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      Mon amour m’entraînait ; et je venais peut-être
pour me chercher moi-même, et pour me reconnaître.

Jean Racine, Bérénice, Acte V, scène 6


    

  
    
      I

       

      Bérénice était leur unique enfant.

      Paul opposa en effet au désir de sa femme
d’une nouvelle maternité une résistance molle
mais efficace. Elle exprima pourtant à de
nombreuses reprises l’incompréhension de se voir
refuser la reproduction des ineffables instants
qu’avaient représentés à ses yeux l’expérience de la
grossesse et plus tard l’expérience de l’allaitement,
sans parler du reste. Il avait été impatient, certes,
de découvrir cette portion de lui-même, il conservait néanmoins le souvenir pénible d’une période
marquée chez sa femme par une très inesthétique
répartition des graisses, des jambes œdémateuses,
des mamelons violacés tendus et douloureux dont
il redoutait chaque jour l’infection ou l’engorgement, dans tous les cas vers lesquels il n’osait
plus approcher ses lèvres de peur d’en voir jaillir
un épais liquide blanchâtre qui lui évoquait le
goût légèrement écœurant des berlingots Nestlé
de son enfance.

       

      Il gardait aussi en mémoire une succession de
nuits fracturées par les cris stridents de Bérénice
dont il avait tenté d’esquiver les conséquences par
les moyens les plus minables tels le chauffage nocturne du biberon, le bercement interminable ou
pire encore les face-à-face émétisant avec l’entrecuisse débordant de boue fécale dont il fallait
entreprendre la toilette dans un semi-coma. Une
nuit même, Sylvie et lui en étaient presque venus
aux mains, réunis au pied du berceau de Bérénice
après avoir l’un et l’autre vainement espéré que
l’exaspération de l’un l’emporterait sur son épuisement. Ils s’étaient, dans un mouvement de rage
commun, engagés dans une lutte afin d’extraire
Bérénice de son berceau, Paul l’ayant emporté
d’une courte avance et Sylvie s’étant alors jetée
sur lui ou plutôt sur leur fille pour la lui arracher
des mains. Ils s’étaient retrouvés un instant dans
une configuration singulière en plein milieu de la
nuit, où tandis qu’il tenait Bérénice hurlante serrée
contre son ventre, Sylvie tentait de glisser les
mains dans le creux de son thorax pour l’inciter à
abandonner, chacun supposant un relâchement
immédiat de l’autre afin ne pas mettre l’intégrité
physique de leur fille en péril, Bérénice donc,
comme écartelée entre leurs deux folles déterminations à se signifier mutuellement leur degré
d’égoïsme minable.

       

      Vers l’âge de trois ans, Bérénice manifesta divers
symptômes attestant d’une indiscutable anxiété,
tics variés qui lui déformaient le visage à intervalles
irréguliers, hurlements colériques, difficulté à
l’endormissement. Par ailleurs, attentif à ses évolutions cognitives, Paul se souciait chaque semaine
davantage du fait qu’à près de trente-six mois,
elle ne prononçait toujours pas le moindre mot
intelligible en dehors de la dénomination de son
petit lapin orange par divers néologismes au sens
résolument hermétique. Paul redouta le développement d’un trouble dysphasique sévère. Alerté
par une fréquentation compulsive des sites spécialisés sur le net, il fit partager à Sylvie le spectre
des conséquences à anticiper : isolement, syndrome
autistique, arriération, et décès précoce dans une
institution privée située à plus de cent cinquante
kilomètres de Paris où ils se seraient auparavant
rendus une fois par semaine, le samedi après-midi,
afin de passer quelques heures en compagnie de
leur fille dans un atelier artisanal de création de
lampes en sel coloré.

      Par bonheur, le trouble évolua de manière favorable, et dès l’entrée dans sa quatrième année
Bérénice s’exprimait dans une langue fournie,
emplissant leur existence quotidienne d’un soliloque permanent qui fit regretter à Paul sa longue
période mutique. Bérénice était une enfant éveillée,
exerçant au sein de leur petite cellule familiale une
redoutable dictature dont l’essentiel du corpus
idéologique résidait dans un strict maintien hors
de tout état de frustration. Sylvie et Paul répartissaient les rôles selon un ordre bien établi, elle se
consacrait aux divers apprentissages de rigueur,
respect des horaires de coucher, règles d’hygiène,
et devoirs scolaires tandis qu’il pourvoyait à une
dispense illimitée d’activités diverses plus ou moins
ludiques et régressives. Quand il abreuvait Bérénice
de confiseries dont elle était friande, Sylvie courait
les cabinets dentaires afin de faire soigner les stries
cariées dont sa denture commençait à souffrir,
chacun d’entre eux se situant à l’orifice buccal de
leur fille, l’un pour l’emplir pernicieusement,
l’autre pour corriger les ravages de ses addictions
sucrées.

       

      Bérénice sautillait ainsi avec frénésie d’une
source de plaisir à l’autre, s’inquiétant avant le
terme de chacune de celles qui la suivaient, répétant jusqu’à l’épuisement les plus excitantes
d’entre elles sans que jamais Paul lui en refuse
l’accès. Il vérifiait ainsi, par la nature de leurs
échanges, à quel point il était à ses yeux un être
irremplaçable, une fontaine intarissable d’où
elle puisait un bien-être sirupeux, comme saturé
d’édulcorants, sans jamais exprimer le moindre
indice de satiété. Il l’encourageait à en démultiplier
les parfums tant il voyait en retour s’imprimer
les marques de dépendance et d’affection que
Bérénice lui exprimait bruyamment. Être père
prenait alors aux yeux de Paul un sens véritable.
Ils avaient ainsi l’un à l’autre un accès immédiat,
et l’expression apparente de la satisfaction de sa
fille constituait le principal étalon de la sienne.

      Mais si Paul se plaisait à contenter sa fille sans
retenue, il était également un père vigilant quant
au rythme de ses apprentissages et à la nature de
ses performances. Elle suivait à l’école primaire
publique de leur quartier, situé dans le nord-est
de Paris, une scolarité sans éclat. L’ennui qu’elle
y manifestait, tout comme son impressionnante
mémoire qu’elle utilisait surtout pour mémoriser
l’intégralité des dialogues issus des films d’animation produits à la chaîne par les studios cinématographiques nord-américains, incitèrent
Paul à évoquer l’hypothèse qu’elle fût dotée de
capacités intellectuelles supérieures. Son retard
initial dans l’acquisition du langage de même que
ses manifestations d’anxiété s’intégraient d’ailleurs
dans la description proposée par le psychologue
Jean-Charles Terrassier, du phénomène qualifié
de « dyssynchronie » pour caractériser un certain
nombre d’enfants dits « précoces », dont la maturité
affective n’était pas en adéquation avec le niveau
des connaissances accumulées, expliquant nombre
de comportements puérils et négatifs susceptibles
de retarder certaines acquisitions. Ainsi naquit
dans l’esprit de son père l’hypothèse selon laquelle
Bérénice était une enfant à haut potentiel, caractéristique plus gratifiante que les annotations qui
ponctuaient ses bulletins scolaires de CM2 et lui
assignaient un rang médian tout en louant des
efforts qualifiés de méritoires. D’abord réticente,
Sylvie accepta le principe d’une évaluation des
aptitudes intellectuelles de leur fille, convaincue
par Paul des aménagements bénéfiques que
Bérénice pourrait en soutirer dans son existence
quotidienne : programme de stimulation adapté,
enseignement accéléré ou rapprochement avec des
enfants de sa condition.

       

      Paul prit donc rendez-vous auprès d’un institut
spécialisé afin que Bérénice subît une batterie de
tests destinés à l’évaluation de son quotient intellectuel. Quelque temps auparavant, il prit soin de
commander un exemplaire complet en ligne des
épreuves, et Amazon lui adressa soixante-douze
heures plus tard un exemplaire du WISC test, petit
fascicule intitulé Livret de passation, subdivisé en
cinq parties, chacune désignée par un titre évaluant
des capacités cognitives distinctes, compréhension
verbale, raisonnement fluide, aptitudes visuo-spatiales,
mémoire de travail, et vitesse de traitement. Le
livret permettait de plus une autocorrection en
temps réel. Isolé le plus souvent dans ses toilettes,
Paul s’essaya aux évaluations en temps réel, et
la note qu’il obtint en aptitudes visuo-spatiales et
raisonnement fluide le plongea dans la plus vive
inquiétude. Dans les jours qui suivirent, il tenta
avec discrétion de divulguer à Bérénice quelques
éléments de réponse aux questions qu’il avait
parcourues dans la section « compréhension verbale » destinées à l’identification d’un intrus au
sein d’une séquence syntagmatique, introduisant
au cours de leurs dîners des échanges quelque peu
abscons, du moins pour Sylvie. Paul profitait ainsi
de la moindre occasion pour informer Bérénice
que l’on habitait dans une chaumière et non dans
un chaussoir, que nul patient ne se produisait sur
une patinoire, que le chasselas ne figurait sur aucun
programme de chasse, etc.

       

      Si Sylvie manifestait des signes d’inquiétude
quant à certains handicaps collatéraux chez les
enfants qualifiés de précoces, échec scolaire, épanouissement affectif sinueux, Paul, lui, semblait
préoccupé par les perspectives offertes à son statut
de géniteur d’une enfant potentiellement surdouée : l’indiscutable intérêt que manifesterait
un entourage envieux, sans parler des associations
inhérentes au déterminisme génétique des aptitudes intellectuelles qui lui permettraient d’atténuer certaines des interrogations issues des résultats
qu’il avait obtenus lors de son autoévaluation.

       

      Ils se rendirent donc à l’institut Cogitop, se tenant
tous les trois par les mains, Bérénice au centre,
les mèches dorées de sa chevelure rassemblées par
un chouchou bleu dragée en une natte sautillante
le long de ses épaules graciles, fermement arrimée
à l’une des extrémités à la main de Paul et retenue
de l’autre, du bout de ses dernières phalanges, à
la paume de Sylvie dont elle se désolidarisait
par instants, comme si Bérénice voulait adresser
à sa mère la marque d’une hésitation, à moins
que ce ne fût l’inverse.

       

      Paul avait pris soin, quelques jours auparavant,
de lire à Bérénice Zacchary, l’ourson précoce, livre écrit
par une certaine Lenia Major et dans lequel Zacchary,
dès le premier jour de classe, révélait sa différence
à ses congénères qui n’aspiraient qu’à courir, grimper aux arbres ou dénicher des ruches, alors qu’il
cherchait, lui, à résoudre des équations mathématiques complexes ou rédiger des alexandrins.

      Profitant de la médiation offerte par Zacchary,
Paul avait eu la veille avec Bérénice une discussion
sans faux-semblant sur le sens de leur démarche,
l’utilité de procéder à une sorte de photographie
rigoureuse des mille et une richesses qui tapissaient
l’intérieur de son petit cerveau. Soucieux d’illustrer au mieux la nature des examens prévus, il
trouva judicieux de les comparer à une sorte
d’exploration conduite par de microscopiques
lutins à l’intérieur d’un palais mystérieux enseveli
depuis des siècles, afin d’y dénicher un trésor,
au hasard d’un corridor, dans l’une des pièces les
plus secrètes. Bérénice s’était ce soir-là endormie
avec peine, portant ses petits doigts à ses oreilles
afin de vérifier que l’un des visiteurs mentionnés
par son père n’était pas en train de s’échapper,
emportant avec lui une partie du butin. Elle finit
par s’assoupir, les deux annulaires enfouis dans
les pavillons auriculaires.

       

      Ils furent accueillis plus sobrement chez Cogitop
par une secrétaire qui paraissait en âge de faire
valoir ses droits à la retraite et qui leur réclama
d’une voix monotone l’ensemble des documents
administratifs ainsi qu’un prépaiement par carte
bancaire, chèque ou espèces pour l’ensemble des
prestations de la journée. Elle invita ensuite
Bérénice à la suivre et ses parents à revenir dans
environ deux heures, soit la durée maximale des
épreuves, bien qu’il arrive parfois, précisa-t-elle sur
un ton malicieux, que certains enfants terminent
leur session beaucoup plus tôt. Elle les scruta un
instant tous les trois avant d’ajouter que la durée
mentionnée lui paraissait raisonnable, suggérant
ainsi que sa longue expérience lui conférait certaines capacités d’évaluation tout aussi efficaces
que la pratique des tests psychotechniques. Sylvie
et Paul furent de retour une heure trente plus tard
et aussitôt informés que Bérénice était encore en
session et donc n’appartenait pas à la catégorie de
ces bolides pédiatriques qui torchaient leurs
épreuves en moins de temps qu’il leur fallait pour
avaler un bol de Nesquik.

       

      Près de cinquante minutes plus tard, Bérénice
apparut dans le vestibule, les traits légèrement
contractés, et elle se précipita dans les bras de
sa mère. Paul attendit quelques instants que mère
et fille se décollent pour l’interroger d’une voix
empathique sur le déroulé des épreuves. Bérénice
ne répondit pas et demeura enlacée à sa mère
jusqu’au moment où ils furent invités à pénétrer
dans le bureau de Mme Lescuelle, pédopsychologue clinicienne comme l’indiquaient ses attributs renseignés sur la porte. Cette dernière
s’entrouvrit sur une vaste pièce économiquement
décorée et occupée au centre par un large bureau
derrière lequel se tenait le sourire avenant de
Mme Lescuelle, son chignon sagement posé sur un
visage rondelet, qui les invita à s’asseoir. Elle questionna Bérénice qui répondit cette fois-ci d’une
voix exagérément fluette en effectuant une légère
torsion des doigts de sa main gauche à l’aide des
doigts de sa main droite.

      – Papa et maman t’ont bien expliqué le sens
des exercices que tu as effectués tout à l’heure ?

       

      Paul eut l’intuition que cette question lui était
insidieusement adressée mais alors qu’il se lançait
dans les premiers éléments de réponse, ourson
Zacchary en tête, il fut sèchement interrompu
par Mme Lescuelle qui l’informa que la question
ne lui était pas destinée.

      Bérénice inclina la tête de droite à gauche puis
en sens inverse tout en accélérant son mouvement.
Face à une telle injustice, Paul tenta une nouvelle
intervention suscitant de la part de Mme Lescuelle
un ample geste de l’avant-bras qui lui fit redouter
un bref instant l’ébauche d’une gifle avant de comprendre que le membre suspendu dans les airs et
la paume ouverte n’avaient pour but qu’un nouveau et pénible rappel à l’ordre, comme l’indiquait
d’ailleurs l’apposition de l’index sur ses lèvres
mauves qui suivit. Elle proposa donc un temps
d’explication tout en accompagnant son propos
d’un regard désolé afin d’apporter à Bérénice un
minimum de compréhension sur le principe et
l’utilité des tests. Cette dernière l’écouta avec
attention, osa même quelques questions qui indiquaient clairement le degré d’ignorance dans
lequel ses parents l’avaient abandonnée.

      – On va peut-être passer aux résultats de
Bérénice ? Je dis résultats mais ce ne sont en aucun
cas des résultats comme les notes que tu pourrais
avoir à l’école, Bérénice, c’est plutôt une manière
de mieux comprendre comment tu réfléchis,
quels sont les domaines dans lesquels tu es à l’aise
et d’autres où tu l’es moins, tu vois ?

       

      Bérénice voyait. Mme Lescuelle élargit alors son
champ de vision pour y inclure cette fois-ci ses
parents, fit glisser la monture de ses lunettes
rondes en écaille sur le petit monticule saillant qui
interrompait la rectitude de son arête nasale
comme s’il avait été exactement disposé à cet effet
et, à l’instar d’une pythie (bien que le visage de la
psychologue évoquât davantage à Paul à cet instant
celui d’un rapace nocturne), se mit à déclamer
d’une voix onctueuse les premiers éléments de
synthèse issus des résultats des tests.

       

      Tandis que Sylvie s’occupait quelques heures
plus tard de la correction des devoirs scolaires de
sa fille dans une ambiance maussade, Paul, allongé
sur son dessus-de-lit, parcourait nerveusement le
compte rendu dactylographié qui leur avait été
remis au terme de leur visite chez Cogitop. Certes
il y était mentionné la bonne capacité d’analyse
visuelle ainsi qu’une excellente aptitude spatiale de
même que des connaissances lexicales très légèrement
supérieures à celles des enfants de son âge, mais tout
ceci n’atténuait que très modestement la fébrilité
certaine aux épreuves chronométrées, ou la capacité
d’attention et de concentration moyenne et surtout
la note finale, la sanction suprême, la valeur
numérique des résultats du test qui écartait
Bérénice des tranches supérieures. Paul fut à cet
instant envahi par le souvenir pénible de son
unique compétition de natation, l’odeur chlorée et
écœurante ainsi que le sourire crispé de ses parents
à l’annonce de son déplorable rang de classement.
Il se sentit infiniment triste, comme lors de la
remise, un samedi soir d’hiver, des médailles
dorées à ses trois camarades perchés sur le podium
de la piscine d’Ivry, qu’il contemplait en grelottant
dans une serviette humide. Quant à Bérénice,
elle songea avant de s’endormir à quel point son
père eût été moins malheureux s’il avait été le
père de l’ours Zacchary ou si ces flemmards de
lutins avaient effectué leur travail avec davantage
de sérieux.

    

  
    
      II

       

      Adhérant aux principes égalitaristes de l’école
républicaine en scolarisant avec enthousiasme
Bérénice dans un collège sectorisé de l’est parisien,
Paul et Sylvie avaient néanmoins remarqué que
la plupart de leurs relations, du moins celles issues
d’une certaine consanguinité sociale et culturelle,
avaient depuis longtemps rapatrié leur marmaille
dans des établissements privés, à moins qu’ils
n’eussent la chance d’habiter dans des arrondissements donnant accès à des établissements publics
prestigieux. Ce n’était pas leur cas. Paul, chercheur
en biologie cellulaire dans un organisme public,
jouissait depuis une vingtaine d’années d’un statut
de fonctionnaire qui, bien qu’ayant accédé au
sommet des grilles salariales de sa catégorie et
malgré les revenus de Sylvie, chargée de mission
dans le cadre des politiques et investissements
culturels auprès des collectivités territoriales de la
région Île-de-France, ne leur permettait pas pour
autant la prodigalité impartie aux exorbitants
frais de scolarité des établissements privés même
sous contrat. Ils résidaient dans un appartement
de soixante-cinq mètres carrés, situé à la jonction
des Xe et XIXe arrondissements, dans un quartier
dont ils vantaient la diversité, fruit en grande partie
d’un important parc de logements sociaux.

       

      Paul obtenait parfois de modestes compléments
de salaire grâce à des missions d’expertise auprès
d’industriels du médicament, du moins quand
ceux-ci le sollicitaient afin d’associer un patronyme
issu d’un organisme de recherche public à certaines de leurs études ou publications. Il devait
ces sollicitations aux résultats qu’il avait obtenus
une dizaine d’années auparavant dans le domaine
des compartiments intercellulaires qui lui valurent
une publication dans la très prestigieuse revue
Nature. Grâce à elle, il avait dans le même temps
obtenu sa promotion comme directeur de
recherche ainsi qu’une paix royale de la part de son
organisme employeur, du moins pendant quelques
années. Son score académique indexant son niveau
de publication dans les revues scientifiques avait
connu depuis une nette inflexion et, à vrai dire,
depuis environ cinq ans, il se contentait du strict
minimum, se reposant principalement sur l’acharnement des jeunes chercheurs postdoctorants aux
statuts précaires, victimes des nouvelles politiques
de recrutement dans les structures de recherche
publiques. Ces derniers, asiatiques ou maghrébins
pour la plupart, étaient engagés par le biais d’accords
universitaires bilatéraux qui leur octroyaient des
bourses anémiques, et se trouvaient logés dans
des chambres de la résidence universitaire attenante
aux laboratoires. Ils pouvaient ainsi consacrer
l’essentiel de leurs journées, week-ends et parfois
une partie de leurs nuits, à contempler les
splendeurs de la vie parisienne à travers les vitres
maculées du laboratoire où se reflétait surtout
l’émail grisé des carreaux de paillasse.

       

      Ayant de plus assimilé que les critères appendus
aux subventions accordées à son laboratoire
comme à ses évolutions de carrière reposaient sur
ses performances publicatoires, Paul était peu à
peu, mais toujours avec un sens aigu de la mesure
et de la vraisemblance, passé maître dans le travestissement discret de ses résultats expérimentaux.
Ces légères distorsions aux implacables contraintes
de la réalité scientifique lui fournissaient un accès
facilité à des revues scientifiques, certes au nombre
de lecteurs très confidentiel, lui assurant le rendement scientifique minimal exigé par ses tutelles.
La simplicité déconcertante du processus se trouvait liée au manque d’intérêt général porté à ses
travaux de recherche consacrés à l’étude des cellules
épithéliales du tractus digestif des amphibiens, hormis
par quelques collègues éparpillés aux quatre coins
de la planète et peu enclins, par intérêt réciproque,
à jeter sur ses résultats l’ombre d’une suspicion
académique. Une fois par an, ils se réunissaient
en séminaire dans une ville européenne où ils
s’assoupissaient une partie de la journée dans les
fauteuils onctueux d’une salle de congrès pendant
les communications orales de leurs collègues avant
de se retrouver le soir pour un dîner festif dans
un restaurant de charme de la ville.

       

      Au laboratoire, il possédait un vaste bureau
individuel qui lui permettait d’échapper une
grande partie de la journée aux regards d’une
dizaine d’étudiants entassés dans l’espace longiligne et dépourvu de fenêtres contigu à l’animalerie d’où s’échappait une odeur de rat crevé mêlée
au formol. Il pouvait ainsi plus aisément s’accorder
de larges périodes de relâchement consacrées à
une navigation diffluente sur le net, consultation
de sites sportifs, jeux en ligne ou visionnage de
films ou d’émissions télé en replay. Il s’en extrayait
en fin de matinée pour faire irruption dans la salle
principale du laboratoire, lunettes sur le front, l’air
contrarié d’un responsable scientifique exténué par
les manques de crédits et la complexité kafkaïenne
des dossiers administratifs ou d’appels d’offres
internationaux dont il confiait l’essentiel de la
rédaction à des chercheurs non statutaires.

       

      L’une de ses tâches de prédilection était
consacrée à une rigoureuse analyse des aspérités
des parcours scolaires. Il en répertoriait tous les
tracés, les réformes, les marqueurs, les pièges et
les embûches, réseaux, passerelles, souterrains,
viaducs, barricades et ponts-levis, connaissait tous
les classements, leurs évolutions, par classe d’âge
ou par arrondissement. De ses connaissances quasi
encyclopédiques, il avait conclu que la réussite
scolaire de Bérénice supposait un investissement
au quotidien et surtout une organisation méthodique. Solidaires du droit à l’excellence pour
tous, ils avaient, Sylvie et lui, réservé un accueil
enthousiaste aux déclarations de principe du
proviseur du collège Camille-Claudel sur l’utilité
citoyenne des processus incluants, puis l’ouverture
d’une classe d’enfants autistes. Plus tiède fut
néanmoins la réaction de Paul à l’annonce de la
création d’une classe de primo-arrivants et des
effets immédiats sur les tenues vestimentaires
arborées par les mères de famille lors des réunions
pédagogiques ou les sorties de classes. Il considéra
cet événement comme la marque ultime d’une
sorte de menace insidieuse, ou pour dire les choses
plus crûment, comme il le confia à Sylvie en ce
début de printemps, la preuve tangible que
Bérénice était scolarisée dans un collège de merde
et qu’il fallait rapidement trouver une solution
qui ne compromette pas de manière irréversible le
reste de son parcours scolaire, l’accès aux classes
préparatoires sans parler du reste. Les affres de la
sectorisation ne leur laissant que peu d’alternatives, il ne leur restait que l’option radicale d’un
déménagement coûteux dans un arrondissement
plus central qui réduirait de manière significative
leur surface d’habitation et leur niveau de vie.
Peu à peu, Paul en vint à exprimer à l’encontre
du proviseur, du corps enseignant de l’Éducation
nationale et de son représentant ministériel puis de
l’ensemble de la classe politique un ressentiment
croissant qui lui firent tenir des propos alarmistes
sur la politique des flux migratoires et les limites
de nos politiques redistributives. Inquiète quant
aux cheminements idéologiques hasardeux de
son mari, fort éloignés au demeurant de leurs
profondes convictions humanistes, Sylvie paraissait impuissante jusqu’au jour où elle reçut un
SMS presque miraculeux de la part de Fatoumata
Diallo M’bamba la sollicitant pour une séquence
d’observation en milieu professionnel, autrement dit
un stage de troisième au sein du conseil régional
d’Île-de-France pour sa fille Aminata.

       

      Mme M’bamba, caméraman pour la télévision
malienne, du moins avant l’éviction brutale du
président Amadou Toumani Touré, avait effectué
pendant quatre années environ chez Sylvie et Paul
diverses tâches ménagères. Elle avait, durant cette
période, tissé avec ses employeurs une relation
simple et chaleureuse, du moins jusqu’à son
éviction tout aussi brutale que celle du président
malien dans les semaines qui suivirent la disparition de la montre Jaeger-LeCoultre dont Paul
avait hérité à la mort de son père, montre qui
réapparut un mois plus tard par l’entremise du
père du jeune Tigrane à qui Bérénice en avait fait
l’offrande au décours d’un brusque et éphémère
élan d’énamoration en classe de CM2.

       

      Sylvie fit donc ce soir-là à Paul le récit ému
de son long entretien téléphonique avec Fatoumata
et du plaisir qu’elle avait ressenti en réentendant
sa prosodie africaine si vivifiante. Paul, qui n’écoutait que distraitement sa femme, fut néanmoins
consterné d’apprendre qu’Aminata, que sa mère
élevait seule dans la loge de concierge de la rue
du Cardinal-Lemoine, bénéficiait par les hasards
de la sectorisation, d’une épanouissante scolarité
au collège Henri-IV, le fleuron des collèges, lycées
et classes préparatoires de la région parisienne.
Une fois dissipé son ressentiment à l’égard de
l’absurdité d’un système qui assignait aux
enfants des institutions scolaires à la médiocrité
inversement proportionnelle au prix du mètre carré,
Paul se mit à songer à l’opportunité qui leur était
miraculeusement offerte : solliciter Mme M’bamba
afin de permettre à Bérénice de bénéficier d’une
adresse de domiciliation lui autorisant, selon les
principes en rigueur de l’académie, un accès au
collège Henri-IV, étroit interstice vers les tunnels
dorés de l’excellence pour très peu. Hasard
heureux, sa condition de gardienne d’immeuble
leur garantissait une tranquillité relative pour la
distribution du courrier. Ce dernier argument leva
les dernières inhibitions de Sylvie. Après tout,
conclut-elle, l’octroi d’un stage pour sa fille Aminata
au sein du département des investissements
« culture » méritait certainement au moins un essai,
la réciprocité des sollicitations constituant la
marque la plus convaincante d’une proximité de
statuts. Ce dernier argument pratique déboucha
quarante-huit heures plus tard sur un rendez-vous
dans un café situé à quelques foulées de la loge
de Fatoumata.

       

      Après des retrouvailles chaleureuses, grands
éclats de rire, paumes enjointes et embrassades
répétées, Sylvie lui annonça victorieusement que
son sens aigu de la persuasion auprès de Mme Chol,
DRH du département cultures et solidarités au
conseil régional de la région Île-de-France, avait
permis l’accueil de sa fille Aminata dans des
conditions exceptionnelles. Un stage en immersion
complète sur le terrain assorti d’une autorisation
à assister aux réunions de débriefing concernant
le vaste chantier lancé à l’automne à l’intention
des initiatives culturelles citoyennes destinées
notamment à stimuler l’écosystème régional et réduire
les fractures sociales et territoriales dans une région
réconciliée avec sa diversité, ainsi que lui indiqua
Sylvie qui, après une cinquantaine de présentations auprès des responsables du département, en
maîtrisait désormais tous les éléments de langage.

       

      Elle attendit la fin des remerciements d’où
suintaient d’abondantes métaphores issues de la
culture bambara (« Si tu veux prendre la défense du
margouillat, n’attends pas que le bilakoro l’ait renversé
sur le dos ») qui l’émurent avec sincérité, avant
d’exposer sur un ton désarmé leur requête.

       

      La chance d’Aminata de se trouver scolarisée à
Henri-IV était bien celle offerte par la République
à tous ses enfants dans toute leur diversité. Elle et
Paul se réjouissaient d’être les citoyens d’une nation
permettant des voyages aussi singuliers, des falaises
du pays Dogon aux pavés du Ve arrondissement,
et d’une certaine façon qui lui offrait à elle et sa
fille désormais le meilleur de ce qu’elle portait
en elle, cette République française tant décriée,
l’éducation d’excellence et sans contreparties. Mais
rien n’étant parfait, il existait des failles, des points
aveugles dans un système qui s’escrimait encore à
cliver, à isoler certains de ses enfants derrière des
barrières de péages aux montants si exorbitants
qu’il ne leur restait plus qu’à assister en spectateurs
impuissants au repas de grands fauves repus qui, de
l’autre côté, s’ébattaient entre eux dans un décor
rutilant (si l’on voulait bien pardonner l’utilisation
d’une allégorie géographiquement compréhensible).
Emportée par une mimétique verve métaphorique,
Sylvie ponctua elle aussi ses propos de références
proverbiales (« demander c’est honorer, donner c’est
aimer ») avant d’entrer dans le vif du sujet.

       

      Elle comprenait bien entendu la gêne de
Fatoumata face à une requête d’une telle étrangeté. Nous vivons, ajouta-t-elle, dans une époque
et dans une ville où l’attention à l’autre se délite,
et nous supportons l’insupportable comme un trait
du quotidien. Loin des valeurs que Fatoumata,
que l’Afrique même tout entière portait en elle
depuis des siècles, rien n’était ici préservé, rien
qui nous redonne le goût du vivre-ensemble et
quoi qu’elle puisse décider, elle l’enjoignait de
rester elle-même – conclut-elle le regard perdu
avant de demander l’addition au serveur.

      – Laissez, Fatoumata, c’est pour moi.

       

      À cet instant précis on entendit sans doute
jusqu’au comptoir situé à l’autre extrémité de la
salle le grand rire franc de Fatoumata. Reprenant
son calme, elle informa Sylvie qu’elle hébergeait
déjà deux locataires fictifs moyennant une modeste
rémunération mais que par chance, leurs rejetons
se trouvant scolarisés au collège Louis-le-Grand,
rien ne s’opposait à l’accueil d’une famille supplémentaire dans des conditions similaires. Sylvie
songea un instant, après s’être enquise du montant
de la compensation financière, que Fatoumata
avait bien peu d’égards pour leur ancienne complicité. Sa préoccupation constante à maintenir
leur relation dans un cadre excentré des normes
délimitant la nature des échanges courants entre
un employeur et une femme de ménage, comme
en attestait cette journée entière au parc Astérix
avec Aminata, sans parler maintenant de cette
offre de stage dans des conditions exceptionnelles
et de la montre Jaeger-LeCoultre, refit même à
cet instant une brève apparition à la surface de
son cortex irrité.

       

      De retour à leur domicile le soir, Sylvie fit un
récit détaillé de son entretien avec Fatoumata. Elle
ne négligea aucun détail, en particulier le passage
abrupt d’une conversation empreinte d’humanité,
partagée entre deux êtres si différents et pourtant
rassemblés dans un café de la rive gauche par
les bienfaits de la mondialisation, à une transaction
commerciale déplaisante, dans tous les cas très
éloignée de l’éthique d’un vrai dialogue interculturel. Paul eut également une réaction indignée,
mais il admit que la différence entre le montant
mensuel alloué aux services de Mme M’bamba et
celui du mètre carré dans le Ve arrondissement
était de nature à en tempérer l’expression. La
décision fut prise sur-le-champ et le courrier stipulant leur changement de domiciliation adressé
au rectorat d’académie dans la foulée. Quelques
semaines plus tard ils reçurent du collège Henri-IV,
où ils avaient formulé leur demande d’inscription, un courrier les informant que Bérénice était
autorisée à y effectuer sa rentrée scolaire en classe
de quatrième.

       

      Le lendemain, Paul scotcha sur l’écran de son
ordinateur le courrier dont l’en-tête représentait le
dessin naïf d’une statue équestre du roi Henri-IV
surmontée de la célèbre devise « Domus Omnibus
Una ». Ses recherches lui apprirent qu’elle avait été
reprise des moines augustiniens dont l’abbaye
Sainte-Geneviève de Paris était la maison mère.
Oui, ils étaient désormais membres de la famille,
comme le lui apprit Google traduction, venant en
aide à ses modestes souvenirs dans la langue d’Ovide.
La grande famille. Et il s’y sentit lui-même presque
intégré comme si le courrier l’invitait aussi à en
partager l’affectation.

       

      Paul songeait alors avec délectation à quel point
son énergie et sa détermination avaient permis
l’accomplissement d’une prouesse équivalente à
celui d’un sauvetage périlleux dans un océan
déchaîné. Bérénice était une rescapée, Bérénice
était quasiment sauvée. Sauvée du marasme
médian dans lequel pataugeaient des centaines de
milliers de crétins nourris aux sucreries du pédagogisme contemporain, à l’interdisciplinarité, l’éveil
du goût et du sens citoyen, la construction de soi
avant qu’il, le soi donc, se trouve exposé sans
aucun ménagement aux activités médiocres et
subalternes auxquelles leur formation universitaire
déclassée leur donnerait invariablement droit, à
moins qu’ils n’aillent plus directement partager
le sens du vivre-ensemble à Pôle emploi. Bérénice
s’éloignait d’un monde qui fabriquait à la chaîne
des abrutis épanouis et incapables, faute d’en
avoir appris les fondements, de poser le moindre
regard critique sur le bourbier dans lequel ils
surnageaient assurant ainsi par paresse et par
ignorance la circularité d’un ordre conçu à cet
effet. Paul considérait que rien ne pouvait justifier
une telle supercherie que la volonté de produire
en masse des êtres inoffensifs et apeurés, compensant leur inexorable précarité sociale et mentale
par l’enrichissement quotidien de leur mur
Facebook, la fréquentation compulsive de séries
télévisées élevées au rang d’art majeur ou de
quelques résidus idéologiques, écologie du soi,
transhumanisme et protection de l’environnement dont ils se délectaient avec l’avidité d’une
meute de clébards sur un os semi-rongé. Bérénice
s’éloignait à grands pas, et par une simple traversée de la Seine, d’un monde destiné à subir
docilement les tâches les plus subalternes sous
le regard indifférent d’élites élevées dans les
pouponnières de la République, protégée d’une
proximité délétère avec un environnement
contaminé par les effluves de l’égalitarisme. Elle
s’éloignait à grands pas des hordes déclassées
qui fourniraient pour des décennies la chair à
canon destinée à des entreprises au Code du
travail flexible, aux manageurs agiles et aux
attributs débilitants que leur proposeraient les
nouvelles technostructures d’un secteur tertiaire
en pleine expansion. Paul appréciait d’autant
plus la perspective de savoir Bérénice immergée
jusqu’à la racine de ses mèches rousses dans un
univers d’exigence pédagogique qu’il en avait
été totalement dépourvu. Bachelier à l’aube des
années quatre-vingt, il avait bénéficié des derniers
vestiges d’un monde encore susceptible d’offrir
à un jeune homme à la scolarité médiocre une
formation universitaire à la faculté des sciences
et qui, en dépit d’un investissement que l’on
pourrait aisément qualifier de minimaliste, lui
avait permis d’accéder sans trop de difficultés à
l’une des dernières prodigalités de l’État-providence,
en l’occurrence un emploi dans un organisme de
recherche public. Totalement dépouvu d’ambition, il avait été néanmoins relativement épargné
par la frénésie d’une compétition scolaire qui
assaillait les nouvelles générations dès leur sortie
de la crèche.

       

      Bérénice fit donc solennellement son entrée au
collège Henri-IV sous le regard transfiguré de
son père qui conduisit en personne sa fille vers
le sanctuaire où elle allait désormais, à l’instar
d’une chrétienne béatifiée, recevoir les sacrements
d’une pédagogie aristocratique. La jeune fille ne
protesta pas, heureuse de l’effet que provoquait
sa mutation scolaire sur l’humeur quotidienne
de Paul, à défaut de prendre pleinement la mesure
de la chance qui lui était offerte de s’extraire du
troupeau vagissant des futurs exaltés du vivre-ensemble. Elle avait en effet, depuis quelques
années, pris conscience de la puissance que
produisaient ses résultats scolaires sur l’humeur
de son père et entrevoyait les quelques stations
de métro supplémentaires qui accompagneraient
ses trajets quotidiens comme un maigre tribut à
l’équilibre familial. Sylvie, sympathisante plus que
militante active de la cause paternelle, manifestait
une fierté discrète sans omettre de rappeler à qui
voulait l’entendre que le bien-être de Bérénice
demeurait le seul indicateur qui lui soit intelligible et qu’elle n’hésiterait pas à rapatrier son
enfant de l’autre côté de la Seine si cette dernière
venait à émettre le moindre signal de détresse
que son intuition maternelle ne manquerait pas
d’ailleurs de repérer.

    

  
    
      III

       

      Ce qui s’ensuivit dépassa les espérances de Paul.
Bérénice, après des débuts chaotiques néanmoins
atténués par les visites hebdomadaires de jeunes
normaliens désargentés lui prodiguant un soutien
appuyé dans les matières dites fondamentales, fut
deux années plus tard admise en classe de seconde
au lycée Henri-IV. Ils allèrent tous les trois fêter
l’événement dans une brasserie parisienne.

      Paul tint à Bérénice ce soir-là un discours ému
au cours duquel il tenait à surligner à quel point il
repérait dans les succès de sa fille les traits phylogénétiques d’un goût prononcé pour l’acquisition
des savoirs, des bases intemporelles qui, à la
manière d’un édifice architectural bâti sur un sol
de granit, constitueraient le support inflexible d’un
parcours professionnel mais pas seulement, existentiel aussi, après tout, d’exception. Bérénice était
bien sa fille, quoiqu’il n’en eût jamais douté, et il
tenait ce soir-là à le lui confirmer. Entre eux
deux – pardon Sylvie, précisa-t-il légèrement ivre –
circulait le même fluide dont il repérait la source
dans le parcours de ses grands-parents immigrés
d’Europe méridionale et vis-à-vis de qui sa carrière
de chercheur constituait l’hommage le plus
appuyé. Apprendre à penser avait constitué leur
seul outil de combat. Henri-IV était une forteresse,
et la présence de Bérénice entre ses murs le point
d’aboutissement de cette ancestrale aspiration à
l’excellence – à ta santé ma fille –, et il se rassit
lourdement sur sa chaise, les yeux humides.

      Et c’est ainsi que, les trois années qui suivirent,
toute la famille se mua en une petite entreprise
évoluant dans un contexte économique périlleux,
se consacrant sans relâche à en assurer la croissance, son quotidien rythmé par les contrôles
continus, redoutant les sentences trimestrielles
comme autant de perspectives d’annonces de
faillite imminente, mise en liquidation ou à l’inverse, maximisation des profits. Bérénice, quant
à elle, dopée aux cours particuliers et révisions
encadrées, faisait lentement évoluer son statut
initial tristement médian en celui d’une élève
sinon brillante du moins suffisamment adaptée
aux normes en vigueur pour se voir autorisée à
intégrer une classe préparatoire littéraire dans
le même établissement, soit donc au firmament
radieux de l’institution. Paul, à qui cette nouvelle
fit l’effet quasiment orgasmique d’une miction
après un trop long intervalle de retenue, sentit
soudain à quel point son existence prenait enfin
sens.

       

      L’éclat des succès scolaires de Bérénice se projetait sur tout son être, le consolait, le rassurait de
toutes les anfractuosités du quotidien et même
parfois le réveillait en pleine nuit comme un avare
soudainement enrichi afin de s’assurer qu’il n’avait
pas rêvé une fortune nouvellement acquise.
Bérénice était heureuse. Jamais elle n’avait pu
observer chez son père l’expression d’une telle
satisfaction, un bonheur qui semblait sans mélange
alors même qu’elle songeait souvent à cet homme
comme à un individu au destin contrarié, toujours
circonspect à se contenter de ce qu’il lui était
donné de vivre, justifiant cet état par l’exhibition
d’un pessimisme dont il aimait se parer, comme
une femme de vêtements aux couleurs sombres
destinées à affiner sa silhouette. Il affirmait tenir
ce trait de son père qui, il le croyait volontiers,
le tenait du sien et se transmettait ainsi de
génération en génération, chacune apportant
pour ainsi dire sa touche personnelle, la sienne
étant surtout caractérisée par une certaine radicalité dont il était particulièrement fier. Il tenait
par ailleurs à préciser que ce trait de caractère ne
faisait en rien de sa personne un être en proie à
la dépression et que le regard inquiet qu’il lui était
permis de porter sur bien des aspects du monde
qui l’entourait relevait davantage d’une certaine
clairvoyance que d’une quelconque pathologie
mentale susceptible de justifier la prescription
d’une drogue chimique. Paul avait paru souvent
embarrassé par une paternité qu’il se représentait
comme une longue tranchée boueuse à l’intérieur
de laquelle il convenait d’éviter les éclats d’obus
que l’existence ne manquait pas de vous projeter
à la gueule à chaque instant, afin de protéger l’intégrité de sa progéniture. Pour la première fois de
son existence, Bérénice réalisait qu’elle était douée
d’une capacité à enfin combler un homme qui
n’avait cessé de témoigner, souvent malgré lui, à
quel point la présence de sa fille l’embarrassait,
comme un en trop dont il n’avait jamais très bien
su quoi faire. Elle se mit donc à absorber avec
avidité philosophie analytique, macrosociologie,
linguistique contextuelle, anthropologie structurale, littérature comparée, histoire des sciences,
des arts, mathématiques appliquées, bref, tout
le nécessaire destiné à la formation des étudiants
à très haut potentiel, créatifs et audacieux ayant
pour objectif de révéler les nouveaux décideurs,
chercheurs et entrepreneurs des mondes
économique, académique et de la culture, comme
le précisaient à intervalle régulier leurs directeurs
de filières.

       

      Au cours de leurs soirées, Bérénice énonçait en
un débit continu les résidus des enseignements
absorbés dans la journée, Paul intervenant pour
y insérer quelques généralités le plus souvent
extraites des fiches Wikipedia qu’il parcourait au
laboratoire au gré des programmes scolaires, tandis
que Sylvie, dans un silence circonspect, réchauffait
la blanquette de veau cuisinée la veille.

      Elle assistait en effet depuis quelque temps à
l’éclosion d’une très exclusive association liée
par des impératifs dont elle ne partageait que très
peu les finalités, dans tous les cas pas assez pour
s’y sentir intégrée. Il en résultait une certaine
tension qui n’échappait pas à Bérénice sans pour
autant l’affliger outre mesure. Sylvie tenta d’alerter
Paul qui l’accusa en retour d’une jalousie déplacée
et de plus inadaptée aux réels enjeux du moment
et à la gravité de la situation.

       

      Mais Bérénice ne fut en rien perturbée par le
climat plutôt maussade qui régnait entre ses
parents, en particulier lorsqu’ils se retrouvaient
tous les trois réunis au cours du dîner. Par le plus
grand des hasards, c’est à cette même période que
se produisit un événement en apparence ordinaire,
une sorte de banal mouvement de la vie mais qui,
à la manière d’une simple trémulation tellurique
dans une zone sensible dite de subduction, était
susceptible de se muer en un séisme dévastateur
tant il portait en lui les prodromes d’un véritable
cataclysme.

      Bérénice, qui jusqu’à cet âge n’avait connu que
les émois d’un ou deux flirts d’adolescente, tomba
amoureuse. Sincèrement, totalement, intensément
amoureuse. Et cet amour se fraya un chemin au
plus profond de sa petite existence, occupant une
place insoupçonnable pour qui eût pris le temps
d’examiner ses traits graciles, sa poitrine menue,
les frêles courbures de ses hanches et son emploi
du temps ministériel.

       

      Il s’appelait Aymeric et faisait partie de l’étroit
contingent d’élèves de sa classe bénéficiant d’une
allocation spécifique doublée d’une aide au mérite
de l’État, comme le justifiait la pluralité de ses
handicaps sociaux. Dépeindre en première instance Aymeric par ces simples attributs boursiers
pourrait paraître quelque peu réducteur. Ce fut
néanmoins la nature même de sa confession à
Bérénice qui généra les premiers émois de la jeune
fille après qu’elle lui eut proposé de l’accompagner
au séminaire « Arpenter le politique, terrains du
conflit et de la légitimation » donné par un ancien
ministre en présence d’un coach fondateur de la
société Pygmalion International Communication
à l’Institut des sciences politiques. Et en matière
de dramaturgie sociale, Aymeric en connaissait un
rayon de nature à satisfaire la curiosité émue de
Bérénice. Il ne manqua pas de lui narrer en détail
son parcours éducatif sans en négliger certains des
épisodes les plus sombres. Élevé à Bourg-en-Bresse
par une mère secrétaire médicale à l’hôpital général
de la ville, Aymeric devait la vie aux visites mensuelles de Georges Bernos, qui honorait Valérie,
sa mère, au détour de sa pause-déjeuner, du moins
jusqu’à l’annonce inopinée de sa grossesse.
Georges Bernos, lui-même marié, père de famille
et directeur d’une PME spécialisée dans la vente
de pièces détachées pour engins agricoles, tenta
de convaincre sans succès la jeune femme que ses
différents attributs n’étaient pas compatibles avec
cette inopportune paternité. Pourvue d’une forte
personnalité et de surcroît réfractaire à la perspective de voir son marmot ainsi expulsé de son ventre
et jeté dans une poubelle du centre d’orthogénie
de Fleyriat, Valérie se contenta de lui balancer un
coup de pied violent dans les parties génitales suite
à une ultime négociation sur le sujet qui tourna au
vinaigre, et Georges Bernos disparut de sa vie. Elle
pourvut donc seule à l’éducation d’Aymeric dans
le quartier du Pont-des-Chèvres qui, bien qu’engagé
par la communauté d’agglomérations du bassin
de Bourg-en-Bresse dans un projet de rénovation
urbaine, offrait des conditions de logement précaire.
Aymeric connut à l’école primaire du quartier un
début de scolarité laissant peu présager, à moins
d’une foi irascible dans les vertus de l’ascenseur
républicain, qu’elle pourrait un jour se poursuivre
au lycée Henri-IV. Aymeric ne rencontra son
père qu’à deux occasions. La première au tribunal
de grande instance où ils furent réunis lors de
l’échec de la procédure d’établissement de la filiation paternelle à laquelle Aymeric, qui entrait avec
dignité dans sa treizième année, assista, et la
seconde, si l’on peut dire, à l’occasion de l’enterrement qui survint l’année suivante, l’homme
ayant été terrassé par un accident vasculaire cérébral – bien fait pour sa gueule, comme Valérie le
fit remarquer à son fils, soucieuse à cet égard
qu’Aymeric conserve de son père un souvenir tangible. Aymeric se forgea dans cet environnement
familial quelque peu distendu une personnalité
déterminée, marquée par un orgueil démesuré,
une ambition forcenée et une haine prononcée
pour la petite bourgeoisie de province puis d’ailleurs. Il vécut ainsi presque en vase clos avec sa
mère dans le F2 alloué par l’office des HLM de
Bourg-en-Bresse, choyé par Valérie qui concentra
ce que l’existence lui avait laissé d’énergie à l’éducation et au bien-être de son fils. Isolé, il préféra
la fréquentation de la bibliothèque municipale
Albert-Camus à celle des terrains de foot, principal
horizon verdoyant qui s’offrait aux jeunes adolescents de son âge au Pont-des-Chèvres comme
dans les cités du voisinage. Ses résultats scolaires
au collège de Brou puis au lycée Marcelle-Pardé
attirèrent l’attention de M. Griscelli, proviseur du
lycée habituellement peu sollicité à cet effet, qui
porta au jeune garçon un intérêt soutenu faisant
un moment craindre à Valérie qu’il ne soit motivé
par des considérations d’un ordre moins pédagogique. Il n’en était rien, et M. Griscelli convoqua
à plusieurs reprises Aymeric et sa mère au cours
de sa terminale pour les inciter à postuler, en vue
d’une admission en classe préparatoire, au lycée
Henri-IV en vertu d’un solide dossier social
auquel la concentration des infortunes au cours
d’une existence aussi brève lui donnait un accès
privilégié.

       

      À l’autre extrémité de l’échiquier scolaire, le
dossier d’Aymeric accompagné d’un long courrier
de circonstance écrit de la main de M. Griscelli
reçut un accueil ému du conseil d’établissement
d’Henri-IV et c’est ainsi qu’Aymeric se retrouva en
cette fin d’été à occuper la chaise contiguë à celle
de Bérénice durant le cours d’introduction à la
phénoménologie des sciences appliquées.

       

      Aymeric avait un visage émacié et portait comme
la plupart des jeunes hommes de sa génération une
barbe savamment désordonnée ainsi qu’un catogan
qui retenait une chevelure claire, l’ensemble ajouté
à une silhouette longiligne et osseuse lui conférant
un aspect vaguement christique que surlignaient
des chemises de taille très supérieure à sa morphologie. Il plut à Bérénice tant par le contenu de sa
courte biographie que par un mélange de douceur
et de détermination qui animait ses propos.

       

      Logé dans une résidence étudiante de Montrouge,
Aymeric sortait peu et consacrait la majorité de
ses soirées et week-ends à lire et travailler. Il
n’empruntait pas moins d’une dizaine de livres par
semaine à la bibliothèque d’Henri-IV, absorbait
tout, mélangeait, entremêlait, interconnectait,
Durkheim et Tocqueville, de Sismondi et Platon,
Engels et Aristophane, Vidal de La Blache et
Auguste Comte, Michelet et Foucault dans une
indescriptible frénésie.

       

      Ses expériences amoureuses s’étaient limitées
à une relation avec une prostituée rencontrée sur
le site Vivastreet à Bourg-en-Bresse et aux indispensables pratiques solitaires pluri-quotidiennes.
Cet épisode lui avait d’ailleurs laissé un souvenir
pénible. Cette femme, d’un âge peu éloigné de
celui de Valérie, l’avait informé dès leur rencontre
dans un studio crasseux qui sentait le tabac froid
de l’ancienne cité Abbé-Pierre, qu’il avait le même
âge que son fils cadet, et d’autre part avait entrepris une vigoureuse toilette de son pénis qui l’avait
fortement contrarié. Le renflement tombant de
la protubérance pubienne de cette femme sans
âge lui avait évoqué une sorte de gros mollusque
asséché, irisé par endroits par l’effet d’un rasage
très aléatoire, et le tableau d’ensemble l’avait
contraint à des prouesses imaginatives pour s’épargner un fiasco qui lui aurait coûté près de dix heures
de babysitting chez leur voisine aide-soignante
de nuit. Il avait par ailleurs, en fin de première,
vaguement flirté avec une jeune fille d’origine
marocaine de la même cité avec qui il était allé au
cinéma une ou deux fois mais qui s’était opposée
avec véhémence à toute intrusion corporelle de sa
part dépassant le strict cadre de longs baisers
humides qui le laissaient, après chacune de leurs
brèves entrevues, le plus souvent à proximité du
centre commercial Cap d’Émeraude, dans un état
de frustration avancée.

       

      Bérénice lui fit donc l’effet d’une pâtisserie fine
délicatement recouverte d’une génoise parfumée et
il fut presque aussitôt envahi par un désir intense
de la posséder. Seuls sa physionomie gracile et
l’enthousiasme compassionnel avec lequel elle
commentait la situation matérielle dans laquelle
Aymeric évoluait, son expression naïve et presque
infantile parvenaient à le réfréner. Ils prirent
l’habitude d’aller au café à la sortie des cours où
ils consacraient l’essentiel de leurs conversations
à une analyse des enseignements reçus dans la
journée. Le jeune homme n’hésitait d’ailleurs
pas à critiquer certains contenus ou propos tenus
par des enseignants devant une assemblée docile.
Il voltigeait entre les concepts, animé d’une pensée
éparpillée mais alimentée d’un débit à peine ralenti
par les timides interventions de Bérénice que sa
maîtrise encore très scolaire des enseignements
limitait à de discrètes approbations.

       

      Au bout de quelques semaines à peine, elle ressentit pour la première fois de sa vie des émotions
qui lui étaient encore inconnues, telles les souffrances provoquées par les quelques minutes de
retard le matin de celui qui réduisait à peu de
chose l’existence des trente-deux élèves de sa
classe. Et petit à petit, celles-ci réduisaient la totalité de ce qui composait son paysage quotidien à
l’absence d’Aymeric. Il l’embrassa pour la première fois à la sortie du square Jean-XXIII puis lui
récita d’une voix grave quelques vers de Baudelaire
Je n’ai pas pour maîtresse une lionne, et Bérénice se
mit à pleurer. Ils marchèrent presque deux heures
en silence avant de se séparer à la sortie du parc
Montsouris. Il lui écrivit le soir même peu avant
minuit un long e-mail témoignant de ses inclinations naissantes tout en insistant sur la nécessité
qu’elles ne compromettent rien de leur acharnement étudiant. Ayant dû parcourir le temps d’un
début de soirée les six cent trente pages des Carnets
de la drôle de guerre du jeune Sartre, Bérénice se
sentit comme transfigurée à la lecture d’une phrase
illustrant la relation naissante avec Simone de
Beauvoir en un lieu presque identique « Car nous
avions “construit” nos rapports sur la base de la sincérité totale, d’un entier dévouement mutuel et nous
sacrifiions nos humeurs et tout ce qu’il pouvait y avoir
de trouble à cet amour permanent et dirigé que nous
avions construit. » La similitude des commencements, et peut-être de leur destinée future la frappa
et elle entrevit dans cet étroit entremêlement entre
son amour naissant et leurs ambitions respectives
la possibilité que leur relation génère une semblable
mythologie.

       

      Quant à Aymeric, il rêvait, entre deux chapitres de
la Phénoménologie, à la panoplie de sous-vêtements
qu’il prêtait à Bérénice, caracos en soie, strings,
tangas en dentelle, et parvenait avec difficulté à
se contenter des longs baisers humides qu’ils
échangeaient à la sortie du Grain Décalé, le café
où ils se retrouvaient à la sortie des cours entre
17 h 30 et 18 h 15. Enfin, après trois samedis soirs
dédiés à l’œuvre d’Ingmar Bergman dont le cinéma
Le Champollion diffusait une rétrospective suivie
d’une fin de dimanche pluvieuse au Palais de
Tokyo consacré à l’artiste Abraham Poincheval
dont l’exposition « Pierre et œuf » exhibait son expédition minérale et métaphysique au sein d’une roche
afin d’approfondir son expérimentation de l’enfermement et de l’isolement, d’échapper au temps humain et
d’éprouver la vitesse du minéral, Aymeric proposa un
soir à Bérénice de venir dîner chez lui.

       

      Pressentant sans doute qu’elle quittait ce soir-là
l’appartement familial dans un état virginal qu’elle
risquait de ne pas retrouver à son retour, elle écrivit
dans son journal quelques lignes dont elle tenait à
ce qu’elles témoignent pour toujours de la gravité
symbolique de l’instant et partit en Uber à
Montrouge. Le dîner fut bref et à vrai dire se limita
à la consommation de deux ou trois Croustilles
emmental qui ne découragèrent néanmoins pas
Aymeric de l’embrasser très goulûment avant de la
renverser sur le canapé-lit. Les événements qui se
produisirent respectèrent en tout point la stratification des risques en vigueur chez un jeune homme
de dix-neuf ans dans une position identique, et à
peine Aymeric eut-il introduit la dernière phalange
de son majeur droit sous l’élastique du string
aubergine de Bérénice qu’une tache crénelée apparut
à la surface de son jean, dessinant vaguement les
contours géographiques de Madagascar (troisième
plus faible PIB de la zone Afrique comme le leur
avait récemment appris leur enseignant en géopolitique du développement et nouvel équilibre des forces).

       

      Bérénice songea dans les jours qui suivirent à
cet instant précis où elle entrevit furtivement, au
détour d’une brève inclinaison de la tête, le visage
d’Aymeric tel qu’elle ne l’avait jamais vu, les
paupières hermétiquement closes et les traits étirés
en une sorte de grimace dont elle n’aurait su en
d’autres circonstances dire si elle témoignait d’un
supplice ou d’une profonde volupté. Elle abandonna toute velléité de définir ce qu’elle avait par
ailleurs éprouvé au cours de cette soirée mémorable. Si des représentations anticipées l’avaient
conduite parfois à envisager l’atrocité douloureuse
d’une déchirure ou au contraire l’ouverture
énigmatique vers des espaces sensoriels inédits,
aucune toutefois ne l’avait préparée à cette expérience minimaliste tant elle eut par la suite des
difficultés à identifier avec précision ce qui séparait
l’avant de l’après, le fermé de l’entrouvert, l’intact
du rompu. Elle était par contre capable de se
remémorer avec une parfaite netteté le petit cri
aigu qu’émit Aymeric, les minutes veloutées qui
l’enveloppèrent, la recouvrirent presque, Aymeric
en elle, introduit, pratiquement attaché, tandis
qu’elle imaginait qu’un fluide mystérieux se
disséminait à l’intérieur de toutes ses cavités,
répandait de l’Aymeric dans les moindres recoins
de son anatomie où tout était mêlé, Montrouge
et la rive droite, Bourg-en-Bresse et le reste du
monde, l’odeur sucrée de ses cheveux libérés de
leur catogan et Diorissimo, Spinoza et le commerce
extérieur du Mozambique, le studio aux murs
jaunes écaillés et les papiers peints Farrow and Ball
qui tapissaient ceux de sa chambre. Une heure à
peine plus tard, elle éprouvait encore des difficultés
à s’extraire d’une telle intensité. Elle dut consentir
à un effort démesuré pour répondre à la voix suave
de Zinedine qui lui proposait l’accès à une
connexion Wi-Fi gratuite et illimitée ainsi que des
boissons et confiseries à bord de la Volkswagen
break noire qui traversait la ceinture du boulevard
périphérique à une heure avancée de la nuit tandis
que des petites gouttes d’eau salée perlaient sur
ses joues rosées avant de terminer leur course
assombrie par le bleuté du Rimmel sur une serviette
en papier mise à la disposition de la clientèle par la
compagnie de VTC.

    

  
    
      IV

       

      Cette courte nuit connut quelques répliques,
toutes agitées par les mêmes soubresauts qui
malmenaient les ressorts usagés du clic-clac de
Montrouge. Mais Bérénice ne les entendait pas
davantage que les récriminations de Paul, inquiet
de ses retours tardifs, de son manque de sommeil
et de sa mine fatiguée. Tenu, à sa demande, à
l’écart de toute explication sur la nature des activités nocturnes de Bérénice, il ne partageait rien de
la connivence retrouvée à l’occasion entre mère et
fille qui d’un commun accord lui laissaient croire
à des révisions grégaires. Paul appréciant à leur
juste valeur les très honorables résultats scolaires
de Bérénice, il ne fut pas enclin à pousser les investigations plus loin. Il régnait par ailleurs à l’intérieur
de la cellule familiale un calme et une légèreté
inédits, temps béni au cours duquel Paul partait
travailler le matin dans un état de satisfaction pour
lui inhabituel. Il s’adonnait ainsi durant ses trajets
matinaux à un inventaire exhaustif des caractéristiques de sa situation d’homme mûr inséré dans
des fonctions professionnelles reconnues, épargné
par les vicissitudes de la précarité sociale et même
en promesse d’un héritage confortable lorsque sa
mère cesserait de s’accrocher aux bienfaits des
systèmes de retraite par répartition et aux progrès
en matière d’ergothérapie dans la prise en charge
des maladies neurodégénératives. Il était en parfaite
santé et bénéficiait d’une sexualité encore stimulée
par les heures d’abdominaux-fessiers auxquelles
Sylvie se consacrait deux fois par semaine. Paul
était maintenant, et surtout, le père d’une enfant
enfin installée dans les antichambres d’une réussite,
fruit d’une éducation harmonieuse, loin des familles
déchirées par les aspirations au renouveau sexuel
habituellement revendiqué par les mâles citadins
qui pullulaient dans son milieu sociologique. Il
entrevoyait une existence longue, peut-être même
près d’un demi-siècle supplémentaire, autant dire
une éternité, une destinée en sorte presque parfaite
jusque dans la vieillesse et même dans la mort,
une mort qui sans doute serait un jour espérée,
une rupture douce entre l’épuisement et l’ennui,
rien de réellement traumatisant dans tous les cas.

       

      Sylvie quant à elle appréciait la manière dont
Bérénice s’extrayait des limbes œdipiens, et partageait, dans le cadre d’une complicité retrouvée
avec sa fille, le même enthousiasme quant à la
personnalité d’Aymeric dont Bérénice esquissait
par bribes le portrait énamouré et d’où irradiait
une énergie sauvage et contagieuse. Elle se contentait la plupart du temps de l’écouter avec les yeux
mi-clos d’une chatte quelque peu exténuée après
l’épreuve d’une tétée harassante tandis que les
chatons s’ébattent dans un périmètre qui bien
que s’élargissant peu à peu, n’en demeure pas
moins à portée du regard, accessible à un simple
rappel de la patte si un danger venait à survenir,
satisfaite d’assister à l’inexorable cycle des apprentissages, l’expérimentation ouatée des premières
autonomies. Bérénice paraissait heureuse.

       

      Elle retrouvait Aymeric tous les jours, en classe,
puis dans les cafés des environs une petite demi-heure et deux fois par semaine en fin de soirée
dans l’étroit studio de la résidence étudiante. Ils
échangeaient leurs notes, Bérénice offrait des livres
qu’Aymeric commentait par de longs monologues,
e-mails, textos qui la ravissaient. De lui, Bérénice
aimait tout. Ses traits torturés qu’elle aurait volontiers prêtés à Raskolnikov, la force raide du révolté,
une pudeur qu’elle jugeait bouleversante. Elle se
sentait le témoin privilégié d’une métamorphose
existentielle, une transmutation des déterminismes
tels que la littérature du XIXe siècle les avait représentés, elle aimait un écorché qui jour après jour
se jouait des fatalités, se dotait d’une puissance
théorique qu’il imposerait dans un monde résigné.
De surcroît, et depuis que l’exercice bihebdomadaire lui en donnait l’assurance, il lui permettait,
par sa façon de la dévêtir, de la caresser, d’embrasser son sexe tout en promenant son duvet de barbe
contre la douceur soyeuse de l’intérieur de ses
cuisses avant d’y introduire la pointe de son sexe,
de s’approcher chaque fois un peu plus près d’une
extase qu’elle attendait encore, légèrement crispée
lorsqu’il s’introduisait en elle, puis d’en ressentir
presque la promesse avant qu’il n’interrompe trop
précocement la saccade accélérée que son bassin
imprimait sur les angles obtus de son pubis. Il lui
caressait alors longuement la chevelure puis la base
du cou, sollicitant des excuses pour un désir qu’il
qualifiait confusément de trop intense pour pouvoir
être contenu plus longtemps et se lançait parfois
dans un commentaire de circonstance sur l’analyse
de la brièveté chez les stoïciens illustrée par le
fameux De Brevitate Vitæ de Sénèque, avant de la
ré-entreprendre sur des motifs éloignés de toute
considération philosophique une fois réapparues les
démangeaisons chères à Aristote. Elle protestait
alors de tout son bonheur à se satisfaire de ce qu’il
lui donnait déjà, et leur conversation glissait sur les
aléas du conatus, rebondissait sur des confessions
nietzschéennes « il est nuit : comme une source mon
désir éclate en moi et demande la parole… », ou se
fracassait parfois plus brutalement sur les dangers
prémonitoires du Dasein dans la construction
idéologique du Reich.

       

      L’hiver passa ainsi, dans un délicieux rituel. Il
paraissait à Bérénice qu’à la surface de l’écorce
terrestre, s’agitaient quelques milliards de figurants
indistinguables les uns des autres, et c’est à peine
si elle percevait à l’intérieur de chacun des cycles
du quotidien les infimes distorsions qui ne les
rendaient pas tous, malgré ce qu’elle croyait percevoir, exactement identiques les uns aux autres
et dont la cinétique, si l’on avait pu la mesurer,
attestait de son inexorable entropie, soit une lente
et imperceptible déclinaison des ardeurs magnétiques qu’Aymeric lui témoignait.

       

      Un vendredi après les cours, il lui annonça sans
ménagement qu’il retournait à Bourg pour le week-end voir sa mère. Bérénice espéra le temps d’une
soirée qu’il lui proposerait de l’accompagner et fut
affectée qu’il ne le fît pas. Plus tard dans la soirée,
elle fit part de son immense déception à sa mère,
qui la rassura quant aux besoins naturels d’un
jeune homme de son âge à se retrouver avec une
mère dont elles avaient toutes deux dressé le
portrait d’une héroïne silencieuse et martyrisée
par les effets combinés du déclassement social et
de l’ignominie masculine. Si Aymeric n’avait pas
envisagé un instant d’introduire Bérénice dans
le F2 du quartier des Chèvres et encore moins de
la présenter à une femme prématurément vieillie
par une consommation alcoolo-tabagique très
supérieure aux recommandations de l’Organisation
mondiale de la santé, c’était aussi pour des raisons
moins conjoncturelles. Pour dire les choses plus
simplement, il lui arrivait en effet depuis quelque
temps d’éprouver au contact de Bérénice une
certaine lassitude.

       

      S’il appréciait sans aucun doute d’avoir un accès
presque illimité aux moindres recoins de l’anatomie
de la jeune fille, au raffinement de ses dessous, à
la douceur soyeuse de son sexe géométriquement
délimité par les bordures rectilignes d’une toison
courte et claire, à l’odeur violente qui s’échappait
de ses lèvres mi-closes, elle incarnait également à
ses yeux le prototype social d’une jeune princesse
immature et inhibée, dépourvue des aspérités
excitantes qu’une partenaire à la personnalité
plus contrastée et au parcours plus tumultueux
aurait pu lui offrir. À vrai dire, il lui arrivait dans
les suites rapprochées de leurs étreintes, quelle que
fût leur brièveté, de ressentir l’envie d’être seul ou
dans tous les cas éloigné de la présence de Bérénice,
de ses airs minaudés, suspendue au déroulé de ses
monologues qu’elle n’alimentait que de références
scolaires ou de lieux communs quand Aymeric ne
jugeait pas qu’il s’agissait le plus souvent des deux
à la fois.

       

      Il était de plus particulièrement excédé par la
manière dont Bérénice s’acharnait à dissimuler les
stigmates de classe et surtout les efforts ridicules
qu’elle déployait pour les annihiler ou les rendre
anecdotiques, accès illimité aux lieux de culture,
séjours aux sports d’hiver, vêtements de marque,
souvenirs de voyages, déplacements en Uber,
génération de Smartphone, denture immaculée et
parfaitement ordonnée… Elle surlignait malgré
elle toutes les tares de sa biographie, les vacances
en centre aéré ou à titre exceptionnel dans le parc
de loisirs de Bouvent le temps d’un week-end,
les soirées en compagnie de sa mère face à Patrick
Sébastien le samedi soir, les heures d’ennui des
dimanches ou des longues périodes estivales.
Quand, au hasard d’une discussion, ils tombaient
nez à nez sur les discordances de leur environnement, Bérénice se muait alternativement en
madone compassionnelle ou pire encore en
capitaine d’infanterie les invitant à n’y repérer
que les marques d’un alliage sulfureux qui leur
permettrait ensemble d’en écraser les contrastes.
Aymeric s’en irritait quand elle n’y percevait, elle,
que l’expression d’un orgueil émouvant, du moins
jusqu’à ce jour où le jeune homme déclina avec
un certain dédain les deux invitations à l’Opéra
Bastille offertes à leur fille par Paul et Sylvie, alités
conjointement ce soir-là par les effets combinés
d’une gastro-entérite virale pour l’une et la diffusion sur Canal Plus Sport du match PSG-Real de
Madrid pour l’autre. Aux interrogations affectées
de Bérénice concernant son refus, il prétexta un
retard dans sa rédaction consacrée à l’influence de
Stuart Mill sur les mouvements anti-féminicides
mais surtout sa haine de Wagner, et lui récita en
guise d’ultime justification le pamphlet nietzschéen,
du moins la fiche Wikipedia consacrée au sujet.
Elle fut néanmoins troublée par le ton légèrement
excédé qu’il avait employé et resta toute la soirée
hermétique aux tessitures de Sieglinde et Siegmund.

       

      À son amie Pernille qui s’était substituée à
Aymeric ce soir-là, et bien qu’elles en soient encore
toutes deux à un stade encore peu avancé de leur
amitié, elle osa néanmoins confier après le spectacle ses doutes et ses inquiétudes quant au sens
à donner à cette tiédeur nouvelle dans les propos
et comportements de son amant. Pernille écouta
et participa jusqu’à une heure avancée de la nuit
à une herméneutique approfondie du cas, une
analyse de chacun des comportements, une dissection
chirurgicale des propos récents et enfin une étude
presque harmonique des inflexions tonales avec
lesquelles ils avaient été énoncés par le jeune
homme puis, le lendemain matin, informa par
texto son amie Ophélie de la très forte probabilité
selon elle que Bérénice se fasse larguer dans un
avenir proche.

       

      Bien qu’elle eût un peu forcé la nature des faits
et interprétations qu’elle fit ce soir-là du récit de
Bérénice, le pressentiment de Pernille se révéla
exact. En ce début d’avril et au moment même où,
précoce splendeur éphémère, les prunus japonais
étalaient leurs branches alourdies de fleurs blanches
dans le carré est du Jardin des plantes, Bérénice
entendit pour la toute première fois de sa vie de la
bouche d’Aymeric les quelques mots qui, dans
leur intemporelle universalité, témoignaient en la
circonstance d’un certain défaut d’imagination :
« je crois que j’ai besoin de prendre un peu de recul »,
et dont la première image très littérale qui surgit
fut celle d’Aymeric actionnant un gigantesque et
imaginaire levier de vitesse afin de s’engager par un
mouvement de marche arrière dans la réalisation
d’une sorte d’arabesque, avant de l’écraser contre
le support métallique d’un horodateur. Tandis que
se dissipait peu à peu l’étrange figure allégorique,
on eût dit qu’un matériau isolant se déployait tout
autour d’elle, de sorte que les paroles associées
à la formule d’usage qu’Aymeric lui adressait ne
parvenaient plus à trouver leur lieu d’assignation,
comme si le traitement des informations transmises
jusqu’à son cortex auditif s’était interrompu. Elle
ne prêta donc qu’une attention évasive aux trésors
abyssaux appartenant au registre de ces lieux que
l’on pourrait aisément qualifier de communs une
fois débarrassés des circonvolutions linguistiques
d’usage : auto-accusation, dénigrement de circonstance et au sommet de l’édifice, Bérénice,
magnifique trésor de bonté qui ne méritait rien
d’un individu à l’humeur dépressive par les effets
d’un passé qui conjuguait instabilité, incapacité
au bonheur et encore davantage à faire fructifier
celui des autres.

      Le alors c’est fini ? qui s’échappa de la bouche de
Bérénice sonna davantage comme une sorte d’interjection tant la courte phrase paraissait davantage
relever d’une pulsion orale archaïque destinée à
recueillir une instruction vitale qu’un réel questionnement quant au devenir de leurs relations.
C’est son corps tout entier qui paraissait alors
attendre une confirmation avant de s’abandonner
à une sorte d’affaissement sans retenue, afin de
ne plus jamais lui présenter d’elle, sur le miroir
ovale qui trônait au-dessus du petit secrétaire de
sa chambre et l’aidait à se maquiller les soirs
d’Aymeric, qu’une pitoyable anamorphose, traits
déformés par les rictus mélancoliques, paupières
gonflées par le poids des sacs lacrymaux, chevelure
filasse, teint asséché.

       

      Bérénice regagna le domicile familial à une heure
assez tardive pour plonger dans un indescriptible
tourment Sylvie puis Paul puis enfin le couple,
harmonieusement rassemblé pour l’occasion et
presque animé de capacités anxiogènes autonomes.
L’inquiétude se mua d’ailleurs très vite en la certitude que seul un événement dramatique pouvait
justifier un tel retard en cette période de devoirs
sur table, inquiétude renforcée par une interruption totale de toute communication avec leur
fille malgré une fréquentation compulsive de
leurs Smartphones respectifs. Bérénice, elle, erra
des places du Panthéon à Léon-Blum près de
trois heures durant, décrivant de mystérieuses
arabesques qui lui firent longer le parc de Bercy,
traverser la place de la Nation puis arpenter le
boulevard de Belleville sans se soucier de la
moindre rationalité cartographique, pas davantage
d’ailleurs des diverses sollicitations à acheter une
petite cathédrale enfermée dans une boîte plastifiée
sur le parvis de Notre-Dame ou de venir prendre
un verre – tu pourrais répondre, espèce de salope – aux
abords de la place Stalingrad. Le bruit métallique
qui se fit entendre à l’intérieur de l’appartement eut
pour effet immédiat de propulser Paul et Sylvie
hors des profondeurs du canapé Roche Bobois
où ils étaient enfoncés en se tenant du bout des
doigts tels deux naufragés immobiles sur un océan
huileux alertés par le signal sonore d’une sirène
salvatrice. Après de longues minutes où Bérénice
n’opposa aux questions pressantes de ses parents
que le reniflement des larmes qui coulaient sur
un visage de cire, Sylvie prit sa fille par la main
et l’entraîna dans sa chambre en indiquant à Paul
que sa présence n’était pas indispensable.

       

      Ce ne fut donc que beaucoup plus tard dans
la nuit, après que Sylvie eut surgi dans leur
chambre avec l’air exténué d’un diplomate après
la conférence de Yalta, que Paul apprit tout,
Aymeric et la disparition d’Aymeric, Bourg-en-Bresse et Montrouge, le Pont-des-Chèvres et
Henri-IV, et tout ce qui s’ensuivit. Ayant redouté
un résultat médiocre à son évaluation sur les
politiques fiscales de réallocations dans les pays
émergents, Paul se sentit dans les premiers instants
soulagé. Il se conforma aux consignes de Sylvie
de ne pas intervenir, respectant par la même occasion les souhaits de Bérénice, tenta néanmoins
d’écouter, avec difficulté entre deux sanglots éteints
et un mouchage plus énergique, les échanges
assourdis entre Sylvie et Bérénice qu’elle avait
rejointe dans sa chambre, puis finit par admettre
que son éviction était après tout peut-être dans
l’ordre des choses.

      Il en profita pour se livrer à une analyse de la
situation comme un expert mandaté pour une
mission d’évaluation après une secousse tellurique.
Aucune structure vitale ne semblait s’être écroulée
même si l’on ne pouvait totalement exclure un effet
retard où des édifices se maintenaient quelque
temps dans une verticalité apparente alors même
que des structures porteuses étaient atteintes et
qu’un inexorable processus de délabrement avait
déjà commencé. Par le jeu des libres associations,
il convoqua les souvenirs résiduels de sa première
déception sentimentale à un âge presque similaire.
Françoise. Françoise de Conflans-Sainte-Honorine.
La première fille dont il était réellement tombé
amoureux. Une jeune fille pourtant tout en excès
qui, à l’aube de sa vie de femme, contenait déjà
avec difficulté dans ses jeans ou à l’intérieur de
ses soutiens-gorge les débordements adipeux qui
tentaient de trouver hors des contraintes du tissu
un espace où se déployer, le plus souvent à l’air
libre, et lui avait néanmoins prodigué ses vrais
premiers baisers, et presque provoqué une luxation
du maxillaire inférieur après des séances prolongées
de contorsions bucco-linguales. Quelques semaines
à peine après leur rencontre, ils ne parvenaient
plus à s’éloigner l’un de l’autre plus d’une journée
et passaient l’intégralité de leurs soirées pendus
au téléphone, soirées au cours desquelles plus de
la moitié de leur conversation était destinée à
déterminer lequel des deux raccrocherait en premier tout en essayant de contenir les hurlements
de son père qui réclamait la libération de la ligne
téléphonique. Il la désirait, dans son souvenir,
comme plus jamais il n’avait désiré une femme.
Pénétrer Françoise représentait le point culminant
de toutes ses ambitions d’alors et pour être tout à
fait honnête, il n’était pas certain qu’elles eussent
un jour été dépassées. Il s’y employa avec une
ardeur insoupçonnable pour l’adolescent léthargique qu’il était alors, mais après six mois
d’épreuve il n’avait toujours pas, par peur ou
maladresse et quel qu’en fût le décor, cave, parking souterrain, terrain vague, toilettes de bistrot,
ou même dans un lit, réussi à introduire plus d’un
tiers de son pénis pourtant plus rigide qu’un fémur
dans le sexe étroit, malgré sa morphologie générale, de Françoise. Cette situation l’obsédait au
point de le tenir à grande distance de toute considération étrangère à la question, agrémentée d’une
honte proportionnée. Couché sur son lit, Paul
se souvint de l’été où il se retrouva presque une
semaine à disposer seul de l’appartement familial.
La perspective d’avoir devant lui près de sept
nuits et sept journées, soit pas moins de cent
cinquante heures pour progresser de quelques
centimètres à l’intérieur du sexe de la jeune fille,
l’emplissait d’une indescriptible excitation. La suite
fut néanmoins tragique. Quelques heures à peine
après l’arrivée de Françoise, fouillant dans son sac
à main pour y chercher des cigarettes, il remarqua,
coincée entre un tampon et un paquet de Camel,
la présence d’une enveloppe décachetée dont il
ne put s’empêcher d’extraire une petite feuille au
format 14 x 21 parcourue d’une écriture fortement
inclinée vers la droite. Du contenu pathétique de
cette dernière, il n’avait gardé que le souvenir
d’une phrase qui l’avait ébranlé où Jean-Marc, le
signataire, l’adjurait d’arrêter le tabac pour ne pas
abîmer ses adorables poumons dont il avait tant besoin
pour respirer avec elle les parfums du printemps prochain.
Le prénom composé du garçon avait représenté
longtemps à lui seul une source supplémentaire
de torture comme s’il venait en quelque sorte en
dédoubler l’intensité, en allonger la durée, comme
s’il avait été doté de deux organes génitaux qui
majoraient d’autant ses chances de parvenir à
déflorer Françoise. Celle-ci l’assura dans des hurlements stridents du contraire mais la violence de
la scène provoqua son départ le jour même. Ignoble
petite salope se surprit à dire Paul à haute voix,
comme si elle s’était trouvée à l’instant face à lui.
Les jours qui suivirent furent pénibles, il pourrait
en témoigner le moment voulu à Bérénice, la
soutenir, la conseiller. Ne pas la laisser sombrer.
Ne pas la laisser tout entière être dévastée par ce
détritus informe, ce rebut de soi, déposé brutalement au coin d’une rue, à la sortie d’un café, à côté
d’un paquet de Camel, ne pas la laisser se confondre
avec cette chose déclassée, reléguée du désir de
l’autre et a fortiori quand elle vient de Bourg-en-Bresse ou de Conflans-Sainte-Honorine. Voilà le
programme qui attendait Bérénice pour les jours à
venir. Ils allaient faire face, tous ensemble, telle une
petite armée encerclée, et ils donneraient à cette
banale expérience la place naturelle qu’il convient
de laisser à un épisode ô combien nécessaire pour
accepter de l’existence toutes ses oscillations
paroxystiques, les systoles et diastoles du quotidien.
Rassuré par ces dernières réflexions, il parvint à
s’endormir.

       

      Le lendemain matin, Paul partit travailler sans
apercevoir sa fille, toujours murée dans sa chambre.
Il apprit par un appel de Sylvie en début d’après-midi qu’elle n’en était pas sortie et qu’elle-même
rentrerait plus tôt dans la journée, pour être à ses
côtés. Paul regagna son domicile en chargeant
Salim, un postdoctorant iranien, d’effectuer à sa
place son enseignement de travaux dirigés pour
raisons familiales exceptionnelles sur un ton dont
la gravité solennelle découragea l’étudiant de toute
requête supplémentaire quant au contenu de
l’enseignement. Mais l’ambiance était morose.
Bérénice les accueillit froidement et refusa l’accès
à sa chambre à Paul et Sylvie dont les sollicitations
à reprendre le dialogue restèrent vaines, les
contraignant à soliloquer derrière la cloison avant
que Paul ne devienne plus menaçant en actionnant
avec virulence la poignée de porte. À Sylvie qui
tentait de communiquer sans plus de résultats
avec sa fille par SMS, il suggéra en guise de résumé
stratégique un peu de patience avant que ne se
dissipent les vapeurs acrimonieuses de cette
minable dramaturgie.

       

      Mais la prédiction sommaire de Paul tardait à
se réaliser. Bérénice consentit certes au bout de
quarante-huit heures à s’extraire de sa chambre à
coucher pour soutirer au frigo un yaourt 0 %, mais
globalement la communication avec ses parents en
restait à un stade rudimentaire. Tout comme l’était
sa fréquentation de son établissement scolaire où
les absences et retards s’accumulaient et représentaient selon les calculs actualisés que Paul avait
entrepris près de soixante-douze heures de cours
manqués, autant dire un désastre aux conséquences
imprévisibles. Paul ruminait au laboratoire dans un
état d’humeur exécrable dont Virgil Le Toussaint,
son adjoint chargé de recherche, fit les frais
immédiats et se trouva même qualifié de « Pygmée »
en pleine réunion de laboratoire, afin de qualifier
au mieux la hauteur de ses ambitions expérimentales.

       

      Paul parvint quelquefois à contraindre sa fille
de rester en sa présence plus de quatre minutes
d’affilée durant lesquelles il concentrait, à la
manière des messages publicitaires radiophoniques,
un maximum de poncifs alternativement consolateurs ou remobilisants qu’elle ponctuait invariablement d’un laconique « c’est fini ? » avant de
regagner une chambre dont elle ne sortait plus que
pour honorer, mutique, les repas familiaux qui
avaient perdu une légèreté patiemment acquise au
cours des derniers mois. Au bout d’une dizaine de
jours de claustration volontaire, Bérénice entreprit
à nouveau la traversée de la rive droite pour se
rendre en compagnie de sa mère jusqu’aux portes
d’entrée d’Henri-IV qui, immuables dans leur
étroite ouverture, semblaient toujours disposées à
se laisser traverser par la silhouette frêle de Bérénice
encore amaigrie par une alimentation composée
dans sa grande majorité de Bifidus nature.

       

      Si Paul put croire quelque temps que le plus
dur était passé et les dégâts somme toute limités,
il fut vite contraint au désenchantement face au
changement radical dont témoignait sa fille dans
ses investissements scolaires. Bérénice s’installait
dans un état chronique de quasi-prostration qui,
s’il lui autorisait encore la fréquentation des salles
de cours la journée, n’était guère à la hauteur de
l’acharnement requis à quelques semaines des
premiers concours blancs et premières sentences
administratives déterminantes quant à son maintien ou non dans l’établissement en seconde année
de classe préparatoire. Réfractaire à toutes les
suggestions de Paul, psychothérapie de soutien,
week-end de rupture à la montagne, Seroplex,
yoga, coaching individuel, reprise de la poterie,
elle semblait totalement indifférente aux dangers
que son père s’époumonait à anticiper malgré les
protestations de Sylvie qui préconisait, elle, un
temps de deuil incompressible. Paul et Sylvie
étaient désorientés, et la seule boussole qu’ils
puissent appeler de leurs vœux provenait d’une
hypothétique réorientation affective d’un adolescent
considéré par le couple unanime comme un digne
représentant de la catégorie des grands pervers
narcissiques. Quant à Bérénice, la vue quotidienne
d’Aymeric, qui déployait désormais des trésors
d’imagination pour éviter toute proximité avec
elle en salle de classe comme à la sortie des cours,
éteignait à chaque fin de journée le résiduel brandon d’espoir qui parvenait encore à rougeoyer
par l’effet de la petite brise matinale qui s’échappait
de son cerveau neurasthénique.

       

      Paul consultait de façon compulsive les moteurs
de recherche où il renseignait les mots clefs les plus
pertinents, adolescence, deuil, déscolarisation, rupture
sentimentale, dépression, chagrin d’amour, inquiétude,
passage à l’acte, Henri-I V, exclusion, incidents voyageurs, défenestration en milieu scolaire, les combinant
à l’infini de leurs possibilités pour se voir invariablement renvoyé à des bouillies psychologisantes
au format PDF ou des forums de discussion
pathétiques où des mères de famille analphabètes
échangeaient sur les destins croisés de Tom,
Cerise, Ophélie ou Anastasia, bref rien qui lui
permette d’entrevoir la moindre solution efficace,
du moins dans les délais impartis par le calendrier
des examens à Henri-IV. Il était désespéré, Bérénice
déchirée, Sylvie angoissée, et c’est l’ensemble
du petit trio qui vacillait sur ses fondements, se
trouvait menacé d’un naufrage inéluctable si la
situation n’évoluait pas au plus vite vers des horizons
plus apaisés.

    

  
    
      V

       

      Un drame n’arrivant jamais seul, Sylvie reçut
un appel la semaine qui suivit de la part de
Mme Fatoumata Diallo M’bamba qui ne fit
qu’alourdir le climat général. Consciente que sa
situation stratégique lui donnait certaines prérogatives dont les retombées financières étaient loin
d’être négligeables, Mme M’bamba avait poussé
l’exercice à un stade de perfectionnement plus
avancé en sollicitant directement les intérêts de
familles ambitieuses mais inadéquatement logées,
par une annonce passée sur leboncoin qui lui valut
une abondante correspondance. Fatoumata ne fut
pas en mesure de contenter tout le monde mais
le nombre de résidents de la loge de concierge de
la rue du Cardinal-Lemoine alerta Mme Claudine
Courcille, inspectrice d’académie au rectorat de
Paris. Le courrier adressé aux hypothétiques
locataires présentait des caractéristiques suffisamment intrusives et menaçantes pour inciter
Mme M’bamba à réduire la voilure et par voie de
conséquence, et selon des principes propres à toute
économie libérale dont elle maîtrisait parfaitement
les subtilités, à faire savoir aux quelques familles
encore épargnées qu’elle se trouvait en devoir
(bien qu’à contrecœur) de doubler le montant de
ses prestations. Paul et Sylvie, indignés, accusèrent
le coup mais se plièrent aux nouvelles règles
microéconomiques en vigueur, les temps étant à
l’évidence peu propices à la négociation, oubliant
dans l’instant que les classes préparatoires n’étaient
pas soumises aux rigueurs de la sectorisation.

       

      La situation s’enlisait d’ailleurs dangereusement
et Paul perdait peu à peu tout contrôle des événements. Il voyait, impuissant, s’effondrer près
d’une quinzaine d’années de labeur acharné, s’effacer peu à peu les bénéfices de sacrifices en série,
d’une abnégation qui aurait mérité d’autres issues.
Ce fut au cours de l’une de ses nuits agitées, riches
en réveils inopinés, rêves courts et amers, que
l’idée lui apparut. La seule qui s’imposa après qu’il
eut considéré toutes les caractéristiques et les
contraintes qui lui étaient associées pour conclure
qu’elle était bien l’unique voie de secours susceptible de les extraire du marasme dans lequel
ils s’enfonçaient inexorablement. La mettre en
application devint son unique obsession, au
nom des ravages auxquels une inertie prolongée
ne manquerait pas de les exposer, de toutes les
perspectives sombres qui leur tendaient les bras,
destin contrarié, éclats ternis, regrets éternels, bref
contre la chute brutale d’une industrie aux
machines enrayées par la malignité d’une chiure de
mouche en provenance de Bourg-en-Bresse. Elle
était simple comme la soutane d’un moine, d’exécution rapide, et en définitive peu discutable d’un
point de vue éthique si l’on voulait prendre en
considération la fin et les moyens ainsi que la gravité de la situation. Une demi-heure, peut-être un
peu plus, une heure devait suffire, une rencontre,
un entretien avec le jeune homme dans un café ou
ailleurs. Il allait comprendre, par simple humanité,
par la narration sincère qui lui permettrait d’évaluer au mieux les conséquences d’un geste qu’il
ne lui appartenait pas à lui, Paul, de juger mais
d’en limiter les conséquences toxiques en cette
période cruciale. Il serait, lui, le simple vecteur
d’un ressaisissement fût-il passager, le temps que
Bérénice reprenne pied et les épargne tous des
ravages collatéraux d’une amourette quand des
enjeux existentiels se trouvaient menacés. Bien sûr
qu’il allait comprendre et agir en conséquence et
d’ailleurs il commençait presque à l’aimer pour
cela, un peu, le bougre de Bourg.

       

      Seul, à la manière d’un bon père de famille préparant un braquage afin de pourvoir aux besoins
de sa famille sans l’alerter des dangers inhérents
pour ne point la compromettre, il organisa avec
la rigueur scientifique qu’il déployait partout
ailleurs les différentes étapes de son projet. La
première fut de se procurer le numéro de portable
d’Aymeric. L’accès au répertoire du Smartphone
de Bérénice n’était pas chose aisée dans la mesure
où sa fille ne s’en séparait jamais, talisman contraphobique de toutes les solitudes. Elle scrutait le
rectangle scintillant à intervalles réguliers, mais
jamais espacés de plus d’une minute, où s’accrochaient, à chacune des fréquentations compulsives
de l’écran que son index droit balayait de gauche
à droite, les blocs d’espoir qui s’ébranlaient instantanément mais que Bérénice reconstituait avec
acharnement dans l’intervalle suivant, comme
mue par un geste de survie instinctif. Paul parvint
néanmoins, lors d’un passage précipité aux WC
durant lequel elle s’était délestée de son portable,
à accéder aux contacts de Bérénice. Dissimulé
dans la pénombre du placard destiné aux rangements des aspirateurs et autres ustensiles
domestiques, il parvint à identifier un 07 contigu
au diminutif « Aym » dont les apparentes homonymies émurent Paul du moins juste avant qu’il
ne reçoive un fer à repasser sur le sommet du
crâne.

       

      Il était désormais en possession des dix chiffres
lui permettant de passer à l’étape suivante. Toute
la journée du lendemain il soupesa les plus-values
respectives du SMS et de l’appel direct, enfermé
dans son bureau avec ordre de ne pas le déranger,
la période des évaluations par les tutelles administratives approchant à grands pas. Il s’était résolu
en toute fin d’après-midi à un message textuel
sobre, empreint d’une certaine gravité virile à
laquelle un adolescent qui, il ne fallait pas l’oublier, s’adonnait vraisemblablement le soir à
l’expulsion des excès sébacés contenus dans ses
follicules pileux devrait être sensible. Cher Aymeric.
Bien que nous ne nous connaissions pas, j’aimerais
vous parler directement dans les jours qui viennent, en
toute amicalité, Paul, le père de Bérénice. Il attendit,
fébrile, une réponse toute la soirée, guettant
jusqu’à une heure avancée de la nuit la sonorité
« pop-corn » d’alerte des SMS entrants. Rien n’arriva durant la nuit, pas davantage au cours de la
matinée suivante et l’attente bienveillante commença inexorablement à se muer en une grandissante irritation puis très vite en une rage sourde et
frustrée, ponctuée à son apogée par un sonore
Mais il se prend pour qui ce claque-dents qu’il vociféra
seul dans son bureau, au point de générer un peu
plus loin dans le bureau des étudiants une vive
inquiétude quant au destinataire en question.
Ce fut à 17 h 35 précises qu’il reçut un laconique
OK mercredi 18 h Café de la mairie à Montrouge
qui liquida aussitôt et peut-être même à jamais
les quelques centigrammes de sympathie que Paul
s’était efforcé de thésauriser au cours des dernières
heures à l’égard du jeune homme. Ce petit merdeux se permettait une injonction temporelle et
spatiale adressée à lui, directeur de recherche au
laboratoire des bicouches lipidiques, scientifique
reconnu, de trente-cinq ans son aîné, le père de sa
fille. Une pressante envie d’adresser une réponse
en miroir, sèche et comminatoire, destinée à rétablir un rapport de forces plus en adéquation avec
leur écart de statut et de génération tout en imposant ses disponibilités limitées et inhérentes à ses
hautes fonctions le tarauda une bonne partie de
la fin d’après-midi. Seule la nature des enjeux et
la gravité de la situation l’incitèrent à ravaler sa
rancœur et il décida comme marque d’autorité
d’une entrée dans le café de Montrouge avec un
petit quart d’heure de retard. Il occupa principalement cet intervalle de temps à se dissimuler derrière le kiosque à journaux face au bistrot, tentant
en vain de repérer à travers les vitres la silhouette
d’un adolescent esseulé, afin de posséder un coup
d’avance susceptible à ses yeux de limiter la confusion et peut-être même le désarroi que leur interaction première ne manquerait pas de susciter. Paul
pénétra dans le Café de la mairie ce mercredi à 18 h12,
tenant à la main le dernier numéro de la prestigieuse
revue américaine Cell qu’il avait apporté pour
l’occasion. Il parcourut la salle du regard non sans
une certaine anxiété. Une fois passées en revue les
tables composées de jeunes couples principalement
occupés à textoter et de deux femmes seules, ses
yeux s’immobilisèrent sur une table d’angle où un
jeune homme d’une vingtaine d’années pianotait
avec une surprenante dextérité sur le clavier de son
PC. Paul fit alors un intense effort afin de se remémorer s’il était possible, parmi les brefs éléments
biographiques que Sylvie lui avait fournis au sujet
d’Aymeric, qu’il eût égaré au plus profond de ses
circuits neuronaux ceux relatifs à l’origine ethnique
du jeune homme ou au minimum à la couleur de sa
peau, à moins qu’elle n’ait tout simplement oublié
de le mentionner. Était-il donc possible que, mue
par une psychologie de convention visant à surligner le peu d’intérêt qu’elle portait à la question,
elle ait délibérément choisi de ne pas mentionner
ce détail, comme s’il s’était agi de la marque de son
vélo ou de sa pointure de chaussures ? S’il avait au
cours des dernières semaines tenté de se représenter le portrait du garçon en imaginant selon ses
humeurs différentes typologies d’adolescent, jamais
celui d’un Aymeric noir ne s’était aventuré
jusqu’au seuil de ses représentations mentales.

       

      Paul en fut tout d’un coup ébranlé. Il s’immobilisa
à quelques mètres de distance du jeune homme,
n’osant esquisser le moindre pas dans sa direction.
Alors qu’il cherchait encore quelques minutes
auparavant une manière de contenir les bouffées
d’agressivité que le comportement du jeune
homme avait éveillées, son corps tout entier était
maintenant envahi par une sorte de ramollissement généralisé. Impulsion soudaine qui le prit au
dépourvu, il fut même un instant parcouru d’une
irrésistible envie de serrer le jeune homme dans
ses bras en caressant sa courte chevelure crépue.
Il était donc là, à quelques mètres de lui, l’objet
du marasme dans lequel ils pataugeaient en famille
depuis tout ce temps. Un grand Black aux traits
éclairés, fin comme un guerrier bambara. Pour
des raisons échappant à toute rationalité, Paul se
sentit infiniment rassuré par cette découverte,
comme si les caractéristiques du jeune homme
excluaient toute possibilité que la situation ne
trouve une résolution harmonieuse, ainsi que
le suggérait le mouvement délicat de ses longs
doigts sur le clavier. Aymeric donc, fils de réfugiés
politiques soudanais, climatiques somaliens,
échappés du génocide peul ou des exactions
ivoiriennes…

       

      Mais tandis que défilaient les différentes
conjectures géopolitiques tragiques dont le
continent africain est pourvu avec générosité, il
ressentit derrière lui, soit à l’opposé de la direction
de son regard, la pression d’un doigt s’enfoncer à
l’extrémité supérieure de son omoplate, accompagnée d’une voix qui, par sa tonalité insistante,
suggérait la répétition d’une question qu’il
n’avait sans doute pas entendue lors de son initiale
élocution « Vous êtes le père de Bérénice ? » le
contraignant à se retourner brutalement et par
le même mouvement à abandonner la cartographie
des malédictions du continent noir.

      Ils se firent alors face, leurs deux visages étant
séparés d’à peine quelques centimètres, bien que
Paul fût néanmoins contraint à une nette inclinaison de la tête motivée par la quinzaine de
centimètres qui séparait leurs tailles respectives,
le sommet de son crâne se trouvant presque en
contact avec la base hirsute du menton d’Aymeric,
tout en pâleur caucasienne.

      Paul, fort éprouvé par tous ces aléas intercontinentaux, proposa un repli plus stratégique vers
les deux sièges disposés de part et d’autre d’une
étroite table en zinc où ils s’assirent en silence. Si
Bérénice avait été presque dans l’immédiat bouleversée par l’arrogance juvénile qui exsudait du
visage osseux et hérissé d’Aymeric, Paul ressentit
dans une identique immédiateté comme une
perspective d’exaspération. Bien que pauvrement
étayée, cette première impression paraissait être
en mesure d’assujettir dans un même registre et
pour une longue période les sentiments divers que
pourrait lui inspirer le jeune homme, à la manière
qu’une intoxication alimentaire suscite parfois
pour l’aliment incriminé une nausée irréversible,
fût-il ensuite présenté dans un meilleur état de
conditionnement. Aymeric portait une veste de
treillis qui recouvrait en partie un tee-shirt sur
lequel était écrit à la diagonale de la représentation
de ce qui s’apparentait à un œil humain « dieu te
voit » qui plongea Paul dans des abîmes de perplexité avant qu’il n’en découvre, lorsque le jeune
homme se défit de sa parka, une surface plus
large lui permettant de déchiffrer l’intégralité du
message « Bourdieu te voit » qui ne fut pas de nature
à l’apaiser davantage. Il décida néanmoins, c’était
son rôle après tout, de rompre le silence pesant qui
les enveloppait depuis une vingtaine de secondes
interminables.

      Paul tenta donc quelques banalités sobres et
attentionnées, brève synthèse météorologique,
fit part de son vif intérêt pour le département
de l’Ain et autres délicatesses qui toutes semblaient
s’égarer avant de se dissoudre contre la paroi
hirsute et presque immobile que lui opposait
son interlocuteur. Bifurquant sur le lieu qui les
rassemblait, Paul entrevit la possibilité, par une
brève leçon de sociologie urbaine sur les évolutions
récentes de la banlieue sud, d’impressionner le
jeune homme.

       

      Montrouge avait bien changé… Comme beaucoup
d’autres communes du département appartenaient
à ce qu’on appelait « la ceinture rouge », les
municipalités gérées par le PC, pas le bus hein, le
parti – Paul marqua une brève pause destinée à
recueillir au minimum l’esquisse d’un sourire,
mais n’obtint d’Aymeric qu’un raidissement
inquiétant du regard – et d’ailleurs au moment
de la Libération, elle a gardé le nom mais pas les
populations qui elles ont bien changé…

      – Ça n’a rien à voir, l’interrompit Aymeric pour
la première fois. Le nom de la ville, comme beaucoup d’autres en banlieue, vient de la géographie.
On l’a appelée Montrouge par allusion à la couleur
rougeâtre du sol. C’est en réalité une traduction
du latin Monsrubens, ou Rubeo Monte, la racine rub
signifiant rouge… comme dans rubéole… Ce nom
apparaît pour la première fois vers 1194. Enfin
grosso modo…

       

      Paul regarda fixement les yeux bleu-gris du
garçon qui semblaient eux s’être dérobés à toute
réciprocité et balayaient d’un air las le sol et ses
alentours immédiats. Il inspira profondément et
dessina des mains les contours d’un cylindre étroit,
comme s’il voulait indiquer au jeune homme sa
résolution à s’engager dans un espace qui limiterait
désormais ses propos à l’essentiel, ce qui les réunissait tous deux à cet instant et dans ce lieu précis,
et à la manière d’un apnéiste, s’engagea d’un seul
souffle dans un récit nerveux. Bérénice était une
enfant merveilleuse. Elle était aussi et surtout une
enfant fragile au parcours chaotique, le savait-il ?
Cette dernière information, à l’opposé de l’effet
recherché, ne parut en rien mobiliser l’intérêt
d’Aymeric dont le regard continuait à rechercher
des points de fixation de plus en plus lointains.
Non bien sûr, il ne savait pas, elle n’en parlait pas.
Bérénice était pudique, pudique et généreuse en
même temps, il lui avait fallu du temps pour
s’adapter à certaines réalités. C’était en somme
une enfant différente, et pas seulement à cause de
son potentiel bien entendu.

      Aymeric regardait maintenant Paul avec une
attention renforcée tout en s’abstenant du moindre
commentaire. Cette attitude l’engagea à poursuivre. Cette scolarité à Henri-IV représentait
comme une sorte d’immense cadeau de la vie.
Jamais elle ne leur avait semblé aussi épanouie à sa
mère et lui depuis qu’elle évoluait dans ce cadre
d’exception. Ils auraient accepté un autre choix
de sa part mais les choses étaient ainsi. Une force
de caractère, une énergie pure. D’où provenait-elle ? Allez savoir !

      Les mains de Paul étaient moites, il transpirait
et trempa ses lèvres dans son Perrier citron.
Aymeric n’avait pas touché à la tasse de chocolat
qu’il avait commandée quelques instants plus tôt.
Il s’interrompit quelques secondes, le regard légèrement brillant.

      – On ne l’a jamais vue comme ça vous savez,
en morceaux en quelque sorte, comme un petit
boudoir qu’on aurait écrasé sur une table… . Je ne
dis pas que c’est vous qui avez écrasé le boudoir
bien sûr, ça nous regarde pas tout ça mais voilà,
nous vivons avec les miettes que l’on essaye de
ramasser comme on peut !

       

      Était-ce par l’effet de la pesanteur intolérable
que le silence de son interlocuteur lui imposait
depuis quelques minutes, Paul se mit à ressentir
que quelque chose dans sa narration lui échappait,
qu’elle partait désormais sur des chemins de
traverse, accidentés, et n’était pas très éloignée
d’une sortie du décor, promise à un fracassement
lourd et parfaitement ridicule. Dans un ultime
effort, à la manière d’un pêcheur qui lancerait sans
conviction une dernière fois sa ligne après une
longue attente infructueuse avant de plier les
gaules, il ralentit son débit, baissa les yeux et
assombrit la tonalité de sa narration, la rendant
presque chevrotante. Bérénice ne parlait plus, ne
s’alimentait presque plus et bien entendu ne travaillait plus du tout, mais là n’était pas la question.
Bien sûr ils avaient évoqué le transitoire, le travail
du temps, mais ils n’en étaient plus là. Bérénice
était en sursis, prête à basculer, perdre pied…

      – Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?

       

      Cette question semblait davantage provenir
de l’Hygiaphone d’une administration fiscale que
de la bouche d’un individu sincèrement ému par
la confession d’un père aimant et perturbé. Elle
liquida le résidu d’énergie qui déjà, à la manière
d’un jouet alimenté par une pile électrique en fin
d’autonomie, avait entamé son inéluctable déclin
marqué par un net ralentissement de son débit
verbal, une rareté des gestes, une pauvreté des
associations, avant de se fixer dans une immobilité
totale et silencieuse. Il avait auparavant imaginé un
glissement progressif vers des zones d’humanité où
leurs intimités réciproques auraient pu s’entrecroiser, une sorte de détente progressive des
ressorts rigides auxquels leurs positions d’origine
les assignaient, un hébergement bienveillant du
regard de chacun, mais jamais l’hermétisme
hautain que ce morveux affichait depuis qu’ils se
faisaient face. Paul eut le sentiment déplaisant que
quelque chose s’était inversé dans leur hiérarchie
générationnelle, un grand enfant prématurément
vieilli en quelque sorte qui sollicitait l’écoute
d’un démiurge égaré et qui semblait éprouver les
plus grandes difficultés à s’intéresser aux contenus
d’une conversation inutile et pathétique. Il se
contenta d’une réponse presque résignée, il ne
voulait rien, ils ne voulaient rien, le pluriel prodiguant à Paul le sentiment éphémère qu’il était
porté par une force collective et légitime. Rien
d’autre qu’élargir un peu son champ de vision,
permettre à Bérénice de se déployer dans un
panorama plus vaste et cela à quelques semaines
des premiers examens, bien que cette question fût
par ailleurs parfaitement dérisoire. Aymeric lampa
la mousse lactée qui surnageait dans sa tasse de
chocolat et prit une longue inspiration.

      – Écoutez, monsieur.

      – Paul…

       

      Il fut un instant traversé par l’idée de déposer
sa main sur l’épaule du jeune homme mais eut,
avant qu’il n’en initiât le mouvement, une vision
nette de l’inadéquation presque magnétique qui
résulterait de l’interaction entre ces deux parties
de leur anatomie.

      Le jeune homme se raidit. Il avança légèrement
le buste en direction de Paul, avec le regard affligé
d’un oncologue informant son patient de l’échec
d’une dernière ligne thérapeutique, il était sincèrement désolé. Il avait de l’affection, beaucoup
d’affection pour Bérénice, une indéniable proximité avec la jeune fille mais ne voyait vraiment
pas ce qu’il pouvait faire pour l’aider à négocier
ce virage serré comme la gorge d’Hélène Althusser.
Il ne savait d’ailleurs vraiment pas quoi lui dire
encore que… À propos d’Althusser, vous avez lu
Spinoza ?

       

      Le rythme cardiaque de Paul connut une brutale
accélération. Il fut soudain renvoyé vers les
réminiscences d’une scolarité peu étincelante et
en particulier aux cours de philosophie dispensés
en classe de terminale dont il peinait à extraire
d’autres souvenirs que celui du patronyme grotesque de son enseignant, M. Jacques Sechepine,
ainsi que du 4 sur 20 qu’il reçut à l’épreuve du
baccalauréat. Après s’être écarté quelques secondes
de son interlocuteur, les yeux plissés et le regard
fixé sur la porte des WC contigus à leur table
comme s’il venait de parcourir mentalement l’intégralité de L’Éthique, il informa Aymeric qu’il ne
voyait pas le rapport avec Bérénice.

       

      Grave erreur, comme lui annonça en retour le
jeune homme qui parut à cet instant s’éveiller
d’une longue sieste et enfler à la manière d’un
pigeon en parade prénuptiale. Et des rapports, il y
en avait, du moins si l’on voulait bien prêter un
minimum d’intérêt aux commentaires de Gilles
Deleuze sur l’œuvre du philosophe hollandais.
Le front de Paul était maintenant recouvert d’une
fine pellicule aqueuse qui menaçait de se déverser
sur ses tempes argentées. Et justement en effet,
des rapports inadéquats qui découlaient de l’ensemble des signes, que nous voulions bien entretenir avec les autres, ce que Deleuze nommait
avec pertinence d’ailleurs « les parties extérieures
qui ne nous conviennent pas sous le rapport sous lequel
elles étaient », je cite de mémoire…

      – Bien sûr, Aymeric, mais…

       

      Mais Aymeric était maintenant presque incontinent tant la thématique paraissait l’inspirer. Car
à vrai dire il s’agissait bien entre eux de rapport
inadéquat et s’il y avait une chose contre laquelle
on ne pouvait rien, c’était précisément les rapports
inadéquats. D’ailleurs, poursuivit-il, c’était comme
avec les passions tristes. Il n’y avait pas grand-chose à faire non plus avec les passions tristes.
Bref, Bérénice se devait de trouver la sortie toute
seule et il ne voyait vraiment pas, lui, ce qu’il aurait
pu lui donner dans une telle circonstance, théorique
ou pratique d’ailleurs. Paul, à la manière d’un
naufragé s’agrippant au filin lancé du haut d’un
navire de croisière par un capitaine charitable,
entrevit dans cette dernière phrase comme la
présence d’une microscopique balise flottante
susceptible de limiter les effets du désastre qui
s’annonçait. Aymeric pouvait donner quelque
chose, il le pouvait, quelque chose qui lui permette
au moins de traverser cette période de manière,
comment dire… moins abrupte, une présence…
une attention… une complicité… même amicale…
qui lui permette de reprendre un peu pied, parce
que là…

      – Vous voyez de quoi je parle. Enfin, à peu près..

       

      Mais Aymeric, par le regard quelque peu ahuri
qu’il lui opposait semblait indiquer que non, il
ne voyait pas, du moins, rien de ce que Paul lui
suggérait d’entrevoir. Après une longue minute
de silence, il regarda Paul fixement et lui dit en
détachant chacune des syllabes comme s’il s’adressait à un étranger à la compréhension médiocre
des subtilités de la langue française :

      – Comme le disait le vieux Lacan, en amour, on
donne ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut
pas. Je cite de mémoire mais j’imagine que vous
comprenez le sens général… Je ne vois rien à
donner à Bérénice qui puisse l’aider… C’est un
simple malentendu entre nous… comme souvent
d’ailleurs… il faut apprendre à vivre avec ce genre
de choses !

       

      Paul, qui se retenait avec peine d’attraper
Aymeric par son catogan et de lui écraser le visage
dans sa tasse de chocolat encore fumante, s’agrippa
aux pieds de la petite table en zinc et se lança
dans un long monologue pratique sur la manière
dont il concevait un contournement ponctuel des
préceptes lacaniens. Aymeric l’écoutait en silence
tout en lissant régulièrement de la main gauche
ses poils de barbe. Au bout de quelques minutes,
il fit comprendre à Paul que la proximité des examens justifiait qu’il mît un terme à leur entretien.
Il lui concéda d’un air presque exténué la promesse
de faire ce qu’il pourrait, sans garantie aucune,
avant de disparaître avec la célérité d’une fouine.

       

      Leur entretien avait duré à peine une trentaine
de minutes. Un balayage rétrospectif de leur courte
conversation ne laissa à Paul aucune autre solution
que de consentir à reconnaître son humiliante
inutilité. Il chercha encore pendant de longues
minutes à définir ce qui avait pu ébranler à ce
point Bérénice, sa fille, chez ce crétin infatué avant
de regagner la rive droite en transports en commun.
En enfonçant la clef dans la serrure de son
appartement, il ressentit une tristesse profonde
à peine atténuée par diverses pulsions adolescenticides qui l’occupaient, au cours desquelles
l’amant de sa fille se trouvait alternativement
pendu à son tee-shirt bourdieusien ou déchiqueté
par les rapports inadéquats qu’auraient entretenus
un bref instant une rame de métro et son anatomie
dégingandée.

    

  
    
      VI

       

      Dans les jours qui suivirent, et bien qu’il fût
assez circonspect quant aux bénéfices de son
expédition à Montrouge, Paul dut néanmoins
reconnaître un certain fléchissement dans l’expression des manifestations quotidiennes de
désespoir que Bérénice épandait dans l’appartement familial. Elle leur disait bonjour au réveil
et s’aventura même à questionner sa mère un soir
sur le menu du dîner. Peu de temps après, Sylvie
fit une entrée triomphante dans leur chambre à
coucher et murmura à l’oreille de Paul qui venait
d’entrer dans une première phase de sommeil
profond :

      – Je crois qu’il se passe quelque chose – dont
l’effet immédiat fut de l’extraire avec brutalité
d’une profonde rêverie au cours de laquelle un
crocodile revêtu d’un smoking argenté lui remettait solennellement les Palmes académiques.
Encore à demi engagé dans une lutte pénible avec
l’animal pour extraire de sa mâchoire hermétiquement close les deux rameaux argentés joints
par leur base, il questionna Sylvie avec une vigueur
de circonstance sur la nature des événements.
Sylvie livra à Paul un résumé des maigres
confessions extirpées à sa fille : ils s’étaient parlé,
ils avaient pris un café, à la sortie des cours, pas
plus tard qu’hier, un sourire complice aux lèvres
lui conférant un instant le regard de sainte Anne
sur la toile de Léonard.

      – Ah ? Juste un café ?

      Sylvie répondit qu’il n’était pas exclu qu’elle ait
pris un chocolat.

      – Mais je m’en fous de ce qu’elle a pris, je veux
dire c’est tout ? Il s’est rien passé d’autre ?

       

      Mais Sylvie n’avait hélas pas davantage d’informations à divulguer à l’exception du fait que le
jeune homme avait réglé les consommations et
que l’intégralité de leur entrevue avait été qualifiée
de sympa par Bérénice, ce qui autorisait tout de
même les espoirs les plus vifs.

       

      Un moment sympa était en effet l’une des
manières de qualifier l’aller-retour express que
Bérénice avait effectué après ledit café dans le
studio de la résidence à Montrouge. Durant cet
intermède, Aymeric, déterminé à répondre au
mieux aux sollicitations de Paul, avait proposé à
Bérénice d’aller prendre un verre chez lui, histoire
de faire le point. En fait de point, le jeune homme
bredouilla quelques mots très largement inspirés
par une semaine de rétention séminale avant de
s’emparer du zip de la fermeture Éclair de sa jupe
dont la simple résistance faillit mettre un terme à
ses ardeurs. Il s’ensuivit néanmoins un ébat dont
la brièveté n’avait rien à envier aux précédents
mais qui fut suffisant pour susciter chez la jeune
fille l’espoir que pouvait évoquer chez un réanimateur l’apparition d’un tracé oscillatoire sur un
écran de monitoring après un arrêt cardiaque prolongé : la reprise d’une activité pulsatile qui la
réinscrivait dans un cycle vital, un retour à l’essentiel dont dépendaient son équilibre interne, sa joie
de vivre, ses appétits pour les sciences humaines,
sa disponibilité pour les repas familiaux, les
échanges qu’elle avait le matin avec l’image qu’elle
croisait dans l’ovale du miroir de sa chambre, le
choix de ses chaussures, le sort des réfugiés syriens
ou la disparition des grands animaux sauvages.
Aymeric, lui, considéra cet épisode comme une
façon somme toute acceptable de concilier les
doléances paternelles et les exigences naturelles.

       

      La vie reprit son cours, du moins en apparence,
dans une version que l’on pourrait qualifier de
dénaturée et semblable aux reprises cinématographiques d’un chef-d’œuvre du cinéma européen
par un major de la côte ouest des États-Unis. Car
en dehors de leurs brèves entrevues à Montrouge,
Aymeric se montrait le plus souvent distant,
parfois même fuyant, justifiant ses comportements
comme autant de procédés expérimentaux nécessaires pour éviter ce qu’il qualifia de comblement
morbide qui menaçait, expliqua-t-il un jour à
Bérénice, d’aphanisis puis d’indifférence toute
association entre deux êtres dont une certaine
éthique du manque devait constituer le premier
des principes.

       

      Ils se voyaient donc avec parcimonie, mais si
frustrantes qu’étaient la fréquence et la durée
de chacune de leurs entrevues, elles étaient pour
Bérénice préférables à l’épisode mélancolique
qu’elle venait de traverser. Peu regardante
désormais sur la qualité et la quantité, elle ressemblait à un poisson presque desséché qu’on aurait
brutalement extrait de son milieu naturel et maintenu longtemps hors de l’eau avant de le replonger
dans un bocal microscopique où il aurait, avant de
déplorer l’étroitesse et la laideur des lieux, tout
simplement réappris à extraire l’oxygène à travers
le rideau de ses branchies.

      Bérénice semblait dans tous les cas suffisamment apaisée pour se maintenir sur le petit siège à
roulettes attenant à son bureau et sur lequel elle
tournoyait à nouveau en mordillant son stylo
quatre couleurs jusqu’à des heures avancées de la
soirée sous le regard attendri de Sylvie. Paul, lui,
savourait avec discrétion le succès de ses audaces,
les effets immédiats de sa capacité à dénouer les
enchevêtrements sentimentaux d’adolescents
fussent-ils maquillés avec puérilité sous des oripeaux théoriques mal maîtrisés. À bien y réfléchir
d’ailleurs, il commençait à reconsidérer ses jugements sur la personnalité du jeune homme.
Aymeric était un garçon émouvant, et sa posture la
marque d’un orgueil salutaire pour un môme qui
avait supporté le poids d’autant de calamités
familiales et environnementales. L’entretien que
ce jeune homme avait eu avec un père, un vrai,
porteur d’un rassurant statut symbolique et structurant et qu’il n’avait certainement jamais rencontré auparavant, l’avait sans aucun doute perturbé
au point, pourquoi pas, si par le plus grand des
hasards, leur histoire venait à se solidifier, qu’ils
pourraient tous deux entretenir à l’avenir une
relation qui surpasserait sans peine cette médiocre
entrée en matière.

       

      Paul retrouva l’entrain qui l’avait abandonné
au cours des dernières semaines et il décida pour
fêter ça de s’octroyer le lendemain une journée
ministérielle. C’est ainsi qu’il qualifiait à l’intention
de ses collègues les absences professionnelles qu’il
s’accordait chaque année en invoquant des missions d’expertise au ministère de la Recherche.
Dans la plus stricte réalité, il avait été convoqué
il y a plus d’une dizaine d’années pour participer
à une réunion « d’échanges et de partage » avec
l’adjoint du sous-directeur de cabinet, consacrée
aux grandes orientations des politiques publiques
de recherche dont les retombées financières restèrent aussi peu visibles que les séjours ultérieurs
de Paul au ministère. Sans but précis, il consacra
une partie de la matinée à traîner en pyjama dans
leur appartement en surfant sur les chaînes du
câble, déjeuna dans un bistrot de l’île Saint-Louis
en parcourant les titres de la presse sur son
Smartphone. Il erra une partie de l’après-midi
dans le quartier des Halles, hésita devant l’enseigne du salon de massage asiatique La Fleur de
Thaï Phattra dont la porte d’entrée était surmontée de la photo d’une jeune Asiatique suçotant
son index, et qui proposait des massages tantriques,
un éveil sensuel Nuru, un mélange body-body à
la fleur d’ylang-ylang, mais en définitive se décida
à rentrer chez lui en songeant à l’inestimable prix
d’une liberté chèrement acquise quand presque
partout ailleurs, des salariés concentrés dans
des open spaces ne pouvaient même plus se gratter
le cul sans être observés par une cinquantaine
de leurs congénères. Une liberté dont ne jouirait
demain qu’une infime proportion d’individus,
ceux ayant obtenu la formation d’élite leur permettant de se tenir à distance des chefs de rayon
en tout genre, ces experts sadiques autant que
subordonnés aux nouvelles techniques managériales. Il était libre, parfaitement libre, et cette
liberté constituait, quel qu’en fût l’usage qu’il en
faisait, un trésor absolu, le seul qui justifiait à ses
yeux tous les sacrifices requis par des parcours
scolaires à haute valeur ajoutée.

       

      Aymeric, quant à lui, mettait à profit ses théories
sur l’absence et les effets structurants du manque
qu’il avait exposées à Bérénice afin de limiter leurs
entrevues au strict nécessaire, pour examiner plus
en profondeur le tour de poitrine de Pernille
qu’elle surlignait, malgré la douceur printanière,
par le port de fins pull-overs de dimension quasi
pédiatrique. Cette dernière avait non seulement
absorbé, depuis leur première soirée à l’opéra,
une partie non négligeable des secrétions
lacrymales de Bérénice mais par ailleurs supporté
les descriptions énamourées d’un amant dont le
génie et la profondeur se magnifiaient à mesure
que son lien avec la jeune fille se distendait. Elle
avait tout naturellement fini par porter au jeune
homme un certain intérêt renforcé par les coups
d’œil furtifs qu’Aymeric lui adressait, en particulier
lorsqu’elle relevait ses bras au-dessus de la tête
pour vérifier, en vain le plus souvent, la position du
chouchou coloré ceinturant sa queue de cheval,
assurant pour l’occasion un déploiement et surtout
un bombement maximal de ses attributs. Aymeric,
dont certains éléments de la biographie avaient été
confiés par Bérénice à son amie Pernille, et depuis
très largement diffusés dans le reste de la classe
et au-delà, jouissait en effet d’une indéniable cote
de popularité auprès des jeunes khâgneuses. Sa
condition boursière, sa situation familiale et sa
physionomie étique de révolté bolchévique renforçaient considérablement son potentiel érotique.
L’audace avec laquelle il interpellait parfois
certains enseignants les impressionnait tous. Ces
derniers étaient, davantage qu’à l’argumentation
critique, habitués à une certaine dévotion attendue
d’élèves issus pour la plupart de l’endogamie
parisienne et de surcroît le plus souvent écrasés
par une séculaire alchimie entre un respect de
circonstance et une trouille aux propriétés diurétiques. Il n’avait ainsi pas hésité, lors d’un cours de
philosophie politique, à déplorer des manquements
graves dans l’enseignement de penseurs primordiaux de la démocratie radicale, Badiou, Rancière
ou Balibar, à questionner le manque de solidarité
de l’institution avec certaines initiatives étudiantes,
comme le Hijab Day pratiqué à Sciences Po et à
suggérer sans succès le droit aux trigger warnings
au sein de l’école, ces signaux d’alerte émis par
les étudiants eux-mêmes lorsqu’ils étaient confrontés à des enseignements hostiles ou discriminants.
Il s’était rendu une ou deux fois en cours revêtu
d’un tee-shirt Je suis debout en référence aux
nuits pareillement verticales dont il assurait au
sein de l’école la promotion sur un blog Henri IV
l’affranchi. Il émanait d’Aymeric une ardeur radicale et iconoclaste qui lui conférait une posture
romanesque indéniable, une sorte d’Étienne
Lantier de la place du Panthéon que Pernille et
d’autres couvaient d’un œil attendri.

       

      Aymeric considérait par ailleurs la démarche
entreprise par le père de Bérénice comme la
marque d’une pratique de classe, un acte politique
en quelque sorte. Il ne doutait pas un instant que
Paul se serait abstenu d’une telle audace, qu’il
jugeait parfaitement méprisante, s’il avait appartenu à un univers social consanguin. Isolé, détaché, privé des airbags moelleux sur lesquels
rebondissait (dans l’hypothèse improbable d’une
légère collision) la progéniture de ses congénères,
Aymeric lui était apparu, à n’en pas douter, comme
une sorte de produit dégradé et insignifiant qui
avait eu le malheur de croiser l’immaculée destinée
de sa fille. Ce petit-bourgeois obsédé par la conservation ad integrum de ses privilèges claniques
n’avait en somme qu’un seul but : éviter qu’une
sous-merde de son espèce, un microbe de Bourg-en-Bresse, mette en péril son programme d’élevage
sélectif. Tout ça l’autorisait, sans la moindre inhibition, à le supplier de continuer à baiser sa fille
avec sa bénédiction paternelle. À chaque fois qu’il
le ferait d’ailleurs, qu’il enfoncerait son dard provincial dans la petite chatte soyeuse de Bérénice
soigneusement épilée par une esthéticienne moldave, il aurait une pensée émue pour ce père, lui,
le soldat parti en mission de sauvetage humanitaire
sur le triangle pubien de sa fille. Ah oui, il allait la
baiser sans ménagement, comme l’employé docile
qu’il était à ses yeux, nourri au McDo et au KFC
toute sa jeunesse, en était capable afin d’éviter au
coquelicot une fanaison précoce et surtout une
déréliction dans les antichambres de la médiocrité
universitaire, Nanterre, Villetaneuse ou Créteil,
qui sait. Aymeric, désinhibé par ces réflexions,
prit la décision de ne s’imposer dans ses relations
avec Bérénice aucune contrainte, de s’octroyer
sans retenue toutes les libertés que son corps gracile et son cerveau engourdi suscitaient en lui.

       

      Aussi se contentait-il désormais de lui fixer
des rendez-vous de plus en plus tardifs dans le
studio de Montrouge, de réduire leurs entretiens
pré et post-coïtaux à peau de chagrin, puis de la
congédier sans ménagement sous des prétextes
lamentables. Bérénice souffrait sans formuler la
moindre plainte, préférant à la disparition du jeune
homme, au néant donc, ces retours humiliants où
flottait encore dans la cabine de l’Uber le parfum
poivré d’Aymeric qui lui restait quelques heures
collé à la peau, repoussant au lendemain la douche
ou le bain qui lui en soutirerait les flagrances
résiduelles. Qu’Aymeric parvînt encore à la désirer
constituait l’ultime refuge où se concentraient ses
dernières illusions et elle s’y accrochait comme une
huître à son rocher. Plus que tout, elle souffrait du
spectacle quotidien que lui offrait son compagnon,
ces ridicules gesticulations histrioniques destinées
à la gent féminine d’Henri-IV en général et à
Pernille en particulier.

       

      Elle éprouvait à nouveau des difficultés croissantes à se concentrer, son esprit se trouvant sans
cesse parasité par des images pénibles qui jaillissaient en pleine rédaction de ses fiches de lecture,
les analyses du style épique dans les œuvres de
Chrétien de Troyes se trouvant ainsi soudain
enchevêtrées de représentations (très éloignées
de la poésie arthurienne) à l’intérieur desquelles
Aymeric malaxait avec avidité la poitrine de Pernille
qui en retour cerclait son sexe de ses lèvres charnues.
Sans toutefois être avertis du contenu de ses pensées obsédantes, leur effet délétère sur ses résultats
aux divers concours blancs et le cinglant 3,75 sur 20
qu’elle reçut à son épreuve de Culture et philosophie
du Moyen Âge alertèrent certains de ses enseignants
et lui valurent des remarques inquiétantes sur ses
copies.

       

      Ce dernier résultat fit à Paul l’effet d’un uppercut adressé au beau milieu de la région ombilicale.
Le visage tragique qu’il offrit ce soir-là au repas
familial fit craindre à Sylvie l’annonce d’un cancer
ou d’une relégation par ses organismes de tutelle,
mais comme il l’en informa un peu plus tard dans
l’isolement de leur chambre à coucher, il n’était
désespéré que par la tournure que prenaient les
événements. La note et celles qui ne manqueraient
pas de suivre précédaient sans nul doute une lente
dégradation, prélude à une réorientation en licence
à la fac ou vers un institut universitaire de technologie. Il en déclina alors dans un extrême état
d’agitation les conséquences qui s’enchaînaient
avec la logique d’une métastase : obtention, dans
le meilleur des cas, du CAPES, passeport de
misère pour une trentaine d’années d’enseignement des règles d’accord du participe passé à des
élèves de banlieue analphabètes avant un premier
épisode dépressif qui couronnait toute carrière
prolongée dans l’enseignement du secondaire aux
abords de la cinquantaine, ou pire encore un poste
de chargé de projets numériques en communication. Une vie professionnelle étroite comme le
seraient la taille de son appartement, le nombre de
ses paires de chaussures, l’exotisme de ses voyages,
la profondeur de ses ambitions sentimentales et
bien entendu, l’épaisseur de son amour propre
marqué au fer rouge pour le restant de ses jours.
À n’en point douter, elle finirait par épouser, elle,
un professeur d’histoire-géographie écoresponsable
qui consacrerait une partie de ses soirées au tri
sélectif de ses ordures ménagères ou à la rédaction
de pétitions citoyennes destinées à leurs voisins de la
zone pavillonnaire d’où ils s’échapperaient une ou
deux fois par an pour un séjour all inclusive dans
un hôtel club de Tunisie…

      – C’est tout ? questionna Sylvie d’une voix
désabusée.

       

      Paul souffrait au plus profond de sa chair. Cet
échec en puissance le fissurait, le délabrait. Il ne lui
restait plus qu’à ramasser les débris. Les siens
d’abord, avant le reste.

      – Tu parles de ta fille ! Elle souffre, Paul !

       

      Décidément ils ne se comprenaient plus tous
les deux. Sylvie mélangeait tout, l’infiniment petit,
l’insignifiant, l’anecdotique et l’essentiel, le
définitif. Comment l’accepter ? Bérénice était une
princesse à côté de ce nain. Sylvie lâcha presque
négligemment une ultime information qui lui
procura la sensation physique qu’après lui avoir
écrasé les membres, un six tonnes venait, en
marche arrière, de lui repasser dessus : il était
envisageable, même si la chose méritait d’être
confirmée, qu’Aymeric ait quelqu’un d’autre.

       

      Là, ils touchaient le fond. De dramatique, la
situation virait à la catastrophe abyssale. Pernille ?
C’était qui celle-là ? La petite conne qu’ils avaient
reçue deux fois à dîner chez eux ?

      – Des enfants, Paul, ce sont des enfants, des
ados…

      – Ados de mes couilles, répondit Paul qui ressemblait à une serpillière recroquevillée dans le
fond d’un seau. Des larves de grands pervers.
Des monstres en puissance…

       

      Il eut cette nuit-là de grandes difficultés à s’endormir. Une scénographie insomniante dont la
trame narrative relatait avec clarté le viol de Pernille
dans la cage d’escalier exiguë d’un immeuble
miteux, l’envahissait littéralement au point
qu’après avoir passé une bonne partie de la nuit à
en expérimenter toutes les variations géographiques
imaginables, capot de voiture, ascenseur, ruelle
sombre, il se résolut, pour ne pas compromettre le
reste de sa courte nuit, à se soulager dans la cuvette
des WC. La journée qui suivit fut maussade. Paul
chercha à comprendre l’origine de ce qu’il était
raisonnable de qualifier de malentendu entre
Aymeric et lui. La simple hypothèse que cet abruti
n’ait rien compris à sa démarche fut rapidement
balayée au profit de suppositions qui, si elles épargnaient davantage le quotient intellectuel du
garçon, dessinaient les contours d’un individu
véreux et dont le potentiel toxique et destructeur
se trouvait d’autant renforcé. Pour tout dire, Paul
se sentait perdu, comme le général d’une armée en
déroute ayant tiré la dernière salve de son arsenal
le plus puissant. Même si l’entretien de Montrouge
avait été pénible, il en avait espéré un bénéfice
durable, du moins jusqu’à la fin des partiels du
troisième trimestre. À la place ils n’avaient connu
qu’une médiocre et brève éclaircie avant de replonger tous ensemble dans les ténèbres. Il avait
certainement négligé un détail, mal pris en considération l’un des ressorts déterminants, mais
lequel ? Était-il possible qu’il ait renvoyé à ce
pauvre garçon une autre image que celle d’un père
aimant et engagé avec dignité à protéger son
enfant, au point qu’il en fasse maintenant payer
les conséquences à sa fille ? Dans ce cas, il était
clair que son intervention n’était parvenue qu’à
aggraver la situation et à exposer sa fille à une
torture peut-être bien supérieure à celle qu’aurait
suscitée une évolution plus naturelle de la situation,
une simple rupture sentimentale dont Bérénice
aurait sans doute fini par contenir les souffrances
par le simple effet du temps et du travail de deuil,
dans tous les cas celui qui lui aurait permis de
s’y remettre justement, au travail. Il s’était donc
trompé sur toute la ligne, Bérénice allait en payer
chèrement les conséquences et il en serait le
principal responsable. Une chose était claire, il
n’était pas concevable d’en rester là. Il se devait de
réparer ce qui pouvait l’être, sortir sa fille du fossé
nauséabond où il l’avait plongée. Cette conviction
ayant au moins l’avantage de mettre un terme
définitif à ses épuisantes tergiversations, Paul
ouvrit le répertoire de son Smartphone et sélectionna la fonction « contacter par SMS » le correspondant PPBB, ainsi qu’il avait rageusement choisi
de dénommer le Petit Poney de Bourg-en-Bresse.

    

  
    
      VII

       

      Toute cette agitation et l’ensemble des perturbations qui en découlaient tombaient fort mal. La
carrière de Paul connaissait en effet à cette même
période des évolutions imprévues et particulièrement stimulantes. Soucieux depuis toujours de
décloisonner les savoirs scientifiques pointus, il
avait depuis quelques mois engagé son nom et
celui de son laboratoire spécialisé dans le domaine
de la biologie du système digestif dans une croisade contre ce qu’il qualifiait de « véritable fléau de
nos sociétés en perpétuelle effervescence », à savoir
la constipation chronique. Il avait ainsi savamment
relié des concepts scientifiques et environnementaux complexes, et il ressortait que la sédentarité
de nos modes de vie, comme l’impossibilité désormais de se soulager en milieu naturel ou au minimum en position verticale, nous contraignait à
déféquer en position semi-assise, pratique en
opposition formelle avec notre anatomie. Apanage
des pays occidentaux, le transit des résidents des
pays en développement n’était pas, contrairement
au développement de leur PIB, exposé à de telles
lenteurs, ce qui confirmait ses hypothèses épidémiologiques. Il était à l’initiative d’une pétition
citoyenne pour le rétablissement des toilettes à la
turque, en particulier en milieu scolaire où les
petites victimes de nos inconséquences en matière
d’éducation sphinctérienne rentraient fréquemment chez eux après une rude journée le ventre
ballonné par des heures de thésaurisation fécale,
matrice de toutes les vicissitudes à venir. Ces
démarches lui valurent l’intérêt d’une journaliste
de la presse écrite puis une brève interview au
journal de 13 heures sur TF1 insérée dans un reportage sur la colopathie fonctionnelle. Il était depuis
sollicité pour des colloques et séminaires organisés
en particulier par des organismes mutualistes sur
la qualité de vie des seniors où il exposait ses
recommandations pour en finir avec ce mal du
siècle. Bref, il était pour l’heure surmené et fort
irrité par la situation qui perturbait ses projets et
en particulier la préparation d’un livre, point
d’orgue synthétique de ses travaux et réflexions sur
le sujet dont il avait déjà organisé les chapitres,
introduit par une brève histoire de la constipation
de la Renaissance à nos jours et conclu par des
propositions à destination des pouvoirs publics
adressées sous la forme de commandements dont
le nombre et la structure sémantique n’étaient pas
sans conférer à l’ensemble une certaine dimension
théologique.

      La gravité de la situation justifiant néanmoins
des aménagements, il consacra une grande partie
de sa journée à rédiger le contenu d’un SMS à
l’intention d’Aymeric, conscient des conséquences
fatales de la moindre erreur terminologique ou
stylistique. Ce ne fut qu’en toute fin de journée
qu’il se résolut à un très sobre Bonjour, auriez-vous
quelques minutes à m’accorder, le père de Bérénice,
préféré à un viril Bonjour, je veux vous parler, Paul,
le père de Bérénice, suppliant J’aimerais vraiment
pouvoir reparler avec vous, le père de Bérénice, descriptif La situation évolue mal, peut-être serait-il bien
de se parler, le père de Bérénice, dramatique Bérénice
est en grand danger, parlons-nous, le père de Bérénice,
menaçant La situation ne peut plus durer, parlons-nous, le père de Bérénice, séducteur Je sais que la
situation est difficile pour vous mais peut-être pourrions-nous en parler, le père de Bérénice ou mystérieux
Il y a des éléments nouveaux dont j’aimerais vous
entretenir, le père de Bérénice, etc.

      Celui qu’il reçut en réponse dans les deux
secondes qui suivit son texto témoignait en
revanche d’une grande spontanéité de la part de
son interlocuteur sans pour autant démériter en
sobriété :

      – Par tél.

       

      Paul mobilisa ses qualités d’adaptation afin de
résister à son inclination naturelle à faire des phrases
et se contenta d’un OK simple et intemporel.

      – 22 h 30, avant je bosse.

       

      Et moi, je me branle la nouille, connard ? rumina-t-il pendant de longues secondes avant de s’incliner
avec la même continence. Fin des préliminaires.
Bien qu’une fois de plus fort irrité par le ton du
jeune homme, Paul n’était à vrai dire pas totalement mécontent de s’en tenir à un simple entretien
téléphonique et de s’éviter ainsi une nouvelle
entrevue. Il tenta durant la soirée de récolter
auprès de sa fille puis de Sylvie quelques éléments
factuels susceptibles d’étayer un peu sa discussion
avec Aymeric mais reçut de l’une une injonction
polie à lui foutre la paix et de l’autre à rester en
dehors d’un conflit qui ne les regardait ni elle ni
lui, Paul soupçonnant néanmoins sa femme de
recevoir des confidences à l’écart desquelles il était
tenu. À 22 h 10, il fit disparaître la boîte d’Imovane
de l’armoire à pharmacie puis, après avoir sollicité
l’aide infructueuse de sa femme pour la retrouver,
prit son manteau et l’informa qu’il s’absentait
pour chercher une officine ouverte, ayant anticipé
au vu de la situation une nouvelle nuit d’insomnie.

       

      À 22 h 31 il actionna la touche « appeler » du
contact PPBB, et après cinq longues sonneries,
la voix nasale de son interlocuteur se fit entendre.
Le ton exagérément jovial qui s’échappa du larynx
contracté de Paul pour s’enquérir de la bonne
santé de son interlocuteur, parmi autres politesses
d’usage, paraissait emprunté à une pathétique
doublure de sitcom.

      – Je bosse, je suis en pause…

      – Cromwell et la révolution au service de la
Bible ?… je sais…

      – Non, Burger King.

      – En économie appliquée ?

      – Non à Malakoff, je bosse au Burger King trois
soirs par semaine jusqu’à minuit.

       

      Paul serra le poing et s’excusa comme s’il était
responsable du traitement salarial en vigueur dans
l’enseigne de restauration rapide, voire des millions
de diabètes induits aux quatre coins de la planète.

      – Ça doit pas être simple.

      – De servir des cheeseburgers ? Je m’en sors !

      – Je parlais des examens, des révisions ?

      – Ça va, je charbonne pour rattraper.

       

      Il eut un instant une vision terrifiante du jeune
homme, le visage noirci par la suie mais il préféra
s’abstenir de toute question supplémentaire et se
concentrer sur le vif du sujet : un bref résumé de
la situation depuis leur dernière entrevue puis
une description clinique de l’affaissement généralisé de Bérénice qui prenait des allures de pélican
mazouté après une marée noire. Pétrifié fut l’adjectif le plus utilisé pour rendre compte du degré
de mobilité auquel Bérénice et avec elle l’ensemble
de la famille se trouvaient désormais réduits. Et
puis la peur, inexorable, la menace insidieuse que,
dans un éclair de souffrance…

      – J’sais pas quoi vous dire, monsieur.

       

      Paul ne savait lui non plus ce qu’il pouvait ajouter.
Il annonça presque à sa seule intention quelques
lamentations et réflexions d’ordre général sur
les gâchis de l’existence, les tarifs exorbitants de
certains malentendus, tout cela à un mois des
premiers examens, sans susciter pour autant la
moindre compassion de son interlocuteur, qui
restait presque silencieux et manifestait son désir
d’abréger leur conversation. Il y eut alors un
silence au cours duquel Paul entendit le souffle
rapide d’Aymeric, puis, avant même qu’il eût pu
considérer le sens de ses propos, à la manière d’un
morceau de calcaire brut qui se serait détaché
d’une falaise fragilisée par l’érosion en ayant pour
ainsi dire qu’une conscience réduite à son état
minéral, soit absolument aucune, Paul s’entendit
énoncer les quelques syllabes dont il lui sembla
percevoir le bruit sourd s’écraser contre la paroi
illuminée de son Samsung.

      – Je pourrais peut-être vous aider…?

       

      Le silence qui suivit permit à Paul de prendre
progressivement connaissance du contenu de la
question qu’il venait d’adresser à Aymeric, par
petites touches successives, tandis que des bribes
de sens semblaient se former, puis disparaître, le
laissant là, seul au milieu du boulevard Parmentier,
éclairé par la devanture d’un magasin spécialisé
dans la vente de slips pour homme made in France,
avant que n’émerge sous une forme interrogative,
presque une invective, une sorte d’autoquestionnement sur la nature même de la phrase qu’il
venait d’énoncer, son règne, son espèce en quelque
sorte tant il éprouvait des difficultés à en saisir
l’origine, le sens et l’intention.

      – Comment ça ? l’interrompit la voix d’Aymeric
dont l’existence même semblait s’être à cet instant
dissipée.

       

      Et pour la première fois depuis que les hasards
de la vie les avaient tous deux réunis, Paul crut
percevoir dans le ton de la voix qu’employa le
garçon une douceur infinie, presque enfantine, et
qui, par un mystérieux effet d’entraînement,
comme si une force inédite lui avait soudain
redonné toute son unité intérieure, engendra chez
Paul une irrésistible envie de lui répondre dans une
même tonalité, comme s’ils venaient tous deux
presque par miracle de découvrir un passage étroit
et encore mystérieux à l’intérieur duquel les ondes
électromagnétiques qui circulaient entre leurs
deux Smartphones étaient agitées par les mêmes
oscillations, symétriques et harmonieuses.

       

      – Je ne sais pas… je ne sais pas ce que je pourrais
faire pour que les choses soient plus simples
pour vous… arrêter le McDo quelque temps,
poursuivit Paul d’une voix hésitante, presque
éteinte et comme détachée de toute intention, mue
par la seule nécessité de trouver chez son auditeur
un accueil apaisant, s’y déposer avec délicatesse
afin que se prolonge de quelques secondes cet état
de confusion absolue, qu’ils continuent un court
instant à en partager le vertige.

      Il y eut encore un long silence, quoique malmené par le passage d’un autobus suivi par
l’échange de quelques phonèmes hésitants, chacun
dans l’attente que l’un d’entre eux se propulse le
premier dans cet espace sans contour afin de lui
assigner une forme, un repère qui permette à
l’autre de s’y glisser avec un minimum de sécurité.
Alors même que Paul n’avait pas un instant
envisagé cette hypothèse, ce fut Aymeric qui d’une
voix ferme s’y engagea le premier :

      – C’est pas McDo, c’est Burger King… C’est
deux cent cinquante euros par semaine… je peux
pas m’en passer…

       

      Cette dernière information eut pour effet immédiat d’extirper Paul des limbes enchantés dans
lesquels il semblait flotter depuis quelques minutes
et de le projeter en un lieu où l’inhospitalité se
révélait aussitôt comme après la dissipation d’une
nappe vaporeuse sur un paysage saccagé par un
bâti fonctionnel et vulgaire. Il prit une longue inspiration avant de faire part à Aymeric de sa parfaite
compréhension des enjeux de leur conversation,
cette dénégation représentant à cet instant la seule
possibilité qu’il entrevoyait de retarder pour
quelques secondes le franchissement d’une limite
étroite qui séparait encore certains territoires, une
sorte d’ultime barrière de la langue, avant que
celle-ci ne les projette tous deux irréversiblement
à chacune des extrémités inhérentes à n’importe
quelle transaction technico-commerciale.

      – Qu’est-ce que vous comprenez ?

       

      Paul, qui paraissait à cet instant perturbé au
point d’avoir égaré toute trace de son séjour
prolongé au-delà de sa vingt-huitième année chez
ses parents, date d’obtention de son premier salaire
d’enseignant chercheur, trouva néanmoins les
ressources imaginaires lui permettant de décrire au
jeune homme une vie passée d’étudiant désargenté,
des lieux de vie précaires et une alimentation irrégulière. Il fut peu à peu repris par son incorrigible
logorrhée anxieuse sans doute liée au fait qu’il se
devait d’emporter la conviction d’au moins deux
personnes, la sienne en premier lieu, puis celle
d’Aymeric, sans compter toutes les autres, un jour
peut-être. Il parla d’amour, il parla de son propre
père, de son grand-père, et même du père de ce
dernier, de l’arrivée à Paris, de la crise du logement,
du prix des fruits de saison, d’un monde nouveau
dont la sauvagerie n’épargnait personne. Puis il se
tut et un nouveau silence s’installa, faisant craindre
à Paul qu’Aymeric eût abandonné la communication
en plein exposé de sa généalogie.

      – Vous êtes là ?

      – Ouais… je sais pas quoi vous dire… je dois
raccrocher…

      Paul crut à cet instant qu’il allait s’écrouler et
dut s’appuyer de tout son corps contre la surface
vitrée du Slip français avant de comprendre que
la proposition à peine audible qu’il fit au jeune
homme d’en reparler ne s’adressait plus qu’à
son fond d’écran sur lequel se projeta quelques
instants plus tard le visage de Bérénice, les yeux
mi-clos sous le soleil d’une plage du golfe de
Morbihan.

       

      Malgré la douceur du temps ce soir-là, il fut
soudain secoué par des tremblements diffus,
comme s’il présentait les premiers symptômes
d’une virémie fulgurante. Il regagna avec lenteur
son domicile, d’un pas quasiment somnambulique,
s’essayant à une synthèse confuse des événements
qui venaient de se produire avant d’être brutalement submergé par une peur indescriptible,
comme s’il venait de s’approcher d’un vide dont il
n’était plus séparé que par une fragile bordure
métallique vers laquelle sa main droite, inconsciente, esquissa même l’ébauche d’un mouvement.
Il s’arrêta sur le trottoir, à quelques mètres de son
domicile.

       

      Qu’avait-il dit ? Rien, du moins presque rien.
Une simple conversation, avec un garçon qu’il
connaissait à peine. Pendant de longues minutes,
il s’escrima à parer les assauts qui jaillissaient en
salve, y opposant des postures variées, justice
sociale, complément boursier, piété paternelle,
tendresse et générosité même, et bien entendu les
inévitables malentendus sémantiques, les distorsions et fausses interprétations, réfugié qu’il était
dans le flou d’une conversation de la réalité de
laquelle il parvenait à douter. Quant au pire, la
calomnie, la révélation, la dénonciation publique,
il aurait de quoi faire : un long dégradé qui irait de
la surprise à l’indignation. Qu’avait-il à redouter
d’une confrontation entre les versions d’un adolescent paumé et la sienne, un scientifique habité
d’un seul credo, la vérité sous toutes ses formes ?
Bénéfice immédiat de ces dernières considérations,
Paul éprouva un profond soulagement dont son
corps tout entier paraissait soudain tirer profit.
Il se redressa comme si ces derniers arguments
lui permettaient de retrouver une certaine rigidité,
se remit en marche, et rentra chez lui. Il enfonça
la clef dans la serrure de la porte d’entrée, pénétra
dans l’étroit couloir qui débouchait sur le salon
de leur appartement au milieu duquel Sylvie, en
chemise de nuit recouverte d’un épais gilet de laine
verte, le regardait d’un air suffisamment menaçant
pour qu’il envisageât un instant l’hypothèse
grotesque selon laquelle elle aurait assisté en direct
à la retransmission télévisuelle de son entretien
téléphonique. Elle se tenait appuyée contre le dossier du canapé et lui demanda d’où il venait tout
en ponctuant son interrogation d’une orientation
tonale qui suggérait fortement qu’elle avait une
idée précise du contenu de la réponse. C’est alors
que l’image du petit récipient cylindrique et de
la dénomination commerciale de l’hypnotique
contenu à l’intérieur firent irruption dans le cerveau
pétrifié de Paul, accompagnées d’un commentaire
qui par chance n’accéda pas au stade phonétique,
Bordel de merde, l’Imovane.

       

      Il se contenta d’indiquer d’une voix surjouant
l’irritation d’un Parisien excédé par les horaires
de fermeture des commerces de proximité qu’il
n’avait pas trouvé de pharmacie ouverte. Le visage
de Sylvie s’anima alors d’une sorte de grimace
triomphante, tandis qu’elle extirpait de la poche
de son gilet torsadé le tube de somnifères, accompagnant son geste d’un commentaire topographique lui indiquant qu’elle l’avait trouvé, dissimulé
sans génie, dans l’une des mules aérées Melvil &
Hamilton par ailleurs offertes l’hiver dernier.

       

      Elle lui suggéra de faire preuve d’un minimum
d’imagination, avant de quitter la pièce d’un air
las et sans prêter la moindre attention au flot de
justifications que Paul déversait en saccades
désordonnées. Il la poursuivit dans chacune des
pièces qu’elle traversait d’un pas rapide, salle de
bains, porte (close) des WC puis chambre à
coucher, arguant pour justifier son lamentable
prétexte d’un besoin pressant de faire le point en
particulier au terme d’une semaine ardue et encore
plus largement d’une période de sa vie d’homme
traversée par des zones de fragmentation complexes
et douloureuses. Sylvie se contenta de lui répondre
qu’elle était, elle, traversée par une immense
fatigue et une envie de dormir qu’elle illustra par
l’extinction de l’interrupteur de sa lampe de chevet
sitôt qu’elle se fut couchée. Elle se retourna d’un
geste qui paraissait définitif pour ne plus lui
offrir que la contemplation de la partie postérieure
de son anatomie recouverte par le drap jusqu’à
mi-dos. À peine quelques minutes plus tard, Paul
entrevit avec une lueur d’espoir le basculement à
cent quatre-vingts degrés du corps de sa femme
sur la tranche opposée, propice à la poursuite
de leur conversation, mais Sylvie en éteignit tout
de suite la perspective en lui exposant un faciès
hermétique, lèvres et yeux clos. Il n’avait plus
d’accès à sa femme.

       

      Bien qu’ils fussent distants d’à peine quelques
centimètres, il songea alors au fossé, au gouffre
même qui les séparait. Que la scène inverse se
fût produite, il était certain qu’il n’aurait lui
jamais réussi à trouver le sommeil. Il l’aurait questionnée, peut-être même harcelée pour connaître,
comprendre l’origine de cette ridicule escapade
nocturne et de ce mensonge grotesque. Il aurait
redouté les stigmates d’un adultère, bien entendu.
Il l’aurait au moins évoqué. Elle aurait nié, sans
doute. Il aurait insisté, en proie à une excitation
incontrôlable, avec l’acharnement méticuleux d’un
horloger helvète jusqu’à lui faire cracher la vérité,
la vraie, avec son nom, la taille de sa queue et tout
le reste. Il était même possible, si les choses avaient
mal tourné, si elle s’était obstinée ou mieux encore
si elle avait avoué, qu’il aurait été submergé par un
accès de violence, peut-être l’aurait-il frappée
avant de lui faire l’amour avec la même brutalité.

      Mais lui la fatiguait, tout simplement. Elle dormait maintenant paisiblement, le visage presque
détendu. Il contemplait ce qu’il lui était donné
d’apercevoir du corps de sa femme, cette perspective antérieure recouverte par le drap jusqu’au
sommet de sa hanche droite et qui s’offrait le plus
généralement à sa vue en particulier après qu’elle
avait consacré un certain nombre de lectures à des
ouvrages dits de médecine holistique, lui ayant
révélé que ce côté du corps, le gauche donc, se
situant du côté lymphatique dominant, lui assurait
durant son sommeil une filtration optimale des
toxines, de la lymphe et des déchets à travers le
canal thoracique et les ganglions lymphatiques
latéralisés au même endroit. Cette position, tout
en comprimant un peu son thorax, rapprochait ses
deux seins à tel point qu’ils se touchaient presque,
accentuant le bombement qui s’échappait de
l’échancrure de sa chemise de nuit. Bien qu’il eût
pu, s’il l’avait souhaité, les caresser d’une simple
extension de l’avant-bras, Paul eut le sentiment
que le corps de Sylvie s’était désormais reculé dans
une sorte d’espace creux dont il occupa l’heure qui
suivit à emplir les interstices, insérant dans la
matrice inerte du sommeil et du souffle régulier de
Sylvie des récits divers, tous reliés entre eux par la
même base fixe et douloureuse de l’insatisfaction
de sa femme. Il se souvint avec précision de la
dernière fois où ils avaient fait l’amour, alors même
que son propre visage se trouvait presque inséré
dans l’angle constitué par la base horizontale de
son épaule et l’axe de son cou, que sa bouche se
situait au contact même de l’orifice de son oreille
gauche, et de la certitude qui l’avait alors envahi
qu’elle l’avait mentalement substitué à un autre.
Il s’était ce soir-là engagé dans une tentative de
composition d’un portrait d’homme, composant le
cadre d’une rencontre, les cheminements accélérés
d’une séduction réciproque. Il se trouva ainsi
conduit à une représentation très nette de Sylvie et
de son amant, l’un dans l’autre encastrés, dans une
sorte d’agencement parfait, qui ne laissait chez
sa femme aucun espace inoccupé, à la manière
d’un module spatial qui se serait amarré avec une
extrême précision à une station orbitale comme on
le voit dans les documentaires consacrés à ce sujet,
indiquant une sorte de miracle technologique où
rien de la complexité et de la dissemblance des
deux composants ne s’opposait à leur assemblage.
L’idée lui était alors presque venue de révéler à
sa femme les détails du récit, les caractéristiques
du visage de cet homme, la nature de ses gestes,
l’odeur de son haleine, la texture de sa peau. Il ne
s’y était pourtant pas résolu, craignant de l’irriter
ou simplement de la contraindre à évacuer sans
aucune considération, vu les circonstances, le
contenu de sa narration alors même qu’il semblait
percevoir avec netteté qu’elle s’était pour ainsi dire
absentée de lui.

       

      Paul se mit à songer à quel point bien des
aspects dans le comportement de Sylvie indiquaient depuis quelque temps son désir d’éloignement. Elle s’était d’ailleurs inscrite il y a peu dans
un club où l’on pratiquait les arts martiaux situé à
une centaine de mètres de chez eux, et s’adonnait
depuis avec frénésie, parfois plusieurs fois par
semaine, à la pratique de l’aïkido en salle. Il avait
été surpris par l’enthousiasme inhabituel de sa
femme tout comme par la description fournie
qu’elle lui avait donnée de son professeur d’aïkido,
dont elle ne cessait de dépeindre l’énergie pure qui
émanait de lui, se répandait disait-elle, harmonieusement sur le groupe de disciples qui, dans une
totale dévotion, en récoltait les bribes éparpillées
sur le dojo de la rue Ramponeau. Paul, qui l’avait
croisé par hasard au Carrefour City, s’était trouvé
rassuré par le spectacle qu’offrait le grand maître
que Sylvie avait salué avec respect face au rayon
charcuterie, traînant lui-même un ridicule chariot
rouge à roulettes, le visage un brin cramoisi et
surmonté d’un cuir chevelu dont la lisseur était
sans doute destinée à surligner ce que l’ensemble
de sa physionomie démentait par ailleurs, à savoir
une typologie vaguement asiatique. Il songeait
depuis cet épisode moins douloureusement à
l’évocation de sa femme agenouillée ou rampante
sur un linoléum verdâtre élimé au gré des vociférations japonisantes du grand aïkidoka.

      Ce furent les trois notes provenant de son portable, dont la tonalité évoquait le signal de détresse
qu’aurait pu émettre un paquebot coincé dans
un épais brouillard, qui extirpèrent brutalement
Paul de ses pensées insomniantes. Le contenu du
texte faisait preuve d’un sens remarquable de la
concision sans pour autant perdre en intelligibilité :
250 par semaine OK.

       

      Avant toute considération générale d’ordre plus
ou moins théorique ou moral, la première réflexion
que suscita la prose sommaire d’Aymeric fut de
plonger Paul dans une arithmétique complexe
dont il tâchait avec peine d’assigner certains
paramètres fort imprécis tels le nombre de
semaines ou la durée du contrat lui-même. Ce
ne fut qu’une fois dégagé de ces considérations
matérielles, d’où il ressortait selon des fourchettes
d’estimation même les plus optimistes que le
montant des prestations pouvait s’approcher du
montant d’une location hebdomadaire dans une
station de sports d’hiver de taille moyenne, que
l’ensemble des questions relatives à la nature de
la proposition commencèrent à affluer. Paul passa
rapidement en revue un certain nombre de questions d’ordre pratique qu’il souhaitait soumettre
à Aymeric, mais il se sentit dans le même temps
envahi par une pudeur presque répulsive à les
formuler. Laisser en somme la plupart, pour ne
pas dire la totalité, des composantes du contrat
dans l’indétermination lui parut somme toute plus
supportable, étant entendu que seul comptait le
résultat final (bien que là encore, il n’osât formuler
la moindre exigence précise : état thymique, gain
de poids, passage en seconde année à Henri-IV…)

       

      Aussi se contenta-t-il d’une inquisition minimale comme s’il voulait indiquer au jeune homme
qu’ils en resteraient tous deux à la mise en place
d’un procédé purement technique, doté d’un
langage formel et opératoire, un strict échange
commercial en quelque sorte.

      À 1 h 59, il rédigea donc une simple question
concernant la problématique qu’il avait identifiée
comme étant la plus délétère pour l’équilibre psychique de sa fille à court terme, à savoir le sort
réservé à la jeune Pernille. La question lui valut
dans la foulée une réponse où, accolé au prénom
de la jeune fille, figurait l’émoji d’un petit cylindre
torsadé qu’il identifia après quelques instants de
réflexion comme la représentation imagée d’une
simple corbeille à papiers et non un ésotérique
symbole philosophique grec ou indien comme il
l’avait initialement redouté. Il reçut quelques
secondes plus tard un second message où figurait
en toute sobriété l’adresse où faire parvenir le
règlement en espèces, please. Paul, la main légèrement tremblante, reposa son Smartphone sur la
table de nuit après avoir effacé l’intégralité du
contenu de leur conversation et ne trouva un
sommeil hachuré qu’au milieu de la nuit. Hasard
peut-être des similitudes dans les différents
morphotypes, il rêva cette nuit-là que Jésus-Christ
en personne lui dérobait son Caddie au beau
milieu de l’interminable file d’attente de la caisse
numéro quatre du Carrefour City et s’en allait vers
la sortie en lévitant à quelques centimètres du sol
sans s’acquitter du règlement.

    

  
    
      
        VIII
      

       

      Paul traversa les jours qui suivirent dans un état
d’une indescriptible fébrilité. Il se livrait chaque
soir entre 20 heures et 21 heures et chaque matinée
entre 7 heures et 7 h 30, instant où Bérénice
disparaissait dans la salle de bains et s’en extrayait
trente minutes plus tard pour rejoindre Henri-IV,
à une analyse quasiment entomologique des
états d’humeur de sa fille qui, à vrai dire, lui offrait
bien peu d’indications. Quant à Sylvie, elle ne lui
était d’aucune aide, déclarant elle-même ne plus
recevoir la moindre information. Il dormait mal.
Des pensées obsédantes contaminaient ses nuits.
Il se reprochait en particulier d’avoir commis une
grave erreur en effaçant le contenu des derniers
SMS échangés avec Aymeric. Ses journées et ses
nuits étaient de plus sans cesse assaillies par des
images et des injonctions aux contenus souvent
paradoxaux qui le déchiraient littéralement. Tantôt
enclin à considérer que l’enchaînement des événements récents l’avait conduit à un point éthiquement discutable, il était alors décidé, par un SMS
lapidaire, à en annuler les conséquences attendues
en prétextant un instant d’égarement tout en
continuant à alimenter en justificatifs variés des
certitudes opposées.

       

      À la manière d’un rongeur amphibien, il prit
la résolution, afin de se prémunir de ces assauts
paradoxaux, d’établir une sorte de digue interne,
constituée de petits bouts d’arguments qu’il assemblait les uns sur les autres dans la plus grande
anarchie pour s’assurer d’une protection étanche
contre les efflux critiques qui l’assaillaient périodiquement. Il lui fallut pour cela mobiliser toute
la rigueur de sa formation scientifique et, ainsi
que s’organisent naturellement certaines voies
de communication au sein d’un épithélium, définir
un cadre formel, agencer selon des règles systémiques les voies de signalisation et de régulation
à l’intérieur desquelles lui, Bérénice, Aymeric,
Henri-IV, l’Éducation nationale et ses ramifications s’intégraient et se déplaçaient sans jamais en
questionner la finalité. L’organisation du système
se trouvait ainsi douée d’une raison interne qu’il
ne lui appartenait pas de questionner. Un phénomène d’une telle complexité justifiait quelques
aménagements afin d’en assurer la fluidité, et
l’ensemble des perturbations appartenait au bout
du compte à un ordre physiologique qui le dépassait
et surtout l’englobait dans un ensemble plus vaste
et régi par des forces indépendantes. En somme,
comme l’aurait fait un agent d’EDF après une
petite tempête sur une ligne à haute tension, il
s’était contenté d’un réajustement ponctuel et
technique, avant de disparaître une fois le courant
rétabli. Il était, quand Paul parvint à ce point de
conclusion, près de quatre heures du matin. Il
songea aux montagnes, à la neige qui en recouvrait
les sommets et à l’odeur de la raclette au fromage,
images qui depuis de nombreuses années lui
permettaient de mettre à distance les visions nocturnes les plus terrifiantes.

       

      En décachetant la première enveloppe qu’il
reçut la semaine suivante et après un rapide
décompte de son contenu en billets de cinquante
euros, Aymeric fut parcouru d’un frisson délicieux
et une sorte de vertige s’empara de toute sa personne. Il s’assit sur son lit, tenant les billets entre
ses mains tandis que son esprit s’échappait de
sa position d’origine, en l’occurrence le canapé
convertible de l’étroit studio de la résidence étudiante de Montrouge, pour s’en aller butiner vers
des temps et des lieux plus romanesques. Par
l’effet de quelques associations épiques, il se trouva
projeté en pleine révolution mexicaine sur la
monture de Pancho Villa puis l’instant d’après dans
la Russie impériale d’Alexandre Parvus, obliquant
un instant dans la forêt de Sherwood, ceinturé du
carquois de Robin pour terminer sa course effrénée
dans le Paris où Giacomo Casanova déposséda
d’une partie de sa fortune aristocratique la marquise
d’Urfé. Tout en plaçant les billets entre les pages
annotées de La Misère du monde, il eut le sentiment
que cet événement introduisait dans le cours de
son existence, et en particulier dans les étapes de
sa maturation intellectuelle, une indéniable dimension héroïque. Dans son excitation du moment, il
examina les possibilités de s’en tenir à l’exploitation
minable mais ô combien jubilatoire de ce petit-bourgeois apeuré, ou au contraire de considérer
l’ensemble de ces événements comme une sorte de
matrice expérimentale, premières étapes d’une
destinée soudain réorientée par l’imbrication de
son charme et de ses aspirations révolutionnaires.
En attendant, il s’était résolu à considérer ses
engagements avec un professionnalisme exemplaire. Il doubla le nombre de leurs ébats hebdomadaires et prolongea avec parcimonie la durée de
leurs conversations post-coïtales. Il rencontra
néanmoins davantage de difficultés à renoncer aux
rondeurs surexposées de Pernille avec qui il textotait le soir jusqu’à des heures tardives, entremêlant
allusions salaces et références iconoclastes qui
excitaient considérablement son interlocutrice.
Aymeric vivait donc des heures intenses, considérant
avec gravité que l’existence se trouvait fragmentée
de manière étrange par des séquences sans nécessaire cohérence les unes avec les autres, la question
principale étant de pouvoir en aborder chacune
sans retenue, avec une sorte d’énergie pure qu’il
sentait irradier tout autour de lui, et procurait une
sensation de soulèvement lui permettant par ce
mouvement vertical de mesurer le chemin parcouru
entre la dalle de la Reyssouze et le parvis néoclassique ceinturé dans son angle sud par la façade
d’Henri-IV. L’envie irrépressible de reporter dans
l’écriture, la poésie même, la verve métaphorique
accompagnant ce mouvement général le prenait
soudain puis retombait et finissait par se dissoudre
dans les SMS plus prosaïques qu’il adressait à
Pernille au cours de ces soirées.

       

      Bérénice, maintenue dans un état stationnaire
par l’effet des perfusions parcimonieuses d’intérêt
que lui délivrait consciencieusement Aymeric,
parvenait, quoique avec une certaine difficulté, à
réunir les quelques heures de concentration nécessaires à la préparation de ses derniers examens.
Elle paraissait flotter dans un équilibre précaire, au
centre d’un édifice à l’intérieur duquel se déplaçait
l’image floue et souvent menaçante de son amant,
elle arpentait les couloirs, les escaliers, agrippée à
une rampe invisible, soutenue par un regard dont
elle interrogeait sans cesse les intentions. Elle
éprouvait la sensation pénible qu’à n’importe quel
instant son corps et tout le reste pouvaient chavirer,
mais préférait à une analyse lucide de l’ensemble
de la situation un examen détaillé de l’infiniment
petit, une expertise microscopique de l’ensemble
des signes auxquels elle accordait une valeur
religieuse, inclinaison d’un regard, geste de la
main, adjectif rassurant, et qui seuls gouvernaient
son quotidien.

       

      Aussi ne s’offusquait-elle pas de la manière dont
Aymeric organisait leurs entrevues, brèves et furtives, qui semblaient la fragmenter, isoler en petits
espaces clos chaque partie d’elle-même comme
autant d’éléments dispersés et qui recevaient
chacun des attentions érotiques ou plus spirituelles
sans qu’ils soient implicitement reliés. Elle les
traitait d’ailleurs tous comme autant d’inclinations
éphémères qui la ravissaient avant que tout en elle
ne replonge lourdement dans une attente anxieuse
quand brutalement, il disparaissait. Aymeric
tentait de la rassurer, expliquant avec emphase que
l’essence même du désir masculin était sans unité,
morcelé, prêt à se déposer, anonyme, sur quelques
centimètres de peau, un pied, un sein ou la saillie
creusée par la ligne osseuse d’une clavicule. Il lui
assurait que bien que délivré avec parcimonie,
chacun de ses élans le contenait tout entier, qu’il
se trouvait ainsi concentré sur quelques points
fixes à qui il rendait d’une certaine façon un hommage radical. Elle devait y voir toute la puissance
empruntée à la figure de linguistique chère à
Jakobson qualifiée de métonymique et qui la représentait elle aussi dans sa plénitude par la simple
entremise d’un coin du regard ou de la petite tache
brunâtre en forme de goutte d’eau qu’il avait repérée au milieu de son sternum. Il avait d’ailleurs un
soir joint, si l’on peut dire, le théorique au visuel
en lui proposant de regarder ensemble sur son
ordinateur des vidéos pornographiques dont il
avait remplacé les dialogues insipides par les
commentaires de Roland Barthes sur L’Érotisme
de l’intermittence.

       

      En artisan consciencieux, il ne rechignait donc
pas à la tâche. Pourtant le 28 mai à 23 h 58, il commit
une erreur fatale en envoyant à Jehan Tréport un
SMS qui allait considérablement perturber la suite
des événements. Aymeric avait fait la connaissance
de Jehan Tréport, étudiant boursier à l’Institut
des sciences politiques de Paris six mois plus tôt
au cours du IVe forum national de l’insoumission
« Désobéir, agir citoyen ? » Militant actif du groupe
Action Antifasciste Paris-Banlieue, l’AFA, Jehan
possédait une rhétorique militante et surtout une
énergie stupéfiante concentrée dans un combat
sans relâche afin de dénoncer et de combattre parfois physiquement tous les espaces citoyens où se
distillait, insidieuse, l’idéologie de la bête immonde,
c’est-à-dire à peu près partout. Aymeric, longtemps tenu à l’écart dans sa province natale des
combats radicaux contre les nouvelles évanescences de la peste brune, en fut très impressionné.
Leurs affinités idéologiques les avaient rapprochés
au cours du dernier trimestre au point qu’ils
avaient fort naturellement étendu leurs échanges
à certains domaines se situant au-delà des appels à
la résistance. Ils partageaient ainsi le récit de leurs
exploits sexuels et Aymeric, conscient de la dimension politique de sa liaison avec Bérénice, n’était
pas avare de confessions. Ce soir-là donc, tandis
qu’il plaçait en lieu sûr le contenu de la dernière
enveloppe, tout enivré par les dimensions de la
crevasse ouverte par les billets de cinquante euros
au milieu du chapitre « Porte-à-faux et double
contrainte », il ressentit une tentation bien compréhensible à qui se voit exalté par une expérience
nouvelle sans pouvoir en partager le contenu. Il
adressa donc à Jehan via Snapchat une photo où
les arches Renaissance grisées qui figuraient sur
les billets de banque s’étalaient au beau milieu de
la prose de Bourdieu. Le point d’interrogation
qu’il reçut aussitôt en réponse déboucha sur une
conversation téléphonique au cours de laquelle
Aymeric fit à Jehan une narration très détaillée de
l’ensemble des événements tout en surlignant la
propension insurrectionnelle que Jehan apprécia
à sa juste valeur, non sans en jalouser secrètement
la composante érotique. Leur conversation
s’acheva par la sollicitation appuyée à une discrétion absolue à laquelle Jehan répondit en jurant
sur la tête de Spartacus tout en précisant qu’un
manquement à cet engagement relèverait de la
haute trahison. Ce fut d’ailleurs à peu près dans les
mêmes termes que Jehan fit le lendemain, et avec
la même précaution, le récit de l’histoire à Gaspard
qui rassura son ami sur son sens de la retenue tout
en troquant en guise de conclusion la boîte crânienne de Spartacus contre celle de David Bowie.
Or Gaspard possédait, outre l’intégrale du chanteur britannique en vinyles, une cousine scolarisée
à Henri-IV, et de David Bowie à Nelson Mandela,
de Léon Trotski à Neymar puis de Simone Veil
à la mère de la jeune Émilie, une proche amie
de Pernille, on comprendra que dans un bref délai,
un bon tiers des élèves de classes préparatoires littéraires furent informés de la nature des relations
que Bérénice entretenait avec Aymeric. La version
finale, du moins celle qui parvint jusqu’aux oreilles
de Pernille, ne fut bien entendu que peu épargnée
par les inévitables distorsions inhérentes à un tel
processus narratif, en particulier concernant le
montant des compensations financières très largement majoré et agrémenté pour l’occasion d’un
récit détaillé des penchants pervers et incestueux
de Paul, de la participation occasionnelle de
Sylvie dans les versions les plus érotisées ou de
menaces directes sur l’intégrité physique d’Aymeric
dans les plus dramatiques.

       

      Pernille était une jeune fille à la conscience éveillée et particulièrement encline à l’indignation. La
situation des réfugiés syriens, l’absence de menu
bio au réfectoire d’Henri-IV, le nombre de places
d’accueil pour les SDF par grand froid, la taille des
jupes de sa mère ou la fonte du permafrost, tout
l’indignait. La dramaturgie dont Bérénice était
l’héroïne ignorante lui parut à ce titre intolérable
et, malgré leur récent éloignement, elle se sentit en
devoir d’alerter son amie sans plus attendre. À
bien y réfléchir d’ailleurs, que tant d’ignominie se
trouvât rassemblée à ce point chez un homme ne
l’étonnait pas. Qu’une jeune fille pût se trouver
ainsi réduite au statut d’une petite balle en liège
sur un terrain de baby-foot, manipulée par deux
figurines perverses au nom d’intérêts sordides
n’était sans doute que la marque tangible de ce
dont la libido masculine était intrinsèquement
constituée : un beau paquet de saloperies ! C’est
sous cet angle que Pernille se décida à briser le
silence. D’abord une alarme, un cri, auprès de son
amie puis enfin un combat. Aucun récit, aucun
site, même ceux récemment dédiés à la dénonciation publique des comportements porcins dont un
homme se rendait coupable environ une minute
sur deux dans le pays, n’atteignait une telle bassesse. Un forum dédié peut-être ou une information à la presse, Pernille y songea, peut-être une
action à l’école qui formait ses futures élites sans
se soucier des intérêts poisseux qui pouvaient en
infiltrer les fondements. La palme de l’abject dans
tous les cas, le goret de compétition, lui, était tout
désigné. Pernille, qui l’avait rencontré au cours
d’un dîner chez Bérénice, l’avait trouvé tout de
suite visqueux, en particulier dans la manière dont
il avait tenté assez pathétiquement de s’attribuer
la place sobre et rassurante du père de famille à
l’écoute alors qu’elle avait surtout remarqué un
petit histrion agité qui avait occupé une bonne
partie de la soirée à la reluquer en douce tout en
dissertant sur la grande faillite des idéaux européens. Elle avait d’ailleurs décliné sa proposition
de la raccompagner chez elle à la fin du dîner,
n’écartant pas la possibilité qu’enivré par sa logorrhée du soir ou la bouteille de bordeaux qu’il avait
consommée et, convaincu qu’il pouvait encore
exercer sur une jeune fille de vingt ans les résidus
d’un quelconque pouvoir de séduction, il ne
s’égare en bas de chez elle dans des confidences
intimes voire qu’il essaye de glisser sa patte flétrie
entre ses cuisses ou ne tente de l’embrasser.

       

      Comment ce quinquagénaire pathétique avait-il
pu convaincre Aymeric d’accepter une telle proposition ? L’argent n’était sans doute qu’un prétexte.
La raison profonde était ailleurs, mais où ? Ayant
juré la discrétion, elle n’osait pas aborder la
question avec l’intéressé. Un chantage ? C’était
vraisemblable, mais lequel ? Aymeric avait tout de
la victime idéale. Fauché, boursier, isolé, on ne
pouvait rêver mieux. La vidéo qu’elle avait trouvée
de Paul sur You Tube où il dissertait doctement
sur les ravages de la constipation opiniâtre rendait
toutes les hypothèses plausibles. Ce type était le
prototype du sadique anal tel que la sémiologie le
leur avait été enseigné en séminaire de psychopathologie comparée. Le fric, l’intérêt électif pour
la merde, l’organisation perverse et méticuleuse,
toutes les caractéristiques cliniques étaient rassemblées dans son cas, presque livresque. Et dire que
Bérénice se trouvait en immersion complète depuis
sa plus tendre enfance dans le liquide pernicieux
qui suintait du cerveau névrotique de cet individu,
sans aucune possibilité d’y échapper. Et sa femme ?
Elle n’avait d’ailleurs pratiquement pas ouvert la
bouche au cours des deux dîners auxquels Pernille
avait été conviée. Elle avait dû prendre cher,
celle-là ! Bérénice lui parlait souvent d’elle en
soulignant à quel point cette femme incarnait
depuis toujours l’image même du réconfort, une
capacité innée à la protéger, la rassurer contre
toutes les aspérités de l’existence. Pernille réalisait
maintenant de quel prédateur elle avait sans doute
en vain tenté de la tenir éloignée. Y avait-il eu
inceste d’ailleurs ? La question se posait désormais,
toutes les questions d’ailleurs, à la lumière de cet
événement, trouvaient une vraie pertinence.

       

      Pernille avait pris sa décision, celle de la transparence et du courage. Le 2 juin, elle proposa à
Bérénice un déjeuner à L’Entracte. Bérénice fut
surprise mais accepta la proposition, heureuse de
pouvoir renouer avec son amie un lien qui s’était,
lors de ces derniers mois, distendu, et surtout
trouver une oreille accueillante pour les dernières
confidences sur une relation où elle paraissait
perdre pied. Elle avait certes perçu avec agacement
les minauderies de la jeune fille en présence
d’Aymeric mais Pernille était par ailleurs généreuse et réactive, et surtout Bérénice se trouvait
affectivement très isolée, l’esprit perdu dans le gris
pâle des yeux de son amant. Révisions obligent,
elles avaient prévu une petite heure, pas davantage,
une petite salade comme le lui avait proposé
Pernille. Bérénice arriva la première. Le bleu du
ciel n’était entaché que par de rares stries cotonneuses, le café animé, elle venait d’intégrer les
fiches-résumés des trois critiques kantiennes et,
surtout, la soirée précédente avec Aymeric lui avait
laissé entrevoir les prémices d’un orgasme. Le
reflet de son visage dans l’opaque de la vitrine
du bistrot lui plut. Elle fut parcourue d’un léger
frisson, sans objet, comme si les éléments qui
l’entouraient semblaient enfin s’accorder pour lui
proposer une trêve délicieuse, un instant de paix et
d’équilibre. Elle en aurait presque pleuré si Pernille
n’avait fait à cet instant une irruption bruyante
dans le café, son gros sac Lollipops vermeil en
bandoulière, parvenant comme par miracle à
capter aussitôt les regards d’une tablée exclusivement masculine et à détourner celui du serveur
par la même occasion. Bérénice s’en amusa tout
en déposant ses lèvres sur la joue tiède de Pernille.
Elles discutèrent révisions et examens pendant
une bonne demi-heure tout en avalant leur salade
de quinoa. Le déjeuner était plaisant et Bérénice
eut l’impression que Pernille s’était glissée avec la
même douceur dans le petit univers harmonieux
qu’elle venait d’entrapercevoir quelques instants
auparavant. Elles commandèrent des cafés, Pernille
ralentit légèrement le débit de l’incontinence verbale
dont elle inondait Bérénice depuis son arrivée puis
elle se tut et, comme si elle avait elle-même dirigé
l’ensemble des conversations qui se tenaient aux
tables voisines, un silence tomba dans la salle
durant quelques longues secondes. Encouragée
par cet intermède, Pernille s’engagea dans le récit
qui justifiait sa présence. Était-ce l’effet de ses
révisions de la veille en grec ancien qui la hantait,
elle fut au moment même où elle prononça les premiers mots littéralement transportée vers la figure
de Cassandre, fille du Priam, qui, perchée sur les
sommets de la citadelle, annonçait au commun des
mortels les sorts funestes de la cité troyenne. Elle
parla une dizaine de minutes, peut-être quinze,
pas davantage. Dans les premiers éléments narratifs, Pernille était partout, au centre d’une figure
géométrique complexe où les protagonistes, sur
chacun de ses angles, effectuaient une entrée différée. Elle avait appris, bien qu’elle se fût auparavant doutée, elle avait hésité, elle avait enquêté, elle
avait compris, elle avait hésité à nouveau, elle
avait pris l’initiative, mais elle ne pouvait transiger avec la vérité, elle avait organisé ce déjeuner,
elle… À mesure qu’une trame narrative intelligible
émergeait du brouillard allégorique au moyen
duquel Pernille introduisait chacun des faits,
Bérénice s’absenta. Ainsi que la simple évocation
d’un lieu redessine les contours exacts d’un
souvenir abandonné et rend soudainement inutiles les précisions géographiques ajoutées par
un narrateur extérieur, elle eut dès les premières
révélations l’étrange certitude qu’elle en connaissait tous les enchaînements, méandres et aboutissements, et que Pernille, d’une certaine façon,
traduisait dans une langue commune un texte
déjà lu, une histoire presque familière. Elle ne
percevait plus que les distorsions qu’imprimait le
discours de son amie sur ses lèvres charnues, ses
traits composant tour à tour une expression désolée
ou indignée. Sa compréhension puis sa perception
même du sens général des phrases et des mots
de Pernille déclinaient peu à peu avant de disparaître, avalées par la terreur. Bérénice était
déjà loin, très loin du café et du centre de la ville,
des corps et des bruits qui l’entouraient. Elle
entrait dans un monde nouveau, presque liquide,
où elle sentait par anticipation qu’elle allait maintenant circuler au gré des simples sollicitations
mécaniques, sans intention propre. Elle n’attendit
d’ailleurs pas la fin du récit de son amie, pas
davantage que ses suggestions à la révolte, la
dénonciation, le reniement, la castration, toute
la panoplie des représailles que Pernille s’apprêtait
à lui suggérer, ne posa aucune question, ne s’enquit d’aucune précision. Elle se leva et échappa à
la pression de Pernille qui tentait de la retenir
par la manche, n’entendit rien des injonctions
de son amie à l’attendre, et sans même savoir
où elle se trouvait ni où elle allait, se retrouva à
l’intersection des rues Saint-Jacques et Soufflot
et eut brutalement la sensation qu’elle hébergeait
en lieu et place de ses organes circulatoires, respiratoires ou intestinaux des enclumes qui semblaient attirer l’ensemble de son centre de gravité
vers la surface goudronnée des trottoirs de la ville.

       

      Bérénice erra ainsi une bonne partie de l’après-midi au hasard des angles et des courbes que
dessinaient les rues du quartier, s’immobilisant
tantôt par mimétisme avec les piétons agglutinés
sur le rebord d’un passage piéton, tantôt dessinant
des trajectoires irrationnelles qui parfois s’entrecroisaient, des changements inopinés de direction qui
semblaient fortuits ou secondaires aux obstacles
qu’elle rencontrait sur le sol, tandis que dans le
même moment des flashs intolérables défilaient
dont elle fuyait aussitôt les contenus avant même
qu’elle ait pu en percevoir la totalité, diaporama
épileptique, dont elle ne parvenait plus à interrompre la projection.

       

      Au terme d’un réseau géographique aléatoire,
elle se retrouva néanmoins en fin d’après-midi,
sans en avoir pourtant pris l’initiative, plantée au
beau milieu de la cour voûtée ouverte sur la gauche
vers le vestibule prolongé par un escalier au marbre
sale dont elle gravit les marches d’un pas lent.
Elle ouvrit la porte, pénétra dans l’appartement
silencieux, vide, et s’écroula sur la couverture en
lin de son lit. Elle y demeura les yeux grands
ouverts fixés sur une écaille de peinture du plafond
pendant un certain temps puis se leva, s’assit sur
son petit fauteuil pivotant, se saisit d’un cahier
recouvert d’une épaisse couverture en simili-cuir
vert qui se trouvait sur l’étagère surplombant son
bureau blanc laqué, l’ouvrit et se mit à écrire.
Quand elle eut terminé, elle se leva, et se dirigea
dans la salle de bains. Le tube d’Imovane avait
retrouvé dans l’armoire à pharmacie une place
plus conforme à son usage véritable et côtoyait
sur sa gauche une grande boîte de laxatifs.

    

  
    
      IX

       

      Paul et Sylvie se tenaient face à face, sans
échanger un mot. Il n’osait lever les yeux vers elle,
dans cette pièce sans fenêtre, éclairée d’une rangée
rectangulaire de spots qui diffusaient une lumière
qui leur conférait à chacun une teinte légèrement
ictérique. Sylvie fixait les losanges géométriques
dessinés sur le sol et chacun de ses traits paraissait
s’être accordé pour offrir une expression minimale,
une sorte d’abstention du regard, comme si la
présence de Paul appartenait à la structure
inorganique des lieux.

       

      Le silence qui régnait dans la pièce se trouvait
par instant fragmenté par le son métallique des
alarmes, parfois des voix humaines qui semblaient
provenir des couloirs adjacents dont ils étaient
séparés par les deux battants qui fermaient à
chacune des extrémités la pièce d’une dizaine de
mètres carrés à peine. Ils en guettaient l’ouverture, l’irruption d’un membre du personnel, un
médecin, une infirmière ou même une secrétaire,
une simple présence qui pût les soustraire à leur
attente figée et silencieuse. Après quelques raclements de gorge infructueux, Paul s’adressa à sa
femme d’une voix neutre, comme s’il redoutait
qu’une tonalité plus affectée (quelle qu’en fût
l’orientation) ne lui valût une réaction violente,
une insulte, un geste, un crachat.

      – T’as été prévenue comment ?

       

      Elle lui répondit après quelques secondes sans
quitter le sol du regard. Une réponse atonale et
descriptive. La femme de ménage, le médecin du
SAMU, le SMS énigmatique de Bérénice reçu un
peu plus tôt dans l’après-midi, l’appel de Pernille,
quelques détails pratiques. Du souffle coupé, de
la barre horizontale qui lui fendait littéralement
l’abdomen, puis très vite de la rage, la rage sourde
qui maintenant recouvrait tout, l’inquiétude et
même la douleur, elle ne dit pas un mot. Après
avoir laissé flotter dans le local exigu, comme des
détritus à la surface d’un aquarium, les interrogations de Paul sur la situation de leur fille qui se
répandaient selon un ordre et un rythme désordonné, elle finit par lâcher d’un ton sec qu’elle
n’en savait pas plus que lui.

      – C’est quoi ce mystère, bordel ? On est où là ?

       

      Elle ne répondit pas davantage à cette dernière
remarque pourtant insistante et tout dans son
comportement indiquait qu’à moins qu’il ne
souhaitât continuer à soliloquer, il était inutile
d’espérer de sa part la moindre réponse à ses
interrogations affectées.

      Paul se mit à songer aux événements qui se
déroulaient de l’autre côté de la porte, quelque
part au bout d’un couloir, dans une chambre
peut-être encombrée d’écrans sur lesquels dansaient des paraboles censées renseigner le rythme
des pulsations cardiaques, la saturation en oxygène, Bérénice sans doute étendue sur un lit,
revêtue d’un pyjama azur en papier, couchée dans
des draps jaune safran, ou blancs… C’est ainsi
qu’il entrevoyait les choses. Le reste était plus flou
ou du moins résistait davantage à une représentation précise. Régnait-il dans la chambre l’agitation
décrite dans les séries télévisées dans les situations
d’urgence extrême ou bien un calme ordonné mêlé
aux clignotements sonores provenant des appareils
de surveillance qui pouvaient aussi bien témoigner
d’une situation stabilisée à moins qu’elle ne fût
de manière irréversible dépassée par l’épuisement
des organes vitaux. Les configurations défilaient,
s’entremêlaient dans l’esprit de Paul et son propre
rythme cardiaque comme l’humidité de la surface
de sa peau subissaient des variations contiguës.

      Ils étaient réunis dans cette pièce exiguë parce
qu’un appel téléphonique donné par une femme
au ton excessivement bienveillant les avait informés
de l’intervention du SAMU un peu plus tôt dans
la journée et du transport de leur fille dans le
service de réanimation médicale de Saint-Joseph.
De la gravité de son état, de la nature des événements
même, ils ne savaient rien. Rien que la nécessité
de leur présence rapide, sollicitée sur un ton
neutre, presque administratif. Paul fut envahi par
la vision d’un homme en blouse bleue légèrement
maculée, leur annonçant, après la litanie d’usage
sur l’échec des pratiques de réanimation, que
Bérénice était morte et donc que Bérénice ne
respirait plus, et que par conséquent ses yeux
étaient à demi entrouverts et son visage déjà figé
dans un masque cireux à partir duquel ils auraient,
sa femme et lui, les plus grandes difficultés à
identifier les traits familiers du visage de leur
enfant, à moins qu’elle ne fût défigurée, amputée
ou même disloquée par un choc délabrant contre
une rame de métro. Peut-être allait-il les solliciter
afin de recueillir leur autorisation à tous deux d’extraire les viscères du corps de leur fille, morte mais
pas tout à fait, de la vider comme une huître afin
d’envoyer ses reins, son foie, son cœur aux quatre
coins du pays pour les greffer à des inconnus qui
n’attendaient que ça. Des organes pareils, d’une
telle fraîcheur, c’était presque inespéré aujourd’hui.
Il n’allait pas répondre à cette question grotesque
et obscène. Il allait simplement se lever et se ruer
sur le médecin, lui taper dessus de toutes ses forces
jusqu’à ce que son visage ressemble à une tomate
écrasée, jusqu’à ce qu’il leur demande pardon
d’avoir osé parler du corps de leur fille en ces
termes, jusqu’à… Paul crut qu’il allait vomir.

      Il entreprit de fixer son attention sur un point
précis comme semblait le faire sa femme qui peut-être analysait la rigueur géométrique des points de
Hongrie grossièrement dessinés sur la surface synthétique qui recouvrait le sol. Mais très vite, son
analyse de la géométrie imparfaite des angles de
coupe s’épuisa et ses pensées rejoignirent le corps
de Bérénice, la minceur de ses poignets sans doute
perforés par le métal des aiguilles, l’orifice de ses
narines de la largeur excessive desquelles elle se
plaignait, sans doute à cet instant obstruées par la
présence d’une sonde, ses épaules frêles, Bérénice…

       

      Bérénice. Il essaya de concentrer son attention
sur les trois syllabes du prénom. Il songea, à
l’instar d’un vêtement trop long, à quel point sa
longueur emphatique à cet instant précis paraissait
inadaptée. C’était pourtant lui qui avait été le plus
déterminé dans ce choix, Sylvie n’ayant manifesté
qu’un enthousiasme limité sans toutefois s’y opposer
réellement. Les véritables raisons demeuraient
assez floues. Il n’avait certes cessé d’expliquer à
tous ceux qui l’avaient questionné à ce sujet, puis
à Bérénice elle-même quand elle fut en âge de
s’interroger, à quel point l’héroïne digne et passionnée comptait comme l’une des figures les plus
marquantes de sa jeunesse, mais il n’avait en réalité qu’un très vague souvenir de la pièce, entendue
au cours d’une représentation à laquelle il avait
assisté avec ennui lors d’une sortie scolaire en
classe de seconde. Il se souvenait par contre avec
précision de la proximité de Pascale, une adolescente anorexique qui s’était retrouvée assise à ses
côtés et dont les jeans moulants et l’odeur de
patchouli qui parfumait ses sweat-shirts Fruit of
the Loom l’avaient transporté bien davantage que
la souffrance résignée de la reine de Palestine dont
rien, ni du texte ni même de l’intrigue, ne lui avait
laissé de souvenir substantiel. Le prénom n’en était
pas moins précieux et surtout empreint d’une
incontestable originalité mêlée d’une certaine
connotation dramatique qui soulignait sa propre
volonté d’inscrire en elle, à l’aube de son existence,
à la manière d’un tatouage, les stigmates d’une
destinée riche, complexe et énigmatique. Jamais
Bérénice ne s’en était plainte, ayant sans doute vite
intégré les bénéfices que les mystères de son
prénom ne manquaient pas de susciter. Hasard
pernicieux, Paul ne parvenait même plus à se
remémorer l’issue de la pièce et en particulier le
sort réservé à la Bérénice d’origine, la simple perspective que l’une et l’autre se soient rejointes dans
un même destin tragique l’incitant néanmoins à
rechercher un autre point de fixation.

       

      Tout indiquait dans le comportement de Sylvie,
depuis son arrivée, le regard tuméfié par l’arc de
cercle sombre et profond que dessinaient les traces
de ses larmes séchées mêlées à son maquillage,
une volonté manifeste d’échapper au sien comme
un peu plus tôt à ses questions. Il lui semblait
même à cet instant précis, que se creusait entre elle
et lui une sorte de cavité, à l’intérieur de laquelle
paraissait flotter une matière visqueuse qu’elle
n’hésiterait pas à lui projeter au visage à la moindre
tentative de sa part de se rapprocher d’elle. Jamais
en près de vingt ans il n’avait observé avec cette
netteté une telle expression sur le visage de sa
femme. Elle semblait lui signifier qu’à partir de
ce jour précis, ni son propre visage, ni ses mots,
ses gestes ou son odeur ne trouveraient en elle
un point d’accueil, une zone où ils puissent être
recueillis mais qu’au contraire, ils viendraient
ricocher avant de se dissoudre, comme si leurs
intentions mêmes étaient une erreur, une projection inutile, pour laquelle toute forme d’intérêt
de sa part quant à leurs origines, leurs trajectoires
et leurs destinées avait disparu.

       

      Pour des raisons étranges, alors qu’à peine à
quelques mètres de lui, sa fille gisait dans un lit
de réanimation, Paul se mit à songer au visage
de Sylvie, à cette menace impromptue de ne plus
pouvoir contempler le visage de cette femme qui
restait malgré les années d’une saisissante beauté.
Elle possédait une chevelure brune désordonnée
qui n’encadrait pas moins des traits équilibrés,
et surtout une bouche singulière dans la mesure
où ses lèvres étaient dépourvues dans leur partie
supérieure de tubercule médian et d’autre part
où le vermillon de sa lèvre inférieure se trouvait
particulièrement charnu, donnant à l’ensemble
l’aspect d’un arrondi constant, de deux arcs de
cercle. Cette bouche qui suggérait la gourmandise,
presque l’intempérance, contredisait le comportement habituel de sa femme à qui il ne connaissait
aucun excès, dont les choix, les positions, les avis,
les opinions, les idées, les décisions étaient toujours en tout point modérés, comme si elle se
livrait, quel qu’en fût l’objet, à un calcul lui
permettant de repérer avec exactitude le point
équidistant entre chaque chose… Le myocarde
de sa propre fille était peut-être, à quelques mètres
de lui, en train de puiser dans ses réserves pour
assurer quelques contractions supplémentaires,
et lui disséquait l’anatomie de la bouche de sa
femme. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez
lui ? Mais comme aspiré par l’orifice immobile
situé précisément face à lui, il fut aussitôt redirigé
vers des images contiguës.

      Il n’était pour Paul aucun spectacle plus plaisant
que de s’introduire le soir dans leur salle de bains,
sous les prétextes les plus anodins, pour la regarder
se brosser les dents. Elle effectuait ce geste énergiquement en maintenant ses lèvres jointes, évitant
ainsi toute exhibition de sa denture, la brosse elle-même n’étant plus suggérée que par la saillie
qu’elle imprimait sous la joue. Sans doute reproduisait-elle avec exactitude un geste lui ayant été
enseigné dans son plus jeune âge dans un souci
pédagogique d’efficacité et de discrétion et sans
jamais s’éloigner depuis de la procédure originelle,
lui conférant un caractère infantile qui n’avait
cessé d’émouvoir Paul. Il songea à cette occasion
qu’il était désormais peu vraisemblable que Sylvie
tolère sa présence dans leur salle de bains. Sans
doute allait-il même devoir maintenant assumer
dans la plus grande solitude le reflet de son visage
dans le miroir d’une salle de bains étrangère,
peut-être celui d’une chambre d’hôtel au mobilier
standardisé, aux murs décorés de figures abstraites
reproduites en série et de petits écriteaux rappelant
à une utilisation responsable des serviettes de toilette,
comme il était d’usage aujourd’hui dans les chaînes
hôtelières qui proliféraient à la périphérie des
centres urbains.

       

      Le reflet de son visage comme le reste. Toute
l’histoire, depuis son commencement, l’ensemble
des événements qui la composaient et l’invitaient
à les relier entre eux, comme ces jeux d’enfants
consistant à relier des points distincts afin qu’apparaisse aux détours de liaisons anarchiques le
dessin d’une forme intelligible. S’il parvenait
encore à discerner les deux extrémités qui délimitaient le trajet sinueux qui les avait conduits, sa
femme et lui, à se trouver rassemblés à cet endroit
précis, le contenu et l’organisation des faits situés
entre ces deux bornes paraissaient s’effacer ou
plutôt appartenir à un ordre extérieur, hors de sa
volonté et même de sa compréhension.

       

      Il savait pourtant qu’il avait été présent à chacune des intersections, aux carrefours des lignes
directrices que l’histoire de ce naufrage avait
empruntées, qu’il avait choisi les orientations,
organisé les étapes, sélectionné les moyens, défini
les tenants, les aboutissants, les objectifs, les perspectives, les finalités. La moindre tentative ayant
pour but d’atténuer, même très légèrement sa
responsabilité serait non seulement impossible
mais même parfaitement grotesque. Rien, ni le
recours à l’égarement, ni le repli derrière une
violence sociétale dont il n’était lui-même que la
victime et encore moins, l’alibi suprême, l’amour
inconditionnel qu’il portait à sa fille, celle pour qui
il aurait pu tuer, rien ne pourrait le sauver, le protéger du regard méprisant ou peut-être seulement
désolé que porterait sur lui n’importe quel individu
à qui cette histoire serait racontée. Sans doute
qu’avec le temps, elle allait subir des variations,
des distorsions, des prolongements nourris par
d’inévitables tentations à renforcer par-ci par-là sa
monstruosité, à y injecter quelques détails provenant d’imaginaires plus ou moins sadiques et
désinhibés pour l’occasion. Sans doute ce gros
paquet de merde allait-il finir encore par s’alourdir
de jour en jour et le poids qu’il allait devoir supporter l’affaisser, lui, chaque jour davantage et le
plier en deux comme un satyre scoliotique dans
un village moyenâgeux. Rien ne serait en mesure
désormais de le protéger du regard de haine de
Sylvie, ni d’ailleurs de n’importe qui d’autre et
pire encore, du sien. Aucune chance d’éviter
durant les prochaines heures, des années sûrement,
les convocations répétées en conseil de discipline,
celui qu’il organiserait lui-même, la voix du grand
inquisiteur qui n’allait pas manquer de l’écraser,
le piétiner sans la moindre retenue, l’inviter à
s’écorcher vif par l’effet d’un prurit insatiable,
jusqu’à l’anéantissement total de ce qui pourrait
encore subsister en lui d’amour propre.

      Il s’était levé pour aller pisser, mesurant au
passage l’intensité du regard méprisant que Sylvie
voulut bien lui accorder, comme si le simple fait
qu’il pût encore songer à satisfaire un besoin physiologique dans une telle circonstance constituait
un élément aggravant, une des manifestations
ultimes de sa perversité, un point culminant dans
les cimes de sa culpabilité. En se regardant uriner,
l’idée lui vint qu’après avoir rejoint Sylvie dans la
petite salle d’attente destinée aux familles, à l’instant même où un membre du personnel soignant
lui annoncerait la mort de Bérénice, la totalité
de ce qui composait le corps qui lui faisait face
et la conscience qu’il en avait, dans un intervalle
de temps infiniment réduit, allaient connaître
une sorte de compression, une suspension et
demeureraient appendues à ce point précis du
temps et de l’espace tout le reste de son existence.

      Il avait regagné la pièce où Sylvie reniflait sans
retenue ses derniers résidus lacrymaux et il osa
pourtant lui demander d’une voix sourde si
quelqu’un était venu pendant son absence, question à laquelle elle ne daigna pas répondre. Il s’était
rassis lourdement sur la banquette, face à elle. Il
regardait maintenant sa femme fixement, espérant
de sa part un mouvement, une simple inclinaison
de la tête qui lui permît d’entrer dans son champ
de vision mais son regard restait accroché sur
un point qui s’était maintenant déplacé vers l’angle
de la pièce.

       

      Elle paraissait concentrée au point qu’en d’autres
circonstances, on aurait pu imaginer qu’elle était
tout entière engagée dans la résolution d’une
énigme. Ce silence aiguisé à cet instant comme
une flèche lui rappelait aussi, par ses économies de
langage, cette faculté qu’elle possédait à lui offrir
une sorte d’écran cristallin dont la réfraction lui
renvoyait ses logorrhées, presque à l’origine, le
laissant seul avec leur écho, qu’il noyait en général en les diluant à l’infini jusqu’à lui laisser le sentiment d’une ivresse pénible et stérile. Sylvie parlait
peu, au prétexte que les mots qui lui venaient
spontanément lui paraissaient toujours impropres,
laissant Paul supposer qu’elle possédait une langue
intérieure opaque et étrangère à laquelle il n’avait
aucun accès et qui le contraignait à de permanents
exercices de déduction.

       

      Pour des raisons contingentes à la situation qui
les réunissait ici, sa femme et lui, Paul songea à
l’étendue des énigmes qui découlaient de leur
étrange communication. La plus importante de
toutes sans aucun doute, celle concernant les
motifs pour lesquels elle avait accepté pendant des
années de partager son appartement, sa chambre,
son lit, sa salle de bains, au point qu’ils avaient fini
par concevoir Bérénice, Bérénice qui se trouvait à
quelques mètres d’eux dans la chambre du service
de réanimation de l’hôpital Saint-Joseph. Peut-être
d’ailleurs Sylvie songeait-elle à cet instant précis à
ce jour de juillet où elle avait accepté sa première
invitation à se rendre dans son petit appartement,
prélude à leur première nuit, peu de temps après
leur rencontre. Il avait préparé ce soir-là un feu de
cheminée inadapté aux températures estivales et
qui, de surcroît, se composait de papier et bois de
cagette acheté chez l’épicier marocain situé au pied
de son immeuble. Il provoqua, une fois allumé,
soit quelques instants après l’arrivée de Sylvie, une
flamboyante lumière dans la pénombre du début
de soirée qui dura une ou deux minutes avant
de laisser apparaître un tas de cendres mêlées
de bâtonnets rougeoyants qui satura la pièce d’un
parfum carboné, l’obligeant à ouvrir la fenêtre
pour la rendre à nouveau respirable.

      Peut-être Sylvie songeait-elle à cet instant précis
tout en regardant le plancher à quel point cette
scène aurait dû l’alerter ou plutôt l’éclairer si l’on
ose dire, sur sa véritable nature, une indéniable
capacité à embraser merveilleusement l’espace
pendant quelques instants fugaces avant de laisser
la place au portrait consumé et fumant d’un
individu fébrile, au goût prononcé pour les artifices et les incandescences. Peut-être réalisait-elle
à cet instant précis que la nature des événements
qui les réunissaient, ce qu’ils révélaient de sa
personnalité, de son moi intime se trouvait, à la
manière d’un écho inversé, préfigurée par cet
épisode singulier. Une alerte en quelque sorte, si
elle avait bien voulu porter toute l’attention que
méritait ce banal incident dont elle aurait dû tirer
certaines conclusions pratiques, la première étant
de s’éloigner et donc s’épargner la première nuit,
les suivantes et enfin la conception puis la naissance de Bérénice. Peut-être questionnait-elle
l’existence qui aurait été la sienne si seulement
cette scène désolante s’était déroulée autrement.
En compagnie d’un homme qui, s’il avait pris une
telle initiative, aurait au minimum pris soin qu’elle
fût appropriée à la saison, soucieux d’une certaine
logique comme de préparer un feu en hiver par
exemple. Alors dans ce contexte, sûrement aurait-il veillé à garnir son foyer d’une épaisse bûche en
chêne ou en hêtre, assurant par la même occasion au bois une combustion lente, modeste à sa
phase initiale mais surprenante par sa durée,
renaissante par sa flamme courte mais déterminée
alors même qu’on la croyait expirée. Sans doute
aurait-il agrémenté la combustion d’une conversation en miroir, se saisissant de l’insignifiant, de
l’anecdotique pour s’étirer en une discussion dense
et feutrée que l’homme n’aurait interrompue que
pour déplacer l’agencement des bûches au moyen
d’un tison, permettant ainsi à la flamme comme
aux propos de s’aérer, soupirer, comme si l’un et
l’autre, l’homme et le bois de chauffe puisaient
dans des réserves insoupçonnables afin que sa
femme prenne, à l’instar de la densité du combustible, la mesure de celle de son compagnon.

      Bref un individu dont l’ensemble des actes et
même des pensées témoignaient qu’ils étaient en
harmonie absolue avec les différents éléments qui
les entouraient alors que c’était le portrait inversé
qui se trouvait, pour ainsi dire, révélé par cette
anecdote ridicule, à savoir celui que l’on aurait
brossé d’un homme capable d’allumer un feu de
cheminée constitué de cagettes à combustion
immédiate en plein mois de juillet. Un homme dont
l’existence tout entière était vouée à une inadaptation chronique non seulement aux conditions climatiques mais bien entendu à toutes les situations
qu’il était susceptible de rencontrer au cours de son
existence. Un être en pointillé, auquel il manquait
une sorte de membrane, à la fois souple et imperméable, conférant une unité appréciable en toute
circonstance et par là même une certaine cohérence
quand son absence dessinait le portrait peu avantageux d’un individu fébrile et fumeux.

       

      Le regard qu’elle lui avait adressé lorsque qu’il
était entré dans la pièce, avant qu’elle ne détourne
la tête, procura à Paul l’étrange impression que sa
femme s’autorisait maintenant à lui exprimer une
agressivité qui peut-être contenait tous les résidus
entremêlés d’une multitude de griefs ensevelis, de
frustrations atténuées, d’une rage sublimée, qui
trouvaient enfin, en cette occasion précise, un
chemin large et profond pour circuler, se répandre,
d’abord en silence, avant que n’advienne quelque
chose d’autre dont il pressentait des propriétés
sismiques. Il eut ainsi l’intime conviction qu’à la
manière des maîtres en arts martiaux, qui demeuraient impassibles face aux agressions et provocations stériles de leurs adversaires avant de leur
assener d’un geste unique et précis un coup fatal,
sa femme tenait avant toute chose à lui signifier
qu’une étape nouvelle de sa propre existence allait
dès lors débuter. Une étape qui lui interdirait
désormais de la toucher et peut-être même de la
regarder avant d’envisager la suivante, celle qui
aboutirait à son éviction de leur appartement, celui
dans lequel ils vivaient, depuis près de vingt ans,
avec Bérénice, leur fille.

       

      Paul eut presque peur en regardant à la dérobée
le visage de sa femme crevassé par les larmes,
son teint crayeux. Il fit une ultime tentative afin
d’extirper d’elle quelques sons, appela à l’unité
ou du moins à des mesures d’exception durant
cette épreuve mais, de ses analogies climatiques,
tempête, ouragan et tsunami et après un effort qui
paraissait au sommet de ses capacités, il ne reçut
en miroir de sa femme qu’une ferme suggestion
décourageante à se taire.

      – Oui, mais enfin pas maintenant, Sylvie, j’ai
besoin, on a besoin…

       

      Il n’eut pas le loisir de préciser la nature hypothétique de leurs nécessités, car la fin de sa phrase
fut interrompue par l’irruption d’une jeune femme
blonde revêtue d’un pyjama bleu et d’une bavette
descendue sur la partie inférieure de son menton,
qui s’avança vers eux et leur demanda avec une
grande douceur s’ils étaient les parents de Bérénice.

      Ils se levèrent tous deux comme s’ils avaient été
projetés verticalement par le même impact, se
heurtant du bras avant de se précipiter dans la
direction de la jeune femme sans avoir pris la peine
de lui répondre.

    

  
    
      X

       

      L’appartement était traversé d’est en ouest par
une lumière crue qui le découpait en deux zones
distinctes et révélait dans sa portion irradiée de
microscopiques particules mouchetées qui poudroyaient dans un silence de cathédrale. Paul
déambulait d’une pièce à l’autre sans trouver où
se poser. Depuis trois semaines environ il y vivait
seul. Bérénice se reposait dans un établissement de
soins de suite administré par l’Éducation nationale
et Sylvie avait trouvé refuge chez sa sœur. L’une
comme l’autre avaient clairement exprimé, bien
qu’en des termes différents, la volonté de se tenir
à distance de Paul (souhait que le psychiatre de
l’établissement où Bérénice résidait depuis sa
sortie de l’unité de soins intensifs n’avait eu de
cesse de compléter par des avis dont la nature
oscillait entre la juste prescription médicale à
l’isolement et le simple conseil amical visant à
prévenir une atteinte à son intégrité physique).
Paul n’avait osé insister et d’ailleurs ne prenait
plus d’initiative d’aucune sorte, y compris au sein
de son laboratoire où il se rendait, depuis les
événements, de façon très épisodique. Comme
chaque jour, il alla s’asseoir sur le lit de sa fille,
face à la toile d’Églantine Campion qu’il lui avait
offerte une année plus tôt. Églantine Campion
était la femme de Marc Campion, qui dirigeait
l’unité des tissus calcifiés dans le laboratoire de
recherche contigu au sien. Elle produisait une
œuvre en quantité presque industrielle qu’elle
peinait néanmoins à exporter au-delà de l’appartement des Campion. Artiste protéiforme, elle était
également metteuse en scène d’un répertoire
hétéroclite où le cirque, la tragédie grecque, le
kathakali et bien d’autres expressions du spectacle
vivant quittaient leur zone de réclusion pour dialoguer, fusionner même et surtout interroger. Elle
organisait chaque été des événements culturels
dans un petit village du Morbihan où les Campion
possédaient une résidence secondaire. Sylvie et
Paul s’étaient laissé surprendre par une invitation
l’été dernier afin d’assister à une mise en espace
consacrée à la poésie médiévale dont la principale
originalité tenait au fait que les vers se trouvaient
déclamés par des comédiens perchés au sommet
des arbres. Églantine Campion expliqua à ses
invités, et plus tard à l’ensemble des spectateurs,
qu’elle tenait par cette scénographie à renforcer
la nature gravitationnelle du processus poétique en
en inversant la trajectoire, pour mieux signifier que
si les vers élevaient l’âme de ses auditeurs, ils
avaient l’humilité, en quelque sorte, de descendre
jusqu’à eux et de ne point les exclure de leur
dimension parfois ésotérique. Les représentations
furent néanmoins interrompues avant leur terme
par la chute malencontreuse d’un comédien qui se
fractura pour l’occasion deux vertèbres, suscitant,
en guise de conclusion anticipée, une réflexion de
l’organisatrice sur la radicalité de l’acte poétique,
son éternelle potentialité à transformer, fragmenter
même, chacune de nos confortables zones de réalité.

       

      Quelque temps auparavant, Marc Campion
était parvenu à utiliser la salle réservée aux
événements culturels de l’organisme de recherche
public qui abritait son laboratoire pour offrir aux
œuvres picturales de son épouse une diffusion
plus large. Paul s’était alors laissé tenter par un
patchwork circulaire de formes géométriques multicolores dont les limites de chacune étaient rageusement surlignées au cutter. Le prix dont il s’était
acquitté auprès de Marc Campion avait néanmoins
provoqué un léger refroidissement dans leur amitié
confraternelle. Sylvie, ayant peu goûté la création
intitulée Déchirure et lévitation(s), s’était fermement
opposée à son exposition dans leur salon ou leur
chambre à coucher, et Paul l’avait par conséquent
offerte à sa fille, trouvant ainsi une destinée
acceptable à l’œuvre dispendieuse d’Églantine
Campion.

       

      La toile trônait depuis dans la chambre de
Bérénice, qui l’avait accueillie d’un œil réservé
mais avait fini par s’habituer à cette grosse tache
bigarrée qui estompait l’aspect clinique que le
blanc immaculé des murs, du bureau et du dessus-de-lit donnait à l’ensemble. Alors que son regard
errait parmi les objets familiers de la chambre de
sa fille, l’attention de Paul fut attirée par le coin
inférieur gauche de la toile où il crut pour la
première fois identifier une forme oblongue et
légèrement enflée évoquant indiscutablement un
large pénis. Il se leva, s’approcha, puis se recula,
mit ses lunettes-loupes, les retira et constata qu’à
l’autre extrémité figurait sans aucun doute possible
l’arrondi d’un testicule vu de profil, se détachant
par un jaune éclatant du bleu opale du reste de
l’appendice masculin. Paul en fut consterné. Bien
qu’il eût plusieurs fois examiné la toile, il n’avait
jamais remarqué ce qui maintenant s’imposait à
n’importe quel regard attentif. Il s’éloigna à nouveau et crut un bref instant à une illusion d’optique
en identifiant sur l’angle opposé une réplique
exacte de la première forme et dans la même configuration érectile quoique plus allongée et d’un
bleu moins soutenu. C’est alors qu’une sorte
d’illumination se produisit. Reculant encore d’un
pas, Paul compta la présence de trois verges supplémentaires, toutes de tailles, de couleurs et de
formes différentes, réparties aux angles et même
au centre en coupe sagittale. Paul s’effondra sur le
lit de Bérénice. Comment sa fille avait-elle pu, elle
qui n’avait qu’à incliner légèrement la tête pour se
retrouver en face du tableau, échapper à cette révélation ? À moins qu’elle n’eût dès le premier regard
repéré les constellations phalliques sans oser les
signaler à son père. Mais qu’avait-elle dans ce cas
associé à la nature d’un tel présent ? Déchirure et
lévitation(s). Une galerie de bites et de testicules
multicolores, tous issus du cerveau dérangé
d’Églantine Campion, voilà ce qu’il avait offert à
sa fille pour sa mention au bac. Pour la première
fois depuis qu’il était éloigné d’elle, les yeux de
Paul s’humidifièrent et il se précipita sur la toile
pour la décrocher, révélant à la surface du mur
blanc un vaste rectangle grisé, comme la tache
imprimée de ses inconséquences, la marque d’une
souillure indélébile.

       

      Le lendemain matin, désœuvré, il décida de
ranger l’appartement que la femme de ménage
avait déserté depuis sa découverte de Bérénice,
gisante et bavante sur le canapé du salon, en
prétextant une lombalgie handicapante. Paul la
soupçonnait de superstitions archaïques telles qu’il
devait sûrement en exister dans la culture malgache après un tel événement dramatique. Il passa
l’aspirateur, nettoya la cuisine, changea pour la
première fois de sa vie les draps de leur chambre
où il dormait seul désormais, rangea le bureau,
nettoya la cuvette des WC et dissipa ses derniers
élans ménagers dans la chambre de Bérénice. Tout
y était en ordre et l’extraction du mur de la toile
d’Églantine Campion accentuait la monochromie
du lieu, qui lui rappelait vaguement son laboratoire. Il entreprit de nettoyer jusqu’aux moindres
recoins comme s’il avait voulu effacer toutes les
traces d’un passé que le vide et le silence des lieux
surlignaient. Il ôta de la petite bibliothèque située
juste au-dessus de son bureau l’ensemble des
livres, polycopiés de cours, fiches de synthèse,
cahiers, annales qui s’y trouvaient, sagement accolés les uns aux autres, comme des enfants abandonnés. En lisant les titres des épais volumes à
couverture cartonnée, Paul eut un léger pincement
au cœur. Il songea avec nostalgie aux examens de
fin d’année et premiers concours blancs auxquels
Bérénice ne s’était pas rendue, mais il n’osa pas
évoquer plus longtemps la question comme s’il
craignait que ne surgissent dans la pièce le psychiatre de la maison de santé de l’Éducation
nationale, Sylvie, le proviseur d’Henri-IV et qu’ils
ne se ruent sur lui à coups de pied et de poing. Il
essuya le dessus de la première étagère et remit les
livres dans le même ordre. Entre le Léviathan et un
exemplaire en « Folio » du Rire, il tomba sur un
petit carnet vert sur la couverture duquel était inscrit le titre Cahier V. En ouvrant la première page
il reconnut l’écriture ronde et inclinée de sa fille. Il
n’eut aucun doute sur la nature du cahier dont la
date récente indiquée sur la première page suggérait qu’il s’agissait du dernier volume du journal de
sa fille. Il le feuilleta, le replaça entre les ouvrages
de Bergson et Homes puis le reprit, le feuilleta
rapidement, le remit à nouveau à sa place, puis le
reprit encore, le retourna, le sentit, et s’assit sur le
lit de Bérénice, son front se couvrant de grains
aqueux, puis s’arrêta sur la dernière page manuscrite. Il remonta jusqu’au début du texte. La date
qui figurait dans la marge ôta à Paul ce qu’il lui
restait d’inhibition et il ajusta ses lunettes-loupes.

       

      02/06.

      Ma pauvre petite, ma désolée. Tu as les mains
chaudes et les joues très pâles. À peine si tu peux tenir
ce stylo entre tes doigts. Je sais que tu trembles un peu
mais je ne t’en veux pas si l’écriture est illisible. Il
fallait bien que l’on se dise quelque chose aujourd’hui.
Que l’on essaye au moins. J’ai eu envie de t’écrire ce
matin. J’avais fait un rêve très agréable bien qu’il ne
m’en soit resté, lorsque je me suis réveillée, rien du
contenu mais toute la volupté. Tout s’était effacé.
C’était étrange, car j’ai baigné une bonne partie de la
matinée dans cette ambiance douce, comme après une
longue caresse. J’ai un peu travaillé, et puis je suis
partie déjeuner avec Pernille. Je sais… mais j’étais tout
de même heureuse de la voir. Elle a quelque chose de
très vivant et qui m’attire. Je crois que j’aurais bien
aimé qu’on lui ressemble. Elle a une manière de se
déplacer partout comme si chacun des lieux l’attendait
ou était là pour l’accueillir. Peut-être est-ce juste à
cause de ses seins, tout simplement. J’ai toujours le
sentiment que ses seins la précèdent d’une fraction
de seconde et que c’est justement cette introduction
d’elle-même dans l’espace qui organise la configuration
de tout ce qui va suivre. Je sais que c’est idiot mais je
suis persuadée que nous aurions eu une vie très différente avec des seins comme ceux de Pernille. J’ai toujours détesté mes seins. J’ai presque la certitude qu’ils
constituent une sorte de matrice autour de laquelle tout
s’est organisé. Je sais à quel point tu trouves ça ridicule, mais j’en suis convaincue. Je me dis souvent
qu’en fait, ils sont comme une sorte de visa universel,
un élément souple qui t’autorise à te rendre partout où
tu le souhaites comme s’il suffisait de les présenter à
l’entrée pour avoir un accès infini au monde. Avec les
miens, c’est une autre histoire. J’ai tout le temps peur,
comme si rien ne me protégeait. Pour quelques centimètres de graisse, avoue que c’est bête. « L’anatomie,
c’est le destin »… Tout est petit ici, chez nous.
Finalement, on a peut-être la vie qui va avec nos seins.
Je suis certaine que si les choses ont été si difficiles
avec A, c’est en grande partie à cause d’eux. Quand
il les caresse, quand il les prend dans sa main, je sais
à quel point il est déçu de tenir quelque chose d’aussi
ridiculement petit, et j’ai le sentiment qu’il me tient tout
entière, que je suis là, au creux de sa main, dérisoire
et informe. Je ne peux m’empêcher de penser que s’il
tenait les seins de Pernille à leur place, ses mains
seraient remplies et même bien au-delà, et qu’il banderait sûrement deux fois plus et que la vie serait deux fois
plus belle. La vie qui va avec mes seins, je crois que je
viens de la croiser. Un flash panoramique. Ce n’est pas
vraiment une vie de merde, il y a sûrement pire. C’est
quelque chose d’autre. Peut-être que c’est le contraire
d’une vie, y compris d’une vie de merde. Tu vis, tu
parles, tu choisis d’aller ici ou pas, de poser tes fesses
sur une chaise, de lire un livre plutôt qu’un autre,
d’aller voir un film, de prendre le menu ou la carte,
n’importe quoi. Tu as le sentiment qu’à chaque seconde
de l’existence, il y a quelque chose qui est suspendu,
en attente d’être choisi, ou délaissé. Tu crois produire
une sorte d’énergie qui permet ce mouvement, le choix
d’abord et puis le mouvement, à moins qu’il ne s’agisse
parfois du contraire.

      
        Mais chez nous, ça ne se passe pas comme ça. Les
règles sont un peu différentes. Le territoire sur lequel
nous habitons est organisé autrement. Nous vivons
avec des êtres, des animaux plutôt qui le parcourent
dans une sorte de tension permanente. Chaque fois
qu’ils croisent un autre individu qui occupe le même
espace qu’eux, ils sont traversés inexorablement par
la simple question qui consiste à définir le plus rapidement possible lequel des deux sera anéanti. Posséder
jusqu’à sa propre odeur n’est pas sans danger, et il est
indispensable d’intégrer rapidement les principes
élémentaires de la disparition. Ils n’y sont pour rien
d’ailleurs, car j’imagine qu’ils ont eux-mêmes été mis
au monde par des bêtes qui l’ont elles-mêmes très tôt
enseigné à leur progéniture comme on leur enseigne la
pratique de la chasse ou de la dissimulation, celle de
l’anéantissement, je n’en sais rien après tout.
      

      Oh, je te vois maintenant toute seule, comme du
plancton, en train de flotter dans l’océan, tu me fais
tellement de peine. J’aimerais pouvoir te prendre dans
mes bras et te bercer tendrement. La semaine dernière,
je me suis arrêtée sur la dernière phrase du Procès.
Je l’ai notée : « Comme un chien ! dit-il, c’était
comme si la honte dût lui survivre. » Peut-être que
ce sera ça notre trace à nous, celle de notre empreinte
sur cette terre. C’est peut-être mieux que rien d’ailleurs.
Une petite paire de seins ridicule pour la vie et la honte
comme linceul. Il restera quoi de tout ça dans quelques
années ? On se décompose si vite, mon tendre amour.

      
        J’ai mal, tu sais, ma toute tendre, j’ai tellement mal.
Ma poitrine se creuse encore plus et j’ai l’impression
d’être si lourde et si vieille déjà. J’ai l’impression que je
ne pourrai jamais plus désormais faire autre chose que
ramper. Ramper et demander qu’on me trempe un peu
de temps en temps dans un liquide quelconque pour que
je ne me dessèche pas omme un pinceau retourné dans
un pot de yaourt. Nous aurions pu être des princesses,
même avec des petits seins. Une princesse aux petits
seins. Il y en a bien qui ont des petits pieds, tu te
souviens…?
      

       

      Et lui… Que te dire… Tu sais à quel point j’ai
toujours eu peur. Pas qu’il me fasse du mal non, ce
n’est pas ça. Peur qu’il lui arrive quelque chose, qu’il
s’effondre. Souvent à table lorsqu’il y avait des invités,
je priais en silence pour empêcher que brutalement,
au détour d’une phrase ou d’un geste, il ne s’étale, se
répande avant de se dissoudre comme une tache sur une
nappe. Quand je le voyais se lancer dans des discours
interminables comme un patineur maladroit sur la
glace, j’avais terriblement peur qu’il trébuche et qu’il
aille s’écraser contre le sol dur et froid sous le regard un
peu ahuri des autres. J’imaginais leurs commentaires
une fois rentrés chez eux, désolés et attendris. Mais tu
sais à quel point il nous aime. Je me dis souvent que s’il
avait réellement maîtrisé ses classiques, il nous aurait
prénommées différemment. Iphigénie aurait été plus
adaptée que Bérénice, tu ne trouves pas ? Je l’imagine
très bien d’ailleurs en Agamemnon vitupérant sur
le trône des WC contre la mollesse des vents en plus de
la dureté des selles… ah, ah ! je retrouve même le sens
de l’humour… Et nous aurions fait de parfaites
Iphigénie, n’est-ce pas ? De jolies marionnettes désarticulées. Alors que nous sommes de très médiocres
Bérénice. « Mais quelle est mon erreur, et que de
soins perdus » est bien la seule chose que nous ayons
en commun… Nous n’avons aucune dignité.

      
        Ça y est, ma chérie, j’y viens à cet endroit-là où tu
ne m’attendais pas. Pardonne-moi de ne plus y arriver.
Toute ma vie j’ai rêvé d’être fleuriste. Composer des
bouquets, quelle merveille, ou des couronnes parfois.
Je ne sais plus ce que j’écris. Je me sens déjà tellement
rétrécie. Le mot est hideux. Comme les traits qu’il
me faudrait composer. Je ne supporterai pas que l’on
te touche, qu’une infime partie de tous ces excréments
t’éclabousse. Tu es ma reine, celle qui parvient toujours
à extraire en chaque chose un petit morceau de tissu,
fin, délicat, que l’on a envie de porter sur soi, par
fierté… Je t’aime.
      

    

  
    
      XI

       

      Il avait toujours fait une chaleur plombante l’été
et un froid de gueux l’hiver dans l’appartement
de la rue Neruda, le lieu répondant parfaitement
à la qualification de « passoire thermique » que l’on
attribue aux bâtiments construits dans le début
des années quatre-vingt à la vitesse d’une armoire
en kit. Ce début d’été n’échappait pas à la règle
et, poisseux sur son lit, Aymeric voyait se profiler
les vacances à Bourg-en-Bresse avec sa mère dans
les environs comme une perspective plausible vers
un délitement total. Il attendait dans sa chambre,
elle dans la cuisine, l’heure de leur rendez-vous
dans le cabinet de Pierre Tournel, l’avocat recommandé à Valérie par le Dr Toussaint, dont elle
transcrivait toute la journée sur son clavier, deux
écouteurs enfoncés dans les oreilles, le contenu
audio des consultations de gynécologie. Si Valérie
était devenue par la force des choses et après
dix années d’exercice, experte dans le traitement
des salpingites mycosiques, des brûlures vulvaires,
des leucorrhées spumeuses ainsi que dans la
prescription de contraceptifs oraux ou de dispositifs
intravaginaux, elle n’entendait rien aux démarches
juridiques. Jean-François Toussaint, sincèrement
indigné par l’affaire ayant valu à Aymeric son
éviction du prestigieux établissement parisien,
avait encouragé Valérie à se mettre en contact avec
l’avocat qui lui avait épargné une pension exorbitante après son divorce. Informé par téléphone
du dossier, Pierre Tournel avait vite perçu la forte
potentialité du dossier à l’extraire d’un anonymat
qui le cantonnait aux dossiers de divorces, d’expulsions, quand il n’était pas mandaté par des associations d’aide aux migrants. Il avait proposé de
renoncer pour l’instant à tout honoraire, détail
qui ne fut pas étranger à l’accord donné par Valérie
à ce rendez-vous pour lequel elle avait, avec la
bénédiction du Dr Toussaint, posé son après-midi.

       

      Le cabinet Girodon Tournel & Lecreset Avocats
Associés se trouvait dans le centre-ville de Bourg-en-Bresse. C’est Pierre Tournel lui-même qui
leur ouvrit la porte. C’était un homme rond, de
taille moyenne, le crâne dégarni et sans âge. Il les
reçut dans un bureau étroit, en bras de chemise qui
laissait apparaître à l’endroit des aisselles deux
grosses auréoles symétriques qui accentuèrent le
malaise qui envahissait peu à peu Aymeric depuis
le début de la journée. Il leur proposa un café,
que Valérie seule accepta, puis les invita à s’asseoir.

      Il avala d’un trait le sien, et après que Valérie eut
repris les détails de l’histoire face à Aymeric qui
interrogeait compulsivement la boîte e-mail de son
Smartphone, les rassura sur son optimisme quant à
la simplicité et l’issue de l’affaire qui les réunissait.
Il s’agissait, ajouta-t-il d’une voix forte comme si
les auditeurs s’étaient démultipliés, d’un indéniable
acte de proxénétisme avec circonstance aggravante.
Rien de plus, rien de moins, ce qui, ils pouvaient le
croire, ne manquerait pas de les conduire en correctionnelle, et il n’était pas interdit de rêver à mieux.
Il ne restait, ajouta-t-il à l’intention d’Aymeric, qu’à
se mettre sérieusement au boulot afin de ne pas
laisser à la partie adverse l’ombre d’une issue de
secours mais globalement, Pierre Tournel était
confiant et ils pouvaient le croire, il appartenait
pourtant à la catégorie des plaidants circonspects.

       

      Aymeric se trouvait lui aussi exposé aux désagréments d’une transpiration abondante bien que
sa tenue vestimentaire le protégeât davantage de
l’exposition des dépôts salés qui commençaient
néanmoins à sédimenter à la surface de son tee-shirt où figurait, sur fond noir, le dessin rouge
vermillon d’un petit archer propulsant une carotte
assortie d’une légende « prends ZAD dans ta gueule ».

       

      Ces derniers jours, consacrés en grande partie à
des pratiques quelque peu régressives, la plupart
dans l’espace délimité par les huit mètres carrés
de sa chambre, voire au fond de son lit dont il ne
parvenait à s’extraire qu’en toute fin d’après-midi,
soit peu de temps avant le retour de l’hôpital de sa
mère, l’avaient passablement éreinté. Il n’avait pas
remis les pieds à Montrouge depuis cette pénible
journée marquée par sa convocation auprès du
proviseur d’Henri-IV. Dès le mardi qui suivit
l’hospitalisation de Bérénice, toute l’histoire s’était
mise à rayonner bien au-delà des salles de cours,
salle des profs, dîners dans les intérieurs aux plafonds moulés de la rive gauche des parents d’élèves,
et bien entendu était parvenue jusqu’aux oreilles
de M. Lenoir, proviseur des classes préparatoires.
Ce dernier se mit à redouter les effets délétères
d’un tel scandale, en radicale inadéquation avec les
valeurs éthiques de l’établissement, point sur lequel
il communiquait avec conviction lorsqu’on le
questionnait sur les rigueurs de la sélection et
l’homogénéité sociologique de son établissement.
Une rapide enquête interne après les confessions
d’Aymeric et divers témoignages avait révélé le
caractère privé de l’affaire mais conclu à une impossibilité de maintenir les deux élèves dans l’établissement. Fin de l’histoire. Paul n’ayant pas répondu
à la convocation du proviseur et Sylvie, prostrée
durant l’entretien s’étant limitée à préciser qu’elle
était absolument étrangère aux faits dont la conception ne pouvait émaner que d’un cerveau pathologique pour rester correct, M. Lenoir s’en était tenu
pour l’essentiel à la version d’Aymeric. Ce dernier
n’avait pas lésiné sur le harcèlement dont il avait
fait l’objet, appels nocturnes, SMS incessants,
appels conjoints à la pitié et au chantage et avait
ponctué sa narration de spasmes, les cheveux filasse
retombant sur un visage inondé, évoquant brièvement à son interlocuteur l’éphémère vision d’une
piéta des temps modernes. Quant à la confession
de Pernille, entendue au titre de témoin et dont le
bulletin scolaire la maintenait en situation d’équilibre précaire entre une forte incitation à effectuer
sa deuxième année de prépa dans un lycée moins
exigeant et une mise à l’essai au cours du premier
trimestre à venir, elle fut accompagnée par quelques
moues buccales et autres distorsions avantageuses
du buste associées à des effets de langue qui évoquèrent à M. Lenoir des images moins liturgiques
que celles appendues à l’audition d’Aymeric.

       

      Le portrait qu’elle fit du père de Bérénice dans
tous les cas ne fut pas en mesure de réhabiliter le
personnage esquissé par les précédents interrogatoires. Conforme aux facultés de transmission orale
qui construit parfois des figures mythologiques
inébranlables, ce fut la vision d’un authentique
pervers minable qui s’installa dans le cerveau
de M. Lenoir et fut livrée en l’état aux confidences
de ses proches collaborateurs. Il ne fallut que
quelques heures à Mme Rivaut, mère du jeune
Benjamin scolarisé dans l’établissement et par
ailleurs journaliste à Mediapart, pour se fendre
d’un blog retentissant intitulé D’Henri-I V au
Marquis de Sade, chronique des temps modernes.

       

      – Bien, mon garçon, lui dit Pierre Tournel en se
raclant la gorge. On va commencer par tout
reprendre ensemble, les rencontres, les SMS, les
coups de fil, il faut que tu me racontes tout ça
dans les moindres détails. Tu as gardé les SMS,
je crois ?

       

      Les doigts épais de l’avocat parcouraient avec
une dextérité surprenante les touches du clavier
de son ordinateur afin d’y reporter les réponses
qu’Aymeric fournissait à ses questions précises et
factuelles, éléments de sa biographie, circonstances
de sa rencontre avec Bérénice puis soudain, il s’interrompit et leva les yeux en direction du garçon.

      – Il y a quelque chose que je voudrais te demander, quelque chose d’important, tu vois de quoi
je parle ?

       

      Il y eut un long silence, Valérie contemplant
l’extrémité striée par le temps de ses escarpins
tandis qu’Aymeric ne détachait pas les yeux de sa
braguette, les mains solidement accrochées aux
accoudoirs métalliques de son fauteuil. La question
eut un effet immédiat sur la couleur du tégument
du jeune homme, projetant sur son visage empourpré par la chaleur une onde brusque de pâleur.
L’avocat suggéra de poursuivre l’entretien entre
hommes, la formulation virile étant surtout destinée
à restimuler son jeune client qui semblait peu à peu
presque coaguler.

      Ayant la juste intuition que cette dernière
réflexion l’invitait à quitter les lieux, Valérie se leva
en manifestant d’une longue exsufflation nasale sa
désapprobation. Elle ajouta comme à sa propre
intention avant de sortir qu’elle connaissait son fils
mieux que personne, et pour cause !

      – S’il a accepté, c’est qu’il a pas eu le choix, ça
me paraît évident !

       

      Me Tournel lui assura qu’il partageait le même
sens de l’évidence et lui proposa de revenir en
partager les gages dans quelques minutes. Aymeric
attendit que sa mère ait quitté la pièce et, après un
silence pesant, se lança dans une narration dont le
contenu s’éloignait assez peu de la version livrée au
proviseur d’Henri-IV, au point qu’elle commençait
à se doter à ses propres yeux d’une indéniable
authenticité obéissant ainsi aux principes rhéologiques de tout composant élastique soumis à une
répétition de contraintes identiques.

       

      L’histoire était toute bête comme l’indiqua
Aymeric en guise d’introduction. D’une confondante banalité. Aymeric aimait tendrement cette
jeune fille. Elle le touchait dans sa fragilité intrinsèque. Mais il ne pouvait plus répondre à ses
attentes exclusives. Il avait préféré rompre. Avec
délicatesse. Son père l’avait convoqué pour évoquer son suicide, une menace implicite sur sa
responsabilité. Il avait été bouleversé et s’était
engagé à lui offrir ce qu’il pouvait encore donner,
sa présence, une affection, une vraie tendresse,
faire peu à peu cheminer leur relation du terrain
accidenté et incertain sur lequel ils progressaient
vers les herbages accueillants d’une complicité amicale. Mais ce n’était pas assez. Il lui en fallait plus,
à l’Obersturmführer qui les surveillait continuellement. Il fut harcelé et menacé, et arriva à cette proposition indigne. Pourquoi avoir accepté l’argent ?
Oui, pourquoi ? Pourquoi une femme acceptait-elle
de louer son corps ou parfois même son utérus, des
Pakistanais de vendre leurs reins, des Philippins de
désamianter nos navires de croisière, c’était une
vraie question en effet. La question du libre arbitre,
mais voyez-vous, dit Aymeric retrouvant une verve
inespérée, il était, au plus haut degré de ses convictions, spinoziste dans l’âme, ainsi qu’il le précisa à
Me Tournel, dont la perplexité gagnait indubitablement du terrain. L’homme n’était pas un empire
dans un empire mais contraint par une multitude
de forces, et sa responsabilité en somme n’était que
bien peu de chose en regard de la multiplicité des
causes dont il ne maîtrisait ni l’origine ni les effets.
Coupable, oui, il était coupable d’être né à Bourg-en-Bresse, d’avoir passé ses vacances sur la dalle de
la cité des Chèvres, d’avoir plus longuement
observé son père entre quatre planches que tout le
reste de son existence, d’avoir dû écouter en silence
les récits de ses petits camarades de classe
d’Henri-IV vanter leurs exploits neigeux à Val-d’Isère et leurs soirées familiales au théâtre de
l’Odéon, coupable de devoir choisir entre la qualité
de son alimentation et la fréquentation d’un dentiste,
coupable d’avoir honte des vêtements et du parfum
sirupeux de sa mère qui flottait encore dans le cabinet de Pierre Tournel, oui, coupable de n’avoir
jamais eu le code du bon immeuble où l’on rentre
après les cours boire un chocolat chaud avant de se
mettre au travail jusqu’à ce qu’une mère de famille
fasse une entrée discrète dans une chambre feutrée
pour vous informer sur un ton mélodieux que le
rosbif est cuit et qu’il est temps de passer à table.

      – Vous connaissez la théorie d’Everett ? Oui,
coupable de…

      – Bon ça va, Aymeric, je crois que j’ai compris,
l’interrompit Pierre Tournel qui, après quelques
instants de silence, ébaucha une réflexion qui allait
le conduire à grande vitesse à interroger la pertinence de sa proposition à refuser des honoraires à
sa cliente avant l’issue du procès. Écoute, je vais
travailler un peu tous les éléments que j’ai en ma
possession, et puis on va se revoir dans quelques
jours pour faire le point. Dis-moi, une chose m’intrigue, la mère de Bérénice dans tout ça, elle faisait
quoi ?

       

      Sylvie, elle, traversait une période inédite de son
existence. Elle s’était réfugiée chez sa sœur aînée,
Solène, qui vivait seule depuis son divorce et le
départ des deux enfants dans des universités nord-américaines dont les frais de scolarité compensaient
largement la médiocrité de leurs parcours scolaires.
Sylvie bénéficiait d’un confortable arrêt maladie
dispensé par son thérapeute, qu’elle consacrait,
outre ses visites quotidiennes à sa fille, à d’interminables discussions avec Solène sur l’affaire, et par
extension, sur la personnalité de Paul, son couple,
bref sa vie à mi-parcours en somme. Solène, qui
avait dû pendant près de vingt ans faire preuve
auprès de sa sœur d’une certaine retenue, se sentait
maintenant pleinement autorisée à se livrer à une
analyse critique très étayée et surtout très désinhibée de la personnalité de Paul. En guise d’introduction ou de simple ponctuation, le prénom
de Paul se voyait le plus souvent remplacé par
différents adjectifs, pauvre, petit, sale, infâme, gros,
mais toujours suivi du même qualificatif général
commun et familier et qui paraissait à chaque fois
l’emplir d’une véritable jouissance buccale. Tout
chez Paul lui avait paru étriqué et ce, presque
depuis le premier jour. Les atrocités dont il venait
de se rendre coupable ne représentaient que le
couronnement d’une œuvre initiée de nombreuses
années auparavant. Paul n’était pas seulement un
con – entends-moi bien, Sylvie –, poursuivait Solène,
qui paraissait à cette occasion comme engagée dans
le combat d’une vie, non, c’était aussi le prototype
du névrosé dans sa pire composante, normopathe,
totalement dépourvu de ce qui lui apparaissait
comme l’une des conditions primordiales de la
séduction, soit un sens aigu de la dérision, du dérisoire, bref, de tout ce qui se logeait dans les recoins
de l’infiniment discret et de l’infiniment singulier,
là où résidait l’essentiel de ce qui faisait le charme
d’un homme, hors des normes et des rituels affligeants auxquels se livraient des individus de son
espèce, affublé en quelque sorte de la pire des
tares : celle d’une inextricable banalité. D’ailleurs,
elle ne se rappelait pas avoir eu avec Paul un seul
instant de complicité authentique tant il répandait
autour de lui les relents acides de son anxiété
minable, comme s’il était constamment armé d’un
désodorisant conçu pour répandre autour de lui
des parfums tristes et vulgaires. Sylvie écoutait,
protestait peu, approuvait souvent. Depuis le
drame, elle s’était refusée à avoir avec Paul une
conversation de fond sur ce qui avait pu les
conduire à cette situation, surlignant ainsi sa
volonté de se tenir éloignée des événements mais
peut-être surtout de s’appuyer sur ces événements
comme sur une structure solide, sans en décomposer la matière, pour justifier ses aspirations à la
rupture. Elle avait eu une simple et brève discussion avec son mari lors de leur retour dans l’appartement, la veille de son départ. Elle s’était écroulée
sur le canapé du salon où elle s’était tenue prostrée
une bonne partie de la soirée. Paul avait rôdé
autour d’elle un long moment avant de s’asseoir
face à elle, ne sachant par quelle extrémité de la
fureur muette de sa femme l’aborder, espérant en
vain qu’elle romprait le silence. Sylvie ne lui avait
pas adressé la parole depuis leur sortie de l’hôpital
où elle avait écouté, le visage figé, les informations
médicales fournies par la jeune chef de clinique,
s’abstenant de poser la moindre question tant elle
redoutait la nature de certaines réponses, séquelles
neurologiques, infirmités motrices irréversibles.
Elle avait simplement laissé reposer son front
dans la paume de sa main, lourde comme un globe
de mercure, écoutant le médecin se livrer à un
inventaire rigoureux du nombre de comprimés
d’Imovane et de Microlax – une chance que vous
possédiez autant de laxatifs dans votre armoire à
pharmacie – ingurgités par sa fille juste avant la
phlébotomie, l’efficacité du lavage gastrique et la
bénignité de la plaie veineuse. Bérénice n’avait
d’ailleurs jamais été très douée pour les activités
manuelles. Du repos, et puis surtout un avis spécialisé,
sans doute l’isolement, pour lui permettre de comprendre… à distance bien sûr… s’éloigner d’eux et en
particulier de… enfin c’est difficile à dire… il va falloir
du temps… le reste était confus.

       

      Elle avait par la suite été autorisée à s’introduire
dans le box de l’unité de soins intensifs où Bérénice
semblait dormir paisiblement, une perfusion
accrochée à son poignet gracile. Elle lui avait pris
la main assise sur le bord du lit où elle était restée
à ses côtés sans dire un mot, Paul à bonne distance,
au pied du lit avant qu’ils ne soient tous deux
invités par une infirmière à quitter les lieux. Peu
de temps auparavant, Bérénice avait entrouvert
les yeux quelques secondes et les deux femmes
s’étaient regardées sans échanger un mot. Bérénice
avait adressé à sa mère un long e-mail juste avant
d’ingurgiter les médicaments dilués dans du sirop
de grenadine. Elle y suppliait sa mère d’être
enterrée sous un autre patronyme que celui qu’elle
portait et auquel elle ne voulait plus être liée sous
aucune forme. Sylvie avait serré la main de sa fille
qui s’était rendormie presque aussitôt, et elle avait
quitté la pièce sans dire un mot. Paul l’avait suivie
comme un animal domestique sans même oser
s’approcher de sa fille.

       

      Après une attente interminable dans leur salon,
Paul, debout face à sa femme, avait introduit son
monologue par une prise de distance généalogique.

      – Être père… C’est quoi d’ailleurs être père, oui…

      – Ta gueule, l’avait aussitôt interrompu Sylvie.
C’est vrai cette histoire ? Tu as payé ce garçon pour
qu’il couche avec ta fille ?

       

      Paul dut donc renoncer à l’idée d’une introduction contextualisante qui lui aurait peut-être
permis de retarder la confrontation avec le cœur
du sujet. Il concentra son plaidoyer sur l’état de
déliquescence de leur fille, son obsession du
pire, leur existence atomisée, le seuil de la catastrophe…

      – Je t’ai posé une question. T’as filé du fric à
ce type ?

       

      Paul protesta, énoncée avec la bienveillance
d’un fonctionnaire de la Stasi, cette phrase perdait
toute valeur sémantique, dans tous les cas les
privait de ce qui devait leur permettre d’avancer
vers une compréhension mutuelle des événements
et surtout de la manière dont ils avaient, les événements, profondément bouleversé leurs repères…

      – Garde tes explications pour les flics. T’as payé ?

       

      La suite rationnelle des explications justement,
la bourse, la solidarité, la tendresse d’un père
universel comme une télécommande, de Paris à
Bourg-en-Bresse, McDonald lui-même, rien ne
semblait trouver chez Sylvie la plus fruste des
hospitalités. Elle avait déjà quitté la pièce et s’était
enfermée dans leur chambre à coucher. Comme à
son habitude, Paul avait donc poursuivi seul et
derrière la porte l’exposé de sa vision des faits, le
contexte, la trouille, oui la trouille, abyssale, et pour
finir la connerie, oui la connerie, c’était une indéniable connerie mais on en fait tous des conneries pour
sauver ses enfants, non ? D’ailleurs, était-ce vraiment
pire à bien y réfléchir que de payer pour scolariser
ses enfants dans une école privée, respectueuse de
la personnalité de l’enfant, mon cul, avec le souci de la
rigueur et de l’exigence à 3 000 balles le semestre, les
cours particuliers et les séjours linguistiques en summer
camp dans le Grand Canyon ? Tous ces connards
regroupés dans des enclos hors secteur où leur marmaille
s’épanouissait, véhiculée dès le plus jeune âge par
une nounou sri-lankaise non déclarée, avant de se
reproduire et de recommencer, enfin merde, Sylvie le
connaissait, il n’était pas un monstre, d’ailleurs t’étais
bien contente, enfin c’est pas ce que je voulais dire…
Comment aurait-il pu imaginer que ce type était con
au point de raconter ça à la moitié de la terre et en
particulier à cette petite pute de Pernille, ça suffit, ouvre
cette porte oui, je vais l’enfoncer, etc. Le lendemain
matin, tôt, elle avait préparé une petite valise et
quitté l’appartement tandis que Paul ronflait sur
le canapé du salon.

       

      Après quelques semaines consacrées à la dissection d’une vie conjugale d’où elle avait, grâce à
la perspicacité bienveillante de sa sœur, extrait la
certitude d’une lente et programmée erreur d’aiguillage et après avoir épuisé, malgré l’imagination
fertile de cette dernière, le stock des qualificatifs
illustrant l’acte et la personnalité de son mari,
Sylvie avait, toujours sur les conseils avisés de
Solène, consenti à reprendre ses cours d’aïkido le
soir afin de se changer les idées. Ce fut d’ailleurs
pour des raisons identiques qu’elle accepta deux
semaines plus tard la proposition de Juan, aïkidoka
troisième dan et, quand il n’était pas sur le tatami,
professeur de technologie au collège Claude-François
de Tremblay-en-France, d’aller prendre un verre
à la fin du cours, ce dernier l’ayant sentie moins
réceptive ces derniers temps à l’enseignement du
ryo kata dori et du ushiro ryote. Après le troisième
mojito-champagne au speakeasy de la Candelaria,
la situation de crise qu’elle traversait lui avait
soudain semblée moins sombre qu’il n’y paraissait,
dans tous les cas adoucie de manière significative
par les effets conjugués du rhum et des tonalités
chaudes et martiales de Juan. Sans manifester la
moindre opposition, elle l’avait laissé poser sa
main sur la saillie cubitale de son poignet tandis
qu’il lui narrait avec une certaine gravité les bouleversements intérieurs engendrés par son séjour
prolongé dans le monastère de Quanzhou auprès
du grand maître Saburo le précédent mois d’août.
Il la raccompagna à pied tout en poussant énergiquement son vélo électrique et, arrivés au pied de
l’immeuble de Solène et sans qu’elle lui manifestât
la moindre opposition, l’embrassa très longuement.
Elle sentit l’extrémité de sa langue repousser
fermement le bord externe de la sienne avant de
s’engager sans ménagement à l’intérieur de sa
cavité buccale, générant une agréable sensation
de diffluence au point qu’elle ne s’opposa pas à la
proposition de Juan de repartir dans la direction
inverse pour goûter au saké Honjonzo dont il
possédait chez lui un tokkuri à peine entamé. Deux
heures plus tard, nue sur le futon qui reposait sur
un socle en paille de riz dans la chambre du petit
deux-pièces de Juan, Sylvie, à peu près ivre morte
contemplait le reflet de la pâle lumière provenant
de la lampe de chevet sur le crâne dénudé en son
centre de l’aïkidoka tandis qu’il reposait de profil,
l’oreille appuyée contre son nombril avant qu’elle
n’assiste à son éclipse brutale sous la couette, la
rondeur de sa voûte crânienne faisant saillie sous
le tissu avant d’amorcer un mouvement de repli
et de s’immobiliser à la perpendiculaire exacte de
son triangle pubien. Un peu plus tôt, il l’avait dévêtue avec une infinie dextérité, l’ensemble de ses
gestes s’enchaînant sans le moindre relâchement
comme s’ils obéissaient aux principes d’une organisation méthodique, manipulant le corps de Sylvie
comme une matière brute qu’il déplaçait, incurvait,
écartait, élargissait avec fermeté, avant qu’il ne la
recouvre entièrement, son corps sec et tendu
dégageant les mêmes parfums légèrement aigres
qui, s’ils l’avaient parfois importunée sur le tatami,
renforçaient à présent son désir de se trouver
comme dessaisie d’elle-même, livrée à la seule
réception des flux spiralés qui la comprimaient par
un mouvement tantôt ascendant tantôt déclinant,
entièrement cernée par les bras, les cuisses et les
chevilles de Juan. Il l’avait pénétrée rapidement,
réduisant les préambules à leur plus simple
expression, accentuant encore davantage, pour
Sylvie, le sentiment général d’expropriation que
les gestes fermes et puissants que son partenaire
lui imposait, comme fouillée par l’intrusion d’un
malfaiteur qui peu à peu prenait possession des
lieux, y installait son mobilier en quelque sorte, y
répandait son odeur et la réduisait à presque rien.
Sylvie avait été presque surprise par la survenue
d’un orgasme rapide et intense, et ils étaient
demeurés ainsi étendus silencieusement à peine un
quart d’heure avant que Juan ne se réengage souterrainement pour effleurer de l’apex de sa langue
le sexe de Sylvie. En quelques secondes seulement,
elle avait connu un second orgasme, quoique moins
intense que le précédent mais qui avait induit un
paradoxal effet dégrisant quasi immédiat et motivé
un départ précipité qu’elle prit à peine le temps de
justifier. Elle se retrouva vers trois heures du matin
sur le boulevard de Charonne, et réalisa qu’elle
n’avait pas songé à Bérénice depuis le début de la
soirée, sa fille qui à cet instant précis, passablement
assommée par l’effet conjugué des benzodiazépines
et des inhibiteurs de la recapture de la sérotonine,
voyageait dans un sommeil lourd dans une chambre
dont la fenêtre côtoyait la cime des peupliers
entourant avec une parfaite symétrie le parc de la
clinique psychiatrique du Château de Villebouzin.
Elle ressentit l’envie de se débarrasser de l’odeur
qui peu à peu perdait son musc animal et dont les
arômes évoquaient pour elle désormais davantage
une chambre d’adolescent mal aérée et remontaient
spasmodiquement à partir de l’échancrure de
son corsage Sézane, celui que Paul lui avait offert
deux étés plus tôt un samedi après-midi de juillet,
avant leur départ en Corse. Paul… Elle eut pour
des raisons mystérieuses la soudaine vision d’un
homme à tête de chien, traînant sur le canapé du
salon en ingurgitant des Chipster, et elle réalisa
alors que lui caresser les cheveux dans le sens de
leur implantation était le seul mouvement qu’il
semblait désormais pouvoir lui inspirer. L’image
de Paul même lui paraissait à cet instant imprécise
et il lui semblait presque n’en subsister qu’une
vision punctiforme, prélude sans doute à son effacement complet, elle ne savait plus vraiment. Elle
repensa au sexe dressé de Juan qu’elle n’avait osé
prendre dans sa bouche et ressentit à nouveau l’envie de sa fermeté, et de l’ensemble des expériences
nouvelles qui semblaient s’y associer.

       

      À bien y réfléchir, cet événement tragique
donnait à Sylvie l’occasion d’établir sur son couple
une théorie générale et définitive, comme l’aurait
fait un mathématicien revisitant au moyen d’une
expérience formelle l’ensemble de ses hypothèses
théoriques. Qu’est-ce qui lui avait donc plu chez
cet homme ? Elle avait passé une bonne quinzaine
d’années à se demander si elle était à la hauteur,
mais à la hauteur de quoi ou plutôt de qui ? Paul
était un homme fragile mais sa fragilité était somme
toute plutôt pathétique tout comme l’était cet état
d’agitation permanent qui avait comme seul but
de la dissimuler. Aucune femme ne serait jamais
en mesure de le rassurer au point qu’il puisse se
comporter enfin avec une certaine dignité masculine, dépourvu de cette gravité ridicule, léger
mais profond, ferme mais doux, libre mais sécurisant. Dans tous les cas, elle n’en avait pas été
capable et elle avait même occupé une grande
partie de leur vie de couple, et de leur vie de
famille d’ailleurs, à limiter l’étendue du répertoire de ses obsessions dérisoires afin qu’elles les
envahissent, elle et Bérénice, ou même qu’il ne
s’effondre. Paul était un scientifique frustré par
une absence de notoriété qui lui échapperait
d’ailleurs sans doute jusqu’à la fin de sa carrière.
Il était frustré par la taille et la localisation de son
appartement, par son anonymat, par les résultats
scolaires de sa fille. Il souffrait d’une inflammation aiguë du sentiment de frustration, une frustrite,
en quelque sorte. Il aurait aimé habiter ses désirs,
à la manière d’un animal venu se réfugier l’hiver
dans une tanière aux dimensions idéalement
adaptées à sa morphologie. Elle ne pouvait plus
rien pour lui.

       

      De cette période où il avait pu l’attendrir, elle
ne gardait qu’un souvenir émietté, une image vague
et incertaine, recouverte par celle de l’individu avec
qui elle partageait il y avait encore peu de temps ses
soirées, ses nuits et ses week-ends, un homme d’un
peu plus de cinquante ans, à la peau très blanche,
l’haleine matinale fétide, l’émail dentaire jaunissant, le ventre rond surplombé par une poitrine qui
se creusait, cireuse et bosselée. Quant à sa paternité, sa présence de père, on côtoyait les sommets.
Il l’avait contrainte à une enfant unique qu’il avait
gavée comme une oie et dont il avait rétribué le
premier petit ami pour assurer sa scolarité dans un
établissement d’élite auquel il n’avait jamais eu
accès. Cette situation présentait au moins l’avantage de lui ôter toute contrainte embarrassante à se
justifier auprès de n’importe quelle personne
sensée, et de sa fille en particulier. Elle le quittait,
sa décision était désormais aussi solidement arrimée qu’une plate-forme pétrolière au milieu de la
Manche. Ou plutôt il allait quitter cet appartement
auquel elle avait consacré près de dix années de
sa vie et donné ce cachet qu’elle appréciait tant,
ce mix post-industriel et artisanal, décalé et chaleureux et dont elle aurait apprécié avoir l’existence
qui aurait dû s’y associer naturellement, un package
en quelque sorte, dans tous les cas quelque chose
de fluide, un état d’esprit pareillement meublé et
agencé, conscient et informé sur la nécessité de
combattre tous les excès, connecté et créatif, léger
mais reposant sur les bases intemporelles de valeurs
avec lesquelles elle ne transigerait jamais. Il allait
partir avec les croûtes d’Églantine Campion, son
ignoble bureau copie Empire et tous les bibelots
immondes que sa mère lui avait refourgués depuis
vingt-cinq ans et qu’il entassait comme des reliques
dans les moindres recoins de leur appartement.
Elles allaient toutes les deux, avec Bérénice, enfin
commencer à respirer dans un lieu aéré et ouvert
où s’écoulerait une vie simple et légère, délestée…
À cet instant précis de sa réflexion lui revint en
mémoire et dans toute sa profondeur la maxime
de Morihei Ueshiba souvent énoncée sur le tatami
en prélude aux premiers suburis : « Si tu n’es pas
relié au vide véritable, jamais tu ne comprendras
l’art de la paix ». Sur ces dernières pensées, Sylvie
retira ses chaussures afin de ne pas réveiller sa
sœur en entrant dans l’appartement, et s’endormit
rapidement sur le canapé-lit du bureau.

    

  
    
      XII

       

      – Tu es heureux à l’école ?

      – Oui, ça va… enfin tu sais, je travaille maintenant…

      – L’important c’est que tu sois heureux. Tu as
vu ton père récemment ?

       

      Procurer à sa mère des nouvelles fraîches d’un
homme mis en bière six années auparavant était
au-dessus de ses forces. Paul se contenta une fois
de plus du service minimum. Un simple rappel du
lieu où il séjournait désormais ainsi que la date
approximative de l’enterrement, à tout hasard.

      – Première nouvelle… Et pourquoi j’aurais fait
une chose pareille ?

      – Sans doute parce qu’il le fallait…

      – Tu manges rien… reprends de la salade de fruits.

       

      Une fois de plus, Paul se reprocha son manque
d’entrain dans la recherche d’un logement, un
petit deux-pièces idéalement situé rive droite
dans un lieu pas trop éloigné de leur appartement,
au cas où. Les cinq dernières semaines de son
séjour dans sa chambre d’adolescent conservée
dans son décor d’origine, les dîners avec Andrée,
les petits déjeuners avec Irina, l’auxiliaire de vie
roumaine qui n’hésitait pas à entrer dans sa
chambre sans frapper le matin et qui, depuis
qu’elle l’avait surpris en train de se masturber, lui
adressait dans la cuisine les regards complices
d’une matrone affranchie pour qui les humeurs
et secrétions masculines ne recelaient plus le
moindre mystère, tout l’irritait au point qu’il
envisageait un repli dans un hôtel bon marché.
Dans le réseau des connexions hasardeuses qui
régissait le fonctionnement très aléatoire du cerveau
de sa mère, englué dans les plaques amyloïdes, il
avait tout naturellement retrouvé sa place initiale
comme s’il ne l’avait jamais quittée. Elle l’engueulait
quand il partait en retard le matin, lui demandait
ses slips sales pour les laver et l’accablait de
remarques désobligeantes sur ses tenues vestimentaires ou la qualité de son rasage sous les
regards attendris d’Irina – Mais madame, c’est grand
garssone maintenon –, ce qui déclenchait chez
Andrée une colère noire au cours de laquelle elle
insultait copieusement la pauvre femme et lui
demandait de disparaître afin de la laisser seule
avec son fils.

       

      Pour survivre, Paul avait pris l’habitude le soir
de s’aérer une heure ou deux dans les rues de son
ancien quartier dont le décor avait été, contrairement à ceux de sa chambre, largement rénové, les
devantures de l’électricien, du cordonnier, ou celle
de la mercerie ayant depuis longtemps été remplacées par de nouvelles enseignes vintage hybrides,
épicerie audiovisuelle, chambre aux confitures,
huiles d’olive première pression, produits de
l’abeille, l’ensemble s’agrégeant avec délice autour
de la même volonté de restituer les décors imaginaires d’un village-monde apaisé.

       

      D’une humeur sombre comme il ne l’avait
jamais été tout au long de son existence, il reprenait inlassablement, au cours de ses promenades
nocturnes, le déroulé des événements qui l’avaient
conduit à cette heure précise et à cet endroit précis,
le point de disjonction entre son existence passée
et celle qu’il expérimentait à l’instant, la manière
dont quelques mots l’avaient entraîné dans cette
béance infernale, comme les aveugles de la parabole dans la toile de Breughel l’Ancien. Certes il
avait commis une erreur inexplicable, injustifiable,
mais dans quel but ? Bien sûr il avait été imprudent, mais pour quelle raison ? Pour protéger qui
et de quoi ? Tout le monde connaissait la réponse,
et la frontière entre l’acceptable et l’inacceptable
était dans ce domaine bien subjective. L’intolérable
à ses yeux, le véritable scandale se concentrait
presque exclusivement dans la réaction de Sylvie.
Comment une femme avec qui il avait partagé près
de vingt-cinq années de vie commune avait-elle pu
le traiter avec ce mépris vulgaire et moins de bienveillance qu’une juridiction populaire ! S’il avait
souhaité une preuve ultime de ce qu’il pressentait
depuis longtemps, il était désormais comblé :
Sylvie ne l’aimait plus, au point même qu’elle ne
pouvait plus lui exprimer le moindre sentiment qui
pût témoigner, en de telles circonstances, d’une
quelconque forme d’attachement, même une
vague compassion. Le seul élément nouveau en
somme est qu’il n’était plus désormais confronté à
une inquiétude, l’un de ces postulats qui parfois
venait troubler son quotidien, mais bien à un fait
authentique. La question n’était donc plus maintenant de définir, comme cela avait longtemps été
le cas, si cette sensation relevait ou non d’une
possible interprétation mais désormais de prendre
acte d’une réalité aussi tangible que la température
qui régnait dans une pièce. Une réalité tangible
qui faisait basculer l’immatérialité des sentiments
humains par laquelle l’on s’égarait en conjectures
vers un phénomène sensible et quantifiable, une
expérience dont les résultats bruts formalisaient
l’évidence absolue que Sylvie ne l’aimait plus.

       

      Cette découverte rendait inutile toute forme de
questionnement sur le fait que sa femme ne l’aimait
plus d’une certaine façon alors qu’elle aurait pu
continuer à l’aimer d’une autre façon. Elle ne l’aimait
plus de manière absolue et le pire était bien que
cette absence d’amour n’était nullement le fruit
d’une « lente érosion du sentiment amoureux »
mais bien à l’évidence d’une immense, totale et
radicale absence d’amour dans la mesure où Sylvie
n’avait à proprement parler jamais éprouvé un
sentiment de cette nature à son égard.

       

      Il lui avait fallu cette longue attente pour être,
au hasard de cet incident, confronté au visage
haineux de sa compagne au point que par un
brusque effet rétrospectif, venait parfaitement
s’ordonner l’ensemble des indices qui l’avaient
conduit plus tôt à formuler cette hypothèse. Peut-être aurait-il pu d’ailleurs anticiper cette découverte
et ainsi s’éviter une telle déconvenue s’il avait été
capable de déchiffrer et surtout d’interpréter avec
plus de rigueur des événements du passé qui
d’ailleurs pour certains étaient survenus très tôt
dans leur vie conjugale.

       

      Comme cette randonnée dans les Vosges en
plein mois de janvier. Paul détestait la randonnée,
et encore davantage la randonnée en plein hiver, et
n’ayant aucune forme d’attirance pour les Vosges,
il avait accepté cette proposition à contrecœur,
soupçonnant Sylvie d’exprimer, par l’insistance
qu’elle déployait à séjourner dans cet endroit
précis justement, le désir de retourner dans un
village des Vosges où elle s’était rendue auparavant
dans des circonstances sur lesquelles elle restait
par ailleurs évasive. Il se rappelait le nom du
village, Eschbach, et de l’auberge qui s’efforçait
de ressembler en tout point à une auberge typique
de la région et qui déplut à Paul au moment même
où il y mit les pieds. Sylvie adorait randonner et le
plus souvent dans un silence contemplatif qu’elle
interrompait parfois pour se livrer à un sommaire
commentaire sur un paysage ou pour évoquer les
essences des arbres, ou pire encore questionner
Paul sur sa capacité à les différencier, exercice qui
provoquait chez lui une forte irritation, rien ne
ressemblant plus à un sapin dans une forêt enneigée des Vosges qu’un autre sapin. Le matin même,
alors qu’ils se préparaient pour leur premier jour
de marche, Paul réalisa qu’il avait oublié d’emporter une paire de chaussettes en laine et qu’il ne
possédait qu’une fine paire de chaussettes en
nylon totalement inappropriée à la marche (et
sur un sentier enneigé dans une forêt des Vosges
en particulier). Sylvie avait souligné d’un air amusé
à quel point cet oubli traduisait un manque
d’entrain à partager avec elle ce plaisir à randonner
dans les Vosges tandis que Paul percevait, lui,
presque la marque d’un abandon, une volonté de
sa femme à lui signifier combien cette expérience
sauvage les isolait l’un de l’autre au point qu’elle
n’avait même pas manifesté d’attention au contenu
de sa valise. Il s’était résigné à la perspective
pénible d’une marche silencieuse et interminable
sur un sentier enneigé et de surcroît les pieds
humides et congelés, lorsqu’il constata la présence
salvatrice sur le dessus-de-lit de deux paires de
chaussettes en laine épaisse. Soulagé, il s’était
emparé de l’une d’entre elles et alors même qu’il
se préparait à retirer la paire de chaussettes de
nylon qu’il avait aux pieds, Sylvie la lui avait ôtée
des mains d’un geste brusque tout en l’informant
que, leurs pointures respectives étant fort éloignées, les chaussettes auxquelles elle était intimement attachée s’exposaient au risque d’une
déformation irréversible. Songeant à un mot d’esprit, Paul s’était saisi de l’autre paire mais Sylvie
s’en était emparée, les traits figés, pour les ranger
dans le tiroir de la commode de leur chambre,
accompagnant son geste d’une phrase qui résonnait dans le cerveau de Paul comme si elle avait été
énoncée la veille bien qu’elle l’eût été près d’une
vingtaine d’années auparavant, Tu n’as qu’à penser
à tes affaires. D’Eschbach à Bourg-en-Bresse, des
pieds tuméfiés par le froid au cerveau écrasé par
la honte, la traversée de ces simples faits le ramenait au même et unique point microscopique, au
même constat désolé. Sylvie lui avait refusé le prêt
de ses chaussettes en fil d’Écosse comme elle lui
avait refusé le regard salvateur par lequel on retient
la chute de celui qui vacille, sa femme, celle avec
qui il avait partagé sa vie, Bérénice, et qui des
Vosges à la rue de Charonne lui signifiait son
inconsistance. Paul eut froid, il rentra d’un pas
pressé chez sa mère.

       

      Il lui fallut patienter près de deux mois supplémentaires avant d’emménager, moyennant un
loyer de 990 euros, dans les 16 m2 d’un studio rue
Parmentier, appartement fort exigu mais au
charme qualifié d’atypique par l’agent immobilier
et qui résidait dans sa majeure partie dans les
poutres du plafond qui l’autorisaient péniblement
à se tenir debout dans la pièce principale et lui
valurent deux hématomes frontaux au cours de la
première semaine. Il ne correspondait avec sa
femme que par textos pour expédier les affaires
courantes et restait sans nouvelles de Bérénice qui
pour l’instant, comme le lui indiquait Sylvie,
n’était pas disposée à le voir, et elle l’informa
simplement de son inscription en première année
de sciences humaines à la faculté René-Descartes.
La seule bonne nouvelle résidait dans l’abandon
des poursuites judiciaires intentées par la mère
d’Aymeric sur les conseils de son avocat qui avait,
après les confessions d’Aymeric, perdu son optimisme initial quant à l’issue de la procédure.
Valérie continuait néanmoins à abreuver Paul
d’une étonnante correspondance que Sylvie lui
faisait suivre avec le reste de son courrier, rédigée
d’une écriture enfantine et où elle le menaçait en
des termes choisis alternativement d’une castration
au sécateur, d’une sodomie collective pratiquée
par ses voisins nord-africains, et qu’elle ponctuait
parfois par diverses formules de politesse comme
celle l’informant de son plaisir à le savoir désormais « aussi paumé qu’un fils de pute le jour de la fête
des Pères ».

       

      La seule personne à qui il osait encore se confier
était Marc Campion, qui exprima pour son collègue et sa détresse, et malgré leur éloignement des
dernières années, une sincère compassion. Marc,
dont l’un des fils vivait dans une ZAD hostile à
l’implantation d’un parc éolien dans le sud de la
Drôme, et une fille qui avait tôt déserté le domicile
familial pour vivre en couple avec un rasta néocalédonien qui ne se déplaçait jamais sans un grand
bâton en bois d’ébène, écouta longuement Paul.
Il ne jugea pas et déplora la profusion des infortunes
qui s’abattaient sur son ami, concentrant ses
jugements sur le comportement de Sylvie, qui
selon lui et avec la permission de Paul, était tout
de même une sacrée salope qui ne méritait pas un
exon de son affliction. Il lui parla de temps, de
reconstruction, d’échafaudage, et pour diriger le
tout, d’un entrepreneur expert en restauration
de gros œuvre conjointement maçon, plombier et
électricien, afin de remettre en l’état un édifice qui
se fissurait, disjonctait et menaçait de s’écrouler
sans une intervention rapide. Paul demeura perplexe,
jugeant que la hauteur sous plafond de son studio,
dont il s’était plaint comme d’une ultime calamité,
n’était somme toute pas sa préoccupation première,
avant de percevoir la dimension métaphorique des
propos de son ami.

       

      Après une nuit de réflexion, il accepta donc la
proposition de rencontrer le Dr Blanquer, psychanalyste et ami du couple Campion, afin d’envisager une psychothérapie que Marc, par souci
d’homogénéité avec ses références précédentes
avait qualifiée de soutien afin de lui permettre de
sortir de sa léthargie, quitter ce regard de cocker
dépourvu de la moindre capacité de résilience,
bref de l’aider à reprendre un minimum la maîtrise
des événements, car à vrai dire on commençait
à s’inquiéter au labo et la capacité de Paul à en
assurer la direction faisait l’objet de nombreux
commentaires malveillants.

       

      C’est ainsi que Paul se retrouva le jeudi suivant
à 19 h 30, au troisième étage d’un élégant immeuble
fin XVIIe face à la porte du cabinet d’Émile
Blanquer. Le Dr Blanquer était un géant au visage
démesurément allongé, tout comme l’était chacun
de ses membres, en particulier ses membres supérieurs évoquant un instant à Paul l’image d’un
atèle, ces singes du Surinam encore appelés singes-araignées en raison de la longueur de leurs bras.
Il le reçut dans une pièce dont la lumière douce
qui s’échappait d’un abat-jour en tissu orangé, les
velours qui recouvraient un étroit divan calé contre
une bibliothèque saturée et l’indigo d’un tapis de
Chine sur l’épaisse moquette grège, donnèrent à
Paul le sentiment qu’il s’introduisait dans une
sorte de boudoir, un lieu qui invitait presque à la
distension comme semblait le lui suggérer le
Dr Blanquer en lui désignant un profond fauteuil
en cuir dans lequel il s’affaissa, crut disparaître,
comme englouti dans le ventre du cabinet du thérapeute. Il fallut de la part de ce dernier au moins
trois raclements de gorge avant que Paul, comprenant qu’il était invité à s’exprimer, se lance dans
une narration rapide et décousue des événements.
Les pièces qui en constituaient la trame se suivaient
sans ordre, scènes, dates et lieux éparpillés, coq-à-l’âne inintelligible dont le débit s’accélérait puis
retombait avant que son interlocuteur ne l’engage
à reprendre d’un oui ouvert comme une fenêtre sur
un paysage brumeux. Paul parla plus d’une heure
sans discontinuer face à l’homme qui n’avait pas
ouvert la bouche. Puis ce ne furent plus que
quelques mots isolés et enfin presque des monosyllabes, comme un sac retourné dont s’échapperaient encore les derniers résidus, avant qu’un
lourd silence ne s’installe, Paul fuyant le regard
d’Émile Blanquer de peur qu’il ne tente par une
nouvelle pression phonétique de le tordre davantage pour extraire les dernières gouttes de son
récit. Mais il n’en fut rien, et d’une voix lente et
chaude, le Dr Blanquer proposa à Paul de lui
narrer un conte. Était-ce le lieu, la lumière ou la
tonalité mais Paul, qui était déjà traversé par un
sentiment d’involution diffus, eut après cette proposition l’étrange sensation que le Dr Blanquer
allait plus tard l’inviter à s’endormir, sans qu’il
manifestât aucune protestation, après avoir, d’une
pression sur l’interrupteur de la lampe, plongé la
pièce dans l’obscurité totale. Il eut l’impression
qu’il avait rétréci et il accepta la proposition d’Émile
Blanquer sans poser la moindre question.

       

      – Il était une fois, quelque part, un roi qui avait
une fille tombée éperdument amoureuse d’un
jeune homme sans titre ni fortune. Le roi, qui s’opposait à ce lien, isola sa fille dans une chambre
située dans l’une des tours du château afin de la
tenir écartée de celui qu’elle aimait. Un serviteur,
fidèle au monarque, en gardait l’entrée. Les jours
passèrent et, touché par la détresse de l’enfant et
la dureté du père, le garde devint confident puis
messager des lettres enflammées qu’échangeaient
les deux amants. Un jour, n’y tenant plus, la jeune
fille fit part à son geôlier d’un projet d’évasion. Le
jeune homme l’attendrait à la sortie de la forêt
située face au château peu avant minuit le prochain jour de pleine lune. Le garde refusa d’abord
de lui accorder son aide en désobéissant à son
maître puis hésita et enfin, saisi par le désespoir
croissant de la jeune fille, finit par accéder à sa
demande. Le soir même, il omit donc de fermer
à clef la porte des appartements de la princesse
et celle-ci s’enfuit dans la nuit claire. Son amant
l’attendit en vain toute la nuit à l’orée du bois. Au
matin, le corps sans vie de la jeune fille fut trouvé
par des chasseurs au beau milieu de la forêt. Elle
avait été assassinée par un brigand qui rôdait
dans les alentours et fut arrêté quelques heures
plus tard. Le royaume tout entier fut plongé
dans une profonde tristesse. Il fallut au roi
plusieurs jours avant de parvenir à s’exprimer, et
les premiers mots qu’il prononça furent pour
s’accabler : « Si j’avais laissé ma fille aimer librement elle serait vivante. Je suis seul responsable
de sa disparition. »

      L’amant quitta un pays où il ne pouvait plus
continuer à vivre sans la femme qu’il aimait. Il
sombra dans une profonde dépression : « Si j’avais
accepté la décision du roi et renoncé à elle, on
entendrait encore à cette heure résonner ses cris
joyeux. »

      Le garde, qui avait contrevenu aux ordres de son
maître, réclamait la mort en châtiment : « Si j’avais
seulement effectué les tâches et les devoirs qui
m’étaient assignés, j’aurais encore aujourd’hui
l’honneur et le plaisir de lui servir à dîner. »

      Émile Blanquer s’interrompit une longue minute
puis s’adressa à Paul de la même voix enveloppante.

      – Alors je vous le demande, cher monsieur, qui
est coupable ?

       

      Brutalement projeté hors des langueurs régressives où il baignait, enfoncé dans les profondeurs
de son fauteuil club, Paul sursauta, et craignant
qu’une mauvaise réponse ne lui valût une réprimande, il répondit d’une voix à peine audible après
quelques secondes d’hésitation.

      – C’est le père bien sûr, c’est le père. Il a enfermé
sa fille, il l’a privée de sa vie, c’est le père. C’est lui
le coupable.

       

      Et soudain, comme si la digue d’une retenue
hydraulique cédait sous la pression dérisoire d’une
petite averse de printemps, l’eau se mit à couler, à
ruisseler sur les joues de Paul, dessinant de fins
ruisseaux qui se rejoignaient et disparaissaient
sous l’angulation maxillaire sans qu’il ébauchât
le moindre geste pour en retenir la circulation. Le
Dr Blanquer tendit à Paul un mouchoir jetable.

      – Eh bien non, voyez-vous mon cher, je crains
que vous ne vous trompiez. Le coupable, le seul
coupable, c’est le brigand… n’est-ce pas ?

       

      Paul essuya ses joues en reniflant, et rassuré par
l’extrême douceur avec laquelle Émile Blanquer
l’avait corrigé, s’excusa pour son manque de
discernement, assurant son interlocuteur et par
cela mentant outrageusement, qu’il avait songé
à la bonne réponse mais que… Émile Blanquer
l’interrompit. Il semblait chercher ses mots, à la
manière d’un maquettiste extirpant d’un amas de
pièces minuscules celle qui trouverait à s’insérer
idéalement dans un édifice incomplet, s’interrompait, semblait hésiter, avant d’énoncer avec vigueur
celui qui paraissait trouver son assentiment. À qui
profite le crime ? demanda le thérapeute, c’était
bien la question centrale de toutes les intrigues
policières, n’est-ce pas ?

      – C’était toujours une bonne question… À la
semaine prochaine.

      Sur ces paroles, il se leva et tendit une main
à l’intérieur de laquelle Paul glissa la sienne qui
lui parut, par le simple effet de leurs proportions
respectives, semblable à une main d’enfant.

      – Je vous dois combien ?

      – Aujourd’hui, vous ne me devez rien.

       

      Et il y eut une semaine prochaine, et une suivante, puis une suivante et Paul ressentit l’étrange
impression que les flux qui se déplaçaient à l’intérieur de sa boîte crânienne étaient soumis à une
accélération inédite, avaient repris, comme après
une longue période de rétention, un fonctionnement plus physiologique d’où s’échappait
une étrange matière qu’Émile Blanquer, droit
comme un cierge, semblait être en mesure d’accueillir sans limites comme l’évoquait la circonférence
de l’espace arrondi circonscrit par ses deux avant-bras.

       

      Une nuit, il fit un rêve étrange. Il se rendait chez
son thérapeute qui le recevait vêtu d’une jupe
noire, la tenue de rigueur des aïkidokas confirmés,
et d’un kimono. Il l’invitait à entrer dans une vaste
pièce où se trouvaient une multitude de chiens,
des bêtes puissantes aux couleurs fauves, alignées
contre un mur de couleur vive, bleu ou orangé,
il ne savait plus. Au milieu trônait un drôle de
chien, une sorte de basset, court sur pattes et
tout en longueur qui se mit à uriner après s’être
accroupi, puis à déféquer au beau milieu de la
pièce. Le thérapeute s’adressait à ce chien d’une
voix sévère en le sommant de quitter les lieux.
Paul, au terme du récit qu’il fit au Dr Blanquer,
lui indiqua qu’il n’avait aucun doute sur l’identité
du chien. Nul besoin en effet selon lui d’avoir
parcouru la Traumdeutung dans sa version originale
pour repérer la nature du déplacement. Le basset
c’était lui, le choix même de la race indiquait avec
clarté une sorte d’impuissance étirée, une insignifiance allongée et ridicule et dont la représentation
urinante, et de surcroît dans une posture femelle,
représentait avec justesse sa position passive et
écrasée, une sorte d’ectoplasme longiligne, envahissant et dont l’activité principale n’était d’ailleurs
pas sans rappeler ses affinités électives pour le
fonctionnement du tractus digestif.

      – Vous jugez-vous digne d’une telle « bassesse » ?
lui demanda Émile Blanquer.

      – Certainement, répondit Paul. Un portrait très
ressemblant, vous ne trouvez pas ?

       

      Émile Blanquer ne répondit pas à la question et
Paul éprouva à l’encontre de l’animal un sentiment
étrange de pitié et de tendresse mêlées dont il
n’osa lui faire part.

      Le soir même, en rentrant chez lui, il s’installa à
son ordinateur, se servit un verre de whisky et tapa
sur l’adresse de messagerie les trois premières
lettres du prénom de sa fille qui se prolongèrent
automatiquement, affichant en un instant l’intégralité des trois syllabes qui le composaient, du
nom, de l’arobase puis du nom du fournisseur
d’accès. Cette mémoire virtuelle l’apaisa, comme
si elle venait par cet effet annuler toute hypothèse
d’effacement. Paul avala son verre d’un trait, se
leva pour le remplir à nouveau et eut soudain la
sensation qu’il la touchait presque et pouvait
respirer les parfums floraux de sa chevelure.

       

      
        C’était pourtant une belle journée.
      

      
        Une de ces journées du début de printemps, une
promesse. Quelques instants plus tôt s’étaient projetés
sur l’écran les pixels grisés et mobiles qui dessinaient
des vagues arrondies et pulsatiles superposées, apparaissaient et disparaissaient au gré des pressions que
l’opérateur imprimait au moyen d’une sonde d’échographie sur la surface légèrement visqueuse du ventre
de ta mère. Le médecin nous confirma ce qu’il avait
perçu lors du précédent examen ou plutôt ce qu’il
n’avait justement pas perçu puisqu’il s’agissait d’une
absence, celle sans conséquence nous assura-t-il, d’un
second rein. Ce fut là notre première rencontre. Tu
t’étais présentée à moi sous les traits de cette incomplétude et c’est à cet endroit précis que mon premier regard
s’est posé. Sur cette cavité inoccupée, cette loge vide,
cette figure de l’absence de ce qui aurait dû être et qui
recouvrait brutalement tout le reste de ton anatomie,
ton destin en esquisse. Ici, quelque chose se refusait à
pousser, comme s’il existait là une source défectueuse
ou quelque chose qui s’y oppose.
      

      
        Tu t’es présentée à moi avec ce fantôme, ce disparu,
qui s’est ainsi installé dans mon cerveau à la manière
des membres amputés bien après leur éviction ; je faisais
ta connaissance.
      

       

      Je n’ai jamais aimé les trous, les vides, les creux,
les béances et toutes les incomplétudes. J’ai consacré
l’essentiel de mon existence à m’en représenter les
contenus égarés, perdus, ce qui aurait pu… qui aurait
dû… jusqu’à les halluciner. Est-ce précisément ce
jour-là que je t’ai fait le serment muet qu’il n’y en
aurait plus jamais d’autres ? Sans doute, je ne m’en
souviens plus avec précision. Dans tous les cas, je n’ai
eu de cesse de les poursuivre pour qu’ils disparaissent
avant même que tu ne les remarques. Je me tenais
toujours quelques mètres devant toi, car j’ai une faculté
innée à les repérer parfois avant même qu’ils ne
prennent forme et, comme des herbes folles, j’en taillais
les tiges pour te rendre les chemins plus lisses. L’énergie
que je possède en moi à cet effet est diabolique,
crois-moi. Je t’ai tenue fermement par les épaules,
détournée, retournée, afin que jamais, au hasard
d’une intersection ces béances ne se déposent sur ta
peau et ne risquent d’entrer en toi pour se nourrir,
croître et tout dévaster à la manière de ces rétrovirus
qui incitent nos propres cellules à fabriquer leur enveloppe, leurs organites, leurs noyaux afin qu’ils puissent
s’assembler pour assassiner la matrice qui les a produits. Car je sais, moi, hélas, ce qui arrive si on les
laisse faire. J’en héberge certaines malgré tout. Je leur
livre une lutte acharnée mais il m’arrive parfois de
vaciller. C’est pour cela qu’il ne faut jamais faiblir,
ne jamais leur laisser la moindre avance, quitte à
effectuer certaines contorsions. Sais-tu que pour que les
couronnes tiennent bien droit sur les têtes, il faut parfois
accepter de demeurer immobile ? C’est sans doute le
prix à payer. Et quand tu frémissais, j’étais là pour
la réajuster. Nous étions partis pour un joli séjour,
n’est-ce pas ? Je l’ai cru dans tous les cas.

      
        Le fracas du bruit de notre chute s’entend maintenant partout. Nous sommes partis dans le décor, toi
et moi. Sitôt que l’on pose les yeux autour de toi, se
dévoile l’empreinte d’un vol et d’un meurtre, commis
par la même personne. Il est partout où tu es et il
empeste jusqu’à l’air que tu respires. Sans doute ces
quelques mois t’ont-ils permis de goûter au silence, à
sa pureté, débarrassée de celui qui t’aurait presque
statufiée.
      

       

      
        Ma fille, ma vie, ce n’est pas une lettre mais une
prière que j’aurais aimé t’écrire. Je voudrais qu’au
détour de chacune de mes phrases, tu perçoives mes
mains jointes et mes genoux pliés. Une prière pour
me laisser encore te regarder, une prière pour qu’enfin
je puisse te raconter mes démons, ceux que j’apprends
à connaître peu à peu afin qu’ils nous laissent toi et moi
vivre en paix.
      

    

  
    
       

      
        Épilogue
      

       

      Tandis que l’automne commençait à jeter au
pied des grilles des arbres ses premières taches
rousses et que Paris semblait parcourue d’un
étrange regret, Paul marchait en cette fin d’après-midi dans la rue Saint-Maur, d’un pas dont il
n’aurait pas soupçonné retrouver un jour le
rythme, comme une ébauche de légèreté. Il ressentait que chacune des minutes qui s’écoulaient
désormais l’éloignait un peu plus d’un territoire
obscur dont il avait été expulsé avec brutalité
tandis qu’il lui semblait percevoir, par des éclats
brefs, les contours d’une longue bande de terre où
il pourrait enfin poser les pieds sans perdre l’équilibre. Sa séparation d’avec Sylvie lui paraissait
appartenir désormais à un ordre naturel, dont il ne
contestait plus rien. Ses rêveries dont il avait livré
le contenu à Émile Blanquer et au cours desquelles
il se plaisait à se représenter sa femme dans une
nouvelle vie qu’elle consacrait parfois à l’expérimentation de pratiques sexuelles inédites avec
des partenaires aux caractéristiques anatomiques
atypiques lorsqu’il ne s’agissait pas d’animaux
divers, gorille ou loup-garou, se dissipaient peu à
peu. Il avait de surcroît abandonné son projet
pharaonique sur l’histoire de la constipation et
commençait même à suivre avec une proximité
inédite les travaux et résultats scientifiques
d’Anissa, une étudiante libanaise en master
dont l’épaisse crinière brune et la voix légèrement
rocailleuse lui procuraient à chacun de leurs entretiens une envie sans précédent de blottissement,
presque d’abandon.

       

      Il aperçut Bérénice dès qu’il poussa la porte
vitrée du café. Elle était assise dans le fond de la
salle, des écouteurs enfoncés dans les oreilles, et
elle lisait. Il lui trouva une grâce infinie sans pour
autant la trouver belle. Ses narines étaient trop
larges et son buste osseux. Elle avait un front trop
vaste qui semblait étirer l’ensemble de son visage.
Il ressentit une irrépressible envie de poser ses
deux mains sur les joues de sa fille et ses propres
yeux furent semblables à deux lacs tranquilles dans
lesquels on aurait pu, si l’on s’était tenu face à lui
à cet instant précis, apercevoir deux fois le visage
de Bérénice.
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