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      C’est quand il ne se passe rien que tout arrive.


      SØREN KIERKEGAARD


    


  

  

    

      


      LA JURÉE


       


       


       


      Katharina avait grandi en Haute Forêt-Noire. Onze fermes à 1 100 mètres d’altitude, une chapelle, une épicerie ouverte uniquement le lundi. Ils habitaient le dernier bâtiment, une ferme sur trois étages avec un toit bas. C’était la maison des parents de sa mère. Derrière la ferme, il y avait la forêt, et derrière, les rochers, et derrière, encore la forêt. Elle était la seule enfant du village.


      Son père était fondé de pouvoir dans une usine de papier, sa mère professeure. Ils travaillaient tous les deux en bas, en ville. Souvent, après l’école, Katharina allait au travail de son père, elle avait onze ans. Elle restait dans son bureau tandis qu’il négociait les prix, les remises et les dates de livraison, elle écoutait ses conversations téléphoniques, il lui expliquait tout jusqu’à ce qu’elle comprenne. Pendant les vacances, il l’emmenait en voyage d’affaires, elle lui faisait ses valises, lui sortait ses costumes et attendait à l’hôtel qu’il revienne de ses rendez-vous. À treize ans, elle le dépassait d’une demi-tête, elle était très mince, le teint pâle, les cheveux presque noirs. Son père l’appelait Blanche-Neige, et quand on lui disait qu’il avait épousé une très jeune femme, il se mettait à rire.


      Deux semaines après le quatorzième anniversaire de Katharina, il neigea pour la première fois de l’année. Il faisait très clair et très froid. Au pied de la maison, il y avait de nouveaux bardeaux de bois, son père voulait réparer le toit avant l’hiver. Comme chaque matin, sa mère la conduisit à l’école. Devant elles, il y avait un camion. Sa mère n’avait pas dit un mot de toute la matinée.


      « Ton père est tombé amoureux d’une autre femme », dit-elle alors. Sur les arbres, il y avait de la neige, et sur les rochers aussi. Elles dépassèrent le camion, sur le côté il y avait écrit Fruits exotiques, chaque lettre dans une couleur différente. « De sa secrétaire », ajouta la mère. Elle roulait trop vite. Katharina connaissait la secrétaire, elle était toujours gentille. La seule chose à laquelle elle pensait était que son père ne lui avait rien dit. Elle enfonça ses ongles dans son cartable jusqu’à en avoir mal.


      Son père emménagea dans une maison en ville. Katharina ne le vit plus.


       


      Six mois plus tard, on cloua des planches sur les fenêtres de la ferme, vidangea les canalisations et coupa l’électricité. Katharina et sa mère partirent pour Bonn, elles avaient de la famille là-bas.


      Katharina mit un an à perdre son dialecte. Pour le journal des élèves, elle rédigeait des essais politiques. Alors qu’elle avait seize ans, un quotidien local publia son premier texte. Elle s’observait dans toutes les situations.


      Parce qu’elle avait été major au bac, elle fut chargée de prononcer le discours de fin d’année dans l’auditorium du lycée. Ce fut un moment pénible. Plus tard, pendant la fête, elle but trop. Elle dansa avec un garçon de sa classe. Elle l’embrassa, elle sentit son érection à travers son jean. Il portait des lunettes en écaille et avait les mains moites. Il était arrivé à Katharina de penser à d’autres hommes, des hommes pleins d’assurance, adultes, qui s’étaient retournés sur elle pour lui dire qu’elle était jolie. Mais ils lui étaient restés étrangers, trop loin de ce qu’elle connaissait.


      Le jeune homme la raccompagna chez elle. Dans la voiture, devant son immeuble, elle le masturba tout en pensant à ce qui n’allait pas dans son discours. Puis elle monta à son appartement. Dans la salle de bains, elle recommença à se taillader le poignet aux ciseaux à ongles. Il y eut plus de sang que d’habitude. Elle chercha un pansement, des flacons et des tubes tombèrent dans le lavabo. « Je suis bonne à jeter », pensa-t-elle.


       


      Après le bac, elle s’installa dans un deux-pièces avec une camarade de lycée et entama des études de sciences politiques. Au bout du deuxième semestre, elle décrocha un poste d’assistante à l’université, et, le week-end, elle travaillait comme mannequin lingerie pour des catalogues de grands magasins.


      Au quatrième semestre, elle fit un stage auprès d’un député régional. Il venait de l’Eifel, ses parents y tenaient une boutique de vêtements. C’était son premier mandat. Il ressemblait aux petits amis qu’elle avait eus jusque-là, mais en plus vieux, encore complètement centré sur lui-même, plus gamin qu’homme, il était trapu, le visage rond et avenant. Elle ne croyait pas à sa carrière politique, mais ne le disait pas. Lors de la tournée dans sa circonscription, il la présenta à ses amis. Il est fier de moi, pensa-t-elle. Pendant le dîner, ils discutèrent de son intervention du lendemain, il se pencha par-dessus la table et l’embrassa. Ils allèrent dans sa chambre d’hôtel. Il était tellement excité qu’il éjacula aussitôt. Il était gêné, elle essaya de le rassurer.


      Elle garda son appartement, mais désormais, elle dormait chez lui presque tous les soirs. Parfois, ils partaient en voyage, jamais longtemps, il était très occupé. Elle corrigeait ses discours avec précaution, elle ne voulait pas le blesser. Quand ils faisaient l’amour, il perdait le contrôle de son propre corps. Elle trouvait ça touchant.


       


      Elle ne fêta pas son diplôme, elle dit à ses proches et à sa famille qu’elle était trop fatiguée. Son ami rentra tard d’un événement, elle était déjà au lit. Il portait la cravate qu’elle lui avait offerte. Il avait apporté une bouteille de champagne, il l’ouvrit et lui demanda si elle voulait l’épouser. Il se tenait au bord du lit. Elle n’était pas obligée de répondre tout de suite, lui dit-il avec le verre à la main.


      Cette nuit-là, elle alla à la salle de bains, s’assit par terre dans la douche et laissa l’eau chaude couler jusqu’à manquer de se brûler la peau. Ça sera toujours là, pensa-t-elle. C’était déjà là au lycée et, à l’époque, elle appelait ça « le rayonnement de fond », comme ces micro-ondes qui sont partout dans l’univers. Elle pleura en silence, puis elle se sentit mieux, et elle eut honte.


      — On devrait aller chez mes parents la semaine prochaine, dit-il au petit déjeuner.


      — Je ne viendrai pas, répondit-elle.


      Et elle parla de sa liberté à lui, de sa liberté à elle et de ce qu’ils avaient encore à vivre. Elle parla très longuement des autres choses qui n’allaient pas et qui n’avaient rien à voir avec eux. La chaleur de cette journée de plein été entrait par les fenêtres ouvertes, elle ne savait plus ce qui était bien et ce qui ne l’était pas, et, au bout d’un moment, il n’y eut plus rien à dire. Elle débarrassa la table qu’il avait mise. Elle était blessée, vide et épuisée.


      Elle retourna au lit. En l’entendant pleurer dans l’autre pièce, elle se leva pour aller le voir. Ils firent l’amour une dernière fois, comme si ça signifiait quelque chose, mais ça ne signifiait plus rien, ce n’était pas une promesse.


      L’après-midi, elle rangea ses affaires dans deux sacs en plastique. Elle posa la clef de son appartement sur la table.


      « Je ne suis pas celle que je veux être », dit-elle. Il ne la regarda pas.


      Elle longea l’université pour traverser la pelouse brûlée du Hofgarten et remonter l’allée jusqu’au château. Elle s’assit sur un banc et replia les jambes, ses chaussures étaient couvertes de poussière. La boule sur le toit du château avait des éclats vert-de-gris. Le vent tourna à l’est, il soufflait de plus en plus fort, et la pluie se mit à tomber.


      Sa chambre sentait le renfermé. Elle se déshabilla, s’allongea sur le lit et s’endormit aussitôt. En se réveillant, elle entendit la pluie, le vent et les cloches de l’église voisine. Puis elle se rendormit et, lorsqu’elle se réveilla de nouveau, le silence régnait.


       


      Elle commença à travailler pour une fondation politique. Elle s’occupait des invités pendant les conférences – politiciens, entrepreneurs, lobbyistes. Les hôtels sentaient le savon liquide et, au petit déjeuner, les hommes mettaient leur cravate sur leur épaule pour ne pas la salir. Par la suite, il ne lui resta qu’un vague souvenir de cette époque.


      Petit à petit, elle prit ses marques. Le président de la fondation se rendit compte qu’elle était douée : les gens l’appréciaient et, parce qu’elle était toujours sur la réserve, ils en disaient plus qu’ils ne l’auraient voulu. Le président fit d’elle son bras droit, elle l’accompagnait, rédigeait des communiqués de presse, le conseillait, proposait des stratégies. Selon lui, elle avait du talent, mais elle était convaincue qu’elle était nulle, une sorte d’usurpatrice, que son travail ne valait rien. Pendant les déplacements, il leur arrivait de coucher ensemble, comme si ça faisait partie du jeu.


      Au bout de trois ans de cette vie, elle se mit à avoir mal partout. Elle perdait toujours plus de poids. Quand elle n’était pas au travail, elle était trop fatiguée pour voir du monde, le moindre rendez-vous, le moindre appel téléphonique, le moindre mail l’épuisait. La nuit, son téléphone restait près de son lit.


      Entre deux conférences, elle dut se faire retirer une dent de sagesse. Ses nerfs craquèrent. Comme elle n’arrêtait plus de pleurer, le dentiste lui administra un sédatif. L’effet fut trop puissant, elle perdit connaissance et se réveilla une fois à l’hôpital.


      Elle s’assit dans son lit, elle ne portait que la blouse d’hôpital ouverte dans le dos. Un rideau jaune était tiré devant la fenêtre. Plus tard, un psychologue arriva, il était calme et doux. Elle parla longuement avec lui. Il lui dit qu’elle était trop sensible aux autres, qu’elle devait faire attention à elle et comprendre qu’elle était une personne à part entière. Si elle continuait comme ça, les choses allaient mal tourner.


      Une semaine plus tard, elle démissionna de la fondation.


       


      Quatre mois après sa crise de nerfs, le président l’appela. Il lui demanda si elle allait mieux. Une entreprise berlinoise cherchait une attachée de presse, il l’avait recommandée. C’étaient des jeunes, une société d’informatique. Peut-être que ça l’intéresserait – quoi qu’il en soit, il lui souhaitait bonne chance.


      Elle savait qu’elle devait recommencer à travailler, les journées avaient depuis longtemps perdu leur rythme. Elle contacta l’entreprise et, une semaine plus tard, elle prit l’avion pour Berlin. Elle était souvent allée dans cette ville, mais elle ne connaissait que le quartier du Gouvernement, les salles de conférences, les bars climatisés.


      Le PDG était plus jeune qu’elle, il avait les dents très blanches et des yeux bleu clair. Il lui montra comment fonctionnait l’application développée par son entreprise. Il lui fit visiter les locaux, les salariés étaient eux aussi très jeunes, la plupart avaient les yeux rivés sur leurs écrans.


      Le soir, à la pension, elle rapprocha le fauteuil de la fenêtre ouverte, enleva ses chaussures et cala ses pieds sur le rebord. À la lueur des feux de circulation, les arbres devant l’immeuble prenaient un éclat tantôt rouge, tantôt vert. Dans un appartement de l’autre côté de la rue, la lumière s’alluma, on voyait une bibliothèque et des tableaux, et un vase bleu et blanc était placé entre les rideaux. La chambre sentait le parfum des tilleuls et des marronniers devant la fenêtre, et l’odeur du diesel des taxis en bas devant l’entrée.


      Le lendemain matin, elle prit l’avion pour rentrer. Elle pensait à son premier petit ami et au séjour qu’ils avaient fait en Provence avant de longer la côte et de traverser les Pyrénées jusqu’en Espagne. C’était son premier grand voyage en train. Ils roulaient tout doucement, un arrêt toutes les demi-heures, des gares où personne ne montait ni ne descendait. Les champs de lavande le long de la voie ferrée, la campagne, claire et hospitalière. Elle avait la tête posée sur les genoux de son ami et, même sans voir la mer, elle savait toujours de quel côté elle était.


      À l’atterrissage, elle resta trop longtemps assise. On lui dit qu’il était temps de quitter l’appareil, elle acquiesça. En marchant dans le hall de l’aéroport, elle eut froid. Elle monta dans un taxi, des photos étaient collées sur le tableau de bord, une femme voilée, un petit garçon en maillot de foot. Ils franchirent un pont, le Rhin était large et coulait au soleil.


       


      Katharina entra à la société d’informatique à Berlin. Le travail n’était pas compliqué, des communiqués de presse, des interviews et, parfois, un déjeuner avec des clients. Elle était l’unique femme de l’entreprise. Un jour, elle vit une photo d’elle sur un des écrans, quelqu’un avait collé sa tête sur un corps de femme nue. Parfois, un programmeur essayait de flirter avec elle. Elle ne sortait pas, elle préférait rester seule.


       


      Le courrier du tribunal de grande instance était imprimé sur papier recyclé. Il disait qu’elle avait été désignée comme jurée pour cinq ans. Elle composa le numéro de l’en-tête et dit qu’il y avait un malentendu, elle n’avait pas le temps pour ça. L’homme au téléphone était las. Elle pouvait tenter de se faire dispenser, répondit-il, et à sa voix c’était loin d’être la première fois qu’il prononçait ces mots. Il était possible de refuser la charge à condition d’être membre du conseil fédéral ou du parlement régional, national ou européen. Ou encore d’être médecin ou infirmier. Tout était dans la loi sur le système judiciaire, c’était à elle d’aller voir. Si, après ça, elle pensait toujours avoir un motif valable, libre à elle de rédiger une lettre, le tribunal statuerait sur sa demande après consultation du parquet.


      Katharina interrogea l’avocat de la société d’informatique. Il lui dit qu’elle n’avait aucune chance.


      Le matin de la première audience, elle se présenta en avance au tribunal. On contrôla ses papiers. Elle ne trouva pas immédiatement la salle. Un huissier lut sa convocation, il hocha la tête, ouvrit la salle des délibérations à côté de la salle d’audience, c’est là qu’elle devait attendre. Elle s’installa à la table. Plus tard, le juge arriva. Ils parlèrent du temps qu’il faisait et de leur travail. Le juge lui expliqua qu’ils allaient juger une affaire de coups et blessures. Le deuxième juré arriva juste avant l’ouverture, il était professeur dans un lycée professionnel. C’était son cinquième procès, dit-il.


      Quelques minutes après neuf heures, ils entrèrent dans la salle d’audience par une porte secondaire. Tout le monde se leva. Le juge déclara l’audience ouverte, mais d’abord, une jurée allait prêter serment. Puis il lut la formule phrase après phrase, Katharina dut répéter avec la main droite levée, elle avait sous les yeux un papier sur lequel les phrases étaient écrites en gros caractères. Ensuite, tout le monde se rassit. L’accusé était installé à côté de son avocat, un huissier lisait le journal. Il n’y avait pas de public.


      Le juge salua l’avocat de la défense et la procureure. Il demanda à l’accusé sa date de naissance et son lieu de résidence. L’homme était en détention provisoire depuis quatre mois. La greffière prenait tout en note, elle était assise à côté de Katharina. Son écriture était difficile à déchiffrer.


      La procureure se leva et lut l’acte d’accusation. L’homme aurait délibérément porté atteinte à l’intégrité physique de son épouse. L’avocat de la défense déclara que son client « garderait dans un premier temps le silence ». Le juge demanda à l’huissier d’appeler la témoin.


      La témoin s’assit, elle posa son sac à main par terre. Elle n’était pas obligée de prendre la parole, car elle était l’épouse de l’accusé, déclara le juge, mais, si elle le faisait, elle était tenue de dire la vérité.


      C’était à cause des post-it jaunes, dit la femme. Son mari lui écrivait des post-it, il faisait ça depuis des années. Il en avait toujours un bloc dans la poche, ces post-it jaunes qui collent tout seuls. Dessus, il écrivait ce qu’elle devait faire pendant qu’il était au travail. Sur la vaisselle, il collait un post-it « À rincer », sur son linge « À laver », sur le frigo « Fromage » ou les autres courses à faire. Il collait ces post-it partout. Elle n’en pouvait plus. Elle lui avait dit qu’elle ne supportait plus les post-it jaunes, elle savait bien ce qu’elle avait à faire. Au lieu d’arrêter, il avait continué à coller des post-it. En plus de travailler toute la journée, il devait s’occuper de la maison, disait-il. « Bête à manger du foin » – c’était son expression favorite pour parler d’elle. Elle n’était bonne à rien, il le lui répétait chaque jour, elle n’était bonne à rien.


      Elle ne pouvait pas avoir d’enfant, c’était une des choses qu’il lui reprochait. Elle en avait longtemps souffert. Mais elle s’y était faite et, désormais, il n’en parlait plus.


      En été, ils étaient tout le temps dehors, au lotissement de jardins ouvriers entre l’autoroute et l’aéroport. Ils y possédaient une cabane. Même le jardin, c’était à lui de s’en occuper, disait-il. Une seule fois, elle avait acheté « d’elle-même » des fleurs bleues au magasin de bricolage pour les planter dans le jardin. Il les avait déterrées. Elles n’allaient pas avec le reste, disait-il.


      Le juge feuilleta le dossier. L’homme avait déjà été condamné quatre fois pour violences envers sa femme, l’hôpital appelait systématiquement la police. Dernièrement, il l’avait frappée avec une pagaie de canot pneumatique. La peine avait été assortie d’un sursis probatoire. D’où son placement en détention dans le cadre de cette affaire – en cas de condamnation, le sursis risquait d’être révoqué.


      « Vous savez, quand il boit, il n’est plus lui-même », dit la femme. Il n’était pas méchant mais, avec la boisson, il avait mal tourné.


      Le jour dit, ils faisaient un barbecue dans le jardin. Les voisins étaient là aussi. Elle avait mis les saucisses sur le gril. Son mari était attablé dehors avec les autres. Ils discutaient autour d’une bière. Elle était allée à la cuisine chercher du pain. Puis elle était retournée au barbecue. Elle se sentait « tout drôle ». Elle entendait son mari parler et, soudain, les saucisses n’avaient plus eu la moindre importance. Elle les avait regardées éclater, la graisse qui dégoulinait sur le charbon et la chair en train de carboniser. Son mari était arrivé et lui avait crié dessus, même pour faire griller des saucisses, elle était trop stupide, et il lui avait mis une tape à l’arrière de la tête. Ça n’avait pas d’importance, elle s’en était à peine rendu compte, plus rien n’avait d’importance. Puis il avait donné un coup de pied dans le barbecue. Le charbon avait glissé et lui avait brûlé la jambe et le pied. Les voisins l’avaient conduite à l’hôpital, son mari ne l’avait pas accompagnée. Seules de petites cicatrices étaient restées. « Rien de grave », dit-elle.


      Le juge lut à voix haute le compte rendu des urgences de l’hôpital. Oui, tout était exact, dit la femme. Le juge demanda à l’autre juré et à Katharina s’ils avaient des questions à poser à la femme. L’autre juré secoua la tête. Katharina était pâle, elle avait peur que sa voix lui fasse défaut.


      — À quoi pensiez-vous quand plus rien n’a eu d’importance ? demanda Katharina.


      La femme leva la tête et la regarda. Il lui fallut un petit moment.


      — À notre voiture, répondit-elle.


      C’était leur première voiture, ils étaient encore tout jeunes, mariés depuis seulement six mois. Ils avaient acheté la voiture d’occasion à un revendeur, elle était bien trop chère pour eux, ils avaient pris un crédit. Une Volkswagen Coccinelle bleu clair avec un toit ouvrant et des pare-chocs chromés. Le premier jour, ils l’avaient lavée ensemble à la station-service, ils avaient passé l’aspirateur à l’intérieur et astiqué la carrosserie. Puis ils étaient allés dormir et, le lendemain matin, ils s’étaient postés côte à côte à la fenêtre de chez eux pour regarder la voiture qui brillait en bas, dans la rue, sous les rayons du soleil. Il avait passé son bras autour de ses épaules. Voilà à quoi elle pensait. Elle voulait prendre soin de lui, dit-elle, lui rendre la vie douce, elle voulait être là pour lui.


      Katharina regarda la femme, et la femme regarda Katharina. Katharina se mit à pleurer. Elle pleurait parce que l’histoire de la témoin était son histoire à elle, parce qu’elle comprenait la vie de cette femme et parce que la solitude était en toutes choses. Personne ne disait plus rien.


      L’avocat se leva, il avait une requête urgente à faire, dit-il calmement. Le juge hocha la tête. L’audience fut suspendue pour une heure.


       


      Dans la salle des délibérations, le juge expliqua que l’avocat allait récuser Katharina pour crainte de partialité. Si la requête aboutissait, le procès tomberait à l’eau, car il n’y avait pas de jurée suppléante. Le juge s’assit, il avait l’air épuisé.


      Katharina demanda à présenter ses excuses, elle était absolument désolée.


      « C’est inutile, dit le juge. Allez boire un café, et reprenez vos esprits. »


      Katharina et l’autre juré se rendirent à la cantine du tribunal. Il lui dit que ce genre de choses arrivaient, il ne fallait pas s’en vouloir. Quelqu’un posait des assiettes et des tasses sur le chariot de service.


      « Je ne peux pas rester ici », dit Katharina.


      Ils traversèrent des cages d’escalier et des corridors pour sortir dans la rue.


      À la reprise de l’audience, l’avocat se leva et lut sa requête à voix haute. Même un juge a le droit d’éprouver des émotions et de les montrer, dit-il. La loi veut que la justice soit faite par des hommes, et non par des machines. Mais la réaction de la jurée récusée avait été excessive, et aux yeux d’un tiers neutre, elle n’était plus ni objective, ni détachée, ni impartiale. C’était une requête délicate, l’avocat cita de nombreuses décisions de justice. Il n’arrêtait pas d’appeler Katharina « la jurée récusée ».


      Dans la salle des délibérations, Katharina dut rédiger une déclaration officielle, trois, quatre lignes, à elle de dire si elle était partiale ou non, expliqua le juge. Elle devait dire la vérité. Les rayons du soleil tombaient par les hautes fenêtres. L’autre juré buvait du café dans un gobelet en plastique.


      Ce que l’avocat avait dit était vrai, écrivit Katharina, elle était partiale.


       


      On leva le mandat de dépôt contre l’accusé, il fut libéré. Quatre mois plus tard, il frappa sa femme à la tête avec un marteau, elle mourut sur le trajet de l’hôpital. Dans le journal, il y eut une photo d’elle.


       


      Katharina écrivit une longue lettre aux autorités judiciaires. Elle voulait être retirée de la liste des jurés et exonérée de cette charge honorifique.


       


      Le tribunal rejeta sa demande.


      


    


  

  

    

      


      LE MAUVAIS CÔTÉ


       


       


       


      La station de S-Bahn n’est pas loin de la rive du lac, ils comptaient y passer la journée. D’abord, ils n’entendirent que les mouches. « Arrête-toi », dit-il en la retenant par la main. L’homme était couché avec le visage au sol. Personne ne cria, et rien ne changea. La chaleur était toujours là, l’herbe claire et le vent. Seuls les détails se précisèrent, les cheveux agglutinés de noir du cadavre et les mouches, bleu-vert et rapides comme l’éclair.


       


      *


       


      Autrefois, Schlesinger avait été un avocat estimé. « La défense pénale, disait-il, c’est le combat de David contre Goliath. » Il était convaincu d’être du bon côté. Pendant longtemps, tout s’était bien passé, il avait ouvert un cabinet, il avait du succès et des affaires toujours plus importantes. Puis il avait défendu un homme accusé de torturer ses enfants. L’homme avait été acquitté, les preuves n’étaient pas suffisantes pour le condamner. Il était rentré chez lui, avait enfermé son fils de deux ans dans le lave-linge et lancé la machine.


      Schlesinger s’était mis à boire. Mais il avait de l’expérience, il connaissait les juges et les procureurs, et, grâce à ça, pendant longtemps, on n’y avait vu que du feu. Pendant les suspensions d’audience, il descendait des flasques d’eau-de-vie aux toilettes. Il mentait à ses clients en disant qu’il allait les « tirer d’affaire », il leur faisait miroiter des non-lieux et des peines légères. Ils le croyaient et lui donnaient de l’argent, parce qu’il avait eu autrefois bonne réputation et qu’ils étaient prêts à croire n’importe qui, pourvu qu’on leur promette la liberté. Schlesinger n’envoyait pas de factures et ne payait pratiquement pas d’impôts. Quand les procès tournaient mal et que les peines étaient trop lourdes, il disait à ses clients que c’était leur faute et leur reprochait de lui avoir caché quelque chose. Pendant un certain temps, il avait réussi à s’en sortir. Mais, au bout d’un moment, plus personne n’était tombé dans le panneau, parce qu’il perdait trop de procès et sentait l’alcool dès le matin.


      La femme de Schlesinger avait tenu longtemps. Elle avait fini par lui dire de quitter la maison, et il avait compris. Leurs deux enfants étaient restés avec elle. Et quand elle avait demandé le divorce, il n’avait accusé personne de son échec, ce n’était pas dans ses habitudes.


       


      Il vivait de petites affaires, conflits de voisinage, rixes de bar et trafics de drogue – ses clients étaient des dealers de rue avec des sachets d’héroïne dans la bouche qu’ils avalaient quand ils avaient la police aux trousses. Il passait ses soirées dans un restaurant chinois malfamé. Tous les soirs, il allait s’asseoir dans l’arrière-salle pour jouer aux cartes. Autrefois, il avait défendu des joueurs compulsifs, des gens nerveux, hypersensibles, qui refusaient de devenir adultes. À présent, il comprenait pourquoi ils se sentaient en sécurité à la table de jeu. Ici, les règles étaient simples et claires, et tant que la partie durait, il n’y avait que cette salle et les cartes, le reste du monde n’existait pas.


      Chez les Chinois, il y avait toujours un ou deux professionnels autour de la table. Schlesinger savait qu’il ne pouvait pas gagner. Ensuite, quand il était très lucide ou très ivre, il se rendait compte qu’il était comme les autres joueurs : il voulait perdre.


      Autrefois, Schlesinger avait été bel homme, il plaisait aux femmes, mais désormais, il lui manquait 15 kilos, et il flottait dans ses costumes. Il dormait sur le canapé de son cabinet et se douchait dans une minuscule salle de bains derrière la kitchenette. Il avait renvoyé sa secrétaire. Il se considérait depuis longtemps comme un dépravé.


       


      Schlesinger figurait toujours sur la liste des avocats de la défense dont disposaient les juges d’instruction. Tous les trois mois, il était de permanence, et il devait être joignable au cas où quelqu’un serait arrêté sans connaître d’avocat à qui faire appel. En général, son portable ne sonnait pas, et quand il sonnait, c’étaient des affaires sans importance qui ne rapportaient pas d’argent. Mais cette nuit-là, ce fut différent. Au téléphone, le juge lui dit qu’il s’agissait d’un homicide. Une femme était accusée d’avoir tué son mari d’un coup de pistolet. Lui, le juge, avait délivré deux jours plus tôt un mandat de dépôt pour meurtre. La femme avait été placée en garde à vue la veille au soir et lui serait présentée d’ici une heure. Elle avait besoin d’un avocat commis d’office. Schlesinger dit qu’il arrivait, et il raccrocha.


       


      Il regarda sa montre, il était une heure et demie du matin. Il s’était endormi tout habillé, sa chemise était maculée de cendres de cigarette, le sol jonché de bouteilles vides. Il alla à la salle de bains prendre une douche froide. Dans les tas de vêtements par terre, il trouva un pantalon et, comme il n’avait plus de chemise propre, il enfila un pull à col roulé. Au McDonald’s à deux immeubles de son cabinet, il acheta un café dans un gobelet en plastique, fit signe à un taxi et se rendit au palais de justice de la Turmstraße.


       


      Schlesinger connaissait le juge depuis vingt ans. En attendant, ils discutèrent de vieilles affaires. Le juge se plaignait, comme il le faisait chaque fois – la police lui déférait toujours les gens au milieu de la nuit.


      « Allez voir cette femme, monsieur Schlesinger, dit le juge, et finissons-en. Pour moi, son cas est sans espoir. Prenez le mandat de dépôt, et allez lui parler. »


       


      Schlesinger et l’agent d’escorte franchirent une porte basse avant de descendre un petit escalier aux marches raides. Sous le palais de justice se trouvait un gigantesque dédale de couloirs mal éclairés qui reliaient la prison aux salles d’audience. Dans le milieu judiciaire, cet endroit était appelé « les catacombes ». Une agente ouvrit l’une des geôles, l’air y était vicié, ça sentait la transpiration, la nourriture et la fumée de cigarette froide. Aux murs, les précédents occupants avaient griffonné des dessins obscènes et des phrases dans toutes les langues. La pièce et la situation étaient familières à Schlesinger, il avait vécu cette scène des centaines de fois.


      Il se présenta à la femme avant de s’asseoir. Sur le mandat de dépôt, il avait lu qu’elle avait quarante-trois ans. Ses yeux étaient vert clair, elle portait une robe de couleur beige et des chaussures noires.


      — Je n’ai pas tué mon mari.


      Elle prononça ces mots comme si elle parlait du temps qu’il faisait.


      — Tant mieux, mais ce n’est malheureusement pas la question, répondit Schlesinger. Ce qui compte, c’est de savoir si le parquet a assez d’indices pour convaincre la cour.


      — Je peux rentrer chez moi ? demanda-t-elle.


      Schlesinger se dit qu’elle n’avait pas sa place ici, mais c’était loin d’être la seule.


      — Je crains que non. Avant-hier, le juge a reçu le dossier et délivré un mandat de dépôt contre vous. Voilà pourquoi vous avez été arrêtée. Nous allons bientôt être convoqués dans son bureau. Il vous lira le mandat de dépôt et vous demandera si vous avez quelque chose à ajouter. Faute de pouvoir réfuter immédiatement les accusations, vous resterez en détention provisoire jusqu’au procès.


      — Qu’est-ce que je suis censée dire ?


      — Dans un premier temps, rien. Nous ne connaissons pas encore les résultats de l’enquête. Dès que j’aurai le dossier, je viendrai vous voir à la maison d’arrêt. Nous regarderons tout ça, et nous réfléchirons à ce qu’il convient de faire. À l’heure actuelle, vous prenez un risque à chaque phrase prononcée. Avez-vous fait des déclarations à la police ?


      — Oui, j’ai raconté tout ce que je savais aux policiers. Je suis innocente.


      La femme regarda Schlesinger. Puis elle comprit :


      — J’imagine que c’est ce que tout le monde dit.


      — Oui, c’est ce que tout le monde dit. Et ici, ça n’impressionne personne.


      Ils parlèrent jusqu’à ce que l’agent entre dans la geôle et leur dise que le temps était écoulé.


       


      Le juge demanda son nom à la femme, puis il lut le mandat de dépôt à voix haute et résuma les résultats de l’enquête à l’attention de l’intéressée. Il parlait d’un ton rapide et monocorde.


      — Le corps de votre mari a été retrouvé au bord du lac par deux jeunes gens, dit-il. Il a été tué d’une balle dans la nuque. Il y avait un pistolet près du cadavre. Nous ne savons pas encore si le projectile dans la tête de votre mari provient de cette arme, mais, d’après les premières conclusions de l’expert en balistique, il y a des chances que ce soit le cas. Le pistolet vous appartient, comme vous l’avez déclaré vous-même à la police. Vous dites l’avoir hérité de votre père. Vos empreintes digitales ont été relevées sur l’arme en question, sur les cartouches dans le magasin et sur les douilles dans l’herbe. Les enquêteurs ont interrogé vos voisins. Selon tous leurs témoignages, votre mari et vous aviez de fréquentes disputes. Parfois si bruyantes qu’il y a eu des plaintes pour nuisances sonores auprès du syndic. Deux semaines avant sa mort, votre mari a souscrit une assurance-vie de plus de 800 000 euros en votre faveur. Vous n’avez aucun alibi vérifiable pour l’heure présumée du décès. Vous prétendez avoir été seule chez vous – c’est en tout cas ce que vous avez déclaré à la police.


      Le juge marqua une pause. Il referma le dossier et regarda la femme droit dans les yeux.


      — Si je résume : vous aviez un mobile, la possibilité de commettre ce meurtre et l’arme pour le faire. Et vous n’avez pas d’alibi. Vous n’êtes pas obligée de répondre tout de suite aux accusations, mais vous avez le droit de vous exprimer et de faire des demandes d’actes. Vous en avez sans doute déjà discuté avec votre avocat. Que choisissez-vous de faire ?


      — Ma cliente gardera le silence, répondit Schlesinger.


      — Bien, dans ce cas, le mandat de dépôt est maintenu.


      — Je demande à ce que ma cliente ne soit pas placée en détention provisoire, reprit Schlesinger. Son casier judiciaire est vierge, et elle vit ici depuis toujours. Elle a un appartement à Berlin et travaille depuis douze ans comme acheteuse pour une marque de vêtements. Nous pouvons également déposer une caution, vous remettre ses papiers d’identité…


      — Non, maître, l’interrompit le juge. Si je me souviens bien des déclarations faites à la police, votre cliente ne manque pas de contacts à l’étranger. Ses parents vivent aux États-Unis, sa fille en Italie. En cas de condamnation, sa peine serait suffisamment lourde pour constituer une sérieuse incitation à la fuite. Votre demande est rejetée.


      La greffière installée à une petite table près du juge tapa deux phrases à l’ordinateur.


      — Avez-vous d’autres requêtes à faire, maître Schlesinger ? interrogea le juge.


      — Je demande à être commis d’office et à ce que l’opportunité du placement en détention provisoire soit examinée en débat contradictoire. Merci d’ajouter également au procès-verbal que je demande la communication du dossier.


      — C’est noté ? demanda le juge à la greffière.


      Elle hocha la tête. Le juge continua à dicter :


      — Mentionnons que maître Schlesinger est commis d’office à la défense de la mise en examen dans cette affaire.


      La greffière imprima une feuille que le juge signa.


      — J’ai déjà parlé au procureur, dit-il à Schlesinger. Vous pouvez emporter le dossier dès maintenant.


      Le juge se tourna vers l’agent d’escorte :


      — Emmenez madame.


       


      — Vous me permettez une remarque d’ordre personnel ? demanda le juge une fois seul dans le bureau avec Schlesinger.


      — Bien sûr.


      — Nous nous connaissons depuis longtemps. Ne le prenez pas mal, mais vous avez une mine affreuse, et vous sentez l’alcool. Vous devriez vraiment mieux dormir et manger correctement.


      — Oui, merci, répondit Schlesinger.


      Il coinça le dossier sous son bras, prit congé et rentra à son cabinet en taxi. Il était trois heures et demie du matin.


       


      Schlesinger connaissait l’homme posté dans le hall de son immeuble. Il s’appelait Yasser, c’était un Algérien à la mise élégante qui travaillait comme homme de main, chargé de récupérer l’argent et de distribuer des coups. Schlesinger l’avait défendu longtemps auparavant. À l’époque, Yasser était accusé d’avoir grièvement blessé trois gardes du corps russes en boîte de nuit, au point qu’ils avaient passé plusieurs semaines à l’hôpital. Chacun des trois hommes était deux fois plus large que Yasser, ils avaient des couteaux, des tasers et des battes de base-ball, Yasser n’avait qu’un stylo-bille. Il avait été placé en détention provisoire car, aux dires des clients de la boîte de nuit, c’était lui qui avait lancé les hostilités. Par la suite, au cours du procès, les trois Russes avaient contre toute attente déclaré avoir engagé la rixe eux-mêmes. Yasser avait été acquitté.


      — Bonsoir, Yasser, dit Schlesinger.


      — Je suis désolé, maître, répondit Yasser, qui portait des gants de cuir fin. C’est les Chinois. Vous connaissez la règle.


      — Oui.


      — Vous avez l’argent que vous leur devez ?


      — Non.


      — Vous êtes ivre ? demanda Yasser.


      — Même pas. J’étais au tribunal.


      — Ça va faire mal, prévint Yasser.


      Puis il lui envoya son poing dans l’estomac. Schlesinger se plia en deux, Yasser leva le genou d’un coup sec et lui démolit le nez tout en visant les reins. Schlesinger s’effondra.


      — Désolé, dit Yasser.


      — Oui, répondit Schlesinger.


      Il avait le visage couvert de sang, le nez cassé. Il savait que ce n’était pas terminé. Ensuite, Yasser ferait une photo et l’enverrait aux Chinois. Ils se méfiaient toujours et voulaient des preuves pour tout. Yasser lui décocha un coup de pied au visage. Schlesinger perdit connaissance.


       


      Il se réveilla sur le canapé du cabinet. Une serviette nouée avec des glaçons était posée sur son visage, l’eau lui gouttait dans les oreilles, et le devant de son pull était trempé. Yasser arriva de la kitchenette avec une tasse de café. Il tira une chaise près du canapé et s’assit à côté de Schlesinger.


      — Votre bureau est dans un sale état, dit Yasser.


      Schlesinger essaya de se redresser. En vain.


      — Restez allongé, dit Yasser avant de prendre une gorgée de café. Je vous aime bien, maître. Mais il faut que vous payiez. La prochaine fois, les Chinois veulent que je vous coupe un orteil. Et ainsi de suite. Orteils, doigt, main – bref. Vous connaissez la chanson…


      — Je sais, Yasser.


      — Un jour, j’ai vu un film où les gens répétaient sans arrêt : « Ça n’a rien de personnel. » Je n’ai pas compris, parce qu’au fond toute la vie est personnelle. Mais quand même – je n’ai rien contre vous.


      — Je sais.


      — Vous pouvez trouver l’argent ? demanda Yasser.


      — Je crois, répondit Schlesinger.


      — Je suis censé vous donner une semaine. C’est compris ?


      Schlesinger hocha la tête.


      — Répétez après moi.


      — Une semaine, dit Schlesinger qui craignait de perdre à nouveau connaissance.


      — Il faut que vous arrêtiez de boire.


      Yasser se leva et posa la tasse de café sur la chaise. Schlesinger ferma les yeux.


      — J’ai laissé le dossier sur votre bureau. Pendant que vous étiez évanoui, j’y ai jeté un coup d’œil.


      Schlesinger n’ignorait pas que Yasser savait à peine lire. C’était un homme intelligent, mais il n’était jamais allé à l’école.


      — C’est le mauvais côté, ajouta Yasser.


      Schlesinger ne comprenait pas ce qu’il disait. Il avait sommeil. Yasser enfila son manteau.


      — Apportez l’argent aux Chinois dès que vous l’aurez. Ou appelez-moi, vous avez mon numéro.


      Schlesinger entendit Yasser fermer la porte de l’extérieur, puis il s’endormit.


       


      Le lendemain matin, il alla aux urgences de l’hôpital, il passa des radios de la tête, du tronc et des reins. Le médecin lui dit qu’il avait eu de la chance. On lui donna des antidouleurs, lui banda le nez et sa plaie au front.


      Schlesinger se rendit au mont-de-piété et mit en gage la montre que sa femme lui avait offerte pour leurs dix ans de mariage. Puis il alla au restaurant chinois payer ses dettes. Le Chinois recompta trois fois et empocha l’argent avant de rendre sa reconnaissance de dette à Schlesinger.


      « Revenez quand vous voulez, dit-il. Vous êtes toujours le bienvenu. »


      Schlesinger passa le reste de la journée sur le canapé. Le soir venu, il se leva, s’installa au bureau et essaya de lire le dossier. Les lettres dansaient sous ses yeux. Schlesinger savait qu’une vie pouvait basculer en un rien de temps. Cette affaire était sa dernière chance. Bien sûr, pensait-il, je ne suis que l’avocat qui s’est retrouvé commis d’office, mais c’est un vrai procès, et je suis capable de le gagner. Il prit deux autres comprimés antidouleur, enfila un vieux jean et un tee-shirt, et, jusqu’à cinq heures du matin, il fit le ménage dans le cabinet. Il vida les bouteilles d’eau-de-vie dans l’évier, ramassa les déchets dans les différentes pièces et sortit cinq gros sacs-poubelle. Il passa l’aspirateur, nettoya la salle de bains et la kitchenette, et rangea les habits sales dans deux valises pour les apporter au pressing. Puis il mit de l’ordre dans les piles de papier sur son bureau avant de se recoucher sur le canapé pour quelques heures.


       


      Le lendemain, il se rendit à la maison d’arrêt. La tête de Schlesinger fit peur à sa cliente, mais il lui dit que ce n’était pas grave, qu’il avait eu un accident de voiture. Il lui lut le dossier d’enquête. Tous les éléments étaient contre elle. L’entreprise de son mari était endettée, il avait fait des spéculations malheureuses sur des actions et des options. Il n’arrivait plus à honorer ses crédits bancaires, leur logement était lourdement hypothéqué. Son mari supportait mal ce naufrage financier, être responsable de l’entreprise l’avait « achevé », expliqua la cliente. À cause de ça, ils se disputaient de plus en plus souvent. L’arme, c’était vrai, venait de son père à elle. Il lui avait montré comment l’entretenir. Depuis la mort de son père, elle avait nettoyé le pistolet deux ou trois fois avant de le ranger dans un tiroir de leur chambre. C’était ce qu’elle avait dit à la police, elle n’en savait pas plus.


       


      Dans un magasin de reprographie, Schlesinger fit agrandir les photos du dossier, il les accrocha au mur de son cabinet et resta des heures à les fixer. Il ne comprenait pas ce que Yasser avait voulu dire. Il lut et relut le dossier jusqu’à le connaître pratiquement par cœur. Il tentait de trouver une faille dans les indices, une accroche pour la défense, une porte de sortie quelconque. Au bout de trois semaines, il renonça. Dehors, il s’était mis à faire froid, les jours gris de l’hiver berlinois étaient déjà là. Schlesinger enfila son manteau et alla chez les Chinois, il voulait recommencer à jouer et à boire pour oublier celui qu’il était devenu.


      Yasser était campé devant la porte du restaurant.


      — Il vaut mieux que vous n’entriez pas, dit Yasser.


      — Si, répondit Schlesinger.


      — Vous baissez déjà les bras ?


      — C’est ma cliente la coupable. Elle a tiré une balle dans la nuque de son mari. Il n’y a pas d’autre explication, nous allons perdre.


      Yasser secoua la tête.


      — Vous êtes un idiot, maître. Venez.


      — Où ça ?


      — On va dîner, c’est vous qui payez.


      Ils montèrent dans la Bentley de Yasser et se rendirent au restaurant de fruits de mer le plus chic du Kurfüstendamm. Yasser commanda des huîtres et du vin blanc, Schlesinger se contenta d’une soupe de poisson.


      — Ici, les huîtres sont fraîches, elles sont excellentes, dit Yasser. Le restaurateur va les acheter sur le marché à trois heures du matin. Vous aimez les huîtres ?


      — Non, dit Schlesinger.


      — Goûtez quand même.


      — Je n’ai pas envie.


      Yasser posa une huître dans une soucoupe et la fit glisser sur la table :


      — Allez-y.


      — Ça a un goût de sel, de métal et de poisson froid, dit Schlesinger qui avait envie de recracher l’huître.


      — Il faut boire du vin blanc avec. Est-ce que vous buvez encore ?


      — Plus autant.


      — Tant mieux, répondit Yasser avant de continuer son repas en silence.


      Quand il eut terminé, il reprit :


      — C’est le mauvais côté, maître. Tout simplement.


      — Vous me l’avez déjà dit, mais je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mauvais côté, bon sang ?


      Yasser se pencha légèrement en avant :


      — Vous réglez la note ?


      — Oui, répondit Schlesinger.


      Une heure plus tard, Yasser le reconduisit au cabinet. Schlesinger alla aussitôt se coucher sur le canapé et, pour la première fois depuis qu’il avait été chargé de cette affaire, il dormit douze heures d’affilée.


       


      *


       


      Huit mois plus tard, le procès commença. Les journaux couvraient l’événement de près – pour l’opinion publique, la culpabilité de l’accusée ne faisait aucun doute, et la procureure enchaînait les interviews.


      Les enquêteurs avaient trouvé un témoin qui disait avoir vu le couple se disputer au supermarché la veille des faits. Le courtier chez qui l’assurance-vie avait été souscrite déclara que l’homme devait être « sous pression », il était « extrêmement nerveux ». Selon les policiers, le comportement de l’accusée était « remarquablement froid », et un expert psychiatre estima qu’elle était « parfaitement responsable de ses actes ».


      Pendant le procès, Schlesinger resta tranquillement assis à côté de sa cliente, il ne posa aucune question et ne fit aucune requête.


      Le matin du cinquième jour d’audience, le président déclara :


      — D’après la liste de témoins, nous n’entendrons aujourd’hui que l’expert en balistique. La cour aura ainsi fini l’instruction des faits. Y a-t-il d’autres requêtes de la part des intéressés ? De votre part, maître ?


      Schlesinger secoua la tête. Le président haussa les sourcils.


      — Bien, faites entrer l’expert, dit-il à l’huissier.


      L’expert s’assit sur le banc des témoins et déclina son identité. Le président lui rappela qu’il était tenu de dire la vérité.


      — Si je lis bien ce qui est écrit ici, vous travaillez à l’institut de police scientifique, dit le président.


      — Oui, unité d’identification des armes à feu, de balistique, de technologie de l’armement et des munitions.


      — Vous avez expertisé l’arme et la balle dans l’affaire qui nous intéresse.


      — C’est exact.


      — Que pouvez-vous nous dire sur cette arme ? demanda le président.


      — Il s’agit d’un pistolet connu sous le nom de FN Browning HP. Il est produit en Belgique par la marque Fabrique nationale à Herstal. C’est l’un des pistolets les plus répandus dans le monde. Il est utilisé par la police et par l’armée dans plus de cinquante pays. Sa production a commencé en 1935.


      — La balle extraite de la tête de la victime a-t-elle été tirée au moyen de cette arme ? Et la douille retrouvée correspond-elle à l’arme et à la balle en question ? demanda le président.


      — Le High Power a été…


      — Le High Power ? coupa le président.


      — Ce Browning est aussi appelé High Power. D’où les initiales HP de son nom.


      — Merci, poursuivez donc.


      — Nous avons fait feu avec cette arme dans un bassin d’eau de 4 mètres de long. Cela permet de recueillir les projectiles sans traces étrangères. Nous avons ensuite comparé ces éléments avec la douille retrouvée sur les lieux du crime et la balle extraite de la tête de la victime.


      — Comment procédez-vous ?


      — Quand on tire un coup de feu, le métal de la douille et la balle en gardent des traces. Ce phénomène est dû au mécanisme et au canon de l’arme. Comme vous le savez sans doute, l’intérieur d’un canon moderne n’est pas lisse. Il est gravé de rayures en spirale pour imprimer à la balle un mouvement de rotation permettant de stabiliser sa trajectoire. Ces champs et rayures se retrouvent donc sur la balle sous forme de stries. Sur le culot de la douille sont également visibles l’impact du percuteur, les traces de la plaque d’appui, l’empreinte de l’éjecteur, et ainsi de suite. Nous examinons ces empreintes au microscope de comparaison. Si cela ne suffit pas, autrement dit, si nous ne sommes toujours pas sûrs de nous, il reste la possibilité d’examiner les traces au microscope électronique à balayage. Mais cela n’a pas été nécessaire dans le cas présent.


      — Quelles ont été vos conclusions dans le cadre de notre affaire ? demanda le président.


      — Je suis en mesure d’affirmer avec certitude que la douille et la balle extraite de la tête de la victime provenaient de l’arme retrouvée. Si vous le souhaitez, je peux détailler ce point.


      — Merci, tout est clair, dit le président. Y a-t-il d’autres questions pour l’expert ?


      La procureure secoua la tête.


      — Bien, dans ce cas, vous pouvez y aller.


      — Non, vous ne pouvez pas. J’ai quelques questions, dit Schlesinger.


      — Pardonnez-moi, reprit le président, surpris. Vous n’étiez pas intervenu jusqu’ici, maître Schlesinger, c’est pourquoi j’ai… Enfin, allez-y, posez vos questions.


      — Puis-je vous présenter deux agrandissements photo ? Cela permettrait aux intéressés de suivre plus facilement l’expert. Il s’agit des deux clichés figurant aux pages 14 et 15 du rapport technique.


      Schlesinger avait fait tirer les photos sur carton.


      — Oui, faites donc, répondit le président.


      Schlesinger se leva pour aller poser les photos sur un chevalet. Il l’orienta de manière que le juge et le public voient les clichés.


      — Voilà la nuque de la victime, qui correspond au point d’entrée de la balle, dit-il en montrant la première photo. Au cours du procès, un médecin légiste nous a appris qu’il s’agissait d’un tir dit « à bout portant ». Autour du point d’entrée, on distingue un petit cercle noir sur la peau. Ce cercle est dû, nous le savons désormais, à la fumée de poudre brûlante qui sort de la bouche du canon au moment du tir. Si la bouche en question entre en contact avec la peau ou se trouve à seulement quelques centimètres de distance, la fumée se condense aussitôt autour du point d’entrée. C’est bien ça ?


      — Je confirme, répondit l’expert. Au vu de cette image, il s’agit sans doute possible d’un tir à bout portant.


      — Mais ce n’est pas une question, et l’expert en armement n’est pas concerné, intervint la procureure. Sans compter, comme vous l’avez vous-même indiqué, que nous avons déjà entendu ces explications de la part du légiste.


      — Un peu de patience, dit Schlesinger. La question arrive.


      Il montra la seconde image.


      — Vous voyez ici l’une des photos prises par vos collègues sur les lieux où le corps a été retrouvé. Une pelouse au bord du lac. Il a été dit lors des débats que la pelouse avait été tondue peu de temps avant les faits. Le corps est couché avec le visage au sol. Jusqu’ici, vous me suivez ? demanda Schlesinger.


      — Oui, répondit l’expert.


      — Aviez-vous connaissance de ces photos au moment de la rédaction du rapport d’expertise ?


      — Non. J’étais chargé d’examiner la balle, la douille et l’arme. On ne m’a fait parvenir que ces éléments. Je ne connais pas ces photos. Et elles ne sont pas pertinentes pour mon expertise.


      — C’est aussi mon avis – aucune pertinence, comme vos questions, reprit la procureure. Où voulez-vous en venir ?


      — Cessez donc de m’interrompre, répliqua Schlesinger avant de revenir à l’expert. Sur cette photo, on voit des cavaliers avec les chiffres 1 et 2. Le numéro 1 correspond à l’emplacement du pistolet, le numéro 2 à l’endroit où la douille a été retrouvée.


      — D’après ce que je vois sur la photo, il pourrait s’agir du Browning que j’ai expertisé.


      — C’est également ce qui figure dans le rapport de police, répondit Schlesinger.


      Il se tourna vers le président :


      — Serait-il possible d’avoir l’arme ?


      Le président se leva pour aller à l’étagère située derrière le banc des juges. Il sortit le pistolet d’une boîte en carton. L’arme se trouvait dans un sac en plastique transparent.


      — Elle a déjà été expertisée, dit le président en la déballant et la tendant à Schlesinger.


      — Merci, dit Schlesinger.


      Il posa le pistolet sur la table devant l’expert :


      — S’agit-il de l’arme qui nous intéresse ?


      L’expert prit le pistolet en main tout en consultant son rapport.


      — Oui, le numéro de série correspond.


      — Je n’y connais rien, monsieur l’expert. Éclairez ma lanterne, je vous prie : cette ouverture sur la droite du canon, quelle est sa fonction ?


      — C’est ce qu’on appelle la fenêtre d’éjection.


      — Expliquez-nous ça.


      — Quand un coup de feu est tiré, le chariot de l’arme part en arrière. Simultanément, un crochet extrait la douille vide de la chambre. La douille va cogner contre un élément métallique fixe qu’on appelle l’éjecteur, et est ainsi expulsée du système de culasse.


      — Ce qui signifie que la douille sort latéralement de l’arme.


      — Oui, on peut dire ça comme ça.


      — Et comme l’ouverture est située à droite, la cartouche est nécessairement éjectée par la droite.


      — Oui.


      — Connaissez-vous la portée de la douille et sa vitesse d’éjection ?


      — Non, il faudrait faire le calcul.


      — Évidemment. Mais est-il réaliste de considérer qu’une douille est projetée à environ un mètre de distance ?


      — Environ, oui.


      — Bien, c’est également ce que disent les ouvrages spécialisés.


      Schlesinger traversa la salle d’audience à pas lents pour revenir à l’agrandissement photo.


      — Ce cliché confirme les informations que vous venez de nous donner. La douille se trouvait dans l’herbe, à environ un mètre de l’arme. Elle n’a pu ricocher nulle part. Comme nous le voyons, il n’y avait ni arbre ni autre obstacle à proximité.


      — Exact, dit l’expert.


      — Et maintenant, regardez bien, poursuivit Schlesinger. Regardez une dernière fois la photo.


      Il baissait la voix. Le juge, les jurés et la procureure se tournèrent vers les clichés posés sur le chevalet. Schlesinger attendit un petit moment. Puis il reprit :


      — Vous voyez ? La douille n’était pas à droite du corps. Elle était à un mètre de distance – mais sur la gauche.


      — C’est…, intervint la procureure à mi-voix en feuilletant le dossier.


      Schlesinger regagna le banc de la défense.


      — Si cet homme avait effectivement été abattu par-derrière au moyen de cette arme, reprit-il, la douille devrait se trouver sur sa droite.


      — Je crois, oui, dit l’expert.


      — Alors comment est-il possible qu’elle se trouve sur sa gauche ? demanda Schlesinger.


      L’expert réfléchit. Puis il déclara :


      — Je ne peux pas l’expliquer.


      — Et pourtant, il y a une explication logique, dit Schlesinger.


      — Laquelle ?


      — Cet homme s’est lui-même tiré une balle dans la tête.


      Un brouhaha s’éleva du banc de la presse et du public. Le président arrêta de prendre des notes. Tous les yeux étaient rivés sur Schlesinger.


      — Ce faisant, il a commis l’erreur de prendre l’arme dans le mauvais sens, c’est-à-dire avec la crosse vers le haut. Voilà pourquoi la douille a été éjectée par la gauche. Pour se tirer une balle dans la nuque, il est pratiquement impossible de tenir l’arme autrement. C’est extrêmement difficile.


      Schlesinger marqua une nouvelle pause. L’expert s’empara de l’arme posée sur la table devant lui. Il tira le chariot en arrière pour s’assurer que le canon était vide. Puis il plaqua le pistolet contre sa nuque. Avec la crosse vers le haut.


      — Vous avez raison, dit-il. Impossible de faire autrement.


      — Tout juste, répondit Schlesinger.


      Il se retourna vers les juges et les jurés :


      — Autrement dit, cet homme voulait seulement simuler une scène de crime. Et d’après ce que nous avons appris lors des débats, son mobile est clair : il voulait que sa femme touche l’argent de l’assurance-vie.


       


      *


       


      Le jour d’audience suivant, la cliente de Schlesinger fut acquittée. Le président déclara que la police était d’emblée partie de l’hypothèse du meurtre, raison pour laquelle aucune piste alternative n’avait été étudiée. La procédure était entachée d’une série de présupposés hâtifs, chaque indice pouvant être interprété dans un sens comme dans l’autre. Au regard des preuves disponibles, rien n’excluait que l’homme se soit suicidé.


      La procureure ne fit pas appel de la décision.


       


      Après l’acquittement, Schlesinger invita une nouvelle fois Yasser à déjeuner. Yasser se fit raconter tout le procès, il voulait connaître chaque détail.


      Pour finir, Schlesinger demanda :


      — Comment avez-vous fait pour vous en rendre compte aussi vite ?


      — Il vaut mieux que vous ne sachiez pas, maître, répondit Yasser.


      


    


  

  

    

      


      UN JOUR BLEU CLAIR


       


       


       


      Elle a tué son enfant, dit le juge lors de la motivation de l’arrêt, ce point ne fait aucun doute pour la cour d’assises. Le nourrisson pleurait jour et nuit, elle n’en pouvait plus. Elle avait cogné à quatre reprises l’arrière de son crâne contre le mur, il était mort d’un traumatisme cérébral.


      Le juge dit toujours « nourrisson » et « enfant », alors qu’elle avait donné un nom à son bébé. Pas Jonas ni Kevin, comme tout le monde, mais un très beau nom qu’elle avait trouvé dans un magazine : Ryan. Assis sur son siège, le juge prononce l’arrêt et, dans la salle, chacun croit connaître son histoire. Mais il y en a une autre, une histoire qui n’a rien à voir et qu’elle ne peut pas raconter pour le moment.


      Selon le juge, elle n’était « pas entièrement responsable de ses actes au moment des faits », son mari l’avait laissée seule avec l’enfant, elle était « complètement dépassée » par la situation.


      Elle est condamnée à trois ans et demi de prison. Les journaux à sensation disent que le verdict est trop clément, « mère Cauchemar », voilà le surnom qu’on lui donne.


      Le parquet ne fait pas appel, l’arrêt devient définitif.


       


      En prison, il n’y a pas d’alcool. Comme elle n’a pas d’argent, elle arrête de fumer. Chaque matin, on la réveille à six heures, le travail commence à sept heures. Elle trie des vis, colle des étiquettes sur des boîtes de chocolats ou assemble des joints en caoutchouc. Toutes les femmes portent les mêmes tabliers bleus.


      Au bout d’un an, elle décroche du travail à la menuiserie. C’est mieux. Désormais, elle fabrique des bancs et des tables pour le tribunal et la prison. Elle est habile de ses mains, le chef d’atelier l’apprécie. « Ma tête est en train de rentrer dans l’ordre », lui dit-elle. Elle fabrique un coffret en noyer incrusté de bouleau. Il est exposé à l’avant de la vitrine de la menuiserie, là où tout le monde peut le voir.


       


      Au bout d’un an et demi, elle obtient sa première permission, elle est autorisée à quitter la prison pour passer la nuit chez elle. Elle dit à la surveillante qu’elle préfère rentrer le soir.


      Elle prend le bus jusqu’au centre-ville et va se promener sur la rue principale. C’est un jour bleu clair, comme ce jour-là. Les gens sont assis aux terrasses de café. Elle fait du lèche-vitrines et s’achète un foulard en soie avec l’argent qu’elle a gagné en prison. Elle avait oublié comme c’est vivant dehors. Elle continue son chemin jusqu’au parc municipal et s’allonge au soleil. Accoudée dans l’herbe, elle regarde les promeneurs. Le petit garçon doit avoir quatre ou cinq ans. Il a à la main une glace grosse comme sa tête. Son père s’agenouille devant lui pour lui essuyer la bouche avec un mouchoir.


      Elle se lève, retire le foulard de son cou, le jette dans une poubelle et retourne en prison.


       


      Six mois plus tard, elle est libérée. À la maison, son mari est assis sur le canapé. Il n’est pas venu la chercher, alors qu’elle lui a écrit. Sa lettre est posée sur la table de la cuisine, le papier est sale, et il y a des ronds de bouteille de bière dessus.


      — Pourquoi tu ne m’as pas rendu visite ? demande-t-elle.


      Il attrape un briquet sur la table pour jouer avec. Il ne la regarde pas.


      — La télé ne marche plus, dit-il.


      — Oui, répond-elle.


      — Le réparateur a dit que c’était la parabole. J’en ai racheté une.


      Il continue à jouer avec le briquet.


      — Je vais m’en occuper, dit-il en se levant.


      Il emporte le carton avec la nouvelle antenne parabolique sur le balcon avant de l’ouvrir. Il va chercher la boîte à outils dans la cuisine. Il pousse la chaise de jardin contre le mur pour en faire un escabeau. Ce n’est pas assez haut. Il a un pied sur le dossier de la chaise et l’autre sur la rambarde du balcon.


      — Passe-moi le tournevis rouge, dit-il.


      — Oui, répond-elle.


      Elle fouille dans la boîte à outils et lui donne le tournevis rouge. Il essaye de dévisser les vieux boulons sur le mur de l’immeuble.


      — Ils sont bien accrochés, dit-il.


      Ce jour-là, elle était sortie faire des courses. Juste une demi-heure. À son retour, elle l’avait trouvé assis par terre dans la chambre. L’enfant lui avait glissé des mains, avait-il dit, il n’y était pour rien. Ils allaient lui donner « perpétuité », il avait déjà été condamné pour vol et violences, il les connaissait, ces juges. Elle avait posé son fils, qui était mort, sur ses genoux, et elle l’avait embrassé. Il avait un si joli visage.


      — Tu n’es même pas venu au procès, dit-elle.


      Il baisse les yeux sur elle. Sa chemise est sortie de son pantalon, son ventre est couvert de poils.


      Ce jour-là, il lui avait dit de prendre la faute sur elle, que c’était mieux pour tout le monde. « Prendre la faute sur elle » – en temps normal, il ne disait jamais ce genre de choses, elle aurait dû le remarquer.


      Il continue à s’escrimer sur les boulons.


      — Ils sont cassés, dit-il. Tout rouillés.


      Il lui avait dit qu’elle n’aurait qu’une peine légère, la prison pour femmes, il y avait pire. Ils pourraient rester ensemble, être une famille. « Une famille », répétait-elle en boucle, avec Ryan mort sur ses genoux. Elle ne savait pas qu’il avait cogné le bébé contre le mur. Elle l’avait cru. Ce jour-là.


      — J’ai été tellement bête, dit-elle.


      Elle met un coup de pied dans la chaise. Il ouvre la bouche, sa barbe de trois jours, ses dents jaunes, ses yeux bleu transparent qu’elle avait autrefois aimés. Il glisse, bascule en arrière et tombe, il y a quatre étages. Il percute le bitume, le choc fait sauter sa valve cardiaque droite, une côte transperce son aorte, il fait une hémorragie interne. Elle descend lentement l’escalier de l’immeuble. Sur le trottoir, elle reste debout à côté de lui en attendant qu’il meure.


       


      Les poursuites sont déclenchées par le même procureur que la première fois. Il est devenu procureur général et s’est laissé pousser la moustache. Il croit qu’elle a aussi tué son mari.


      En prison, elle a appris la leçon, elle ne répond pas aux questions des enquêteurs. Elle demande seulement à parler à un avocat. Un agent la reconduit à sa cellule.


      Le lendemain, le juge délivre un mandat de dépôt. Il n’y a pas beaucoup de preuves contre elle, mais il veut laisser du temps à la brigade criminelle.


      La police interroge les voisins. Personne n’a entendu de dispute. Un vieil homme les a aperçus sur le balcon, mais il n’a rien vu de précis. Un autre témoin déclare qu’elle est restée debout « toute raide » à côté de son mari étendu sur le trottoir.


      Selon le rapport du médecin légiste, le mort était sous l’emprise de l’alcool, et toutes les lésions s’expliquent par la chute. D’un point de vue médico-légal, « rien n’indique qu’il s’agit d’un homicide ».


      Le débat contradictoire sur l’opportunité du placement en détention provisoire a lieu dix jours plus tard. Elle continue à garder le silence, exactement comme l’avocat lui a conseillé de le faire. Le procureur général en est convaincu, c’est elle la coupable. Mais il dit qu’il ne peut pas le prouver. Le juge acquiesce et lève le mandat de dépôt.


       


      Elle quitte la salle avec l’avocat. Sur le pas de la porte, elle doit tout lui raconter, elle ne peut plus se taire, « il faut que ça sorte », dit-elle. Elle ne sait pas si c’était de la vengeance ou autre chose, dont elle ne connaît pas le nom. Elle ne regrette pas. Elle demande à l’avocat s’il comprend.


      Elle l’accompagne jusqu’au hall d’entrée. Arrivée devant un banc, elle s’arrête, s’agenouille et regarde dessous.


      « C’est moi qui l’ai fait, dit-elle, c’est un banc de qualité. »


    


  

  

    

      


      LYDIA


       


       


       


      « J’ai rencontré un autre homme », dit la femme de Meyerbeck.


      C’est dimanche matin. Il y a un petit pain chaud dans son assiette, elle n’y touche pas. Meyerbeck, lui, a faim. Sa femme parle à toute vitesse pendant qu’il mange. Meyerbeck bégaye depuis son enfance. C’est seulement quand personne n’écoute qu’il arrive à s’exprimer avec fluidité.


      Aujourd’hui, on pourrait prendre la voiture pour aller au lac, se dit Meyerbeck. Sa femme lirait ses magazines et lui regarderait le ciel. Au lac, tout serait comme d’habitude. Ensuite, ils iraient à la pizzeria boire une bière fraîche dans le jardin.


      Sa femme dit qu’elle n’y peut rien, puis elle se met à pleurer. Ils sont ensemble depuis très longtemps. Meyerbeck se lève. Les mains fourrées dans les poches de son pantalon, il regarde par la fenêtre de la cuisine.


       


      *


       


      Quatre mois plus tard, Meyerbeck déménage, un appartement au quatrième étage, deux pièces, cuisine, salle de bains, balcon. Sa femme, qui n’est plus sa femme, a parlé au nouveau propriétaire de Meyerbeck, elle a ouvert un autre compte bancaire et changé le nom sur la sonnette. Le premier soir, il ouvre les placards de la cuisine et regarde la vaisselle qu’elle lui a achetée. Il y en a énormément. Meyerbeck s’assied sur une chaise. Il a recommencé à fumer, comme avant le mariage.


       


      L’appartement n’est pas loin de l’entreprise où Meyerbeck travaille depuis treize ans. Deux stations de S-Bahn, un bout de chemin à pied. Son bureau se trouve à côté de la salle des serveurs, il est climatisé, pas de fenêtre, juste un vasistas. Meyerbeck a beau être le meilleur programmeur de l’entreprise, il a refusé d’être promu chef de service. Il ne sait pas s’y prendre avec les gens, il préfère recevoir ses instructions par écrit.


      Désormais, il va à la cantine de l’entreprise tous les midis. Avant, il n’y allait que pour les fêtes de fin d’année, la salle haute de plafond résonne, il y a trop de bruit pour lui. Le soir, il mange généralement au fast-food. Chez lui, il regarde la télévision et, parfois, le week-end, il va au cinéma. Il ne prend plus la voiture pour aller au lac.


       


      Le jour de son quarante-cinquième anniversaire, sa femme lui envoie un SMS, et il reçoit une carte préimprimée de la part de sa banque. Au travail, sa supérieure lui offre une boîte de chocolats achetée au supermarché. Elle lui demande s’il n’est pas trop seul. « Rester toujours tout seul, monsieur Meyerbeck, ce n’est pas bon », dit-elle. Meyerbeck ne répond pas.


       


      *


       


      Un dimanche soir, Meyerbeck voit un reportage sur les poupées en silicone à la télévision. Avant même que l’émission soit terminée, il allume son ordinateur portable pour chercher le site Internet du fabricant. Il reste à lire des avis d’acheteurs sur un forum jusqu’à cinq heures du matin.


      Le lendemain, au travail, il n’arrive pas à se concentrer, il part plus tôt que d’habitude. Chez lui, sur son ordinateur, Meyerbeck compose et recompose de nouvelles poupées. Visage, taille de bonnet, teint (de « clair » à « cacao »), couleur des lèvres (« abricot », « rose », « rouge », « bronze », « nature »), couleur des ongles, des yeux, des cheveux. Il y a onze sortes de vagins différents. Il appelle à son travail pour se faire porter pâle, c’est la première fois. Il dort quelques heures et, à son réveil, il connaît le nom de la poupée : Lydia.


       


      Huit semaines plus tard, Meyerbeck pose une journée de congé. Le colis arrive en début d’après-midi. Meyerbeck signe sur l’appareil du livreur et tire le carton à l’intérieur.


      La poupée est enveloppée dans un tissu léger, Meyerbeck est content qu’elle porte des sous-vêtements. Elle est lourde, pas loin de 50 kilos. Il la sort du carton, l’assied sur le canapé, va chercher son peignoir et le pose sur les épaules de la poupée. Il se rend à la cuisine et ferme la porte derrière lui. Il a tout lu sur elle. Elle a un squelette en métal qui « n’autorise aucune contorsion contre nature », sa peau a régulièrement besoin d’une fine couche de poudre pour rester « souple » et « réaliste ». Au bout d’une heure, Meyerbeck retourne au salon. Il ne regarde pas la poupée. Il plie le carton et décide de le descendre à la poubelle. Sur le pas de la porte d’entrée, il fait demi-tour et allume la télévision.


       


      Dix jours après l’arrivée de Lydia, Meyerbeck fait l’amour avec elle pour la première fois. Trois semaines plus tard, il lui commande des vêtements sur Internet, des dessous, des chaussures, des chemises de nuit et un foulard. Meyerbeck apprend à faire la cuisine pour ne pas être obligé d’aller au restaurant le soir, il ne veut pas la quitter. Souvent, il regarde des films d’amour avec elle. Au travail, il pense à elle, il lui rapporte des fleurs chaque lundi. Le soir, il lui raconte sa journée et, au bout de quelques semaines, il lui parle sans bégayer. Il achète un vélo d’appartement pour rester en forme. Le soir, quand ils sont au lit tous les deux, il lui parle de l’avenir, de la maison qu’il veut acheter pour qu’elle puisse prendre le soleil dans le jardin sans que personne les dérange.


       


      *


       


      Un doux après-midi de fin d’été, Meyerbeck enlève sa cravate dans la rue et ouvre le premier bouton de sa chemise. C’est le genre de choses qu’il ne faisait jamais avant. Il y a quelques jours, il a acheté du mousseux et douze roses pour Lydia, c’était son anniversaire, douze mois qu’elle partage sa vie. C’était une belle année, pense-t-il.


      Chez lui, la porte-fenêtre du balcon est défoncée. Dans le salon, la poupée est renversée sur le dossier du canapé, sa robe et ses sous-vêtements sont déchirés, sa tête est tournée à 180 degrés, ses jambes écartées en grand. Les bougies du chandelier sont plantées dans sa bouche, son anus et son vagin. Sur la table du salon, on a écrit avec le rouge à lèvres qu’il a acheté pour elle : Sale pervers.


      Meyerbeck sait que c’est son voisin. Il le voit souvent se pencher par-dessus la rambarde pour regarder chez lui.


      Il retire les bougies. Il remet prudemment les jambes et la tête de Lydia en place. Il palpe son corps comme un médecin, il veut savoir si son squelette a quelque chose de cassé. Il la prend dans ses bras et la porte jusqu’à la salle de bains, l’allonge dans la baignoire et fait couler l’eau. Pendant plus de deux heures, il lui donne un bain en lui parlant tout doucement. Il la lave avec une éponge douce, rince ses orifices, coiffe et sèche ses cheveux. De temps en temps, il s’éclipse de la salle de bains, il ne faut pas qu’elle le voie pleurer. Puis il la sort de la baignoire, l’essuie avec une serviette et la porte jusqu’au lit. Il lui poudre délicatement la peau tout en la caressant. Il lui enfile une chemise de nuit, tire la couverture sur elle et éteint la lumière.


      Dans le salon, il fourre les vêtements déchirés et les bougies dans un sac-poubelle. Il astique la table du salon jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule trace de rouge à lèvres. Il cloue la porte-fenêtre du balcon.


      Cette nuit-là, Meyerbeck dort sur le canapé. Il se lève plusieurs fois pour vérifier que Lydia va bien. Il s’assied sur une chaise à côté du lit en lui tenant la main.


      Le lendemain matin, il appelle au travail, il dit qu’il doit poser des congés, problèmes familiaux. Il passe les jours suivants au chevet de Lydia. Il installe la télévision dans la chambre et lui lit des livres.


       


      *


       


      Quatre semaines plus tard, le voisin de Meyerbeck est transféré aux urgences. Il a deux côtes et la clavicule gauche cassées, les testicules contusionnés et deux incisives arrachées, une plaie au-dessus du sourcil droit qui lui vaut huit points de suture. D’après le compte rendu de l’urgentiste, on l’a trouvé sur le seuil de son appartement, c’est une voisine qui a téléphoné.


      Les policiers se rendent à son domicile pour interroger les habitants de l’immeuble. Quand ils sonnent chez lui, Meyerbeck leur ouvre sans dire un mot. Il leur remet un sac en plastique avec une batte de base-ball poisseuse de sang. Les policiers passent les menottes à Meyerbeck et le plaquent au sol. Il ne résiste pas. Après s’être assurés qu’il n’est pas dangereux, les agents le laissent s’asseoir. Dans la chambre, la poupée est allongée sur le lit. Meyerbeck est emmené au poste.


      Une heure plus tard, la policière essaye d’interroger Meyerbeck. Désormais, elle sait que son casier judiciaire est vierge, qu’il a un emploi stable et qu’il est divorcé. Il a acheté la batte de base-ball sur Internet, la facture était dans le sac plastique. La policière laisse du temps à Meyerbeck. Il bégaye tellement qu’il a du mal à prononcer son propre nom. Elle lui demande comment s’appelle sa poupée. Pour la première fois, il lève les yeux. « Lydia », dit-il. Ensuite, les choses deviennent plus simples.


       


      Meyerbeck est poursuivi par le parquet pour coups et blessures graves. L’affaire est renvoyée devant la cour d’assises, le procès a lieu dix mois après les faits. Maintenant, chaque mot compte, se dit Meyerbeck. Il en a parlé avec Lydia, il s’est entraîné encore et encore devant elle, mais à présent, il bute même sur les phrases les moins compliquées. Quand la présidente lui demande si les accusations sont fondées, il se contente de hocher la tête. Le voisin a envoyé un certificat médical, il est souffrant et ne peut pas se déplacer. Le seul témoin à être entendu est la policière. Elle raconte l’enquête et l’interrogatoire de Meyerbeck. Il a tout avoué d’emblée, elle ne croit pas qu’il soit déséquilibré.


      — C’est juste un homme seul, dit-elle.


      La cour a fait appel à un expert psychiatre. La présidente lui demande si Meyerbeck est dangereux.


      — Aimer les poupées, dit le psychiatre, c’est curieux, mais ce n’est pas dangereux.


      — Est-ce que c’est courant ? demande la présidente.


      — Au cours des vingt dernières années s’est développée une industrie qui produit des poupées d’apparence humaine. Ces poupées, composées de silicone et pourvues d’un squelette en métal ou aluminium, coûtent entre 3 500 et 15 000 euros. Elles sont fabriquées en Russie, en Allemagne, en France, au Japon, en Angleterre et aux États-Unis. Bientôt, elles seront équipées de terminaux informatiques pour pouvoir parler. Il n’y a pas encore d’étude représentative satisfaisant aux exigences scientifiques sur le sujet, mais d’après la littérature spécialisée, l’acheteur type est blanc, célibataire, hétérosexuel et âgé de quarante à soixante-cinq ans. Sur les sites Internet des fabricants, les poupées sont généralement présentées comme des objets sexuels et masturbatoires, mais souvent, les propriétaires ont avec elles des relations qui vont bien au-delà de la dimension sexuelle. Pour certains, elles deviennent des partenaires de vie. Au Japon, il y a même une cérémonie funéraire destinée aux poupées dont les propriétaires se marient avec de véritables personnes.


      Meyerbeck voit la procureure secouer la tête.


      — L’agalmatophilie – le fait d’aimer les statues et les poupées – est un fétichisme. C’est sous ce terme qu’on désigne l’attirance sexuelle pour les objets inanimés, poursuit le psychiatre.


      — Mais ces hommes, ça leur suffit ? demande la présidente. Une poupée ne leur rendra jamais leur amour.


      — Tomber amoureux est un processus extrêmement complexe. Au départ, nous ne sommes pas amoureux de notre partenaire, mais plutôt de l’image que nous nous faisons de lui. Lorsque cette image est rattrapée par la réalité, autrement dit lorsque nous comprenons qui est vraiment l’autre, la relation entre dans une phase critique. Aux États-Unis, on voit souvent des femmes normales, avec les pieds sur terre, épouser des détenus. En général, elles font leur connaissance par le biais de petites annonces. Elles savent donc qu’elles ont peu de chances de partager un jour la vie de leur partenaire. Et pourtant, ces relations sont solides. C’est le même phénomène que chez M. Meyerbeck. L’amour que ces femmes portent aux détenus ne connaîtra jamais l’épreuve de la réalité. De la même manière, la relation de M. Meyerbeck avec sa poupée ne se concrétisera jamais. Ainsi, rien ne risque d’ébranler son amour. C’est une relation heureuse et pérenne.


      Meyerbeck est condamné à six mois de prison, sa peine est assortie d’un sursis. Selon la présidente, chacun est libre de mener sa vie comme il l’entend, l’État n’a pas son mot à dire tant que personne n’est lésé.


      — Pourtant, nous devons vous condamner pour votre acte. Nous sommes convaincus que vous avez vécu les dommages infligés à votre poupée comme une agression contre votre partenaire. Pour nous, vous n’êtes pas plus dangereux que n’importe quel autre homme dont la femme aurait été violée. Mais quand bien même Lydia aurait été une vraie personne, rien ne justifie votre acte. La légitime défense ne saurait être invoquée qu’en cas d’agression immédiate ou imminente. Or les agissements de votre voisin remontaient à un certain temps, il n’était plus question d’une riposte au sens où l’entend le droit à la légitime défense. Ce que vous lui avez fait subir relevait donc de la vengeance – mobile certes compréhensible, mais que notre ordre juridique n’approuve pas.


       


      *


       


      Une fois chez lui, Meyerbeck tire les rideaux pour être seul avec Lydia. Une peine avec sursis, il y a pire, lui dit-il. Il lui raconte le procès, la présidente et son angoisse. Bien plus tard, la tête de Lydia repose au creux de ses bras. « C’est une relation heureuse et pérenne », pense Meyerbeck. Il est certain d’avoir fait ce qu’il fallait, c’était nécessaire, quoi que la juge en dise.


       


      Et ils s’endorment.


    


  

  

    

      


      VOISINS


       


       


       


      Le matin, les yeux fermés, il cherche la main de sa femme. Pendant vingt-quatre ans, ses journées ont commencé comme ça, ils n’ont jamais été séparés plus de quelques nuits. Chaque fois, elle attrapait sa main dans un demi-sommeil, un réflexe de bébé.


      Dans le lit, la place à côté de lui est vide, il a encore oublié pendant son sommeil. Brinkmann se redresse et allume la lumière. Emily avait cinquante-trois ans quand elle avait découvert les taches sous sa cuisse, mélanome malin. La tumeur avait « disséminé », comme disaient les médecins, métastases dans les ganglions lymphatiques, dans les poumons, dans le foie – « foyers secondaires », disaient-ils. Selon eux, opérer était inutile. Au bout d’un mois, elle était entrée à l’hôpital. Son visage sur l’oreiller blanc, de plus en plus petit de semaine en semaine. Avant de mourir, elle s’était réveillée une dernière fois. Il s’était penché sur le lit, elle avait pris sa tête dans les mains. Elle ne pouvait pas parler, il avait vu la peur sur son visage.


      Une heure et demie plus tard, l’alarme d’une machine s’était déclenchée, deux infirmières avaient sorti son lit de la chambre en cognant le rebord contre l’encadrement de la porte. Elles lui avaient dit qu’il ne pouvait pas venir. Et ensuite, pendant longtemps, il ne s’était rien passé.


      Le matin, un jeune médecin était entré dans la chambre. « Votre femme est morte », avait-il dit, elle n’avait soi-disant pas souffert. Mais c’était un mensonge. Brinkmann avait sorti les affaires de l’armoire de l’hôpital pour les ranger dans la valise à carreaux rouges et blancs de sa femme, ses pyjamas, ses produits de beauté, ses brosses à cheveux. Les livres qu’elle ne lisait plus. Il aurait aimé discuter de tout ça avec elle. Dans leur premier appartement, ils travaillaient sur le même bureau, sa moitié à lui, sa moitié à elle. Ils n’arrêtaient jamais de se parler.


       


      Arrivé chez lui, il avait pris le courrier dans la boîte aux lettres. Il avait attendu dans l’entrée de la maison avec la valise de sa femme et les lettres à son nom. Il avait attendu que quelque chose se passe, mais rien ne s’était passé. Il s’était assis sur la chaise à côté du porte-parapluie et avait appelé ses filles. Elles avaient voulu venir immédiatement. Ce n’était pas nécessaire, avait-il dit, il allait bien. Il avait veillé jusqu’au petit matin, il voulait rester debout pour attendre Emily.


       


      Deux jours plus tard, il l’avait revue une dernière fois à l’hôpital. Son visage n’était ni grave ni beau. La douleur, la gaieté, la bonté s’en étaient allées. Il l’avait fait incinérer, parce que c’était ce qu’elle voulait. La mort n’est pas un mystère devant lequel il faut se prosterner, avait-il pensé lors des funérailles. Dans les semaines et les mois qui avaient suivi la mort de sa femme, il avait rêvé de sa voix. Rien n’avait plus de valeur.


       


      Quatre ans se sont écoulés depuis. En peignoir dans sa cuisine, Brinkmann se prépare un café avant de sortir dans le jardin avec sa tasse. Il fait encore nuit. Il suit du regard les feux de plus en plus flous des porte-conteneurs et des bateaux de plaisance. Plus tard, sous la douche, sa tête se met à tourner, il s’adosse contre le mur et ferme les yeux jusqu’à ce que le vertige passe. Il se rase, s’habille et astique ses chaussures. Il a peur que le temps s’arrête pour lui.


       


      Il met son manteau, prend ses clefs et sort de la maison. Au tabac, la patronne tricote derrière le comptoir. La vieille dame faisait toujours rire Emily, ils imaginaient les placards de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, remplis de tricots en laine grossière.


      Il achète un journal et des cigarettes. Dans la rue, une voiture décapotable roule lentement devant lui, une jeune femme dort, la tête posée contre la vitre. Le chauffeur est prudent, il ne veut pas la réveiller, pense Brinkmann. Ils rentrent peut-être d’une fête à la campagne, ils sont partis au petit matin, et plus tard, il la mettra dans son lit. Brinkmann sent son estomac se nouer. Il descend le grand escalier jusqu’à la rive et, une fois en bas, il longe des maisons à étage et de jolis jardins jusqu’au café. Il commande une formule petit déjeuner simple. Puis il reste deux heures à lire le journal. De temps en temps, il observe le couple à la table d’à côté, l’homme pianote sur son portable, la femme regarde le fleuve. Brinkmann vient ici depuis son enfance – à l’époque, c’était son père qui l’emmenait, les pilotes et les plaisanciers passaient la nuit sur la plage à boire. Il règle la note et revient sur ses pas. Comme chaque fois, il compte les cent trente-six marches jusqu’à la rue. Il arrive en haut hors d’haleine. La journée s’étend devant lui, vide et morne. Comme chaque jour depuis la mort d’Emily.


       


      *


       


      Pour son anniversaire, ses filles lui offrent une croisière dans les Caraïbes. Il ne sait pas ce qu’il fait sur ce bateau, les animateurs, les toboggans aquatiques et les dîners dans des salles immenses, tout ça le rebute. Il reste enfermé dans sa cabine. Le jour de son anniversaire, le personnel du bateau lui dresse une table avec des fleurs et des cadeaux, Brinkmann est gêné. Des femmes viennent lui parler, mais il refuse tout contact.


       


      À son retour de croisière, la maison d’à côté a été vendue. Devant le garage se trouve une voiture vert foncé, une Jaguar décapotable des années soixante. Quelques jours plus tard, la nouvelle voisine sonne à sa porte. Elle ne donne que son prénom : Antonia. Elle a apporté un quatre-quarts, « fait maison », comme elle dit. Brinkmann l’invite à entrer. Il prépare du café, et ils vont s’asseoir dans le jardin. Elle lui dit qu’ils sont ravis d’avoir enfin trouvé une maison dans le quartier, car ici, sur l’Elbchaussee, les ventes sont rares. « On a cherché pendant une éternité », dit-elle. Par deux fois, elle effleure Brinkmann, son avant-bras, sa main. Il essaye de l’écouter, mais il n’arrive pas à se concentrer. Au bout d’une demi-heure, elle repart, le décolleté plongeant au dos de sa robe. Au portail du jardin, elle se retourne une dernière fois vers lui. Elle ressemble à Emily, pense-t-il, les mêmes pommettes hautes, le même rire, l’élégance de sa silhouette. « Passez nous voir un de ces jours, ça me ferait plaisir », dit-elle.


       


      Puis l’été arrive. Dans la maison d’à côté, on refait la piscine, on installe des éclairages et pose des dalles en pierre claire. Désormais, la nuit, Brinkmann aperçoit l’eau bleu-vert depuis sa terrasse.


      Le premier jour de chaleur, il va à l’épicerie fine acheter deux bouteilles du vin blanc qu’Emily aimait bien. Il sonne chez les voisins. Antonia ouvre en short clair et tee-shirt blanc. Elle ne porte pas de soutien-gorge, ses jambes sont lisses et bronzées.


      Brinkmann n’était jamais entré dans cette maison, un bungalow en forme de U des années vingt, dont la cour intérieure donne sur le fleuve. Elle lui fait visiter et lui montre la nouvelle piscine. Puis elle va chercher deux verres et des glaçons à la cuisine, et ils boivent le vin. Elle est pleine de vie, se dit-il. Assis dans la pénombre, il lui raconte la croisière. Elle rit beaucoup, un rire clair et heureux. Elle lui demande s’il a envie de se baigner, c’est tellement rafraîchissant, ça lui ferait du bien. Il ne veut pas qu’elle voie son corps, les poils blancs sur sa poitrine, les taches de vieillesse. « Je ne supporte pas le chlore », répond-il. La sueur s’accumule dans ses sourcils. Il dit qu’il doit passer aux toilettes. Elle lui explique comment y aller, troisième porte à gauche, au bout du couloir.


      Sur la tablette du lavabo sont posés des flacons de parfum, des savons à la glycérine venus de Sicile, et un gros coquillage. Il laisse ses doigts courir à l’intérieur, c’est rose, lisse et tiède. Brinkmann met la tête sous le robinet et fait couler l’eau froide sur sa nuque jusqu’à se sentir mieux. À son retour, elle est assise au bord du bassin, les pieds dans la piscine. Le soleil est insoutenable.


      — Ça va être un bel été, dit-elle, la tête renversée en arrière.


      — Je vais devoir y aller, répond-il.


      Plus tard, il la voit de sa terrasse, étendue sur le matelas gonflable jaune dans la piscine, une main dans l’eau, les yeux fermés. Son corps est luisant d’huile solaire.


       


      *


       


      Brinkmann rend visite à Antonia presque tous les jours. Le matin, il prend son petit déjeuner au café, et le midi, il va chez elle. Il lui apporte toujours de petits cadeaux, des douceurs, des magazines, des livres. Ils passent leurs journées au bord de la piscine. Antonia dit qu’elle est contente qu’il soit là, qu’il est doué pour écouter. Elle lui raconte sa vie. Ses parents sont professeurs d’université, elle est enfant unique. Elle parle souvent de son père, qui est plus jeune que Brinkmann. C’est un homme taciturne, comme Brinkmann, il a écrit un ouvrage de référence sur la Renaissance à Florence, dit-elle. Enfant, elle l’accompagnait souvent dans cette ville, ils se promenaient des heures durant dans les musées et les églises. Elle a rencontré son mari pendant ses études. Le mariage, dit-elle, a été une délivrance. Elle ne supportait plus les hommes, l’alliance à son doigt la protégeait d’eux. Elle est allongée, nue, sur les dalles au bord de la piscine, et Brinkmann fait comme si ça n’avait pas la moindre importance. C’est le contrat, pense-t-il.


      En général, le mari d’Antonia rentre tard de son agence, il appelle avant de partir. Brinkmann ne le croise jamais. Parfois, le week-end, il voit le voisin réparer sa voiture, il a aménagé un atelier dans son garage. Ça le détend, dit Antonia quand Brinkmann l’interroge à ce sujet.


       


      *


       


      Au milieu de l’été, elle part une semaine chez ses parents. Un dimanche, trois jours après son départ, la Jaguar se trouve garée dans l’allée des voisins, soulevée par deux crics. Le bitume et la pelouse sont jonchés d’outils, les roues avant de la voiture ont été démontées et posées contre le mur de la maison. Le voisin est allongé sous le compartiment moteur, Brinkmann ne voit que ses jambes et ses espadrilles.


      — Bonjour, dit l’homme.


      Il fait rouler sa planche pour sortir de sous la voiture et se relever. Son visage et ses doigts sont maculés d’huile.


      — Il vaut mieux que je ne vous serre pas la main.


      Il ressemble à un pilote d’avion, pense Brinkmann.


      — J’ai tellement entendu parler de vous, Antonia n’a que votre nom à la bouche, dit l’homme. Ravi de faire enfin votre connaissance. (Il montre la Jaguar.) Cette fichue bagnole, le carter est fissuré.


      — C’est une voiture très élégante, dit Brinkmann. Amusez-vous bien.


      — Bon dimanche à vous, dit l’homme, et à bientôt j’espère.


      Il se rallonge sur la planche et retourne sous le compartiment moteur.


      Brinkmann pose son pied sur le pare-chocs. Le chrome l’éblouit sous les rayons du soleil. Il appuie dessus de toutes ses forces. Les deux crics se tordent, la voiture glisse sur l’homme.


      « C’est une mort atroce, dira plus tard un médecin légiste aux enquêteurs, ce genre de choses arrive plus souvent qu’on ne le croit. Sous la violence du choc, le sang du thorax remonte dans la tête et descend jusqu’aux pieds. Des milliers de petits vaisseaux éclatent, comme les piqûres d’un minuscule insecte. Le visage enfle et vire au rouge-violet foncé. Les boulons, les brides et les pièces métalliques s’impriment sur la peau. La victime étouffe. »


       


      Brinkmann fait volte-face pour rentrer chez lui. Dans son jardin, il caresse les rhododendrons. C’est Emily qui les a plantés, l’automne est la saison idéale pour ça, avait-elle dit à l’époque.


       


      *


       


      L’enterrement a lieu deux semaines plus tard. C’est l’église où Brinkmann avait assisté à la messe de requiem pour Emily, et il porte le même costume que ce jour-là. Il est assis derrière Antonia, elle se retourne plusieurs fois vers lui.


       


      Au cours des semaines suivantes, il s’occupe d’elle, l’aide dans ses démarches administratives, la conduit en ville, la console. Désormais, ils dînent souvent ensemble, elle parle toujours beaucoup de son mari. Au printemps, Brinkmann lui propose de l’accompagner en Sardaigne, il a loué une maison en bord de mer.


      « Il vaut mieux que vous ne restiez pas seule pour le moment », dit-il.


       


      Il n’y a pas d’enquête contre Brinkmann, le rapport de police conclut à un accident. Une seule fois, des années plus tard, un après-midi d’été, il en parlera à son avocat. Il lui dira qu’il n’éprouve ni remords ni culpabilité, qu’il dort sur ses deux oreilles et n’a pas mauvaise conscience. Puis la porte-fenêtre de la terrasse s’ouvrira, et Antonia lui demandera s’il n’a pas envie de venir piquer une tête, l’eau est délicieuse.


      


    


  

  

    

      


      LE PETIT HOMME


       


       


       


      Strelitz a quarante-trois ans, célibataire, sans enfant. Et il est petit. Il a de petites mains, de petits pieds et un petit nez. Il porte des chaussures à semelles compensées qui le grandissent de 5 centimètres. Dans son salon, il a une collection de biographies d’hommes petits : Napoléon, César, Mussolini, le marquis de Sade, Kant, Sartre, Capote, Karajan, Einstein. Il lit toutes les études sur les hommes petits, il sait qu’ils ont une espérance de vie plus élevée, que leurs mariages sont plus solides et qu’ils sont moins touchés par le cancer des testicules. Les tailles de Tom Cruise (1,70 m), de Dustin Hoffman (1,67 m) et de Prince (1,57 m) n’ont pas de secret pour lui. Il a vu tous les films de Humphrey Bogart (1,67 m), une photo de l’acteur est collée sur le miroir de sa salle de bains. Il connaît par cœur les deux passages de son film favori, Le Grand Sommeil, sur la taille de Bogart :


      MARTHA VICKERS : Vous n’êtes pas très grand, n’est-ce pas ?


      HUMPHREY BOGART : Eh bien, je fais de mon mieux.


      Quelques minutes plus tard, Bogart rencontre Lauren Bacall pour la première fois.


      BACALL : Ainsi, vous êtes détective privé ? Je ne savais pas que ça existait, à part dans les romans policiers – de vilains petits hommes qui rôdent dans les couloirs d’hôtel. Mon Dieu, votre allure laisse à désirer.


      BOGART : Je ne suis pas spécialement grand non plus. La prochaine fois, je viendrai sur échasses, j’aurai une cravate blanche et une raquette de tennis sous le bras.


      BACALL : Je doute que ça change grand-chose.


       


      Évidemment, dans le film, Bogart conquiert la belle, mais au fond, Bacall a raison, pense Strelitz. Il n’y a rien à faire. Il a tout essayé, les femmes ne le trouvent pas séduisant. Il a acheté une voiture bien trop chère pour lui, il est allé en boîte de nuit se ruiner en cocktails et champagne – sans succès. Les femmes se font payer à boire avant de s’en aller avec d’autres hommes. À une époque, il a misé sur les femmes cultivées, il suivait des cours de philosophie et de littérature à l’université populaire, se rendait à des lectures, au théâtre et à l’opéra – toujours rien. Il s’était inscrit sur quatre sites de rencontres à la fois, les femmes trouvaient ses photos sympathiques, et il n’avait aucune difficulté à discuter en ligne avec elles. Mais dès qu’il donnait sa taille, il devenait inintéressant. Quand il la passait sous silence et invitait l’une d’elles à dîner, il voyait aussitôt la déception sur son visage. Les femmes gardaient le sourire, mais au bout d’un moment, elles finissaient par dire qu’il n’était pas celui qu’elles imaginaient. Ce n’était pas sa taille, bien sûr que non, la taille ne compte pas, ce n’était pas une question d’apparence physique mais de « beauté intérieure ». Et en prononçant ces mots, elles avaient ce regard de pitié qu’il détestait.


       


      Strelitz habite Kreuzberg, un quartier de Berlin. Il est responsable adjoint d’un supermarché. Le loyer de son appartement n’est pas très élevé et, chaque année, il part une semaine dans le Tyrol pour Noël et deux semaines à Tenerife en été. Il a mis un peu d’argent de côté, il possède une BMW vieille de quatre ans et est abonné à un club de sport.


       


      Ce samedi-là, comme presque tous les soirs, Strelitz va au restaurant turc en face de chez lui. Il commande de l’agneau, de la salade et une bière. Puis il sort son ordinateur portable de sa mallette pour passer en revue les commandes hebdomadaires du supermarché. Le patron lui apporte son plat, ils discutent quelques instants. Strelitz referme son ordinateur. Il mange lentement, car il n’a plus rien à faire pour aujourd’hui. Après le repas, il boit trois verres de raki, une eau-de-vie turque à l’anis.


       


      À la table d’à côté sont installés deux hommes qu’il voit souvent au restaurant. L’un des deux est très gros, il a un loup noir tatoué dans le cou. L’autre est grand et porte un bonnet de laine. Ils parlent à mi-voix. Sous la table, le grand pousse du pied un sac de sport. Le tatoué le prend et se lève pour sortir du restaurant. Il traverse la petite rue, se dirige vers l’immeuble de Strelitz et disparaît derrière la porte. Au bout de quelques minutes, il revient sans le sac et se rassied à table. Les deux hommes ont l’air plus détendus. Le tatoué sort une chicha électronique de sa veste et se met à fumer. Au bout d’un quart d’heure, ils règlent la note. Une fois dans la rue, ils se saluent avant de partir chacun de son côté.


       


      Strelitz vit à Kreuzberg depuis assez longtemps pour savoir de quoi il s’agit. Ces hommes utilisent son immeuble comme planque, le genre d’endroit qu’on appelle « bunker ». Strelitz commande une autre eau-de-vie, il veut réfléchir tranquillement. S’il prévient la police, il va être interrogé, et son nom finira dans le dossier. Il y a souvent des vols au supermarché, il a assez donné de ce côté-là. La meilleure chose à faire, c’est d’attendre. D’ici quelques jours, les dealers se trouveront une autre planque, et l’affaire sera réglée.


       


      Strelitz finit son verre et demande l’addition. Il remonte chez lui, s’installe sur le canapé et allume la télévision. Il n’arrive pas à se concentrer sur le film. Il prend une lampe de poche pour descendre à la cave. Dans un réduit, sous des planches, des gravats et de vieux pots de peinture, il trouve le sac noir. Strelitz l’ouvre. Il y a cinq paquets, environ 1 kilo chacun, enveloppés d’une épaisse couche de film étirable. Ils sentent l’essence, le vinaigre et la chaux froide. Strelitz les repose et réfléchit un long moment. Puis il sort de l’immeuble pour retourner au restaurant. Il attend d’être le dernier client.


      Le patron vient à sa table en riant :


      — Encore un petit creux ?


      — Non, répond Strelitz.


      Ils se connaissent depuis des années.


      — Vous voulez boire un verre ? Un raki spécial, peut-être ?


      — Avec plaisir.


      Le patron va chercher une bouteille sans étiquette et s’assied avec lui. Il remplit deux verres à ras bord.


      — Distillé maison, par ma mère.


      Il enlève son tablier pour le suspendre sur une chaise vide.


      — Merci, dit Strelitz.


      Ils boivent. Le patron les ressert.


      — Ça va, le travail ?


      — La routine.


      — Et les femmes ?


      — Couci-couça.


      Strelitz hausse les épaules. Le patron se met à rire.


      — Je peux vous poser une question ? demande Strelitz.


      L’alcool lui réchauffe l’estomac.


      — Quoi ?


      — Je me souviens qu’il y a quelques années, il y a eu une descente de police ici. Ensuite, les gens ont dit qu’ils cherchaient de la drogue.


      — Ils n’ont rien trouvé, dit le patron.


      Il fait mine de se lever.


      — Restez assis, s’il vous plaît, dit Strelitz. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Vous êtes le seul à qui je peux poser la question.


      — Oui ?


      — Combien coûte 1 kilo de cocaïne ?


      Le patron hausse les sourcils.


      — Tout dépend de la qualité. Entre 20 et 30.


      — 20 000 ?


      Strelitz n’en revient pas.


      — Oui. Mais qu’est-ce que vous voulez faire d’1 kilo de cocaïne ?


      — Rien.


      — Alors pourquoi vous posez la question ?


      — Comme ça.


      Le patron remplit à nouveau les verres. Ils boivent en silence.


      — Je veux le vendre, dit Strelitz au bout d’un moment.


      — Vous avez 1 kilo de cocaïne ?


      Le patron le regarde.


      Strelitz hoche la tête. Il commence à s’échauffer.


      — Je peux appeler quelqu’un, finit par dire le patron en servant une nouvelle tournée.


      — Qui ?


      — Un ami.


      — Et cet ami, vous lui faites confiance ?


      — Bien sûr que je lui fais confiance, c’est un dealer.


      Le patron se remet à rire et, cette fois, Strelitz aussi. On est entre nous, deux hommes qui comptent dans le quartier, pense Strelitz. Il sent l’alcool faire effet.


      — Et combien vous prenez ? demande-t-il.


      — Vingt pour cent.


      Soudain, le patron devient grave.


      — Mais ce n’est pas un jeu. Si tu le fais, il faut aller jusqu’au bout.


      Le patron le tutoie. Strelitz en est, il est fier.


      — Il lui faut combien de temps pour venir, à ton ami ?


      — Je vais l’appeler, il me dira quand il sera là. Tu apportes le kilo ici, et on verra ce qu’on fait.


      — Ça marche.


      — Ce kilo, tu l’as vraiment ?


      — J’en ai 5, répond Strelitz.


      — 5 kilos ?


      Le patron soupire bruyamment.


      — Je ne te demande pas d’où tu les sors, mais si ça tourne mal, c’est ton problème, pas le mien. Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?


      Strelitz hoche la tête. Le patron se lève, part dans une autre pièce et revient avec un petit carnet. Il met ses lunettes pour composer un numéro de téléphone sur son portable. Il prononce quelques phrases en turc, regarde Strelitz, recommence à parler et finit par dire :


      — Il peut être là dans dix minutes. Ça te va ?


      — Oui, répond Strelitz.


      — On se retrouve dans la cuisine. Passe par la porte de derrière, je ferme la boutique.


      Strelitz finit son verre. En se levant, il se rend compte qu’il est complètement saoul. Il traverse la rue et monte chez lui chercher la bombe lacrymogène qu’il prend toujours pour se protéger des chiens quand il court au parc. Dans le réduit de la cave, il s’assied sur une planche et rouvre le sac. Tout est encore là. Il attend quelques minutes pour essayer de dessaouler. Puis il prend le sac.


       


      Devant le restaurant, sur le trottoir d’en face, Strelitz aperçoit le gros homme au tatouage de loup. Le tatoué s’arrête net. Il dévisage Strelitz. Pendant quelques instants, aucun des deux ne bouge. Strelitz est le premier à s’élancer. Sa voiture est garée au bout de la rue, à environ 500 mètres. Le tatoué hurle. Tout en courant, Strelitz sort la clef de voiture de sa veste et appuie sur le bip télécommandé. La BMW se déverrouille, Strelitz ouvre la portière, lance le sac côté passager et se jette sur le siège. Le tatoué est toujours en train de hurler, il a le visage rouge et trempé de sueur, il arrive à la voiture. Strelitz démarre en braquant le volant. Le tatoué ouvre la portière à la volée pour empoigner le cou de Strelitz qui lui vaporise la bombe au visage, le pied sur l’accélérateur. L’homme est forcé de lâcher prise, son avant-bras cogne contre le châssis, il pousse un cri de douleur. La portière claque. La moitié du gaz lacrymogène est restée dans la voiture, Strelitz a la peau qui brûle, le visage qui enfle, les yeux qui pleurent. Il tousse et crache. Dans le rétroviseur, il aperçoit le tatoué couché sur la chaussée, il se tord sur lui-même, cramponné à son pied gauche. Strelitz n’y voit plus rien. La voiture tangue et frôle deux véhicules à l’arrêt. L’accélérateur toujours enfoncé, Strelitz part à toute allure vers le carrefour, perd le contrôle et va s’écraser tout droit dans l’une des piles du métro aérien. Le choc le soulève de son siège, sa tête percute le pare-brise, il perd connaissance.


       


      Dix-sept heures plus tard, il est devant la juge d’instruction du tribunal correctionnel. Dans son sac de sport, on a trouvé 4,8 kg de cocaïne presque pure, déclare la juge. Et il avait une arme sur lui, la bombe lacrymogène. Elle lui lit le texte de loi, il encourt une peine d’emprisonnement d’au moins cinq ans. Elle lui dit qu’il a le droit d’ajouter quelque chose, mais qu’il n’est pas obligé.


      Strelitz porte une minerve couleur chair, il a mal à la nuque, et ses yeux sont toujours rouges. Il veut d’abord réfléchir, répond-il. La juge délivre un mandat de dépôt pour possession de drogue.


       


      *


       


      Strelitz est transféré en maison d’arrêt. Il a vu des films sur la prison – gardiens sadiques, repas pris dans des gamelles, détenus violés sous la douche ou poignardés avec des couteaux de fortune. Mais il ne lui arrive rien de tout ça. Il a droit à une cellule individuelle. Et les choses changent du tout au tout. Pour la première fois de sa vie, on lui témoigne de la considération. Son mandat de dépôt est sa carte de visite : 4,8 kg de cocaïne, fuite en voiture, pas d’aveux. Strelitz n’est pas un dealer à la petite semaine, c’est un homme respecté de tous. Plus personne ne se moque de sa taille, plus de surnoms comme « nain », « lilliputien », « gnome », plus de phrases comme : « Tu comprendras quand tu seras grand. » Un détenu connaît Strelitz du supermarché. Il raconte autour de lui que Strelitz utilisait le magasin comme couverture pour son trafic de drogue. Strelitz ne dément pas. Quand on lui demande pourquoi il ne s’est pas fait prendre plus tôt, il sourit en espérant avoir l’air mystérieux.


       


      Six semaines avant le procès, Strelitz reçoit une ordonnance pénale. Elle porte sur sa fuite, sur la conduite en état d’ivresse et sur l’accident. Il avait 1,6 g d’alcool dans le sang. La peine n’est pas très lourde, quatre-vingt-dix jours-amendes à 30 euros, un mois de retrait de permis de conduire. S’il le souhaite, il peut déposer un recours dans un délai de deux semaines, dit le greffier. Grand seigneur, Strelitz refuse. Par rapport à la possession de drogue, ce n’est rien, dit-il.


       


      *


       


      Au bout de quatre mois de détention provisoire, le procès s’ouvre. Strelitz dit à l’agent qui l’escorte jusqu’à la salle d’audience que c’est une première pour lui.


      — En général, on s’ennuie, répond l’agent. C’est toujours la même chose.


      — Il est déjà onze heures trente, ma convocation disait neuf heures.


      — Ça arrive. Ils commencent souvent en retard.


      — Il y a beaucoup de public ?


      — Non. Ce n’est pas une grosse affaire. Dans une autre salle, on juge une mère infanticide. Là, il y a du monde.


      Strelitz est déçu.


       


      Quand il arrive dans la salle, ni les juges, ni le procureur, ni son avocate ne portent de robe, il n’y a personne dans le public, le procureur est en train de boire une bouteille d’eau.


      — Prenez place, monsieur Strelitz, dit la présidente. Nous n’avons pas saisi le tribunal.


      Strelitz ne comprend pas.


      — Confirmez-vous avoir reçu une ordonnance pénale pour conduite en état d’ivresse il y a six semaines ? demande la présidente.


      Strelitz regarde du côté de son avocate. Elle lui fait un signe de tête.


      — Oui, répond Strelitz.


      — Et vous n’avez pas déposé de recours ?


      — Non.


      Strelitz se dit qu’il a fait quelque chose de travers.


      — Nous ne l’avons appris que ce matin.


      — J’en suis désolé, dit Strelitz.


      — Je vais essayer de vous expliquer la situation, poursuit la présidente. Vous savez peut-être que nos lois interdisent de condamner deux fois une personne pour le même fait.


      — Oui.


      — Nous autres, juristes, nous disons : « Ne bis in idem », une formule latine qui signifie : « Pas deux fois pour la même chose. » C’est l’un des fondements du procès équitable – personne ne doit être puni deux fois pour le même crime. Dans votre cas, voilà ce qu’il en est : le tribunal correctionnel vous a condamné par ordonnance pénale pour conduite en état d’ivresse. Aujourd’hui, vous êtes censé être jugé pour possession de drogue. Il s’agit de deux délits différents. Mais ce n’est pas si simple. Car au tribunal, quand on parle d’un fait, il s’agit des agissements d’un criminel pour autant qu’ils constituent un seul et unique événement. Par exemple, si vous volez une voiture pour aller braquer une banque, on parle d’un seul fait. Le vol de voiture et le braquage ont beau être deux faits différents, ils ne peuvent être jugés indépendamment l’un de l’autre. Vous comprenez ?


      — Je ne suis pas sûr, dit Strelitz.


      — Nous estimons que la conduite en état d’ivresse et la possession de drogue sont indissociables l’une de l’autre, car si vous avez pris le volant, c’était pour transporter les stupéfiants. D’un point de vue juridique, les deux faits – conduite en état d’ivresse et possession de drogue – n’en sont donc qu’un seul. Et comme vous avez déjà été condamné une première fois, nous ne pouvons pas vous juger une seconde fois.


      Strelitz dévisage la présidente.


      — Faites-vous réexpliquer tout ça par votre avocate. Quoi qu’il en soit, nos collègues du tribunal correctionnel ayant commis une erreur, le procès ne peut pas avoir lieu. Conformément à l’alinéa 206a du premier paragraphe du Code de procédure pénale, je constate l’extinction de l’action publique. Le mandat de dépôt est levé.


      Les juges quittent la salle d’audience. L’avocate pose une main sur l’épaule de Strelitz. Elle fait une tête de plus que lui.


      — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Strelitz.


      — Vous avez eu de la chance, répond l’avocate. Vous êtes libre, je vous félicite. Vous n’avez été condamné que pour le petit délit.


    


  

  

    

      


      LE PLONGEUR


       


       


       


      Vendredi saint


       


      Elle connaît bien l’église, les bancs en bois, les murs blanchis à la chaux, les fenêtres hautes. C’est ici qu’elle a fait sa première communion, ici qu’elle s’est mariée. Elle est assise au troisième rang, la même place que d’habitude. Son fils est parti au ski avec ses grands-parents il y a une semaine.


      « L’heure de la mort du Seigneur est venue », dit le prêtre.


      C’est le jour de la crucifixion. Aujourd’hui, il n’y a pas de cierges, pas d’encens, l’autel est nu, le retable fermé. Le prêtre porte une soutane rouge foncé. Elle aime que la messe se déroule toujours de la même manière : on s’agenouille, on se lève, on prie, à chaque fois c’est un apaisement pour elle.


      Elle repense à son mari. Ils se sont connus à l’usine, il y a dix-sept ans, la plus grosse entreprise de la région, un fournisseur pour l’industrie automobile. À l’époque, elle était secrétaire de direction. Lui venait du nord de l’Allemagne, un homme dégingandé à l’allure juvénile. Avant même de le rencontrer pour la première fois, elle était tombée amoureuse de la photo de son dossier de candidature. Sur le cliché, il était tiré à quatre épingles, rasé de près, les cheveux séparés par une raie. Son CV était complet et sans fautes d’orthographe, le papier propre. Elle avait été séduite.


      Quand il avait été embauché, elle l’avait félicité. Ils avaient déjeuné ensemble quelques fois à la cantine de l’usine et, un jour, il l’avait invitée au cinéma. Ce premier soir, il portait une veste en daim neuve avec du bord-côtes, il sentait le savon et le menthol, elle avait touché ses mains blanches. Quatre jours plus tard, ils avaient passé la nuit ensemble.


      Il était monté en grade à l’usine, responsable d’atelier, ingénieur en chef. Avant le mariage, son père l’avait mise en garde – c’était un étranger, les montagnes, le fœhn, ça vous transformait un homme. Ils s’étaient mariés quand même et, sur le terrain de la ferme de ses parents, ils avaient construit une maison, vue sur les prés et les champs jusqu’aux Alpes. Elle avait fréquenté l’école du village, son premier amour avait été le fils de l’aubergiste, sa meilleure amie la fille du boulanger. Elle était bien, tout semblait aller pour le mieux.


      « Le Christ homme a endossé tous les péchés », dit le prêtre.


      Le pharmacien est assis sur le banc devant elle, elle compte les taches de vieillesse sur son crâne chauve. Un bébé pleure pendant la prière universelle. Elle se retourne, ce n’est pas correct. Mais elle sent la chaleur l’envahir, elle pense à son propre fils.


      À sa naissance, tout avait changé. Son mari était dans la salle d’accouchement, il tenait à être présent. Le médecin ne faisait pas attention à lui. Plus tard, elle avait appris que son mari avait vu son vagin s’ouvrir, qu’il avait senti l’odeur de son sang, de son urine et de ses excréments. Le médecin lui avait posé l’enfant sur le ventre en disant qu’il était encore plein de vernix caseosa. Par la suite, son mari avait souvent répété ces mots – « vernis fromager ».


      À son retour à la maison avec le nouveau-né, son mari était aux petits soins. Il faisait les courses, la cuisine, le ménage, et la nuit, quand le bébé pleurait, il le lui apportait. Désormais, le soir, il enlevait ses chaussures sur le pas de la porte, nettoyait les semelles et les posait sur un chiffon. Il n’avait plus de pièces de monnaie dans ses poches de pantalon, trop de monde les avait touchées, disait-il. Et c’était devenu de pire en pire. La nuit, il se réveillait en criant et trempé de sueur. Il avait rêvé d’ongles de pied, disait-il, ils étaient noirs et le dévisageaient, démesurément agrandis.


      Faire l’amour était devenu compliqué. Son mari ne voulait plus le faire au lit, il ne fallait pas salir les draps. La salle de bains était plus adaptée, le carrelage facile à nettoyer. Elle avait joué le jeu un moment, mais bientôt, elle avait compris qu’il devait se faire violence pour la toucher. Une nuit, elle l’avait trouvé assis par terre dans la salle de bains, devant le sèche-serviettes, il se masturbait avec une corde autour du cou en regardant du porno sur son portable. Elle avait voulu refermer la porte, mais il lui avait demandé de rester. Après avoir éjaculé, il lui avait dit que c’était le seul moyen pour que ça marche. Il revoyait la tête de leur fils sortir d’elle, ses cheveux noirs mouillés entre ses jambes.


      Il se murait dans le silence. En rentrant de l’usine, il s’asseyait sur le banc devant la maison. Il y restait des heures immobile, le menton posé sur ses genoux repliés, les yeux levés vers les montagnes. Quand elle s’adressait à lui, il ne répondait pas. C’est seulement au lit qu’il lui arrivait encore de dire des choses, des phrases obscures qu’elle ne comprenait pas. Il parlait de poissons des abysses sans yeux et de planètes de glace éternelle.


      La première mise en demeure de l’usine disait qu’il avait manqué un rendez-vous important, la deuxième qu’il était resté enfermé plusieurs heures dans son bureau. À la boucherie, elle entendait les voisins parler de son mari. Et ensuite, il y avait eu l’histoire de la combinaison de plongée.


       


      Après la messe, tout le monde se retrouve sur le parvis de l’église. Elle serre la main au prêtre. Sur le chemin du retour, elle voit des primevères et des anémones des bois en fleur dans les jardins, le ciel est bleu clair, il y a du vent, c’est une journée de printemps, ses cheveux lui fouettent le visage.


      À moitié assis, les fesses à quelques centimètres du sol, son mari est suspendu au bout d’une corde attachée au sèche-serviettes de la salle de bains. Il porte la combinaison de plongée noire qu’il s’était achetée pour leur voyage de noces aux Maldives. Le moindre centimètre carré de la combinaison est recouvert de petits morceaux de fromage fondu collés au néoprène, le sol près du corps est jonché d’emballages en cellophane. Sa tête est enveloppée de film étirable transparent, son visage étrangement lisse. Ses organes génitaux pendent par un trou de la combinaison, comme un petit animal.


      Elle déplie un mouchoir sur son sexe et s’assied sur le bord de la baignoire. Elle perd la notion du temps. Elle finit par s’agenouiller près du corps. Elle couche la tête de son mari au creux de son bras, enlève le film sur son visage et lui caresse les cheveux. Elle récupère les morceaux de fromage, certains sont déjà coulants. Elle met près de deux heures à le déshabiller et à le traîner jusqu’au lit. Elle est épuisée, et elle est en colère. Elle le borde, s’allonge à côté de lui et pleure une vingtaine de minutes. Puis elle s’endort.


      À son réveil, elle se sent droite dans ses bottes. Elle prend une longue douche brûlante, se maquille et enfile des vêtements propres. Au salon, elle téléphone au médecin de famille.


      Le médecin voit les petits points de sang dans les yeux du cadavre et les lésions sur son cou. Il lui dit qu’il doit prévenir la police, ce n’est pas une mort naturelle. Dans la cuisine, ils attendent l’arrivée de la brigade criminelle du chef-lieu. Il est déjà minuit passé.


      Au commissariat, on lui prend ses lacets et sa ceinture. Risque de suicide, dit la policière. Clefs de la maison, montre, chaîne, alliance et sac à main doivent être déposés dans une caisse en plastique rouge. On la fouille.


      Au cours de l’interrogatoire, elle répète qu’elle a trouvé son mari dans leur lit. Le policier est jeune, il est de permanence les jours fériés parce qu’il n’est pas encore marié et n’a pas d’enfant. Il dit qu’elle a étranglé son mari pendant son sommeil. Puis qu’elle a pris une douche et appelé le médecin de famille. Les serviettes dans la salle de bains étaient encore humides. Ça ne sert à rien de continuer à nier, elle n’a qu’à dire pourquoi elle a fait ça. Quand elle arrête de répondre, on la reconduit à sa cellule.


       


       


      Samedi saint


       


      Le commissariat est un bâtiment en béton lavé des années soixante. On l’emmène voir un avocat dans la salle de réunion. Les tables, les chaises et l’ordinateur sont recouverts de film plastique, il y a une odeur de peinture et de vernis. Elle dit qu’elle doit prendre une douche. Le policier s’excuse, ce n’est pas possible, le bâtiment est en travaux. On lui retire ses menottes.


      Une fois seule avec l’avocat, elle répète ce qu’elle a dit pendant l’interrogatoire. L’homme écoute, il la regarde en faisant tourner un stylo-plume entre ses doigts. Souvent, dit-il, il est préférable que l’avocat ne sache pas la vérité. Ainsi, il peut plus facilement douter, trouver les failles de l’accusation, les lacunes et les incohérences. Mais dans le cas présent, les choses sont différentes. Il y a déjà trop d’éléments contre elle. Elle va être placée en détention provisoire, et même si, d’ici plusieurs mois, la défense finit par l’emporter, sa vie au village sera ruinée à jamais.


      Elle regarde par la fenêtre sans un mot. Lundi, on allumera les feux de Pâques, c’est la fin de la saison des ténèbres, voilà ce qu’elle se dit. Du plat de la main, elle caresse le film plastique sur la table jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de pli. Soudain, elle commence à parler à toute vitesse, de son mariage, de son mari et de son fils. « Il n’était plus lui-même », dit-elle. Elle ne sait pas pourquoi, c’est peut-être bien le fœhn qui descend des montagnes. Elle raconte comment elle l’a vraiment trouvé. Il ne faut pas que le village sache, jamais, elle doit continuer sa vie là-bas. C’est pour ça qu’elle l’a mis dans leur lit, elle voulait les protéger du scandale, elle et lui, sans quoi on ne s’en sort jamais. L’avocat ne l’interrompt pas. Quelle mouche l’a piqué ? demande-t-elle avant de fondre en larmes. L’avocat lève la tête. « Les gens font ce genre de choses », dit-il. Il lui donne un mouchoir. Comme elle a été arrêtée aujourd’hui, le mandat de dépôt ne sera délivré que demain, il va parler au juge.


      Plus tard, un policier apporte des sandwichs, un yaourt et une boisson dans sa cellule, un repas froid, la cantine est malheureusement fermée. Il se penche, elle n’est pas censée être au courant, mais la brigade criminelle vient de trouver un sac en plastique noir avec la combinaison de plongée dans son garage. Tout le monde attend le rapport d’expertise du médecin légiste.


      Elle ne touche pas à la nourriture. Cette fois encore, elle ne dort pas de la nuit.


       


       


      Dimanche de Pâques


       


      Elle est assise sur un banc en bois dans le couloir devant le bureau du juge. L’avocat lui parle à mi-voix. Il lui explique que, quand un homme est excité, une glande située derrière la vessie est stimulée bien avant l’éjaculation. Une sécrétion est produite, elle-même accompagnée d’infimes quantités de sperme. Le médecin légiste a trouvé des traces de cette nature sur la combinaison de plongée. Elle a du mal à écouter, les mots la mettent mal à l’aise. La corde retrouvée correspond à la marque de strangulation, poursuit l’avocat. Les empreintes digitales du défunt ont été relevées sur le fromage, les emballages en cellophane et le film étirable. Ces éléments sont à sa décharge. Pourtant, la procureure a réclamé un mandat de dépôt. Ici, les homicides sont rares, elle veut que le juge d’instruction tranche.


      Le juge porte une veste en velours côtelé et une chemise à carreaux. Il ne ressemble pas à un juge, pense-t-elle. Elle imagine sa vie quand il n’est pas au tribunal – il mange son repas du midi, amène ses enfants à l’école, passe ses soirées devant la télé. Le juge lui demande si elle a quelque chose à déclarer, elle secoue la tête. L’avocat raconte encore une fois l’histoire. Elle écoute, mais tout ça lui semble lointain, irréel, son mari est un inconnu. Elle veut rentrer chez elle et ne sait pas où c’est.


      Le juge fait entrer le médecin légiste dans le bureau, il prête le serment d’expert. Selon lui, la cause du décès ne fait pas de doute, la corde a ligaturé la carotide de l’homme, il s’est étouffé. On ne sait toujours pas bien pourquoi les gens s’infligent ce genre de choses, mais il est depuis longtemps prouvé que priver le cerveau d’oxygène renforce l’orgasme. C’est sans doute le système limbique, peut-être même la moelle épinière qui est en cause. Ce type de pratiques a cours depuis des siècles. Les Grecs les connaissaient déjà et, sur les vases romains, on trouve des images de strangulation à visée érotique.


      — Il avait sans doute l’habitude de le faire, le larynx présente des traces de lésions plus anciennes, dit le médecin légiste.


      — À quoi servait le film étirable ? demande le juge.


      — Il s’agit certainement de fétichisme, l’odeur de fromage, de plastique et de néoprène devait l’exciter. En tout cas, il est exclu que le film soit à l’origine du décès. Le plastique était percé et permettait au défunt de respirer, il y avait des traces de salive au niveau des trous.


      — Les éléments tels que les tranches de fromage fondu et la combinaison de plongée ne sont-ils pas curieux ?


      — Ce genre d’accident arrive régulièrement. Il y a quelques mois, nous avons trouvé un homme dans un sac-poubelle. Il portait des sous-vêtements de femme, ses jambes étaient ligotées, et il avait refermé le sac sur lui. Il avait vidé l’air au moyen d’un aspirateur. Pour allumer l’appareil, il avait utilisé un interrupteur à bascule raccordé à un câble à l’intérieur du sac. C’était un montage extrêmement élaboré. L’homme n’avait commis qu’une erreur : l’aspirateur était trop puissant. En l’espace de quelques secondes, le sac a été vidé de son air et s’est retrouvé plaqué contre lui, rendant impossible toute manipulation de l’interrupteur. L’aspirateur a continué à tourner, la victime est morte étouffée.


      Le juge hoche la tête.


      — Et dans le cas présent, que s’est-il passé précisément – du moins, pour autant que vous le sachiez ?


      — L’homme a attaché une corde au sèche-serviettes, se l’est passée autour du cou et s’est laissé lentement glisser au sol en se masturbant. Le nœud coulant s’est resserré. Il n’y a pas besoin de beaucoup de pression pour ligaturer la carotide.


      — C’est une mort douloureuse ?


      — Non. C’est très rapide, la victime n’a pas le temps de se rendre compte qu’elle étouffe. L’obturation complète de la carotide entraîne une perte de conscience en l’espace d’une quinzaine de secondes. Si la compression est maintenue, la mort cérébrale intervient en dix à douze minutes.


      — Vous dites qu’il avait sans doute l’habitude de le faire. Mais qu’est-ce qui a mal tourné cette fois ?


      — Il y a plusieurs possibilités. Soit il est resté trop longtemps pendu au sèche-serviettes et n’a pas eu la force de se détacher. Soit il a essayé de le faire, et il a dérapé, ses pieds ont glissé sur le carrelage. Soit il a perdu connaissance trop rapidement. Ce mode de stimulation sexuelle est toujours extrêmement dangereux. Pourtant, ce sont des pratiques très répandues, car les sensations sont décuplées. Les adeptes disent qu’au lieu d’avoir un orgasme, ils sont l’orgasme. Ils y reviennent sans arrêt, c’est de l’ordre de l’addiction.


      — Si je vous comprends bien, il n’y a aucun indice d’intervention extérieure, dit l’avocat.


      — Il n’est pas entièrement exclu qu’une tierce personne ait contribué au décès. Mais rien ne le prouve. D’un point de vue médico-légal, il nous faut donc conclure à un accident.


      Les personnes présentes échangent un regard. L’avocat prend des notes dans son carnet, le juge dicte un résumé des faits à la greffière.


      — S’il n’y a pas d’autres questions…, dit le juge en se tournant vers la procureure et l’avocat qui secouent tous les deux la tête…, vous pouvez y aller. Merci d’avoir pris le temps de vous joindre à nous. Je vous souhaite de joyeuses Pâques.


      Le médecin légiste rassemble ses documents avant de quitter la pièce. La procureure dit qu’elle souhaite retirer sa demande de mandat de dépôt. Le juge hoche la tête. Il sort un papier vert du tiroir de son bureau pour le signer. Puis il déclare qu’elle est libre.


       


       


      Lundi de Pâques


       


      Sur l’autel, les nappes sont de retour, le retable est ouvert, le corps de Jésus-Christ gît sur les genoux de Marie. Avant la messe, sur le parvis de l’église, on est venu lui présenter ses condoléances pour la mort de son mari, et plus tard, les voisins passeront prendre le café. L’enterrement aura lieu dans deux semaines, elle va choisir les textes avec le prêtre, une lecture grave et digne. Personne n’est au courant de son arrestation, personne ne saura jamais, l’avocat le lui a promis. Ce matin, elle s’est retrouvée devant le sèche-serviettes de la salle de bains. Il n’est pas là, a-t-elle pensé.


      La messe est gaie, l’église lui paraît plus lumineuse que d’habitude. « C’est par la grâce que vous êtes sauvés », dit le prêtre. Puis il bénit les fidèles, tout le monde se lève et se met à chanter, elle connaît ce chant depuis toute petite. C’est à ce moment-là qu’elle décide de se pardonner. Elle n’a fait qu’appuyer sa tête contre la corde jusqu’à ce qu’il soit bien calme, ses mains fines et blanches reposaient paisiblement au sol. Aujourd’hui, c’est le jour de la Rédemption, « Kyrie eleison », elle ne veut penser à rien d’autre. Et elle entonne le chant de résurrection du lundi de Pâques.


    


  

  

    

      


      POISSON-QUI-PUE


       


       


       


      Dans son quartier, les parents n’amenaient pas leurs enfants à l’école. Quelques kilomètres plus loin, à l’ouest de la ville, c’était différent. Tom l’avait vu, un jour. Là-bas, les parents sortaient les cartables des voitures, ils embrassaient leurs enfants et les accompagnaient jusqu’au portail. Les parents étaient tous pareils et les enfants aussi.


      Mais ici, dans son quartier, les gens venaient de cent soixante pays différents. Les règles n’étaient pas les mêmes, et l’enfance était plus courte.


       


      Ils s’étaient retrouvés devant la boulangerie, comme chaque matin. Le copain de Tom parlait d’une fille. Ce n’était pas facile, on pouvait vite se planter et, ensuite, les filles partaient en courant et racontaient n’importe quoi sur vous, dit le copain. Tom hocha la tête, mais ça ne l’intéressait pas. Les autres l’avaient mis au défi de voler des cigarettes au supermarché pendant qu’ils attendaient dehors. Il n’avait pas réussi.


      Ils prirent le même chemin que d’habitude, Tom, son copain et les autres. Ils parlaient du défi, leurs voix étaient graves et basses. Tom avait peur.


      Ils appelaient l’homme « Poisson-qui-pue ». D’habitude, ils changeaient de trottoir devant sa maison. Il était toujours sous l’auvent, assis sur une chaise en rotin. Même quand il pleuvait ou neigeait. Pendant la dernière guerre, l’avant et les côtés de la maison avaient été détruits par une bombe, seul l’arrière était encore debout. Des mauvaises herbes poussaient devant, le sol était jonché de pneus, de planches pourries, une pioche sans manche, une boîte à fusibles éventrée. Les murs de la maison étaient moisis, les fenêtres du sous-sol brisées. Et il y avait une odeur de farine de poisson, de lait brûlé et d’essence. Les jours chauds, ça sentait jusqu’à l’école. Il courait beaucoup d’histoires au sujet de Poisson-qui-pue. On racontait qu’il était recherché pour meurtre dans les autres pays. Il aurait été vu en train de pêcher dans le fleuve et de décapiter des poissons vivants à coups de dents, sa cave lui servirait à faire bouillir du lait pour les rats de la ville. Certains disaient qu’il avait la clef de l’école et que, la nuit, il se promenait dans les couloirs en léchant les casiers des élèves.


       


      Pendant tout le trajet, Tom avait prié pour que, cette fois, Poisson-qui-pue ne soit pas là. Mais il était à sa place habituelle. Il portait des lunettes de soleil noires, sa veste était trouée, son pantalon sale. Seuls ses souliers brillaient, c’étaient de belles chaussures qui n’allaient pas avec leur propriétaire ni avec les mauvaises odeurs.


      Ils s’immobilisèrent devant la maison. Tom supplia : « Je vais retenter le coup, pour les cigarettes, je rapporterai des cartouches entières, cette fois, j’y arriverai. » Il avait répété ces phrases en boucle dans sa tête, mais elles ne sonnaient pas aussi bien qu’il l’avait imaginé. Les autres refusèrent. « Trop tard », dirent-ils. Il devait aller voir Poisson-qui-pue, au moins cinq pas à partir de la barrière, et s’arrêter là pour crier « Poisson-qui-pue » de toutes ses forces. Sinon, il serait un lâche, et tout le monde aurait le droit de le traiter de ce nom à partir d’aujourd’hui.


       


      Tom donna son cartable aux autres. « Si Poisson-qui-pue me tue, ils rendront mes affaires à ma mère », pensa-t-il. Il franchit le portail ouvert du jardin et compta les pas en direction de la maison. À cinq pile, il s’arrêta. Jusque-là, Poisson-qui-pue n’avait pas bougé. L’odeur était à peine supportable. La mousse sur les dalles était humide alors qu’il faisait très chaud.


      Il retint sa respiration, ferma les yeux et hurla : « Salut, Poisson-qui-pue. » Aussitôt, il comprit que c’était complètement stupide. Il aurait voulu ajouter autre chose, quelque chose de gentil. Mais rien ne lui venait, son cerveau était vide, sa bouche sèche.


      Poisson-qui-pue leva la tête. Tom se voyait dans les verres de ses lunettes de soleil. Le crâne chauve de l’homme était perlé de sueur. Il retira ses lunettes. Tom vit son geste, il aurait voulu partir en courant, mais il était cloué au sol. Poisson-qui-pue était aveugle : son œil gauche était blanc et mort. Mais l’autre œil fixait Tom. Les contours de la pupille s’effilochaient, des lambeaux bleus flottaient dans l’iris. L’œil devint de plus en plus gros, les bruits, les couleurs et même les odeurs disparurent au fond, tout était aspiré. Tom avait la tête qui tournait, il tremblait. Et soudain, il vit l’Antarctique devant lui, c’étaient les images de l’atlas de son école : des étendues de neige, des glaciers, des cascades gelées. Il perdit la notion du temps. Enfin, Poisson-qui-pue remit ses lunettes et baissa la tête. Tom avait mal aux bras et aux jambes. Et là, il la vit. Sur les genoux de l’aveugle était posée une tablette de chocolat entamée. C’était la marque que sa mère achetait au magasin de fruits et légumes en bas de la rue. Et du haut de ses onze ans, Tom comprit : il n’y avait pas de secret, Poisson-qui-pue n’était pas un assassin, il ne décapitait pas les poissons vivants à coups de dents. Ce n’était qu’un vieil homme aveugle avec une tablette de chocolat.


      Tom se dirigea vers lui – maintenant, ce n’était pas difficile.


      — J’ai été bête, dit-il à voix basse.


      — Oui, répondit l’aveugle.


      — Je suis désolé.


      Tom attendit, mais l’aveugle garda le silence.


      — Je vais y aller, ajouta-t-il au bout d’un moment.


      L’aveugle hocha la tête.


      Tom se retourna. Soudain, il entendit ses copains crier. La première pierre siffla à ses oreilles. Tom ne vit pas qui l’avait jetée. Le projectile percuta la tête du vieil homme, les lunettes noires restèrent accrochées à son oreille, le verre vola en éclats. L’homme avait le visage enfoui dans les mains, le sang dégoulinait à travers ses doigts, les pierres pleuvaient sur lui.


       


      Dès la première heure de cours, les policiers arrivèrent dans la salle de classe. Un voisin avait vu les enfants courir jusqu’à l’école. Il avait décrit leur tenue – l’un d’eux était allé voir le vieux sans son cartable.


      Au commissariat, la policière demanda plusieurs fois à Tom pourquoi ils avaient fait ça. Elle lui montra des photos prises à l’hôpital, la tête de l’aveugle était enveloppée de bandes de gaze. Tom ne répondait pas, parce que, dans ce quartier, on ne parlait pas à la police. Au bout d’une demi-heure, la policière renonça. Dans son rapport, elle écrivit que Tom était le « meneur présumé ». Sa mère vint le chercher au commissariat.


       


      Les enfants ne furent pas poursuivis, ils étaient trop jeunes. Mais les services de protection de la jeunesse convoquèrent les parents, des rapports furent rédigés sur leurs conditions de vie et leurs milieux familiaux, des dossiers ouverts. Le professeur sermonna ses élèves. La veille des grandes vacances, un policier d’un certain âge vint dans leur classe en uniforme leur faire un discours sur les violences commises par les enfants. Il distribua des dépliants qu’on retrouva ensuite partout par terre, dans la cour et jusque dans la rue.


       


      Quelques mois plus tard, la maison du vieil homme fut rasée et, à la place, on construisit un centre commercial avec parking. Le nom de Poisson-qui-pue resta encore quelque temps dans la mémoire des élèves avant de s’effacer et de disparaître tout à fait.


      


    


  

  

    

      


      LA MAISON DU LAC


       


       


       


      Felix Ascher naît avec de minuscules taches rouges sur le ventre. Ses parents croient à une allergie. Les bébés ont parfois ce genre de choses, disent leurs amis, c’est peut-être la lessive ou le lait, ça va partir tout seul. Mais les taches ne s’en vont pas. Les vaisseaux sous la peau se dilatent et se remplissent de sang, ils se confondent et, dix-huit semaines après la naissance, tout son buste, son cou et le côté droit de son visage sont devenus rouge clair. Ce sont des taches de vin, un petit défaut génétique.


       


      La mère de Felix a trente-neuf ans, son père quarante-trois, c’est leur second mariage à tous les deux. Ils sont employés par la municipalité de Munich, son père est technicien, sa mère travaille à la comptabilité. Felix est enfant unique.


      À l’âge de quatre ans, il va chez son grand-père pour la première fois. Le grand-père est né à la fin des années vingt, à Shanghai, ses parents y étaient médecins à l’école de médecine allemande. Ensuite, il a vécu à Hong Kong et fait fortune dans l’importation d’équipements industriels allemands. À la mort de sa femme, il est parti en Allemagne et a acheté une maison en Haute-Bavière, à une soixantaine de kilomètres au sud de Munich. La maison, une métairie du XVIIe siècle, faisait autrefois partie d’un monastère, et depuis toujours, on l’appelle « la maison du lac ». Elle est située à l’extérieur d’un petit village, sur les hauteurs d’une colline, c’est un bâtiment carré sans fioritures aux murs épais et composé de dix-neuf pièces. Le lac s’étend à perte de vue et, quand le fœhn souffle, le paysage jusqu’aux Alpes vire au bleu profond. Il y a cent ans, Wassily Kandinsky, Franz Marc, Paul Klee et Lovis Corinth ont peint dans cette région, plus tard, Ödön von Horváth et Bertolt Brecht y ont élu domicile, et Le Docteur Faustus de Thomas Mann se déroule dans un village non loin de là.


       


      Dans la maison du grand-père, les rideaux sont toujours à moitié tirés, la lumière est douce et tamisée, les pièces plongées dans le silence. Au sol, il y a du parquet sombre, les murs sont tendus de tapisseries chinoises jaune pâle, des paysages de mandariniers, de cerisiers et de pommiers en fleur, avec des grues, des libellules et des oiseaux exotiques. Les meubles datent des années vingt ou trente, ils viennent de l’ambassade britannique à Shanghai. Il n’y a pas de télé ni de radio, seulement un tourne-disque en bois. Dans la bibliothèque se trouvent deux fauteuils en cuir élimé, un canapé défoncé avec une housse en lin vert clair, de petites tables de jeu et de fumeur, et un porte-revues en bambou. C’est là que le grand-père passe le plus clair de son temps à lire, vêtu d’un costume trois pièces en lin blanc, en fumant des cigarettes ovales qu’il fait importer d’Égypte. Felix joue à ses pieds sur un tapis de soie délavé dont les motifs servent de labyrinthe à ses figurines.


       


      Le grand-père fait aménager une chambre pour Felix à l’étage. Il lui offre un petit train avec une locomotive en fer noir et deux wagons vert foncé dont les fenêtres laissent voir des passagers. Tous les soirs, il allume la veilleuse sur la table de nuit. Elle projette des ombres aux murs, des scènes de Shanghai, des bateaux en train d’être déchargés, des Chinois fumant de longues pipes, un chien avec un nœud sur la tête qui court dans les rues.


       


      En grandissant, Felix a honte des taches sur sa peau. Les autres enfants se moquent de lui à cause de ça. Ses parents l’emmènent de médecin en médecin, et chaque fois, il doit se déshabiller, on l’ausculte, le traite avec des rayons, lui applique des pommades, lui fait des piqûres, mais les taches ne partent pas. Seul le grand-père tient un autre discours. Il lui parle de gens en Chine qui ont un troisième mamelon ou un sixième doigt, on les vénère car ils ont été élus par les dieux pour mener une vie à part. En vérité, les taches sont une carte secrète. Felix n’a qu’à y regarder de près, et il saura la déchiffrer. La tache au-dessus de son nombril, c’est le pays des créatures fantastiques, où vivent dragons, sirènes et héros invulnérables. Et là, sur son torse, c’est le pays des sages, les plus avisés des hommes s’y réunissent pour discuter de la marche du monde. Mais l’endroit le plus important, c’est la tache sur sa joue, qui a un peu la même forme que le lac devant la maison, car le bonheur y est chez lui.


       


      Chaque jour, le grand-père fait une promenade de la maison jusqu’au village, coiffé en été d’un chapeau de paille tressée. Les villageois sont polis, tout le monde le connaît. À ses côtés, pense Felix, je suis en sécurité. Ils s’asseyent toujours sur le même banc au bord du lac, le grand-père ferme les yeux, il prend la main de Felix dans la sienne, et le petit garçon doit décrire ce qu’il voit : un nid d’oiseau desséché, une barque à la rame cassée, les traces d’une charrette dans l’herbe. Et le grand-père raconte son enfance à Shanghai, la chaleur de midi et la lumière ambrée de l’après-midi, la pluie, les robes de soirée des élégantes et les hôtels aux noms français, les villages d’eau, les combats de coqs et les opiomanes. Et peu à peu, dans l’esprit du petit garçon, les images qu’il voit et les images qu’il entend se mêlent les unes aux autres, champs de colza, prairies de trèfle, roseaux sur la rive du lac et odeurs des rues de Shanghai, cris des marchands, palmiers vert émeraude. Et là, au pied de la maison du lac, dans le silence et la douceur préalpins, Felix se tranquillise enfin.


       


      *


       


      À la mort du grand-père, Felix Ascher a quatorze ans. Il continue discrètement sa vie – « dans le respect des règles », comme le dira le juge par la suite, « sans faire de vagues ». Lycée, armée, études. À vingt-six ans, il est embauché par une compagnie d’assurances à Hambourg. À trente-cinq ans, il devient responsable adjoint du service des sinistres, à quarante-deux ans, il est à la tête de la zone Nord, à quarante-six ans, il se fait muter à Istanbul. Trois ans plus tard, il est chef de département pour le monde arabe. Il travaille beaucoup. Il fréquente les prostituées parce qu’il ne veut pas imposer son apparence aux autres. Lors d’un séminaire de la compagnie, on demande à Ascher quel est son but dans la vie. Il répond sans hésitation. Un jour ou l’autre, il retournera à la maison du lac. Chez lui, une photo du grand-père est posée sur sa table de nuit.


       


      *


       


      Ascher a cinquante-quatre ans quand sa mère meurt, son père est décédé depuis douze ans. Il se rend à son enterrement. « Au milieu de la vie, nous sommes cernés par la mort », dit le prêtre. Cette phrase se fixe dans l’esprit d’Ascher.


      Sur le trajet de retour à Istanbul, il se sent fébrile. Au bureau, son travail l’intéresse de moins en moins, il se relâche et manque de concentration. La nuit, il n’arrête pas de se dire qu’il a raté sa vie.


      Au bout de deux mois, il a un entretien avec son conseiller fiscal au sujet de sa situation financière : l’argent hérité de sa mère, l’appartement dont ses parents étaient propriétaires et les indemnités qu’il devrait toucher de la part de la compagnie – il y aurait de quoi vivre confortablement. Il s’accorde deux mois de réflexion supplémentaires avant de demander une retraite anticipée à son employeur. Il rend son logement à Istanbul et vend l’appartement de ses parents à Munich. Six mois après l’enterrement de sa mère, Ascher est un homme libre. Il s’installe dans la maison du lac.


       


      *


       


      Ses parents avaient monté les vieux meubles et livres du grand-père au grenier, retiré les tapisseries délavées, posé des tapis et blanchi les pièces à la chaux. Ils ne venaient que rarement à la maison du lac, certains week-ends ou pour quelques jours de vacances.


      Ascher fait descendre les meubles. Un menuisier du village retape les volets en bois et les étagères, il restaure les tables et le secrétaire, et il ponce le parquet. Ascher passe plusieurs semaines à chercher des tapisseries sur Internet. Il finit par trouver un négociant londonien qui lui vend quelques rouleaux des années vingt semblables aux vieilles tapisseries chinoises. Les fauteuils en cuir et le canapé en lin sont lavés, Ascher demande même à un atelier munichois de réparer le tourne-disque en bois.


      Au bout d’un an, et à l’exception de quelques éléments de confort moderne, il a réaménagé la maison comme à l’époque de son grand-père.


       


      Les années suivantes, il reste à la maison du lac et au village, il part rarement en voyage. En été, le matin, il prend son petit déjeuner à la boulangerie, et le soir, il va à l’auberge de la place du Marché ou chez le glacier. Il se lie d’amitié avec les habitants, fait des dons aux pompiers volontaires, se rend aux fêtes du village, à la procession de la Fête-Dieu et aux spectacles de l’association folklorique. Tout le monde trouve Ascher agréable et sympathique, il s’est « fait sa place », comme on dit au village. Parfois, il va au théâtre ou au cinéma à Munich. En rentrant, après avoir remonté la piste qui mène à la maison du lac, il reste toujours quelques minutes assis dans sa voiture. Il éteint ses phares, et il attend que le silence revienne.


       


      *


       


      Cinq ans après l’arrivée d’Ascher, le conseil municipal décide de vendre à un investisseur les cabanes de pêcheur au bord du lac. Elles appartiennent à la communauté et sont à l’abandon depuis des années. L’investisseur obtient l’autorisation de raser ces bâtiments de plain-pied pour construire cinq petites maisons de vacances dans les limites du terrain. Le village compte dessus pour stimuler le tourisme et relancer la restauration et le commerce de détail.


       


      Le terrain est situé sur la rive du lac, en contrebas de la maison d’Ascher. Quand il apprend l’existence de ce projet, il est épouvanté. Il va parler au maire, il sollicite les membres du conseil municipal un par un pour essayer de les faire changer d’avis, il explique à tout le monde qu’il ne faut surtout toucher à rien. En vain. Ascher engage un avocat, porte plainte et perd ses procès. Au village, personne ne comprend son émoi. Désormais, Ascher va faire ses courses dans la petite ville voisine, seuls sa femme de ménage et le grossiste en boisson sont encore autorisés à entrer dans la maison du lac.


       


      Le chantier est lancé au printemps, Ascher l’observe depuis le banc installé devant la maison du lac. Dès que la piste est bloquée une demi-heure ou que les travaux commencent avant sept heures, il appelle la police. Au début, la jeune policière du village se déplace encore, mais bientôt, elle comprend qu’Ascher n’est qu’un empêcheur de tourner en rond, et elle laisse ses appels sans réponse.


      Les maisons de vacances sont vite construites, de petits bungalows en bois de trois pièces chacun, les façades sont peintes en rouge, bleu et vert. En l’espace de trois mois, elles sont toutes vendues. De jeunes familles avec enfants viennent y passer leurs week-ends et leurs vacances.


       


      Ascher change. Sa femme de ménage l’entend parler tout seul, il peste dans son coin à longueur de temps. Il dépérit, ne mange plus rien, arrête d’aller chez le coiffeur et dort tout habillé. Parfois, il reste toute la journée au lit. Il s’achète des jumelles et tient des listes : qui fait la fête dehors après vingt-trois heures, qui ne trie pas ses ordures, qui passe la tondeuse le dimanche, qui laisse ses enfants crier à l’heure de la sieste. Il envoie ses listes à la police, à la sous-préfecture et au Premier ministre. Ses plaintes ont beau être en partie justifiées, elles n’intéressent personne.


       


      *


       


      Un dimanche soir de fin d’été, Ascher n’y tient plus. Il y a eu du bruit tout le week-end – « fête d’été au bord du lac », qu’ils ont appelé ça, ils lui ont même glissé une invitation dans sa boîte aux lettres. Pendant trois jours, le chemin de la rive a été encombré de voitures garées, immatriculées à Munich. Ils ont installé des enceintes sur la plage, fait un gigantesque feu, dansé, crié et ri à gorge déployée.


       


      Cet été, il n’y a pas eu un jour sans qu’Ascher s’imagine comment il allait s’y prendre. Dans la cave de la maison se trouve l’armoire forte de son grand-père, deux pistolets rouillés, trois fusils, huit petits paquets de munitions. Les armes ne sont pas enregistrées, le grand-père les a rapportées un jour, dans un conteneur venu de Chine.


      Ascher sort l’un des fusils de son support, une carabine de l’armée suisse datant de la Seconde Guerre mondiale. Depuis son service militaire, il n’a pas oublié le mode d’emploi. Il démonte le fusil, le nettoie et l’huile, remplit le chargeur et arme le chien. Il vise la porte. Il se répète à voix haute : « J’en ai ma claque » et « Ça a assez duré. »


       


      Il s’installe sur le banc devant la maison avec une bouteille d’eau-de-vie de genièvre et commence à se saouler. Il a posé le fusil contre le mur à côté de lui. Quand il fait suffisamment nuit, Ascher enfile les gants en caoutchouc rose qu’il a trouvés dans la cuisine. Il a travaillé assez longtemps au service des sinistres de la compagnie d’assurances pour connaître les erreurs commises par tous les criminels. Il descend la piste jusqu’au lac. Seule l’une des maisons est encore éclairée, les autres familles sont rentrées en ville depuis longtemps.


      Ascher donne un coup de botte dans la porte en bois. La maison appartient à la famille d’un gérant d’hôtel, deux enfants, un chien. La femme ouvre en robe de chambre, elle a vingt-neuf ans. En voyant la gueule du fusil, elle pousse un cri et se tourne sur le côté, par réflexe. La balle pénètre par son aisselle, perfore les deux poumons et le cœur. La femme s’effondre. Ascher l’enjambe, il va voir dans les autres pièces. Son mari est déjà reparti à Munich avec les deux enfants, elle voulait profiter de l’air frais et finir de ranger.


      Malgré ses blessures, elle rampe jusque sur le pas de la porte. Ascher se campe au-dessus d’elle, il réarme. « Quand on a commencé… », dit-il. La balle sectionne la colonne vertébrale de la femme, entre la cinquième et la sixième vertèbre. Il attrape le corps par les pieds, le traîne jusqu’à l’intérieur, éteint la lumière, sort de la maison et referme la porte.


       


      Dans la cave de la maison du lac, sur l’établi, il tronçonne le fusil en trois. Puis il se déshabille et fourre ses vêtements, les gants en caoutchouc et ses chaussures dans un sac-poubelle. Il se douche avant d’enfiler des habits propres. Il prend la voiture pour aller aux marais de Murnau, une immense tourbière, à quelques kilomètres de là. Il jette les trois morceaux de fusil et les munitions dans différents bourbiers, il brûle les vêtements.


       


      *


       


      Le corps n’est retrouvé que le mercredi. N’arrivant pas à joindre sa femme, le mari était retourné à la maison. Les agents de la brigade criminelle du chef-lieu commencent par le soupçonner, puis ils pensent à un crime crapuleux et, pour finir, ils ne savent plus quoi croire. Ils vérifient si la famille avait des ennemis, mais là encore, la piste ne mène nulle part. Les propriétaires des autres maisons de vacances sont convoqués, tous ont un alibi. Même Ascher est interrogé comme témoin, il dit qu’il n’a rien vu ni entendu. Seule la jeune policière du village se souvient de ses plaintes à répétition et de ses procès contre la construction des maisons de vacances. Le procureur demande une autorisation de perquisition pour la maison d’Ascher, mais le juge d’instruction refuse. « C’est une théorie qui ne repose sur rien », dit-il.


       


      *


       


      Cinq jours après les faits, en pleine nuit, alors qu’il est ivre, Ascher glisse dans les escaliers de la cave, se casse la hanche et se cogne la tête contre les marches en pierre. Il reste inconscient une trentaine de minutes. À son réveil, il ne peut plus bouger. La femme de ménage le trouve le lendemain matin, elle appelle la police sur son portable. La jeune policière du village se rend à la maison du lac, elle alerte les secours et assiste au transfert d’Ascher à l’hôpital. Elle reste quelques minutes seule dans la cave. L’armoire forte est entrouverte, la policière écarte les battants. L’intérieur est tapissé de velours vert. Deux des supports sont occupés par des fusils, le troisième est vide, mais l’empreinte d’une crosse est encore visible sur le velours. La policière prévient la brigade criminelle.


       


      Cette fois, le procureur obtient satisfaction. Pendant qu’Ascher est à l’hôpital, la police scientifique fouille la maison. La possibilité qu’un des deux fusils soit l’arme du crime est éliminée, et les munitions ne correspondent pas aux balles qui ont tué la victime. On recueille le témoignage de la femme de ménage d’Ascher. Selon elle, l’armoire était toujours verrouillée. Les policiers y voient un indice. On demande à la femme de ménage si Ascher avait changé.


      « C’est vrai qu’il parle tout le temps tout seul et qu’il boit souvent trop, mais il n’a jamais touché à un seul de mes cheveux », dit-elle.


       


      Les policiers sont certains qu’Ascher n’est pas étranger au meurtre. Les recherches piétinent. Finalement, le procureur demande à ce que la chambre d’hôpital d’Ascher soit mise sur écoute. Les enquêteurs espèrent qu’il parlera du meurtre à ses visiteurs. Le juge hésite, puis il donne son autorisation. Pendant qu’Ascher se fait opérer de la hanche, un policier pose des micros dans la chambre.


       


      Durant quelques jours, les policiers écoutent les monologues d’Ascher : il peste contre sa hanche cassée, contre ses migraines, contre la nourriture qui n’est pas bonne, les infirmières qui sont idiotes, les médecins qui sont incompétents. Mais personne ne lui rend visite. Alors que les enquêteurs sont sur le point de renoncer, une nuit, il se met à parler du meurtre. Il dit : « J’aurais dû le faire bien plus tôt » et « Je vais enfin avoir la paix » et « J’aurais dû y foutre le feu, à leurs sales baraques. » Il n’y a que lui dans la chambre d’hôpital.


      Ascher est aussitôt arrêté. Lors de l’interrogatoire, les policiers lui font écouter l’enregistrement. « Ce sont des aveux », lui disent-ils. Ils veulent savoir où se trouvent l’arme et les munitions, il ne lui reste plus qu’à tout reconnaître, c’est la meilleure chose à faire, de toute façon, cette fois, il ne s’en tirera pas comme ça. Ascher répète qu’il est innocent. Au bout de cinq heures, il demande un avocat. Le juge délivre un mandat de dépôt pour meurtre.


       


      *


       


      En détention, Ascher va se confesser. Il dit au pasteur qu’il ne se comprend pas lui-même, il ne sait pas pourquoi il a fait ça. « Je suis une mauvaise personne », déclare-t-il.


       


      Quatre semaines s’écoulent entre son arrestation et le débat contradictoire sur l’opportunité du placement en détention. Après l’avoir informé qu’il n’est pas obligé de prendre la parole, le juge s’entretient longuement avec le procureur et l’avocate d’Ascher. Ils parlent du droit à garder le silence, de journaux intimes, d’écoutes téléphoniques et de décisions des cours suprêmes.


      Ascher essaye de se remémorer la jeune femme qu’il a abattue. De quelle couleur étaient ses cheveux ? Quels ont été ses derniers mots ? Ses orteils étaient vernis de rouge, il s’en souvient. Soudain, il a peur, une peur bleue, incontrôlable, il ne sait pas de quoi. Il se lève. À mi-voix, l’avocate lui ordonne de se rasseoir immédiatement, mais Ascher reste debout. Il a quelque chose à dire.


      — Je…


      Il a la bouche sèche, il ne peut pas bouger. Je donnerais cher pour être à la maison du lac en ce moment, pense-t-il. Avant, tout y était simple. Et silencieux.


      — Oui ? demande le juge d’un ton engageant.


      — Je… Je…


      Ascher se sent mal, sa hanche recommence à le faire souffrir. Il espère que son avocate va parler, mais personne ne dit rien. Le juge le regarde. Ascher regarde le sol. Il ne sait pas quoi faire. Et il se rassied.


      Le juge enlève ses lunettes pour les poser sur le bureau devant lui.


      — Monsieur Ascher, qu’avez-vous à nous dire ?


      — Rien. Excusez-moi.


      — Avez-vous eu de la visite à l’hôpital ? demande le juge.


      — Mon client a déclaré qu’il souhaitait garder le silence, dit l’avocate d’une voix forte.


      — Non, personne, répond Ascher.


      — Vous arrive-t-il de parler tout seul ? demande le juge.


      — Oui.


      — Même à l’hôpital ?


      — Je crois bien.


      — Oui, conclut le juge en hochant la tête.


      Il remet ses lunettes, prend des notes sur son calepin. L’avocate recommence à parler. Ascher se dit que sa voix est désagréable. Le procureur n’arrête pas de lui couper la parole. Le ton monte entre les deux. Elle a apporté des papiers qu’elle fait glisser sur le bureau du juge. Ce sont des jugements, de ce qu’en comprend Ascher. Au bout d’une demi-heure, le juge dit qu’il a entendu tous les arguments, qu’il doit réfléchir à la question, que la décision est mise en délibéré jusqu’au lendemain.


       


      Le jour suivant, Ascher est reconduit dans le bureau du juge. Cette fois, son avocate a relevé ses cheveux. Ascher pense à la nuque de la jeune femme. Elle avait une robe de chambre verte qui sentait le propre, Ascher avait tout de suite remarqué l’odeur. En dessous, elle portait des sous-vêtements blancs, mais il ne s’en était aperçu qu’une fois qu’il y avait eu du sang partout. Il s’assied à sa place.


       


      — Les pensées d’une personne ne doivent pas être surveillées, dit le juge. À la différence des journaux intimes, les monologues sont des pensées parlées, qui ne sont pas censées être accessibles à autrui ni être conservées. Elles relèvent de l’intimité de la personne. C’est là la différence entre l’État de droit et l’État de non-droit : la recherche de la vérité ne doit pas se faire à n’importe quel prix. L’État de droit se pose ses propres limites. Nous savons tous que ces limites sont souvent difficiles à accepter. Mais nous n’avons pas le droit d’exploiter les enregistrements faits à l’hôpital, car les pensées d’une personne doivent rester libres. Elles ne sauraient être soumises au contrôle de l’État. En l’absence d’autres preuves permettant de conclure à la culpabilité de l’intéressé dans le cadre de notre affaire, je lève le mandat de dépôt. La possession de fusils et de pistolets est certes contraire à la législation sur les armes, mais elle ne saurait justifier à elle seule le placement en détention provisoire.


      Le procureur est dans tous ses états. Il forme un recours contre la décision. Et il demande à ce qu’Ascher reste en détention jusqu’à ce que la question soit tranchée.


      — Non, dit le juge, parfaitement calme, en refermant le dossier rouge posé sur le bureau devant lui avec le nom d’Ascher écrit sur le rabat. Ma décision est conforme à la jurisprudence constante de la cour d’appel. Je ne crois pas qu’une instance supérieure en décidera autrement. Votre demande est rejetée.


       


      Deux heures plus tard, Ascher quitte la maison d’arrêt par une porte secondaire, les journalistes attendent devant l’entrée principale. Il a rendez-vous avec l’avocate à un arrêt de bus.


      « Je vous conseille de ne pas rentrer tout de suite au village, dit l’avocate. Attendez que les esprits se calment. » Elle l’amène à une pension non loin du tribunal, on lui donne une petite chambre au premier étage. Ascher pose par terre le sac avec ses affaires avant d’allumer la télé. Au journal régional, il est question de son affaire, il voit des images du village, des maisons de vacances et de la maison du lac. Ascher s’allonge sur le lit. Il ouvre sa chemise et, du bout des doigts, il caresse les taches sur sa peau.


       


      Vers minuit, il va s’asseoir sur le balcon. Au cinéma d’en face, les spectateurs sortent de la dernière séance. Maintenant, ils vont se retrouver entre amis, se dit Ascher, ils vont parler du film, de leur travail et d’autres choses encore. Puis ils rentreront chez eux, dans leurs maisons et appartements.


       


      *


       


      Six ans plus tard, Ascher meurt d’un cancer du foie à l’hôpital. Il n’est jamais retourné au village. Il a fait plusieurs tentatives pour vendre la maison que les gens du coin appellent désormais « la maison de l’assassin ». Sa seule héritière est une lointaine parente qu’Ascher n’a vue qu’une fois dans sa vie, quand elle était petite fille. Elle vit à Madrid, la maison ne lui est d’aucune utilité, elle en fait don au village. Un musée du patrimoine est installé à l’étage, le rez-de-chaussée est loué à un restaurateur qui y ouvre un établissement. Sur le site Internet du restaurant, il est écrit que la terrasse permet de « profiter du silence du lac et de la vue sur le Pays bleu ».


      


    


  

  

    

      


      SUBOTNIK


       


       


       


      Le père de Seyma avait quitté la Turquie pour l’Allemagne à l’âge de dix-huit ans, il avait aussitôt trouvé du travail dans une mine de la Ruhr. À dix-neuf ans, il avait épousé une femme de son pays, le mariage était arrangé par ses parents à lui. À vingt ans, il était devenu père pour la première fois. Il ne savait pas grand-chose du pays où il travaillait et dont il ne parlait pas la langue. Un jour, il rentrerait. Il disait toujours que c’était sur le mont Ararat, au-dessus de son village, que l’arche de Noé s’était échouée. Il mettait de l’argent de côté afin de construire une maison pour sa famille là-bas, il conservait les plans en haut de l’armoire du salon.


       


      Seyma était son aînée. Mais elle n’était pas comme les filles du pays. Elle refusait de porter le voile, il devait la forcer. Elle ne s’intéressait ni aux traditions ni à la religion de ses parents. Rapidement, elle avait décrété qu’il devait y avoir autre chose que le pâté de maisons où ils habitaient, elle voulait plus, beaucoup plus. Le père était plus strict avec elle qu’avec ses sœurs. Il voulait la mater parce qu’il avait peur pour elle. Elle était interdite de sortie tous les deux jours et régulièrement privée d’argent de poche, elle devait faire le ménage à la maison et laver la voiture de son père. Mais elle était coriace, elle tenait bon. À seize ans, elle passa de la filière professionnelle à la filière générale. Le lendemain de son bac, elle annonça à ses parents qu’elle allait partir faire ses études dans une autre ville. Son père cria. Si elle s’en allait maintenant, il la renierait. Il tenta de la frapper, sa mère s’interposa. Le lendemain, quand Seyma sortit pour aller à la gare, sa mère s’éclipsa de la maison. Dans le train, elle serra sa fille dans ses bras, elle lui remit tout l’argent qu’elle avait. « Ça va s’arranger, il sera bientôt calmé », dit sa mère, mais Seyma savait que ce n’était pas vrai.


       


      À Berlin, elle vécut huit semaines chez l’un des frères de son père en aidant dans son restaurant. Puis elle fut admise en droit et s’installa dans une résidence étudiante. Au cours des deux années suivantes, elle rattrapa tout son retard. Elle buvait, prenait de l’ecstasy et de la cocaïne, elle sortait généralement de boîte au petit matin. Les cours ne l’intéressaient pas, elle rêvait d’autre chose. Parfois, elle appelait sa mère quelques minutes, elle ne lui racontait jamais rien. Le jour où elle se réveilla toute nue entre deux inconnus après une fête sans savoir où elle était, elle prit peur. Elle ne voulait pas échouer, ni devant ses parents ni devant elle-même. Elle se mit à étudier d’arrache-pied.


       


      Désormais, quand elle n’avait pas cours, elle allait au tribunal de grande instance assister aux audiences. Un jour, elle y vit un avocat d’un certain âge, son client était accusé de fraude fiscale. Lors d’une perquisition, un paquet de viagra et un gode ceinture avaient été trouvés dans son coffre-fort. Au cours du procès, un policier plaisanta sur le sujet. Le vieil avocat leva les yeux de son dossier : « Vous trouvez ça correct de prendre de haut les faiblesses des autres ? » demanda-t-il. Ce n’était qu’une phrase, prononcée tout bas, d’une voix presque blanche, une phrase qui n’avait rien à voir avec la procédure judiciaire ni avec la culpabilité du client. Mais dans la salle d’audience, le silence se fit, et Seyma pensa à sa propre vie. Cinq ans plus tard, elle envoya sa candidature à cet avocat.


       


      *


       


      Le cabinet avait bonne réputation. Le doyen, que Seyma avait vu au procès, s’était fait connaître quarante ans plus tôt par ses plaidoiries sans concession – à l’époque, on parlait de « débats oraux ». Désormais, les avocats du cabinet ne faisaient pratiquement plus que du droit des affaires. Ils passaient leur journée assis à leurs bureaux, leurs honoraires allaient de 600 à 1 000 euros de l’heure. Les procès étaient l’exception, la plupart des affaires se réglaient de gré à gré et par des conclusions à rallonge. Mais une ou deux fois par an, le cabinet continuait à prendre des affaires de grande criminalité. « Ça fait partie du jeu », disait le doyen que tout le monde appelait « le Vieux ». Pour lui, le tribunal était le seul lieu où le Code de procédure pénale était intelligible, le seul lieu où il était vivant.


       


      Seyma n’avait pas peur de l’entretien d’embauche. Elle avait deux diplômes avec mention, avait été collaboratrice scientifique au sein d’une chaire de droit pénal et avait rédigé quatorze commentaires de jugement dans des revues juridiques. Sa thèse portait sur la jurisprudence de la Cour de justice européenne relative aux droits de l’homme en détention provisoire. Elle avait fait du chemin.


       


      Le responsable administratif du cabinet la fit entrer dans la grande salle de réunion. Il avait une calvitie, le teint rose pâle et des incisives saillantes. Elle demanda où était le doyen, mais le directeur lui expliqua que ce dernier ne s’occupait pas des affaires courantes du cabinet. Pas plus que de l’embauche des avocats, des secrétaires, des apprentis et des stagiaires.


      Le responsable passa sa candidature au peigne fin : stages, résultats d’examen, appréciations données par les juges et les procureurs, thèse, centres d’intérêt. Il faisait les choses proprement. Il posait des questions pour tester Seyma : « Qu’est-ce que vous n’échangeriez jamais contre de l’argent ? », « Quelle question ne souhaitez-vous pas que l’on vous pose ? », « Quelle est la plus grosse erreur que vous ayez commise ? » Elle répondait avec calme et courtoisie. Elle avait beau trouver ça ridicule, elle n’en laissait rien paraître. Le directeur ne la regardait pas dans les yeux, il fixait le plus souvent ses seins. Seyma connaissait ce genre d’hommes.


      Au bout de vingt minutes, le Vieux entra dans la salle de réunion.


      — Faites comme si je n’étais pas là, dit-il.


      Il traversa la salle pour aller s’installer au bout de la table.


      — Qui a mis ces fleurs ici ? demanda-t-il.


      — La nouvelle secrétaire, répondit le directeur.


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est plus sympathique comme…


      — C’est non, le coupa le Vieux. Nous sommes un cabinet d’avocats, pas une boutique de vêtements. (Il poussa le vase sur le côté.) Poursuivez, je vous prie.


      Le Vieux se renversa en arrière en fermant les yeux. Seyma savait qu’il était concentré, c’était dans cette position qu’elle l’avait vu à l’audience. Le directeur continua à lui poser des questions sans intérêt jusqu’à se retrouver à court d’inspiration.


      Le Vieux rouvrit les yeux.


      — Vous avez terminé ? demanda-t-il poliment.


      Le directeur hocha la tête.


      — Bien. Permettez-moi de vous poser à mon tour une question, madame Deled… (Le Vieux n’arrivait pas à prononcer le nom de famille de Seyma.) Pardon, pourriez-vous me redire votre nom ?


      — Deledenkobdülkadir.


      — Delenden…


      — Appelez-moi Seyma, dit-elle.


      — Merci, et toutes mes excuses, poursuivit le Vieux. Vous savez, Seyma, je ne crois pas aux diplômes. Un juriste fera-t-il un bon avocat pénaliste ? Seuls les débats permettront de trancher. Je connais des juristes brillants qui sont des plaideurs épouvantables, et d’excellents avocats qui ne connaissent que le Code pénal. Mais j’ai lu votre CV. Il m’a impressionné. L’école coranique. Vous pouvez m’en dire plus ?


      Seyma regarda le Vieux. La question sortait de l’ordinaire. Elle hésita.


      — Je suis allée à l’école primaire catholique, répondit-elle. Mais dès l’âge de huit ans, j’ai dû aller à l’école coranique tous les week-ends – tous les samedis et dimanches. Les cours commençaient à dix heures et se terminaient à dix-huit heures. Mes parents y tenaient. Le khodja…


      — Votre professeur de religion ? demanda le Vieux.


      — Oui. Le khodja disait que si nous ne portions pas le voile, nous irions brûler en enfer. Et même chose pour toute autre entorse aux préceptes sacrés. Enfant, j’étais terrifiée à cette idée.


      — Est-ce qu’il y avait des punitions ? demanda le Vieux.


      — Oui.


      — Lesquelles ? Et pourquoi ?


      — Surtout quand nous n’écoutions pas bien. Le professeur nous donnait des coups de baguette sur les doigts et les phalanges. Ça ne faisait pas très mal, mais c’était humiliant. Et c’était le but.


      — Qu’est-ce que vous avez appris là-bas ?


      — Le Coran. Selon ses préceptes, chaque fidèle doit le lire en entier au moins une fois dans sa vie. À l’école, je l’ai lu cinq fois. Les cours étaient en turc, on lisait le Coran en arabe.


      — Quand en êtes-vous partie ?


      — À dix-sept ans. Mais je n’en avais pas terminé. Mon père travaillait à la mine. Ça ne l’a pas empêché d’engager un professeur particulier, un homme qui suçait des bonbons à longueur de temps et parlait mal le turc.


      — Pourquoi ? demanda le Vieux.


      — Mes parents voulaient faire de moi une érudite. C’est le khodja qui leur avait soufflé l’idée, il trouvait que j’étais douée. J’étais censée aller dans une école de droit islamique. C’était considéré comme un honneur, surtout pour une fille.


      — Et qu’est-ce que vous avez fait ?


      Seyma marqua une pause. Puis elle reprit :


      — J’ai attendu.


      — Je ne comprends pas, dit le Vieux.


      — À partir de mes douze ans, chaque jour, je me suis répété que je n’en avais plus pour longtemps avant de devenir adulte. Le lendemain matin de mon bac, j’ai enfin fait ce dont je rêvais depuis tout ce temps. J’ai jeté mon voile à la poubelle, et je n’en ai plus jamais porté. Ce jour-là, à la première heure, j’ai appelé mon professeur particulier pour lui dire de ne pas venir. Au petit déjeuner, j’ai annoncé à mes parents que j’allais faire des études. Mon père était furieux. Il disait que j’étais déjà allée beaucoup plus loin que lui, qu’il ne fallait pas en demander trop. Il voulait que je devienne assistante dentaire, il avait énormément de respect pour ce métier. J’aime beaucoup mon père, c’est un homme volontaire, et il a un grand cœur. Mais il vient d’un autre monde.


      — Et ensuite ? demanda le Vieux.


      — Je suis partie et, pendant longtemps, j’ai mené une double vie. Pour mes parents, j’étais toujours la gentille petite fille turque, mais je vivais comme toutes les autres jeunes femmes. Mon père n’aurait pas supporté que je travaille en boîte de nuit, que je porte des jupes courtes ou que j’aie un petit ami allemand.


      Seyma se rendit compte qu’elle en avait dit beaucoup plus qu’elle ne l’aurait voulu. Le Vieux la fixait. Elle n’esquiva pas son regard.


      — Pourquoi avez-vous choisi le droit ? demanda-t-il.


      Sa voix était douce. Le directeur avait déjà posé cette question à Seyma, et elle y avait répondu. Elle avait parlé des fondements de la société, de responsabilité, d’idéal humaniste et d’amour de la justice. Sa réponse était convaincante. Mais cette fois, elle resta muette.


      — Pourquoi, Seyma ? répéta-t-il à voix basse.


      — Je ne veux plus jamais que quelqu’un décide de ma vie, répondit-elle sur le même ton. Le droit doit me protéger.


      De la poche de sa veste, le Vieux sortit un étui à cigarettes en argent et l’ouvrit d’un coup sec avant de le refermer lentement. Le directeur voulut prendre la parole, mais le Vieux secoua la tête.


      — Si vous êtes toujours partante, le poste est à vous, dit-il. Dites-nous la rémunération que vous souhaitez et la date à laquelle vous pouvez commencer.


      Le Vieux se leva pour se diriger vers la porte. Puis il se retourna une dernière fois.


      — Je vous remercie, Seyma, c’était très courageux, dit-il avant de quitter la salle de réunion.


       


      *


       


      Une semaine plus tard, Seyma commença au cabinet. Les quatre premiers mois, elle lut des dossiers, rédigea des mémos et accompagna les avocats à des rendez-vous. C’étaient des affaires de corruption, de déclaration tardive de cessation de paiements, d’abus de confiance et de délit d’initiés. Les dossiers comportaient des milliers de pages, et les conclusions des avocats en faisaient des centaines. Le cabinet était bien organisé et bien géré, les rapports étaient courtois, les hommes portaient des costumes gris et noirs, les femmes des tailleurs dans les mêmes tons.


      Seyma voyait rarement le Vieux, il était souvent en déplacement, ses clients étaient des dirigeants de grandes entreprises, des banquiers ou des musiciens et acteurs célèbres. Elle s’était imaginé les choses autrement, ce n’était pas la vie dont elle rêvait.


       


      Chaque lundi, à neuf heures, les avocats discutaient des affaires en cours. C’était un rendez-vous incontournable qu’on ne manquait qu’en cas d’audience, de maladie ou de vacances. Le Vieux y participait rarement. Mais ce matin-là, le directeur administratif et lui étaient arrivés en salle de réunion bien avant les autres.


      Vêtue de sa robe pull bariolée, Seyma était assise au milieu des costumes et des tailleurs, les jambes pliées, le menton posé sur les genoux. Elle trouvait que ses collants vert foncé s’accordaient avec le revêtement de la table, qui était de la même couleur. Elle aimait bien ces collants, parce que le mot sur l’emballage lui plaisait : opaque.


      — Une nouvelle affaire nous a été proposée, dit le Vieux. Il s’agit de traite d’êtres humains, de proxénétisme et d’accusations de cet ordre. L’accusé est en détention provisoire depuis neuf mois, l’affaire a été renvoyée devant la cour d’assises. L’avocat précédent s’est retiré du dossier à la demande de son client. J’ai repris l’affaire. Je ne peux évidemment pas m’en charger moi-même, l’un de vous va devoir le faire, bien que vous soyez tous déjà très occupés. L’accusé est le petit-neveu de mon tout premier client.


      Les avocats ne se regardaient pas. Désormais, Seyma savait qu’aucun d’entre eux ne voulait avoir partie liée avec la grande criminalité. Selon eux, ce genre d’affaires n’étaient pas bonnes pour la réputation du cabinet, ils répugnaient à l’idée de représenter des cambrioleurs, des proxénètes et des violeurs. Le droit des affaires était plus exigeant, les clients plus agréables.


      — Alors, qui se lance ? demanda le Vieux.


      — J’ai encore le contentieux fiscal de l’affaire…, dit le plus âgé des collaborateurs du cabinet, qui portait un costume de mohair hors de prix.


      — Non, le coupa le Vieux en souriant. Vous ne l’avez plus. L’affaire a été suspendue ce matin jusqu’à nouvel ordre. Toutes mes félicitations.


      L’homme en costume de mohair regarda la table. Comme à l’école, quand on a peur d’être désigné par la maîtresse, pensa Seyma. Et à ce moment-là, elle comprit à quel point elle était libre. Les quatorze hommes et femmes à cette table étaient d’éminents juristes et avocats, ils étaient intelligents et capables de défendre n’importe qui pourvu qu’on ait besoin d’eux. C’étaient des gens tolérants, ouverts d’esprit, ils parlaient anglais, français, espagnol, et l’un des benjamins, celui avec la raie bien droite sur le côté, parlait même un peu chinois. Ils se tenaient au courant de l’actualité politique, faisaient du ski, jouaient au golf et avaient lu les plus grands classiques. Leurs maisons et appartements étaient meublés de lampes Bauhaus, de fauteuils Eames et de chaises longues Le Corbusier, et ils y parlaient de cantine scolaire végane, de congé paternité et de salles de prière islamiques en crèche. Ils triaient leurs déchets et, tous les quatre ans, ils votaient à droite. Mais ils n’étaient pas libres et ne le seraient jamais. Voilà pourquoi le Vieux l’avait embauchée. Elle n’était pas à sa place à cette table, tout comme le Vieux ne l’aurait pas été dans sa jeunesse, du temps où il défendait des terroristes.


      — Je veux bien, dit-elle.


      Le Vieux la regarda en hochant la tête.


      — Ce sera compliqué et éprouvant, de longues journées d’audience, une affaire lourde psychologiquement.


      — Pas grave, dit-elle.


      — Bien, alors faisons comme ça, dit le Vieux avec un sourire.


      Puis la réunion reprit son cours habituel, mais Seyma n’écoutait plus.


       


      *


       


      Le parquet avait enquêté durant trois ans, le dossier comportait près de dix mille pages. Selon l’acte d’accusation, le client était à la tête d’une bande organisée qui gérait des bordels à Berlin où des Ukrainiennes et des Roumaines étaient envoyées de force. Les femmes étaient contraintes d’avoir des relations sexuelles.


      Mais les preuves étaient difficiles à trouver. Pendant longtemps, il n’y avait même pas eu de photo de lui, les femmes ne voulaient ou ne pouvaient pas témoigner contre lui. Les recherches s’étendaient sur plus de quatre pays. Un numéro de téléphone revenait sans arrêt – pour les autorités, c’était celui de la tête de réseau.


      Deux ans et demi après le début de l’enquête, lors d’un contrôle routier, un homme fut arrêté au volant d’une voiture volée. Sur le siège passager se trouvait le portable placé sur écoute. Les enquêteurs étaient convaincus que l’homme en question était la tête de réseau. Un mandat de dépôt fut délivré, mais une fois de plus, les policiers ne trouvèrent aucun témoin direct. Finalement, le parquet dut déclencher des poursuites pour empêcher que l’homme soit libéré. Malgré le manque de preuves, l’affaire avait été renvoyée devant la cour d’assises.


       


      Pour sa première visite en détention, le Vieux accompagna Seyma, ensuite elle devrait se débrouiller seule. En attendant le client, le Vieux lui demanda si elle avait peur du procès. Non, répondit-elle – mais ce n’était pas vrai.


      L’homme portait un jean, un tee-shirt noir et des baskets. Seyma fut surprise de le trouver aussi séduisant et sympathique. Il semblait avoir beaucoup de respect pour le Vieux.


      Le Vieux demanda à Seyma de résumer le dossier. Elle s’était entraînée pendant la nuit, elle voulait avoir l’air professionnelle et expérimentée. Une fois qu’elle eut terminé sa présentation et que l’interprète eut fini de traduire, le client demanda si c’était tout ce qu’on avait contre lui. Seyma confirma, et il voulut savoir comment elle comptait le défendre. Il se renversa en arrière. Elle devinait ses tatouages sous l’encolure de son tee-shirt. Dans le dossier, il y avait des photos de son buste et de ses jambes. Un aigle à deux têtes était tatoué sur sa poitrine et une grosse paire d’yeux sur son ventre, le tout dans des couleurs criardes. Sur son dos étaient représentées les tours de la cathédrale Basile-le-Bienheureux à Moscou, la statue de la Liberté à New York, une liasse de dollars et la tête de Staline. Il avait des étoiles sur les épaules et, sur la cuisse droite, une fille nue avec une canne à pêche. C’étaient des tatouages rudimentaires, qu’il avait fait faire à la prison de Sakhaline. Selon le dossier, ces motifs l’identifiaient en tant que violeur et membre haut placé de la mafia russe. Le Vieux disait que ce n’était pas vrai. Ce n’était pas une preuve, car chaque prison de Russie avait sa symbolique propre, qui n’était pas la même en Oural et en Sibérie. Les tatouages, expliquait le Vieux, étaient faits au rasoir électrique, au couteau ou avec des aiguilles souillées, de nombreux détenus attrapaient le tétanos ou la syphilis. Mais surtout, les vrais chefs de la mafia n’avaient pas de tatouage.


      Seyma exposa un par un les éléments à charge au client, elle lui rapporta les petites failles de l’enquête, les incohérences du dossier. Elle lui dit qu’elle considérait préférable qu’il garde le silence pendant le procès. Au bout de trois heures, l’air de l’étroite cellule était vicié, et tout le monde était fatigué.


      En marchant vers la sortie, le Vieux lui dit qu’elle s’en était bien tirée. Elle devait garder ses distances, même si c’était parfois compliqué.


      « On ne dirait pas, ajouta le Vieux, mais c’est un homme très dangereux. »


       


      *


       


      Le procès s’ouvrit six semaines plus tard. Les enquêteurs témoignèrent pendant plusieurs jours, on fit lire et traduire des documents venus de Russie et de Roumanie, on écouta des enregistrements téléphoniques. Pendant une suspension d’audience, la présidente déclara que l’accusation ne l’avait jusque-là pas convaincue. Son client gardait le silence, comme Seyma lui avait conseillé de le faire.


       


      Le matin du huitième jour d’audience, le procureur arriva avec une demi-heure de retard. Il avait une mince liasse de feuilles à la main. Il déclara que la veille, en fin de soirée, la police avait interrogé un nouveau témoin, une femme. Pour le moment, on ne disposait que de cet interrogatoire, très bref et très sommaire. Le procureur remit quelques photocopies à la présidente et à Seyma.


      — Les interrogateurs, dit-il, ont amené la témoin ce matin. Elle attend dans le couloir. Elle a peur, et nous craignons qu’elle ne disparaisse de nouveau. C’est pourquoi je propose qu’elle soit entendue dès aujourd’hui.


      Seyma protesta. Elle avait besoin de temps pour se préparer, elle devait lire le témoignage tranquillement et en discuter avec son client.


      — Il n’y a que deux pages et demie, maître, dit le procureur.


      — De combien de temps avez-vous besoin ? demanda la présidente.


      — D’au moins deux jours, dit Seyma. Je dois aller voir mon client en détention. Et comme vous le savez, il me faut un interprète à chaque visite.


      La présidente hocha la tête.


      — La cour a également besoin de temps, dit-elle. D’un autre côté, nous comprenons l’urgence dans laquelle se trouve le parquet. Nous allons donc suspendre l’audience jusqu’à quatorze heures avant d’entendre la témoin. (Elle se tourna vers Seyma.) D’ici là, vous pouvez rester dans la salle avec l’accusé et l’interprète du tribunal pour vous préparer.


      Pendant la suspension d’audience, Seyma lut le témoignage à son client, l’interprète fit la traduction. L’accusé haussa les épaules, il n’avait rien à ajouter.


       


      À quatorze heures, le procès reprit. La jeune femme était assise sur le banc des témoins, à côté de l’interprète, face aux juges. Elle ne regardait que la présidente. Elle déclara qu’elle ne témoignerait pas tant que l’accusé serait dans la salle, elle avait peur de lui, et elle avait honte de parler devant tout le monde. Le procureur demanda à ce que l’accusé et le public sortent. Seyma s’y opposa encore une fois, la présidente suspendit l’audience.


       


      Après quelques minutes dans la salle des délibérations, les juges revinrent dans la salle. La présidente déclara qu’elle suivrait les réquisitions du procureur. Le client se leva, il sourit en faisant un signe de tête en direction de la témoin, une veine battait sur son cou. Deux agents l’escortèrent à sa geôle. Le public quitta lui aussi la salle.


       


      Au début, la témoin butait sur les mots, mais au fur et à mesure, son récit se fit plus fluide. Elle parla de sa famille, de sa petite sœur qui vivait dans la ferme de ses parents, dans un village de Roumanie. L’accusé lui avait promis qu’en devenant aide-soignante pour personnes âgées à Berlin, elle gagnerait beaucoup d’argent. Neuf cents euros par mois, l’équivalent d’un an de salaire chez elle. Elle en avait discuté avec ses parents et était partie avec lui. L’accusé avait du charme, il était beau garçon, et elle était bien trop jeune pour comprendre les hommes. Une fois la frontière franchie, il lui avait pris son passeport. Il lui avait dit que, maintenant, elle n’en avait plus besoin.


      Ils avaient passé la nuit dans une baraque en périphérie de Berlin, l’endroit était sale, les murs humides et couverts de moisissures. Dès le premier soir, il lui avait annoncé qu’à partir de maintenant elle allait devoir travailler pour lui, le voyage avait coûté cher, les repas et le logement. Elle était jolie, le travail lui permettrait de « rembourser sa dette ». Elle avait essayé de s’enfuir, mais il avait fermé la porte à clef.


      Le lendemain matin, elle avait crié qu’elle voulait rentrer chez elle immédiatement. Sans perdre son sang-froid, il avait répondu que, dans ce cas, il allait y avoir subotnik. C’était un mot qu’elle avait appris à l’école. Subotnik signifiait « corvée volontaire » – ranger la cour de récréation ou nettoyer la salle de classe tous ensemble. Mais ce n’était pas ce que l’accusé entendait par là. Il s’était levé pour ouvrir la porte, cinq hommes étaient entrés dans la pièce. Selon elle, c’étaient des ouvriers du bâtiment, ils portaient des bleus de travail sales et puaient la sueur. Les cinq hommes l’avaient déshabillée et ligotée au lit, elle s’était débattue, mais elle n’avait aucune chance. Ils l’avaient violée encore et encore. Parfois, ils faisaient une pause pour boire un coup en allumant la télé. Puis ils recommençaient, ils lui avaient même planté une bouteille de bière entre les jambes, et ils lui avaient uriné dessus. Dans ses souvenirs, ça avait duré plusieurs heures.


      L’accusé avait fini par revenir, et il avait renvoyé les hommes.


      — À partir de maintenant, il y aura subotnik chaque fois que tu ne feras pas ce que je dis, avait-il déclaré.


      Elle avait répondu qu’elle se tuerait, mais l’accusé s’était mis à rire.


      — Je connais ta petite sœur. Quel âge a-t-elle ? Sept ou huit ans ? Elle est encore trop jeune pour les hommes. Ou peut-être pas. Il faudrait voir.


      Voilà ce qu’il lui avait dit, elle n’avait oublié aucun de ses mots. Elle n’avait pas le choix, elle avait obéi.


      L’accusé l’avait emmenée dans un appartement à Berlin. Elle y avait vécu deux ans avec six autres femmes et un gardien. Les autres femmes étaient dans la même situation qu’elle. Chaque jour, elle couchait avec dix à douze hommes. Une heure coûtait trente euros, en échange de quoi les clients pouvaient lui faire tout ce qu’ils voulaient. Elle ne touchait pas un centime de cet argent, elle ne sortait de l’appartement qu’une fois par semaine, sous la surveillance du gardien, pour aller acheter de la nourriture et des cosmétiques. Elle avait appris l’allemand à la radio et à la télé, mais elle ne voulait plus dire un seul mot dans cette langue.


      Certains hommes réclamaient des choses dont elle ne pouvait encore aujourd’hui pas prononcer le nom, elle était incapable d’en parler, ni à la juge ni à qui que ce soit d’autre. Quand les femmes refusaient de faire ce genre de choses, l’accusé venait les menacer de subotnik. Un jour, il en avait traîné une par les cheveux jusqu’à sa voiture. Elles avaient assisté à la scène depuis la fenêtre. La femme n’était jamais revenue.


       


      C’était un témoignage très long. La présidente demandait des précisions, des lieux, des dates et des noms, le modèle de voiture de l’accusé, son numéro de téléphone. Elle présenta à la témoin des photos prises par la police et tirées du dossier, on y voyait l’appartement, la chambre, la rue et d’autres suspects. La jeune femme répondait à toutes les questions.


      — Comment vous en êtes-vous sortie ? demanda la présidente.


      — Je suis tombée malade. J’ai perdu 18 kilos, et je criais dès qu’un homme me touchait. Je ne supportais plus ça. L’accusé m’a dit qu’il allait y avoir subotnik, mais ça m’était égal. J’étais détruite. L’accusé m’a battue. Je ne voulais toujours pas. Il m’a planté un couteau dans l’œil droit. Comme je saignais beaucoup et qu’ils ne voulaient pas se retrouver avec un cadavre sur les bras, le gardien m’a plaqué un sac en plastique sur le visage et m’a conduite à l’hôpital. Il m’a jetée devant la porte. Maintenant, avec le visage que j’ai, je ne vaux plus rien pour les hommes.


      — Et ensuite ?


      — À l’hôpital, on n’a pas réussi à sauver mon œil. La police est venue et m’a posé des questions, mais chaque fois, je répondais que j’étais rentrée dans une vitre. Je suis partie dès que possible rejoindre ma famille en Roumanie. C’était il y a deux ans.


      — Et comment êtes-vous arrivée ici, au tribunal ? demanda la présidente.


      — Avec la police de Roumanie. Je n’ai jamais parlé de Berlin, mais ça s’est quand même su par chez moi. Il y a quelques semaines, deux policiers sont arrivés au village, ils voulaient me parler. Ils disaient que les autorités allemandes leur avaient demandé de l’aide. À Berlin, un procès était en cours contre un proxénète qui avait enlevé des filles de notre région. Ils demandaient à toutes les femmes qui étaient parties longtemps si cet homme avait été leur proxénète. Ils m’ont montré une photo de l’accusé. C’était lui. Après ça, j’ai hésité un long moment à témoigner. Finalement, j’ai rappelé les deux policiers. Ils se sont occupés de tout, et je suis partie hier pour Berlin, avec un des deux.


      — Et qu’est-ce qui vous a décidée à témoigner ? demanda la présidente.


      — Les autres filles. Il y a plein d’appartements comme ça dans la ville. Je ne sais pas où exactement, mais j’en ai entendu parler plusieurs fois, ils doivent bien exister.


      La présidente la remercia pour son témoignage en disant qu’elle savait ce que cela représentait pour elle.


      — Non. (La témoin secoua la tête.) Vous ne pouvez pas le savoir.


      Le procureur et Seyma n’avaient pas de question. La présidente déclara que la témoin ne prêterait pas serment, car elle était également victime.


      — Vous pouvez y aller, merci beaucoup, déclara la présidente.


      La jeune femme se leva et se retourna. Seyma vit sa cicatrice qui s’étirait sur la moitié droite de son visage, du front au menton en passant par la joue, son œil était blanc. Elle ramassa son sac à main posé par terre et sortit.


      La présidente demanda à l’agent d’escorte d’aller chercher l’accusé dans sa geôle. Elle lui expliqua ce qu’avait dit la témoin. C’est seulement par la suite que tout le monde comprit l’erreur qui venait d’être commise.


       


      *


       


      Après le procès, Seyma se dirigea vers la S-Bahn, c’était un vendredi soir. À cet instant-là, elle aurait aimé être quelqu’un d’autre, l’une des personnes qui attendaient à l’arrêt de bus, lisaient le journal au café ou rentraient chez elles, l’un de ceux qui ignoraient tout du monde du tribunal. Son appartement lui parut irréel. Elle relut ses mails privés des derniers mois, différend avec le propriétaire au sujet du décompte des frais de chauffage, commande d’un nouveau portable, photos de vacances de ses amies à la plage. Elle avait l’impression que quelqu’un d’autre avait vécu sa vie à sa place. Elle essaya de dormir. À trois heures du matin, elle se releva pour aller à la boîte de nuit qu’elle avait souvent fréquentée avant. Les gens y portaient des tee-shirts fluorescents, des rayons lasers projetaient des images aux murs. Un jeune homme lui proposa des champignons, elle acheta tout le sachet et se mit à danser au son de la musique trance.


      Le lendemain midi, elle se réveilla en tee-shirt sur son balcon, elle ne savait plus comment elle était rentrée chez elle.


       


      *


       


      Le lundi, Seyma alla au tribunal et se rendit dans le bureau de la présidente.


      — Je voudrais me retirer du dossier, dit-elle.


      — Comme vous voudrez, répondit la présidente. Mais je vous commettrai d’office à la défense de l’accusé.


      — Vous ne pouvez pas faire ça…


      — Si, je le peux et je le ferai, coupa la présidente. Je ne vais pas suspendre le procès au neuvième jour d’audience sous prétexte que vous voulez vous retirer. Je ne vais pas demander à la témoin de répéter son témoignage.


      Elle regarda gentiment Seyma.


      — C’est votre premier gros procès ? demanda-t-elle.


      — Oui.


      — Je comprends. Mais c’est comme ça.


      — Je n’ai plus envie de défendre cet homme.


      — Je suis désolée, mais il ne s’agit pas de vous. Vous ne pouvez pas vous retirer comme ça, à moins de démontrer que la relation entre vous et votre client s’est dégradée au point de rendre impossible toute commission d’office. Que vous ne l’aimiez pas ou qu’il ne vous aime pas n’est pas un motif valable. Vous venez de me faire comprendre que vous détestiez votre client – ce serait suffisant pour être considéré comme une faute déontologique. Je n’irai pas jusque-là, car c’est votre première affaire.


      Seyma garda le silence.


      — Je compte sur vous pour continuer à défendre votre client avec sérieux et diligence. Il y a droit, comme n’importe quel accusé. On se voit demain, en salle d’audience, conclut la juge.


       


      *


       


      L’accusé fut condamné à quatorze ans et six mois de prison, une demi-année de moins que la peine maximale. L’après-midi même, Seyma se pourvut en cassation.


       


      Motiver un pourvoi n’a rien d’évident. La cour de cassation ne cherche pas à savoir si le condamné a commis les faits. Devant cette instance, peu importe que l’arrêt dise ou non la vérité, pourvu que les juges du fond aient correctement apprécié les preuves. Elles ne doivent être ni contradictoires, ni confuses, ni lacunaires. Le quantum de la peine dépend également des juges du fond, ils sont les seuls à être confrontés à l’accusé et aux témoins. On ne refait pas le procès devant les conseillers, on n’entend ni témoin ni expert. Pour que la cour de cassation casse un arrêt, il faut que celui-ci soit juridiquement erroné, autrement dit qu’il enfreigne une loi. C’est rarement le cas, la plupart des pourvois sont rejetés.


       


      Après réception de l’arrêt, Seyma eut un mois pour motiver le pourvoi. Elle passait quinze heures par jour à la bibliothèque du cabinet, elle ne voyait personne, n’allumait plus son téléphone et ne consultait plus ses mails. Le Vieux lisait et relisait ses conclusions.


      « Ça ne suffit pas, disait-il. Écrivez plus simplement. Vos phrases sont trop alambiquées, personne ne comprendra ce que vous voulez dire. Je crois que vous ne le savez pas encore vous-même. Il faut que vous continuiez à réfléchir jusqu’à ce que tout s’éclaire. »


      Il avait la critique sévère, mais durant cette période-là, Seyma apprit énormément. Pendant ses rares heures de sommeil, elle rêvait du pourvoi en cassation. Au bout de trois semaines et demie, elle trouva une faille : la présidente avait fait sortir l’accusé de la salle le temps d’entendre la témoin. Cela faisait partie de ses prérogatives. Mais ensuite, elle avait congédié la témoin avant le retour de l’accusé dans la salle – et c’était une erreur. Un accusé a le droit et le devoir de prendre part à l’audience. Il est le sujet, et non le simple objet, de la procédure pénale. Il peut et doit donner son accord au renvoi d’un témoin. Et faute d’avoir été présent, l’accusé n’en avait pas eu la possibilité. La présidente n’avait évidemment pas fait exprès de porter atteinte à ses droits. Mais là n’est pas la question, la loi est stricte.


       


      Quatre mois plus tard, la cour de cassation cassa l’arrêt. Il fallut recommencer l’audience devant une autre cour d’assises.


       


      La témoin ne se présenta pas à ce nouveau procès. Les juges délivrèrent un mandat d’amener contre elle. La police ne la trouva pas, ses parents déclarèrent qu’elle n’était jamais rentrée en Roumanie. Un indic anonyme affirma à la police qu’après son témoignage au premier procès, la jeune femme avait été tuée et jetée dans une benne à ordures, mais rien ne permettait de le prouver. Quelques jours plus tard, les juges acquittèrent l’accusé, les autres preuves n’étaient pas suffisantes pour une condamnation.


       


      *


       


      Après le prononcé du verdict, Seyma rangea son ordinateur portable et son dossier de procédure dans son sac avant de prendre congé de son client. Elle s’entretint brièvement avec les deux chroniqueurs judiciaires qui avaient suivi le procès, puis elle descendit les escaliers du hall principal pour sortir.


       


      Une fois dans la rue, elle se demanda qui elle pourrait appeler, mais personne ne lui vint à l’esprit. Elle se rendit chez un pâtissier turc de Kreuzberg et acheta des loukoums de toutes les couleurs, jus de citron, eau de rose et pistache, des gâteaux « nids de rossignol ». Un petit garçon vêtu d’une chemise très blanche et très repassée était planté dans la boutique. Il examinait avec soin les longues rangées de pâtisseries exposées derrière les trois vitrines aux murs. Il devait avoir huit ou neuf ans. Il n’avait qu’une pièce au creux de la main. Il prenait tout son temps pour faire son choix. Parfois, il montrait une pâtisserie, le vendeur disait un mot turc, et le petit garçon opinait du chef avec satisfaction. Postée près de la caisse, Seyma le regardait. Soudain, elle se sentit vieille.


      Elle sortit de la boutique et alla au cabinet chercher le Vieux. Ensemble, ils déambulèrent à travers le petit parc, devant la fontaine et le banc sur lequel, au cours des dernières semaines, ils s’étaient souvent assis pour parler du procès. Il faisait clair et chaud, c’était un bel après-midi de printemps. Ils s’installèrent au café sur la place, on entendait le cliquetis des couteaux et fourchettes, les voix des clients et les cris des enfants sur le terrain de jeu.


      « Je n’avais pas imaginé les choses comme ça », dit Seyma.


      Ils commandèrent un café, et ils mangèrent les douceurs qu’elle avait achetées directement dans le sachet, jusqu’à avoir la bouche et la langue toutes collantes.


      


    


  

  

    

      


      TENNIS


       


       


       


      Elle est arrivée dans la nuit et a dormi dans la chambre d’amis pour ne pas réveiller son mari. Elle vient de passer une semaine au Venezuela en photoreportage pour le magazine d’actualité qui l’emploie. La voilà dans la cuisine, devant le frigo ouvert. Elle fixe ses pieds nus qu’elle n’aime pas, elle voit les veines sous la peau fine. Elle se dit que ses pieds sont plus vieux qu’elle.


       


      Elle descend la colline à vélo pour aller au club. Sous les rayons du soleil, sa nuque semble encore plus frêle que d’habitude, ses épaules maigres pointent sous son tee-shirt délavé. Elle cherche le court de tennis où il joue, et laisse tomber le vélo dans l’herbe près du grillage. Le guidon n’a plus de poignées, il s’enfonce dans le sol, la terre va sécher dessus et se détacher quand elle remontera en selle. Il y a des années, il a voulu lui acheter un nouveau vélo, mais elle a du mal à se séparer des objets.


       


      Elle fait signe à son mari, s’allonge dans l’herbe et ferme les yeux. Pendant un long moment, elle n’entend que le bruit des balles de tennis qui rebondissent et des chaussures qui glissent sur le sable. Un jour, à l’époque où ils s’entendaient mieux, elle avait essayé de jouer, mais il lui avait dit que le tennis n’était pas pour elle, elle n’avait pas un bon toucher de balle. Elle avait eu l’impression d’être un poids pour lui.


       


      Elle sait que son mari va gagner, il gagne toujours. Il a cinquante-sept ans, elle trente-six, ils sont mariés depuis onze ans. Ce matin, elle a trouvé le collier de perles dans son lit. Elle sent le collier dans la poche de son pantalon, les perles sont lisses et dures. Elle essaye d’imaginer l’autre femme. Elle n’y arrive pas.


       


      Au bout d’une demi-heure, elle reprend son vélo pour aller au lac. Une fois dans l’eau, elle arrive à ne plus penser à rien. Elle s’allonge sur le bois chaud du ponton, le vent est frais sur sa peau. Quand la chaleur devient trop forte, elle rentre chez elle. Elle lui a rapporté des pêches plates blanches, elles sont dans le sac ouvert sur le bureau.


      Elle allume son ordinateur portable. Un mail du rédacteur en chef lui demande de partir en Russie, pour y photographier la « ville sans drogue ». Il est désolé qu’elle soit obligée de repartir aussi vite, mais c’est urgent, écrit-il, le visa est déjà prêt. Elle appelle la rédaction. Tout en téléphonant, elle joue avec le collier, les perles font un bruit sec sur la table en bois. Elle écrit un mot à son mari pour lui dire qu’elle va se coucher, mais elle ne ferme pas l’œil de la nuit.


       


      Le lendemain, au petit matin, elle est au portail de la maison à attendre le taxi. Le chauffeur charge sa valise dans le coffre, elle monte à l’arrière de la voiture. Au bout de dix minutes, elle demande au chauffeur de faire demi-tour, elle dit qu’elle a oublié quelque chose. La maison n’est pas éclairée, elle ouvre la porte sans faire de bruit. Elle sort la chaîne de son sac pour la poser sur la plus haute marche de l’escalier. Les perles brillent sur le sol en granit noir, leur surface est sans défaut. Il comprendra, se dit-elle, et elle éteint la lumière. Une fois à l’aéroport, elle se rend compte qu’elle a oublié son téléphone, mais il est trop tard pour rebrousser chemin.


       


      À Iekaterinbourg, un interprète du magazine vient la chercher à l’aéroport pour l’accompagner au centre de désintoxication. Le baraquement pour toxicomanes se trouve en périphérie de la ville. On dirait un hôpital militaire de cinéma. Les gens sont couchés dans des lits superposés, ça pue l’ail, la sueur et l’urine. Le directeur du centre a les cheveux courts et un cou de taureau. Pour aider les toxicomanes, il faut de la poigne, dit-il, ils font bouillir des bonbons contre la toux à la codéine dans des cuillères et s’injectent le liquide dans les veines. Leurs corps se décomposent, leur peau et leurs os sont rongés par le phosphore, l’iode et le métal, leurs muscles deviennent noirs et durs. Ils appellent la drogue « Crocodile », parce qu’elle fait s’écailler leur peau. Les bonbons contre la toux coûtent moins cher que l’héroïne, on peut en acheter partout.


       


      Elle fait des photos en sachant qu’elles ne valent rien. Devant la voiture de l’interprète, un vieil homme est assis sous la pluie, le visage enfoui entre les genoux. Elle va chercher l’interprète et demande au vieil homme pourquoi il ne rentre pas chez lui, il fait trop froid, il va tomber malade. L’eau de pluie coule sur son visage et, au lieu de répondre, il la regarde par en dessous. Puis il dit que Crocodile a mangé sa fille, il l’a vue aujourd’hui, il a dû aller l’identifier à la morgue municipale, quatre jours après son décès.


      « À quoi bon tout ça ? » demande-t-il.


      On dirait une vraie question, et le vieil homme semble attendre une réponse tandis que la pluie continue à tomber et que l’eau dégouline dans son col. Elle le convainc de l’accompagner à l’hôtel. Pendant le trajet, il reste le front collé à la vitre, avec ses cheveux gris et fins.


      À l’hôtel, elle se fait apporter des serviettes par un valet de chambre, le vieil homme se sèche la tête et pose sa veste trempée sur ses genoux. Il boit du thé à la vodka, et il retrouve peu à peu son calme. L’eau goutte de la chaise, la moquette prend une teinte foncée. Le vieil homme dit que ça fait du bien de discuter avec quelqu’un en buvant du thé chaud, ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il parle de sa fille. Elle avait été amputée de la jambe gauche et du bras droit, ses membres pourrissaient, mais elle continuait à faire bouillir des bonbons contre la toux. Son fils était mort pendant la guerre contre les Tchétchènes. « Typhus », dit le vieil homme – à l’époque, il avait dix-huit ans, un gamin qui n’avait encore jamais aimé une fille. Peut-être que sa sœur n’avait pas supporté, qui sait ? Ils n’en parlaient pas vraiment.


      « Et dire qu’on n’a qu’une vie », conclut le vieil homme en demandant une nouvelle rasade de thé à la vodka. Elle voudrait lui donner de l’argent, mais le vieil homme refuse. « Je ne suis pas un mendiant », dit-il. Il a un clapier avec quatre lapins, ils ont le poil soyeux, et il leur apporte de la salade tous les jours. Il ne veut pas d’argent, il a juste besoin qu’on lui explique les choses, tranquillement et une bonne fois pour toutes, il n’y comprend plus rien.


      Plus tard, elle le raccompagne chez lui. Le clapier du vieil homme est sur le toit de son immeuble, il veut le lui montrer. Malgré le froid, il enlève sa chemise et prend un lapin dans ses bras. Le lapin est tout chaud, il entend son cœur battre la chamade, bien plus vite que le cœur humain, dit-il. Les poils sur le torse de l’homme sont gris, la même couleur que les poils du lapin et que le ciel au-dessus des maisons un jour d’averse comme celui-ci.


       


      Cette nuit-là, elle dort d’un sommeil profond et sans rêve. À son réveil, la chambre est plongée dans le silence, l’air vicié. Elle ouvre la fenêtre. Dehors, ça sent le soufre des poêles à charbon de la ville. Dans la salle du petit déjeuner, elle ne prend rien au buffet, l’odeur du café lui donne la nausée.


      L’interprète vient la chercher pour lui montrer les monuments de la ville, les cathédrales, le cirque, l’opéra. À la caisse d’un musée, elle oublie de récupérer la monnaie, et plusieurs des questions de l’interprète restent sans réponse.


       


      Son avion part dans la soirée, elle est contente d’être à bord. Juste avant de s’endormir, elle repense à leurs vacances dans le sud de la France – pendant que son mari attendait sur le parking au pied de la tour panoramique, elle était allée au tabac lui acheter des cigarettes. Il portait une chemise blanche, les manches à moitié retroussées, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon large. À son retour, elle l’avait trouvé adossé contre le mur de la tour, la tête renversée en arrière. À cette époque, elle l’aimait, elle pensait que tout irait bien.


       


      À l’aéroport de Francfort, son frère l’attend, il n’était pas prévu qu’il vienne. « Ton mari est à l’hôpital », dit-il. Il est inconscient, personne n’avait réussi à la joindre en Russie.


       


      *


       


      Trois ans après, elle dispute un tournoi de tennis au club de son mari. Elle est concentrée, ses frappes sont dures et précises. On la voit à peine bouger, elle est toujours là où il faut, elle réceptionne les balles sans effort. D’après son professeur de tennis, elle est naturellement douée.


       


      Plus tard, elle est assise à côté de son mari sur la terrasse de leur maison. C’était un accident. Dans le noir, il n’avait pas vu les perles et avait glissé dessus. En tombant, il s’était ouvert la tête sur les marches en granit de l’escalier, traumatisme crânien au troisième degré – depuis, les fonctions du cortex cérébral sont perturbées. Il ne parle pratiquement pas, il ne peut ni manger, ni se laver, ni s’habiller seul.


       


      De la pluie est annoncée pour la soirée, l’air s’est rafraîchi. Elle va lui chercher une couverture à l’intérieur. Dans le salon, au-dessus du canapé, est accroché le portrait de l’homme au lapin. La photo a gagné un prix et fait la couverture du magazine. À travers les hautes portes-fenêtres, la lumière de fin d’après-midi tombe sur le cliché, qui brille d’une étrange clarté dans la pénombre de la pièce. Elle se déshabille juste devant. Puis elle rejoint son mari sur la terrasse et se campe nue sous ses yeux, les bras croisés dans le dos. Elle ne porte, en tout et pour tout, que le collier de perles de l’autre femme.


      


    


  

  

    

      


      L’AMI


       


       


       


      Dans mon enfance, Richard était mon meilleur ami. Nous étions entrés à l’internat à l’âge de dix ans, nos lits étaient voisins, et nous étions tous deux loin de chez nous pour la première fois. C’était le garçon le plus doué de la classe. Il obtenait les meilleures notes, jouait le rôle principal dans le spectacle des élèves, était avant-centre au football et avait même remporté les championnats de ski contre les gars du pays. Tout semblait lui réussir, et sa compagnie était appréciée de tous. Ses parents vivaient désormais à Genève, mais ses ancêtres avaient été des pionniers de l’industrie sidérurgique de la Ruhr au XIXe siècle, son nom de famille était écrit dans nos livres d’histoire.


       


      Après le bac, il avait étudié l’histoire au Trinity College d’Oxford, puis le droit à Harvard pendant deux ans. Il était parti à New York pour y travailler dans la banque qui gérait la fortune de sa famille. Quelques années plus tard, il s’était marié sur une petite île au large de la Thaïlande, des noces sur le sable fin, en petit comité. Sa femme, Sheryl, avait cinq ans de moins que lui, elle venait de Boston. Lors de la cérémonie, quelqu’un avait dit qu’elle ressemblait à Ali MacGraw, et c’était un peu vrai.


      À la mort de son père, Richard avait cédé ses parts de l’entreprise familiale à son frère. Sa femme et lui avaient emménagé dans une maison à SoHo, ils collectionnaient les œuvres d’art, ils avaient fondé une organisation caritative, et ils voyageaient beaucoup. Je leur avais rendu visite quelques fois, il y avait beaucoup de tendresse entre eux. Puis nous avions perdu contact du jour au lendemain, ils étaient devenus injoignables.


       


      *


       


      Il y a quelques années, je suis intervenu dans une affaire d’extradition à New York. Mon client avait trempé dans un certain nombre de fraudes financières, l’Allemagne comme les États-Unis se disputaient le droit de le sanctionner. Après d’innombrables démarches et négociations, les autorités américaines avaient contre toute attente donné leur accord à une extradition à Berlin, et j’avais une journée de libre à New York. J’ai appelé le frère de Richard à Genève. Il m’a dit que Richard vivait à l’hôtel depuis quatre ans, je le trouverais peut-être là-bas.


       


      Je me suis rendu à l’adresse indiquée, un liftier m’a fait monter au quarante-deuxième étage. J’ai sonné à la porte et attendu un long moment. C’était un hôtel de luxe, sols en marbre et tapis épais, les couloirs sentaient le produit d’entretien, et aux murs étaient accrochés des miroirs et des cadres dorés avec d’anciens plans du bâtiment.


      Une jeune femme a ouvert, les yeux bouffis et vêtue d’un simple tee-shirt. Elle est retournée dans la chambre à coucher sans refermer la porte ni prononcer un mot. Richard était allongé sur le canapé, sa chemise était déboutonnée, elle était à moitié déchirée. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un d’aussi maigre. En m’apercevant, il s’est redressé. Au lieu de me saluer, il s’est mis à me parler de la série télé qu’il était en train de regarder – on aurait dit un enfant. La table était jonchée de sachets en plastique avec des comprimés de toutes les couleurs.


      « La nuit a été longue », a-t-il dit. Son regard était vitreux.


      Il s’est levé pour me prendre dans ses bras, il sentait l’alcool et la transpiration. Les commissures de ses lèvres étaient fissurées, sa peau squameuse et desséchée, des croûtes de sang étaient collées sous son nez. Sa tête était gonflée et paraissait trop grosse.


      « On sort », a-t-il dit. Il a mis un moment à trouver ses lunettes de soleil.


       


      Dans la rue, il faisait moite. Un sans-abri se lavait le visage sous une bouche d’incendie. Le fond sonore de la ville, le grondement des moteurs, les coups de klaxon, les sirènes de police et d’ambulance. Nous avons remonté la 63e, Richard n’arrêtait pas de trébucher. Selon lui, le seul diner du quartier à faire un café digne de ce nom se trouvait au croisement avec Madison.


      Nous nous sommes assis dans un renfoncement pour attendre. Tout le monde semblait connaître Richard. Un chauffeur de la Rockwell’s Bakery est arrivé avec des pains de mie qu’il a empilés dans les casiers au-dessus du comptoir. Le patron du diner a botté les fesses de son cuisinier sous prétexte qu’il était trop lent, les clients ont applaudi en riant. Le patron a fait une courbette, le cuisinier a grimacé. Un serveur nous a apporté deux gobelets en carton. Le café était fort et brûlant. Nous avons rebroussé chemin et traversé la Cinquième Avenue pour aller nous installer sur une pelouse de Central Park. Les mains de Richard tremblaient, le café dégoulinait sur sa barbe de trois jours, il a essayé de l’essuyer et renversé le reste sur sa chemise. Des fillettes en tee-shirt jaune East Harlem s’échauffaient pour un match de base-ball, elles poussaient des cris stridents comme tous les écoliers du monde. Nous les regardions.


      — C’était là, a dit Richard de but en blanc en montrant le sentier.


      — Comment ça ? ai-je demandé.


      Au lieu de répondre, il s’est allongé dans l’herbe et aussitôt endormi. Sa bouche était ouverte, son visage blême et trempé de sueur.


      Plus tard, je l’ai réveillé et raccompagné à l’hôtel. La jeune femme n’était plus là. Je lui ai dit que, s’il voulait survivre, il devait suivre une cure de désintoxication, la drogue le tuerait. Il s’est affalé sur le canapé, a renversé une lampe et essayé deux fois de la redresser avant d’abandonner. « Je n’en suis pas là », a-t-il dit en rallumant la télé. Tous les toxicomanes mentent.


      Avant de partir, j’ai parlé au gérant de l’hôtel. Je lui ai donné de l’argent, l’ai chargé de vérifier régulièrement que Richard allait bien, et lui ai laissé le numéro de son frère. Je pensais que je ne pouvais rien faire de plus.


       


      *


       


      Deux ans plus tard, il m’a écrit un mail. Il était désormais en France, il me demandait de lui rendre visite. Je connaissais sa maison en Normandie, j’y étais souvent allé étant enfant. À l’époque, la mère de Richard était tout le temps au jardin avec un livre, c’était une femme frêle et silencieuse aux yeux sombres, qui portait des cardigans noirs jusqu’en plein été. Par la suite, j’ai appris qu’elle avait passé le plus clair de son existence en hôpital psychiatrique. C’est dans son jardin au-dessus de la mer que j’ai vu des citronniers et des orangers pour la première fois.


       


      J’ai garé ma voiture près de la fontaine et longé la maison pour descendre au jardin. Richard était installé sur un siège en rotin sous le petit kiosque, une couverture à carreaux dépliée sur les genoux. Un service à thé, des biscuits et un vase avec des branches de cognassier étaient posés sur la table à côté de lui. Près du kiosque se dressait un ange de bronze érodé, couleur vert-de-gris. Enfants, nous le prenions comme cible pour nos flèches.


      Le visage de Richard était toujours émacié, la peau tirée sur ses pommettes. Ses cheveux étaient désormais rasés de près, il portait une casquette en tweed épais.


      — Ravi que tu aies pu venir, a-t-il dit. Tu es mon premier visiteur depuis des mois.


      Il n’avait plus de troubles d’élocution, son regard était à la fois lucide et fatigué. Son manteau semblait trop grand pour lui de plusieurs tailles.


      — Tu as vu le Dragon ? a-t-il demandé.


      — Le dragon ?


      — L’infirmière. Elle est intraitable. C’est mon frère qui l’a choisie.


      Nous avons parlé de notre enfance dans cette maison. Je me souvenais du jardinier auquel il ne restait qu’une dent, de nos escapades clandestines au village et de la jolie fille du pasteur qui était tombée amoureuse de Richard. Tous nos souvenirs sont profanes, et tous sont sacrés.


      — Ils veulent que j’aille voir un psychanalyste, a-t-il dit à brûle-pourpoint.


      — Tu vas le faire ?


      — Non. Il n’y a rien à psychanalyser. J’ai été à l’hôpital de Genève, ils ont tous tenté leur chance. Pas deux fois. Parler ne sert à rien.


      La mer était grise. Il allait pleuvoir pendant la nuit, cette bruine légère qui ne tombe qu’ici.


      — Tu fumes encore ? a-t-il demandé. Le Dragon me l’a interdit. Mais là, il faut que je fume.


      Je lui ai donné une cigarette, il l’a allumée, a tiré dessus et s’est mis à tousser. Il l’a écrasée dans la soucoupe en riant.


      — Même ça, ça ne passe plus.


      — Il faudrait que j’arrête aussi, ai-je répondu histoire de dire quelque chose.


      Richard a calé ses pieds sur un autre fauteuil et posé la tasse de thé sur son ventre.


      — Ça fait longtemps que je ne suis pas descendu au village. Mon frère a fait rénover l’église, je voudrais la voir. Mais je n’ai pas le droit – ça aussi, le Dragon me l’a interdit. C’est comme avant : « On ne sort pas du jardin. »


      Nous avons ri. Puis nous avons bu le thé qui avait refroidi. Pendant un long moment, personne n’a rien dit.


      — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? ai-je fini par demander.


      — Tu n’as pas oublié le vieux Bredouille ?


      — Bien sûr que non.


      À l’internat, nous avions surnommé notre professeur d’allemand « Bredouille » à cause de son bégaiement, c’était un père jésuite amateur de Rilke.


      — Tu te souviens de ce poème : Qui parle de vaincre ? Le tout est de tenir bon.


      — On avait dû l’apprendre par cœur.


      — À l’époque, Rilke parlait de la guerre, a poursuivi Richard. Je ne suis pas certain qu’il croyait vraiment à ce qu’il écrivait. Mais aujourd’hui, je sais que c’est n’importe quoi. « Tenir bon » ne veut rien dire. Absolument rien.


      L’odeur des roses, des tulipes et du muguet était devenue entêtante.


      — Tu sais, a-t-il repris, j’aimais vraiment bien Sheryl. Ce n’était peut-être pas ce qu’on appelle « le grand amour ». Mais on s’entendait bien, mieux que la plupart des couples de notre entourage. Puis on a essayé d’avoir un bébé. Ça n’a pas marché. Au début, c’était un sujet de plaisanterie entre nous. Mais Sheryl prenait la chose de plus en plus au sérieux. Elle fixait les dates où on devait faire l’amour, calculées d’après sa température basale. Toute cette histoire devenait infernale. On est allés voir des médecins, on a tout essayé, mon sperme a été analysé, j’ai arrêté de fumer. Chaque fois que Sheryl avait ses règles, c’était une nouvelle défaite. De mois en mois, les coups étaient plus durs à encaisser. Vu de l’extérieur, ça doit paraître ridicule, car à part ça notre vie nous allait bien comme elle était. Mais Sheryl était de plus en plus désespérée, elle n’arrêtait pas de pleurer. On ne faisait plus rien, plus de voyages, plus de concerts, plus d’expositions. On ne mangeait plus que chez nous, notre vie devenait petite et laide. Sheryl ne voulait plus voir personne. Elle avait même renvoyé la femme de ménage – « Je ne supporte plus cette femme », avait-elle dit. C’est ce qu’elle a fini par dire de tous nos amis. Quand je voyais des couples dans la rue, j’enviais leur légèreté. J’étais jaloux des autres, juste parce qu’ils s’embrassaient et allaient au cinéma. La nuit, je regardais des documentaires de voyage à la télévision. Tu imagines un peu ? Je regardais des documentaires de voyage et des films animaliers à la con.


      — Je vois ce que tu veux dire.


      — Dans notre maison, il y avait une petite pièce qui donnait sur l’arrière-cour. On l’appelait le bureau, mais en réalité, à l’intérieur, il n’y avait que mon ordinateur et mon fauteuil avec une lampe. Chaque jour, un petit garçon venait dans la cour. Il avait un chat. Il restait des heures agenouillé sur le béton brûlant à le caresser. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé à le regarder. Je voulais récupérer ma vie, tu comprends ? Je ne pouvais pas quitter Sheryl, on avait traversé trop de choses ensemble, et elle allait aussi mal que moi. J’étais trop lâche pour lui dire qu’il fallait arrêter là. Par peur, par culpabilité, par bêtise, je me suis obstiné dans cette folie. Et un jour, ce long et étouffant été a pris fin, nous étions à bout, et d’un coup, ce n’était plus possible.


      — Qu’est-ce que tu as fait ?


      — Je le lui ai dit. Je lui avais promis d’être là pour elle, mais je n’en pouvais plus. Je n’étais pas l’homme qu’il lui fallait. On était dans la cuisine, devant le dîner qu’elle avait préparé. Il n’y a pas eu de dispute ni de cris, il n’y en avait jamais, ce n’était pas notre genre. Sheryl a dit qu’elle comprenait, puis elle a fondu en larmes, des larmes terribles et silencieuses. Elle est allée dans la chambre se mettre en tenue de sport. Chaque fois qu’elle avait besoin de réfléchir, elle prenait son vélo et remontait jusqu’à Central Park pour courir une heure.


      Richard a attrapé une autre cigarette, il a recommencé à tousser, mais cette fois, il a continué à fumer.


      — Quand on l’a retrouvée, elle avait le crâne fracassé. Elle avait perdu quatre-vingts pour cent de son sang. Dans son vagin, il y avait des branches, des feuilles et de la terre. C’étaient deux hommes, dix-huit et vingt ans. Ils avaient pris son portable, son collier et son alliance. Je ne crois pas qu’ils aient voulu tuer Sheryl, c’était plutôt un genre d’accident. Plus tard, ils ont été condamnés pour meurtre.


      — Je ne savais pas.


      — Sheryl avait gardé son nom de jeune fille. Les journaux ont parlé de l’affaire sans citer personne, mon frère a réussi à garder la presse en dehors de tout ça, je ne sais pas comment il a fait. Il est très doué pour ce genre de choses. J’ai tenu quelques semaines de plus dans notre maison, funérailles, formalités, visites de condoléances, tu connais la chanson. Mais ensuite, il a fallu que je sorte de cette prison, que je sorte de ma tête où j’étais seul au monde. Je me suis installé à l’hôtel, et j’ai commencé à m’autodétruire, de façon tout à fait assumée et systématique. Tu connais la suite.


      — Tu étais au procès ?


      — Non. Je ne voulais pas être dans la même pièce que ces hommes. Les avocats m’ont envoyé le dossier, avec les photos. Tout est en haut, au coffre.


      Richard s’est tu. Je l’entendais respirer, mais je n’arrivais pas à le regarder.


      — « Tu es tellement loin. » Ce sont les derniers mots qu’elle a prononcés. De la fenêtre de la cuisine, je l’ai vue détacher son vélo et remonter la rue.


      — Il n’y a pas de coupables dans ces choses-là, ai-je répondu.


      — Oui, c’est ce que tout le monde dit. Comme si ce genre de phrases servait à quoi que ce soit. Mais si je l’avais serrée dans mes bras, si je lui avais dit : « On va s’y prendre autrement », ou si je l’avais accompagnée, elle serait encore en vie. Je suis coupable, et rien ne changera ça. Ni la psychanalyse ni la drogue. Elle est partie et elle est encore là, et les deux en même temps, c’est insupportable.


      Il s’est levé pour s’avancer jusqu’à la falaise. Je l’ai suivi. Ensemble, nous avons regardé les vagues se briser contre les rochers.


      — Peut-être que tu as raison et qu’il n’y a ni crimes ni coupables, a-t-il dit. Mais il y a sanction.


       


      Quand je suis parti deux heures plus tard, l’ami était assis sous le kiosque, enveloppé dans une couverture, immobile, silencieux. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Deux semaines plus tard, il a dissous quelques grammes de pentobarbital de sodium dans un verre à dents et avalé le tout. Personne n’a su comment il s’était procuré cette substance. Il a été enterré à New York, aux côtés de sa femme.


       


      *


       


      Quelques mois après cette journée en Normandie, j’ai commencé à écrire. C’était devenu trop pour moi. La plupart des gens ignorent tout de la mort violente, ils ne savent pas à quoi elle ressemble, l’odeur qu’elle a et le vide qu’elle laisse derrière elle. J’ai pensé à ceux que j’avais défendus, à leur solitude, leur étrangeté et leur effroi face à eux-mêmes.


      De mes vingt années en tant qu’avocat pénaliste, il n’est resté qu’un carton, des bricoles, un stylo-plume vert qui n’écrit plus bien, un étui à cigarettes offert par un client, quelques lettres et photos. Je pensais qu’une nouvelle vie serait plus simple, mais il n’en a rien été. Qu’importe que nous soyons pharmacien, menuisier ou écrivain. Les règles ne sont jamais tout à fait les mêmes, mais l’étrangeté demeure, et la solitude, et tout le reste.
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