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			À Katia, qui dissipe l’ombre

		

	
		
			… des sueurs

			Me prirent : « Tu veux voir rutiler les bolides ?

			Et, debout, écouter bourdonner les flueurs

			D’astres lactés et les essaims d’astéroïdes ? »

			Arthur Rimbaud, L’Homme juste

		

	
		
			Mon ombre de compagnie

			Plus que tout autre jour, c’est le dimanche matin que ça se passe. À l’heure de la première messe, on croise de ces petites églises ambulantes manifestement pressées de franchir les portes de la ville. Des cyclistes qui roulent en groupe, avant que le jour soit tout à fait levé, et par tous les temps. Le plus souvent, on comprend mal ces hommes et ces quelques femmes dont l’étrange accoutrement chamarré est si moulant qu’il épouse le moindre pli de peau – si moulant à vrai dire qu’il ne semble fait que pour revendiquer les imperfections du corps. On s’étonne de leurs silhouettes juchées sur l’incertitude de ces roues fines. Des corps ou de leurs ombres, on se demande qui est premier, et qui déforme l’autre. On s’amuse à la vue de leurs couvre-chefs et de leurs lunettes démesurées. 

			De fait, à qui n’en est pas épris, le cyclisme reste une étrangeté. Le plus souvent, le mot convoque quelques noms célèbres, noms qu’on sait parfois apposer à leurs prénoms surannés, mais aussi désincarnés qu’un apôtre dans un tableau. Certes, Jacques Anquetil, Louison Bobet et Raymond Poulidor devaient bien avoir chacun un visage, mais on ne le connaît plus. Pas plus qu’un collégien ne reconnaîtrait Balzac ou Flaubert en photo. Tout comme on ignore qu’Eddy Merckx fut encore plus beau qu’Elvis Presley. 

			Il n’est guère que l’omniprésent Tour de France pour occuper une place, fût-elle très secondaire, dans la trame complexe de nos souvenirs. Impossible en effet, quand on a le français pour langue maternelle, d’échapper à l’imprégnation du Tour. Mais il n’est pas rare que ce qu’on en sait se résume à quelques considérations ennuyées. Le cyclisme et le Tour font partie de l’arrière-fond de juillet, un peu comme la couleur du ciel ou du sable, comme la douceur tant attendue du vent passant sur la gorge ou froissant en silence la surface de l’herbe drue. Arrière-fond sonore d’une télévision devant laquelle on s’étire aux heures chaudes dans la lumière filtrée par les stores. Qui ne s’est jamais endormi devant une étape du Tour de France ?

			À bien des yeux, la course cycliste reste un spectacle terriblement ennuyeux. Assister pendant des heures à la répétition du même geste, à l’identique et des dizaines de milliers de fois, on n’en voit pas l’intérêt. On a beau constater que le rythme de leurs jambes varie, qu’ils accélèrent parfois de façon spectaculaire, que tour à tour ils se dressent sur les pédales et se rassoient sur la selle ; on a beau, pour peu qu’on connaisse la rudesse des pentes en certains lieux, arrondir la pupille devant la vitesse à laquelle ils les escaladent, on se lasse bientôt. Une fois qu’on s’est fendu d’une moue d’incompréhension incrédule, hésitant entre respect et apitoiement, au spectacle de leurs masques de souffrance, on se détourne et on passe à autre chose. 

			Pédaler passe pour l’activité la plus mécanique qui soit. Le geste que tout le monde possède, une fois qu’il a appris, enfant, à se tenir en équilibre sur deux roues. En quelque sorte, c’est presque le vélo qui pédale, puisqu’il suffit de suivre le tracé net, et comme solide, établi par la rotation de la manivelle. Par-dessus le marché, le bruit court que cet effort bêtement engrené aux rouages de la machine serait le fait de coureurs drogués. Alors, que nous reste-t-il à admirer, que reste-t-il qui puisse nourrir notre étonnement, si même la volonté est en quelque sorte mécanisée et la difficulté feinte ?

			À la vérité il y a bien des réponses à ces questions. Il y en a même tant, et elles sont si riches et si profondes qu’on ne manque pas de reculer devant l’effort d’en faire le récit. Car de fait, fruit d’une époque obsédée par la reproduction à l’identique et sujette à une véritable manie objective, le commentaire sportif s’est figé autour d’une brève série de clichés, qui tendent à enfermer les coureurs dans un manichéisme à tout le moins maladroit (les méritants et les tricheurs) et à répertorier quelques scénarios de courses réutilisables à l’envi. Cette dimension systématique produit une sorte de code jargonnant voué à rassembler les initiés ou les volontaires, mais n’a aucune chance d’interpeller la curiosité du novice – elle finit au contraire par faire écran. Alors on entend vaguement parler de « sprints », de « grimpeurs » et d’« échappés », voire de « chasse-patate » et de « coup de bordure », mais c’est du discours lui-même qu’on s’étonne, et c’est lui qui tient lieu d’événement. Quant à la course cycliste, on n’y entend toujours rien, on n’y voit toujours goutte.

			Quant à moi j’ai reçu tôt la fatidique morsure. J’ai pédalé et commencé à courir presque avant l’âge où la voix mue et où l’appétit sexuel vient subitement bouleverser le monde. J’ai parfois souffert de ce petit mépris, ou au moins de cette incompréhension, dans lesquels était tenue cette activité que je plaçais au centre de ma vie et qui gonflerait bientôt au point de tout envahir, de s’approprier tout mon ordinaire.

			Or, maintenant que je me suis un peu enfoncé dans l’âge, que j’ai pris un peu de recul sur les prescriptions orthorexiques et quasi sectaires qui si longtemps ont réglé ma vie, je voudrais refaire le chemin. Je voudrais prendre conscience, ou plutôt embrasser la liste des enchantements par lesquels je suis passé, à ne fréquenter que des cyclistes pendant des années, à ne vivre qu’avec eux, ne vivre que comme eux, au point, je crois, d’en être devenu un ad vitam. 

			Curieusement, ce vélo porteur de tant de douleur m’a aussi désigné la perspective la plus optimiste dans laquelle je fus jamais capable de m’installer. Bien sûr, j’ai aimé pédaler, m’essouffler à côté du démon de mon ombre – elle était mon animal de compagnie, elle me mordait aux jambes sitôt que la lumière lui en laissait l’occasion, et je l’ai sauvagement traînée sur des dizaines de milliers de kilomètres sans qu’elle m’abandonnât jamais. J’ai sué, pleuré, craché, ri, joui, bavé, saigné parfois, sur l’asphalte et la campagne. J’ai violemment aimé le vélo et la course cycliste parce qu’ils m’ont donné une forme de confiance dans l’immensité sans fond de la vie, dans la verticalité du temps. Sans lui, sans eux, je n’aurais jamais eu le moindre sentiment de l’éternité – d’une éternité non pas mythologique, mais vécue.

			Bien sûr, progressant au fil du temps et de beaucoup d’entraînement, je me suis ébloui de mes propres capacités. Jamais je n’aurais pensé, enfant, que mes jambes exhaleraient un jour tant de chaleur et de force. J’en suis arrivé certaines fois à me croire infatigable, insensible à la douleur – les longues sorties le ventre creux, les côtes que l’on monte cent fois, la chaleur brûlante qui n’altère pas la langue.

			Mais parce qu’il fut précisément, exactement là où je ne l’attendais pas, le vélo dont je parle peut éveiller, peut-être, une curiosité contre toute attente. C’est par le vélo, par la pratique assidue, presque désespérée (on n’espère jamais si fort que quand on est presque désespéré), du cyclisme que me furent révélés les piliers de l’existence. Beaucoup de ce que j’attendais des aînés, des professeurs, de l’école ou des livres fut posé par la course et les coureurs cyclistes dans ma bouche ouverte. L’idée que je me fais du corps, du temps (ou de l’éternité, je l’ai dit), ma capacité à juguler l’angoisse et les effets délétères de la mélancolie, mais surtout, par-dessus tout, l’idée que je me fais de l’intelligence d’autrui. Car – et c’est à la fois ce qu’on sait peu et la clé qui manque – les meilleurs coureurs cyclistes comptent parmi les gens les plus intelligents, les plus subtils de l’espèce humaine. Même si le plus souvent ils se laissent persuader du contraire et ignorent tout de leur propre finesse. J’ai dû me rendre à l’évidence : la lecture nourrit, mais ne rend pas plus malin, la course cycliste oui. La course cycliste a la vertu de vous détromper. On pense que rien n’est plus simple, plus automatique, que pédaler, ou qu’une course de vélo ressemble aux Temps modernes, mais sans Chaplin et sans la poésie. On n’y comprend rien. On ne soupçonne pas, par exemple, qu’être fort et rouler vite sont deux choses absolument différentes. Que la pédale se recouvre, se caresse, bien plus qu’on n’y appuie. Que maintenir l’effort, et endurer sa douleur, c’est apprendre à l’effleurer, après avoir ouvert sous la pédale, et s’y être suspendu, le puits d’intériorité où elle s’ébat et menace de tout ravager. 

			En fait, je le répète, vous ne voyez rien. Vous les croyez des brutes, ils sont délicats comme des danseuses, plus subtils que bien des écrivains. Faute de quoi ils n’avanceraient pas. Mais leur langage corporel n’est pas facile à lire, parce que les lois de l’apparence sont telles que vous croyez leur corps entravé à la machine et vous persuadez qu’il se meut dans un espace ainsi restreint, étriqué. Enfants de l’emphase et de l’amplitude, vous ne voyez rien parce qu’ils ne gesticulent pas. J’étais enfant moi-même, et accroupi devant la télévision, quand Bernard Hinault est devenu champion du monde en s’arrachant à la côte de Domancy. Il me faudrait bien des années et bien des déconvenues pour comprendre combien il y avait de finesse au fond du corps, derrière le masque teigneux et la chevelure hallucinée du Breton. De même, les gabarits les plus épais, qui s’accordent le mieux aux parcours venteux et mal pavés des courses du Nord, sont capables d’un toucher de ballerine : Paris-Roubaix et Repetto, même combat ! Mais personne ne semble le savoir. On a écrit de grands textes – je pense à Valéry – sur la danse et sur le corps. Sur le vélo, bien sûr, il y a le merveilleux Blondin et beaucoup d’autres dans son sillage. Mais une façon trop lumineuse, peut-être, a souvent effacé les ombres et ignoré souvent cette manière absolue, illimitée, de pratiquer le cyclisme qui apparente l’entraînement à une ascèse, et la performance à une sorte de gnose. On n’a le plus souvent célébré les exploits des champions qu’à la lumière naïve de la pure affirmation – pire, de la réussite – sans voir combien le mal de vivre les meut – leur taedium vitae. On ne commente désormais les courses que sous les catégories d’un moralisme grossier et d’un scientisme naïf, dans le déni de l’évidence : si ces hommes-là en viennent à se fourvoyer (notamment dans les pratiques dopantes), ils ne choient ou ne pèchent le plus souvent « que par un trop ardent désir de s’unir à Dieu » et parce que « le mal est le bien dénaturé ». Ironiquement, ce qu’on leur reproche est ce qui devrait leur être pardonné.

			Bref, on les a beaucoup manqués.

			La course cycliste est trop grande et trop vivante pour se laisser réduire à un objet de savoir. C’est devant ce mystère que je veux m’incliner. Et comme elle ne réclame somme toute qu’introspection, ce que je sollicite de mon lecteur, outre l’indulgence devant l’usage de la première personne, c’est de m’accompagner, car je veux lui ouvrir mon crâne. Cette boîte d’os est le seul lieu de la performance, c’est là qu’elle s’enchante, que se déforme et se façonne son monde.

			Des danseurs, des funambules, des marins, des écrivains, des toreros, des poètes, des artisans de l’effort, des mystiques, des ascètes, ce que vous voulez, mais pas des sportifs.

			Oubliez ça, le sport.

		

	
		
			Cosmos à plat 

			Il était tout petit et le vélo très grand.

			Déjà éperdu.

			Ravi à toute notion de temps et de lieu, les mains à hauteur du visage, il fit parcourir à l’étrange machine quelques centimètres – peut-être osa-t-il tout un mètre ? Immédiatement le cliquetis s’insinua en lui, comme si les billes de la roue-libre tombaient une à une directement sur le tympan, là, quelque part au fond de ses yeux arrondis. Comme pour la protéger, il remonta un peu les épaules autour de sa tête frissonnante. L’incroyable ténuité des surfaces en appui sur le sol et cette précarité, si intimidante, d’un équilibre ne s’assurant que dans la vitesse et dans la franchise du mouvement achevaient de faire craquer le monde.

			Toutes nos naissances s’adossent à l’oubli. Les failles et les déchirures par où nous passons, hissant avec nous tout notre encombrement de chair, se referment à jamais. On ne peut pas voir derrière soi les quelques feuilles mortes qu’on sent encore voler dans son dos. Déjà il faut prendre garde à son pas.

			Il n’est pas un coureur cycliste, je veux le croire, qui ne soit passé par cette sidération. Qui ne soit capable, quelques centaines de milliers de kilomètres plus loin, et à l’instant d’expulser le dernier souffle, de retrouver à rebours, dans le lacis de la mémoire, le chemin de cet émerveillement. 

			Je ne connais pas un seul coureur qui, tout au long de son parcours, n’éprouvât régulièrement la tentation de tomber à genoux au pied de cette perfection, comme la première fois. Même après plusieurs décades d’imbibition dans le divertissement naïf, dans les images cinématographiques ou picturales, auxquelles la didascalie de la tragédie cycliste doit tant, jamais on n’aura pu revivre la scène autrement qu’à travers des paupières plissées par une incandescente lueur. Le premier vélo de course (il n’est de vélo que de course) qu’on a rencontré n’a pu descendre que d’un ciel aveuglant, dardant vers lui des bouquets d’aiguilles.

			Je vois comme en rêve, certains dimanches de ma petite enfance, des constellations de poussières tourbillonner dans la lumière d’une chambre, d’une entrée ou d’une cave, entre les tubes et les rayons. Des lames de lumière découper l’espace. Et pour ce qui reste en moi de mes mollets d’enfant, je peux encore les sentir se contracter et, sans trembler, soulever mes talons, et j’éprouve encore le poids de ma main là-haut, avant qu’elle ne se pose sur le cuir salé de la selle. Puis retombant sur le tube froid de la machine, elle en parcourt lentement l’échine, et tout le squelette jusqu’aux derniers osselets. Ce vélo contracte encore ma langue, qui me déniaisa un beau matin, et sur le corps froid et métallique duquel j’ouvris et refermai inlassablement ma peau devenue moite, caressant le tour anguleux de la maigre silhouette d’acier. C’était un Mercier : les lettres blanches se découpaient sur le rose profond, le rose couleur de viande, j’en sens encore le goût et l’odeur. Je me demande souvent où il est aujourd’hui, ayant souffert loin de moi tout ce temps, enduré d’autres fatigues. J’imagine craquèlements et boursouflures sur la surface peinte. 

			Je sais aussi qu’à lui seul, le bête téton de plastique refermant le bidon accroché au cadre est sans doute induré en moi, au titre de quelque élément archaïque de ma sexualité : par ce genre d’orifice j’ai bu la plus grande partie de l’eau qui me constitue. J’ai pressé ces bouteilles de plastique comme autant de seins tout collants de sucre, la tête renversée sur le côté, sans quitter de l’œil ni ma route ni mes trajectoires. Je suis fait d’eaux secouées, agitées par le grain de la route. Cela n’aide pas à tenir en place. En moi il n’y a plus le moindre recoin d’eau dormante. Tout coureur cycliste est fait de houle.

			On a mille fois tenté de dire la poésie de cet objet-là, mais il résiste, mille fois pointé le doigt vers le halo émané de cet étonnant petit système cosmique à plat. On a décrit à la lunette – mais aucun grossissement n’est de taille – les subtilités de ce cosmos à enfourcher. On le sait, chaque point des jantes se satellise autour des moyeux, comme chacune des cinquante-trois dents du plateau autour de l’axe du pédalier, point originaire du système. Et on sait qu’à l’extrémité de son levier, la pédale dessine une course plus éloignée, sur laquelle un pied vivant, séparé d’elle par l’épaisseur d’une semelle, viendra imparfaitement décalquer sa propre orbite elliptique. Les couronnes du pédalier et les dentures, liées par la chaîne, les pédales emportant les pieds, s’animent avec les roues et arrachent à l’immobilité tout ce jeu d’orbites. Déjà, le corps de l’homme est évoqué qui, avec ses segments articulés, viendra se surajouter à ce système à la fois si complexe et cyclique. Cet appel creuse l’estomac du coureur d’un amour violent.

			Le vélo n’est pas dépourvu d’animalité, lui dont on a détourné si aisément le cintre en cornes, et la selle en crâne ou en trophée pour l’accrocher au mur. Et d’ailleurs, comme celui de l’oiseau, son squelette est pneumatique. Il a le plein en horreur et le creux pour raison d’être. Il se soutient à la fois de tubes rigides et de tubes souples enroulés autour des roues, garantie d’onctuosité et de silence. L’air meuble resserré dans les chambres assure un contact à la fois ferme avec le sol et doux avec le monde. Œuvre de l’esprit, le vélo est aussi un animal maigre. Sa pauvreté est essentielle, car rien n’y est superflu. Et s’il est dépouillé, il est définitif et imperfectible.

			De nos jours, les artisans n’existent plus guère, ni les vélos empreints de leurs caresses. Le légendaire Marcel Borthayre est mort avec ses tours et ses trucs, lui qui chaque matin, à l’heure de commencer, n’approchait les roues qu’il rayonnait que du dos de ses doigts repliés « pour ne pas les effrayer ». Et son père avant lui qui retaillait et remodelait les selles des champions, après en avoir enterré le cuir des semaines sous l’arbre du jardin ou l’avoir immergé dans le vin et la sauge pour le nourrir et l’assouplir. Non, aujourd’hui, la machine fabuleuse naît d’un procès de fabrication industrielle qui dissocie conception et réalisation. Esprit d’un bureau d’études d’un côté, et petites mains de l’autre, déposant méticuleusement, car désormais les cadres sont faits de carbone, les empiècements de trame noire au fond des moules. Cependant, la fibre et les composites, le déploiement à grande échelle, ont soufflé sur le vélo sans y rien changer que l’épiderme. Un luxe inouï d’améliorations s’est attaché à l’objet, qui ne pèse plus que six à sept kilos s’il prétend être en forme, qui résiste sans ployer au bond sourd des colosses du sprint, dont les déraillements aux claquements nets sont assurés par des dérailleurs motorisés à commande électronique, dont les jantes en carbone sont si hautes qu’elles esquissent des boucliers et fendent le vent… la liste occuperait un gros volume. Mais c’est toujours devant l’arrangement général des lignes que le coureur cycliste tombe les mains jointes. Changez un détail, par exemple abaissez d’un centimètre le nez de la selle ou l’emplacement des poignées de frein, et tout s’écroule, l’érotisme disparaît, et resurgit l’objet technique. À l’inverse, si la beauté le frappe et l’appelle, il sait que le vélo sera bon.

			À l’époque de mes premières licences, qui fut aussi celle de l’adolescence, mon vélo dormait, couchait dans ma chambre. Je l’installais sur une sorte de trépied pour l’astiquer, que je pouvais faire pivoter depuis mon lit. Allongé, je le faisais tourner du bout des orteils, et il se découpait à contre-jour dans l’aveuglement de l’ampoule nue crevant la réalité matérielle du plafond. La lente rotation le faisait descendre vers moi, sur le matelas de nuages hypnotiques créé par la multiplication du filament lumineux, m’enfonçant progressivement dans le sommeil. Alors c’est en rêve que je l’empoignais et, dans le tournoiement des images, je nous voyais vainqueurs de toutes les courses. J’ai passé des heures étendu sur la moquette, à caresser la surface de freinage ou l’anodisation lisse comme le beurre de mes jantes grises « service course », à faire glisser mon doigt dans le chenal creusé sur les manivelles du pédalier au calibre exact de mon index. Je me suis regardé grandir, le mot n’est pas trop fort, j’ai regardé mon nez se refléter et grossir, hideuse anamorphose, dans les raccords chromés qui ajointaient les tubes et que je faisais briller d’allers-retours de chiffon frénétiques. Je collais ma joue sur la fraîcheur des métaux. Je disposais ma belle machine et l’éclairais amoureusement, un peu comme aujourd’hui je rêve de savoir photographier sans m’y perdre le paysage infini du corps de ma femme. Je le faisais surgir du noir par parties, je l’orientais de sorte à laisser couler ici et là des masses d’ombres épaisses. J’en approchais ma bouche pour voir s’y déposer mon haleine, sur la glace des alliages métalliques. Au retour de l’entraînement, je le lavais avec moi dans la douche, le savonnant à l’éponge et à la brosse, écartant les pieds pour éviter les coulures du pétrole désaromatisé avec lequel je nettoyais la chaîne au moyen d’une brosse à dents. J’effaçais le plus gros de mes traces avant que ma mère ne rentre, qui n’en finissait avec la journée de travail que pour découvrir la liste des fatigues qui l’attendaient encore.

			Aujourd’hui que le temps, plus solidement que l’espace, m’en a séparé, mes mains en ont conservé le souvenir précis. Je peux encore le parcourir du bout des doigts dans le moindre détail tel un corps aimé, le lisse et le grenu, le chaud et le froid, les surfaces et les replis.

			 

			D’abord, le coureur cycliste n’est qu’un homme ému par la beauté de son instrument. Le vélo n’est pas un choix. Il s’impose comme le désir et l’amour. Tels ceux de l’amant, les cheveux embroussaillés du futur coureur se sont dressés sur sa tête et ses jambes se sont dérobées un instant. De ce jour il ne lui reste qu’un destin à accomplir : courtiser, épouser, absorber, incorporer cette promesse de vitesse. De l’œuvre posée devant ses yeux, faire rien de moins que sa chair même.

		

	
		
			Le doigt de saint Thomas

			Le vélo s’intrique dans les silhouettes indécises et les sauve, leur donne raison d’être. Jusqu’à s’équiper de deux roues, d’aucuns manquent sinon d’une moitié, du moins d’une partie. Nés dans la peau de ces êtres sphériques dont parle Aristophane, punis par Zeus qui les coupa en deux, ils n’ont remédié qu’en pédalant à ce chagrin originel.

			Aujourd’hui l’épreuve du miroir me reste inconfortable. Mon reflet en pied me donne à voir un corps encore à peu près vigoureux, mais déjà vieillissant. Or les assauts de l’âge, loin d’en brouiller la singularité, dévoilent de manière de plus en plus évidente la façon dont il s’est construit. Les épaules dissymétriques et peu charnues, les ailes iliaques à fleur de hanche, les muscles pectoraux jamais advenus et qui pourtant semblent abandonner la peau, toutes ces ombres qui remontent à la surface, loin de l’altérer, le révèlent : plus visiblement que jamais, mon corps est un cycliste. Alors que je ne roule plus que si peu. Que les marques de bronzage n’y sont plus. Même la surface le suggère, les cicatrices bleues et mauves sur les hanches, les genoux et les coudes – sur tout ce qui saille. L’attitude empruntée et bancale, l’épiderme rougi, les contours pointus et les petits affaissements, tout sous mes yeux hurle son absence : à ce reflet debout il manque un vélo ! Et là, nu dans la salle de bain, je ne combats l’angoisse qu’en pivotant à quarante-cinq degrés et, inclinant le buste sur une jambe relevée, en esquissant la posture du coureur. Le cintre enrubanné manque à mes paumes, l’absence de la chaîne et des roues, qui m’installent dans l’oscillation habituelle du monde, me fait souffrir. Mon membre fantôme est graisse et métal, caoutchouc et pression d’air, sans lui je suis stropiat.

			Au fond, il est pour le moins hasardeux, et même vain, de chercher à comprendre le monde ou la vie comme une série de consécutions. Il n’y a pas à expliquer comme une conséquence l’intensité du plaisir que procure le fait de rouler à vélo, parce que le fait de passer de la condition de marcheur à celle de pédaleur est une modification de l’être. Après tout n’a-t-il pas fallu se dresser sur ses jambes, se déplier et s’ériger de toute sa hauteur et opiner du chef au-dessus des herbes hautes pour mériter le nom d’homme ? Entretenir avec le sol ce lien d’intermittence binaire qui caractérise la marche, pour sciemment l’abandonner et s’installer sur la fragile succion des pneus : voilà qui peut laisser à un enfant l’impression d’échapper à son destin.

			On ne touche pas le même monde de ses deux roues que de ses deux pieds. S’en remettre à ses roues, c’est se percher sur d’infimes surfaces, si infimes qu’elles s’apparentent à des points quand les pneus sont gonflés dur, c’est se percher sur deux aiguilles qui glissent sur la route et qui deviendront pourtant bientôt aussi sensibles et aussi sûres que la pulpe de vos doigts tâtant un fruit. 

			Je n’étais pas tout à fait un enfant de la ville, en tout cas pas la Grande qui grouille et retentit à faire saigner les yeux et les oreilles. J’ai grandi doucement, dans l’ennui imperceptible des limbes de la banlieue, dans un environnement sans goût particulier et comme sans climat, derrière une fenêtre mal ajustée par où j’inspirais tout le froid que mes poumons pouvaient stocker. Le bruissement hypnotique d’une rangée de peupliers mouillés m’enveloppait, et longtemps leur parfum de racine pourrie a fait office de toute nature. D’ailleurs aujourd’hui encore, les feuilles mouillées collées au bitume font remonter l’odeur de ma chambre. La chaussée devenait luisante et plus noire lorsqu’il pleuvait, et se tachait d’essence à mesure que le printemps puis l’été s’installaient – et c’était à peu près tout. Je ne crevais pas d’ennui ni ne rêvais de campagne ou d’échappée belle, non, non. Je me contentais de cette langueur bétonnée et du spectacle d’un rideau d’arbres si proche qu’il bouchait presque tout l’horizon. Trois rues dessinaient trois perspectives brèves, à la confluence desquelles se tenait une petite maison dont j’observais l’existence résiduelle du haut de mon troisième étage.

			Il a fallu que mes vélos d’enfant fussent enfin remplacés par un beau dix-vitesses, dont la sublime peinture pailletée et les jantes chromées firent aussitôt apparaître un chiffon entre mes mains, pour que le projet s’impose de laisser derrière moi les limites de la ville. De faire exploser le décor et le corps qui m’étaient promis.

			Ce matin-là, j’étais parti dans le sillage d’un oncle qui me frayait le chemin. C’était un dimanche d’hiver, et je m’appliquais à sa suite dans un jour timide ; nous roulions la goutte au nez, chacun dans son crâne et chacun dans le petit panache brumeux de son haleine. Je me disais que vu du ciel, plus petit dans la trace d’un plus grand, je devais ressembler à quelque animal éperdu, progressant à découvert entre deux touffes d’arbres trop distantes.

			N’exagérons rien cependant : j’avais déjà vu la campagne défiler depuis la Renault de mon père ou stagner depuis l’ennui des vacances. Mais je l’avais vue sans la voir, je ne l’avais vue que des yeux, et en tout cas je ne l’avais jamais touchée. Je restais ce petit citadin, ce petit cycliste n’explorant que boulevards et ruelles, impasses et rangées de parking, laissant l’air glisser sur sa gorge. Or, ce jour-là, la campagne, j’ai d’abord pu la sentir approcher, à mesure que nous laissions derrière nous les feux de circulation et les rues bordées de façades. Avant que d’un mouvement ample elle ne s’allonge toute à merci, sous mes yeux et mes roues, je l’avais devinée sans la voir encore, comme on devine la mer en pleine ville, par les rues qui y conduisent, la mer qui gonfle et gronde. La ligne rase de l’horizon était là derrière, qui faisait trembler déjà les dernières constructions, je pouvais presque l’entendre. Je pédalais dans l’aspiration des jambes solides de mon oncle tombant de part et d’autre de la chaîne, mes pieds à moi s’appuyant aux pédales avec l’obstination appliquée du débutant quand, soudainement, je me suis trouvé en plein champ. Tout était resté derrière. L’essoufflement, le vent qui m’isolait dans mes propres résonances, les doigts gourds et les larmes que le froid exprimait de mes cornées instauraient un monde assourdi et estompé, mais terriblement présent. Un moment, la route, étroite peut-être, m’a paru plus étroite encore et s’ouvrir dans un océan de terre épaisse, épaisse au point que les sillons retournés semblaient vouloir déborder leur enceinte – se répandrait alors et m’emporterait cette houle de glèbes, avec la lenteur patiente des vagues qui feront céder, elles le savent, la plus haute des falaises et choir jusqu’aux châteaux.

			Je concentrai mon attention tant bien que mal sur la chaîne et les dentures du vélo devant moi, sur les entretoises rouges qui les séparaient, j’échappai aux visions trompeuses et je m’installai même au fil des kilomètres dans une délicieuse impression. Je progressai dans les plis humides du paysage, telle une bouche léchant et explorant la peau partout où elle se cache. Comme dans l’amour exactement, je débutai l’édification d’un nouveau corps, je me tissai une nouvelle peau. Comme dans l’amour devant le corps de l’autre, quelque chose du paysage s’est replié en moi, m’obligeant à voir en dedans.

			Je ne le comprends qu’aujourd’hui, c’est à vélo que j’ai non pas recouvré la vue, mais découvert ce que c’est que voir. Cette découverte, on peut la faire sans doute de bien d’autres manières, mais me concernant, c’est par mon corps cycliste qu’elle m’a été offerte. On dit souvent que pour avoir l’air d’un coureur, il faut baisser la tête, mais cela est doublement faux. D’abord parce que, à part ces moments où, se ramassant quelques secondes sur lui-même il rassemble ses forces psychiques, le coureur ne mérite son nom que par son talent à voir la course, à toujours lever le nez même au plus dur de l’effort, en sorte qu’aucun des spasmes parcourant le grand corps du peloton ne lui échappe. Et plus fondamentalement, parce qu’il y a une façon de voir qui exige de ne rien regarder : les yeux de celui qui du bout du doigt estime la qualité d’une surface ne peuvent que se perdre au loin ; car, étrangement, se pencher sur le point de contact pour y voir de plus près ne serait que l’assurance de ne rien voir apparaître. C’est sur la scène du théâtre intérieur que la réalité se lève. La matinée avançait, je pédalais et je sentais la texture de l’air épaissir, caresser durement la peau de mon cou, et glacer mon visage exactement comme une pâtisserie sur laquelle on dépose une couche de sucre toute prête à craqueler. Devant moi, toujours le va-et-vient pendulaire des jambes rustiques encadrant la rotation silencieuse des chromes. Et au fond de moi, loin, très loin sous le surplomb de mes sourcils pris de givre, la dureté de mes ischions roulant sur la selle autour de l’anus enfoui, la brûlure dans mes cuisses, l’écrasement périodique, alternatif, de mes voûtes plantaires sur les semelles des chaussures, sur les pédales, sur la route, sur le monde enfin, dont j’avais le sentiment d’exprimer quelque chose. J’étais certain d’extraire le jus de l’existence. La route s’élevait, je me dressais sur les pédales. Quand ma jambe droite descendait, inclinant mon vélo et décalant mes deux mains sur la gauche, quand la contraction du quadriceps essorait cette chaleur liquide que je sentais aussitôt se répandre, s’installait entre la plante de mon pied et le monde une épaisseur qui était le lieu où nous nous donnions l’un à autre. J’étais vieux de treize ans, mais je me sentais naître. J’émergeais. Enfant de la pédale. J’étais trop présent à ce bouleversement pour y joindre la parole, mais je le vivais. Ce que je « voyais » le plus distinctement se passait d’yeux, et était ailleurs qu’en ces touffes de branches noires commençant à dégoutter à l’approche de midi, ailleurs qu’en ces maisons blotties les unes contre les autres au beau milieu des champs et dont s’élevaient à la verticale de timides fumées grises, ailleurs aussi que dans le défilement de mon pneu mouillé ou dans la pédalée rutilante de mon aîné, ailleurs enfin que dans ces odeurs de glace et de braise qui caractérisent les matins d’hiver. 

			Je ne connaissais pas encore le saint Thomas de Caravage, dont l’index s’enfonce d’une bonne phalange dans la poitrine du Christ et qui, pour voir ce qu’il touche, pour voir ce qu’il voit, détourne de la plaie ses yeux stupéfaits. Sa posture penchée, son visage incliné sur le sein de Jésus laissent d’abord croire que, fasciné, il cherche à y regarder de plus près. Mais pas du tout. Une observation plus précise et plus dégagée (on est soi-même fasciné par l’ambivalent stigmate qui s’ouvre comme une vulve) montre que le regard de Thomas se perd hors cadre, non pas captivé par un autre objet escamoté au spectateur, mais retourné en lui-même. Pour mieux voir ce que son doigt touche, pour laisser voir son doigt, il lui faut absolument neutraliser la vue, au profit de la vision. L’image donnée, au profit de l’imagination. Thomas doit être l’érecteur du tableau de ce qu’il cherche à voir.

			Je découvrais de la sorte, voyant le fond de mon corps plus distinctement que le paysage extérieur, que toute épreuve est épreuve du toucher, qu’il n’y a pas moyen d’y échapper. Épreuve du toucher, de la pesanteur, de la résistance, bref, de l’effort. Les sens ne viennent que doubler, habiller, préciser, donner une forme peut-être à ce sentiment fondamental que je n’ai jamais approché d’aussi près ni aussi nu que dans le geste de pédaler. Je me suis donc révélé à treize ans sur une route de campagne, dans l’espace ouvert en moi par le paysage disjoignant mes yeux et mes muscles. Du bout des roues, enfin j’avais touché la terre, son impossible platitude, et mon âme s’était éventrée tel un fruit dont les chairs trop vives me promettaient l’infini.

			De retour dans la chaleur de l’appartement, comme au sortir d’un puissant sommeil, il m’a fallu du temps pour reprendre mes esprits. Je me souviens être resté assis nu sur le bord de mon lit, les coudes posés sur les genoux, écrasé encore par le rêve. Tout baignait dans les odeurs de cuisine du dimanche et mes yeux pesaient, lourds comme deux grosses billes de métal, passablement hébétés au spectacle de mes pieds marbrés, bleuis par le froid. Il a fallu que la douche me brûle, que la serviette m’arrache la peau, il a fallu froncer longtemps les yeux et frotter fort mes joues devant le miroir pour refermer le puits de mon corps et me mettre hors d’atteinte des voix qui s’en échappaient. Recoller au silence des choses ordinaires. Renoncer à cet étrange accroupissement qui est le déguisement d’une disposition à bondir, vider mes mains en posant le vélo, et m’empaler à nouveau sur l’axe vertical de la station debout.

			C’est en pédalant que tout coureur a appris à situer en lui cette blessure, et, sans angoisse, à en écarter les lèvres. C’est en pédalant qu’il donne consistance à cette épaisseur de vide authentique qui, peau à peau, le lie au monde. Au fil des ans, la merveilleuse mécanique de son vélo a étayé toutes les altérations de son développement. Toutes ses mues, les régulières et les singulières, ont trouvé en cet arrangement de rectitudes et de cercles leur loi d’organisation. Si l’on dit que le vélo a prolongé son corps ou, désignant le mouvement inverse, qu’il l’a incorporé, c’est que non seulement il prolonge ses membres locomoteurs, mais que sa peau a poussé par-dessus, l’a recouvert tout à fait. Le coureur est l’inverse d’un robot. Car la machine a nourri sa viande même, et maintenant elle est sa chair et ne le quitte plus. Il la sent même quand vous ne la voyez pas, faute de quoi ses paumes et ses pieds, son périnée aussi délicat qu’endurant, tout serait à vif, tout grésillerait en perles de sang. Quand d’aventure il reste quelques jours, quelques semaines parfois, sans pouvoir mettre à l’œuvre cette seconde peau, elle le lui fait savoir, et il gigote comme un accidenté, dont une lame aurait emporté net les membres. 

			Il pousse les pédales, les fait tourner, les fait danser et se propulse dans la direction dessinée par la route, au bord de laquelle se tiennent les spectateurs, qui gesticulant et acclamant, qui perplexes et mains aux poches. Pourtant le paysage soutenant le spectacle n’est pas le lieu authentique de sa méticuleuse application. C’est dans les résonances de la solitude qu’il produit et qu’il crée, sculptant en lui-même sa part d’espace, là où l’estomac peut exactement être dans les talons, et la tête dans les jambes. Il taille de tous ses muscles dans le matériau brut et indistinct, indéfiniment affinable, de la vie la plus intime. Son corps est un puits sans limites, l’ombre par excellence, la réclusion même, celle qui recèle toujours quelque goutte et quelque écho aussi précis que lointain. Et là, dans cette « solitude sonore », pour reprendre le mot de José Bergamin, il donne forme à son présent et à son existence. Suspendu au-dessus de cette profondeur, il s’agite de toute son âme. Et tous, tous les autres, tout le peloton avec lui. Ils configurent leurs corps dans l’exacte balance de puissance et d’impuissance, d’initiative et de résistance, ils adviennent dans la brûlure précise et colorée qu’ils font couler en leur chair et qui les transperce d’instants éternels.

			Là est leur art.

			Non pas tant pour y faire droit que pour se laisser une chance de l’apprécier, il faudrait pouvoir, à leur passage, faire régner le calme absolu de la désolation ou du mystère. Le spectacle de ces deux cents solitudes exacerbées lancées à pleins poumons dans le monde visible ne s’observe peut-être pas tant qu’il s’écoute.

		

	
		
			Concourir

			Je me vois de dos, m’éloigner dans un éther épaissi par l’essoufflement de l’adulte, épaules incertaines et cahotées, par un chemin dont je ne devinais rien, et surtout pas qu’à défaut de direction, il dessinerait l’arête de toute mon existence.

			Combien de fois mes genoux ont-ils bien pu monter et descendre, poussant et ramassant les pédales, depuis ce jour enfoui, où mon père ou ma mère, interrompant une course malaisée et mille fois réitérée, a enfin pu me lâcher et me remettre aux lois de mon propre équilibre ? Et combien de fois depuis ce matin de crachin venteux où j’ai pris part à ma première course ?

			Il n’était que huit heures, et j’attendais, avec le sentiment d’avoir déjà une longue journée dans les bottes. Pour devenir coureur, il faut concourir, et j’étais sur le seuil de ma première compétition cycliste. 

			J’avais l’âge irréel de treize ans et la moustache encore toute potentielle, je frissonnais sur la ligne de départ parmi des congénères disparates, petits et grands, hilares ou ravagés de trac au point de sembler tristes. Je me tenais penché en avant, le front sur mes avant-bras croisés, coudes appuyés sur mon guidon, un pied enclenché sur la pédale, genou nerveux, et l’autre jambe tendue. Je relevais la tête de temps à autre, je fronçais les sourcils pour faire bonne figure sous la visière relevée de ma casquette. Je regardais autour de moi. Bouches obscurcies par l’orthodontiste. Sourires malgré tout. Protège-rocher des casques à boudins qui décollaient nos oreilles et laissaient échapper quelques mèches soulevées par le vent. Ténue, une banderole de départ et d’arrivée flottait sur nos têtes, et nous formions un troupeau léger, un peu décoloré par l’humidité, qui s’apprêtait à tourner frénétiquement autour d’une zone industrielle en construction. Les rues de bitume neuf encadraient des surfaces boueuses vascularisées de tuyaux et de gaines exsangues, dont émergeaient d’étranges simulacres de ruines. La ligne de peinture blanche tracée au sol et la remorque crottée faisant office de podium figuraient la vie timide dans ce grand projet froid. Je l’ai dit, je tremblais. Et le futur coureur tremblait en chacun de nous, en chacun de ces corps s’ébauchant. Il trembla derechef quand le starter leva enfin son pistolet, hilare bedaine au vent offerte. Mais, soudainement, il fut libéré, dès le premier tour de roue. Une explosion muette qui fit craquer ma cage thoracique, et puis le grain de la route, qui s’insinua en moi par les paumes ouvertes et par le fondement, remontant tous les nerfs de mes bras et l’arbre vibrant des vertèbres pour venir gicler et s’épanouir en mon crâne. Y répandre l’inaugurale solitude de l’effort. De ce jour, comme tous les coureurs, c’est à distance du monde, derrière ce doux rempart de douleurs précises, que je me suis appliqué à vivre le plus souvent possible.

			Avant que d’en être là, à traîner enfin sur la route nos fureurs appliquées et enfantines, nous nous étions tous levés au plus noir de la nuit. Il fallait avoir mangé l’obligatoire assiette de pâtes au moins trois heures avant la course. Sucres lents, sucres longs. J’avais rasé les murs et traversé l’appartement sans actionner la lumière pour ne pas éveiller ma mère, une main devant moi dans l’obscurité jusqu’à la cuisine. Casserole sous le robinet de l’évier, puis posée sur le gaz, sous le néon. Pellicule blanche sur l’ébullition, les yeux encore pris de rêve, perdus sur les petits serpents de blé se noyant dans l’eau bouillante. J’avais entrouvert la fenêtre pour dissiper la buée. Les peupliers s’échangeaient des bonds d’oiseaux et leurs chants. Je m’étais assis seul derrière mon assiette, comme en plein centre de ce monde encore stagnant dans le sommeil, mais que parcouraient déjà de loin en loin des avions, des moteurs à explosion. Premier dimanche de mars. Premier dimanche de ma première saison.

			Je pensais aux autres, mes copains de club et tous ceux que je ne connaissais pas, tous assis dans leur cuisine, quelque part, mais chacun à sa place comme une épingle piquée sur une carte géographique. Nous monterions tous bientôt en voiture pour nous rendre sur le lieu de la course. Torpeur utérine des aubes partagées derrière l’écran d’un pare-brise, dans le trac et le désir de l’épreuve à venir.

			Après cela, j’avais donc fermé la porte derrière moi et descendu l’escalier, mon vélo sur l’épaule. Quelques rues plus loin, j’avais attendu sur une vaste place circulaire, dans les premières lueurs, et à cette heure l’humidité scintillait encore sur le sol. Assis sur le tube de mon vélo et mon sac à mes pieds, jusqu’à ce que paraisse la vieille Peugeot hérissée de grilles et de roues, comme un insecte croulant sous ses antennes. Elle s’était arrêtée devant moi, tremblante. J’y avais accroché mon vélo et je m’y étais enfoncé, dans un grincement de ressorts de suspension, rejoindre mes camarades et notre entraîneur. Tout sentait la lessive, le camphre, et la moisissure. 

			Il y avait moins de monde qu’il y en aurait plus tard, pour certains d’entre nous peut-être, au départ des courses élite ou professionnelles. Pas encore de bus, pas de parkings grouillant d’hommes affairés, allant et venant comme des araignées, et de badauds ralentis, perdus dans toute cette activité comme des caillots dans le flux. Pas d’hôtesses encore, pas de jolies supportrices incarnant les joies franches de l’été. Pas de journalistes, si l’on excepte l’hebdomadaire du comité régional de la fédération. Pas grand monde. Juste le ciel de mars, et l’alignement terrible, aux deux bords de la route, des voitures familiales. Les coffres étaient ouverts, les hayons levés comme des gueules, dont n’émergeaient que des jambes par paires, nues et encore si tendres. Au pied des coffres et aux pieds de leurs fils, les pères étaient accroupis, versant l’huile dans le bol de leur main gauche, avant d’envelopper, d’oindre et de pétrir comme le pain qu’elle devait rapporter un jour la chair de leur chair. Tête basse, un genou en terre, pieusement inclinés devant une progéniture imberbe. Les mères, et les sœurs, se tenaient raides à distance respectueuse. Ici et là un foulard de plastique enveloppant une chevelure laquée. 

			Quant à nous, c’est notre entraîneur, mon père n’était pas encore là, qui nous avait prodigué le petit massage, la pommade révulsive brûlant douloureusement la peau, pendant que nous accrochions nos dossards sur la poche du maillot. De mes doigts gourds, je m’étais appliqué à percer le papier épais au bon endroit, de sorte qu’il fût bien tendu sur mon dos. Je n’ai plus souvenir de mon numéro.

			Alors que nous, coureurs, rejoignions la ligne un à un à l’appel de notre nom, les entraîneurs et les pères s’en étaient allés par groupes, rajustant leurs bonnets et leurs casquettes de laine, se ficher dans le talus aux endroits jugés stratégiques. Ici et là sur le circuit, nous aurions affaire à ces étranges flamants, tournant le cou du même geste rengorgé, distillant reproches et conseils, roues de dépannage au bout des bras.

			Nous débutions tous dans le métier ce même jour, et dès que claqua le coup de pistolet qui creva tous nos cœurs bombés de trac, nous découvrîmes cette zone merveilleuse située au-delà de l’urgence. Tout allait si vite. L’air frais fit monter, à toutes nos bouches simultanément j’imagine, le goût métallique du sang. À fond de souffle avant chaque virage, il fallait pourtant se dépêcher pour ne pas perdre de place, résister à l’épaule du voisin et éviter aussi d’accrocher au sien son guidon. Se dépêcher encore de relancer l’allure sitôt que l’équilibre le permettait. Il y eut une chute ou deux, je vis une roue avant en toucher une autre, un concurrent osciller comme en pleine ivresse avant de s’abattre sur le sol dans un bruit de ferraille. Premières abrasions, plaies liminaires – de bas en haut : épaules, coudes, hanches, genoux, malléoles.

			Des primes étaient distribuées à chaque passage sur la ligne d’arrivée, et je me débrouillai assez bien pour remporter quelques pièces à fourrer dans la poche de mon survêtement au moment de repartir. La mi-course passée, je n’oubliai pas l’avertissement de mon entraîneur. Étirant le bras dans mon dos, j’attrapai dans ma poche la barre de pâte de fruits. J’eus autant de mal à déchirer l’emballage du bout des dents qu’à trouver en plein essoufflement le temps de déglutir. Je restai tout un tour avec une chique sous la joue, les lèvres ouvertes luisant de sucre. À mesure que l’arrivée finale approchait, je rassemblais mes pensées et me rassurais en adressant quelques mots à mon vélo, mon beau cadre bleu en aluminium. Je pensais à Hinault, aussi, et à tout l’Olympe fiévreux punaisé sur les murs de ma chambre. J’adressais des prières. Comme je tournais un peu la tête sur le côté à chaque fois que l’allure était trop vive et me faisait souffrir, je vis apparaître avec le premier rayon de soleil de la journée le beau présage de mon ombre. Elle s’étirait, grossissait, explosait sur les tas de gravats bordant la chaussée, puis se raccrochait d’un coup à mes chevilles. Quand la cloche du dernier tour sonna, nous étions tous déterminés à ne jamais voir notre quatorzième anniversaire plutôt qu’à renoncer. 

			J’ai sans doute lancé mon sprint beaucoup trop tôt, mais je n’y tenais plus. Alors qu’à force de suggestion, je m’étais empli de peur et de désespoir à un niveau suffisant, j’ai démarré sur une expiration, serrant mon guidon à m’en faire blanchir les jointures des doigts. Animal traqué se risque à découvert. Debout, assis, debout, rassis. Peur, peur, peur. Pendant quelques secondes, regardant sous mes coudes, j’ai vu un monde retourné, où les pères hurlaient poings serrés et tête en bas, avançant une jambe fléchie sur la route.

			On m’a tapé dans le dos et nous autres, coureurs, on s’est serré la main. Ça a duré, on n’en avait pas fini de se serrer la main. Quinze minutes plus tard, une main se tendait encore pour me hisser sur la remorque à gros pneus, parce que l’escabeau avait disparu. Une jeune femme se tenait là, sur fond d’un ciel un peu plus clair, presque ensevelie dans un gros pull tricoté ; elle m’a remis un gros bouquet de fleurs, moi qui n’en avais encore jamais offert à personne. Je l’ai levé au-dessus de ma tête, et l’entraîneur a pris la photo.

			Nous nous sentions de petites gloires naissantes. Quand j’ai débouché dans la rue avec mon bouquet sur le guidon, toutes les voisines étaient à leurs fenêtres, s’interpellant et discutant. La façade de l’immeuble ressemblait à un calendrier de l’avent. Derrière elles on pouvait sentir les cuisines briquées, la vaisselle rangée et les gants de caoutchouc rose reposant sur les robinets, comme la dépouille de Michel-Ange au bras de saint Barthélemy, sur le mur de la Sixtine.

			J’ai laissé mon vélo sur le palier, et j’ai pris ma douche sans lui. Sur mon lit, le bouquet était déjà embué. Mais j’étais, nous étions coureurs cyclistes pour de bon.

		

	
		
			Du corps plié au corps liquide

			Je ne sais rien de ce vieil homme, que je rattrape parfois, quand il m’arrive encore de rouler. Rien, car il ne m’a jamais adressé la parole. Rien, sauf qu’il fut un bon coureur. À le voir, le front haut, abaisser la pédale avec cette tranchante autorité, je peine à croire à son âge. Il roule encore chaque jour, quoiqu’il n’emplisse plus tout à fait ses vêtements, et même le cuissard de Lycra flotte et remonte en plissant sur ses cuisses amincies. Sur sa jambe qui se tend, une rotule disproportionnée, au-dessus de laquelle s’empilent de fins ourlets de peau. Peau que la jeunesse n’enfle ni ne tend plus désormais. Les cheveux blancs s’échappant du casque sur la nuque faustienne, le prognathisme sournois, les dents qui reculent dans la bouche, les coins des yeux rougis et l’aspect laiteux des cornées le trahissent. C’est son œil pourtant qui le dévoile, avec cette façon de regarder par en dessous quand il accélère, et ce jarret toujours oblong sous le froissement, ses mains à demi ouvertes sur le cintre et l’ondulation toujours impeccable du vélo. Il soutient l’allure des jeunes brutes qui l’accompagnent, et derrière ce déguisement de fantôme, le coureur en lui est si présent qu’il semble devoir survivre à la disparition déjà visible du corps.

			Il n’est pas impossible que le même homme ait débuté sa vie comme un de ces enfants timides, de ceux que le surgissement de leur reflet dans la vitre déçoit sitôt qu’ils se sentent baigner dans la compagnie des autres. Enfants au ventre triste. La carcasse toujours prête à se plier sur elle-même comme s’il manquait, à l’exact milieu, une brique ou deux de soutènement. Supposons. Défaut d’étai : notre coureur s’ajoute à la longue liste des enfants qu’on a accablés d’incessants « redresse-toi » et « tiens-toi bien ». Pas capable de se « tenir droit » ou de bomber le torse plus d’une seconde. De ce point de vue déjà, le vélo, solution naturelle à cette incurable plicature, l’a sauvé et lui a rendu courage : il n’était fait que pour s’emboîter dans sa silhouette fléchie. Même au plan intérieur, c’est ainsi qu’il l’a vécu. La concrétude rassurante des appuis offerts à ses mains et son cul, la stabilité paradoxale de pédales qui s’offrent et s’échappent d’un même geste, le contact médiatisé avec un sol trop dur, lui ont adouci les contours du monde. Roues, pédales : elles tournent, elles ne vous quittent jamais. Cet éternel retour qui épargne au corps les chocs et les remplace par le déroulement muet du pneu sur l’orbe terrestre ouvre l’espace d’une délicieuse ambiguïté. Il ne propose que des appuis fuyants, des dérobades rassurantes. Le vélo porte cette essentielle et géométrique disposition au paradoxe – voire à l’oxymore. Antoine Blondin a pu le décrire, je le cite de mémoire, comme, « depuis le bâton à gauler les noix, l’instrument le plus efficace qui ait été consenti à l’homme pour prolonger l’efficacité de son geste ». C’est plus que ça. Il est sans doute peu d’objets capables d’accommoder si bien les natures indécises, de convertir l’inefficace en efficace, le désespoir en projet. Le vélo épouse, bâtit et donne un destin aux corps aquoibonistes. Il n’est pas rare que le seul fait de l’enfourcher sublime sur l’instant des piétons insignifiants, que des corps déjetés s’illuminent et s’alignent comme des cathédrales vivantes, que de petits hommes inaperçus, gauches dans leur habit de ville, éclaboussent subitement tout autour d’eux. La posture du coureur les déshabille, les révèle. Qu’importe qu’un champion ne porte pas l’habit, un coureur est toujours nu.

			La vie du corps ne tient rien pour acquis. On sait que les liens de la chair se déferont jusqu’au dernier. Aujourd’hui que j’essaie d’écrire ces lignes, et que la fenêtre dans mon dos me sépare d’un hiver dans les crépitements glacés duquel je me serais autrefois jeté à pleines cuisses, il va sans dire que je n’ai plus mon corps de vingt ans. 

			Lorsque je monte à vélo vingt ans après ma dernière compétition, et quand bien même me serais-je régulièrement entraîné tout ce temps, je constitue un ensemble nettement moins solide et moins sûr qu’alors. Mes genoux sont susceptibles de trembler sur le braquet telle une mécanique moins bien ajustée qui laisse échapper la compression et, lorsque je monte une côte en danseuse, l’oscillation de ma roue avant est moins affirmée et moins nette qu’elle le fut. Il est probable aussi que je sois devenu à peu près incapable de sprinter, ou qu’alors je serais parfaitement ridicule. Du fond de mon être se lève au fil des ans une onde centrifuge qui finira par me faire trembler si elle atteint la surface. Si je la laisse faire. C’est comme par une sorte d’hésitation de la chair que je suis devenu moins fort, et cette détermination qui claquait autrefois – chaque élément du corps fidèle à son poste –, tel un chariot de machine à écrire, menace de me déserter. Par-dessus le marché, j’avance désormais dans un maquis d’atermoiements prospérant à la façon des ronces, au ras du sol, là où le regard, à tort peut-être, refuse de se poser. Voilà ce qu’il en coûte d’abaisser sa vigilance, de s’imaginer vivre à la proue d’un vaisseau, le sein bombé vers le soleil couchant : on ne voit pas où l’on met les pieds. Mon sang s’est corrompu de phlegme. Je suis devenu fainéant, je pinaille. Les vents qui s’insinuent en mon col sont un problème ; avant chaque sortie, je traque méthodiquement la moindre prise d’air dans ma tenue comme si mes vêtements retenaient tout mon courage. Et la chaleur des beaux jours m’écrase.

			Pour peu que je me pique de pédaler dorénavant, j’ai donc d’abord le sentiment d’avoir tout perdu. C’est dans un manque que je me meus ; les premiers kilomètres me plongent dans le sentiment d’un discret décentrage, et je ne parviens pas à m’ajuster tout à fait à mon corps, à m’y installer. Me remonte à la bouche un peu de ce goût ferreux des rêves d’impuissance que je faisais parfois à la veille des courses, où je me voyais pédaler en queue de peloton, dans le désespoir visqueux de mes cris inaudibles, sans avancer d’un mètre. À chaque nouvelle séance d’entraînement, il me faut un certain temps, quoique ce temps tout de même s’amenuise de l’une à l’autre, pour coïncider à nouveau avec ma propre chair. Mais j’y parviens toujours, quoique imparfaitement, bien que subsistent des plis d’inconfort. Je m’y réinstalle tant bien que mal. C’est tout le jeu des appuis, meubles comme je l’ai dit, qui me permet de redescendre en mon corps. M’y enfonçant, m’y enfilant, m’ajustant à ma peau, c’est la machine que j’assimile, le vélo que j’incorpore. Dans cette confrontation au monde par le toucher qu’est le cyclisme, mon être pédalant se réincarne : un coup de pédale après l’autre, il prend corps ; un coup de pédale après l’autre, il se soutient dans l’effort et consolide ses liens organiques.

			Je m’installe, donc. On verra bien, me dis-je, bien décidé, s’il me faut en baver, à en baver avec style. Quelque chose en moi se souviendra. Je pédale, donc je sens. Sans céder à la panique, allez, j’avance, la bouche appliquée entre mes genoux qui montent et descendent.

			J’ai enclenché une puis l’autre cale, avec ces petits claquements si nets que j’aime tant. Mes pieds ont trouvé leur place, et comme de juste je sens le point de basculement de l’axe de la pédale exactement sous la grosse articulation métatarso-phalangienne : « Juste sur ce point qui te permettrait d’ouvrir une noix posée au sol », me disait l’un de mes premiers éducateurs. Mes mains sont posées en quelque endroit du cintre, dont le diamètre épouse le creux ; elles seraient seulement maigres, mes mains, et n’enregistreraient rien, n’étaient les éminences charnues à la base du pouce et de l’auriculaire qui, dans une légère pulsation préhensile, si légère que je ne la perçois plus, modulent les variations de pression. Car l’état de la route change en permanence, tout comme la part de ma propre masse affluant et refluant à l’extrémité de ses bras. 

			Ainsi, lorsque je roule, et pendant que le vent sèche ma peau qui se tend sur les pommettes, pendant que s’ouvre ma bouche dans une expression que je ne visualise pas, mon poids se répartit entre trois – ou plus justement cinq puisque j’ai deux mains et deux pieds – points d’appui. Selon mon attitude, selon l’intensité de mon effort, mais aussi en fonction des accidents du terrain, notamment des modifications de déclivité, mon poids circule en mon corps, augmentant la pression ici et l’atténuant là. Tantôt l’appui s’intensifie au bout des bras, par exemple en descente et, à plus forte raison, si je freine fort pour prendre un virage, tantôt tout mon poids se loge dans le bassin, si la route se dresse et qu’il me faut monter. Et mon corps doit incessamment corriger cette assiette. 

			Le cycliste se meut dans un espace à la fois clos et réformable, car limité par des points d’appui eux-mêmes assez meubles, espace fondamentalement plastique dont la forme se confond avec celle de son effort. Sa propre masse circule dans le sac étanche de l’enveloppe corporelle et, telle une liqueur épaisse ou tel le mercure, elle afflue et reflue ; tout l’art inaperçu du coureur consiste à jouer de ce ressac pour ne pas être cloué sur place à la moindre variation du parcours ou du déroulement de la course. Car elle est là, la grande difficulté. Parce qu’il ne se limite pas à ses segments biologiques, et qu’il comprend bel et bien la machine, le corps du cycliste est un corps liquide : il doit être servile comme l’eau qui s’étale quoi qu’il arrive, l’eau en quoi tout disparaît et qui passe par toutes les failles pour atteindre son but ; il doit épouser, acquiescer à ce que le terrain suggère pour se répartir au mieux entre ses deux roues.

			 

			Les pièges de la visibilité, laquelle ferait passer le corps vivant pour une chose si on s’y laissait prendre, incitent à penser que pédaler n’est rien et ne réclame aucune compétence. Que ces diables de cyclistes ne sont que force épaisse puisque c’est engrenés à une machine qu’ils s’agitent, et qu’enfin c’est elle qui pédale puisqu’elle dessine le mouvement. Évidemment rien n’est plus faux.

			Par habitude, les coureurs se rêvent rudes et abrupts, roulent de gros yeux et excipent de terribles cuisseaux, mais il ne faut pas s’y tromper, les plus bourrus d’entre eux ne sont que fausses brutes, brutes feintes. Car pour glisser sur tous les accidents du parcours, pour que l’enchaînement répété ad libitum, des heures durant, d’une descente, d’un virage serré et d’une montée sèche soit autre chose qu’une succession discontinue de gestes mal maîtrisés, il faut être capable d’innombrables et perpétuels ajustements, dont la ténuité résiste au langage. On le dit peu, mais rouler vite sur des pavés comme ceux de Paris-Roubaix réclame une subtilité de ballerine. La capacité dont je parle est un savoir de la plus haute espèce, alliant une culture spécifique et une sensibilité d’une finesse exceptionnelle. J’ai conservé longtemps, accrochée au mur des toilettes – elle m’a même accompagné à travers deux déménagements –, une photo du Belge Johan Museeuw, qui le montre dans « l’Arbre », l’un des derniers secteurs pavés de la course, en 2002. En temps ordinaire, Museeuw n’a déjà pas grand-chose d’un danseur étoile (encore que, je l’ai vu marcher pieds nus sur parquet et tapis, me précédant après m’avoir ouvert la porte, et d’une certaine façon son gros cul de muscle imprimait à son pas et sa posture autant de grâce que de force brute), mais là, après deux cent cinquante kilomètres de pluie et de boue, le maillot trempé, toute la surface du corps enflée de sang par le froid, il évoque la mine de charbon, la violence ou la guerre, mais certes pas le ballet. Pas de prime abord, à tout le moins. Ses traits disparaissent sous une épaisse croûte de boue grise, ses yeux ressemblent à deux trous pleins de blanc d’œuf et sa bouche à un puits de chair outrageusement rose, humide et obscène, où résonne sans doute entre deux expirations un gémissement qu’il est le seul à entendre, tout pris qu’il est dans la tempête des secousses, dans les hurlements et les haleines qu’on lui jette au visage. Ce qu’on entend, nous, à la seconde où il passe, c’est le bruit de son vélo, des jantes qui talonnent sur le pavé, et celui de la chaîne que les secousses font claquer sur le cadre. Son visage n’exprime que douleur et application. Le câble de son regard, complètement intériorisé, est déjà accroché à la ligne d’arrivée, dix kilomètres plus loin. Ici seul son corps parle, qui déroule la phrase de son effort sur la route défoncée. Son bassin est reculé loin sur la selle et on dirait qu’il pousse les pédales devant lui, comme un homme qui chercherait à se dégager des décombres. 

			Or, un détail aimante le regard. Ses mains sont posées, à peine refermées, sur les cocottes de freins, mais étrangement son auriculaire saille, replié sur l’extérieur, à côté du cintre, comme mis à l’écart, comme exempté de sa participation au mouvement de saisie. Dans d’autres circonstances, pris dans un autre tableau, ce détail aurait une tout autre signification – on verrait volontiers ce doigt crispé à sa place dans quelque manifestation épileptoïde. Mais c’est l’allure générale de son corps, car paradoxalement une parfaite décontraction coexiste avec toute cette tension dans une furieuse dialectique, qui empêche d’y voir un quelconque trait convulsif. De fait, du plus intime mouvement, et même du plus petit frisson d’information nerveuse susceptible de circuler sur la concavité des paumes, dépend toute la posture du coureur – comme il se passe avec les musiciens dont le corps se cambre et se cabre à mesure que se tend la corde. Lorsque l’effort devient vraiment maximal, quand les jambes et les épaules s’étouffent, il peut sentir ses mains chercher leur place, leur prise, et la moindre modification de la préhension, de l’orientation, le plus infime mouvement des doigts peut tout changer. Alors à supposer par exemple que, dans une longue côte, il pédale en danseuse et « les mains aux cocottes », restant un bon moment sans se rasseoir, s’arc-boutant sur les pédales et contre la pente, le seul fait de désolidariser l’auriculaire des quatre autres doigts pour l’enrouler à l’arrière du cintre portera des modifications considérables dans le jeu des chaînes musculaires : fixateurs d’omoplate, rhomboïdes, grand dorsal, se verrouillant, modifieront l’inclinaison du bassin et ce faisant toute la mécanique des jambes. Mais si le point de vue extérieur, technique, décompose, c’est bien le tout de l’effort que le sujet assume, d’un bloc. Ainsi s’éprouve le corps propre du coureur cycliste : la pulpe de ses doigts et le relâchement de sa voûte plantaire enveloppant la course de la pédale, l’efficacité de ses reins ou de ses quadriceps, tout est fait d’une seule pâte. Il n’y a aucune distance ni aucun chemin à parcourir entre ce que d’un point de vue extérieur on jugera comme les « parties » les plus éloignées d’un gabarit. Le corps de l’effort est un corps sans organes, et les transformations qu’il s’impose le renvoient à une existence vaguement amiboïde ; il ne s’adapte que comme un tout, et pour peu que le moindre sentiment de partition remonte en lui, tout explose. Alors les pavés ressortent de terre comme en cauchemar – comme les dents du monstre « semées en terre » resurgissent sous la forme d’une armée de soldats – brisant l’effort et la vitesse.

		

	
		
			Rien moins qu’un métier

			Comme toute science, celle-là vient à certains plus facilement qu’à d’autres. Là comme ailleurs, son acquisition n’est pas tant affaire de talent que d’héritage. Tous les pelotons, des amateurs modestement classés aux professionnels, comptent fratries et descendants de cyclistes. Il y a des frères et des fils de coureurs, des neveux et des petits-fils. On se transmet les tours et les ficelles du métier et le mode de vie un brin nomade, qui voit la maisonnée sillonner le pays d’une course à l’autre. Avoir vu le jour dans une famille de coureurs, c’est avoir appris les lois de la course cycliste comme on apprend à parler ou être propre. Avoir fait ses premiers pas sur le bord d’un critérium, entre la pompe et les roues de dépannage, derrière le break où papa venait d’enfiler son cuissard et de remplir ses bidons, et où après l’arrivée il s’est frotté les aisselles avec un gant imbibé d’eau de Cologne en racontant sa course avec une passion telle qu’il n’a même pas remarqué que vous marchiez pour la première fois, n’avoir eu dans le langage d’immersion plus ancienne et plus systématique que dans le commentaire de ces faits d’armes, est un avantage inestimable. Car grandir dans l’ombre de cet homme aux côtes saillantes vous y prédestine, qui roule devant vous la peau de ses cuisses entre deux doigts pour inspirer l’exemple. Disons qu’à tout le moins, lever des yeux arrondis, tendre les bras et dire « papa » au pied de ces deux troncs enveloppés de veines, surprendre sous la douche cette nudité étrangement bicolore n’est pas sans influence sur la physionomie de votre propre reflet.

			Dans les familles dont je parle, on roule et on court tout en grandissant, on signe sa première licence aussi naturellement qu’on faisait autrefois sa communion dans les campagnes. On s’y découvre sprinter, rouleur ou grimpeur comme on se révèle clown, dompteur ou acrobate dans les dynasties d’artistes de cirque. On n’échappe pas plus à la vie camphrée et cheminante du peloton qu’aux touffeurs du chapiteau. On y apprend tôt non seulement les petites règles ascétiques, par exemple à ne manger que ce à quoi la quantité d’entraînement vous autorise, ou à choisir une selle ou un boyau, mais aussi toutes les astuces et les roueries de la course. Quand les conversations de table consistent depuis toujours dans le récit mythologique des exploits du père et de ses roublardises tactiques, on arrive au départ de sa première course rusé et savant comme un vieux singe. 

			À l’inverse, qui se déclare un beau matin comme le premier cycliste de sa lignée s’immerge dans un monde nouveau. Il a beaucoup à apprendre, il commet beaucoup d’erreurs. Je n’ai pas passé les dimanches de ma plus tendre enfance à pédaler en marge des courses, à tourner en rond entre les voitures sur le parking des coureurs. Pas dépensé mes mercredis et mes samedis après-midi derrière le comptoir du magasin de cycles familial, sous un plafond de roues et de boyaux suspendus. On ne m’a pas initié aux secrets des différents croisements de rayons, non plus qu’à ceux du café ou de l’aspirine ou, que sais-je, aux secrets du sprint ou aux vertus de la diète. Lorsque j’ai fait mes débuts en course, je n’avais commencé à rouler que récemment, et j’étais encore tout occupé à endosser ce nouveau corps étrangement accroupi sur ses deux roues, tout imprégné de mes éblouissements. Des bulles jaunes, des bulles de lumière molle dansaient encore au fond de mes yeux. Je laissais derrière moi rien moins qu’une autre vie, et c’est la fierté du renoncement qui m’accaparait. Je m’exaltais, j’avais le sentiment d’avoir prononcé des vœux qui me distinguaient, et de choisir mon chemin – escarpé, venteux, difficile. Toute cette petite comédie de la perspective et du destin m’accaparait. Le renoncement à la vie ordinaire des écoliers bombait ma poitrine, je revendiquais une routine désormais vouée à l’ascèse et à la souffrance. De la famille, je serai ce premier moine aux jambes rasées. La pénibilité physique était mon drapeau, les mortifications ne m’effrayaient pas, et c’était mon corps même, ma vie brute, que je comptais exprimer, essorer pour en tirer subsistance. Force de travail et vent contraire. Je voulais être digne du roman familial, en baver à hauteur de mon père, dont la chevelure en friche hanterait bientôt les bords herbeux de mes courses. 

			Je prétendais débuter sans qu’il fût jamais question pour moi de moins que de métier, mais je n’y connaissais strictement rien. Je n’en étais qu’à m’étonner des pouvoirs de mon corps et des distances toujours plus grandes que je parcourais. Des prémices du printemps jusqu’aux rougeoiements de l’automne, tous mes dimanches étaient désormais pris par les compétitions. Et bientôt aussi, tous les jours fériés. J’allais encore à l’école et je m’entraînais après les cours, de plus en plus et de mieux en mieux à mesure de l’allongement des jours. Les jours de course, je quittais à l’aube l’appartement familial, mon assiette de spaghetti dans l’estomac et les jambes déjà frictionnées sous mon survêtement.

			Et sitôt le départ donné, j’éprouvais tant de plaisir à la dépense pure que je me contentais de rouler en tête de peloton, du plus vite que je pouvais. Je me consumais avec une sorte d’ardeur appliquée, comme si je cherchais à n’être surtout pas payé de mes efforts. Car je savais évidemment qu’il s’agissait d’une erreur et même d’un contresens absolu sur le plan tactique. Je savais qu’on ne manquerait pas de me le reprocher, et je me représentais mon père et mon entraîneur roulant de gros yeux et s’arrachant des mèches de cheveux. Il n’était pas besoin, pour le coup, d’être issu d’une lignée de cyclistes pour savoir qu’alors que je m’épuisais bouche ouverte dans la bourrasque, mon suivant, bien abrité, économisait un bon tiers d’énergie. Et même que les coureurs occupant les sept et huitième positions s’exonèrent de cinquante pour cent de la dépense. Je me condamnais donc sciemment, sachant que je finirais par baisser pavillon et verrais bientôt, sans pouvoir réagir, mes suivants me dépasser sans m’accorder un regard, comme on contourne un vieux pneu. Pourtant je regardais sous mon coude plié et, apercevant toute la file de mes suivants, je ne trouvais rien de mieux à faire qu’actionner mon levier du bout du doigt pour faire descendre la chaîne d’un pignon supplémentaire, et accélérer encore. Pour moi, tout n’était qu’affaire de vent et d’horizon vierge. Je voulais me tenir seul au seuil du monde, le reste n’avait pas d’importance.

			Il me faudrait des années pour renoncer à cette fable. Et pour savoir m’y prendre un peu mieux. Peut-être simplement pour comprendre que la poésie du cyclisme n’était pas si naïve qu’elle n’en référât qu’aux martyres et autres sacrifices. Et c’est tant mieux si le plus fort ne gagne presque jamais, car c’est selon cette différence et dans cet écart entre le plus fort et le meilleur que le métier trouve sa raison d’être.

			Il se trouve que cette leçon n’est pas forcément à la portée du novice, et qu’à certains, dont je fis partie, il faut bien des déboires pour l’admettre et enfin apprendre à jouir d’être malin. Travailler à faire choir plus fort que soi. 

			Au fil de ses années de développement, un coureur costaud, un gaillard doué d’une belle et stupide santé, pourra explicitement dominer ses adversaires sans avoir rien d’autre à faire qu’écraser les pédales aux instants choisis. Mais assommer la concurrence, s’échapper, casser la baraque et l’emporter à tous les coups, voilà qui suppose tout de même une relative faiblesse de l’adversité. 

			Franchissant les catégories au fil de ses victoires, le jeune butor apprendra à réviser la gratuité de ses gestes. Une fois qu’il sera immergé dans des pelotons de plus en plus aguerris et rapides, les espaces où il s’ébattait impunément telle une bête se roulant dans les cannes à sucre se seront transformés en marges d’erreur de plus en plus étroites. Ses accélérations, autrefois fatales, devenues inopérantes et ridicules, il ne survivra que par l’étude. Et par la ruse. Sauf chez les débutants, on ne distance personne en roulant en tête de peloton. Il faut trouver une façon de surprendre ses adversaires pour créer une petite cassure nette, rapide, provoquant le moment de confusion qui permet de le faire fructifier. Obliger les autres à se découvrir, pour frapper sur le temps faible. Mais « les faire péter de la roue » (c’est-à-dire les décrocher alors qu’ils sont à l’abri dans votre sillage), aucune chance – ça, c’est le fantasme infantile, le stade anal du coureur cycliste. Qui accélère éperdument avec tous les autres dans son sillage ne contribue qu’à tendre la catapulte qui projettera devant lui, loin devant, le petit groupe d’échappés dont il ne fera pas partie. La meute dans son dos aura anticipé sur le fond de son souffle. Viendra le moment de la saturation et d’un imperceptible ralentissement. Alors, effet de seuil, l’élastique se détendra d’un coup. Et d’un coup, il aura tout perdu : le temps de regarder ses pieds et de chercher un peu d’air, il les verra s’éloigner sans espoir de retour.

			Il ne peut donc plus tout écraser, et il a enfin compris qu’après tout, être valeureux ne revenait pas à s’épuiser en pure perte. Alors, pour donner à son mérite un visage plus fin que celui dont se pare l’homme de fatigue, l’apprenti pédalant se mettra en quête de ressources impropres : il cherchera autour de lui les forces qui manquent désormais à son corps. Peut-être mobilisera-t-il ses représentations, et se souviendra-t-il des cours de physique. Ou de judo. User, à son propre avantage, des forces de son adversaire. Ce corps qu’on ne pourrait vaincre statique, et dont il s’agit plutôt d’exploiter les élans et les changements d’équilibre, c’est le peloton tout entier, d’une pièce. Le coureur apprendra, à naviguer sur les courants porteurs et à se placer sur le levier de la catapulte – dans la cuillère.

			Mais il y a plus. Une fois propulsé à l’avant de la course, et désormais en compagnie choisie, il redoublera de précautions. Il ne montrera pas qu’il est riche, ne laissera rien miroiter de son trésor. Qu’un scintillement s’échappe du coffre, et c’en est fait de lui, il ne pourra plus refuser de payer. Alors il prendra un soin méticuleux à caresser la pédale, à ne débourser que le juste prix de l’allure à tenir. Il fera mine de peiner et composera ses expressions, laissera poindre sa langue en coin et dodeliner sa tête, voire se grimera d’un peu de morve pour mimer le désarroi, mais rien de trop. Bref, il jouera la comédie de la souffrance, aussi sérieusement que possible, pour endormir ses adversaires et pour n’avoir pas à trop appuyer ses relais. Le jeu consiste, alors que la course s’étale sur quatre, cinq ou six heures, à garder le meilleur de soi pour la fin. Abriter jalousement l’étincelle. Faire voyager le feu. On n’attaque pas deux fois, il s’agira d’être net et de trancher le corps du peloton pour en prendre la tête.

		

	
		
			Le monstre

			La chair se partage. Chacun est sommé d’y mettre un peu du sien. Depuis l’hélicoptère, on voit le flux s’écraser comme du sang épais sur les rétrécissements et les changements de direction, le serpent se partager en deux langues glissant sur les ronds-points, s’agglutiner à nouveau avant de s’étirer encore. 

			D’évidence, on ne saurait le réduire à son nom. Car non seulement il est rare que le peloton se pelotonne – encore plus rare qu’il puisse évoquer une petite boule de laine –, mais surtout il se caractérise par une formidable plasticité et, pour tout dire, une affolante labilité. Il est malléable, c’est le moins qu’on puisse dire : le vent, la route et le dessein (pour ne rien dire du sien) des individus qui le composent le modèlent. Et cependant, il faut lui reconnaître une sorte de viscosité.

			En première approximation, disons qu’il s’agit du beau spectacle d’un objet malléable et coloré, dont les diverses formes se déclinent encore bien sûr selon le point de vue qu’on en prend. Qu’on se tienne à hauteur d’homme ou qu’on se perche en surplombs choisis, qu’on reste immobile ou qu’on accompagne son déplacement, on en concevra des impressions très différentes. Néanmoins, presque toujours, c’est la métaphore animale, ou organique, qui vient à l’idée de l’observateur.

			Prenons un peu de recul. Il s’allonge et se ramasse, il s’étire et se contracte, il épouse les reliefs et les virages et à l’entrée des virages, mais tant qu’elles ne se répandent pas comme des billes quand le sac se déchire, ces deux cents touches de pinceau intranquilles figurent les écailles d’un monstre fabuleux, comme un dragon de Nouvel An chinois. 

			Oui, cette peau merveilleuse est infiniment étirable, au point que même lorsqu’elle se déchire devant vous, n’en croyez rien, car les liens invisibles ne sont pas les moins solides. Le terrain, la route, dont elle décalque le dessin, en premier lieu les lacets qui en montagne donnent à sa progression cet aspect coulant et serpentin. À la montée, l’animal s’use sur la route avec des lenteurs de couleuvre, il abrase son ventre sur des bitumes brûlants, secs sitôt qu’arrosés par l’averse. Alors on peut apercevoir qu’aux tons éclatants des costumes s’articulent les membres dénudés, muscles trempés aux luisances de cuivre. Dans la descente, le peloton dégringole tel l’aspic surgi d’entre les fruits qui fut fatal, dit-on, à Cléopâtre. 

			En plaine, revenu à l’horizontalité et à plus de rectitude, il glisse en silence sous les cieux les plus vastes ou sous la peau de l’orage. C’est le vent qui lui donne sa forme (du vent, ne jamais oublier la dimension passive, car la vitesse de déplacement elle-même est créatrice de brise). Alors il s’affûte, s’étire. Il progresse, oblong, fuselé, traînant à sa suite le petit panache des coureurs en rupture, s’exfoliant par l’arrière. Laissant s’envoler ici et là une écaille brusquement arrachée à sa carlingue.

			L’opposition du vent est-elle strictement frontale ? C’est alors, à cette seule occurrence, que le peloton mérite son nom : il se compacte, se blottit, avance lentement et régulièrement, pied à pied contre le souffle ennemi, telle une phalange romaine en faisant reculer une autre. De ces moments-là, on n’attend rien de palpitant sur le plan strictement sportif : expérience littérale de l’endurance – pour ne pas dire de l’ennui, car personne n’est exonéré de ces heures pédalées – partagée entre acteurs et spectateurs. Mais qu’intervienne le moindre désaxement et l’agrégat reprend vie. Il s’étire, darde une pointe de flèche dont le sommet coïncide avec le bord de la route dans la direction où le vent s’origine. Telles des entités biologiques sous la lentille du microscope, les écailles colorées du monstre se disposent transversalement, décalées les unes des autres de la moitié de leur longueur, et dessinent ce qu’elles nomment elles-mêmes un « éventail ». S’ouvrant sur toute la largeur de la chaussée, l’éventail s’assure une autonomie fonctionnelle. Il se détache de la cellule mère, dans ce style tout mitotique qui règle les ballets les mieux rodés : et s’il n’est pas suivi d’un deuxième, puis d’un troisième (et ainsi de suite), il prendra le large naturellement, littéralement porté par les lois de l’aérologie. 

			Le vent bel et bien, qui désoriente et dénude les uns, habille et guide les autres. 

			Car, tout comme il existe quelque part dans l’espace de l’arène « un mètre carré où se tient la mort », il y a des lieux dangereux dans le peloton, des lieux où son grand corps se fragilise. En tant qu’individu, coïncider avec ces points faibles, s’y tenir, revient à se condamner à une expulsion assurée. En ces confluences rugissent des tempêtes intraversables, des tornades fouaillant la peau du monstre, dont personne ne sort jamais vivant. Le fait qu’elles signalent des articulations bien connues et que l’on sache parfaitement où elles sévissent ne garantit pas toujours d’une certaine panique. Ainsi, pour peu que, derrière le premier qui occupe toute la largeur de la route, le second « éventail » tarde à s’ouvrir, les coureurs roulent les uns derrière les autres et dessinent une sorte de flagelle, traînée au long de la bordure de la route. Comme la vitesse l’étire dangereusement, et que la possibilité de soutenir l’allure ne tient qu’à l’aspiration dans le sillage du précédent, cette queue de comète ne réserve qu’un siège sur deux qui ne soit éjectable. Malheur au pair ou à l’impair ; celui qui offre prise au vent sera d’abord secoué, puis inévitablement emporté par une bourrasque. Ne parvenant pas à glisser sa roue entre la roue précédente et la limite de la chaussée, les bras tendus et tremblants, risquant la chute et condamné à redoubler d’effort pour tenir son rang, le malheureux sait ses derniers instants comptés. Sa seule chance, avant que l’asphyxie le prive par trop de ses capacités d’adresse et de son autorité, c’est, mimant n’avoir plus la force de suivre, de s’écarter légèrement : ce faisant il compte bien sur le peu de sang-froid de son suivant qui, voyant se creuser l’écart, se jettera à corps perdu, et à sa place, dans cette poche d’espace hostile, balayée par le vent.

			Si bientôt les dieux le veulent et si bientôt le vent se calme (ou si la course s’engouffre dans quelque plissure du paysage susceptible de l’y soustraire), l’essaim s’agglutine, se recompose, grouille et vibrionne à nouveau, décompte ses pertes. On y respire quelques instants, exactement comme le dos collé à la tranchée, avant la prochaine charge (et d’ailleurs, à le voir arriver de face – grondante bousculade levant des immeubles de poussières qui le dissimulent –, on se le représente facilement comme une horde assoiffée de pillages).

			L’important, c’est de comprendre que ces façons de pseudopode, qui le voient épouser toutes les formes de son environnement, avaler des coureurs et en recracher d’autres, relèvent d’un principe organique. Le peloton s’exfolie par l’avant et par l’arrière. Les épuisés cèdent à la mollesse fatidique qui règne en son sillage, alors même qu’à l’avant il expulse avec une violence sternutatoire les coureurs les plus efficaces. Quant aux sprints massifs, c’est une image de sa jouissance qu’ils donnent, celle d’un dernier spasme qui éjacule les vainqueurs sur la ligne d’arrivée. C’est après qu’il se soit longuement secoué et agité, grimpant un à un les barreaux sur l’échelle du plaisir, que lui vient cette capacité sauvage d’élire et de jeter au devenir son propre prophète. 

			Vous voilà encore une fois au bord de la route, les pieds instables dans les trèfles et le chiendent. Il arrive. Fermez maintenant les yeux à demi, mollement. Car c’est ainsi – il faut se débarrasser de la netteté trompeuse des contours – que vous le verrez mieux, que vous le sentirez défiler devant vous, avec comme la caresse des tourbillons qu’il lève. Haleine et poussière. Vous commencez à comprendre, ce grand animal qui bruisse, sue et sent est bien plus, et sans doute tout autre chose, que l’addition des corps impeccables qui le composent. Humez, derrière le pétillement, au fond des couleurs, cette patine sourde qui alourdit la lumière. Alors que filent sous votre nez ces scintillements gras de peaux huilées, alors que se succèdent ces hommes-instants presque nus qu’assèchent les bouffées de chaux de l’été ou qu’oignent les ors de l’automne, c’est d’une seule et même chair qu’émane le frisson. Comme tout être vivant, le peloton traîne derrière lui le vide assourdissant de son absence, cette poche d’espace évidée par son passage, où pour quelques secondes tout avorte et retombe.

			Sa cohésion est si réelle que les frontières de l’individuation y sont poreuses. Chacun déverse de son sang au creuset du cœur fabuleux, met son existence et son souffle au service de la vie du monstre aux cent bouches. Même à considérer ceux d’entre eux qui y évoluent à distance les uns des autres, l’effort d’un coureur n’est jamais complètement désengrené de celui de tous les autres. L’hydre a les dimensions de la mer et la souplesse de l’eau. De la mer elle imite la respiration, les contractions et les gonflements alternés, mais aussi la duplicité, car sous le vêtement de calme de la surface grondent des ondes puissantes. De ces courants il faut avoir patiemment dressé la carte, au fil des mois et des années, pour espérer naviguer sans danger. Il faut les deviner, à défaut de les connaître, pour remonter, autrement qu’en s’esquintant les mains sur la rame, vers la tête du peloton et se placer sans peine parmi l’élite. Il faut savoir se glisser dans ces flux, les choisir, sous peine d’être relégué aux parties les moins nobles, voire aux organes excréteurs. Mais il y a mieux, en ceci qu’il est possible de susciter la naissance de ces courants, de porter la vague au jour, d’en façonner les prémices pour se jucher adroitement sur la crête. Alors c’est le flux vital du grand corps qui fait l’effort. Et c’est ainsi qu’on s’en échappe : en l’agaçant au bon endroit. Sous les roues de celui qui sait y faire, la houle enfle, puis le rouleau se dresse, qui finira par le jeter loin devant, sur le rivage et sur le sable de l’effort solitaire. C’est là, une fois le lien organique avec la collectivité devenu ténu, qu’il faudra à nouveau dresser autour de soi l’enceinte, s’installer dans la citadelle intérieure dont parlait Marc Aurèle et endurer les effets de retour de l’effort volontaire. 

			Le peloton s’arroge un pouvoir d’assimilation, une force d’érosion et d’atténuation des pronoms personnels. Il embroche ses coureurs par la moelle épinière, comme autant de greffons qui s’illusionnent sur leur propre liberté, nourrissent et parcourent son grand corps en tous sens.

		

	
		
			Intimités

			Le passage sur une simple ligne de peinture blanche le fait exploser. D’un coup il se décompose. D’un coup cesse le glissement merveilleux et réapparaissent, comme remontant à la surface, ces myriades de petits éléments colorés se dispersant parmi les piétons qui les assaillent. Ils s’offrent aux rudesses maternelles de leurs soigneurs – ceux-ci couvrent leurs épaules, rincent et essuient leurs visages poussiéreux, les recoiffent presque avec tendresse et décapsulent des boissons sucrées qu’ils portent à leurs bouches. Ils s’offrent aux questions qu’on leur tend, et y répondent de quelques mots encore suants, pendant qu’on les conduit pantelants dans le dédale de grilles métalliques auxquelles s’agrippent des mains anonymes, qui au bus et à la douche, qui, casquette sponsorisée enfoncée sur le crâne, devant les caméras et les micros.

			Le monstre fabuleux ne file plus sur la route, mais le peloton ne disparaît pas. Les liens invisibles, noués par le vent tout au long du jour, ne se défont pas, et son corps magique infuse les villes et les hôtels au crépuscule. Dans les couloirs, une circulation plus ou moins silencieuse, le froissement imperceptible des chaussures de sport sur la moquette se poursuivra tard dans la nuit – la ruche n’est jamais tout à fait figée. Mécanos, entraîneurs, médecins, managers, kinés, journalistes, officiels : les soins et les attentions qu’ils réclament lèvent des armées.

			Les coureurs cyclistes vivent entre eux une grande partie de l’année, tels des animaux de meute réglés par les saisons.

			Tous à leur tour, avant ou après le dîner, ils passent la même porte et s’enfoncent dans l’espace saturé d’essences puissantes, où ils se déshabillent et s’allongent tête la première sur le drap et la table, y déposant leur carcasse comme une chose, une offrande sur l’autel. Le masseur avance ses mains fortes trempées d’huile, s’empare d’un pied qu’il pose sur son épaule. Avec le bruissement régulier de la peau frottée viendront les premiers mots. Les paumes qui descendent depuis la voûte plantaire et le talon d’Achille, les doigts qui s’enfoncent dans l’épaisseur du mollet puis de la cuisse, sur les fesses et le dos de cet homme allongé, collectent la parole au plus profond du corps, la rassemblent et la repoussent jusqu’à la bouche. Alors, à l’autre bout de la table, du visage enfoui entre les bras croisés s’écoulent les récits qui se répandent sur le sol, les douleurs et les chagrins, les frustrations et les fatigues qui obscurcissaient les muscles et l’avenir. Après un long moment, expurgé de ces petites humeurs hétérogènes, c’est un homme corroboré qui se redresse en appuyant ses deux mains sur le bord de la table, alors que perle le front du thérapeute. Glisser ses jambes rafraîchies dans le pantalon, quitter les exhalaisons entêtantes de pin, d’eucalyptus, de menthe ou de lavande et, entre les rideaux de lumière ouatée coulant sur les murs des corridors, regagner ses pénates.

			Les coureurs partagent tout, ou presque. Le vent et la peine, le risque et la pluie, la chaleur qui tue et les étapes interminables sous le bleu qui écrase. Le vide adamantin du ciel d’été comme les tourments informes des nuages. La course cycliste ne s’appuie pas sur un moment de la journée : elle la prend tout entière. Ils vivent en roulant. Dans les déchaînements et les accalmies de la course, c’est l’existence terrestre qu’on mime. Animale et politique. On s’y habille et déshabille, on y boit et mange, on y espère et désespère, on y parle et l’on s’y bat parfois, on y fait visite quand on ne s’est pas vus depuis longtemps. Les champions y sont entourés d’égards et presque de gardes du corps, de portiers par qui il faut passer pour les approcher. Au soir, quand ils n’ont plus de vélo entre les jambes, leur vie s’élargit à une sorte de deuxième cercle et troisième cercle – ceux avec qui ils travaillent et ceux à qui ils s’exposent, plus ou moins volontairement. Mais, quant à eux, le silence les unit, car la fureur de la course, dont ils partagent entre eux le poids, lui a fait place. Ils montent dans les mêmes bus ou les mêmes voitures, fréquentent aux mêmes heures les gares et les aéroports, portant au bout du bras les mêmes sacs. À table ils sont réunis par équipes et mangent en enfants sages, vêtus à l’identique, autour de la nappe que ne colorent que les fruits et les boîtes de céréales. Deux cents jours par an, ils partagent leurs chambres et tous les parfums que leurs valises rapportent des quatre coins du monde. Ils étalent leur linge et leurs pansements comme s’ils bivouaquaient au désert, s’étendent sur les lits jambes levées contre le mur, mettent de la crème sur leurs nez brûlés, téléphonent longuement à la maison quand ils en ont une. La télé accrochée au mur parle dans le vide. À deux ou plus nombreux, ils s’essaient chaque soir à dissoudre le bloc d’angoisse informulée et d’excitation, résidu silencieux de leur existence hyperactive. Il n’est pas rare de les trouver par grappes, enfouis dans les molletons de skaï du bar de l’hôtel, dont ils remonteront peut-être quelques bouteilles, par souci de réputation quand il se fera tard, ou qu’ils se distribuent à la ronde quelque hypnotique ou quelque chique en guise de pain transsubstantiel. Être capable d’oubli. Astringents pour l’esprit. Les disciplines du corps et de l’alcool bouclent le cercle de la coïncidence des contraires.

			Il n’est guère d’intimités qui échappent à cette participation de chacun à la vie du grand corps de la nation cycliste, et même les vertiges de l’amour peuvent s’y convertir en prouesses collectives. Le sexe aussi est ce théâtre où ils se voient faire dans le regard du semblable, autant que dans celui de la partenaire – aussi, quand ils ne les exposent pas tout bonnement, ne font-ils pas mystère de leurs étreintes. Hôtesses pas moins nomades qu’eux ou reines de beauté locales se laissent attirer et perdre, alimentant la vie fantasmatique du monstre des gémissements de l’amour. Mais au moment d’étendre entre les draps frais la blancheur liliale de leurs torses d’enfant, ils sont seuls presque toujours.

		

	
		
			Grâce et disgrâce 

			Sur la scène de son théâtre intérieur, comme tout un chacun, le cycliste joue plusieurs rôles. Il y a fait mine d’étudier parfois, il y a aimé des femmes, et même sa femme et ses enfants, il y prend la pose du lecteur et y installe à de petites tables son ordinateur et la courbure studieuse de son dos. Mais il n’est pas dupe des poses qu’il prend. Lorsqu’il cale solidement ses coudes de part et d’autre d’un livre qu’il peine à comprendre, et qu’il se prend la tête dans les mains, il ne parvient pas à effacer totalement l’impression de se pencher sur un prolongateur de cintre pour rouler plus vite. Il sent le vent glisser sur ses épaules, au mépris du mur qui lui fait face. Il ne peut monter les marches une à une ou deux à deux qu’obsédé par l’idée d’une différence de braquet et de cadence. Rendu à ce point, il pourrait bien confesser d’autres pensées coupables, où l’idée des appuis qu’il prend lui évoque incongrûment certaines situations d’effort à vélo. Peut-être est-il toujours en quête d’un bouquet de fleurs. Quelle que soit son occupation, le cycliste en lui est toujours susceptible de rejaillir sur ses gestes courants.

			Il a consacré tant de temps et d’énergie à cet exercice particulier, dira-t-on à juste titre, qu’en lui cette disposition a pris le pas sur toutes les autres. Tant de temps et d’énergie, certes. Cependant, cette furieuse dépense ne se laisse pas facilement estimer. On peut évidemment la quantifier en tant que production d’énergie mécanique, selon la loi canonique en vigueur dans le sport contemporain, et l’exprimer abstraitement sous la forme d’un rapport entre deux types de mesures que sont durée d’effort et puissance mécanique. Mais c’est l’abstraire justement, c’est réduire à quelques traits et à un fonctionnement symbolique limite l’infinie richesse expressive d’un visage. La figure de l’effort y est à peu près aussi reconnaissable que la pensée marxiste sur un tee-shirt à l’effigie du Che Guevara.

			La performance, même si l’on prétend la réduire à la production d’un geste bien calibré, ne saurait être le fait d’une machine ; elle suppose un sujet, c’est-à-dire un principe sans lieu et donc non susceptible de se laisser mesurer. Pour se laisser approcher en sa vérité ou en son cœur, la performance réclame quelque chose comme un portrait, à tout le moins un exercice de contemplation. Au sens le plus rigoureux du terme, le recours au récit prend ici valeur de méthode.

			   

			Soit donc l’été – et soit le Tour de France. Les images télévisées du Tour occupent l’inconscient collectif, au point que chacun se représentera facilement, bien qu’à sa façon, le spectacle d’un « coureur échappé ». On l’imaginera le plus souvent dans le décor grandiose d’un paysage de montagne, aux prises avec la pente d’un col impitoyable et indifférente à ses souffrances. On peut lui donner les traits et l’attitude du Français Voeckler, en souffrance et en courage, maillot ouvert et avançant dans un style essentiellement malaisé, tout de reprises et d’impatience. Ou à l’inverse on choisira l’élégance inaltérable d’Alberto Contador, pensant à ce coup de pédale tranchant comme un sabre – les manivelles tournant comme les lames lumineuses d’un phare découpant la nuit – qu’on a pu lui voir sur les pentes de l’Etna en 2011. Ayant affronté les premiers lacets ombreux, généralement peu fréquentés, toute fraîcheur et toute tranquillité lui sont subitement retirées lorsque les arbres disparaissent et qu’il débouche dans l’aveuglement de juillet où les premiers encouragements lui tombent sur le dos, à intervalles de plus en plus rapprochés. Bientôt, c’est la surchauffe. Comme à l’escalade des cols qui ont précédé, il sue à lourdes gouttes et il sait, mais c’est une mauvaise pensée qu’avec beaucoup d’autres il écarte dans un frisson, qu’à l’ombre de cette petite maison de pierres, là sur sa gauche, ses paupières se couvriraient aussitôt de sel. Des motos lui ouvrent la route, creusant une faille très éphémère dans la marée humaine qui se précipite maintenant vers lui et, autant qu’elle le peut, une caméra lui lèche tour à tour le visage et les jambes. Alors la pensée l’effleure, de son masque crispé occupant toute la surface du poste de télévision – allez, n’y pense pas. Il crache, s’essuie d’un revers de gant, abaisse le regard sur ses pieds, se dresse – allez, le rehaut de son buste le précipite à nouveau dans l’océan de grimaces et de cris se refermant aussitôt sur lui, à peine protégé par l’étrave des deux motards qui le précèdent. Il s’applique à son tempo dans un vacarme étourdissant de voix et de couleurs. Voilà pour le spectacle.

			Pourtant ce bruit ne l’atteint qu’à peine – faute de quoi, il l’emporterait tout bonnement et mettrait en pièces la belle unité de son geste. 

			En quelque sorte, tout lui est toujours étranger, puisque ce qu’il façonne, ce n’est pas tant l’espace autour de lui que l’espace essentiellement intérieur où le confinent les dimensions de sa machine et la posture à laquelle elle le contraint. On pourrait le dire autrement, et même à l’inverse, en considérant que rien ne lui est étranger et qu’il transforme l’espace physique en espace intérieur. Tous les éléments du paysage sont pris avec lui dans une puissance d’isolement qui disjoint et redouble le monde. Il n’en reste pas moins que du point de vue du spectateur, le caractère gesticulatoire du pédalage ne crève pas les yeux. Et qu’ainsi tout l’espace visible, le peu d’espace visible, qu’il occupe l’enveloppe à la manière d’une aura vibrionnante qu’il déplace avec lui sur le ruban de la route.

			Pour lui c’est une affaire de rythme – de rythmes, même. Il lui faut tout accorder, le souffle, le sang, la chair, à ses visées et à son désir de vitesse. Le pouls, le poumon, la cadence de ses genoux luisants qui pistonnent de haut en bas. Or tous ces organes, et la foule cellulaire infinie qui s’agrège à l’occasion de son corps, et les colonies bactériennes qui se perpétuent à travers son arbre généalogique, tout ce qu’il prétend diriger, tout est toujours prêt à éclater en autant de projets divergents et obscurs.

			Tout lui résiste, non pas complètement, non pas frontalement, non pas comme négation pure de ses intentions, mais tout discorde : alors il lui faut capter toutes ces voix, apaiser les conflits. Tout lui résiste, néanmoins c’est dans cette tension affolante, dans l’étirement vibrant d’une résistance qu’il amadoue, transforme et assimile qu’il se sent exister. Il attire à lui ces voix discordantes, séduit, rassemble et convainc sans trop de difficulté, d’abord. Car d’abord il n’a pas à mentir : depuis cette hiérarchie au sommet de laquelle il se tient, il n’empêchera personne d’exister pour soi. Lui, tout ce qu’il veut, c’est rouler vite. C’est monter d’un lacet au suivant sur cette route qu’on ne voit même plus. C’est tenir à distance ses concurrents, dont il craint plus que tout l’haleine sur son dos. Pour l’heure, il y parvient. L’air qui siffle dans ses bronches, qu’il pousse au fond des alvéoles, finira par le traverser tout à fait. Sa nuque et ses épaules sont dégagées, il sent la puissance de ses jambes au départ de ses reins et jusqu’au fond du pied exprimer à longs traits dans l’épaisseur de ses muscles un sirop brûlant et répandre sous sa peau comme des couleurs chaudes de peinture à l’huile. Tout va bien. Il maintient son allure. Il jouit – et ça dure. Aucune mauvaise pensée ne se met en travers de sa route – rien ne vient encore le tenter, lui suggérer de s’interrompre. Son propre poids sur la pente, la résistance mécanique de la pédale, il en fait son affaire. Son existence physique s’harmonise avec les images qui lui passent par les yeux et les sentiments qui gonflent sur sa langue – elle y fond.

			Il vit, comme en toutes ces heures où il roule et où il s’efforce de rouler vite, le regard tourné vers l’intérieur – c’est ce que trahissent ces fameux instants où il se ramasse, où son regard s’abaisse ; ce qu’il mime alors, c’est le repli qui permettrait à ses yeux aussi de regarder en dedans. Tout se passe comme si sous sa pédale ou sous ses roues, en même temps qu’au fond de son corps, s’ouvrait un peu plus à chaque contraction musculaire une cavité à laquelle il voudrait donner des dimensions de cathédrale. En même temps qu’il le creuse, il scrute ce puits d’ombre où il sent que sont tapies d’autres initiatives que la sienne, avec lesquelles il n’a pas d’autre choix que de composer.

			Poussant sur la pédale, il repousse derrière lui le bitume et le temps. Il voit tourner ses pieds parfaitement satellisés dans ses belles chaussures (il aime ses chaussures), il jouit de les sentir en même temps qu’il en a le spectacle. Il est en équilibre, au faîte aigu de son effort. Il se tient à la juste distance – il adosse d’exactes initiatives à d’exactes résistances. Sa douleur ? Sa douleur, il la torée. Elle gonfle, fumante, elle gronde et on l’entend à peine, et elle surgit, soufflante et fétide, à deux doigts de l’éventrer. Mais d’un petit mouvement imperceptible, il l’évite et elle disparaît poursuivant sa course dans les lointains de son ventre. Il pourrait presque au passage en caresser les flancs ruisselants. Quant à souffrir à vélo, croyez-le, il n’est pas débutant : il connaît cette masse discordante en lui, il en sait le poids et la menace, il sait sa façon de surgir du noir. Il est comme le divin Belmonte qui se plantait la nuit en plein champ à la merci du taureau : la réussite de son entreprise dépend désormais d’une attention aiguë, d’une forme de l’ouïe qui concernerait toute la surface interne de la peau. Il tend l’oreille dans le noir, à l’affût du martèlement des sabots de la bête. Anticiper, voir venir, faire preuve d’un flegme absolu, surnaturel. Festina lente. Prolonger son effort, le faire durer, c’est être capable de ne pas « se mettre dans la zone rouge ». Cela relève d’une série d’évitements subtils, de passes inlassablement reconduites, d’une disposition à rester tangent à sa douleur, à l’effleurer sans se laisser emporter. À la laisser passer, enfin. Passer et repasser, sans la laisser vous prendre.

			Il se cambre, donc. Il danse intérieurement. Lorsqu’il passe devant vous, cela ne dure qu’un éclair, c’est le crépitement de ses paupières qui vous marque le plus profondément. Il reste vif et léger. Sa douleur, il l’esquive, il la détourne, il l’élude. Il la leurre. Il l’accompagne du geste à chaque fois qu’elle le frôle, il la trompe. Il la déplace aussi : c’est pour ça qu’il se mord la langue. Un peu de sang pour qu’elle accoure, pour la faire venir là où il n’y a rien à casser.

			Et les minutes passent. Le sommet du col approche, qui le verra peut-être victorieux sous l’œil de verre exorbité de la caméra, sur les écrans de télé, ces rétines retournées. Il est au sommet de sa maîtrise parce qu’il ne s’appartient plus tout à fait. Comme si cette harmonie qu’il avait créée de toute la force de sa volonté le remplaçait maintenant. Il est comme l’archer zen, qui a tant travaillé à « laisser quelque chose en soi tirer à sa place ». Il se voit faire, mais il en jouit très consciemment. Quelque chose a cédé et il est mû par cet autre-que-soi qu’il a évoqué de toute son âme, suscité de toute sa force. Il n’est même plus du côté de l’initiative, il s’éprouve comme la tension même, il danse sur la corde, au-dessus du temps. Toujours, les petits éclats d’éternité. Elle se présente à lui la main ouverte, il la reconnaît et la nomme sans aide : la grâce, oui.

			Mais bientôt, voici que s’installe un léger désordre. Alors que chaque révolution de jambes fusionnait identique à la précédente, un léger heurt s’instaure, et le métal à blanc de son geste refroidit. Ici et là il lui semble qu’étrangement, un coup de pédale succède à l’autre, légèrement différent. Un malaise l’étreint doucement, comme une main sur la nuque, se propage sur ses épaules et sur ses bras qui deviennent moins souples, comme si une courroie les étranglait. Ses mains tâtonnent sur le cintre, cherchent. Il change sa prise plusieurs fois. Se lève, se rassied – à chaque fois il retombe plus brusquement sur la selle. Littéralement, il se désunit : d’être, il redevient un corps composé de parties, il bascule et le temps lui-même s’allonge à nouveau sur l’horizon.

			Et il s’en aperçoit, sa douleur s’est jouée de lui. Elle l’a encorné pour de bon cette fois – elle l’agite déjà comme un pantin au-dessus du sable où elle s’apprête à le jeter et où dégoutte son premier sang.

			Pourtant il est encore décidé à se battre. Ce à quoi il s’était abandonné et qui pédalait pour lui le rejette, alors il essaie de se conformer aux exigences qui lui sont adressées. Il questionne – le voilà obligé de recourir au langage, il se surprend à dire « je » de nouveau.

			Maintenant il n’est plus maître chez lui. Il ne s’adresse plus qu’à ce bloc d’étrangeté indistincte qui a envahi son effort et il essaie d’y dénicher des interlocuteurs possibles. Tel un dictateur acculé, car il gère désormais des conflits déclarés, il essaie de ruser, de séduire à nouveau. Dans une sourde angoisse, il flatte éhontément jusqu’aux éléments les plus modestes et les plus vils de cette organisation hiérarchique dont il se croyait la tête. Depuis ce pauvre chef traversé par le vent et secoué par la chimie sanguine, l’hypoglycémie et le jeu des hormones, il ne gouverne plus. À vous qui par emprunt à l’œil mécanique de la caméra ne le quittez pas du regard, il vous est peut-être possible de ressentir la part de mensonge dont il tente désormais d’intoxiquer son corps et sa posture. Il renifle, et ses beaux yeux vides, aussi purs qu’immobiles, sautent maintenant sans pouvoir se poser d’un point à l’autre comme si tout ce qu’ils touchaient les expulsait. Il renifle, il s’essuie dans son coude. La salive épaissie souligne les commissures, le sel promis se fige sur sa peau – et si vous vous approchez, vous apercevrez le surgissement de l’horripilation et une pâleur nouvelle. Je est un Autre, et le corps est l’autre de l’autre et autre à lui-même, mise en abyme et, oui, promesse de chute.

			En quelques minutes, la distribution a donc changé, ses poursuivants l’ont rattrapé et dépassé. Non seulement il ne gagnera pas, mais il n’avance plus que très lentement, il ne donne plus à voir qu’agrippements mal assurés sur la pente, et les balbutiements de ses jambes hébétées n’inspirent plus que pesanteur et impuissance. Pas plus que le merveilleux épanouissement dont elle a pris la place, sa disgrâce n’est mesurable. Mais il est peu de choses en ce bas monde où tout périt, et peut-être même n’est-il rien qu’il ne sacrifierait pour porter à nouveau son regard où tout est pur et bleu, au-dessus des nuages de la chair et de la pesanteur.

		

	
		
			Monter au ciel avec son corps

			Au fond, ils ne poursuivent comme ça rien d’autre que leur mort, à poumon crevé. Il est là, le secret de leurs yeux blancs. C’est aux talons fuyards de la faucheuse, frayant leur chemin devant eux dans la bousculade, qu’ils s’accrochent. Ils font presque peur à voir. Ils sont montés de la vallée avec la rumeur sourde qui les accompagne. Les voilà qui avancent sur la pente à une vitesse vertigineuse, bras écartés autour du pilonnement d’acier de leurs genoux, levant offerts aux sommets leurs visages martyrisés. Par leurs maillots ouverts siffle et s’enfle l’affreuse araignée des côtes et du sternum, et leurs roues avalent les débris de leurs noms barbouillés sur le sol. 

			Ces corps lumineux, ces vies dissolvant sous nos yeux leurs enveloppes dans le bain de leur propre désir, il est convenu de les tenir pour de mauvais hommes. Mais je n’y parviens pas. Les bouffées d’indignation qu’ils coincent dans toutes les bouches me sont de peu d’importance – d’autant moins qu’elles font suite à une appréciation bavarde du spectacle, qu’on nourrissait en puisant à pleins bras dans sa petite besace à dithyrambes. Les preuves de leurs mystifications, brandies sur la foule comme une tête tenue par les cheveux, me laissent froid.

			Ils ont longtemps vécu cachés. Au soir des courses, ils s’enfermaient dans leurs chambres d’hôtel avec un matériel mystérieux. Dans les couloirs, on montait la garde. Ils nous laissaient imaginer l’envers de ces portes closes, et des espaces assourdis aux tentures de velours, oscillant à la lumière des bougies entre le pourpre et l’écarlate. Tremblotement des ombres, reflet lumineux d’un souffle oppressé par l’excitation. Ils s’allongeaient, presque pâles, sous les poches vermillon suspendues, une fine durite plantée dans le bras, et s’enfonçaient dans la nuit. Au lendemain, empourprés par le sang redoublé, ils enclenchaient la pédale, assurés de ne pas faiblir et de jouir du meilleur de leur talent tout au long de la journée. Cependant – rais de lumière sous la porte, murmures ou gémissements n’étant assurément pas ceux de l’amour –, on fit état d’étranges insomnies et d’activités nocturnes. Ce sang inhumain, dit-on, imposait son propre châtiment, laissant planer la mort sur leur sommeil. Épaisse, visqueuse, cette purée d’hématies compromettait la circulation pulmonaire, les menaçant d’embolie, et les obligeait à ne dormir que par courtes fractions entrecoupées d’exercice physique. 

			Depuis lors, on a fait miroiter à ces nouveaux lycanthropes bien d’autres merveilles synthétiques. On continue de rêver aux animaux fabuleux – on a bien tenté de reproduire certaines hémoglobines archaïques comme celle du cachalot, qui libère dans les tissus les quatre atomes d’oxygène qu’elle transporte.

			Soit.

			Mais que les coureurs cyclistes peinent à résister à la tentation de ces inquiétantes opérations mélioratives, et même qu’ils soient tout disposés à s’y livrer, c’est aussi ce qui les rend beaux. Cet insolent dédain pour leur propre santé m’émeut. Il plaide en faveur de ce qui devrait leur être pardonné : fondamentalement, c’est une innocence totale. Les coureurs cyclistes ne se dopent pas seulement par calcul ou pour faire carrière (toutes ces raisons ne viennent qu’après). Ils se dopent d’une façon parfaitement gratuite, ils se dopent parce que c’est bon. Parce que avoir roulé à cette vitesse-là est une expérience si merveilleuse qu’elle rend sourd à toute prudence ; une expérience si belle qu’on donnerait sa vie pour la reconduire. C’est ce que je leur pardonne, et c’est même ce qui les rend si purs à mes yeux. Ils ne cherchent qu’à retrouver le chemin de délices singulières. Ils n’ont pas prémédité grand-chose, car après leurs premiers coups de pédale, ils sont allés de surprise en surprise. Quoi qu’on puisse dire des vocations précoces, aucun d’entre eux ne pouvait avoir idée de ce à quoi il accéderait. On peut rêver de résultats, et les viser, ça n’est pas encore vivre. Le chemin d’apprentissage s’émaille d’éblouissements : on n’aurait jamais cru monter un col aussi vite, utiliser de tels braquets, mais surtout l’on ressent l’indescriptible d’un corps aux possibilités illimitées, et on croit toucher parfois – sans pouvoir le formuler – à une vie quasi désincarnée. 

			C’est parce qu’ils se sont éblouis eux-mêmes, ici et là, qu’ils sont devenus ces monstres dionysiaques, jamais las de dévorer leurs propres entrailles, ces dispendieux, ne s’usant pas tant au fil des années d’ascèse que s’exposant à l’éternité vertigineuse de l’instant. 

			Les coureurs les plus mal payés ne se dopent pas moins que les plus riches ; il n’y a pas de pauvres dans l’extase ! Moi qui ne fus à mes meilleurs moments guère plus qu’un médiocre coureur, et qui n’y gagnai quasiment pas un sou, j’ai connu le terrible plaisir et l’étrange éloquence musculaire des amphétamines. Je rêvais qu’elles m’aident à mimer les meilleurs de mes jours. Ces moments étonnants où j’avais pu monter au sprint cinquante ou soixante fois la même côte sans autre douleur que cette accentuation progressive et maîtrisée de la brûlure musculaire. Pu rouler toute la journée sans harassement et sans ennui, m’adapter aisément à toutes les allures imposées par les autres. Ces jours où je n’avais eu ni chaud, ni froid, ni faim, où la disparition du besoin se transformait en énorme jouissance et où ne subsistait comme témoignage de la chair que le défilement des images à l’esprit. À travers les amphétamines, je convoquais ces rares instants de grâce qui récompensent, tout de même, la vie de tout coureur sincère et appliqué. Ces instants où j’avais baissé des yeux incrédules sur mes bras et sur mes jambes, sur mon propre corps, comme pour m’assurer de leur présence ou à la façon de celui qui cherche le motif des regards insistants qui le persécutent. Et si elles m’ont conduit, après que j’eus enfin cessé de m’aligner au départ des courses, à une sorte d’éreintement patient de l’âme, injecté à petites touches quotidiennes, c’est parce que je ne supportais plus le poids de mon corps. Parce que je voulais retrouver l’indicible sentiment de la pure consomption. Ce désir de ne se sentir rien d’autre que braise dans un souffle d’air, et de partir en fumée. 

			Sans connaître la formule, et parce qu’ils s’ébattent désespérément chaque jour dans cet écart, ces grands exerçants savent mieux que quiconque combien « l’homme est infirme de sa distance au monde ». Lorsqu’ils ont eu une fois, une seule fois, le sentiment de résorber cet écart, ils sont perdus. Mystiques, possédés, par tous les moyens de leur époque, ils entraînent le corps dans cette aventure impossible, qui ne promet rien d’autre que le paradis. « La violence et des souffrances incessantes sont le lot de ceux qui veulent monter au ciel avec leur corps », a pu dire le moine Jean Climaque, auteur de la Scala Paradisi. 

			Qu’imaginer de moins perverti que cette tension vers la grâce ?

			Certes, ces hommes honnis me sont plus ou moins sympathiques, et il ne m’échappe pas non plus que certains furent ou sont des personnages méprisables, compilant de façon assez systématique les traits que je répute infâmes : narcissiques, sadiques, manipulateurs, égotiques, violents. Ce que, bien entendu, tous ne sont pas, tant s’en faut.

			Quoi qu’il en soit, je visionne toujours avec autant de plaisir certains épisodes du cyclisme des années 1990, période considérée par son Église, un peu légèrement à mon goût, comme la plus sombre de l’histoire. Or, je ne vois pas très bien la nature du désastre qui pourrait à la fois justifier l’apologie de la mélancolie mystique de Fausto Coppi, du cynisme élégant de Jacques Anquetil ou de l’obstination suicidaire, abrutie de vin ou de cocaïne, des premiers « Forçats de la Route », et du même geste refuser aux exploits des champions de l’époque récente toute dimension spirituelle. 

			Sous les maillots de laine et sur les vélos d’acier qui pesaient dix kilos, les hommes n’étaient pas très différents de ce qu’ils sont aujourd’hui dans leurs textiles aussi ajustés qu’impondérables. Le nombre des pignons sur la cassette est passé de cinq pour Anquetil à sept puis huit pour Hinault et à onze aujourd’hui. Tout l’environnement de la course a changé. La qualité du bitume peut-être est meilleure, les nids-de-poule moins nombreux provoquent moins de chutes. Les coureurs sont mieux et plus systématiquement entraînés. Et l’on ne trouve plus guère de faïences ni d’étagères en bois chez les apothicaires. Mais sous les couches de technologie et d’artifice, sous l’écorce des circonstances et de la culture, irradie ce noyau inaltérable qu’il convient de dégager, et qui en réfère à l’effort. Il importe, si l’on affecte de goûter la course cycliste, de dégager de sa gangue le cœur toujours vivant, ce talent qui ne doit rien à la vie mécanique des organes.

			Ce qui se joue sous la pellicule du visible, ce que l’onde lumineuse ne révèle pas, n’est pas pour autant hors de notre portée. Entre les gestes et les instants, derrière les muscles et tout l’appareil organique, là affleurant à la nôtre, palpitent les présences singulières des hommes, porteurs de mémoire et d’angoisse, d’images (dans le foisonnement desquelles, d’ailleurs, se glisse furtivement notre silhouette si nous nous trouvons là, spectateur). Ce qu’on devrait désigner comme la performance d’un coureur n’est rien d’autre que le tableau inaccessible de sa conscience, dont nous pouvons cependant deviner les grandes lignes, les ombres et les éclairages majeurs. Ce spectacle qu’il s’efforce de transformer, bouleverser, accentuant tel aspect et estompant tel autre, par le seul jeu de sa motricité, c’est ce qu’il faut reproduire en esprit pour juger de la beauté de l’acte. Chercher à se représenter cette forme relève de l’opération magique, je n’en disconviens pas. Mais ça n’est pas faire fausse route.

			Sur l’écran je revois Lance Armstrong, dont la morgue et la cruauté, on peut le croire, étaient sans équivalent, monter les cols du Tour de France. L’allure vertigineuse à laquelle défilent sur sa silhouette d’écorché les piliers de béton du paravalanche de La Mongie, les psoas tractant si violemment les genoux vers le haut qu’ils semblent pouvoir s’arracher aux vertèbres lombaires ; ses joues caves et ses yeux hallucinés cernés de mauve et de citron, alors qu’il se déchaîne après avoir violemment chuté par la faute d’un spectateur à Luz Ardiden. On sait bien qu’il est drogué, mais cela n’est pas l’essentiel. Armstrong est fou furieux. Comme tous les coureurs de ce rang avant et après lui, ce qu’il met en jeu n’est rien de moins que sa vie même. Il est furieux, dis-je : ce qu’il rejoue, c’est la fable d’Actéon, mythe ovidien repris par Gordiano Bruno dans ses Fureurs héroïques. Actéon, parti à la chasse avec ses chiens, surprend Diane au bain. Ayant vu ce qu’aucun mortel ne saurait voir, il est cruellement puni par la déesse qui le transforme en cerf et le laisse dévorer par ses propres chiens. Or ce dénouement et cette violence n’ont rien de funeste : Actéon ne pouvait espérer mieux que cette métamorphose, puisque littéralement confondu avec sa proie, avec ce qu’il poursuit, il fait bien plus que l’atteindre et la saisir. En d’autres termes, cherchant à connaître, Actéon littéralement vise et réalise une expérience extatique. On tend à oublier que cette figure du dépassement de soi est celle qu’on attend d’un athlète. Actéon performe, c’est-à-dire qu’il perce sa forme, passe à travers et se trans-forme pour se con-former à l’objet qu’il visait. Le coureur furieux est un homme mort en puissance, il n’aspire qu’à s’oublier au profit de ce qu’il réalise, à effacer les contours et les délinéaments de son corps au profit du seul mouvement, à dissoudre ses limites individuelles dans le pur procès, l’effusion de la métamorphose. 

			Voilà ce qu’Armstrong poursuit dans la fureur et avec lui tous les coureurs dopés (puisqu’il faut se résoudre à l’indigence des mots). Lorsqu’il a remporté lors de son premier Tour en 1999 l’étape de Sestrière (qu’on présente aujourd’hui comme symbolique du « mensonge Armstrong »), où on ne l’attendait pas puisque jusqu’à ce moment, il n’avait jamais fait œuvre de grimpeur, son visage extrêmement émacié a incité à parler de lui comme d’un « survivant » du cancer (ce qu’il était). Moi je maintiens que sur la ligne d’arrivée ce jour-là, j’ai vu un mort.

			Quand Frank Vandenbroucke, autre illimité notoire de mon panthéon personnel, empoigne son cintre par le creux pour escalader (je devrais dire baiser, fucker, qui serait bien plus exact) les presque vingt pour cent de pente de la côte de La Redoute pour y clouer Bartoli, son rival, comme une chouette sur la porte d’une grange, je veux y reconnaître ce sourd et fol espoir théophanique, qui tend à l’annulation de soi et qui, pour le moins, exige tous les risques. Voilà pourquoi la course cycliste a pu fasciner jusqu’alors : parce qu’elle est le fait de ceux qui mettent rien de moins que leur peau sur la table, car ce qu’ils poursuivent n’a pas de prix. Ils sont ces chasseurs blessés, exténués, dont la métamorphose a commencé, mais n’aboutira jamais. L’envers de cet homme aimable et rassurant que je m’efforce à être tant bien que mal, moi qui sais, regardant mes enfants dormir, que seul le défaut de talent m’a préservé du sacrifice.

			Il est intéressant et assez facile de faire l’expérience imaginaire d’une course cycliste ni folle ni furieuse, dont les acteurs seraient raisonnables et n’ambitionneraient pas tant de se dépasser que de se montrer « en leurs limites ». Il m’apparaît qu’un tel événement, pour n’être pas forcément dépourvu d’intérêt, n’aurait que peu de rapport avec ce qu’on attend des forçats. Attendrait-on toute la journée le poste de radio collé à l’oreille, camperait-on en meute plusieurs jours à l’avance sur le bord caillouteux d’une route de montagne pour voir et pour sentir passer des athlètes mesurés et circonspects, soucieux de leur santé bourgeoise, coupant leur effort pour ne pas s’éprouver plus que de raison ?

			Sous le vernis dur et mat de la bienséance et de la pudibonderie, dont on a repassé de frais quelques couches, survit plus qu’il ne bat, à ses propres spasmes, le cœur de la course cycliste, qui est essentiellement déraison et démesure. Faute de quoi elle eût peut-être vaguement allumé la pupille vitreuse des mieux pondérés, des mieux éteints d’entre nous, mais non pas fasciné, transporté les foules. L’inconvénient avec la raison, c’est qu’elle ne peut que se déborder et œuvrer à se trahir elle-même pour espérer produire la grandeur – et si les champions cyclistes furent grands, c’est qu’ils furent tous cinglés. Pour ma part je veux croire qu’ils ne le sont pas moins de nos jours. Revient ici à la mémoire l’avertissement de Tristan Bernard, qui fut un temps directeur de vélodrome : « Ne plaisantez jamais avec les coureurs cyclistes, ils remettent le monde en jeu tous les cinq cents mètres. » Les masques tragiques qui ont tant fait pour l’iconologie de ce sport ne reflètent rien de moins que la tranquillité sereine du calcul – les champions sont pris à plein ventre par les mâchoires d’une mélancolie et d’un espoir singulier : il s’agit de retrouver la grâce dont ils furent, ici et là, trop subrepticement frappés. D’ouvrir une bonne fois la porte par laquelle ils ont entraperçu la lumière. Ou, pour se souvenir du doigt de saint Thomas dans la vulve ouverte au flanc du Christ, de passer tout entier dans le Royaume. Or à cette aune, que vaut la vie terrestre – ne peut-on en consacrer à son art qu’une petite portion, comme on va à la messe les dimanches matin, avant de retourner à ses turpitudes quotidiennes et convenues ? Quel est en sa réalité ce « cuveau » dont parlait Giono, où il faudrait « laver son âme », pour ne pas « trimballer cette ordure dans ce vase d’or, vous qui avez tant souci de propreté » ?

			Qu’on se souvienne de Padre Pio : transpercé une fois par les lames aiguisées de la lumière divine, comment lui reprocher de n’avoir pas pu renoncer aux ruissellements de sang qui l’identifiaient au Christ et d’avoir entretenu – comme de vilaines langues ont pu le dire – ses stigmates à l’acide ?

		

	
		
			Nocturne 

			La nuit ne les calme pas, tant s’en faut. C’est même à se demander. 

			À la saison chaude, quand les courses de prestige ne veulent pas de lui, le coureur de second rang engrange parfois quelques sous. Il met son vélo et son sac dans la voiture et il part en tournée. Sa vie est un peu circassienne. Chemin faisant, il procure parfois quelque distraction au vacancier.

			On peut le voir tourner avec ses congénères, sur la peau moite d’une nuit d’été pour toile de fond. Les petits déracinements du temps chômé ne les concernent guère. Imaginez une rue qu’ils remontent au sprint, inlassablement, seuls au monde, à leur habitude. Une rue fourmillant de chaises et de jambes croisées, de terrasses combles sous les lampions, de platanes estropiés et de fontaines moussues au fond tapissé d’infortunes et de petite monnaie. Ils passeront soixante ou cent fois par les mêmes endroits, devant les mêmes estivants, devant les mêmes verres vides, comme à l’orée d’un monde plus apaisé que le leur, et dont s’écoulent les harassements ordinaires. Ils tournent autour du quartier comme des papillons autour d’une lampe, ici et là brièvement déjetés de leur trajectoire par quelque brûlure. 

			Ils arrivent par un côté, se jettent comme une vague sur la place où est tracée la ligne d’arrivée et garé le car-podium, sorte d’immense boîte vide où le speaker semble vivre à l’année et d’où il écoute son propre écho métallisé. Puis ils remontent toute la rue dans la lumière et les éclats de voix. Eux se taisent et pour l’heure s’appliquent sans gémir ni piper mot. Ils dansent, appuyés sur les deux mains. Ils se dépêchent. Comme très pressés, mais rien de plus. Plus haut, par les portes vitrées, un vieux cinéma répand sa lumière sur les marches. Leurs dos penchés s’éclairent une dernière fois aux ondes rouges de l’enseigne lumineuse avant de disparaître brusquement à droite, dans la descente à l’angle de la poste. À moins que le cinéma soit au bas de la courte descente et la poste au sommet. Peu leur importe. Eux, ils tracent. Ils se couchent cent fois de suite dans le même virage, dont cent fois de suite ils ressortent au ras du trottoir, deux roues dans le caniveau. Là ils s’engouffrent dans cette rue obscure et déserte, à peine déhanchés, mais gueules ouvertes, à pleine vitesse, toute la troupe étirée dans la rectitude immédiatement retrouvée, tel un câble métallique qui se dévide sous le poids de l’ancre. À peine les raclements de pédale ont-ils cessé dans ce long virage où ils se passent de frein, à peine le claquement des chaînes résonnant sur les murs éteints à mesure qu’ils allongent le braquet s’est-il éloigné, qu’ils réapparaissent déjà par où ils sont venus. Les badauds se tordent le cou pire qu’au bord d’un court de tennis, qui ne parcourent que quelques mètres avant de se retourner à nouveau, pour accueillir le long hurlement silencieux défilant sous leurs yeux sur tout le spectre de la rotation cervicale. Une bonne centaine de cyclistes tournant toujours du même côté, s’acharnant toute la soirée sur trois ou quatre rues, sur un circuit de mille ou mille cinq cents mètres, ça ne laisse guère le temps que de quelques pas, ou d’une gorgée au calme. Et encore, après quelques tours, quand la course sera bien lancée, le serpent commencera à avaler sa queue, et les yeux du spectateur n’auront plus le moindre repos, obnubilés comme par une nuée de sauterelles. Ce genre de course en ville, eux appellent ça – il est toujours quelqu’un sur le bord du circuit pour prononcer le mot – un « tourniquet ». 

			On peut dégourdir ses jambes, marcher avec eux. Choisir le sens sénestre, et aller à rebours, mais pour voir les choses de leur côté, mieux vaut aller dans leur sens, découvrir le tour du circuit. Se frotter les paupières en resserrant le pouce sur l’index, deux ou trois fois. Arpenter la rue jusqu’au fameux cinéma, en se retournant de temps à autre pour les voir de face et coller des visages sur ces ronflements binaires qui vous rattrapent, sur ces mollets bifides tendus comme des cordes et rehaussant ces paires d’épaules maigres. Le cinéma est un peu plus haut, et vous les voyez de loin s’écraser à l’entrée du virage. Cris stridents des freins sur les jantes carbone. Évection des astres de chair : ils sont à bout de souffle au sommet de la petite côte et s’écartent tour à tour, quittant momentanément leur orbite comme si tout l’air à respirer se trouvait de côté, et puis ils plongent à l’opposé dans la longue trajectoire descendante. Leurs dos s’inclinent d’un coup un à un tels des dominos ou des majorettes. Ils se déversent.

			Après quelques tours, derrière les deux ouvreurs à moto, les premiers coureurs sont toujours les mêmes. Las de vous dévisser la tête tous les dix mètres et de marcher en biais pour les voir venir, vous décidez de faire une pause et vous vous plantez, jambes écartées et pieds ouverts, sur le bord du trottoir. C’est le sommet de la côte. Quelques mètres avant le virage, semble s’ouvrir une poche d’air vitale où ils viennent respirer avant de replonger dans la descente, et vous les voyez tels des mammifères marins en partance pour l’abysse. On dirait que d’une inclination de tête, ils viennent déposer là sur le côté le résultat des longues secondes d’étouffement de la côte avalée à plein régime.

			Il y a un coureur plus actif, plus véhément que les autres. Point besoin d’être spécialiste pour le remarquer. Il est très agité. Presque à chaque tour, il se présente au sommet avec quelques mètres d’avance sur les suivants, jetant un œil derrière lui, déhanché sur une jambe tendue, dans une sorte de contrapposto, la torsion du buste outrée par l’écartement du coude. Derrière lui une plainte indistincte se fait entendre, émise de la chair même du grand corps serpentin. La bataille commence à faire des victimes. Le flux charrie une petite collection de visages blêmes et paniqués, surnageant dans le grondement du débit qui les noiera bientôt. Ce coureur de grande taille et très virulent, qui semble faire souffrir tous les autres à lui tout seul, n’est pas le plus élégant. Ses épaules montent et descendent, il écarte les bras et les resserre. D’un groupe de jeunes femmes et des encouragements qu’elles prodiguent, on peut apprendre son prénom. Disons, Ludo. Allez, Ludo. L’exhortation est proférée d’une voix ferme, mais tranquille, peu émue. À cette façon de crier sans se départir de son calme, on sait que ces jeunes femmes qui manifestement se connaissent sont les compagnes, les petites amies, les épouses des acteurs. D’ailleurs bientôt elles s’avanceront tour à tour d’un pas ou deux sur la chaussée, le bras tendu en avant, un bidon de boisson suspendu à la main. Le grand Ludo décrochera le sien sans coup férir et sans un regard pour la chérie. L’arrête de son nez lorsqu’il passe et souffle d’un petit coup de narine, avant de se jeter mécaniquement dans le virage et plus loin, dans le noir. La peau de ses jambes maigres balafrées de veines au reflet du néon. Le petit point de bave blanche aux commissures. Ludo n’est pas le plus élégant, mais il est diablement efficace.

			Succession et répétition font leur effet. Sprint sur ligne d’arrivée où sont attribuées des primes, côte, freinage, virage, descente, virage sans frein, longue ligne droite à pleine vitesse et gueule ouverte, re-virage et ligne d’arrivée. Lumière, ombre, lumière. Un groupe se détache progressivement du peloton martyrisé. Ludo bien sûr, et trois autres avec lui. Un quatuor, le « quatuor de tête », entonne prévisiblement le speaker dans les haut-parleurs accrochés aux poteaux. Auprès du grand Ludo déchaîné, deux coureurs plus calmes et plus élégants sont tout à leur aise, au point de paraître tout régenter – ils regardent loin devant et parfois se retournent tranquillement, évaluent la situation comme on arpente un terrain à construire. Malgré l’allure affolante (à en juger par les masques tragiques désormais apposés à toutes les autres faces), ils se replacent sans effort, d’un air presque détaché, dans le sillage du groupe après avoir assuré leur relais. Des aristocrates, ceux-là. Quant au quatrième homme, à vos yeux presque exercés, sa posture est moins enviable. Visiblement malmené par la fureur de Ludo et par la morgue élégante des régents, il s’accroche courageusement. Le scénario est classique dans ce genre de course où le coureur a longtemps amélioré son ordinaire. Il s’associe à quelques autres pour rafler le plus possible des quelques sous distribués au fil des tours. Les associés ne s’agressent pas mutuellement et mettront en commun leurs gains, pour en diviser la somme à parts égales. Il n’est pas rare que le coureur local, s’il est capable de supporter l’allure, soit spontanément admis dans l’association : il cédera sa part en échange de la victoire. On est prophète en son pays quand il le faut.

			On y voit mal, dans la longue rue rectiligne et peu éclairée qui reconduit à la ligne d’arrivée. Pour l’occasion la préfecture a enlevé les dernières voitures en stationnement, laissant apparaître taches d’huile et de gasoil. Ambiance d’arrière-cour. Promeneurs si peu nombreux qu’ils pourraient inquiéter. Molles douches lumineuses répandues à intervalles réguliers par des lampadaires exténués. Les coureurs déferlent dans leur fureur silencieuse. Bruits de pneus, de chaînes qui changent de pignons, expirations, crachats, gémissements brefs. Leurs silhouettes colorées surgissent une à une dans les faisceaux de clarté, isolées le temps d’un éclair, avant de s’effacer à nouveau. Ludo incarne l’extase du coureur, couché entre ses coudes repliés, à pleine vitesse. D’un cône de lumière au suivant, il joue avec le démon de son ombre, qu’il voit venir à sa rencontre, se tapir et grossir, tortillant du bassin jusqu’à lui bondir au visage, explosion de nuit pure précédant une nouvelle aurore, immédiate. 

			Les quatre dos aplatis augmentent leur avance sur le peloton qui les a projetés. Échangent quelques mots brefs, parlementent. Tu veux ? Dis toujours. Décide-toi. Allez. Et déjà là-bas, ils débouchent à nouveau dans la lumière et dans la voix de métal : deux cents euros de la part du boulanger Banette. Dans la musette du grand Ludo. Certes, le coureur est prolétaire avant d’être officiellement professionnel, mais c’est par surcroît sur la poésie qu’il gagne sa vie, et non l’inverse. 

			Encore quelques tours de circuit, et c’en sera fini. On quitte les tables, on fraye son chemin sur le trottoir étroit, dans la petite foule, et derrière les barrières métalliques. Si l’on trouve sa place, on glissera un pied entre les barreaux pour assister à quelques sprints et à l’arrivée.

			Maintenant, c’est le coup de théâtre. Le coureur qui caracole seul en tête de la course, qui a déjà creusé quelques secondes d’écart avec les trois autres, n’est pas Ludo. Et c’est précisément celui sur lequel les apparences interdisaient de jouer le moindre kopeck. 

			De fait il excipe tous les attributs de la douleur. Mâchoires écartelées, langue dehors, rides profondes au coin de l’œil, chair luisante, il s’arc-boute sur ses jambes bandées. Mais il en devient beau, comme s’il avait enfin fait fondre ses limites, et tous les angles. De sa bouche bée s’échappe le trop-plein des images dont il repeint l’intérieur de sa tête. La paroi de ce crâne en cet instant doit ressembler au plafond d’une chambre nuptiale renaissance, tout bousculé d’allégories sanglantes, petite boucherie de nuages et de colères. Vous jureriez qu’il ne respire même plus. Il sent, et ça le désespère, car il voudrait rouler encore plus vite, se débattre au creux de son ventre la petite boule chaude de l’étouffement. Il voudrait s’en défaire, la faire remonter, la sortir, mais rien à faire, elle bute sur le plexus. Le souffle est un petit animal qu’on ne peut pas cracher.

			La ligne d’arrivée passée, quelques mètres plus haut ou dans les rues adjacentes, assis sur le tube de leur vélo et une serviette autour du cou, ils descendront quelques canettes d’eau ou de soda, tousseront et cracheront sur le côté, encore un peu. Après s’être rincé côtes et aisselles, avoir frotté leurs jambes sales d’eau de Cologne ou de Synthol, iront chercher qui son bouquet, qui sa coupe sur le car-podium. Casquette obligatoire. Chercheront quelque salle des fêtes, dans un coin de laquelle un préposé répartira leurs cachets et leurs primes dans des enveloppes portant les numéros de leurs dossards. Étireront encore leurs omoplates contre le dossier d’une chaise, secoueront un peu leur tee-shirt avec des façons de marquis, comme on agite un éventail. Sans cesser de transpirer, bailleront à n’en plus finir, peut-être déglutiront incessamment sous l’effet de quelque puissant excitant. 

			Quand enfin, ayant mis la main sur leurs enveloppes, ils s’enfonceront à nouveau par la porte et dans le noir, il ne restera aux associés de circonstance que la corvée comptable. Dans un angle, sous des coulures d’ombre et de lumière orangée, ils régleront leurs affaires. Après quoi, chacun dans sa voiture et chacun dans sa nuit, assis derrière ses phares, les mains tremblant calmement sur le volant, sur le chemin d’un sommeil peu probable et de la course du lendemain.

		

	
		
			Plastiques

			On trouve dans le peloton toutes sortes de gabarits, qui se distribuent les rôles en fonction du terrain – les grimpeurs de quatre-vingts kilos sont aussi rares et contre nature que les rouleurs de soixante. La seule spécialité qui recrute dans toutes les catégories de poids, c’est le sprint, même si par ailleurs les sprinters sont presque toujours incapables de « monter un pont de chemin de fer », parce que leur musculature ne s’y prête pas. Mais des 1,88 m de Marcel Kittel aux 1,65 m de Caleb Ewan en passant par les 1,75 m de Mark Cavendish, les meilleurs débouleurs de la planète composent des photos-finish disparates. Et si, sur la balance et sous la toise (deux centimètres et trois kilos les séparent), Nairo Quintana, le grimpeur, ne se distingue guère d’Ewan, leurs compétences sont exclusives l’une de l’autre. 

			Le premier degré sur l’échelle d’humilité du coureur, c’est de s’accepter tel qu’il est et d’accepter quelque chose comme son « registre naturel ». S’il est une chose qu’il partage avec les chanteurs lyriques, c’est d’illustrer le fameux mot de Freud selon qui « l’anatomie, c’est le destin ».

			Pour autant, un mode de vie qui ménage quotidiennement trois à six heures au labeur musculaire et à l’essoufflement tend à sculpter le corps d’une façon ou d’une autre, et est au principe de transformations spectaculaires. Il y a l’histoire de ce jeune homme presque obèse qui, depuis le fond obscur de la maison familiale dans les faubourgs de Lucerne, perdit près de soixante kilos en quelques mois sans quitter sa chambre, s’affamant quatre à huit heures par jour sur un vélo stationnaire. Quand je l’ai vu, ce monument de rouille (imagine-t-on ce qu’on peut suer à pédaler du matin au soir ?), devenu inutilisable, occupait encore le centre d’une mansarde lambrissée de pin. Un gros appareil de type radiocassette était posé sur une table, à portée de main du pédaleur. De l’index, en passant, j’ai descendu un petit commutateur rouge écaillé (la sueur, encore ?), et les crissements d’une guitare saturée ont explosé dans la petite pièce. Quelle image fallait-il avoir de soi et du temps, pour pédaler toute la journée en n’avalant pour toute nourriture terrestre que quelques pommes et en ouvrant le champ de son esprit à une station FM lucernoise distillant du hard rock, je ne sais. Mais dans ce processus archéologique qui consistait à mettre au jour son corps enfoui, dans cette espèce d’autoparturition, l’ascète se découvrit de sérieuses capacités aérobies. Au sortir de cet étrange purgatoire et fort d’une telle disposition à la solitude, il n’en naquit pas moins comme coureur cycliste. Il se destina avec un certain succès aux courses contre-la-montre et aux records sur piste, au point de trouver de l’embauche. Cinq ou six années s’écoulèrent avant qu’on le remerciât. Il ne laissa aucune trace dans ces pelotons qu’il fréquenta dans un mutisme presque parfait.

			Il est une transformation aussi célèbre que celle du pauvre Jean fut discrète. Celle de Lance Armstrong, que personne (à l’exception de Cyrille Guimard et d’Eddy Merckx) ne voyait vainqueur d’un Tour de France, ni même de la moindre course par étapes avant que, atteint d’un cancer, il vît la mort de près. Et qui le remporta pourtant sept fois après sa rémission, avant qu’une décision de justice n’effaçât purement et simplement son palmarès pour pratiques dopantes.

			Il est assez notoire que le registre du jeune Texan, pour précoce qu’il fût (il remporta un championnat du monde à vingt et un ans), se limitait aux courses d’un jour et aux parcours peu vallonnés, mais pas, surtout pas, montagneux. On ne peut pas dire « grimper », quand on est coureur professionnel, en parlant de côtes d’un à deux kilomètres : celles-là, qui réclament entre deux et quatre minutes d’effort, même les charnus y excellent. En revanche, au-delà de cette distance/durée, les « bosses » exigent de privilégier le travail de filières énergétiques spécifiques et, surtout, un rapport poids/puissance favorable à la pente. En clair, il faut être léger. À plus forte raison, les grands cols alpins n’adoubent que les poids plume ou les rares ressortissants d’une sorte d’élite physiologique capables de dégrader des quantités d’oxygène absolument phénoménales. Lance Armstrong semblait trop solidement charpenté pour ça – et ses premiers Tours de France le virent emporter une étape ici et là, mais dans la montagne il finissait systématiquement avec les derniers groupes. On sait que la maladie l’a transformé. Ou qu’à l’occasion de la maladie (il développa un cancer du testicule jusqu’à un stade très avancé), il s’est transformé. Quant à savoir combien de poids il a perdu dans cette traversée, les versions divergent largement. Cependant, son aspect physique en a incontestablement été bouleversé : quel que soit le verdict de la balance, il ne faut que deux yeux pour le constater. Il a fondu. Sa stature carrée et musculeuse, d’épaisse est devenue maigre. Et curieusement plus fluide, estompée. Ce qui est étrange, c’est le consensus silencieux qui s’est fait autour de l’idée que son corps avait changé (les divagations sont allées bon train, concernant un protocole de chimiothérapie aussi secret qu’exceptionnel), mais pas lui. À tout le moins, on n’a donc guère parlé de son âme, comme si les vilenies qu’on lui a attribuées depuis, à plus ou moins juste titre, le disqualifiaient en tant qu’être animé. 

			Alors qu’a-t-il fait de son âme, Armstrong, dans les vapeurs méphitiques et miraculeuses de la chimio dont il est ressorti remis, guéri et restauré au point de dominer une course qu’il n’aurait jamais imaginé gagner ? Possibilités d’un corps s’étant nourri et bâti dans un bain singulier d’émotion amoureuse ? Vertus initiatiques de la maladie ? L’épisode évoque le modèle du pacte faustien, ou le mystère de la transmission chamanique. On pense à la légende du musicien Robert Johnson, parti médiocre et revenu fabuleux guitariste à la suite d’une mystérieuse disparition de quelques jours. Ou à une sorte de conversion purement corporelle – pas plus improbable après tout que les revirements de l’âme. En tout cas, il est absurde, a minima superficiel, de n’imaginer à cette métamorphose d’autre motif que celui d’une série de consécutions biologico-chimiques. Si l’ascèse athlétique est bien une « pratique » ou une « intensification de soi dans l’exercice », à la façon spirituelle des exercices antiques, c’est qu’on ne peut pas rester identique à soi-même à travers les bouleversements de la chair. 

			Les coureurs cyclistes voient leur corps d’une façon très singulière. Peut-être parce qu’on est tenté de dire à leur sujet qu’ils le soignent avec violence, tel un fétiche dont on attend magiquement tout, et qu’on hait parce qu’on ne peut s’en libérer. À force de traquer le poids superflu pour des raisons très pragmatiques, ils prennent à se voir maigres un plaisir aussi certain que douteux. Parmi ces narcisses aux joues creuses, les professionnels, bien sûr, sont les plus émaciés. Il n’est pas rare de les voir carrément étiques, ce qui leur confère une aura incertaine et vacillante, telle la flamme d’une bougie dispersant à l’entour autant d’ombre que de lumière. Leur présence irradie une santé éclatante et la fragilité sombre du cristal. Leur peau n’est jamais assez fine ni assez transparente à leur goût. Ils la pincent pour la décoller du muscle et la font rouler entre leurs doigts, dans un geste vaguement et étrangement culinaire. Concernant les plus « affûtés », on pourrait presque glisser un doigt entre leurs côtes ; on s’étonnerait aussi de voir que le sternum fait une bosse sur leur torse cachectique. Des pieds à la tête, ils sont couverts d’un lierre veineux (d’autant plus enflé qu’ils sont fatigués ou déshydratés) dont ils sont très fiers. « Je te jure, à cette époque, on me voyait les veines sur le cul. » L’absence du moindre poil exacerbe la translucidité de l’épiderme et les assimile encore davantage à des porn stars ou aux planches anatomiques de Vésale. 

			Peut-être, par ce curieux principe de coïncidence des contraires qu’ils inspirent souvent à qui cherche ses mots à leur sujet, sont-ils passés sur l’autre versant de ce qui les rendait jeunes et beaux. Tous les sommets sont périlleux. Mais aux sortilèges de l’amour narcissique par lesquels ils s’aveuglent et s’écorchent, on peut ajouter une disposition anecdotique, mais moins funeste. Ils arborent leurs spectaculaires marques de bronzage avec une fierté si convaincue qu’elle parvient à rendre désirable ce qui prêterait à rire. Nus devant leurs partenaires sexuelles, ils se pavanent dans cette vêture bicolore comme pour en faire jouer les reflets sous le plafonnier. Le renvoi dos-à-dos des surfaces de peau blanche et de peau brûlée fonctionne comme l’emblème de leur existence héroïque, c’est-à-dire à la fois de leur exposition au danger et de leur constance à ne jamais trahir l’habit. Encore faudrait-il, pour avoir le portrait complet, ajouter à la liste de leurs attributs l’aspect héraldique de leurs cicatrices, étalées, apposées sur les hanches, les coudes et les genoux, tels des blasons ou des médailles violettes.

			Ignorant donc l’avertissement fait à Narcisse – « Il vivra s’il ne se connaît pas » –, ils se laissent contaminer par les regards fascinés qu’ils attirent et tournent sans repos autour de leur propre statue de chair, levant vers elle une main tour à tour sadique et caressante. Ils se soignent en ivrognes éclairés, plus qu’on ne le dit et pas toujours si mal, selon des préceptes assez vagues s’adressant au Cœur, au Foie, à l’Intestin comme à des entités subjectives. À l’aube froide (et supposée) du dopage génétique, les remèdes de grand-mère ne pèsent pas moins dans leur vie quotidienne – il n’est pas interdit de les imaginer encore faire bouillir de l’aspirine dans du Coca. 

			Si l’on dit qu’il est peu de métiers où le corps soit aussi nu que dans le métier de coureur, ce n’est pas seulement par référence à leur tenue fine et moulante. Ce n’est pas tant parce qu’ils ont chaud ou froid, ou parce que, quand ils chutent, rien ne les protège de l’abrasion et qu’ils laissent plus que de la peau sur le bitume. S’ils sont nus, c’est parce que la durée des courses et leur fréquence font de leur discipline un exercice qui consiste à mimer la vie. La quotidienneté sur deux roues, tel est le vécu de la course. Ces hommes-là ont changé de corps et vivent sur le vélo : on l’a dit, à défaut de dormir dans le peloton, ils y mangent, ils y font société, voire ils s’y habillent et déshabillent. C’est dire qu’ils y pensent, y espèrent, y perdent l’espoir et l’y retrouvent. Il est très, très peu de courses dont le vainqueur ne soit passé, entre départ et arrivée, par quelque moment de doute et de découragement. La détresse est le passage obligé de la course cycliste. Les quelques exemples de maîtrise ou de domination absolue ne doivent pas tromper. Il est rarissime qu’un coureur domine son sujet du premier au dernier kilomètre – même Peter Sagan. La course cycliste requiert un petit stoïcisme. Même au meilleur de votre forme, elle peut vous jeter chaque jour à travers mille dénuements plus ou moins grands. Faire dans sa culotte – je veux bien dire : se chier dessus – sans pouvoir abandonner ni même s’arrêter, comme c’est arrivé à Jan Ullrich pendant le Tour de France. Parce que l’effort, une descente sous la pluie ou une boisson trop froide. Monter le dernier col, éventuellement retrouver ses forces, s’appliquer à son coup de pédale et fendre la foule dans la glu de ses vêtements souillés. Les déjections refroidies par le vent. Accepter les marques, pas seulement métaphoriques, de la misère physique. Donné, à bâtir, s’usant : le corps comme il est fait.

		

	
		
			Empreinte 

			Maintenant qu’après m’être longtemps débattu, je ne peux plus ignorer les effets de l’âge sur mes pouvoirs cyclistes, maintenant qu’il m’a pris de force et comme saisi par la mâchoire pour m’obliger, l’affreux visage, à le voir en face, j’ai mal ici et j’ai mal là, et je ne m’entraîne plus que de façon irrégulière. J’en garde sur la langue un petit goût triste, et je suis toujours tenté par le déni. Je projette encore fougueusement, parfois, de tout plaquer pour me remettre à rouler comme si tout était encore possible, et pour fuir l’angoisse d’avoir à compter mes pas. Cent bornes par jour ou rien. Haricots verts, plus de vin. Alors, bien sûr, le bain des émois quotidien me ramène brutalement à la raison, comme la mer qui, allongeant une vague désinvolte, reprend le naufragé qui avait cru se redresser sur le sable et repartir à la conquête de ses vieilles lueurs. La mer qui me roule et m’use. Cependant, pour le peu qu’il parvient à sécher ses douleurs sur la plage, mon corps réminiscent m’étonne encore, parfois. Je reste enclin à mes petites dévotions, et il m’arrive toujours de me précipiter sur mon vélo après avoir vu une course à la télévision, par peur de laisser passer le moment d’inspiration efficace, exactement comme on cherche du papier dans sa poche pour noter une idée qui est assurée de se perdre. Et ça fonctionne, assez bien. Ça ne dure pas longtemps, mais pour quelques kilomètres, pour une heure, je mime avec un certain bonheur les altières silhouettes des champions. Je porterais presque les deux mains à mon visage comme un blessé, comme si je pouvais perdre les images que je porte au fond de l’œil et qui impriment à mes jambes la bonne attitude. Je crains la fin du sortilège. Qui pourtant ne manque pas d’arriver. Je sais aussi qu’au fil des années qui viennent, il me faudra toujours de plus grandes quantités d’images pour une distance donnée. Je sais qu’il faudra que je pratique assidûment mes petits exercices spirituels pour me ressouvenir en jambes de ce que c’est qu’être coureur. Mes petites tentatives d’incorporation du spectacle étonneront peut-être. Et je ne jurerais pas qu’elles ne reposent sur quelque fondement illusoire. Mais sur ce chemin dont je commence à craindre les traîtrises, elles me consolent, voyez-vous, infiniment plus que ce simulacre cognitif tout vêtu de chiffres qui prétend cerner la performance. 

			Le déclin physique incite à s’inventer d’autres acmés, faute de quoi la vie serait insupportable. J’en viens donc à ce moment où tout un chacun se retourne et contemple la physionomie illisible du chemin parcouru, mais se persuade courageusement qu’il commence à comprendre. Il m’est pourtant difficile de me représenter ce qui subsistera de tous ces efforts, et ce qu’en sera la trace en mon corps quand il sera tout à fait incapable de les reproduire. Même à supposer que l’esprit reste clair, le fait de ne plus pédaler instituera mon existence comme résidu.

			Je veux dire du cyclisme ce que Léonard de Vinci disait de la peinture : qu’il est cosa mentale. Sa dimension physique est secondaire. Alors qu’aujourd’hui, partout le sport s’énonce en langage mathématique – ou du moins s’y essaie – et qu’on évalue la prestation des coureurs à travers tout un attirail quantificateur, on ne fait que confondre l’action avec sa trace, l’œuvre avec sa réification. Certes les chiffres sont très utiles aux entraîneurs, mais quoi qu’il en soit de leur valeur d’outil, cette obsession signe une étrange opération d’embaumement. Tout se passe comme si la mesure de la performance prétendait être plus réelle que la performance elle-même. Ennemie naturelle du verbe (cette interminable opération discriminatoire dont émerge le sens), la mesure neutralise la possibilité du récit. Or, la performance se faisant, s’actualisant, n’est rien d’autre que l’état de l’esprit du coureur qui la produit : un rideau d’arbres aperçu au loin sur le ciel gris, une réminiscence fugace, le sentiment de la sainte chaleur musculaire en sont les éléments bien réels. Pédaler, c’est faire sens, rien de plus, mais rien de moins. C’est habiter sur un mode privilégié ce lieu en nous où se lèvent les images. Que cette opération de la pensée dégage de l’énergie dans l’espace physique est insignifiant. Et le cyclisme n’est pas plus du sport que la peinture de Caravage n’est jolie, il faut en finir avec ces niaiseries.

			Non qu’il n’ait rien à faire avec la beauté. Bien au contraire, elle en est au principe même.

			J’ai toujours pensé qu’un coureur disgracieux ne pouvait pas avancer. Que les cyclistes efficaces, pour n’être pas forcément les mieux découplés, irradient toujours, de quelque façon, une grande élégance. Et qu’enfin, les voir pédaler inspire une émotion sinon similaire, au moins assortie, au sentiment du beau. Cependant il est toujours quelques exceptions à la règle, qui, dit-on, la confirme.

			L’exception n’est pas des moindres, puisque Christopher Froome, le meilleur coureur du Tour de France ces dernières années, athlète aux qualités incontestées, donne à voir en guise de style une parodie attentatoire à la valeur iconique du champion. 

			Là même où il est le plus redoutable, il est aussi le plus laid. Dans les ascensions, sa supériorité manifeste semble contredire jusqu’aux lois de la vision. Au-dessus des mains posées sur le cintre, il pédale les bras très écartés, une épaule plus basse et un coude plus ouvert que l’autre. On s’attend toujours à le voir partir de travers et quitter le champ de la caméra. Avec ses bras maigres et ses coudes à angle droit retournés vers l’extérieur, on dirait une espèce d’araignée. Lorsque, ayant un instant abaissé le regard sur ses pieds, il relève la tête, son visage se désaxe et, démarre-t-il en danseuse pour porter une attaque, les cadences vertigineuses dont il est coutumier l’empêchent de se redresser tout à fait. On jurerait qu’il pédale dans le vide. Son buste ne s’étire pas et sa tête ne semble jamais se dégager des épaules, cette dégaine globalement ramassée créant une petite impression de malaise. Froome est une hérésie stylistique, qui infirme ma profession de foi « kalos kagathos 1 » ou, disons, de la « belle efficacité », selon laquelle le style fait tout à l’affaire.

			À défaut désormais d’être son rival le plus dangereux, car le meilleur de sa carrière est manifestement derrière lui, Alberto Contador est l’antinomie de Froome. Pas seulement parce qu’il est latin et catholique, quand la domination de Froome ressort d’une culture anglo-saxonne et protestante qui a désormais la main sur le cyclisme mondial. Au strict plan gestuel, leurs styles s’opposent. Si Froome semble aller si mal même quand il lâche tous ses rivaux, Contador à l’inverse ne perd presque rien de sa terrible élégance quand il défaille. Tout juste peut-on remarquer que, dans ces moments pénibles, interminables pour tout cycliste, où il s’accroche à un train qu’il ne peut pas suivre, le mouvement de son vélo sous lui se heurte quelque peu. Mais si peu. Lorsqu’il est maître de son jeu, il s’élance dans de longues et incroyables accélérations en danseuse. Là, le balancement oscillant de son vélo est une merveille de fluidité. De l’épicentre autour duquel ses pieds se satellisent dans une rotation étonnamment égale, si régulière qu’il est difficile d’y distinguer des périodes, ses deux roues se bercent de droite et de gauche, dessinant sur la route une reptation parfaitement naturelle. Vif, rapide, son vélo file tel un serpent. Quand Alberto craque, ou va moins bien, quelques éléments binaires semblent sur le point d’émerger du bain de cette continuité parfaite. Mais c’est tout. Alors le mouvement du vélo est un peu outré, et prend plus de place sur la route. Mais ce heurt reste discret, comme à l’état de projet. Il n’advient jamais complètement.

			Monter un col est leur terrain d’excellence. Or cet exercice réclame un effort très particulier, et autant de délicatesse que de détermination. S’il est permis, sans prétendre à remplacer les échelles d’intensité des entraîneurs, de se faire une représentation « polarisée » de l’effort, considérons que son premier degré, ou sol, correspondrait à l’allure d’une gentille balade à vélo, et le dernier, le septième ciel (d’ailleurs l’échelle d’intensité la plus utilisée par les entraîneurs, dite E.S.I.E, comprend sept niveaux), à une pure explosion d’énergie – la pure exultation du sprint. Si les efforts qu’on peut tenir longtemps, plusieurs heures, installent le sujet dans une disposition de répétitivité patiente, quasi psalmodique, ceux qu’on ne peut endurer que quelques secondes s’apparentent à un cri. Évidemment ce parcours ascensionnel est paradigmatique de la relativité du temps vécu : rouler cinq heures n’est parfois pas plus « long » que la minute la plus terrible de la course, celle où tout se joue, où tout bascule. Et dire qu’une minute, que quinze secondes sont interminables, voilà qui n’a rien d’un effet de langage. Entre les deux pôles d’intensité s’opère un renversement de l’éternité, qui bascule de l’horizontalité des choses extérieures à l’intériorité verticale de l’instant absolu. Un passage de la profondeur visuelle à la profondeur spirituelle, dans l’urgence de l’effort. On ne s’étonnera pas de rencontrer au cours de ce processus une zone de franches turbulences (que les techniciens divisent en trois catégories qu’ils nomment poétiquement « critique », « sur-critique » et « sous-max ») réclamant une singulière disposition de l’esprit, faite d’une composition très maîtrisée des humeurs. Il s’agit d’entretenir avec le plus grand scrupule, et pendant plusieurs minutes, les effets du rugissement initial, de la libération de violence adressée à son propre corps. Alimenter – songez à ce rideau de mâchoires crispées qui figure l’avant-garde de la course au pied d’un col – cette agressivité de façon aussi constante que possible, cela a pour fonction de parer la survenue de la douleur, puis d’y résister. Il faut se fâcher. Tout rouge, mais pas trop cependant. Car, en effet, la difficulté de l’exercice, c’est qu’il consiste à progresser sur un entre-deux très ténu, et somme toute très anxiogène. La hargne est nécessaire, mais l’emportement serait fatal. Il faut pouvoir élever sa douleur à la limite du supportable (en évitant soigneusement, on l’a dit plus haut, d’y résister frontalement), et on ne peut y parvenir qu’à la flamme d’une certaine fureur, sans toutefois jamais s’emballer. La plus petite erreur d’appréciation, le moindre débordement (d’humeur, c’est le cas de le dire), condamnerait l’homme de peine à la défaillance et à la panne immédiate. C’est ainsi qu’on voit les coureurs les plus enragés et les plus virevoltants se gripper et se rasseoir d’un coup, retomber lourdement sur leur selle, subitement presque arrêtés, aptères. D’une seconde à l’autre le danseur de pédale se retrouve collé à la pente comme sur un papier tue-mouche. 

			Progressant donc entre une douleur qui le tenaille et le gouffre menaçant de la défaillance, entre la flamme cuisante et le vertige de la chute, le coureur assigné à ce type d’effort joue une partition bien délicate. Monter un col à fond relève – certes ! – de l’usage du corps, mais fondamentalement c’est un exercice spirituel. Une acrobatie spirituelle. Le grimpeur d’élite fait mieux que rouler sur le fil du rasoir, il fait coexister en lui des inclinations contradictoires, tenu qu’il est à la fureur et à la modestie. Tiraillé entre hubris antique et humilité chrétienne, c’est une humble démesure qui le caractérise. D’où les masques tragédiens, les rictus courroucés et désolés, compositions spontanées, mais disparates, de rage et de souffrance, de bouffées homériques et de martyre résigné.

			Or, s’il n’est pas d’âme sans corps, on comprendra que la nature de cet effort qui les dénude soit particulièrement révélatrice du style. Pourtant, si disgracieux soit Froome, et il l’est, je ne reste pas esthétiquement insensible au spectacle de ses étonnantes accélérations. Ses jambes de héron moulinent à une vitesse inhabituelle presque ridicule, et je ne peux m’empêcher de déplorer ce dodelinement de tête. Cependant, après quelques secondes, quand son attaque est lancée et qu’il embraye à pleins gaz, je suis pris d’émotion. Certes, ce bouleversement est moins virulent, moins franc, moins brut, mais il n’est pas moins pur. Il n’éclate pas aux tripes ni ne me chavire d’un coup comme celui qui me prend à la vue des grands esthètes que furent ces Praxitèle du canon cycliste, je veux dire Anquetil, Merckx et De Vlaeminck, Vandenbroucke, Contador à sa façon. Pas un coup de foudre. Mais il me submerge patiemment, se dégage de sa gangue visuelle, après quelques lacets avalés à pleine vitesse par l’étrange coup de pédale du Britannique. Je parle ici d’une beauté non mimétique, qui n’en appelle pas à la vision physique, mais à une forme d’empathie. Froome est beau à mes « yeux » parce qu’il roule vite, et que je ressens – les yeux mi-clos parce que presque inutiles – le terrible plaisir qu’il doit avoir. Je jouis à travers lui, parce que je me représente ses sensations. Je sens le cintre au creux de mes paumes, mes pieds ramasser les semelles carbone de mes chaussures, et la vibration de la route ; je sens la déclivité du Ventoux et la formidable poussée me prend aussi, moi aussi, par le ventre et par les reins ; je pourrais presque m’essouffler sans bouger.

			Au sens le plus rigoureux du terme, je pratique des exercices de dévotion assez semblables à ceux que préconisait Ignace de Loyola et qui furent à l’origine de toute une tradition picturale supposée les soutenir. Des tableaux, des images, points d’appui de l’effort. À ceci près, bien sûr, que je ne cherche pas tant à souffrir avec le Christ qu’à jouir avec le Champion.

			Cette pratique hybride du regard accouple les produits de la vision physique et ceux de l’imagination. Au point de jonction de ces deux façons de voir abouchent diverses théories de l’efficacité du Beau, peut-être pas si farfelues que ça. Si l’obsession eugéniste qui souffla aux nazis de peupler de statues grecques l’environnement des femmes aryennes pour qu’elles produisent de « beaux » enfants a confiné au délire, on ne saurait refuser à la contemplation active quelque influence sur nos capacités. 

			Je l’ai plus d’une fois vérifié, visionner une séquence de course les paupières abaissées, de sorte à laisser passer l’image en en estompant les contours, pour ne garder en quelque sorte que l’essence du mouvement, le mouvement lui-même, dépersonnalisé, améliore la qualité du geste. Et j’ai dû sans doute une part de mes progrès (pour ne rien dire de mon enthousiasme) à la géniale motricité des champions. Je me suis entraîné dur, à l’époque de mon adolescence, après avoir vu Hinault à Sallanches, Fignon monter l’Alpe d’Huez au sprint, s’autorisant de brefs répits en roue-libre dans les virages ! Les furieux exploits des coureurs sous EPO ne m’ont pas moins inspiré de ce point de vue. Mayo dans le Ventoux était sublime. Ullrich à Arcalis, Pantani, Bartoli, Vandenbroucke dans la Redoute, encore et toujours. La liste est longue. J’ai aussi, non pas « en tête », mais dans tout le corps, le souvenir de la terrible prestance de Peter Van Petegem (il était filmé de dos et sa roue arrière flottait en godillant sur le pavé) dans le secteur pavé de l’Arbre, et je sais que chaque fois que j’y repasserai moi-même, j’évoquerai ce souvenir et qu’il m’aidera à trouver la bonne posture. Ces images sont des « idées motrices ». Rien que de très connu, mais pas moins étonnant. J’imagine que les neurologues ont à cela une réponse bien calibrée à base de « neurones miroirs », que les psychologues et les coachs évoquent diverses méthodes de suggestion ou de visualisation. Mais on parle bien du pouvoir des images, c’est-à-dire de la puissance directe de la signification sur le corps.

			Bien sûr, il est sans doute plus aisé d’accueillir le démon de la course lorsqu’on en a, comme moi, quelque expérience. Parce que les voies sont déjà frayées, que la trace est faite. Je rêve encore de mes courses passées et, à vrai dire, j’en revis surtout les anxiétés. Du fond de mon crâne aux yeux clos, je sens la pluie fouetter mes pommettes, et mes cuisses rouler sous le cuissard trempé, je sens mes mains s’engourdir sur le cintre et, la nuque tendue et légèrement déviée, j’équilibre mon effort contre le vent de côté, luttant aussi contre l’épaule douce de ma compagne qui me dispute ma place dans la bordure. Je m’éveille dans la sueur et la désolation, écœuré par l’odeur des pommades chauffantes et de la teinture d’iode, alors que s’éloignent au plafond, dans ce mouvement de va-et-vient qui a réglé ma vie, d’innombrables mollets d’écume luminescente. Je suis seul. Le peloton s’est éloigné, il me faut vivre par moi-même, coupé de lui, in vitro. J’écarte le drap et je passe les mains sur mon corps perdu, cuisses amincies, ventre gras, poitrine broussailleuse, même la peau sous mes testicules n’est plus la même, ce carré de satin usé par les kilomètres dont j’étais toujours prêt à parler pour dire un mot original de ma condition. Je pourrais presque me mettre à pleurer, mais, passé la surprise du réveil, je le sens reprendre sa place là, dans l’obscurité de la chambre, dans la cave de mes poumons et autour de mes os. Il s’installe et je m’enfonce à nouveau dans l’absence, confiant. Le coureur en moi est une empreinte. Si profonde que, le corps dût-il fondre tout à fait, il sera toujours là. 

			

			
				
					1.  Locution renvoyant à l’idéal de l’harmonie, défini par la philosophie antique comme la coïncidence du beau (kalos) et du bon (kagathos) : ce qui est beau est bon.

				

			

		

	
		
			Le Vieux

			Dans le club où j’ai débuté, les premières sorties hivernales réunissaient toujours toutes les classes d’âge et toutes les catégories. Esprit de groupe, camaraderie, fraternité voire. Quoique de niveaux assez disparates, nous nous arrangions alors, le temps de quelques séances, pour rouler bien ensemble et former ces groupes cohérents comme des petits estomacs chauds, progressant dans la campagne gelée. On côtoie toujours les plus anciens avec une curiosité prudente, effrayé par l’idée que son tour viendra, et rassuré par leur présence même, parce que l’écart d’âge est incompressible.

			J’ai souvenir d’un homme dont je veux dire le nom parce que je le voyais alors comme dans une sorte de miroir : j’entrais dans la carrière, si je puis dire, alors que la sienne, de son propre aveu, était derrière lui. Néanmoins il continuait à courir, grâce à la complicité d’un médecin qui lui signait sa licence malgré de notoires problèmes cardiaques. Mais le père Bretelle était coureur cycliste, il n’était que cela, et c’eût été le tuer directement que de l’empêcher de courir.

			Ce matin-là, ça lui était tombé dessus sans prévenir alors que, passant un dernier coup de chiffon à son vélo, comme il l’avait toujours fait depuis quarante-cinq ans (car partir s’entraîner avec un vélo sale est une honte), il avait jeté un œil par la fenêtre. Les petits jardins ouvriers découpaient le talus au-dessus de la voie ferrée, et la lumière semblait s’exhaler des poiriers en fleurs.

			Le Soleil, foyer de tendresse et de vie,

			Verse l’amour brûlant à la terre ravie… 

			C’était un cuir de coureur que cet homme-là, qui n’avait vécu que pour s’accrocher un dossard dans le dos. Il sentait le camphre et le feu de bois. Mais, et ça m’étonnait toujours, s’il y avait bien une chose qu’il retenait de cette époque si lointaine où il allait à l’école, c’était la poésie. Tout le reste, il l’avait oublié – si l’on voulait lui faire grâce de constater le fait qu’il savait lire et compter, et qu’il n’était pas du genre à se laisser berner – ou alors c’est le vélo et les filles qui le lui avaient appris. Ainsi l’affirmait-il. Tout le reste, sauf la poésie. Non qu’il fût capable de réciter de longs poèmes. Mais il se ressouvenait parfois, en roulant, d’un vers ou deux, d’une strophe peut-être, apprise quand ses parents vivaient, quand il était enfant, quand ses deux yeux étaient mobiles et clairs. Alors je le regardais, ses mollets noueux comme un tronc de vieil olivier, en me disant qu’un jour, peut-être, j’aurai cette allure-là. Une allure folle, définitive. 

			Son trousseau de clés cliquetait dans sa poche chaque fois que, grillant prudemment les feux rouges, il relançait sa belle machine. De toute sa vie, il n’avait eu que des vélos blancs. « Je suis fidèle à mon premier amour », disait-il en roulant son œil de verre, et il avait toujours autant de plaisir à baisser la tête pour le voir osciller entre ses jambes expertes. Ses genoux montaient et descendaient comme s’ils actionnaient cette lourde chaîne, se dévidant une maille après l’autre en grinçant sur la poulie plongeant dans la nuit, et du puits de sa mémoire remontaient le seau où il trouverait quelque trésor de souvenir précis. La poésie, c’était du langage, encore, toujours, et il tenait à se présenter comme s’il n’était pas fort à ce jeu-là. Mais l’idée qu’il se faisait des poètes, et ce qu’il partageait avec eux, c’était l’émerveillement du printemps. La poussée viride, l’éclatement des bourgeons, l’odeur puissante de la terre au crépuscule, qui saisit à la gorge. Pour lui, tout le besoin de poésie des hommes tenait là-dedans, dans cette émotion douloureuse : le printemps est merveilleux, à vous couper le souffle. Et c’est la saison des premières courses.

			Ce dimanche-là, tout chantait autour de lui sur la route, la lumière tombant entre les feuilles tendres qui grésillait en pétales sur le sol des sous-bois et donnait l’impression que sa roue avant tournait à l’envers, le vent bleu et encore vif, les odeurs fraîches. Rien qui annonçât encore les stagnations et le ciel de marbre brûlant de l’été.

			Il roulait avec ses copains, avec son club de toujours. Jeunesses populaires et sportives. Ses pommettes rougies – deux cerises – sous les paupières plissées qui abritaient ses yeux, le vivant et le mort équitablement. Il souriait béat, comme un masque, à pleines dents, le visage levé perçant les frondaisons vers Dieu auquel il ne croyait pas. Le printemps, le ciel vide posé sur la campagne, lui, ce qu’il aurait voulu, ce n’était pas en faire des vers, ce n’était même pas les embrasser, mais les avaler. S’en emplir à crever. Tout le ciel et les nuages sans s’étouffer, avec les arbres et leurs oiseaux pépiants, la terre fraîche et la mousse – seul le bonheur, rien d’autre, l’aurait empêché de déglutir. J’imagine qu’il portait le béret basque avec lequel je l’ai toujours connu, disposé un peu de travers, le pédoncule au sommet discrètement désaxé. Jamais de casque, de toute sa vie – sauf en course où le règlement oblige. Lorsqu’il ne pédalait pas lui-même, il nous accompagnait souvent sur un scooter hors d’âge. Une main dans la poche et l’autre sur la poignée, il se tenait à hauteur, vous jaugeait de façon si pénétrante que même sa prothèse pourtant rudimentaire semblait vivre. Puis, entre deux moues approbatrices, contait des histoires de courses cyclistes et de prostituées, comme s’ils les avaient toutes courues, toutes connues.

			Comme toujours, il était follement heureux de rouler. Même si l’allure imposée par les mômes, ses jeunes camarades, ne lui permettait pas de rire à gorge ouverte, lui le Vieux. Soixante balais et des poussières, il commençait à marcher un peu moins fort, le coureur. Pourtant, pas question de déroger à la règle de son existence. Et pas plus que les années précédentes il ne s’accorderait de vacances avant d’avoir gagné une course. Au moins une, même une petite. Il s’entraînerait un peu plus les prochaines semaines. Au moins trois sorties de cent vingt bornes, ouais, et il ressortirait le vélo à pignon fixe. C’est ce qu’il racontait pour la centième fois, pédalant le buste redressé, une main posée sur l’épaule du voisin à qui il faisait la conversation, en contrôlant sa roue avant de petits mouvements de bassin. 

			C’est là qu’elle est arrivée. Elle a d’abord fait osciller le vélo. Il a rattrapé le guidon, mais elle n’a pas lâché sa prise. Il a décrit d’amples et molles embardées, plusieurs, comme le clown qui prend le temps d’annoncer sa chute en frôlant la petite estrade de bois ceignant la piste où il va s’affaler cul par-dessus tête. Il a basculé, elle l’a couché tendrement et elle s’est allongée sur lui, bouche ouverte sur sa bouche à lui. D’un seul coup silencieux, il s’est retrouvé là. Les jambes nues sur la route et la nuque dans le frais cresson bleu, ou presque. Il souriait toujours, de toute sa longue silhouette étendue au milieu des vélos jetés par ses camarades affolés. Il avait tenu sa promesse ou elle, la sienne. Elle venait le chercher au lieu-dit, sur son vélo blanc éternel, peu importait l’heure après tout. Le cercle hébété des visages, les frondaisons vert tendre et translucides, l’azur et son envers de noir absolu. Dans le fossé, le vélo dont la roue tournait encore versait sur son tympan le cliquetis de la roue-libre, précis sur le fond sonore égosillant des oiseaux, ces gardiens du monde. 

			On dit que ses copains, eux aussi, ont tenu parole et qu’ils l’ont habillé pour la dernière circonstance : c’est en cuissard et dans le maillot du club qu’on l’a déposé dans sa boîte. Avec deux pâtes de fruits dans la poche, pour la course. Il n’avait pas l’air plus mort que d’habitude, il avait l’air tout neuf – ne manquaient au colis que les petites chips de polystyrène.

			Évidemment, on s’est tous essayé, nous autres, et chacun dans sa tête, à l’imaginer glisser sur l’eau noire et gagner l’autre rive, le dos un peu voûté, assis à l’arrière de la barque, le genou impatient, tenant son vélo à côté de lui. Béret sur le crâne, aux mains ses mitaines, aux pieds ses socquettes blanches et ses belles Detto Pietro cirées de frais. Enfin, quatre épingles à nourrice et un dossard dans le dos – je n’ai pas pu voir le numéro.
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