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        Présentation
C’est l’hiver et la température avoisine les moins quarante degrés. Les yeux levés vers les aurores boréales qui animent le ciel arctique, nous écoutons. Le chasseur commence à siffler dans leur direction. C’est un son continu, aigu mais contenu, qui résonne dans le silence de la nuit polaire. Qui appelles-tu ? Elles, les aurores, et ceux qui transitent avec elles, les esprits des disparus, des hommes, des animaux, des plantes, qui courent sur un ciel glacial dans les explosions de couleurs.
Qui sont ces hommes qui se nomment eux-mêmes les Gwich’in et peuplent les forêts subarctiques ? Sont-ils encore de fiers guerriers qui poursuivent les caribous jusque sur l’échine arctique de la Terre, ou ressemblent-ils plutôt à des humains dévastés par la colonisation occidentale qui titubent dans les rues verglacées des villes du Nord sous les effets de l’alcool ? Et que dire du territoire qu’ils habitent, l’Alaska contemporaine ? Cette terre demeure-t-elle fidèle aux images de nature sublime et préservée qui peuplent nos esprits d’Occidentaux, ou disparaît-elle face aux réalités énergétiques, politiques et économiques qui la transforment en un champ de bataille jonché de mines à ciel ouvert et d’exploitations pétrolières ?
À l’heure du réchauffement climatique, aucun de ces clivages ne subsiste. Les mutations écologiques du Grand Nord sont telles qu’elles brouillent le sens commun et balayent toutes les tentatives de stabilisation, de normalisation et d’administration des écosystèmes arctiques et de leurs habitants. Loin de toute folklorisation indigéniste et de tout manifeste écologiste, ce livre s’attache à retranscrire les réalités des hommes qui parlent encore à l’ombre des arbres et sous le sceau de leur secret. Les âmes sauvages de l’Alaska sont celles qui se meuvent dans les plis d’un monde en révolution, et qui font de la métamorphose continuelle des choses et de l’incertitude des êtres un mode d’existence à part entière.
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Préface
Juillet 1999
L’eau ondule doucement sous l’effet de la brise du soir. Les montagnes pelées au-dessus et les arbres secs autour projettent leur image vacillante sur la surface du lac. Une jeune fille en bleu est assise dans le sable sur la rive. Elle laisse vagabonder ses pensées, égarées quelque part sous l’eau, dans la forêt, sur les cimes de ce désert d’altitude. Elle attend. Elle ne sait pas ce qu’elle attend, pourtant elle sent que quelque chose va basculer ce soir.
Nous ne sommes pas en Alaska. Nous sommes sur le plateau du Kaokoland en Namibie. Une ombre à forme humaine glisse derrière les arbres, hésite, s’approche du lac. C’est une autre jeune fille qui apparaît, ocre et à demi ­nue. Elle se penche sur l’eau pour remplir le seau qu’elle porte sur la tête tout en jetant des regards curieux vers la jeune Blanche. Celle-ci est toujours assise, recroquevillée même, ses mains tentent de retenir le sable qui déjà s’échappe entre ses doigts qui soudain le serrent trop fort. Elle ne peut détacher son regard de ce corps déjà presque féminin, de ces seins ronds, de ces membres déliés surmontés d’un visage aux traits encore enfantins. Les deux jeunes filles s’épient. Fascinée et terrifiée à la fois la jeune fille en bleu se lève, fait quelques pas en décrivant de petits cercles incertains puis se décide. Elle se rapproche. La jeune fille ocre ne fuit pas, au contraire elle plante son regard noir dans le fond bleu des yeux de l’autre. Elles sont maintenant à portée de main. Un sourire éclaire leurs visages au même instant. Elles commencent à se parler mais ne comprennent pas les mots qu’elles prononcent. Ce n’est pas grave. Elles s’assoient côte à côte face au lac la tête tournée l’une vers l’autre, se regardent, se touchent les mains, les bras, le visage ; elles font des commentaires sur leurs parures respectives ; elles posent leurs doigts sur les cheveux de chacune. Elles rient presque alors, s’émerveillent de leurs différences, s’étonnent de leurs similitudes. Elles ont le même âge et elles le savent, cet âge liminaire où l’on sort de l’enfance sans toutefois être encore une femme, cet âge où l’on peut jouer avec les deux registres sans conséquences parce que tout est encore autorisé, parce que rien n’est encore sûr, parce que la forme n’est pas tout à fait achevée. Ce soir-là au bord de l’eau, loin des regards, elles sont juste deux enfants qui s’amusent et qui inventent un monde, oublieuses de leur apparence et de tout ce qui les entoure.
Elles se croient cachées, elles le sont, elles l’étaient. Mais brusquement leur badinage est interrompu par un craquement dans les bois derrière elles. Elles se figent. Un œil les fixe. Click. Déclenchement d’un boîtier d’appareil photo. C’est une déflagration. L’instant s’écroule, la scène se délite, la magie se brise. Les deux jeunes filles comme deux animaux pourchassés s’enfuient vers les bois ; elles courent dans des directions opposées aussi vite qu’elles le peuvent, deviennent un petit point bleu et un petit point ocre sur le sable brûlant, finissent par disparaître entre les arbres. Sur la rive du lac il n’y a plus personne, il ne reste plus que le seau renversé qui gît là, abandonné.
La jeune fille en bleu continue de courir jusqu’à perdre sa respiration. Affolée, perdue, elle s’effondre contre un rocher sur un lit de feuilles, les larmes commencent à couler, elle pleure cette fois, elle crie et sanglote sans pouvoir se calmer. La nuit arrive. Elle est toujours adossée à son rocher. Elle ne comprend rien mais ne peut plus bouger, ses membres sont paralysés, sa pensée aussi, elle est pétrifiée par ce qui vient de se passer. Ses émotions sont un torrent mais pourtant elle se dit qu’elle a presque envie de mourir, ou de prendre racine là, sous ce rocher sous cet arbre, elle ne sait pas, peut-être juste de disparaître sous les feuilles mortes et d’y rester blottie. Épuisée, elle s’endort. Plusieurs heures après, elle est réveillée par une voix qui hurle son nom. C’est la voix de son père. Elle hésite, veut rester silencieuse, veut se faire mal et leur faire mal à eux, mais elle répond, elle répond parce qu’elle a peur, parce qu’elle voudrait être forte et rester seule mais qu’elle est encore une petite fille traumatisée perdue dans les bois. Il arrive, il l’étreint, elle pleure de nouveau dans les bras de son père contre son corps massif. Elle lui raconte tout, il l’écoute en passant la main dans ses cheveux. Puis le silence, et les sanglots qui s’espacent.
C’est alors qu’il lui dit. Que la vie c’est un peu comme une boîte à outils. Au début elle est presque vide, il n’y a pas grand-chose à piocher à l’intérieur pour nous aider à comprendre ce qui nous arrive. On naît au monde un peu tout nu, un peu tout démuni, cela prend du temps pour s’équiper. Mais, petit à petit, la boîte se remplit et les outils se diversifient. On peut alors chercher le bon lorsque la vie nous joue des tours, on peut réparer nos souffrances, on peut créer de nouvelles choses qui n’existaient même pas avec nos relations avortées. Un jour, ma fille, ta boîte à outils sera bien pleine. Alors tu pourras revenir sur cette épreuve et tu pourras comprendre. Un jour cette rencontre échouée et toutes celles qui lui succéderont deviendront le terreau de ton inspiration.
Août 2012
Je suis assise avec mon ordinateur devant la fenêtre face au glacier dans mes montagnes alpines. Je pense à ces deux années passées en Alaska, à ces gens à leurs souffrances à leurs joies à nos relations ; à ce que je vais en dire. Posée sur le bureau juste au-dessus de moi, la photo. La preuve matérielle du click qui a tout détruit – et tout inventé. Une image volée il y a maintenant tant d’années, que l’auteur probablement rongé par la culpabilité envoya au domicile de mes parents quelques mois plus tard, tentant gentiment de réparer ce quelque chose d’indicible qu’il avait involontairement violé. Une jeune fille toute en bleu et une jeune fille toute en ocre se regardent, se tiennent la main en souriant ; il y a juste de l’eau et du sable en arrière-plan. En levant les yeux sur l’image, je suis emplie d’un sentiment de gratitude envers mon démon de l’époque, ce photographe inconnu. C’est suite à la rupture brutale du lien qui germait entre deux êtres si différents que tout a commencé, puisqu’il fallut tout reprendre et se ressaisir de cette expérience fondatrice en la réactualisant en d’autres lieux pour pouvoir, enfin, en dire quelque chose. Celui qui en figeant l’instant le brisa tout en l’instaurant dans le temps éphémère et fondateur des rencontres imprévisibles a finalement donné le ton, la teinte et la tournure qu’allait prendre ma vie.
Plusieurs années plus tard, j’amorce les débuts d’une étrange épreuve en me lançant dans l’aventure d’une thèse en anthropologie. Voilà une bien curieuse mission, que celle de partir aux confins des terres hyperboréennes sans même ramener un os, une flèche, un mocassin, une peau de caribou, une plume ou, au moins, une série d’images prises au gros objectif qui justifieraient efficacement le déplacement. Depuis la jeune fille bleue et la jeune fille ocre, c’est vrai, les boîtiers d’appareils photo me font peur, ils risquent toujours de tout gâcher, alors je préfère m’en tenir au flux ininterrompu de vie qui rythme lui-même les relations. De retour du terrain, le bagage est ainsi étrangement léger ; la personne qui rentre chez elle l’est moins. Elle rapporte avec elle une constellation de détails et de fragments d’expériences désormais invisibles, lentement glanés et éprouvés tant bien que mal pour être consignés dans des carnets de terrain élimés et fatigués, mais plus précieux à ses yeux que tout ce qu’elle a jamais possédé. À l’intérieur de ces pages jalousement gardées existent des données composites, mêlant des moments d’objectivité au moins fantasmée, des impressions colorées, des intuitions éparses, des émotions irrépressibles, des considérations frôlant le jugement, des histoires opaques consciencieusement reportées sur le papier qui lui résisteront des années durant. Les résonances et les liens tissés entre ces éléments divers formeront plus tard une seule et unique histoire, fermement arrimée à cette personne mais désormais transportable. L’élan profond qui anime l’écriture pour un ethnologue de retour chez lui devient très rapidement limpide : il faut à tout prix détacher l’histoire de ce corps qui la transporte, non seulement pour le libérer, mais aussi pour donner l’occasion à la chose qui émerge du travail d’accouchement – le livre – de devenir son propre être et/ou son propre objet, c’est-à-dire lui permettre d’exister et de dialoguer avec l’extérieur. C’est dans cette intention que j’ai abordé l’écriture du présent texte. Il répond à une double volonté fondatrice et ineffaçable : ces pages sont d’abord l’expression d’une tentative consistant à détacher une histoire relationnelle d’un corps, pour lui conférer l’autonomie qu’elle mérite ; ce livre est une manière de remédier à la perte concrète et quotidienne des hommes qui l’ont motivé, puisqu’en témoignant d’un monde particulier il aspire à le faire vivre ailleurs comme dans l’à-venir, en lui donnant un sens et une cohérence.
De retour, on se demande anxieusement avec Claude Lévi-Strauss si nous saurons faire émerger quelque chose de cette « ingouvernable » expérience de terrain1. Que reste-t-il de ce tourbillon d’observations et d’affects, au sortir du dédale, lorsque l’ethnologue réussit à échapper à l’absorption définitive, celle de l’observateur par son objet, celle après quoi « il n’y a plus rien2 » de dicible et de partageable ? Que se passe-t-il quand il s’extirpe douloureusement de ce monde dans lequel, corps et âme, il a tellement voulu pénétrer ? Le retour constitue toujours une forme de trahison. Il n’existe à mes yeux pas de peine de terrain plus intense que le sombre regard des hommes posé sur vous lors du départ, car vous aussi vous partez, vous les abandonnez, vous transgressez votre parole. « Tu n’as pas fini de tout voir, de tout comprendre, il faudrait rester, encore », vous disent-ils à plusieurs reprises les jours qui précèdent la fin. Leur pensée vous abat et vous savez qu’ils ont probablement raison. Le temps écoulé, les mots échangés, les moments passés ensemble vous semblent à jamais insuffisants. De leur côté, vous devinez aisément les raisons du voile de tristesse qui assombrit leur visage alors que vous montez dans la barque sur la rivière Yukon : il faudrait pouvoir retenir ce petit être étrange et solitaire qui, bien qu’incompris et incernable, s’intéressait vraiment à leur existence, à leurs joies, à leurs souffrances et à leur monde. Mais le sol gwich’in se dérobe inexorablement. La rive, les maisons, la ferraille qui rouille, les chiens qui hurlent s’éloignent. Le froid d’un automne déjà bien avancé commence à figer l’eau de la rivière sur ses berges. Je focalise mon regard sur la glace naissante : une maigre consolation que la météorologie m’offre pour me forcer à m’en aller. Sur le bateau, j’imagine que, plus tard, j’accepterai l’incomplétude de mon savoir à jamais lacunaire. C’est la condition sine qua non pour revenir et avoir quelque chose à raconter. Aujourd’hui, plusieurs années plus tard, je comprends tout l’enjeu de cette rupture douloureuse du départ qui, par-dessus tout, m’a prodigué la force et l’envie de dire quelque chose de ce monde, la recomposition et la mise en forme de tous ces fragments de vie passant toujours et très classiquement par la distance, la solitude, le vide et le silence. Ce livre dans vos mains signe l’achèvement du deuil de cette rupture. Avec Dante, au sortir de l’inferno, je peux dire aujourd’hui : « e quindi uscimmo a riveder le stelle3 ».




Introduction
Jadis, on dit qu’il n’y avait pas de terre. Il y avait juste un homme assis sur un radeau qui flottait. Autour de lui, de l’eau à perte de vue. Au-dessus de lui, le ciel. On dit qu’un rat musqué se tenait aux côtés de l’homme. Ils dérivaient au gré des courants. Un jour, tous deux en eurent assez d’être sur le radeau. Alors l’homme dit au rat musqué : « Si tu prenais un peu de glaise dans tes griffes, je fabriquerais une terre où nous pourrions marcher. » Le rat musqué répondit : « Je nage tout le temps dans cette eau et je n’y ai jamais vu de terre. Je me demande à quoi ça ressemble en bas. Que se passerait-il si je descendais vraiment profond ? » « Essaie ! » dit l’homme. Le rat musqué plongea et disparut sous la surface. Après un moment sa petite tête émergea de nouveau. « Je suis allé plus profond que d’habitude, mais j’ai eu peur et je suis vite remonté. Je vais réessayer. » Il se reposa un peu et plongea encore. Il s’absenta plus longtemps. Lorsqu’il réapparut, haletant, il dit : « Je crois que j’ai vu de la terre, mais j’étais hors d’haleine. » Il reprit son souffle et descendit une troisième fois. Il resta invisible de longs instants. Alors que l’homme pensait qu’il ne remonterait plus, le rat musqué se hissa sur le radeau et s’affala épuisé aux côtés de l’homme. Il ouvrit péniblement ses griffes. « Là », dit-il. Il tendit sa patte, la fit basculer et versa un peu de graviers et de sable dans la main de l’homme. On dit que l’homme s’en servit pour créer la terre sur laquelle nous marchons aujourd’hui1.
Fort Yukon, Alaska. Gwichyaa zhee, en gwich’in. Treize kilomètres au nord du cercle arctique au mois d’avril 2011. C’est la débâcle des glaces et nous sommes assis au bord de la rivière Yukon avec quelques chasseurs. Nous regardons, circonspects, les monceaux de bois mollement charriés par les monticules d’eau gelée. La glace craque violemment, l’eau jaillit entre les débris qui s’entrechoquent mais, pourtant, le temps s’écoule au ralenti. Un élan apparaît dans notre champ de vision, juché sur un iceberg à la dérive. Il devait être au milieu de la rivière lorsque c’est arrivé, lorsque le fleuve gelé s’est brusquement disloqué sous ses pieds, tout est allé très vite alors, tout a commencé à bouger, il a été entraîné. Il passe à une vingtaine de mètres de nous, coincé sur son bout de glace qui vogue vers l’aval, il a les yeux hagards, il doit avoir peur. La scène dure quelques secondes, l’élan et son iceberg disparaissent comme ils sont apparus derrière un bras du fleuve. Nous nous regardons. « Voilà, dit l’un des chasseurs. Ça, c’est un peu nous. Nous sommes emportés par un courant que nous ne maîtrisons pas, le sol s’est ouvert sous nos pieds, il n’y a plus rien de solide qui tienne. On ne sait plus où on va. »
Étrangement, le mythe d’origine Athabaskan de l’homme et du rat musqué sur leur radeau au milieu des eaux inconnues dans un monde encore à venir résonne particulièrement bien avec l’état actuel de la taïga subarctique alaskienne. Tout au long de mon terrain, les chasseurs gwich’in n’ont cessé d’évoquer ce sentiment de « flottement » qui les saisit de plus en plus quotidiennement et face auquel ils sont impuissants. Comme l’élan victime de métamorphoses écologiques qui le dépassent largement et brouillent ses repères, comme le rat musqué et l’homme du mythe qui voguent sur une surface liquide incertaine vers un avenir imprévisible, les Gwich’in ont l’impression de dériver dans un monde qu’ils ne reconnaissent plus. Les frontières familières entre les êtres et les choses sont floutées, et tout ce qui était du domaine du commun semble se désintégrer sous les assauts de la modernité et des métamorphoses environnementales.
Fort Yukon, donc. Un village qui ressemble à une île en ruine après la guerre dans un océan d’épineux. C’est un soir d’hiver glacial lorsque j’y atterris pour la première fois. De part et d’autre de la piste, je vois des maisons de bois délabrées aux carreaux poussiéreux, opaques, brisés ; Des chiens qui hurlent et s’agitent au bout de leurs chaînes rouillées, des niches renversées. Au milieu des arbres, quelques bulldozers et excavateurs s’érodent lentement. On entend en arrière-fond le bruit du générateur à pétrole qui alimente le village en électricité. C’est donc là que vivent ces gens, les Gwich’in, ces chasseurs que je me suis proposé d’étudier. Le soir dans la cabane qu’on m’a prêtée face au feu qu’on a allumé pour moi je me pose l’inévitable question fatale : « Qu’est-ce que je viens faire ici ? » Puisqu’il faut alors se rendre à l’évidence : une anthropologue voulant étudier les relations des Gwich’in à la nature touche terre dans un village jonché de débris de modernité qui rouillent au milieu de la forêt et se retrouve entourée de personnes profondément éprouvées par leur situation sociale et environnementale. Quelques jours plus tard, face au même feu dans la même cabane, je regagne une forme de lucidité et une deuxième question, moins autocentrée et plus réflexive, émerge enfin : « Que se passe-t-il ici ? »
Je comprends dès mon arrivée sur le terrain qu’il me sera impossible d’entreprendre l’écriture d’une monographie classique sur les indigènes que j’ai pris pour objet d’étude. Il est d’emblée évident que leur actualité réside dans les conflits qui les opposent aux Occidentaux et dans la crise environnementale à laquelle ils font face. Très vite on prend la mesure de la situation : Fort Yukon se situe à la lisière d’un parc national aux frontières jalousement gardées par les défenseurs de la nature ; les prospecteurs tentent d’investir les terres indigènes pour y creuser des puits de pétrole. Les chefs tribaux s’insurgent contre les drastiques régulations de chasse émises par les instances fédérales de protection de la nature ; ils se battent contre les industriels et leurs projets d’exploitations pétrolières à venir. Conjointement aux conflits d’intérêts humains, les métamorphoses écologiques sont telles que les animaux eux-mêmes disparaissent, transforment leurs routes migratoires et s’éloignent tant et plus de leurs chasseurs. Nombre de ces derniers, malmenés par les difficultés qu’ils traversent, titubent dans les rues sous les effets de l’alcool et des drogues. Dans ce recoin de taïga subarctique au nord-est de l’Alaska, dans ce village délabré où se dit toute la détresse d’hommes qui tentent de continuer à exister, viennent se cristalliser toutes les problématiques du monde moderne, qui se mêlent étrangement aux histoires des temps d’avant en leur donnant une tonalité nouvelle.
La crise écologique globale comme les conflits opposant les indigènes au monde industrialisé se manifestent de manière très tangible en Alaska. Après une chasse au caribou fructueuse, un chasseur gwich’in se penche sur sa proie à terre et désormais sans vie, sort son couteau, ouvre le ventre pour vider les entrailles. Une odeur âcre s’échappe des chairs mises à nu : les intestins sont malades, pourris. Le chasseur se tourne vers moi : « Tu vois, les Chinois polluent et les caribous meurent », me dit-il. Au fil de la discussion, je comprends que nombre de caribous, sont victimes de maladies jusqu’alors inconnues, liées aux lichens qu’ils mangent, dans lesquels se concentrent les retombées de pluies acides provenant de la pollution des quatre coins du monde. On imagine aisément le sentiment d’impuissance qui saisit alors le chasseur face à son caribou mort, à des centaines de kilomètres du monde moderne et de ses infrastructures, sur une toundra d’altitude au-dessus du cercle arctique. C’est de ce brouillage des champs qu’il s’agit : un chasseur isolé dans le subarctique alaskien connecte les entrailles de sa proie au reste du monde, « les Chinois » venant signifier cette humanité invisible lointaine massive moderne et citadine dont les activités se répercutent jusqu’ici. C’est de ces ponts jetés entre des êtres de constitution différente qu’il nous faut partir : l’actualité des métamorphoses éco-humaines globales se donne à lire dans le ventre d’un caribou tué gisant aux pieds de son chasseur sur les hauts plateaux des Yukon Flats en Alaska.
« Que se passe-t-il ici ? » Une crise, cela va sans dire. L’environnement subarctique comme les êtres qui le peuplent sont littéralement investis de présences extérieures qui font exploser les frontières immunitaires des corps comme les limites des collectifs que l’on croyait pourtant bien établies. Ces bouleversements ne sont pas pour autant inhérents aux seuls animaux et indigènes réputés « habitants autochtones » de la taïga. Tous les collectifs alaskiens – toutes appartenances ethniques confondues – sont en train d’expérimenter une situation de blocage face au processus de transformations écologiques : leurs manières traditionnelles d’agir ne « marchent » plus ou, en tout cas, plus de manière aussi efficace. Les gestionnaires américains des grands parcs nationaux alaskiens ne peuvent empêcher la forêt de brûler, échouent à retenir les caribous dans les frontières protectrices des parcs nationaux qu’ils leur ont assignées, ne parviennent pas à remédier à la raréfaction des saumons qui remontent les grandes rivières arctiques ; les chasseurs indigènes s’égarent sur les traces de leurs proies qui empruntent des routes migratoires jusqu’alors inconnues ; les chamanes ont perdu le contrôle qu’ils prétendaient avoir sur les animaux, leur pouvoir onirique semble épuisé ; les nouveaux animaux qui arrivent dans la taïga font exploser tout un pan du sens commun puisque les espèces qui peuplaient le subarctique elles-mêmes se transforment à grande vitesse. Il existe donc en Alaska un sentiment d’incertitude qui s’amplifie de toutes parts, sans que personne ne puisse inverser le cours des choses : tous sont infiniment dépassés par l’ampleur du phénomène qui les agit et par sa nature hétéroclite.
Face à ce contexte inquiétant, l’anthropologue à son arrivée sur le terrain est saisi par une impression affligeante : celle d’être en train d’assister au naufrage organisé de tout un peuple. À ses pieds gît, démembré, mis à nu et enfin perceptible, son fantasme d’altérité projeté sur ces autres qui l’a pourtant poussé à traverser un océan pour atterrir là. Une seule question concrète réside alors : comment ces hommes continuent-ils d’exister en tant qu’eux-mêmes tout en étant de fait pris au cœur d’un tourbillon de problématiques éco-humaines globales, mondialisées et largement insolubles ?
Pour sortir de la confusion entraînée par cette situation l’anthropologue, s’il désire comprendre, n’a d’autre choix que d’imiter le rat musqué du mythe d’origine Athabaskan : il lui faut impérativement plonger et descendre sous la surface tumultueuse de ce qui lui est donné à voir de prime abord. C’est justement parce que le sentiment de crise et d’imminence du cataclysme est permanent qu’il est indispensable de remettre de l’ordre pour clarifier et d’historiciser pour dédramatiser : tout n’est pas si amalgamé et confondu ; tout n’est pas si actuel et urgent. Si l’anthropologie est bien un art du « regard éloigné », alors il nous faut avant tout prendre du recul et éclaircir la situation, cerner les êtres et les collectifs en présence et mettre au jour leurs liens pour enfin voir plus loin que l’arrogante actualité des faits. Ce n’est qu’au prix d’une telle « descente » que nous pourrons, plus tard, remonter avec le rat musqué et ouvrir nos griffes, pour présenter les grains de sable et les morceaux de tourbe insignifiants et pourtant fondateurs que l’on a trouvés tout au fond de la nuit subarctique.
Il va donc nous falloir, tout au long de ces pages, cheminer entre les collectifs qui transitent dans la taïga alaskienne, des prospecteurs de ressources énergétiques aux écologistes en passant par les missionnaires, des ours polaires déboussolés aux saumons désorientés, des Gwich’in politisés fervents défenseurs de la nature et de la cause indigène aux chasseurs marginaux qui poursuivent encore leurs proies fuyantes dans les profondeurs de la forêt. Ce n’est qu’en opérant ce voyage que nous pourrons esquisser la forme de monde qui émerge dans le subarctique alaskien, à l’interstice de collectifs différents et dans la zone trouble de leur rencontre avec un écosystème en mutation profonde.
Ce sont ces zones d’ombre que nous longerons pour comprendre quel travail est à l’œuvre chez les habitants de la taïga : c’est précisément cet espace trouble où les hommes doutent et se questionnent sur le statut des êtres et des choses qui doit importer. Ce lieu particulier où ils ne sont plus si sûrs d’eux-mêmes, où ils échouent à contrôler les autres, est celui au sein duquel ils se donnent la capacité d’être réflexifs et de se redéfinir eux-mêmes face à ce qui est en train d’advenir. Très étrangement, c’est justement parce que l’incertitude, l’imprédictibilité, l’hors-de-contrôle, la mort même parfois sont ce qui est à l’ordre du jour en Alaska que tout est encore à venir : c’est parce que les frontières qui bordaient le champ des possibles sont éventrées et que des brèches s’y sont ouvertes de toutes parts que la créativité des êtres qui tentent de recomposer leurs mondes avec les nouveaux éléments auxquels ils sont confrontés peut enfin s’y engouffrer.
Aujourd’hui plus que jamais, il nous faut regarder avec acuité le rat musqué et son compagnon humain qui naviguent sur la sombre surface du temps d’avant le temps. Ils voyagent avec leur incertitude arrimée au corps, ils sont soumis aux intempéries de l’océan, ils ne savent ni où ils vont ni d’où ils viennent. Pourtant, c’est de leur rencontre improbable, de leurs forces insoupçonnés et de leur désir de descendre dans l’inconnu sous-marin pour aller y trouver ce quelque chose d’autre qui est encore un mystère que jaillit une terre. C’est cette terre en devenir qu’ils habiteront en commun et qui deviendra le support de leur métamorphose. Les fragments de tourbe au fond de la nuit océanique pêchés par un petit rat musqué qui a placé sa confiance dans un homme solitaire sont tout ce qu’il reste. Et pourtant, c’est par là que tout peut commencer.




Première partie
Incendies en Alaska.
La nature en question
« Être souverain, c’est choisir par quoi on se laisse submerger. »
Peter SLOTERDJIK, Colère et temps




Chapitre 1
Souffrances subarctiques
Rien, je ne vois rien. » C’est en ces tristes termes que s’ouvre mon carnet de terrain, à côté desquels gît une tache d’encre, échappée malencontreusement de la plume amère qui appuya violemment contre son support. Dans les premiers temps d’une expérience de terrain telle que je l’ai vécue, c’est le sentiment de solitude et d’irréalité qui gouverne. Le monde dans lequel nous venons de pénétrer échappe complètement à notre entendement et autour de nous tout devient fuyant. Propulsés dans cet ailleurs tourmenté, loin de toutes relations éprouvées, le but de notre mission semble absurde, notre incarnation physique en ces lieux ridicule. L’étranger souffre de la coupure radicale d’avec son monde, qu’il a pourtant ardemment désirée ; la souffrance psychique et corporelle l’enferme dans un en-lui-même mélancolique. Cette subjectivité radicale brise, au moins pour un temps, tous les ponts avec l’au-dehors, et confine l’ethnologue dans les frontières closes de son propre corps. Mais l’exil intérieur n’a qu’un temps : vient un moment où l’on décide de tout faire pour s’extraire de cette solitude, où l’on accepte de faire quelque chose de notre temps en allant vers les autres.
Pourtant, là encore, l’expérience infirma mes attentes naïves : au sortir de cette torpeur émotionnelle et intellectuelle, je n’ai pas vu à l’extérieur quoi que ce soit d’autre que moi-même. Au contraire, ma souffrance me propulsa vers la leur. L’alcoolisme, la drogue, la violence – familiale, conjugale –, les maladies et les cancers, les morts et les suicidés, partout et tous les jours, évoquèrent pendant de nombreux mois le trouble, le chaos qui m’agitait intérieurement. Il m’était alors bien impossible de voir autre chose dans mon entourage que les ruines d’un monde qui s’affaissait sur lui-même, se faisant l’écho lointain de ce vers quoi mon monde se dirigeait inexorablement. Plus encore, cette déchéance visible résonnait avec mon propre positionnement géographique actuel et concret qui semblait, au vu de la situation sociale dans laquelle je me trouvais plongée, complètement déplacé. Malgré les objectifs de recherche que je m’étais fixés, les raisons de ma présence en ces lieux demeuraient obscures, ainsi que les hommes que je m’étais proposé de comprendre. Mis à part qu’ils se suicidaient, se battaient entre eux, buvaient et se droguaient pour certains, je ne pouvais pas dire quoi que ce soit d’autre : ils avaient l’air tristes, rompus, et résignés. Voilà qui fut la cause d’un abattement sans précédent dans mon existence. Étrangement néanmoins, cette souffrance avec laquelle je dus apprendre à vivre se transforma en une précieuse alliée. En effet, qui aurait pu croire que ce sentiment de désespérance auquel j’étais sujette allait devenir la première passerelle qui allait me relier à ces hommes du subarctique et, plus encore, le dénominateur commun qui allait autoriser la relation ?
Sans réellement en comprendre les raisons profondes, je voyais bien que le collectif entier semblait porter le deuil de manière permanente ; de leur côté, ils sentirent rapidement que la séparation brutale qui me coupait des miens était source d’instabilité mentale et d’incertitudes paralysantes. C’est bien grâce à ce premier registre que nous nous sommes acceptés, puis questionnés, au sujet des logiques profondes de notre souffrance respective. Ainsi, c’est autour de la douleur des âmes et des cœurs que tournèrent nos premières tentatives boiteuses pour établir une forme de communication. Ils cherchèrent à connaître les raisons de ma solitude, tandis que je tentais de comprendre leur abattement, et cette curiosité à double sens justifia d’emblée mon étrange présence sur leurs terres, enfin dépolitisée et détachée des récents conflits qui avaient précipité notre rencontre. Nous savions tous que nous étions habités par ce « manque à vivre », et il me semble que chacun des partis décida de venir à l’aide de l’autre : eux, en m’offrant leur protection et leur présence, au milieu de cette lointaine forêt dans laquelle je me sentais perdue ; moi, en les écoutant, pendant de longues heures, me parler de leurs maux. Malgré les transformations qui firent suite à ces débuts chaotiques et la salutaire métamorphose de mon regard après quelque temps, il est primordial d’accepter au sein de l’écriture cette déstabilisation première et ce brouillage des champs – émotionnel, intellectuel, existentiel – d’abord parce qu’il est intimement lié à la construction même de l’objet de recherche. Le plus important réside néanmoins dans l’aspect productif de ce passage à vide : ce brouillage des champs permet à l’ethnologue, au sortir de l’indifférenciation dont il s’extrait douloureusement, d’effectuer des découpages du monde qui seront nécessairement fondés sur des bases renouvelées, sinon différentes, au moins décalées.
Nous allons donc nous arrêter, dans ce qui suit, sur certaines des manifestations concrètes de cette douleur gwich’in, qui s’exprime lorsque les attaches, les nœuds qui tenaient les choses ensemble se relâchent ; lorsque les liens entre les différents êtres qui composent, dans leur concert, un monde significatif se dénouent. Si nous admettons que c’est bien le mouvement qui contribue à faire émerger un monde et à le rendre visible, alors en passer par le détachement est une bonne manière de découvrir un collectif. D’abord, parce que cette notion de séparation constitua, paradoxalement, le vase communicant entre eux et moi pendant de nombreux mois. Ensuite, parce que quand les liens se délitent ou sont mis à mal, ils deviennent visibles. Il s’agira donc de rendre audible l’accord dominant émergeant de ma toute première écoute du collectif gwich’in : celui qui joue la tragédie d’un monde mis en péril.
Je m’attacherai à retracer dans ce qui suit les principales afflictions qui gouvernent le monde gwich’in et qui semblent le paralyser dans la terreur : celles relatives aux métamorphoses perçues dans l’environnement et aux transformations incalculables qu’elles entraînent. Les bouleversements climatiques ainsi que les pressions auxquelles sont sujets les habitants humains et non ­humains de la forêt subarctique altèrent considérablement leur manière d’exister. Nous verrons que les maux physiques et psychiques que les hommes expérimentent quotidiennement et qu’ils partagèrent humblement avec moi ne peuvent se comprendre qu’à l’aune de l’état du milieu non humain lui-même et de la potentielle modification des relations inter-espèces qu’il entraîne.
Un écosystème tourmenté
De nombreux Gwich’in se trouvent actuellement pris dans un tourbillon maussade, où les idées de mutation et de transformation ne peuvent entraîner que perte, désastre et mort. Effleurant les lèvres de tout un chacun, le mot « changement » et son cortège de peurs s’épanouissent en subarctique. Ils sont corrélés à une très forte notion d’urgence et ­d’imminence d’une situation inconnue qui s’installe et à laquelle il faut faire face. L’eau des rivières déborde, la forêt brûle, les lacs ­s’assèchent, la glace s’amincit, les animaux s’éclipsent. Comment dès lors se positionner face à un monde qui semble partir en lambeaux ?
Il est bien entendu difficile d’appréhender la pensée indigène sans considérer les tentacules du discours écologiste dans lequel elle se trouve, malgré tout, quelque peu enserrée, et qui martèle sans relâche que la dramatique transformation du monde est irréversible, que le réchauffement de la Terre s’accentue et finira par transformer les milieux subarctiques en milieux tempérés, phénomène qui mettrait en péril les relations entre tous les éléments de l’environnement ou, en tout cas, les modifieraient très profondément. De même, le sentiment d’urgence qu’éprouvent les Gwich’in face à l’environnement qui change ne peut pas non plus s’envisager indépendamment du discours occidental sur la nature : ils sont, eux aussi, sensibles à la médiatisation omniprésente en Amérique et ailleurs de la « catastrophe qui vient », peut-être d’ailleurs plus encore que le citoyen type d’une ville américaine ordinaire. L’incertitude – qui comme nous le verrons plus loin constitue l’un des piliers historiques fondateurs du mode d’être gwich’in – semble s’accroître au fil des années : voilà qui conforte les hommes dans leur idée qu’un irrémédiable renversement du monde ne saurait se faire trop attendre.
Les deux versions de la « catastrophe qui vient » auxquelles j’ai été confrontée sont également dramatiques : la première et la plus courante, à laquelle les vieilles personnes souscrivent plus facilement, consiste à dire que les périodes sombres feront retour et que le monde moderne, ne pouvant continuer à soutenir sa croissance effrénée et son incroyable démesure, va irrémédiablement s’écraser sur lui-même, artisan qu’il est de sa propre fin. Ainsi, lors du rassemblement gwich’in de 2010 qui se tint à Fort Yukon, le très charismatique chef de Venetie prononça un discours très dur et persuasif pour convaincre ses auditeurs : « Vous devez vous préparer, le désastre est imminent. Viendra un jour où la lumière s’éteindra, et vous devrez connaître votre chemin pour marcher dans le noir1. » Pour réagir aux circonstances catastrophiques décrites par Ernest, il faudra pouvoir retourner vivre dans la forêt, et c’est pour cette raison que les anciens tentent de garder leur descendance « prête », dans l’attente d’une telle situation. Toujours au même rassemblement, Joel d’Arctic Village renchérit de plus belle : « Les hommes blancs n’ont pas la réponse. La réponse est de savoir comment survivre dans les bois, quand tout le reste aura disparu2. » Ce discours apocalyptique est extrêmement répandu en pays gwich’in et devint, au bout de quelques mois, chose commune.
La seconde version, plus courante chez certains jeunes, consiste à dire que le milieu subarctique alaskien et les Gwich’in disparaîtront sous peu puisque le réchauffement climatique est irréversible et va bientôt modifier durablement toutes les routes migratoires des animaux du Grand Nord, empêchant les Gwich’in d’entrer en relation avec eux et donc de les chasser pour continuer à vivre à leur manière dans les villages de la taïga. Dans cette version, les Gwich’in ne sont plus considérés comme les seuls survivants de la forêt, puisque c’est la forêt elle-même et ses habitants qui sont menacés d’extinction. Sans eux, pas de futur possible, même pour les chasseurs gwich’in les plus aguerris. Entre les prophètes d’un « retour à la forêt » définitif et les adeptes de la chronique d’une mort annoncée, on voit à quel point certains entretiennent de réjouissantes perspectives pour l’avenir.
Quoi qu’il en soit de la réalité du « changement radical » qui est en train de s’opérer en arctique et en subarctique, qu’il soit hybride et empreint de représentations extérieures, exagéré ou minimisé, et bien que nous soyons dans l’impossibilité d’avoir sur ce sujet un véritable regard objectif compte tenu de la nature lacunaire du savoir disponible, cela ne doit pas nous détourner de ce à quoi nous avons bien accès : l’idée que se font les hommes des phénomènes de mutation, et l’expérience qu’ils en font au quotidien. Ces sont les détails subtils de cette relation au désordre qui nous donneront des clés de compréhension quant au traitement que réserve un collectif d’hommes au changement et, in fine, à l’approche imminente de la mort au sein de leur vie.
À la fin de l’hiver 2009 survint un drame à Fort Yukon. Nous étions, un soir, assis à l’intérieur de la cabane de Dacho, quand un jeune garçon fit irruption sans s’annoncer. Les yeux brillants, il raconta comment la mort venait de lui prendre son père sans prévenir, alors qu’ils étaient partis pêcher l’omble arctique : « Il a traversé la rivière, là où nous l’avons toujours traversée. La glace a cédé alors qu’elle avait toujours tenu. En cet endroit, elle est bien épaisse. Enfin elle était. Il a disparu sous la glace3. » Cet événement fut le commencement d’un long et interminable sentiment d’effondrement. Cette année-là allait être, comme nous allons le voir, assez emblématique des changements brutaux que les Gwich’in percevaient autour d’eux.
Depuis une dizaine d’années, les résidents des villages du subarctique alaskien remarquent que le climat s’est notablement transformé dans leurs contrées, ce qui entraîne des événements aux lourdes conséquences pour tous les habitants du milieu. Des étés de plus en plus longs et des hivers raccourcis déclenchent la fonte des glaces plus tôt au printemps, provoquant des crues de plus en plus dévastatrices. Il faut s’imaginer la glace du fleuve Yukon, forte de ses 3 200 kilomètres de long, large de plus de 3 kilomètres aux alentours de Fort Yukon, se craqueler d’un coup sous le choc d’un réchauffement brutal lors de l’arrivée du printemps : des monceaux de glace, des icebergs de plus de 2 mètres de haut se mettent en mouvement, lentement, et entraînent tout sur leur passage. Si le phénomène de débâcle n’a rien de surprenant pour toute personne vivant dans le subarctique, les Gwich’in m’assurèrent que l’arrivée précipitée du printemps et les températures anormalement chaudes en début de saison provoquaient des débâcles bien plus brutales qu’auparavant. Lors de cette fameuse année 2009 donc, ce phénomène dévasta toute la partie basse du village de Fort Yukon, et les maisons comme la forêt alentour furent rasées, emportées par les glaces.
Toujours lors du même printemps, qui constitua pour moi l’exemple saillant du dérèglement écologique ressenti par les habitants de Fort Yukon, les berges déjà en pleine érosion à cause de la fonte du pergélisol ont capitulé sous l’assaut des icebergs charriés par le fleuve dont les eaux se libéraient. Certaines maisons, construites trop près du lit du fleuve, basculèrent et disparurent, elles aussi, derrière le bras de la rivière. Ce phénomène a été observé dans beaucoup d’autres communautés alaskiennes vivant en bordure de rivière ces dix dernières années, et se trouve être par ailleurs largement médiatisé par les associations écologistes de l’Alaska, souhaitant ce faisant alerter leurs concitoyens américains. Plus tard dans l’été, toujours à Fort Yukon, les feux ont pris d’assaut les Yukon Flats, et interdit tout contact avec l’extérieur pendant plusieurs semaines. En effet, la fonte du pergélisol provoque, entre autres, l’assèchement des tourbières et des sols : la forêt subarctique devient alors un gigantesque tapis de bois sec prêt à s’enflammer au moindre effet de loupe. Sans compter les insectes xylophages qui – tirant profit des hivers de plus en plus cléments – ravagent les populations d’épinettes noires et de bouleaux et laissent derrière eux des centaines d’arbres morts sur pied prêts à brûler. Au cours de cet été-là, celui de mon deuxième séjour de terrain, les feux dans le nord de l’Alaska n’ont pas discontinué jusqu’à la fin août. Une épaisse fumée planait au-dessus de la forêt et, certains jours, il était même impossible de distinguer l’autre rive de la rivière Yukon. L’odeur obsédante de brûlé emplit tous les recoins du village, jusqu’à l’intérieur des maisons, jusque dans les chambres à coucher. Les yeux des hommes prirent des teintes rougeâtres, irrités par la fumée omniprésente. Je dois dire qu’il me fut parfois difficile de garder une quelconque objectivité scientifique lorsque le monde autour – qui brûle bel et bien – semblait partir en fumée, et que les hommes pris en tenaille par les flammes abondaient en ce sens.
On imagine aisément la blessure émotionnelle des Gwich’in s’élargir lorsque les gestionnaires du parc national des Yukon Flats (US Fish and Wildlife) décident de laisser brûler une partie de la forêt, en arguant qu’il s’agit là d’un phénomène dit « naturel » et que la population d’élans, par exemple, ne s’en portera que mieux : du terreau de cendres repousseront de nombreuses jeunes pousses, dont les grands mammifères sont friands. Pourtant, il faut bien concéder aux indigènes que cette approche propre aux biologistes en charge de la bonne santé des parcs nationaux est absolument contre-intuitive pour quiconque se trouve sur place : ce qui est visible et palpable après le feu, c’est bien la mort de tout ce qui vivait par le passé et l’émergence d’un environnement calciné et inhospitalier4. Ainsi les Gwich’in, que les arguments des gestionnaires ne sauraient convaincre, se tiennent là, dans la fumée, en attendant un signe et des aides extérieures pour aller combattre les feux5, appuis qui ne viendront que si les flammes menacent réellement d’entamer les villages indigènes ou si les feux deviennent absolument hors de contrôle. Lors de l’une de ces journées enfumées, je passais du temps chez Snook et il partagea son avis avec moi sur les gestionnaires de la forêt et leur manière de réagir face aux feux : « Ils disent que ce sera bien pour les générations futures… mais ils ne comprennent pas. Les arbres ne vont pas repousser en une génération. Pas de mon vivant. Peut-être dans trois générations, mais nous seront partis depuis longtemps. Et les élans, comment peuvent-ils aimer leur maison quand elle est complètement brûlée ? Vraiment ces gens ont tout faux6. »
À la fin de l’été, je me trouvais en présence d’hommes accablés. Les régulations autour de la pêche au saumon avaient elles aussi sévi, ce qui avait réduit considérablement les activités de pêche estivales qui sont à la base des relations sociales durant cette période. Entre destruction et désœuvrement, tout semblait perdu. La seule solution consistait dès lors à faire ce pour quoi des générations de Gwich’in se sont entraînés : la guerre. En témoigne une allocution du deuxième chef de Fort Yukon lors du rassemblement intertribal en août 2009 à Whitehorse7 : « Oui, nous avons passé un été très étrange. Nous avons commencé par les crues et nous avons fini avec les feux sans aucune pêche entre les deux. Alors oui, l’urgence se fait définitivement sentir. Nous devons réagir8. » Reste à savoir à qui déclarer la guerre, à part au monde extérieur, puisqu’il n’y a rien qui puisse être réellement entrepris par aucun Gwich’in pour contrer le réchauffement climatique ou, en tout cas, ce qui est qualifié de tel. Cette guerre est d’autant plus périlleuse que le monde globalisé, à l’extérieur, jugé responsable du désastre écologique en subarctique, n’arbore pas de visage stable, est inconstant, multiple, évanescent.
Les traumatismes qui affligent les Gwich’in viennent non seulement des maladies qui affectent le milieu, rendant certains de ses éléments impropres à la consommation et à la relation, des mutations écologiques profondes, qui vident et dénudent le monde tout en le parant d’une agressivité inconnue, mais aussi du fait que les hommes se trouvent malgré eux dans l’incapacité de réagir, étant donné l’éloignement de l’origine de leurs problèmes et sa source incertaine : « Oui, le climat change, vite, mais que pouvons-nous faire pour l’empêcher ? Aller dire aux Chinois qu’ils ne fassent pas comme ceux qui nous ont achetés9 ? »

Absences animales
Ces modifications climatiques entraînent d’importantes dérégulations dans les mouvements des animaux migrateurs dont les Gwich’in dépendent pour vivre. Les oiseaux, oies et canards, s’arrêtent de moins en moins dans les régions liminaires du subarctique, puisque les lacs s’y font de plus en plus rares, un tiers des points d’eau s’étant, selon les dires de mes interlocuteurs, asséchés dans les dix dernières années. Pire, les indigènes estiment que les oiseaux migrateurs auxquels ils sont habitués se trompent aujourd’hui de destination, c’est-à-dire qu’ils ne reconnaissent plus leurs propres zones de refuge. Les caribous, quant à eux, semblent se plaire à demeurer sur l’échine nord de l’arctique, et descendent de moins en moins loin en subarctique, même en hiver. Ils n’empruntent plus les mêmes routes migratoires, ce qui, d’une part, pose des problèmes concrets d’approvisionnement en viande durant l’hiver, et, d’autre part, trouble profondément les indigènes. En évitant des terres qui ne leur conviennent plus, ils évitent aussi les hommes qui, semi-sédentarisés, ne peuvent pas les suivre aussi facilement qu’il y a un siècle. Les biologistes comme les autochtones observent par ailleurs que ces mammifères sont victimes de maladies jusqu’alors inconnues liées à une pollution lointaine, humaine, qui se manifeste sous forme de pluies acides s’imprégnant dans les végétaux fragiles de la toundra arctique formant la base de leur alimentation.
Selon les Gwich’in, la communauté des caribous est victime d’un environnement qui mute sans lui laisser le temps de s’adapter. Le cheminement de pensée que les hommes empruntent nécessairement pour appréhender ces phénomènes est pour le moins complexe : ils constatent que les animaux ne reviennent plus ou qu’ils meurent et comprennent qu’il existe un lien ténu entre ces événements et le monde extérieur, invisible à leurs yeux et pourtant bien présent, qui contribue à tuer les animaux à distance, éloignant les hommes de la seule chose qui compte réellement à leurs yeux. Ils se sentent ainsi mis à nu et lacérés par cet ailleurs dévastateur, si bien implanté en subarctique qu’il se retrouve jusque dans la chair des animaux qu’ils mangent.
La relation des hommes aux saumons n’est pas non plus épargnée. Mes interlocuteurs insistèrent beaucoup sur l’imprédictibilité de leurs migrations ces derniers temps. Lors d’un début d’été sans saumons, le vieux Simon me fit la réponse suivante alors que je m’enquérais sur le moment exact où les saumons allaient arriver : « On ne sait pas. Chaque année c’est différent. L’année dernière ils sont montés jusqu’à la rivière Chandalar. Ils n’avaient jamais fait ça avant. Ils sentent l’eau et ils décident où ils vont. Ils ont leurs propres manières de faire. Mais si l’eau sent différemment, eux aussi ils peuvent se perdre10. » Sans s’attarder sur la pêche industrielle à la traîne qui prospère dans l’océan Pacifique et non loin de l’embouchure du fleuve Yukon, entamant très sérieusement les populations de saumons (mais dont les biologistes auteurs des régulations de chasse et de pêche destinées aux indigènes préfèrent ne pas parler), les migrations de ces poissons semblent être, elles aussi, affectées par le climat, pour deux raisons principales. D’une part, les conditions océaniques ne sont plus les mêmes et l’augmentation croissante des températures doit très certainement avoir des répercussions sur la population de saumons. D’autre part, les minéraux provenant de la fonte des glaciers ainsi que de la calotte glacière sont charriés dans les rivières et troublent ainsi les eaux, ce qui semble altérer le cheminement de retour des poissons vers leur lieu de reproduction. Les scientifiques estiment que leur sens de l’orientation est brouillé par ces minéraux présents en surabondance dans la rivière, ce qui handicape sérieusement les poissons pour retrouver leur lieu de ponte, expliquant en partie – et totalement pour les gestionnaires de l’environnement qui ne veulent pas considérer les autres aspects – la baisse considérable de l’affluence des poissons dans toutes les rivières d’Alaska. Le vieux Simon résume cette incertitude de manière très poétique, en insistant sur l’inter­connectivité du monde humain et non humain : « Ils sont dans la brume, comme nous dans la fumée. Ils ont perdu leur chemin11. » Pour le vieil homme, ce qui arrive aux hommes à l’air libre est de nature similaire à ce que vivent les saumons dans l’eau. Chacun des mondes – terrestre, aquatique – est affecté par les mêmes transformations d’ordre global et ce, de manière simultanée.
La lecture des saisons, et la connaissance qui en découle, posent elles ­aussi aujourd’hui de sérieux problèmes aux indigènes. Dans le monde subarctique, les saisons ne sont pas appréhendées de manière close et nominative – printemps, été, automne, hiver – mais plutôt comme une succession de temps forts, rythmés par l’arrivée de différents animaux emblématiques. C’est ainsi aux non-humains qu’incombe la charge de ponctuer la temporalité humaine, en créant un cycle qui opère, chaque année, un véritable retour sur lui-même : « Il y a le temps de l’élan, le temps du caribou, le piégeage, après le temps des canards, des oies, puis le temps des saumons, et retour au point de départ. Mais à présent, aucun d’eux n’est prévisible. Ça change au jour le jour. Comment prédire le futur, quand tout ce qui nous entoure devient si étrange12 ? » Il semble aujourd’hui que les migrateurs rencontrent sur leur route des obstacles toujours plus nombreux et que leur heure de rendez-vous avec les hommes ne cesse de se décaler, leur retard se transformant en un grand vide désespérant. Ceci brise quelque chose d’au moins aussi fondamental qu’une habitude alimentaire millénaire : la relation à une temporalité qui ne serait pas linéaire, mais bien plutôt circulaire. En effet, même si la spécificité du calendrier indigène ponctué par des signaux environnementaux réside bel et bien dans sa souplesse et son adaptation aux variations interannuelles – à la différence d’un calendrier astronomique (luni-solaire) comme le nôtre –, ce qui est nouveau ici est la proportion tout à fait extrême de ces variations interannuelles, et le décalage qu’elles créent entre humains et non-humains.
Les mouvements des animaux représentent généralement des signes fiables du tour que vont prendre les choses au sein de l’environnement, et ces indications orientent efficacement les actions des hommes. C’est une situation assez agaçante de banalité qui fit émerger ces considérations : assise chez Simon par une journée clémente, en attente du départ sur la rivière pour aller relever les filets de pêche, nous regardions dehors les hirondelles qui s’affairaient avec excitation autour de leur nid : « Il va pleuvoir, nous irons au filet plus tard », me dit-il. Quelques minutes après, bien entendu, ce fut l’averse. Au lieu d’aller pêcher, nous restâmes donc à boire du thé, et Simon m’engagea dans une discussion fort intéressante sur le sujet probablement le plus partagé et le plus partageable du monde humain : le temps qu’il fait. Pendant un instant, je fus propulsée vers mes lointaines vallées alpines et la voix de Simon se fit l’écho lointain de celle des vieilles personnes du village montagnard laissé derrière qui discourent, au sortir de l’été, sur la taille des gentianes et la quantité de neige attendue pour l’hiver. Le vieil homme gwich’in me fit remarquer que les véritables savants de l’environnement sont les animaux, pas les hommes : « Les anciens, tu sais. Ils connaissent le temps en regardant les animaux. Les ondatras, quand il va faire froid, construisent une maison très vite, que tu peux voir. Ça veut dire qu’il va faire très froid dans peu de temps. Nous les humains nous ne savons rien. Les animaux sont intelligents. Ils savent mieux. Tu sauras tout ce que tu veux savoir en observant les animaux. C’est comme ça qu’on fait13. » C’est en observant leurs actions que les hommes savent quelle tournure va prendre le temps. Ces derniers, par trop détachés du milieu, sont désavantagés et comptent absolument sur les non-humains pour les avertir et les préparer à la suite. Par exemple, comme Alita la fille de Simon me l’expliqua, c’est lorsque les taons arrivent que les hommes peuvent préparer leurs filets et roues à poissons : ils annoncent l’arrivée imminente des saumons. On comprend dès lors les difficultés qui se présentent pour le chasseur et le pêcheur : comment peuvent-ils planifier leurs actions sur la base de leur observation des animaux si ceux-ci commencent à agir de manière étrange et imprévisible ?
Confrontés à des animaux affaiblis, lunatiques et fuyants, les hommes du subarctique ne peuvent que faire le parallèle avec leur propre situation : les non-humains deviennent les images vivantes et vibrantes de ce qu’endurent les hommes sans se le dire. Il n’existe ainsi pas de limites franches qui sépareraient et enfermeraient les mondes et les espèces en différents compartiments, étanches les uns aux autres : de ces drames quotidiens auxquels tout le milieu est sujet, il est impossible d’extraire des tragédies qui seraient spécifiquement humaines, ni des dérèglements singulièrement non ­humains. Au contraire, tout ce qui transite par l’un de ces domaines transite succinctement par l’autre. Tous sont, pour les Gwich’in, malades de ce monde globalisé sur lequel plus personne, pas même les derniers chamanes, n’a de prise.

Hybridations
L’idée qu’une mutation dramatique et irréversible est en voie de transformer le paysage éco-humain du subarctique a pris ces dernières années une place centrale dans le discours des indigènes. Les participants au rassemblement de la fin de l’été 2009 à Whitehorse insistèrent sur le fait que le monde ne pourrait plus jamais être « comme avant », non seulement parce que les transformations sont trop rapides et brutales pour être réversibles, mais aussi parce que les nouvelles générations n’ont aucune idée de ce à quoi ressemblait cet « avant », et n’ont donc pas de cadre de référence pour mettre en regard leur quotidien, et se disposer à le transformer14. Étant donné l’incapacité des jeunes personnes à réagir, il incombe aux plus anciens, qui sont passés par toutes les transformations et qui les ont intériorisées, de montrer la voie. Ainsi, la réunion s’est ouverte sur une allocution de Clarence, habitant et ancien chef traditionnel de Fort Yukon et co­fondateur de l’ONG qui organisait l’événement15. Il rappela en ces termes les motivations originelles qui avaient poussé à la création de l’organisation : « Nous nous sommes rendu compte que les hommes mouraient, de maladie, de cancers. Que les animaux mouraient, pour les mêmes raisons. Nous avons décidé que tout cela était forcément en rapport avec quelque chose dans la terre, l’eau et l’air, qui était en train de nous tuer16. » Clarence entend signifier ici que les désordres qui affectent les hommes du subarctique sont dus au fait que le milieu dans lequel ils déploient leurs vies serait contaminé par des éléments étrangers qui de manière invisible mais bien réelle s’infiltrent dans toutes les composantes internes du territoire.
Ainsi, les choses et les êtres sont non seulement gâtés par quelque présence étrangère hors de contrôle mais, plus encore, ils ne sont plus là où ils sont censés être, ils sont comme déplacés par quelque puissance extérieure. Voilà quelques années que les régions subarctiques voient arriver sur leurs terres des étrangers en tout genre qui n’avaient auparavant pas leur place au sein de cet environnement : tant des animaux de l’Arctique qui sont chassés de leur territoire par la fonte de la banquise, que des animaux venant de régions méridionales qui remontent dans ces contrées à faible pression anthropique, leur offrant plus de sécurité ainsi que des ressources alimentaires disponibles toute l’année, depuis que les hivers y sont moins rudes. Ainsi, des pumas ont été vus dans le Yukon comme en Alaska centrale dans les trois dernières années, et des ours polaires sont descendus en subarctique tant du côté alaskien que canadien. Ces animaux étaient auparavant absolument inconnus dans ces régions, et cette brusque arrivée incongrue questionne les hommes aux fondements mêmes de leur connaissance du monde. Il n’y a ainsi plus de frontières véritablement définies entre les différentes zones géographiques que l’on croyait pourtant bien marquées dans ces régions du Nord, et les limites entre les collectifs deviennent de plus en plus perméables et brouillées, inondées par les non-humains eux-mêmes, venus d’ailleurs.
L’habitude n’est donc plus de mise : « Le sens commun ne fait plus sens. Comment peut-on se relier à un monde que l’on ne comprend plus, que l’on ne peut plus identifier ? Qui n’est plus le même17 ? » Le sentiment de trouble semble gagner les indigènes à l’heure où les êtres sont devenus autres, inidentifiables et relégués, au moins pour un temps, à la zone obscure de l’entre-deux. Le sens de la relation devient flottant – tant par ce qu’il signifie que par la direction qu’il doit prendre – et les hommes finissent par se perdre eux-mêmes. L’identification à certains éléments du monde devenant impossible, l’homme gwich’in en devient subséquemment incompréhensible pour lui-même, amputé des relations fondatrices qui l’habitaient auparavant. Il semble se trouver simultanément et paradoxalement « vide de monde », puisque détaché des relations de coprésence avec certains non-humains auxquels il était habitué, et complètement envahi par des éléments d’un autre milieu, d’un autre monde, dont il ne sait a priori que faire. De fait, les habitants du subarctique paraissent à première vue se dégrader de l’intérieur – physiquement et psychiquement – au même rythme que le monde s’altère autour d’eux.
S’ajoutent à cela les métamorphoses écologiques directement entraînées par les humains comme, par exemple, l’introduction des bisons dans le subarctique alaskien et canadien qui peuvent désormais paître dans les zones de forêt dégagées ou, encore, les modifications produites sur les êtres eux-mêmes comme dans le cas très controversé du saumon transgénique, qui occupera très certainement sous peu les étals à poissons comme les eaux du Pacifique alaskien. Ainsi, une grande partie de l’Alaska humaine – des pêcheurs américains aux indigènes18 – s’offusque-t-elle aujourd’hui de la décision toute récente de la FDA (Food and Drug Administration) d’autoriser l’entreprise AquaBounty à mettre sur le marché américain les saumons transgéniques qu’elle a créés, connus sous le label AquAdvantage® Salmon. La FDA vient en effet d’approuver la consommation des saumons, et de permettre la mise en service de nouvelles fermes piscicoles sur les côtes nord des États-Unis19. Les pêcheurs commerciaux alaskiens, les amateurs de pêche sportive comme les indigènes se posent tous la question de l’avenir des saumons sauvages20, à l’heure où ces nouvelles fermes s’apprêtent à fleurir dans la région du SouthEast Alaska : comme à chaque fois que l’on tente de contenir des êtres dans les frontières qu’on leur impose, chacun sait que les fuites sont inévitables.
La question du saumon transgénique et de son apparition étant latente depuis plusieurs années, Dacho et moi avons eu l’occasion de l’évoquer à Fort Yukon. Celui-ci ne tarissait pas d’arguments contre la mise en circulation de cet animal qui « n’était plus lui-même », c’est-à-dire qui, en rassemblant trop de diversité composite et hybride dans son propre corps, ne pouvait constituer un être suffisamment stable et cohérent avec lequel se relier.
Le saumon transgénique représente une manière de pallier le problème de la surpêche des saumons sauvages, en créant des êtres domestiques qui seront, eux, en mesure de répondre efficacement – et surtout de manière illimitée – à nos besoins. On les transforme pour qu’ils répondent à nos problématiques humaines : ils sont deux fois plus gros que leurs cousins « naturels » et atteignent leur taille adulte deux fois plus vite que ces derniers ; ils sont absolument dépendants des hommes pour survivre. Dacho, quant à lui, associait la problématique des saumons transgéniques aux bisons que les gestionnaires tentaient de réintroduire dans la région du Haut-Yukon : « C’est la même chose que ceux qui veulent introduire les bisons ici parce qu’il y a une population d’élans soi-disant trop “basse”, ce qui est une vue de l’esprit quoi qu’il en soit. Continue de faire n’importe quoi avec le monde et vois ce qu’il fait21. » Tout comme on attend des bisons qu’ils « règlent un problème » dont on ne sait quoi faire – les populations d’ongulés trop basses, et ce malgré la régulation des prédateurs humains (chasseurs) et non ­humains (loups et ours) –, les saumons transgéniques sont censés répondre au déclin des saumons sauvages, qu’il est difficile d’empêcher, joint à une demande grandissante de cette denrée en Amérique du Nord.
Le saumon transgénique éveille chez Dacho une véritable inquiétude : sa potentielle hybridation avec des saumons sauvages mettrait en péril l’autonomie des non-humains en les soumettant inexorablement à leurs créateurs. Cette crainte n’est du reste pas propre aux seuls indigènes : s’ils sont bien entendu sensibles à l’argument économique que soulève le saumon transgénique – il risque d’inonder le marché alaskien et les laisser sans travail –, les pêcheurs alaskiens sont attachés à l’idée qu’ils pêchent de véritables animaux sauvages et difficiles d’accès, ce qui confère du prestige à l’activité et donne un sens fort à leurs existences dans l’Alaska actuelle.
Aussi, la situation limite que propose l’environnement en mutation, l’hybridation qui s’y produit et les issues composites que l’Occident tente de se ménager participent d’un état général de crise et de tension, très visible et palpable chez les indigènes mais néanmoins partagé par la plupart des habitants de l’Alaska. Les processus de mélanges et de « désidentification » des êtres qui s’y jouent font littéralement sortir les hommes de leurs gonds.

Conclusion
Les métamorphoses écologiques qui affectent les Gwich’in comme les animaux auxquels ils se relient ne peuvent donc pas être isolées des collectifs d’hommes qui les expérimentent et les génèrent aussi pour partie. Dans la considération du chasseur, « les Chinois polluent et les caribous meurent », le monde humain extérieur et industrialisé est d’emblée associé aux problématiques environnementales. Cette petite phrase anodine lancée à brûle-pourpoint sur une toundra d’altitude illustre parfaitement le premier constat que l’ethnologue est contraint de faire lorsqu’il arrive en subarctique : l’environnement du Grand Nord est traversé par une mésentente majeure quant à « quoi faire » de la Terre, qui s’actualise la plupart du temps dans le milieu écologique lui-même.
Les conflits qui opposent les Occidentaux et les Gwich’in sont tous, sans exception, liés à la question environnementale qui se déploie sous des formes variées. Aujourd’hui comme aux toutes premières heures du contact, c’est encore une fois en raison des richesses de l’environnement alaskien que les sociétés indigènes de l’Alaska se trouvent confrontées à l’Occident. Ces tensions sont à présent exacerbées par l’état de crise écologique généralisée que nous avons abordé, qui concerne toutes les parties du monde alaskien, des Occidentaux aux Indiens et aux Eskimos en passant par les animaux terrestres et aquatiques, jusqu’aux végétaux et aux minéraux. Cette crise oblige les collectifs humains à se redéfinir eux-mêmes pour pouvoir l’affronter et à se positionner les uns vis-à-vis des autres pour actualiser leurs choix et les solutions qu’ils proposent.
La « nature » alaskienne, telle qu’elle existe aujourd’hui dans les discours institutionnalisés, précipite différents collectifs dans la rencontre, et les zones de tensions qui se nouent partout sur le territoire alaskien opposent de sérieuses difficultés à l’analyse, puisqu’elles mêlent de manière indifférenciée des êtres de constitution différente. La tâche première du chercheur consiste ainsi en une opération de démêlage : il lui faut avant tout étaler les antagonismes pour que chacune des parties engagées dans le conflit puisse par la suite reprendre son autonomie et, par là, redevenir perceptible. Les questions qui se posent au chercheur sont les suivantes : d’abord, comment chacun des collectifs fait-il pour se positionner face à l’autre, lorsque l’un voit l’environnement comme un milieu plein de ressources énergétiques et de nature sauvage et l’autre comme un réseau de relations de prédation et de présences invisibles ? Deuxièmement, comment réagissent-ils respectivement face à la crise généralisée qui les menace tous, et quels sont les différents procédés qu’ils trouvent pour y répondre ?
Si le terrain ethnographique constitue bien un moyen de relancer ces grandes questions, dans lesquelles l’ethnologue est de fait partie prenante, il faut d’emblée dire qu’il ne lui laisse de toute façon pas le choix : le collectif auquel il s’intéresse n’a d’existence que dans son dialogue avec des dynamiques extérieures – parfois globales – qui le dépassent toujours largement. Le fait que ses interlocuteurs souhaitent avant tout parler au chercheur de ces dynamiques-là justifie que ce dernier leur fasse confiance et se laisse guider par leurs préoccupations principales. L’une de celles-ci étant, et c’est celle qui nous guidera dans ce qui suit, les manières de penser et d’agir de ceux qui entretiennent encore l’idée selon laquelle l’Alaska représente le dernier « Far West » du monde moderne : les Occidentaux d’Alaska.




Chapitre 2
Formes naturalistes
Pour des raisons dont la rationalité m’échappe encore aujourd’hui, et qui me semblent tenir davantage aux con précédent chapitre nous a montré que tingences de la vie et de la recherche qu’à une véritable décision réfléchie, l’idée m’est venue d’entrer en relation avec ces hommes qui se nomment eux-mêmes les Gwich’in, qui me semblaient alors représenter le fleuron des indigènes alaskiens : ils m’apparaissaient autarciques, belliqueux, et au surplus « coupés du monde ». Ils étaient aussi la dernière société alaskienne à avoir été touchée par l’Occident. Si j’avais au début de mes recherches une vision très romantique de leur monde, profondément empreinte de mes désirs d’ethnologue novice de trouver la « pierre philosophale » qui allait transformer mon monde, je ne m’étais toutefois pas trompée sur les difficultés que j’allais rencontrer pour qu’ils me permettent, dans un premier temps, de les approcher, puis de partager leur quotidien pour enfin, lentement, qu’ils m’octroient la possibilité d’apprendre à les connaître.
C’était une journée neigeuse de février, à Juneau dans le sud de l’Alaska, et je tentais désespérément de trouver un moyen pour entrer en pays gwich’in. L’absence totale de tourisme dans ces contrées reculées et « hostiles aux étrangers », comme je me l’étais fait dire par nombre de connaissances américaines, me compliquait la tâche : je ne pouvais décemment pas « débarquer » dans leur village de manière inopinée, attendre d’eux qu’ils comprennent d’emblée le sens profond de ma quête ainsi que son utilité et qu’ils m’accordent leur protection. Il me fallait donc trouver une ruse, un stratagème qui me permette de me glisser dans ce monde sans pour autant faire trop de vagues. La solution s’est finalement présentée à moi de manière inattendue et précipitée : le directeur de l’ONG Yukon River Inter-Tribal Watershed Council, un Américain résidant en Alaska que j’avais contacté au préalable pour lui faire part de mes intentions de partir séjourner en pays gwich’in, me téléphona. Il m’annonça qu’un grand rassemblement allait se tenir à Fairbanks, où je devais me rendre dès le lendemain si je souhaitais rencontrer les chefs tribaux qui m’inviteraient, peut-être, à venir passer quelque temps dans leur village. Il s’agissait d’une rencontre officielle quelque peu forcée entre les représentants de plusieurs entités constituant ensemble le panel principal des parties en présence en Alaska : l’État d’Alaska, une corporation indigène, quelques prospecteurs pétroliers importants, les associations écologistes alaskiennes et les gouvernements tribaux des villages indigènes concernés par un potentiel développement industriel pétrolier, prévu dans le parc national Yukon Flats National Wildlife Refuge. Une forme de guerre, donc, certes larvée et alors cantonnée aux attaques verbales, mais au bord d’un éclatement bien plus radical. Mieux, une récidive, une reprise des hostilités, où l’on s’adonnait à rejouer encore et toujours depuis plus de quarante ans le même drame – celui de l’exploitation des ressources souterraines – se déplaçant de territoire en territoire aux gré des lobbies industriels, des résultats des explorations, des accords économiques, des prérogatives environnementales et des résistances et revendications plus ou moins véhémentes des autochtones. L’éventualité de l’exploitation pétrolière réunissait, ce jour-là à Fairbanks comme aussi partout ailleurs en Alaska à d’autres moments, des personnes aux horizons et perspectives foncièrement différents. De fait, la guerre des ressources constitue le nœud émergeant d’une affaire bien plus préoccupante : il s’agissait alors et il s’agit encore aujourd’hui de savoir « quoi faire » de la Terre et des différentes sociétés qui l’habitent.
C’est dans ce contexte tumultueux que j’ai pu rencontrer ces fameux chefs tribaux, présents exceptionnellement à Fairbanks pour se battre contre l’« invasion » industrielle occidentale sur leurs terres. J’imagine qu’ils ont dû m’appréhender comme un moindre mal : une Française sans attaches en Alaska et souhaitant étudier leur monde est inoffensive en comparaison des collectifs d’humains conquérants avec lesquels ils doivent négocier. Ma ruse fonctionna et je pus entreprendre mon premier voyage à Fort Yukon, avec la certitude qu’une cabane dotée d’un poêle m’attendait – détail indispensable au vu des températures en ce milieu d’hiver qui gravitaient autour de - 40 degrés Celsius, les bons jours.
Ces éléments permettent d’éclairer un point important à mes yeux : les contingences de l’expérience ethnographique constituent de précieux outils pour commencer à soulever le rideau et entrevoir la scène qui se joue derrière, ainsi que les mouvements des hommes qui s’y affairent. Le « démarrage » concret d’un terrain constitue, avant tout, la première chandelle que l’on allume et qu’on porte au-devant de nous-mêmes : sans sa lumière, on trébucherait sans aucun doute dans le couloir sombre menant à la succession de pièces qui lui font suite. Leur agencement, leurs sous-sols et leurs greniers resteraient à jamais mystérieux. Nous tombons de fait, au début d’un terrain, in medias res, « au milieu des choses »1. C’est en respectant ce contexte de départ, ainsi que la temporalité qui nous a été imposée par l’extérieur, que nous pourrons être au plus proche des préoccupations concrètes des hommes du subarctique. Il est nécessaire d’être attentif à la manière dont les événements s’ouvrent à la compréhension : ce n’est pas un hasard – quoique peut-être l’ai-je inconsciemment cherché – si c’est une crise qui me permit d’entrer dans le monde gwich’in ; si les éléments grâce auxquels je pus commencer à en saisir les ressorts sont empreints d’un désaccord structurel. Cette scène conflictuelle dévoile des mondes aux modes d’être divergents, les hommes qui les habitent luttant pour la forme d’une terre sur laquelle ils ne s’accordent décidément pas.
Bien entendu, l’existence d’une controverse présente certains avantages pour le chercheur qui se propose de comprendre une situation : le conflit en lui-même est l’indicateur d’une question qui a été posée. Chacun des collectifs en présence est poussé dans ses retranchements par un ou des événements qui le concernent directement, et se voit obligé de se positionner, voire de s’opposer à l’autre, ce qui constitue, comme l’avait déjà remarqué Georg Simmel il y a plus d’un siècle, l’un des principaux moyens d’accès à la conscience de soi2. Si les collectifs se renforcent indéniablement en se positionnant les uns contre les autres, les luttes qui les opposent quant à « quoi faire de la Terre » révèlent avant tout la présence d’écarts différentiels entre les processus d’identification qui « agissent » ces mondes, c’est-à-dire qui leur permettent de se mouvoir dans l’espace et dans le temps.
Entrons dès à présent dans ces mondes opposés, dans ces différentes versions du territoire alaskien, dont les problématiques communes pointeront des manières d’être collectives qui dépassent largement le contexte et les contingences de l’actualité. Le détour par certains événements historiques ponctuant les transformations de l’Alaska nous permettra d’abord, très simplement, de donner un aperçu des différents partis en présence et des enjeux qu’ils défendent, ainsi que de dessiner le contexte général dans lequel ma parole s’inscrit. Ces allers et retours entre le temps présent et le passé, tantôt proche, tantôt lointain, nous permettront de percevoir à quel point les lignes directrices qui animent les actions des collectifs sur la terre alaskienne sont pérennes, et comment très peu a véritablement « changé » dans les imaginaires des hommes, une fois passés dans le broyeur des grandes transformations survenues ces deux derniers siècles. Mais, plus encore qu’une simple contextualisation, ce qui suit me semble constituer le chemin indispensable qu’il nous faut arpenter pour pouvoir entrer dans le collectif gwich’in en connaissance de cause, puisque y être catapulté d’emblée reviendrait tout bonnement à effacer les liens qu’il entretient avec l’histoire occidentale, relations non seulement constitutives de la forme particulière qu’arbore le monde subarctique aujourd’hui et surtout absolument inséparables de l’expérience concrète d’une ethnologue venue de France, qui gouverneront absolument tout ce qu’elle pourra en penser et en dire par la suite.
Far West
« L’Alaska n’est pas une création américaine. Bien plutôt, c’est une opportunité que les États-Unis saisirent3. » C’est en ces termes que l’historien Stephen Haycox résume l’acquisition de l’Alaska par les États-Unis, qui rachetèrent cet immense territoire à la Russie en 1867 pour la modique somme de 7 millions de dollars. La plupart des historiens créditent le sénateur Charles Sumner (qui siégeait alors au comité des Relations internationales) d’avoir convaincu l’ensemble du Sénat de faire de l’Alaska un nouveau territoire américain. À la demande du secrétaire d’État William H. Seward, qui négocia le traité de vente avec les ministres russes, Sumner, encore septique, s’enferma dans la Smithsonian Institution et parcourut toutes les publications qu’il put trouver au sujet de l’Amérique russe. Il fut vite convaincu que la potentielle acquisition deviendrait un atout majeur des États-Unis. Lorsqu’il défendit le projet face aux autres sénateurs, Sumner dénombra chacune des ressources que les Russes avaient identifiées et suggéra que le « potentiel naturel » connu alors n’était qu’une mise en bouche en comparaison de ce que réservaient les découvertes futures. Il pressa les sénateurs de ratifier le traité, en argumentant que cette terre abondante et pleine de promesses se trouvait actuellement sous le joug de la Russie impériale et méritait de toute évidence d’être réhabilitée par les institutions républicaines de la démocratie américaine4.
En 1869, après avoir œuvré pour ce qui lui semblait constituer des perspectives novatrices et progressistes, Seward se retira de la vie publique et s’embarqua pour un voyage autour du monde. Il s’arrêta à Sitka, dans le sud-ouest de l’Alaska nouvellement américaine. Il y prophétisa que l’Alaska deviendrait, d’une part, l’« un des plus grands entrepôts de poisson, de bois et de minerai du monde » et, d’autre part, que les îles Aléoutiennes représenteraient a minima de véritables « tremplins entre les deux continents, l’Amérique du Nord et l’Asie »5. L’ancien secrétaire d’État n’aurait pu faire preuve de davantage de lucidité : d’une part, l’Alaska est bien devenue le bastion militaire américain par excellence – dont la configuration géographique en fait un parfait poste de surveillance et de dissuasion –, au regard fixé à l’Est. D’autre part, la pêche industrielle, l’industrie du bois et l’extraction minière puis pétrolière représentent encore à l’heure actuelle les trois grands secteurs qui font la richesse de l’État d’Alaska et par extension celle du gouvernement fédéral américain.
Malgré sa plongée dans la littérature alaskienne et toute la convoitise que ce territoire suscitait chez lui, Sumner réalisait bien que l’Alaska restait d’abord et avant tout un « grand inconnu ». L’intérieur des terres – où résident notamment les Gwich’in – n’avait pas encore été cartographié, et le caractère ainsi que les intentions des indigènes n’étaient pas clairs. Pour toutes ces raisons, le territoire fut placé sous la gestion et la juridiction de l’armée, et il fallut attendre dix-sept ans avant qu’un gouvernement civil fût institué. Il est bien évident que, durant toute cette période, personne ne se préoccupa de demander aux indigènes ce qu’ils pensaient du rachat de l’Alaska et de la nouvelle juridiction en vigueur. Non seulement les États-Unis (comme la Russie avant eux) négligèrent leur droit à la souveraineté dans la région mais, plus encore, aucune société indigène en contact avec les émissaires de l’un et l’autre pays ne fut consultée, ne serait-ce que pour leur demander leur opinion au sujet de la cohabitation, pourtant bien arrêtée chez certains, comme par exemple les Tlingits autour de Sitka, qui étaient en contact constant avec les soldats stationnés sur l’île et à maintes reprises manifestèrent leur mécontentement. Peu après l’installation américaine en Alaska, les indigènes représentaient pour le gouvernement fédéral et les militaires un « problème » qui devait être sinon résolu au moins contrôlé, de manière à faciliter non seulement l’installation des Blancs sur le nouveau territoire, mais aussi et surtout à favoriser le développement capitaliste, qui nécessitait un accès aux ressources et leur gestion rationnelle. Nous verrons que la situation n’évolua guère par la suite, qu’il s’agisse d’exploiter efficacement les ressources naturelles ou de s’arranger pour que les indigènes soient les moins gênants et les plus coopératifs possibles.
Rien de très original pour l’instant dans ces considérations : somme toute, l’Alaska était et reste encore le miroir des dynamiques coloniales passées et actuelles dans le reste des États-Unis, avec la particularité qu’elles se donnent à voir, à l’image du climat arctique et subarctique, de manière bien plus exacerbée et extrême dans les hautes terres. Ces « opportunités naturelles » qui devaient les hisser au plus haut de l’échelle sociale, les Américains installés en Alaska s’en emparèrent au même titre que les colons fraîchement débarqués sur le continent américain s’étaient hâtés de tirer profit des ressources qu’ils avaient découvertes. Comme le relate William Cronon6, le manque de bois et la pénurie généralisée en denrées que traversait l’Angleterre en 1543 influencèrent largement la façon dont les explorateurs perçurent et se relièrent à la forêt de Nouvelle-Angleterre. Chaque « élément naturel » se vit traité en membre indépendant, isolable et extractible. La forêt, loin d’être considérée comme un entrelacs de relations complexes entre des existants humains et non humains qui, par leurs interactions quotidiennes, créent un monde aux dynamiques qui lui sont propres, devint une simple ressource. Cette perception, que la pratique quotidienne des colons matérialisa, ne fit qu’amplifier le paradoxe, incompréhensible pour ces derniers, entre la pauvreté, le dénuement présumés des indigènes et la richesse, l’extraordinaire abondance de l’environnement. On comprend dès lors aisément que les Indiens, dans l’esprit des nouveaux arrivants, furent identifiés à de vulgaires mendiants, similaires à ceux qui emplissaient les rues de Londres. En définitive, la pauvreté des Indiens représentait pour les colons le résultat flagrant d’une terre sous-utilisée et d’une assiduité au travail clairement défaillante.
Pour des raisons similaires à celles qui animèrent les premiers colons, il fut ainsi considéré comme « normal » que les Américains deviennent les propriétaires légitimes des terres alaskiennes qu’ils venaient d’acquérir puisqu’ils en avaient payé le prix, mais aussi et surtout parce qu’ils étaient les seuls à se donner la peine de les exploiter, de les cultiver, au sens où l’homme se doit de faire quelque chose de la terre pour en magnifier le rendement. Il fallait de fait « désensauvager » l’Alaska en transformant ses éléments naturels en ressources profitables pour l’homme. Les termes dépréciateurs qu’utilisèrent les journalistes quand ils apprirent la nouvelle de l’achat de l’Alaska par les États-Unis, tels que « Walrussia », « Icebergia », « Frigidia » ou encore « The new national Refrigirator »7, ne firent pas longtemps recette auprès des Américains : la brillante réussite des chercheurs d’or se propagea aux États-Unis à la toute fin du XIXe siècle, et cette première vague d’immigration ne devait être que le début d’un long exode vers ces terres lointaines qui promettaient aux âmes aventureuses la richesse et la prospérité dont elles avaient toujours rêvé.

Établir la ressource : l’Alaska Native Claim Settlement Act
Au-delà de l’or, du bois et des animaux – terrestres et marins – sur lesquels les esprits se focalisèrent pendant de nombreuses années, il est un produit qui n’arriva que tardivement mais ne fit que confirmer la nature compulsive de cette quête des matières premières. Le meilleur « catalyseur de passions » qui émergea en Alaska trouva sans aucun doute sa forme la plus aboutie avec la découverte du plus grand gisement de pétrole américain jamais mis au jour, sur le site de Prudhoe Bay dans la région du North Slope. Si le passage au statut d’État, qui devint officiel en janvier 1959, constitua l’un des premiers éléments établissant le nouveau contexte politique et économique de l’Alaska moderne, la découverte du pétrole peut être considérée comme l’événement qui permit de parachever la cristallisation et la stabilisation du naturalisme en Alaska : une nature désormais véritablement menacée se mit à exister pour nombre de protagonistes américains et les indigènes, acculés par les perspectives développementalistes, commencèrent à revendiquer l’accession aux titres de propriété de leurs terres ancestrales. Ce sont bien les ressources fossiles, c’est-à-dire l’incarnation biophysique des besoins énergétiques du monde moderne, qui allaient donner le ton des conflits à venir, mais aussi et surtout les précipiter, comme jamais auparavant.
Au mois de décembre 1967, la nouvellement formée Atlantic Richfield Oil Company découvre le riche potentiel de Prudhoe Bay en y creusant le tout premier puits. L’amplitude de la découverte n’allait s’éclaircir que plusieurs mois après, un « puits de confirmation » étant nécessaire pour vérifier la qualité de la ressource et envisager l’extension de son exploitation. En mars 1968, le gouvernement ainsi que les prospecteurs pétroliers sont avertis et certains de l’extraordinaire potentiel qui gît sous les terres gelées de l’Arctique alaskien : les géologues prédisent la future extraction de 3 000 barils de pétrole par jour, une quantité gigantesque. L’événement « Prudhoe Bay » équivaut au jaillissement d’une nouvelle mine d’or, si colossale qu’elle éclipse presque l’heure de gloire de la découverte du Klondike en 1896.
Un seul obstacle s’opposait aux millions de dollars souterrains de Prudhoe Bay : leur extraction, non du sous-sol alaskien, mais du territoire lui-même. Il fallait trouver un moyen d’acheminer le pétrole vers un port aux eaux ouvertes, quelque part le long de la côte centrale et sud de l’Alaska. Les industriels comprirent vite que la construction d’un oléoduc qui relierait Prudhoe Bay à un port comme Valdez, dans le sud-ouest de l’Alaska, était la seule solution concrètement envisageable et réalisable. Certaines contraintes vinrent néanmoins compliquer la mise en place du dispositif : outre les difficultés techniques relatives au terrain auxquelles il allait falloir remédier, ainsi que la main-d’œuvre abondante et l’apport financier conséquent qui allaient être nécessaires, il fallait au plus vite trouver une solution pour faire face aux revendications territoriales des différentes sociétés indigènes, qui depuis quelques années commençaient à se faire plus véhémentes. Parcourant une distance de 1 287 kilomètres, l’oléoduc devait connecter Prudhoe Bay et Valdez en allant au plus court : ce faisant, il traverserait les zones Inupiat, Koyukon, Tanana, Tanacross, Athna et Alutiiq. Les protestations des indigènes s’amplifièrent par l’intermédiaire de la question énergétique, et se dégagèrent d’une longue torpeur quant à leur inscription territoriale légale au sein de l’État d’Alaska.
En effet, pendant de nombreuses années, aucun réel effort ne fut fourni pour définir le statut légal des indigènes d’Alaska, et c’est bien l’extraction massive et de grande envergure du pétrole qui nécessita un examen attentif des titres autochtones. En disant cela, je fais une semi-impasse sur l’Alaska Native Allotment Act de 1906, puisqu’il découle d’une initiative extérieure aux indigènes eux-mêmes, qui n’ont jamais fait la demande d’accéder à un quelconque titre de propriété à cette période. Il mérite toutefois une brève explication : cet acte est en quelque sorte la version alaskienne du Dawes Act (« General Allotment Act »), qui entra en vigueur aux États-Unis en 1887. Le but avoué du Dawes Act consista à assigner de force des parcelles de terre aux Indiens, ce qui permit de fractionner les réserves et de les transformer en damiers où les Blancs comme les indigènes cohabiteraient. La propriété individuelle des terres représenta la fin des grandes réserves et les deux tiers des terres indiennes furent perdues après 1887. Cela rendit le management tribal presque impossible, et la présence massive de Blancs sur les terres des anciennes réserves devait favoriser une acculturation rapide et efficace. La version alaskienne permet (dans les textes) à chaque personne indigène d’Alaska d’acquérir un titre de propriété allant jusqu’à 650 m2. Malgré le fait que l’Alaska Native Allotment Act soit modelé sur le Dawes Act, il ne faut pas oublier que le contexte n’est pas tout à fait le même en Alaska : contrairement au reste des États-Unis, il n’y a jamais eu de traités indiens auparavant, ni de réserves indiennes, ni d’ailleurs même de « tribus » indigènes reconnues comme telles. Aussi, contrairement au Dawes Act, dont les auteurs cultivaient l’ambition avérée d’acculturer le plus efficacement possible et au plus vite les autochtones, l’Alaska Native Allotment Act fut décrété dans le but de procurer aux indigènes l’opportunité d’accéder à des titres de propriété parfaitement légaux concernant les terres qu’ils utilisaient et qu’ils occupaient. Malgré cette « bonne conscience » affichée, on doit noter que très peu d’indigènes bénéficièrent de l’acte, resté dans la plupart des cas une loi flottante qui ne s’appliqua que dans très peu de situations concrètes. Sans même s’arrêter trop longuement sur le fait que le concept de propriété foncière individuelle était absolument absent de la pensée indigène, les barrières administratives pour y accéder étaient si grandes que beaucoup ne les franchirent jamais. D’une part, les démarches bureaucratiques leur étaient étrangères et de ce fait fort intimidantes et, d’autre part, les seuls agents de l’État fédéral présents sur le territoire se trouvaient être, pendant de nombreuses années, les professeurs d’école. Durant cette période, les professeurs devinrent de véritables agents de la terre, encourageant les indigènes à prendre certaines options ou les dissuadant d’en prendre d’autres. Leurs modes d’action à l’égard des indigènes devinrent de véritables « tests de Dawes » implicites, qui récompensaient les acculturés et blâmaient les attardés. Quand ceux qui voulaient bénéficier des titres de propriété venaient faire leur demande, ils étaient soumis à des tests rigoureux d’éligibilité quant à l’impact potentiel qu’ils pourraient avoir sur les ressources de la terre convoitée8. On peut comprendre qu’une telle pression et de telles contraintes dissuadèrent la plupart des indigènes alaskiens de s’intéresser à la question de leur potentiel droit à la propriété foncière individuelle.
Revenons donc à l’événement pivot de la découverte du pétrole de Prudhoe Bay qui fit basculer l’organisation du territoire alaskien lorsque les revendications indigènes se firent trop véhémentes, et surtout trop justifiées pour être directement tuées dans l’œuf. Ce conflit, qui se cristallisa autour du partage des bénéfices d’une telle entreprise et des droits de propriété des terres sur lesquelles les constructions devaient se dérouler, fut l’occasion pour le gouvernement fédéral de réviser sa politique indienne en Alaska et de départager les terres une bonne fois pour toutes. Le sénateur Henry Jackson, principal architecte de la solution qui devait changer la vie de tous, l’Alaska Native Claim Settlement Act, et quelques autres figures clés du Congrès s’opposèrent à l’extension du système des réserves indiennes en Alaska, ainsi qu’à l’idée de gouvernements tribaux, utilisés comme les outils de la régulation territoriale. Ceux-ci furent, a contrario, envisagés comme des obstacles à l’assimilation, l’objectif politique sous-jacent étant de réfléchir à un système qui permette aux indigènes de collaborer aux projets de développement des ressources. Plutôt que de les mettre à part et de leur concéder le droit d’exister en tant qu’entité indépendante, culturellement, économiquement et politiquement, ce qui aurait favorisé l’opposition systématique au gouvernement fédéral, à l’État et aux prospecteurs, il fallait réfléchir à une stratégie les propulsant au cœur même de ce mouvement d’exploitation des ressources et de croissance entrepreneuriale.
Sous le régime de l’ANCSA, signé par le président Richard Nixon le 23 décembre 1971, les indigènes d’Alaska reçurent la somme de 962,5 millions de dollars et la propriété de 178 061 hectares, c’est-à-dire 10 % des terres. Le gouvernement fédéral se réserva 797 239 hectares, soit 60 %, et l’État d’Alaska fut quant à lui autorisé à sélectionner les 30 % restants. C’est en compensation de la perte de ces 90 % de territoire que cette somme considérable fut reversée, de manière détournée, aux autochtones. Elle servit à la création de 13 corporations régionales et d’environ 220 corporations villageoises qui devinrent dès lors les instruments du développement économique de l’Alaska rurale. Tout comme l’argent injecté dans ce nouveau système, les terres réservées aux corporations se transformèrent en capitaux d’entreprise. Les corporations villageoises reçurent des droits de propriété sur la surface de leurs terres, tandis que les corporations régionales bénéficièrent des droits du sous-sol de tous les villages dans les limites de leur région, associés aux droits de surface et de sous-sol des terres reçues indépendamment des sélections villageoises. Pour équilibrer les disparités régionales en ressources, l’ANSCA requit de chaque corporation régionale qu’elle redistribue 70 % de ses revenus annuels – provenant directement de l’exploitation des ressources ou de la collaboration avec des entrepreneurs privés qui exploitent leurs terres – aux douze autres corporations sur une base per capita. Le but de chaque corporation se résume alors facilement : faire du profit et créer des emplois sur la base des terres qui lui ont été assignées. Les corporations devinrent les gestionnaires de capitaux fonciers et fiduciaires, chargées de restituer leurs profits à leurs actionnaires, c’est-à-dire les indigènes placés sous leur régime. La notion de propriété des terres autochtones se vit dès lors complètement disjointe de la notion de gouvernance indigène.
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L’ANCSA fut à ses débuts considéré par beaucoup, tous bords politiques confondus, comme l’occasion pour les populations indigènes en Alaska de prendre un nouveau départ. Une forme de renaissance, en quelque sorte9. Dans les termes du traité tel qu’il était présenté, les indigènes pouvaient accéder à la fois à la terre, au capital, aux corporations, au travail, et dès lors à toutes les opportunités leur permettant d’entrer dans le monde moderne. Avec l’ANCSA, le Congrès prétendit reconnaître que l’économie de subsistance indigène devait passer par la terre, et pensa réellement trouver une solution au « problème indien » en insérant les indigènes au cœur même des dynamiques économiques alaskiennes, et de leur logique extractive. La corporation devint littéralement la porte d’entrée et d’implication dans la modernité capitaliste, ainsi que le moyen d’intégration de ses logiques profondes, qui combinèrent astucieusement le lien à un territoire localisé (par l’extraction de ressources) et celui au monde global, extraterritorial, qui a besoin des matières premières précisément brutes qui lui sont acheminées. Pour ajouter du poids et de la valeur à ce nouvel agencement, l’exploitation des ressources par le biais des corporations indigènes elles-mêmes devint le principal levier de l’amélioration des conditions économiques et sociales des villages. Ce faisant, le Congrès entendit inciter les indigènes à participer activement à une économie de développement en Alaska. Nous ne sommes finalement, avec la ratification de cet acte, pas si éloignés de l’Alaska Native Allotment Act, pourtant abrogé avec le passage de l’ANCSA, ni même, si l’on regarde attentivement, du Dawes Act, remontant à presque un siècle en arrière. La logique assimilatrice est plus que jamais d’actualité, la réorganisation du territoire sous forme de corporations favorisant une homogénéité des pratiques territoriales quant à l’exploitation des ressources, une forme de normalité rationnelle devant désormais gouverner les associations d’indigènes10. Sans faire de vagues ni de tumulte mais en créant une fêlure interne dans chaque société indigène alaskienne et en l’empêchant de se fédérer autour des questions qui l’intéressent elle, le gouvernement américain a trouvé un moyen de « désaffilier » les hommes bien plus efficacement et radicalement qu’auparavant. Le traité est ainsi aujourd’hui regardé par nombre d’indigènes comme une politique unilatérale imposée qui trouve son accomplissement dans la création d’un instrument pervers – les corporations – permettant de prolonger la domination en interne11.
Les espérances placées dans le traité prirent ainsi un autre tour quelques années plus tard, lorsque les corporations accédèrent à une vie propre et s’adonnèrent pleinement à leur mission originelle : faire du profit. Loin de « sécuriser » la terre et d’établir de solides droits d’usage et de propriété pour chaque tribu et chacun de ses membres, les territoires tribaux se retrouvèrent mercantilisés sous le régime de l’ANCSA. La compensation tant attendue s’évapora peu à peu dans l’esprit des hommes, pour finalement s’apparenter au domaine du mythe : les emplois et les dividendes censés revitaliser les économies villageoises, promettant une économie rurale plus florissante, s’évanouirent aussi rapidement qu’ils étaient apparus. Les villages se retrouvèrent privés, une nouvelle fois, de représentativité politique, leurs seuls émissaires devenant légalement des entreprises auxquelles tout indigène né avant 1971 est rattaché en tant qu’actionnaire identifié par une date de naissance et un code postal. Comme l’a très justement remarqué Kirk Dombrowski, l’objectif initial de l’ANCSA se renversa complètement : ce qui était supposé devenir le plus brillant outil assimilationniste que les États-Unis n’aient jamais vu se transforma rapidement en un véhicule claudiquant qui allait favoriser une augmentation graduelle de la marginalisation12.
Les différentes sociétés alaskiennes – Gwich’in, Koyukon, Tanana, Tanaina, Athna, Tanacross, Holikachuck, Kuskokwim, Ingalik, Yup’ik, Inupiat, Aleut, Alutiiq, Eyak, Tlingit, Haida –, déjà en mal d’une identité collective que les États-Unis continuaient de leur refuser depuis l’annexion du territoire, n’en furent que plus acculées. Pas plus que sous le régime du Dawes Act, qui avait transformé les réserves indiennes en damiers ingouvernables, les indigènes ne purent s’organiser de manière efficace sur une base territoriale unitaire. Encore une fois, ils se retrouvèrent écartelés, segmentés, « ressourcifiés », pris individuellement comme des éléments exploitables du milieu et non pas comme des collectifs humains fonctionnant sur la base de fines interactions. En 1971, avec la ratification de ce nouveau traité destiné à apporter un règlement définitif à la question indigène, tout s’est passé comme si l’évolution des dispositifs législatifs consistait non pas en un renouvellement des schèmes de pensée et d’action pour permettre une meilleure approche de la situation, mais plutôt en l’affinage des manières, chaque fois plus aguerries, de perpétuer une logique de pensée tournant inexorablement autour de l’exploitation du monde et de la capitalisation de ses rendements.
Les conséquences préoccupantes de l’institutionnalisation législative du rapport productiviste à l’environnement à la suite de l’« événement pétrole » sont tout aussi tangibles du côté américain qu’au sein du monde indigène. Leur ampleur est très certainement relativisée par les institutions étatiques alaskiennes dont la priorité reste l’exploitation des ressources et les rendements fiduciaires qu’elle assure, mais le spectre de la crise écologique commence à révéler au grand jour, depuis ces dix dernières années, les déficiences du système actuel. En effet, la dynamique économique de l’État d’Alaska a fini par créer des hommes – les Américains immigrés dans le 59e État – dépourvus de relation intime avec cette terre dite d’abondance. Les ressources sont extraites et vendues, mais les liens entre les hommes et leur environnement gardent un caractère unilatéral, sans créer d’interdépendance. La « dernière frontière » que constitue l’Alaska moderne n’a toujours, et peut-être aujourd’hui plus que jamais étant donné l’expansion des villes, aucun moyen de subvenir à ses besoins primaires sans dépendre absolument de l’extérieur. Les hauts salaires des travailleurs embauchés dans l’industrie contribuent à attirer de nouveaux arrivants, ainsi que l’Alaska Permanent Fund Dividend Program, qui reverse tous les ans à chaque famille américaine installée en Alaska des dividendes venant de l’extraction du pétrole. Néanmoins, sans les sommes exorbitantes générées par ce dernier, aucune vie citadine ne serait envisageable en Alaska, puisqu’il n’existe pas de « campagnes » productrices d’où pourraient être acheminées les denrées alimentaires nécessaires. Là s’observe la césure concrète entre les premiers habitants du territoire et les Américains immigrés. Les premiers, en dépit de leurs difficultés économiques, sociopolitiques et sanitaires, demeurent majoritairement dans des villages reculés et vivent encore principalement de chasse et de pêche. Les seconds, malgré l’intense plaisir qu’ils éprouvent à rappeler à eux-mêmes et à clamer aux autres qu’ils habitent en ALASKA, doublé d’une appétence hors du commun pour les pratiques outdoor en général, vivent dans une sphère similaire à la bulle spéculative du marché ; c’est-à-dire absolument déconnectés des réalités physiques et concrètes qui permettent à un organisme de s’implanter dans tel ou tel endroit du globe, et d’y mener sa vie. Une aporie qui, on le verra, est en train de devenir un problème majeur, à l’heure où les métamorphoses environnementales pressent les Occidentaux de prendre en compte l’état d’incertitude générale dans lequel ils se trouvent de fait, eux aussi, plongés.

Instaurer la nature : l’Alaska National Land 
Interest Land Conservation Act
La perspective de gigantesques réserves de ressources naturelles exploitables n’est pas la seule raison ayant poussé les Américains à acquérir l’Alaska. Certains scientifiques jouèrent un rôle important dans l’intérêt porté à ce territoire : Robert Kennicott, qui avait voyagé dans l’Amérique russe au début des années 1860, fut l’un des premiers explorateurs de la faune et de la flore arctiques et subarctiques. En 1861, après un voyage qui débuta dans les confins des territoires du Yukon, il passa l’hiver et le printemps à Fort Yukon, d’où il envoya un nombre important de spécimens de faune et de flore, ainsi que des artefacts indigènes (alors conçus comme faisant partie de l’histoire naturelle) à l’Académie des sciences de Chicago ainsi qu’à la Smithsonian Institution, qui étaient d’ailleurs toutes deux mécènes officiels de son expédition. Il écrivit à lui seul l’histoire naturelle du Grand Nord canadien et alaskien, et devint à son retour un spécialiste reconnu de la région. Les rapports que les scientifiques tels que Kennicott remplirent pour la Smithsonian Institution devinrent une source « sûre » de données informées sur l’Amérique russe, dans lesquelles les membres du Congrès allèrent puiser pour se faire une idée des éléments qui constituaient le paysage alaskien. La richesse, la variété et l’exclusivité d’un environnement extrêmement spécialisé contribuèrent à ajouter de la valeur à ce territoire lointain.
Quelques années plus tard, le naturaliste John Muir, père du mouvement esthétique et spirituel au sein de l’environnementalisme américain, érigea l’Alaska en souveraine de la vraie nature. Il effectua son premier voyage dans les contrées du Nord en 1879, accompagné d’un jeune missionnaire presbytérien dont les vues spirituelles étaient somme toute relativement convergentes avec celles du naturaliste. Celui-ci fut le premier à véritablement populariser cette idée forte de l’existence, dans un monde libéré de toute présence humaine, d’une nature vierge et primitive. Il soutint, dans ses écrits, que les siècles de civilisation humaine avaient corrompu les humains, les avaient éloignés de l’harmonie première qu’ils entretenaient avec la nature. Comme l’historien Roderick Nash le remarque, le concept de pureté est au centre des descriptions que donne Muir de la wilderness13. Ainsi, pour le naturaliste et ses lecteurs, l’Alaska devint le symbole de la perfection de la nature se donnant à voir par elle-même et pour elle-même, sans avoir été ternie par une quelconque activité humaine. Muir voyait dans la nature l’œuvre de la main de Dieu, qui y avait inscrit, très lisiblement, le tableau moral des relations harmonieuses qui devaient prévaloir entre les hommes14.
Même si Muir, contrairement à certains de ses prédécesseurs, ne contribua que très peu à une connaissance scientifique approfondie de la faune et de la flore alaskiennes, son apport n’en fut pas moins important : il consista en une véritable reformulation de l’Alaska dans l’esprit américain, en remplaçant pour partie l’idée répandue de wasteland par celle de wilderness, c’est-à-dire en substituant à l’image classique d’une terre désolée celle du dernier bastion de vraie nature sauvage. Ce n’est pas tellement le concept de wilderness qui se transforma au fil des années, mais les qualités que l’on plaça à l’intérieur. De terrible, sombre et maléfique la wilderness devint divine, pure et sublime. Les Américains s’habituèrent rapidement à cette idée d’une nature extrahumaine et supra­humaine à protéger puisque, contrairement à l’industrie galopante, au commerce et au consumérisme, elle pouvait incarner (au moins dans l’imaginaire) une forme de pureté, de virginité et d’innocence, c’est-à-dire tout ce à quoi échouait le genre humain mais ce vers quoi il devait (au moins symboliquement) vouloir tendre. Les publications de la Wilderness Society et du Sierra Club ne manquèrent pas de toucher des milliers de personnes par le biais de la grande distribution des magazines hebdomadaires tels que Life, Look ou encore Colliers, qui démocratisèrent ces idées. La beauté des montagnes, des déserts et des forêts devait, dès lors, inspirer un sentiment de respect national, et le sublime ainsi que la grandeur de ce patrimoine éveiller des émotions artistiques. En 1964, le Wilderness Act (la loi de protection sur la nature), une première de ce genre dans l’histoire, devait illustrer ce changement dans les mentalités : 37 000 km2 de forêts furent placés sous protection fédérale alors qu’auparavant celles-ci n’étaient protégées que par décrets. C’est par ailleurs en grande partie la « quiet crisis » de Stewart Udall, alors secrétaire à l’Intérieur, qui incita nombre d’Américains à se positionner en faveur de cette loi, grâce aux points centraux de son argumentation : l’explosion démographique, le développement et l’industrialisation mèneraient à la perte des derniers bastions de vraie nature dans le pays, un héritage considéré par l’auteur comme n’ayant « pas de prix15 ».
Il fallut pourtant quelques années avant que la nature ne fasse son entrée dans les discussions politiques en Alaska. C’est, encore une fois, la découverte de Prudhoe Bay et la perspective d’une extraction pétrolifère de grande envergure qui soulevèrent les débats sur la gestion de l’environnement en Alaska. On assista alors à l’alliance de différentes associations écologistes, qui plaidèrent la cause d’une nature inviolée en s’opposant au passage de l’oléoduc menaçant de la souiller : une nature sauvage saignée d’un oléoduc long de 1 287 kilomètres ne serait tout simplement plus sauvage. Les débats étaient loin d’avoir cessé quand le Congrès ratifia l’Alaska Native Claim Settlement Act. Au contraire, les associations de défense de la nature Wilderness Society, Friends of Earth et Environmental Defense Fund engagèrent des poursuites contre les prospecteurs qui portaient le projet de l’oléoduc. Le procès environnemental dura plusieurs mois, les analyses d’impact se succédèrent et le verdict aurait potentiellement pu être en faveur des environnementalistes, qui gardaient fermement le cap, si le cours des événements mondiaux n’avait orienté de manière irrévocable la prise de décision. En octobre 1973, l’Égypte et la Syrie attaquent Israël, et la guerre du Kippour éclate. L’aide que fournissent les États-Unis à Israël n’est pas vue d’un bon œil par les dirigeants de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP) : l’organisation impose d’abord un embargo sur les exportations de pétrole vers les États-Unis, puis augmente le prix du baril de près de 70 %. Pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, la pénurie contraignit le gouvernement américain à recourir à des rationnements, ce qui devait poser un véritable problème à la culture américaine de l’automobile. Les politiciens des États les plus peuplés appelèrent presque immédiatement à la réalisation de l’oléoduc en Alaska, qui devait permettre aux États-Unis de s’affranchir de la dépendance du pétrole étranger dans les années futures. Le Trans-Alaska Pipe-line Authorization Act fut voté en juillet 1973 et ratifié par le président Nixon en novembre, à l’issue de la guerre d’octobre : le sort des Alaskiens en était jeté, et, malgré toutes les valeurs concédées à la nature sauvage, cette dernière ne pouvait décemment être mise en balance avec la sécurité du pays, ni son indépendance énergétique, et encore moins le confort de ses habitants, passant par l’accès au transport individuel sans restriction.
Le conflit ne s’apaisa pas après l’entrée en exploitation des champs pétrolifères de Prudhoe Bay, tout au contraire. Udall et ses partisans continuèrent de faire pression pour obtenir la création de réserves sur une plus grande surface de territoire inoccupé (ou « simplement » habité par quelques populations indigènes), ce qui garantirait une protection intégrale et, par conséquent, une véritable redéfinition de la nature sauvage. En novembre 1978, le président Carter céda de bon gré et retira 227 000 kilomètres carrés de terres à l’État d’Alaska pour les placer sous le régime des monuments nationaux, donc sous le contrôle du gouvernement fédéral. Ainsi, l’environnement alaskien se vit transformé en patrimoine de l’humanité que les générations passées avaient épargné et qu’il convenait de préserver au même titre que d’autres monuments historiques. Nombre d’Américains en Alaska furent offusqués par cette brutale mise sous cloche d’une partie si importante du territoire, mais l’opinion publique américaine soutenait l’action présidentielle. Ce sont en effet les habitants de l’Amérique « d’en bas16 » qui décidèrent du destin des terres « d’en haut ».
Le véritable résultat de ces années de combat écologiste consista en la ratification de la loi fédérale Alaska National Interest Land Conservation Act en 1980 (ANILCA). L’acte devait par la suite symboliser le triomphe de l’environnementalisme, puisqu’il permettait enfin la protection véritable de la wilderness alaskienne qui, de par son éloignement d’un point de vue physique et imaginaire, en était venue à représenter l’environnementalisme américain au niveau national. Au moment de quitter ses fonctions, Jimmy Carter affirma même que la signature de cet acte constituait son legs le plus important en tant que président17.
Sous l’ANILCA, le nombre de parcs nationaux passa du simple au double. La terre en Alaska fut enfin entièrement compartimentée, distribuée et classifiée : l’État d’Alaska détenait les titres de propriété sur 28 % du territoire ; avec l’ANCSA, les indigènes (ou plutôt les corporations les représentant) en avaient désormais 12 %, tandis que le gouvernement fédéral plaçait 40 % du territoire sous un régime de conservation spécial, intitulé National Wildlife Refuge Network, créant ainsi des parcs et monuments nationaux qui allaient faire la fierté des écologistes chevronnés. Les 20 % restants, appartenant au gouvernement fédéral mais n’entrant pas dans la catégorie des parcs nationaux, furent laissés aux bons soins de gestion du Bureau of Land Management (BLM). Une forme de libéralisme envahit ces terres en particulier, et il est commun en Alaska de dire que l’on « peut tout faire » sur les terres du BLM. Peu de restrictions les concernent et il est très aisé d’en obtenir un droit d’usage.
Certains aspects peu communs de l’ANILCA méritent une attention particulière : l’une des sections de la loi prévoit que les indigènes puissent avoir un droit d’usage (réglementé) des terres sélectionnées en tant que parcs nationaux, afin d’y faire perdurer les activités de « subsistance » (la chasse, la pêche et la cueillette). Il aurait été délicat de leur refuser tout droit d’usage, puisque la plupart des parcs nationaux empiètent sur le territoire des différentes populations natives de l’Alaska, comme c’est d’ailleurs le cas chez les Gwich’in, qui se sont littéralement retrouvés pris en étau entre l’Arctic National Wildlife Refuge, icône de la protection écologique, et un autre parc, non moins important mais moins médiatique que le premier, le Yukon Flats National Wildlife Refuge. Les clauses de la section VIII de l’ANILCA permettent néanmoins un accès aux pratiques de subsistance qui ne se réduit pas aux seuls indigènes : il concerne tous les ruraux, quelle que soit leur origine ethnique, et favorise l’autosuffisance sur les terres protégées. Même si cette concession semble aller à l’encontre de l’idée de la wilderness telle que les écologistes la conçoivent, elle s’explique à l’aune de l’histoire des relations entre le territoire alaskien et ses colons : ces aventuriers qui partent vivre dans le bush, ces trappeurs solitaires qui ont fait la gloire et la richesse du territoire à l’heure de la découverte et qui ont contribué à le médiatiser sont encore aujourd’hui les véritables héros de la société américaine, les icônes humaines auxquelles on associe le monde sauvage. Le gouvernement se doit donc de leur ouvrir le droit de surmonter cette nature et de la dompter pour en faire leur lieu de vie.
Ce genre de personnages, très courants en Alaska, interloquent et amusent par ailleurs beaucoup les indigènes, qui les considèrent comme des fous, des asociaux privés de relations humaines qui se sont perdus sur le chemin de la vie. Pour la majorité des autochtones, à mille lieues des considérations romantiques sur la nature sauvage, la seule et véritable utilité de l’ANILCA a été d’avoir sécurisé l’accès aux ressources pour les habitants des villages. L’ANILCA devient ainsi aux yeux des indigènes le véritable traité légal des politiques publiques en matière de subsistance, restaurant ce qui avait été évincé par l’ANCSA. Paradoxalement, le traité ANILCA est perçu par nombre d’entre eux comme leur véritable traité, celui qui parle d’eux et de leur rapport à la terre, alors que, hormis quelques clauses, il demeure centré sur la protection de l’environnement. Au contraire l’ANCSA, qui était quant à lui destiné à intégrer les premiers habitants dans le monde moderne, est perçu par beaucoup comme une félonie de la part du gouvernement, qui les aurait « corrompus » de l’intérieur en les contraignant à prendre part à un monde dont ils ne comprenaient pas les rouages. Je reviendrai plus loin sur cet étonnant rapprochement politique entre le monde indigène et les militants écologistes alaskiens.
Ces considérations nous obligent à porter attention à ce phénomène historique de « pendule » qui oscille entre les deux traités. En effet, l’Alaska Natural Interest Land Conservation Act fut bien conçu comme le pendant législatif opposé de l’Alaska Native Claim Settlement Act de 1971, car, s’il affectait lui aussi la vie des indigènes, il était censé « équilibrer la donne ». De fait, la course effrénée aux ressources naturelles et à l’exploitation, même confiée aux bons soins des indigènes eux-mêmes par la création des corporations, a nécessité l’ancrage législatif de l’idéologie de la conservation, au même titre que l’idéologie du développement en avait bénéficié dix ans auparavant. Les deux actes institutionnels ANCSA et ANILCA sont à envisager conjointement, comme deux chapitres d’un même livre portant sur les politiques publiques de la terre et la gestion de ses ressources et/ou de son patrimoine naturel. S’ils apparaissent dramatiquement opposés, ils prennent pourtant forme et consistance au contact l’un de l’autre, et incarnent les débattements de deux idéologies concomitantes qui, si elles se veulent antagoniques, sont les filles d’une même ontologie. Même si l’éthique écologiste alaskienne – dont le maître mot spirituel est cette wilderness toute-puissante – semble de prime abord radicalement contraire à celle des prospecteurs industriels qui adhèrent corps et âme aux principes du capitalisme en vidant la terre de toutes les ressources utilisables et susceptibles d’être transformées en énergie, ces deux manières de se relier au monde, dont découlent des pratiques divergentes, ont les mêmes racines. L’exploitation et la protection de l’environnement sont les deux registres grâce auxquels s’exprime le naturalisme alaskien, qui représentent les deux faces d’une même ontologie, occidentale, moderne et dialectique. Le point commun qui sous-tend ces deux conceptions de l’environnement est capital et fondateur : c’est, dans les deux cas, l’extériorité de l’homme face à l’environnement qui permet soit sa sacralisation, soit son exploitation.
C’est en réaction à l’expansion industrielle en Arctique que la conscience écologiste s’est éveillée pour tenter de contrebalancer la logique extractive qui s’imposait en Alaska. Dans une large mesure, c’est le gouvernement fédéral (incarnant ici le regard extérieur, lointain, fasciné) qui vient symboliser la posture de la conservation, tandis que l’État d’Alaska (qui personnifie le regard intérieur, concret, pratique) s’oriente totalement vers l’exploitation des ressources naturelles.
La conscience environnementale nationale, manifeste dans les politiques publiques en vigueur, continua de faire parler d’elle à travers les décisions législatives adoptées dans les années 1990. Le conflit récurrent et circulaire (puisqu’il revient inlassablement à son point de départ) concernant l’accès aux ressources pétrolières resurgit une nouvelle fois en 1985, lorsque le ministère de l’Intérieur annonça l’existence probable d’un gisement de pétrole au moins aussi important que celui de Prudhoe Bay, attendant son extraction sous les plaines côtières de l’Alaska National Wildlife Refuge, parc fermé à toute exploration pétrolière depuis sa création et symbole par excellence de la wilderness américaine. Encore une fois, le conflit opposait les avocats de la protection environnementale et les promoteurs du développement économique. Les premiers mettant en avant le patrimoine naturel unique de ce lieu et sa portée symbolique presque spirituelle ; les seconds, se disant réalistes, argumentant sur la dépendance en pétrole de plus en plus marquée, et la nécessité pour les États-Unis de s’auto­suffire énergétiquement. Je reviendrai plus tard sur ce conflit qui dura plus de vingt ans, entraîna dans son tourbillon plusieurs populations indigènes et est encore loin d’être clos malgré les affirmations des médias : la prochaine crise pétrolière ne fera assurément que relancer l’éternel débat.
Telle est bien l’une des plus grandes ironies de ce territoire : il est unanimement reconnu comme l’un des derniers environnements véritablement sauvages sur la planète, mais il doit néanmoins être développé pour soutenir la culture matérialiste moderne, à laquelle aspirent toujours plus d’habitants dans le monde comme à un droit légitime et nécessaire.
Lors de la catastrophe de l’Exxon Valdez par exemple, la protestation écologiste fut dirigée vers un objet détourné18 : elle prit pour cible les prospecteurs pétroliers à l’origine du désastre, mais resta silencieuse quant au mode de vie occidental, absolument dépendant de la technologie pétrolière dont tous, même les écologistes qui rêvent à la sauvage Alaska, veulent pouvoir profiter. Nous découvrons ainsi un enchevêtrement intime et un va-et-vient constant entre ces deux extrêmes de l’Occident moderne : exploiter et protéger. Lorsque le mouvement penche trop d’un côté, un réajustement s’opère presque automatiquement, un traité est signé et les esprits sont calmés pendant quelque temps, jusqu’à la prochaine découverte, catastrophe ou impératif économique. Sur le plan institutionnel, l’Alaska américaine n’est jamais sortie de ce singulier mouvement d’oscillation, depuis les tout premiers temps de sa « découverte »19.
En outre, s’il est si important pour le gouvernement fédéral de ne pas menacer ce rapport à la wilderness mais tout au contraire de l’entretenir, peut-être est-ce parce qu’il représente l’une des dernières expressions d’un monde qui ne serait pas encore totalement désenchanté, un monde sublime, poétique et artistique au sein duquel chacun peut s’émerveiller des beautés de la nature comme on s’extasie, au musée, devant les prouesses d’un peintre. Malgré les récriminations de l’État d’Alaska, relatives à ses nécessités économiques, il ne semble pas que le gouvernement fédéral soit prêt à changer sa politique conversationniste en matière d’environnement : elle touche de trop près à ce que les Occidentaux américains considèrent, au-delà des impératifs économiques de développement, comme sacré. Cela dit, la répartition des rôles a ceci de positif qu’elle permet à un même pays de faire une chose et son contraire simultanément, sans que la contradiction soit rendue visible : l’institution fédérale de protection de l’environnement, l’US Fish and Wildlife, d’une part, et l’institution de l’État d’Alaska axée sur le développement économique, le Department of Natural Ressources, d’autre part, tiennent des discours si divergents et opposés qu’elles paraissent véritablement venir de mondes différents.

Exploiter et protéger : le pendule alaskien
Malgré l’apparente disjonction de surface, il existe donc de fortes connexions entre l’éthique développementaliste et l’éthique de conservation en Alaska. En effet, ces deux manières de se lier à l’environnement sont apparues conjointement dans l’histoire et continuent de se donner à voir toujours l’une vis-à-vis de l’autre, l’une contre l’autre : leur existence est le produit de leur interdépendance. Aldo Leopold lui-même, représentant pourtant l’une des figures de proue de la philosophie holiste de l’environnement, avait remarqué le balancement de pendule continu entre l’une et l’autre manière de se relier à ce qu’il appelait la « matière brute » :
Pour le travailleur pris dans la sueur de son travail, la substance brute sur son enclume est un adversaire à conquérir. La wilderness constituait aussi un adversaire pour le pionnier. Mais pour le travailleur au repos capable de jeter, l’espace d’un instant, un regard philosophique sur son monde, cette même chose brute devient quelque chose à aimer et à chérir, puisqu’elle donne une définition et un sens à sa vie20.

L’approche de la conservation promue par les défenseurs de l’écologie en Alaska procède avant tout d’une séparation : la création des parcs nationaux nécessite une opération de cadrage, et cette dernière n’est possible que parce que le sujet est et reste extérieur au lieu qu’il entend protéger. Ainsi, il n’est pas étonnant que la plupart des écologistes radicaux qui militèrent et militent encore pour l’extension des parcs nationaux ne vivent pas en Alaska, et que les rares qui y habitent séjournent majoritairement dans les villes ou à leurs abords, donc loin de la wilderness dont ils se font les porte-parole. En regardant les choses sous cet éclairage, on comprend aussi aisément que le gestionnaire majoritaire des espaces naturels soit précisément le gouvernement fédéral, représentant l’entité typiquement extérieure et étrangère à l’État d’Alaska : ceci corrobore l’idée selon laquelle la sensibilité au paysage offerte par la wilderness est une création urbaine qui nécessite, pour se déployer, que ses admirateurs soient, sinon étrangers, du moins extérieurs aux lieux.
Pour créer ces parcs nationaux alaskiens, qui représentent aujourd’hui le joyau naturel de l’Amérique, il a fallu opérer une délimitation ainsi qu’une composition. La seule manière possible d’accomplir ces actions est de procéder par extraction : il faut détacher un élément singulier d’un tout indistinct si l’on veut en faire quelque chose de significatif pour une certaine communauté humaine. C’est seulement ainsi que le « site », la « scène », le « sanctuaire », acquiert toute sa puissance : on s’est accordé au préalable sur les éléments qui étaient dignes d’accéder à un statut supérieur. L’altérité grandiose sera l’élément qui définira le gradient de résonance entre le sujet (individuel et collectif) et le parc naturel : même à distance, celui-ci sera opérant, le contact physique direct n’étant pas nécessaire pour entretenir l’idée de sauvage. Comme l’avait noté le président Carter, les touristes recherchent en Alaska un certain nombre d’ambiances qu’ils ne trouvent pas dans la quotidienneté de leur vie : la tranquillité, l’isolement, l’évasion ou encore la sérénité sont des attentes auxquelles les hommes pensent pouvoir – au moins allégoriquement – accéder en entrant en contact avec la wilderness. C’est en vivant ou en projetant cette coupure avec le monde urbain qu’ils sont en mesure d’apprécier ce radicalement Autre, la plupart du temps vécu comme la possibilité – au moins intérieure – d’un retour aux sources, cette forme de nature intacte reflétant un âge d’or épargné par les perversions humaines. Ceci, parce que c’est bien la relation des hommes à l’environnement et leur soif de transformation et d’exploitation qui auraient perverti l’équilibre primordial, que seuls quelques espaces encore préservés abriteraient encore.
Comme l’a souligné Bernard Kalaora, nous nous trouvons ici, malgré la sanctuarisation de certaines portions du territoire, dans une « approche instrumentale » de l’environnement21 : on crée un système d’oppositions entre le milieu habité et le milieu dit naturel, de manière à magnifier ce qu’est l’environnement alaskien et à le faire devenir quelque chose d’autre que ce qu’il est, mi-réel, mi-fantasmé. Aussi l’approche instrumentale entraîne-t-elle dans son sillage l’approche existentielle : c’est parce qu’on va chercher des résonances particulières au sein d’un environnement spécialisé que ce dernier se fait l’écho de nos préoccupations intérieures, de nos troubles et de nos aspirations. Contrairement à l’utopie rousseauiste développée dans La Nouvelle Héloïse, l’environnement alaskien protégé témoigne moins de ce qu’aurait pu être l’image d’une harmonie première et parfaite entre l’homme et la nature que d’un environnement existant par et pour lui-même, porteur d’une qualité extrahumaine appartenant manifestement au régime de la transcendance. Les parcs nationaux alaskiens sont ainsi sacralisés par leurs créateurs qui fixent leurs limites, comme par les visiteurs qui les parcourent avec circonspection en respectant les nombreuses régulations : comme le notait Émile Durkheim, « les choses sacrées sont celles que les interdits protègent et isolent22 ». L’espace sacré se définissant toujours par rapport à l’espace profane, on peut considérer que ce dernier est symbolisé par la logique exploitante : la sacralisation de ces espaces tantôt dévastés, tantôt protégés n’est que l’actualisation du verso du développement par ailleurs nécessaire, lui aussi, à la survie du mode d’être occidental.
Il n’en reste pas moins délicat de comprendre comment s’articulent ces deux faces du naturalisme occidental qui coexistent « si bien » et/ou, de manière réversible, « si mal ». Comment comprendre que parallèlement à la productivité sans limites mise en scène en Alaska, dont l’expression la plus évidente est l’extraction de la terre de milliers de barils de pétrole et leur acheminement contrôlé hors du territoire, se soit développé un environnementalisme radical qui mène un combat sans vergogne contre ses détracteurs ?
Si l’on suit la thèse de Joachim Ritter, l’invention du paysage puis la nécessité de s’y relier constamment auraient comblé, par l’esthétique, le manque ontologique entraîné par le dualisme et par le caractère purement quantitatif du monde moderne23. Le fait que le paysage livre un monde hétérogène, orienté et limité par un horizon, contrairement à l’espace homogène isotrope et infini de la modernité, par essence étranger au monde sensible, constituerait ici la justification profonde de cette thèse : l’esthétique aurait été le seul domaine capable de préserver cet espace sensible, en rusant par là même avec la raison copernicienne. En effet, on remarque que la logique écologiste, en réaction aux calculs rationnels de l’industrie, tente de replacer le mystère au sein de l’environnement, en bâtissant des édifices naturels avec certains morceaux séparés du tout et en les plaçant tout en haut de l’échelle des valeurs, plus près du ciel, du transcendant, comme on construisait jadis dans les petits bourgs d’Europe des églises plus hautes que les maisons de village et dans les villes des cathédrales plus grandes et plus majestueuses que les églises des petits bourgs. Les parcs nationaux américains et a fortiori alaskiens sont devenus ces cathédrales, et chaque visiteur baisse pieusement la voix lorsqu’il y pénètre sur la pointe des pieds.
L’Alaska National Wildlife Refuge fait cet effet sur les rares visiteurs fortunés qui y pénètrent : ceux que j’ai croisés à Fairbanks m’ont toujours fait le même récit de l’« aventure intérieure » qu’ils avaient vécue lors de leur immersion totale – de cinq jours, rendue possible grâce à une dépose en avion de fret ou hélicoptère. Pourtant, à bien y regarder, ils n’étaient pas si loin du monde qu’ils cherchaient à fuir : alors qu’ils parcouraient la lande émerveillés, à quelques centaines de kilomètres au nord à peine, sur une plateforme pétrolière au large de la ville morose de Dead Horse, un pétrolier au visage barbouillé de sueur hurlait probablement à son compagnon de fermer la vanne, qu’il y avait assez.
Si ces deux modes d’être cohabitent nécessairement – et dialectiquement – en Alaska, c’est qu’ils ont besoin l’un de l’autre pour exister : l’un actualise le possible de l’autre. Néanmoins, on ne saurait s’arrêter à la thèse du « réenchantement du monde », selon laquelle les parcs nationaux en Alaska auraient uniquement été créés pour pallier la noirceur ultra-rationnelle du monde des industriels. D’abord, pour des raisons historiques : comme le fait remarquer Augustin Berque, si on en revient à la genèse de l’idée même de paysage, on est obligé de remarquer l’anachronisme dont cette thèse fait preuve24 : en effet, les débuts de la représentation du paysage dans la peinture européenne sont antérieurs de plus d’un siècle à la publication du De Revolutionibus orbium coelestium de Copernic en 1543, et de plus de deux siècles au fameux « Eppur, si muove » de Galilée en 1633, lui-même contemporain du Discours de la méthode de Descartes. La peinture du paysage en Europe a tendu à rendre compte exhaustivement de son sujet. L’avènement de la perspective sera d’ailleurs un imparable moyen de borner les choses au contour de l’objet, comme le confirmera plus tard l’apparition de la photographie, forme ultime de la saisie du paysage, de sa reproduction et de sa fixation précise sur un support extérieur, arme préférée de tous les touristes du monde qui transitent dans les paysages comme s’ils visitaient un musée ou, pire, comme s’ils faisaient simplement défiler une série de cartes postales devant leurs yeux25. Bref, à bien des égards, la naissance du paysage n’est pas une conséquence du paradigme dualiste et mécaniste moderne, au contraire, elle le préfigure et l’annonce. En Alaska, cette opération de cadrage est probablement l’élément le plus saillant de l’environnement. Il suffit d’ailleurs de regarder le cadastre de l’État pour réaliser que celui-ci ressemble à un gigantesque échiquier, où certaines terres sont d’emblée assignées à l’industrie et d’autres, plus pittoresques, montagneuses, grandioses ou encore reculées, réservées à la conservation.
Si l’exploitation pétrolière en Alaska est l’actualisation d’un monde contingent et situé ramené de force à une terre universelle et déterritorialisée, ou, pour le dire dans les termes de Berque, victime d’une « décosmisation26 », la protection des sites et leur sanctification ne peuvent en aucun cas en constituer la réparation : elles aussi arrachent un monde éco-humain et sa cosmologie au lieu, en même temps qu’elles séparent une étendue en objets individuels. Entre le monde ravagé des mines à ciel ouvert, des forages, des plateformes pétrolières et des coupes claires qui rapetissent la forêt, et celui des sanctuaires intacts, a-humains et non pollués qui instituent l’altérité de la nature, il n’y a pas de gouffre mais seulement un faible interstice. La distance qu’ils instaurent avec le monde vécu rapproche ces formes par essence et il n’est point besoin de les opposer systématiquement de manière dialogique pour saisir la ligature qui les rassemble. Au cœur de chacune de ces deux approches, c’est toujours la logique de l’extraction qui prévaut : dans le premier cas, de ressources concrètes et matérielles qui produisent de l’énergie pure potentiellement transformée ultérieurement sous forme d’argent et permettant le déploiement de la vie moderne en Occident ; dans le second cas, de ressources immatérielles qui elles aussi créent de l’énergie – cette fois subjective et spirituelle – imprégnant de son parfum entêtant et sauvage le collectif tout entier. Ainsi, wasteland et wilderness font plus que cohabiter en Alaska : ils participent de la même tentative toute occidentale de faire exister un monde à deux vitesses – l’exploitation et la protection de l’environnement – qui trouve sa justification suprême dans l’extériorité de l’objet « Nature ».

Conclusion
Face au spectre de l’exploitation pétrolière, que j’ai abordé plus haut comme l’un des événements majeurs ayant permis la cristallisation la plus aboutie du naturalisme en Alaska – celle qui oppose systématiquement et de manière dialogique l’exploitation et la protection de l’environnement –, les indigènes eux ­aussi doivent se positionner. Si les Inupiat de la toundra alaskienne sont habitués depuis de nombreuses années à négocier avec les institutions américaines, l’État d’Alaska, les corporations et les industriels pétroliers, les Gwich’in n’en sont qu’au début de ce processus. Pour des raisons liées à la difficulté d’accès de la taïga subarctique du nord-est de l’Alaska et à l’hostilité générale de ses habitants humains, comparables aux raisons qui tinrent les Gwich’in à l’écart des Blancs pendant de nombreux siècles contrairement à leurs voisins du nord, de l’ouest et du sud, les industriels ne commencent que depuis peu à s’intéresser au potentiel pétrolifère de la région du Nord-Est, et a fortiori du Haut-Yukon. Les Gwich’in se voient dans l’obligation de réagir puisque les conséquences d’une exploitation pétrolière peuvent être autrement plus dramatiques que celles de la création d’un parc national : si l’on peut ruser avec une régulation de chasse ou avec un interdit, si l’on peut outrepasser une frontière invisible, on peut difficilement rebrousser chemin lorsque la forêt est brûlée, lorsque les animaux ont fui, lorsque le sol est percé de fosses et sillonné de routes parcourues par de gigantesques camions. La perspective de l’exploitation pétrolière provoque toujours et partout en Alaska une accélération du temps27 : il est alors indispensable pour les populations de réagir le plus rapidement possible si elles veulent préserver la forme de leur territoire et les relations qu’il abrite. Je vais donc esquisser dans le chapitre suivant la réponse que font les Gwich’in à l’exploitation pétrolière, lorsqu’elle menace leur propre terre d’une part, mais aussi certaines terres qu’ils n’habitent pas d’autre part. Cette prise de position gwich’in face au devenir énergétique des territoires qu’ils affectionnent a pour effet de définir leur identité et leur existence aux yeux du monde extérieur. En effet, la forme la plus stable et instituée du collectif gwich’in, visible aux yeux de tous, est celle qui se crée au contact d’un Occident vorace de ressources pétrolifères toujours plus abondantes et plus lointaines.




Chapitre 3
Société contre pétrole, variations
Le précédent chapitre nous a montré que certains des enjeux les plus saillants du rapport de l’Occident avec la question de la nature se jouent au cœur de l’Alaska américaine. Cette question est centrale à la fois pour les indigènes qui doivent composer avec les institutions américaines qui gèrent la nature et/ou l’exploitent, pour les Américains d’Alaska qui détiennent le pouvoir mais peinent à répondre aux mutations actuelles de l’arctique et du subarctique, et enfin pour le chercheur qui tente de démêler les fils de cet écheveau.
L’examen des controverses sur la nature va nous permettre de découvrir peu à peu le monde indigène tel qu’il se donne à voir aujourd’hui, puisqu’il existe d’abord – et à plus forte raison à mes yeux d’Occidentale – dans sa relation désormais inévitable avec l’autre monde. Les tentatives américaines pour trouver avec les indigènes une forme de terrain d’entente (common ground), passant par les différents accords et traités abordés plus haut, constituent la première version institutionnelle de l’histoire, du côté occidental. Les manières gwich’in d’y répondre qui vont être exposées ci-après sont le pendant indigène – institutionnel lui aussi – de tout ce qui vient d’être décrit ci-dessus. Les raisons de chaque collectif, leurs points d’accroche et l’histoire de leur rencontre sur d’autres terrains spécifiques seront réservés pour plus tard. Pour l’instant, on s’en tiendra à l’aspect émergent le plus visible et le plus institutionnalisé de ces collectifs, puisque, encore une fois, c’est bien par là que j’ai commencé à comprendre ce qui se tramait dans le monde subarctique actuel.
Mettre en exergue la dualité paradoxale de la modalité relationnelle de l’Occident au milieu non humain – du point de vue de l’institution des collectifs tout au moins – est essentiel à mon propos. D’une part parce que c’est vis-à-vis de ces institutions que le collectif gwich’in se révèle progressivement, et ce d’abord du point de vue des conflits environnementaux et des accords et désaccords politiques ; d’autre part parce que la question de la réversibilité dualiste, que l’on vient de faire entrer en scène en mettant au jour le phénomène de pendule alaskien (exploitation/protection, gouvernement fédéral/État d’Alaska, etc.), est loin d’être étrangère aux Gwich’in. Comme nous le verrons ultérieurement et en détail, eux aussi ont quelque chose à voir avec cette dynamique de réversibilité, qui si elle ne se place pas sur le même plan fonctionne néanmoins de manière très similaire. Toute la question posée par la crise écologique actuelle en Alaska sera de savoir comment en sortir, et quelles seront les formes alternatives proposées par les collectifs eux-mêmes qui déstabiliseront cet éternel renversement, ce va-et-vient constant entre les deux extrémités du spectre des possibles ignorant toutes les potentialités qui se trouvent dans sa zone médiane.
Les Gwich’in vus du ciel : se défaire du mythe
Quoi qu’il en soit des velléités du chercheur qui arrive en pays gwich’in, il faut dire qu’aucun des hommes qu’il tente de comprendre ne se laisse saisir d’emblée et pour lui-même dès les premiers instants de la relation, loin s’en faut. C’est d’abord au travers de conflits concrets les opposant au monde extérieur qu’ils expriment leur différence et leur spécificité, qu’ils deviennent visibles, non seulement aux yeux du monde, mais aussi pour le chercheur qui tente de trouver une accroche, une prise à tenir pour s’introduire dans leur univers. En souhaitant, comme je l’ai dit plus haut, rester fidèle au mouvement et à la temporalité du terrain, il me faut passer par cette étape qui consiste à dérouler le fil du conflit médiatique qui propulsa les Gwich’in dans le monde extérieur et qui, de surcroît, représente l’image la plus performative que la plupart des Occidentaux se font des indigènes du subarctique alaskien. De manière corollaire, les faits qui vont suivre sont bien entendu les premiers qui intéressèrent ma curiosité lorsque j’étais encore assise dans une bibliothèque française. Ils me suivirent durant plusieurs années, furent l’objet de maintes et maintes discussions animées avec mes principaux interlocuteurs gwich’in, et doivent ainsi être resitués ici.
On ne doit pas ignorer pour autant les limites de l’image médiatique des Gwich’in dont je vais esquisser les contours, dans la mesure où le quotidien des habitants de la forêt la relativise voire s’en écarte largement. On comprendra à quel point il est difficile, une fois passé le premier examen de surface, d’être certain de qui parle à la société globale dans les cas de conflits médiatiques relatifs au pétrole, par exemple, de savoir qui est véritablement en train de délivrer un message au monde. D’une part, il n’est jamais évident que ceux qui parlent pour les indigènes soient bien des indigènes eux-mêmes ; d’autre part, comme l’a souvent souligné Bruno Latour, les praticiens se mettent fréquemment à mentir lorsqu’ils parlent sur la place publique. A fortiori ici, puisque les indigènes, lors des conflits environnementaux, sont très attachés à produire une certaine image d’eux-mêmes pour obtenir certaines choses – gains de droits d’usage et de propriété sur les terres la plupart du temps –, image qui est, on le verra, loin de correspondre à ce qu’ils sont vraiment, hors micro, hors projecteurs, au fond des bois.
Le 6 décembre 1960, un parc national qui allait devenir l’un des plus médiatiques aux États-Unis est né. L’affrontement énergétique et environnemental qui allait s’y tenir devait devenir très vite le symbole exacerbé de manières antagonistes de vivre le monde. Peu après son apparition, l’Arctic National Wildlife Refuge, érigé par ses créateurs en dernier véritable temple du sauvage aux États-Unis et a fortiori en Alaska, est menacé par la potentielle exploitation pétrolière de sa plaine côtière, bordant la mer de Beaufort. L’Arctic National Wildlife Refuge (plus connu sous l’acronyme ANWR aux États-Unis, ou ANWAR, contraction écrite très affectionnée des Alaskiens) se trouve à l’extrême nord-est de l’Alaska, et s’étend aujourd’hui sur une zone de 79 318 kilomètres carrés. En 1960, le secrétaire à l’Intérieur Fred A. Seaton, largement influencé par l’ancien président de la Wilderness Society, Olaus Murie, et avec l’approbation finale du président Eisenhower, réussit à faire classer cet espace en zone fédérale protégée. Les zones montagneuses et forestières des Brooks Range, ainsi que les plaines qui s’étendent au nord au pied des montagnes, le tout représentant approximativement 32 000 kilomètres, sont mises à part et protégées par leur nouveau statut d’Arctic National Wildlife Range. En 1980, avec l’adoption du traité ANILCA, la réserve double de volume et inclut une large part de la zone subarctique au sud des Brooks Range, où se trouve le village gwich’in d’Arctic Village, puis s’étend jusqu’à la mer Arctique et au village inupiat de Kaktovick, situé sur l’île de Barter. Cependant, le Congrès s’empresse de mandater une série d’études pour évaluer précisément la qualité, la quantité et l’emplacement des ressources présentes dans le sous-sol de la zone côtière, s’étendant sur 6 070 kilomètres carrés. Sur la totalité du parc national, 40 873 kilomètres carrés seront placés sous l’appellation de « zone de management minimal », une catégorie qui entend maintenir le patrimoine naturel tel quel, « non entravé1 » par l’homme et se soustrayant donc à tout projet de développement.
Néanmoins, le statut de la plaine côtière reste incertain et la « zone 1002 », telle que nommée par les experts, n’a cessé d’intéresser les grandes compagnies pétrolières, depuis les expertises des années 1980 qui confirmèrent le gigantesque potentiel pétrolifère encore inexploité. Les groupes de pression environnementaux eurent ici une influence considérable sur les décisions politiques, et permirent de garder les frontières du lieu bien closes pendant de nombreuses années, en insistant sur l’irremplaçable richesse de la biodiversité arctique et sur la catastrophe irréversible ­qu’entraînerait un dysfonctionnement dans l’exploitation pétrolière. La plaine n’a toujours pas été exploitée, malgré les maintes hésitations du Congrès faisant suite à chaque choc pétrolier aux États-Unis, mais il faut dire qu’il est très difficile, pour les promoteurs de l’exploitation, de contourner aisément les arguments écologiques qui, comme on l’a vu plus haut, touchent au vif de la sensibilité américaine.
Les protecteurs de l’environnement se créèrent très vite des emblèmes, capables de symboliser clairement l’unicité du lieu. L’ours polaire fut l’un d’eux, mais il revient aux grands herbivores d’avoir fait couler le plus d’encre, au moins dans cette région de l’Arctique. La plaine côtière de la mer de Beaufort n’est peut-être pas sur le trajet du Père Noël, de son traîneau et de ses rennes, mais elle représente un arrêt charnière dans la migration de la plus grande harde de caribous en Amérique du Nord, la Porcupine Caribou Herd, qui compte approximativement 182 000 têtes. Tous les étés, la harde transite par l’Arctique et s’y arrête au moins deux mois, le temps que les femelles puissent mettre bas sur la plaine côtière, une zone de toundra aux allures de sanctuaire, protégée d’un point de vue climatique en été et bénéficiant d’une vue très dégagée (il n’y a aucun arbre) pour voir venir les prédateurs, au demeurant moins nombreux qu’en zone de taïga : on y trouve des loups, des ours polaires et des renards. Cette harde de caribous emblématique est non seulement devenue un symbole fort de la wilderness subarctique menacée à protéger quoi qu’il en coûte, mais aussi l’outil d’expression médiatique favori des Gwich’in qui habitent les forêts au sud des Brooks Range et profitent chaque année de la migration des ongulés en période automnale lorsqu’ils redescendent s’abriter dans les forêts subarctiques pour se prémunir contre les rudes hivers du Grand Nord. Ils sont activement pourchassés par les Gwich’in lors de leur migration et tués si la situation s’y prête, et ce depuis de nombreux siècles.
La célèbre polémique autour de l’ANWR, qui opposa à maintes reprises l’État d’Alaska, le gouvernement fédéral, les associations de défense de l’environnement et les deux sociétés indigènes principalement concernées par l’affaire, les Gwich’in et les Inupiat, fut l’occasion de fédérer chacun des collectifs et de rassembler les hommes autour d’un objectif commun et partagé. Le cas qui nous intéresse ici est exemplaire : les Gwich’in – Neets’aii, Vuntut, Gwichyaa pour les plus proches – étaient séparés depuis de nombreuses années par la frontière américano-canadienne. En 1988, lorsque le refuge se trouve sur le point d’ouvrir ses portes au développement, on assiste à une fédération sans précédent des collectifs gwich’in. En Alaska et au Canada, une quinzaine de villages s’unissent autour d’un même combat : empêcher l’exploitation de la plaine côtière du désormais célèbre Arctic National Wildlife Refuge pour protéger les caribous, dits garants de leur culture. Lors du premier grand rassemblement Gwich’in en 1988, à Arctic Village, ils créent le Gwich’in Steering Committee, qui devient le fer de lance de la lutte contre le développement pétrolier dans le nord-est de l’Alaska2. En août 1989, le comité gwich’in nouveau-né, fort de sa jeunesse, se lance d’emblée dans l’opposition et intente un procès contre le secrétaire à l’Intérieur de l’époque, Manuel Lujan, mettant à l’épreuve sa décision d’ouvrir le parc national à l’exploitation. Ils arguent que son rapport au Congrès ainsi que l’étude d’impact environnemental fournie (ces fameux EIS indispensables à toute action extractive en Alaska mais la plupart du temps largement manipulés selon la mouvance politique du moment) sont insuffisants. Selon les Gwich’in, le document sous-estime les impacts potentiels de l’exploitation pétrolière sur la Porcupine Caribou Herd et sur les autres espèces arctiques, et n’aborde même pas le problème des Gwich’in et de leur culture, tributaire de la survie et de la bonne santé des grands ongulés. Ce premier mouvement constituera par la suite le nouveau point de départ à la définition que se donne le monde gwich’in face à l’extérieur, et permettra de favoriser la mise en œuvre d’une communication inter-villageoise bien plus intense qu’auparavant.
Pendant plus d’un siècle après l’arrivée massive des étrangers en territoire gwich’in, c’est-à-dire depuis la moitié du XIXe siècle, les contacts entre les Gwich’in vivant du côté canadien et leurs homologues alaskiens furent très peu nombreux. La sédentarisation des groupes qui nomadisaient dans tout le subarctique et la nouvelle organisation en villages ont contribué à réduire des relations auparavant plus régulières, phénomène par ailleurs largement amplifié par la création de la frontière entre l’Alaska et le Canada en 1903. Aussi, cette fédération sans précédent autour du caribou dans le dernier quart du XXe siècle a permis à de nombreuses familles de se découvrir des parents de part et d’autre de la frontière, invisible démarcation qui a, selon les dires d’une vieille femme d’Arctic Village, « cassé l’unité gwich’in3 ». Malgré tout le crédit que j’accorde à mes interlocuteurs et en dépit du devoir que j’ai de prendre en compte l’excitation palpable de certains lorsqu’ils commencent à parler des autres tribus Gwich’in avec lesquelles ils échangent désormais, je me permets pourtant de réserver mon jugement sur ce point. En effet, quelques études convaincantes ont été menées pour démontrer que l’état de paix et les échanges consensuels étaient loin de prédominer en subarctique4. De plus, comme nous le verrons par la suite, de nombreux Gwich’in réprouvent cet entrain à se proclamer tous amis les uns des autres et porte-parole de la cause des caribous et donc, par extension, de la cause des Gwich’in d’un point de vue transfrontalier. Toujours est-il que, pour les adeptes du Gwich’in Steering Comittee créé en 1988, la focalisation autour des caribous et contre l’exploitation des terres utilisées par ces derniers a rendu possible, du moins dans les esprits, une réunification du collectif humain en impulsant une énergie combative nouvelle dirigée vers une cause commune partagée par tous : tenir à distance cette nouvelle forme d’envahissement occidental en affranchissant le territoire convoité de la main des industriels et de l’État. Les caribous, principaux utilisateurs de ce « pays » et directement reliés aux Gwich’in, en devenaient les principaux ambassadeurs.
En plus d’être nombreux et de ce fait encore plus médiatiques, les caribous de la Porcupine Caribou Herd, principaux porteurs du problème gwich’in, représentent l’unique harde « internationale » en Amérique du Nord. Ceci en fait un collectif non seulement transfrontalier, mais aussi trans­territorial, puisque les caribous font constamment la navette entre la zone arctique et la zone subarctique. Ils submergent par là même non seulement les limites humaines mais aussi les frontières géographiques, et il ne semble pas anodin que leur collectif ait inspiré le premier rassemblement gwich’in et la création d’une nouvelle unité transfrontalière. Sarah James, l’une des dirigeantes du Gwich’in Steering Committee, faisait remarquer à ses auditeurs – un mélange de Gwich’in devenus citadins depuis une génération et d’écologistes américains –, lors d’un rassemblement de l’organisation à Fairbanks à la fin de l’été 2010, que les caribous ne « voient pas la frontière », et que les Gwich’in se doivent de prendre exemple sur eux pour agir politiquement, c’est-à-dire d’ignorer les frontières des États et de créer leur propre nation, qui deviendrait un pays à part entière, mais un pays qui, comme celui des caribous, aurait la possibilité de se déplacer librement. Ainsi, les hommes se servent des caribous pour conceptualiser cette idée d’unité et de cohérence qui n’a néanmoins, disons-le d’emblée avant d’y revenir plus longuement par la suite, jamais existé sous cette forme-là par le passé.
Depuis 1988 jusqu’à nos jours, se relier à cette date, fondatrice d’une nouvelle cohérence pacifique, est devenu indispensable, même si le refuge des caribous n’est plus directement menacé. Les rassemblements gwich’in commémorent chaque fois ces premiers temps de la résistance, lorsque les habitants de villages isolés prirent conscience de la nécessité de ­s’allier à d’autres hommes qu’ils considéraient suffisamment proches d’eux pour partager les mêmes objectifs dans la lutte, ce qui permit de réagir plus efficacement face aux différentes épreuves auxquelles ils furent et demeurent confrontés.
Lors de l’un de ces rassemblements en juillet 2010 à Fort Yukon, Clarence a réitéré le serment qu’avaient fait ses prédécesseurs vingt-cinq ans plus tôt : « Il faut parler pour les caribous, puisqu’ils ne peuvent pas parler pour eux-mêmes5. » Pour lui, protéger les caribous est l’unique manière de préserver la « voie Gwich’in », le seul moyen véritablement opérant pour eux de « reprendre le contrôle sur leurs destinées ». Si les Gwich’in veulent préserver les relations significatives d’un monde particulier, c’est d’eux-mêmes et de leurs prolongements qu’il s’agit en première instance : en protégeant les caribous, ils pensent agir sur eux-mêmes conjointement. Médiatiser la cause des Gwich’in en politisant les caribous permet aux hommes de se donner une existence particularisée face au monde extérieur. En plantant d’office sur la place publique l’un des éléments prééminents de leur mode de relation à l’environnement, ce dernier se voit, au moins en partie, démocratisé. Cette ouverture, impulsée par la confrontation, tente de sortir certaines relations de leur contexte d’origine et d’universaliser un message, le destinant dès lors à toute la cité, à toutes les cités6.
De fait, par le biais de la médiatisation environnementale, les caribous de la plaine côtière propulsent les Gwich’in dans l’arène internationale. Leur manière de vivre le monde s’affranchit – au moins dans l’imaginaire des hommes – des frontières, et devient pour la première fois visible. James remarquait ce jour-là que les Gwich’in, ayant enfin retrouvé leurs alliés de sang et créé de fortes relations avec d’autres entités (elle entendait ici les associations écologistes et l’Église épiscopale principalement), n’étaient « plus seuls ». Même si les Gwich’in sont généralement pleinement conscients du gouffre qui existe entre eux et ces autres hommes « bien intentionnés » à leur égard et qui se font leurs porte-parole, ils ne rechignent pas à utiliser leurs voix pour faire entendre la leur à l’extérieur.
Le positionnement des Gwich’in au sujet de la plaine côtière de l’ANWR est globalement associé, pour les Américains, à une forme de « conscience écologiste ancestrale » qui serait propre aux autochtones et aurait brusquement resurgi lorsqu’elle se serait vue poussée dans ses retranchements par la menace du développement pétrolier. Les Gwich’in sont ainsi présentés au monde comme d’inlassables défenseurs de la nature, et les différentes organisations écologistes deviennent leurs meilleurs interlocuteurs et porte-parole du côté américain7 : c’est en partie grâce aux relais efficaces des groupes environnementaux que la cause gwich’in a été médiatisée auprès du grand public. Il est fort probable que personne n’aurait jamais entendu parler des Gwich’in à l’international s’ils ne s’étaient manifestés et positionnés face à un débat si polémique, et s’ils n’avaient bénéficié de l’appui des instances majeures de la protection de la nature en Alaska. À n’en pas douter, les écologistes trouvent eux aussi leur compte dans ce rapprochement avec les indigènes, puisque le mythe d’une société humaine de chasseurs-cueilleurs vivant « en harmonie » avec la nature, aux consonances romantiques et quelque peu tragiques, fait encore vibrer les cœurs et les esprits aujourd’hui.
Malgré les différences importantes qui existent entre l’éthique écologiste et le mode d’être gwich’in – que nous détaillerons largement par la suite –, il est remarquable que ces derniers aient su utiliser et manier les concepts occidentaux avec tant d’habileté, pour réussir à séduire et à sensibiliser le monde extérieur. En témoigne la création, l’invention de toutes pièces de ce « lieu mythique » qui n’a de fait jamais existé dans aucune histoire gwich’in : Izhik Gwats’an Gwandaii Goodlit, le « lieu sacré où toute vie commence »8. Il me fallut du temps et de l’expérience pour comprendre que cette petite phrase, sermonnée à tout étranger avec qui un gwich’in vivant à la ville entrait en contact, n’était en réalité qu’une vitrine présentant quelque chose d’autre que le mode de relation au monde gwich’in à proprement parler. Izhik Gwats’an Gwandaii Goodlit est une contrée à la fois mythique et concrète : la plaine côtière de la mer de Beaufort est bien le lieu de reproduction des caribous, et tous les étés des milliers de mères ongulées y élèvent leurs nouveau-nés jusqu’à l’arrivée de l’automne, période à laquelle tous redescendent s’abriter du froid dans les forêts subarctiques, où ils seront potentiellement chassés par les Gwich’in. Cependant, malgré la réelle utilisation de la plaine côtière par les caribous et son importance dans leur rythme migratoire, son élévation au statut de sanctuaire pour les Gwich’in n’est autre qu’un mythe moderne, élaboré de concert avec un autre collectif, qui n’aurait jamais pu voir le jour ailleurs que dans la confrontation à l’Occident actuel et à ses problématiques naturelles.
Pendant de nombreuses années, avant comme après les premiers contacts avec le monde occidental, les Gwich’in n’avaient de rapports avec les caribous qu’en période automnale et hivernale, et ne connaissaient ces êtres que par l’image qu’ils en retenaient lorsqu’ils transitaient sur leurs terres : quand les caribous quittaient leur hivernage au printemps pour se diriger vers le nord et la lointaine toundra battue par les vents, ils abandonnaient aussi les Gwich’in. Ces lieux redoutés, au cœur du territoire des Inupiat, avec qui les Gwich’in étaient régulièrement en guerre9, n’étaient pas affectionnés par les Indiens du subarctique. Il semble fort peu probable que les quelques voyages entrepris pour aller guerroyer dans les régions arctiques ou bien commercer, au temps des premiers baleiniers, plus au nord aux alentours de l’île de Barter, aient constitué une expérience suffisante pour permettre à ce lieu d’acquérir un statut spirituel si important. Étant donné que c’est généralement la pratique quotidienne et l’engagement au sein de l’environnement qui structurent activement la perception que les Gwich’in en ont et que, réciproquement, le corpus d’idées qui informe ces pratiques ne semble pas très intéressé à sanctuariser des lieux inconnus, il semble bien que nous ayons affaire ici à la traduction d’un concept écologique dans des termes gwich’in plutôt qu’à une tradition indigène ancienne. De plus, rien ne nous permet de penser, à la lecture de l’ethnographie locale, que les Gwich’in aient jamais sanctuarisé un lieu sous cette forme-ci. Il apparaît plutôt que le « lieu sacré où toute vie commence » s’apparente bien mieux au concept occidental de wilderness, en tant qu’il figure une terre au-delà de l’horizon familier, du connu et du commun, appelant ainsi à être sacralisée.
Il est par ailleurs intéressant de noter que les Gwich’in, dans leur lutte contre le développement industriel, furent non seulement soutenus par les écologistes, mais aussi par les pasteurs de l’Église épiscopale, bien implantés dans le nord de l’Alaska10. En effet, ces derniers disent se positionner aux côtés des Gwich’in dans leur combat puisque tout porte à croire que la plaine côtière aurait été « mise de côté par le Créateur comme un endroit donnant la vie, et méritant ainsi d’être respecté comme un lieu sacré11 ». L’argument du sacré émerge ici de manière très pédagogique, et c’est en comparant la plaine côtière aux synagogues, aux églises et aux temples occidentaux que les auteurs du concept tentent de toucher le plus d’âmes possible : « Comme les églises et les synagogues, qui ont une signification culturelle et spirituelle séparée d’une quelconque utilisation ou occupation, la plaine côtière a une place symbolique et sacrée, au centre de la religion et de la culture gwich’in12. » En opérant de la sorte les Gwich’in, ou ceux qui les ont aidés à mettre en forme leur documentation, posent d’emblée une similitude entre leur manière de voir le monde et celle des autres, tant par la référence aux sanctuaires occidentaux que par l’emploi des termes « culture » et « religion » : ceux-ci permettent aux indigènes propulsés dans la politique de jeter un pont entre eux et l’extérieur, en se rapprochant de certains concepts et images étrangers. Ils deviennent ainsi plus crédibles, et plus à même de toucher profondément une grande partie de l’opinion publique13.
Si les missionnaires et les écologistes ont très certainement formaté l’expression que prend la rébellion gwich’in (nous reviendrons en détail sur ce point par la suite), il n’en est pas moins certain que chacun des collectifs utilise également les mots et les concepts de l’autre pour arriver à ses fins. Comme ont pu me le faire remarquer mes interlocuteurs gwich’in désengagés de ce type de combat, il est juste de dire que de tout temps les animaux en train de mettre bas ou d’élever un petit ont été respectés, c’est-à-dire préservés de toute prédation. Toutefois, personne n’a jamais pensé à sanctuariser tout ce secteur – non seulement lointain et inconnu mais surtout invivable pour les Gwich’in – pour en faire un objet de discussion. C’est bien plutôt une manœuvre politique dont tous les partis ont usé et où, dans l’in­différence et dans la prétendue « communion de parole », dans l’« unité retrouvée », chacun accède à une visibilité qui lui convient : les pasteurs se battent pour la cause de la nature divine tout en prenant garde à ne pas abandonner à leur triste sort les pauvres pécheurs qui dépendent directement d’elle ; les écologistes, avec un soupçon de primitivisme et d’indigénisme, font l’apologie des animaux sauvages qui vaquent à leurs occupations tout en étant préservés des vénales passions humaines ; les Gwich’in citadins retrouvent enfin leur « unité perdue » et une forme d’identité en propageant l’idée d’une harmonie première et constitutive avec le peuple des caribous14.
Au centre de cet argumentaire finement étudié pour être le plus convaincant possible, l’appel aux vertus humanistes recèle une grande importance : le Gwich’in Steering Comittee met largement à contribution dans sa présentation l’un des articles de l’UNESCO qui rappellent la nécessité de la diversité culturelle, se fondant par ­là dans une mouvance qui, loin d’être confinée à la seule région de l’Alaska, revendique le droit à l’accès à une identité « indienne » assumée15. Ainsi, les caribous s’apparentent facilement dans le discours de l’UNESCO aux bisons, et l’on rejoue virtuellement une nouvelle fois la pièce qui s’est ouverte lorsque les colons sont arrivés en Amérique : « ce serait comparable au génocide historique qui mena le bison des plaines au bord de l’extinction, et qui viola le cœur même des tribus des plaines », considère l’article 157 soumis à l’UNESCO par l’International Indian Treaty Council16. En se reliant à la cause des Indiens d’Amérique en général, les membres de cette association gwich’in, comme d’ailleurs une bonne partie des sociétés indigènes d’Alaska qui revendiquent leur autonomie, s’intègrent eux-mêmes à cette nouvelle grande famille qui s’est construite sur l’idée de résistance aux colons17. Cette dernière semble être liée à une certaine conception de l’ancestralité, en même temps qu’à la nostalgie d’un âge d’or qui était nécessairement plus lumineux qu’aujourd’hui. L’imagination colore ainsi les tableaux qu’elle aimerait revoir, même si elle ne les a parfois contemplés qu’en rêve.
Néanmoins, toutes ces mises en forme « adéquates » au monde occidental ne sont pas à appréhender comme le signe inéluctable de l’abdication d’un mode d’être au profit d’un autre, ou encore d’une assimilation culturelle de la pensée indigène par l’Occident qui aurait finalement porté ses fruits. Ce sont aussi voire surtout des ruses, et les Gwich’in sont loin d’être de simples instruments au primitivisme charmant que les missionnaires comme les écologistes mettraient à profit, encore moins les naïfs prophètes d’une unité indienne n’ayant jamais existé, puisque toutes les sociétés amérindiennes ont toujours été prises dans des situations de guerre récurrente avec leurs voisins les plus directs. Il y a bien entendu une instrumentalisation du mode de vie et de la parole de l’Autre par chacun des collectifs, mais il faut garder à l’esprit qu’elle est, dans une large mesure, réciproque.
Aussi, aux racines de cette mobilisation face à l’exploitation pétrolière ne réside pas une simple question de subsistance comme les médias le laissent toujours entendre, car, si les caribous sont importants dans la chaîne alimentaire, il existe bien d’autres animaux que les Gwich’in peuvent chasser. Il n’est pas non plus uniquement question de la préservation d’une culture qui serait reliée au caribou, où chaque homme perdrait sa consistance et son âme si les herbivores venaient à disparaître. Le problème est bien plus complexe que cela et, s’il fut un temps où ce romantisme eut peut-être une once d’authenticité, ces formules et énoncés s’apparentent aujourd’hui principalement à des plans d’action stratégique par lesquels chacun des partis en présence – sans vouloir néanmoins trop inférer sur les stratégies des caribous qui, si elles existent probablement, restent obscures pour une ethnologue – tente de tirer son épingle du jeu. Chacun utilise ce qu’il estime représenter les valeurs de l’autre pour créer un message « au goût du jour », ce dernier manifestant – en faisant se rejoindre des problématiques à la fois culturelles et naturelles – une apparente ouverture sur le monde. Pourtant, avec ce type de message, aucune réelle transformation ne s’opère : on n’entrevoit pas encore les formes d’une cosmologie qui manifesterait ses différences et ses spécificités face à l’autre monde, on reconduit plutôt les répartitions ontologiques propres au naturalisme en vigueur au sein des institutions alaskiennes.
Néanmoins, tout cycle devant bien toucher à sa fin à un moment donné, les caribous et leur puissance de représentation semblent s’épuiser à la tâche. Fidèles soutiens des indigènes pendant ces vingt dernières années, ils ne suffisent plus à porter la cause des Gwich’in. Les plus jeunes membres du Gwich’in Steering Committee insistent aujourd’hui sur la nécessité de remodeler la stratégie médiatique en la faisant évoluer. La période dorée de l’unité gwich’in autour du caribou et de la plaine côtière semble s’achever et il est nécessaire, pour les Gwich’in citadins en mal de représentation, de trouver de nouveaux axes sur lesquels avancer. On assistera donc à plusieurs déplacements, d’un porte-parole vers d’autres, comme par exemple vers le collectif des saumons, qui commencent à être de plus en plus présents au sein des rassemblements gwich’in du fait du déclin de leur population et des régulations drastiques qui s’appliquent à leur pêche18.
Quoi qu’il en soit, pour les Gwich’in qui vivent dans les villes et sont ainsi dégagés des contraintes d’un milieu exigeant, on observe une remarquable permanence du traitement et de la représentation des maux des hommes par l’environnement. L’accent n’est plus seulement mis sur les caribous, mais aussi sur d’autres aspects du territoire qui se transforment dramatiquement et auxquels il faudrait s’intéresser de toute urgence. Les éléments « en crise » du milieu sont toujours ceux que l’on invoque pour parler d’un mal-être qui est aussi et d’abord humain. Que l’on médiatise les caribous, les saumons, les lacs asséchés ou les feux de forêt, les Gwich’in – a fortiori ceux qui ont déserté la taïga et politisent leur collectif – cherchent à se dire au sein d’un monde en plein chambardement et à se délimiter en passant par les non-humains qui leur sont présents, sinon physiquement, au moins en rêve.

Les Gwich’in vus de la Terre : recréer un mythe
Les conflits politiques, environnementaux, économiques et sociaux – il est effectivement bien difficile de séparer les champs quand on traite de l’exploitation pétrolière d’une portion de terre – qui opposent les Gwich’in au monde occidental ne prennent pas nécessairement la forme de celui que je viens d’esquisser. Les Gwich’in citadins, que le vieux Simon appelle ironiquement des « downriver Indians » en mal d’identité, ne sont pas – bien qu’étant les plus visibles – les seuls à se positionner politiquement face aux enjeux énergétiques actuels qui affectent leur milieu. Il existe des moments d’urgence au cours desquels les villageois s’extirpent de leurs lointaines contrées et montent au créneau pour tenter de modifier la tournure générale des événements, qui s’abattent sur eux malgré leur éloignement géographique et leurs pratiques quotidiennes ancrées dans un milieu particularisé. Ainsi, quelques personnes engagées sortent de temps à autre de leurs pénates forestières pour aller se battre « sur le front », c’est-à-dire, pour eux, à la ville. Leurs problématiques internes deviennent ainsi visibles pour qui s’y intéresse et viennent se dévoiler, en partie, sur la place publique. De tels conflits représentent une nouvelle strate de réalité qui nous permet de nous rapprocher – plus finement que dans le cas hyper­médiatique du conflit de l’ANWR – des problématiques actuelles et concrètes qui tourmentent les indigènes du subarctique alaskien.
Comme j’y ai fait allusion plus haut, l’événement qui me permit d’entrer (physiquement) en pays gwich’in et d’y rester démarra par un conflit environnemental sulfureux qui agitait les territoires subarctiques de l’Alaska. Il était à l’époque et reste encore aujourd’hui le dernier en date d’une longue série dans laquelle de nombreux Gwich’in villageois se sont investis. La controverse indigène se cristallisa autour de la décision en interne de procéder à un échange de terres entre la corporation Doyon (l’une des treize corporations indigènes créées sous l’ANCSA, celle dont les Gwich’in font partie, et accessoirement le plus grand propriétaire terrien privé des États-Unis) et l’US Fish and Wildlife Service (les gestionnaires des parcs naturels nationaux). Cet échange devait permettre à la corporation Doyon d’exploiter les terres convoitées, bien qu’elles fassent partie du parc national Yukon Flats National Wildlife Refuge. L’institution fédérale US Fish and Wildlife Service aurait, quant à elle, pu placer sous la cloche de la conservation intégrale certaines terres adjacentes aux villages indigènes et légalement attribuées aux Gwich’in par le truchement de la corporation. Ce faisant, elle pouvait continuer à unifier et agrandir le parc national, en lissant les zones de frottement entre territoires placés sous le régime de la conservation et territoires attribués aux indigènes depuis la ratification de l’ANSCA19.
La répartition des terres en Alaska est, comme on l’a vu, extrêmement complexe depuis les années 1970 (après les traités ANCSA et ANILCA), compartimentée et segmentée entre différents propriétaires privés, indigènes ou non, les corporations indigènes, le gouvernement fédéral et l’État d’Alaska. Malgré l’existence de quelques propriétés privées individuelles, acquises avant le passage de l’ANCSA, et de sections appartenant au gouvernement tribal, la majeure partie de ce que l’on dénomme « terres indigènes » (native land) dépend de la corporation régionale, c’est-à-dire la Doyon. Le sous-sol et ses richesses appartiennent dans leur ensemble à cette dernière. En plus d’être enserrés par leur propre corporation, dont le leitmotiv consiste en l’exploitation la plus rentable et la plus rationnelle des terres qui lui ont été assignées, les villages gwich’in se trouvent aussi être placés en plein milieu du parc national Yukon Flats National Wildlife Refuge, créé sous l’ANILCA en 1980, dont les gestionnaires se sont donné pour mission primordiale de protéger l’écosystème de ce bassin fluvial et de ses environs.
Les terres proposées à l’échange sont placées en priorité aux abords de tous les villages gwich’in, à l’exclusion d’une portion importante se situant au sud du parc national, qui serait le territoire « cœur » sur lequel la corporation pourrait développer les ressources pétrolières et gazières, non seulement parce que les ressources semblent être présentes en quantité importante, mais aussi parce que ce lieu est l’un des seuls, au travers de ces méandres de rivières et de ces zones marécageuses, vers lequel la construction d’une route pour acheminer le matériel et transporter les ressources extraites serait envisageable.
Les discours délivrés aux habitants comme au grand public exposaient des ambitions et buts précis quant aux multiples succès qui couronneraient une telle opération. La corporation Doyon entendait, en plus du profit procuré par l’exploitation pétrolière des terres, promouvoir une économie rurale plus efficace pour les populations gwich’in, en promettant l’accès à de nouveaux emplois, un reversement de dividendes plus importants aux actionnaires et la présence d’intérêts étrangers au sein des territoires gwich’in qui faciliterait très certainement leur ouverture sur l’économie de marché et sur la modernité. L’US Fish and Wildlife Service souhaitait quant à lui, en tous les cas « sur le papier », préserver la diversité naturelle du refuge en recouvrant des terres dites plus propices à maintenir une « intégrité biologique », et à faciliter les usages touristiques de pleine nature au sein du refuge. Le choix se portant sur des territoires aux abords des villages indigènes n’est certainement pas anecdotique et, même si rien n’est mentionné à ce sujet dans l’étude d’impact environnemental et dans le projet d’échange, il est très vraisemblable que le gouvernement fédéral soit intéressé à réduire la pression indigène sur l’environnement, puisqu’en acquérant la terre il en devient aussi le gestionnaire légal et peut émettre des lois et des régulations en s’assurant, par des mesures policières répressives, que les habitants ne chassent pas dans certaines zones ou en dehors de certaines périodes.
La situation se corsa lorsque les gouvernements tribaux des différents villages gwich’in concernés par l’échange de terres apprirent ce qui se passait dans leur dos. En effet, les tractations entre les gestionnaires fédéraux de l’environnement et la corporation indigène Doyon se firent dans des bureaux à Fairbanks, et ce n’est qu’au dernier moment, lorsque la signature était pratiquement apposée sur le projet, que les habitants furent avertis de ce qu’allait potentiellement devenir leur lieu de vie. Pire encore, ils apprirent que leur corporation et les gestionnaires de la nature s’échangeaient gracieusement des terres en fonction de leurs intérêts respectifs, comme ce fut le cas il y a un siècle et demi, avant de consulter ceux qui déployaient leur vie sur ce territoire depuis des générations. Tout comme les Gwich’in apprirent qu’ils étaient américains avant qu’ils ne sachent qu’ils avaient un jour été russes, ils furent avertis en dernière minute qu’on allait exploiter certaines portions de leur milieu, en soustraire d’autres à leur usage en les fermant aux activités humaines. Le secret qui entoura la procédure fut interprété par les indigènes comme une stratégie planifiée destinée à les empêcher de réagir au bon moment, permettant de prévenir efficacement tout positionnement politique contraire à la volonté des deux institutions. En l’occurrence, il y eut des fuites de personne à personne dans le processus, certains ne gardèrent pas le silence assez longtemps et l’opération échoua. Les Gwich’in de Fort Yukon décidèrent alors d’avoir recours à un stratagème depuis longtemps usité : leur gouvernement tribal entra en guerre avec leur propre corporation.
Pour bien comprendre, il faut garder à l’esprit que, depuis la création des corporations et l’investissement d’une partie des indigènes au sein de la compagnie Doyon, le monde gwich’in est, schématiquement, scindé en deux. D’un côté, les membres de la corporation et leurs proches, majoritairement installés dans les villes, prônent la nécessaire insertion des sociétés indigènes dans un modèle d’économie capitaliste, qui passe inéluctablement en Alaska par le développement des ressources non renouvelables et/ou par la sanctuarisation de certaines autres portions de terre pour les plus « romantiques » (tel est le point de vue des membres du Gwich’in Steering Committee, qui peuvent simultanément être membres de la corporation). De l’autre, les habitants des villages en forêt tiennent un discours diamétralement opposé : il s’agit de préserver le milieu gwich’in dans son intégralité, c’est-à-dire en prenant en compte tous les existants qui le sillonnent, humains comme non-humains, avec les pratiques quotidiennes qui les caractérisent. Les Gwich’in de l’« Alaska rurale » (rural Alaska) sont représentés, encore une fois schématiquement, par leur gouvernement tribal. Les citadins deviennent ainsi l’un des problèmes majeurs des Gwich’in villageois, puisqu’en étant déconnectés de leur milieu ils se permettent de mettre un prix sur la terre (et/ou conjointement de la mettre « hors de prix », c’est-à-dire de la sanctuariser) et de dégrader la vie de ceux qui vivent encore sur place, en se dissimulant sous des atours d’Indiens aux vêtements en peaux ourlés de perles de l’Est.
Le chef de Fort Yukon de l’époque notait avec amertume que les habitants devraient avoir la priorité sur les décisions touchant aux terres puisqu’ils pratiquent le milieu au quotidien et sont les premiers affectés par les changements environnementaux. Les Indiens de l’extérieur s’éloignent peu à peu de la communauté et deviennent dans la bouche des villageois des « apple Indians », rouges à l’extérieur et blancs à l’intérieur, ou encore des « half breed », des métis ayant perdu le sens gwich’in du monde. Ainsi, le chef me fit remarquer que « seul un sang-mêlé peut décemment accepter de faire partie d’une corporation. Un vrai indigène ne pourrait pas. Ces gens, ce sont des Blancs colorés qui jouent aux Indiens20 ».
C’est à travers ces personnages aux identités flottantes mais assumées qu’émerge un étonnant paradoxe dans ce conflit. La corporation et ses dirigeants, qui représentent légalement une partie des intérêts des indigènes, se vouent à l’industrialisation du territoire et à la course effrénée au profit. C’est du reste la mission qu’on lui a assignée dès sa naissance sous l’ANCSA. Le gouvernement fédéral, quant à lui, se donne comme priorité, dans ce conflit, la préservation de l’environnement et de la biodiversité. Comme on l’a vu plus haut, cette répartition des rôles se retrouve généralement entre l’État d’Alaska, le grand exploitant, et le gouvernement fédéral, le grand protecteur. Dans ce cas de figure particulier (par ailleurs fort courant partout en Alaska) la différence est sensible pour tous les Alaskiens américains : ce sont les Gwich’in eux-mêmes, par l’intermédiaire institutionnel de leur corporation, qui deviennent, contre leur gré mais aux yeux de tous, les émissaires d’une modernité captatrice de ressources non renouvelables, alors que l’Amérique s’abrite tranquillement sous un environnementalisme de façade. Dans l’étude d’impact environnemental du projet d’échange, les divers buts qu’entretiennent respectivement les gestionnaires fédéraux et la corporation indigène sont d’ailleurs clairement spécifiés : « Doyon a des raisons différentes que le Service de vouloir poursuivre cet échange de terres. En tant que corporation génératrice de profit, Doyon doit équilibrer la recherche d’un développement économique responsable avec la préservation du mode de vie traditionnel de ses actionnaires21. »
Le gouvernement fédéral se propose quant à lui d’« augmenter la quantité de terres publiques gérées en accord avec les buts et les missions que se sont donnés les parcs nationaux : ajouter des habitats de priorité pour la faune au sein du refuge ; consolider les terres du refuge en de grands blocs contigus d’habitat préservé pour les animaux sauvages22 ». Notre mécanisme réversible semble une fois de plus fort bien fonctionner : les gestionnaires de l’environnement veillent à l’acquisition d’une surface croissante de terres en annulant l’usage quotidien qu’en font les hommes ainsi que toutes les relations qu’ils entretiennent par ailleurs avec les non-humains qu’ils côtoient ; la corporation indigène, quant à elle, se charge habilement du reste : elle assure une continuité entre le capitalisme occidental et ses actionnaires, c’est-à-dire les Gwich’in eux-mêmes, en les rendant théoriquement responsables de leur devenir socio-économique ainsi que de ce qui advient de leur milieu.
Malgré l’assurance première des gestionnaires fédéraux et de la corporation concernant cet échange de terres, dont la concrétisation ne devait faire aucun doute, le plan tant attendu par l’un et l’autre parti échoua. L’habileté des Gwich’in à semer le doute parmi les Alaskiens fut de nouveau efficace. En faisant vibrer la corde de l’injustice, notamment chez les religieux épiscopaliens des villes sensibles aux questions indigènes ainsi que chez les personnes impliquées dans des formes de travail social, des responsables et membres de grandes ONG indigènes et environnementales aux juges en passant par certains avocats, les Gwich’in réussirent à rallier de nombreuses personnalités influentes à leur cause. Quelques chaînes de radio et de télévision de Fairbanks prirent rapidement le relais et médiatisèrent ce projet d’échange de terres, en le faisant apparaître comme un processus dictatorial, puisque non discuté au préalable avec les gouvernements tribaux des villages indigènes. Ils imposèrent ensuite à la corporation plusieurs rencontres tumultueuses qui se déroulèrent à Fairbanks, lors desquelles un nombre impressionnant de villageois se déplacèrent pour peser sur la corporation et manifester une force d’opposition non négligeable. C’est lors de la première « réunion » de ce collectif foisonnant de personnalités différentes aux intérêts radicalement opposés que je suis entrée en contact avec les Gwich’in de Fort Yukon. Très significativement, les gestionnaires fédéraux de l’US Fish and Wildlife se trouvaient physiquement absents des rencontres et des débats, comme s’ils voulaient ne pas s’impliquer dans les déboires et controverses « internes » des indigènes.
Le scandale soulevé par cette opération anti­démocratique prit de l’ampleur en Alaska, et les accusations de corruption à l’encontre de l’US Fish and Wildlife, dont l’absence aux débats de Fairbanks et le silence résigné furent très remarqués même par les écologistes alaskiens les plus convaincus, furent suffisamment affligeantes pour que le gouvernement fédéral soit contraint de faire machine arrière en annulant les accords, au moins temporairement. La corporation se plia aux décisions fédérales. Dans les villages gwich’in, cette victoire fut vécue comme l’une des plus importantes de ces dix dernières années. Pour la première fois, elle allait dans le sens des intérêts et de la volonté des hommes qui vivaient sur place et qui auraient pâti des transformations inéluctables qu’aurait entraînées cet échange de terres. Lors de discussions à ce sujet, mes interlocuteurs à Fort Yukon insistèrent longuement sur le fait que ce combat était « véritablement gwich’in », beaucoup plus que celui relatif à la plaine côtière et aux caribous, sans néanmoins jamais spécifier pourquoi. Avec le recul, je ne pense pas me tromper en disant qu’il fut appréhendé ainsi puisqu’il se concentrait sur une problématique très concrète qui les touchait directement et allait affecter irrémédiablement leurs déplacements au sein du milieu, plutôt que sur une idée abstraite et importée comme c’était le cas pour la plaine côtière. Izhik Gwats’an Gwandaii Goodlit fléchissait finalement sous le poids du concept d’une grande nature sauvage à sanctuariser, sans rapport avec les préoccupations quotidiennes des Gwich’in et les manières dont ils souhaitaient voir leur vie se déployer au sein de l’environnement subarctique.

Conclusion
S’il était absolument nécessaire de commencer par cette scène conflictuelle actuelle pour définir les collectifs en présence et les liens qui les unissent entre eux et avec leurs environnements respectifs, et pour mettre en exergue les conséquences concrètes et préoccupantes qui résultent de ce face-à-face à double entrée – face aux autres hommes aujourd’hui, face au milieu qui change actuellement –, nous ne pouvons en aucun cas nous en tenir là : notre opération de démêlage n’est pas terminée.
Ceci, parce que passer sous silence l’histoire qui nous entraîne au temps présent ainsi que la texture particulière que revêtit la première rencontre entre Gwich’in et Occidentaux reviendrait à essentialiser chacun des deux collectifs et à considérer qu’ils ne se sont pas aussi individués au contact l’un de l’autre. Le drame qui ébranle le subarctique indigène se trouve bien au-delà de l’invisibilité des animaux, de leurs absences répétées, des variations dans leurs migrations, de l’amoindrissement de leur nombre ; au-delà aussi de la forêt qui brûle, des nouveaux arrivants sur le territoire ou encore des hybridations entre espèces. Ce drame traite aussi, et peut-être comme nous le verrons d’abord, de rapports historiques entre hommes et au sujet du monde et des êtres qui le peuplent. Ces écarts, creusés dans une histoire particulière, disposant de leurs événements fondateurs et de leurs dates cruciales, structurent largement la situation telle qu’elle se donne à voir aujourd’hui. Si les Occidentaux arrivèrent bien en Alaska avec un désir de ressource et de nature fermement arrimé à leur corps, ils vinrent surtout avec une grande idée qui présidait à leurs voyages : autonomiser les champs du monde et les réorganiser en strates de réalité indépendantes les unes des autres. L’histoire de l’arrivée des premiers missionnaires en pays gwich’in, d’une part, et la continuation de leur œuvre par les écologistes, d’autre part, nous montreront que la crise qui surgit de la rencontre est véritablement ontologique, du point vue occidental tout au moins : il s’est agi pour les missionnaires comme pour les écologistes de classer des êtres dans des cases déliées les unes des autres, de redécouper un monde avec des outils conceptuels et perceptuels importés, et de faire respecter les nouvelles limites qu’ils y dessinèrent.




Deuxième partie
Renouer le jadis
« Ars artium, regimen animarum »
SAINT GRÉGOIRE LE GRAND, Pastoral




Si les conflits agités comme les métamorphoses actuelles du milieu subarctique alaskien ont pu nous aider à comprendre le sentiment général de désespérance qui traverse le collectif gwich’in, quelque chose manque et plusieurs apories se dressent face à nous. La question principale qui se pose est la suivante : malgré les distorsions en tous genres dans le monde non humain (climat, animaux, pollutions, etc.) les chasseurs-cueilleurs n’ont-ils pas de tout temps constitué le visage même de l’incertitude, du mouvement, de l’adaptation ? Ne sont-ils pas toujours partis à la poursuite des caribous qui se défiaient, déjà, de leurs prétendus maîtres ? Cette guerre perpétuelle avec les non-humains n’a-t-elle pas toujours eu cours en ces hautes terres ? Et ne continue-t-elle pas malgré tout ? Alors pourquoi cette focalisation aujourd’hui omniprésente sur le changement comme vecteur de mort, alors qu’il peut, comme nous le verrons par la suite, être simultanément conçu comme l’une des bases vitale et nécessaire du mode d’être gwich’in et de son fonctionnement concret ? Ne faut-il pas aller plus loin pour tenter de comprendre plus finement les raisons de cette réaction au changement d’un point de vue général en subarctique ? Se demander, par exemple, où sont passés les chamanes qui poursuivaient les animaux dans leurs rêves, et pourquoi ces gens-là ne nous sont pas accessibles, restent invisibles, lorsque l’on arrive sur ces terres ? Où sont les chasseurs et guerriers coureurs de bois, leur fougue, leur force, leur témérité ? Qu’est-ce qui vide la forêt de ses hommes et de ses animaux ? De ses esprits ? Quelle est cette force à l’œuvre, qui fait que le chercheur doit attendre de longs mois avant ne serait-ce que de voir quelque chose derrière toute cette ruine omniprésente et, surtout, pourquoi ce prétendu silence du monde autour, ce mutisme, cette communication coupée avec l’extérieur ? Quel est donc, par-delà les événements actuels auxquels sont confrontés les hommes, le trajet historique qui nous a menés là où nous sommes aujourd’hui ?
Il serait vain et réducteur de se laisser croire que l’actuel, l’imminent, la catastrophe qui vient seraient à eux ­seuls les acteurs de la décrépitude du monde gwich’in, de sa tragédie. Ce processus a son histoire, et voilà de nombreuses années que certains collectifs d’Occidentaux auxquels nous allons nous intéresser à présent œuvrent à l’autonomisation des champs du monde en subarctique : ils sont venus et ont affirmé que les animaux crient au lieu de parler, que les esprits chuchotent au lieu de chanter, et que les aurores boréales ne résonnent plus que pour de rares attentifs des nuits d’hiver glaciales. Aussi serait-il erroné de penser que seuls les changements écologiques récents sont responsables des maux indigènes ; tout comme il est réducteur de considérer que seuls les conflits environnementaux entre des collectifs différents au sujet de l’exploitation et/ou protection de la nature peuvent expliquer exhaustivement la situation actuelle en pays gwich’in. À cela, d’ajouter que les changements dans le monde non humain sont de toute façon le produit de la relation des hommes à ce même monde, historiquement et présentement. Car c’est bien entre hommes que nous dessinons le monde, et que nous nous battons pour la forme qu’il doit prendre.
Pour mieux comprendre les dynamiques profondes à l’œuvre dans les conflits actuels comme dans les problématiques écologiques qui affectent les chasseurs-cueilleurs, il nous faut maintenant poursuivre notre exploration en revenant à cette première période de contact, lorsque ces collectifs aux trajectoires historiques dissemblables se rencontrèrent. C’est en effet dans cette rencontre décisive que se nouèrent certains des aspects les plus saillants de la relation entre Occidentaux et indigènes aujourd’hui, c’est-à-dire les divergences radicales que l’on constate chaque jour en Alaska lorsqu’on se pose la question de « que faire de la nature ». C’est en mesurant bien les effets de cette rencontre que nous pourrons véritablement accéder aux raisons de la situation actuelle et aux fondements de sa tragédie. Ensuite seulement nous pourrons nous plonger entièrement dans ce monde gwich’in qui continue de se penser différemment du nôtre et au sein duquel les événements, l’arrogante actualité des faits restent à leur place et sont considérés à leur juste mesure et non plus à outrance : en aucun cas et malgré ce que les médias scandent à longueur d’année, ils ne peuvent couvrir l’ensemble de la réalité du milieu gwich’in, ni le champ des possibles. Ce faisant, nous aurons l’occasion de sortir du catastrophisme, de l’imminence, pour prendre du recul, utiliser notre réflexivité et faire parler le passé, car c’est bien là que gisent de nombreuses clés de compréhension du collectif. Il faut précisément s’en extraire pour être en mesure de s’y rattacher ensuite.
C’est donc en premier lieu aux missionnaires que je vais m’intéresser ici, puisqu’ils sont les premiers auteurs de cette autonomisation des champs du monde en pays gwich’in, de cette individualisation des êtres et des choses à laquelle on assiste sur les hautes terres. Il nous faut retracer en subarctique cette volonté – manifeste, comme nous allons le voir, chez les premiers missionnaires – de transformer le sujet relié en objet autonome. Comment et pourquoi les hommes de foi ont-ils poussé les Gwich’in à s’autonomiser ? Par quels moyens habiles les ont-ils conduits à concevoir une vie d’humains par eux-mêmes et pour eux-mêmes ? Pour reprendre les mots de Simmel, nous sommes là confrontés à « l’individualisation de formes de vie intérieures et extérieures, la dissolution des attaches au profit de réalités autonomes à caractères différenciés1 ». C’est bien de cette solitude infinie de l’homme au sein du « nouveau monde » qu’il est question en pays gwich’in ; elle se manifeste lorsque l’homme devient à lui-même sa propre fin : « Que la partie d’un tout devienne à son tour un ensemble indépendant, qui se dégage du précédent et revendique son droit face à lui – voilà peut-être la tragédie la plus fondamentale de l’esprit2. »
Ainsi donc nous devons remonter le temps pour tenter de comprendre comment la tragédie physique et phénoménale des hommes s’est créée dans l’interstice de la rencontre, dans les termes mêmes de la relation entre les indigènes et les missionnaires voici à peine deux siècles. Là, les choses ont pris un chemin que nous connaissons bien ou, pour le dire autrement, « une direction qui nous est familière, à nous modernes : une distance accrue entre la nature et l’homme, une tendance à isoler, sous l’égide d’un ordre voulu par Dieu, un monde d’hommes considérés essentiellement comme des individus et n’ayant qu’une relation indirecte avec l’ordre3 ». Il nous faut entrer au cœur de cette sujétion et de cette exaltation du moi portées par les hommes de Dieu pour prendre la mesure des métamorphoses éco-humaines que cet imaginaire a produites en Alaska : s’est créé dans les dispensaires, les églises puis la nature, un univers où la valeur de l’humanité semble venir non plus de son appartenance au monde mais de son hétérogénéité par rapport à ce dernier.
Nous verrons ensuite comment le travail d’autonomisation des champs ne s’arrête pas avec le départ des missionnaires, ou avec la déprise de la foi protestante en pays gwich’in, mais perdure, encore aujourd’hui, avec l’avènement de la protection écologiste de l’environnement en Alaska. Il y a un siècle et demi, des hommes de bonne foi poussèrent les indigènes à abandonner le monde polyphonique des esprits au profit d’un dieu unique et salvateur. Aujourd’hui, de nouveaux sauveurs semblent s’employer corps et âme à prolonger cette mission, en la reformulant dans la terminologie actuelle et en prolongeant son champ d’action : il faut rendre les animaux à la sublime nature indépendante, cesser de les pourchasser, de les séduire, de les tuer, pour parachever la construction de cette solide cloison entre les mondes qui devra permettre l’étanchéité des uns par rapport aux autres, et dès lors l’accès des hommes à quelque chose de véritablement extra-humain, c’est-à-dire transcendant.



Chapitre 4
Du monde des esprits au royaume de Dieu : l’épopée des missionnaires en pays gwich’in
Convertir la taïga
Si tous les indigènes alaskiens furent forcés, sans exception, de dialoguer avec des missionnaires de confessions variées, ces derniers contribuant certainement à ébranler les modes d’être au monde ­auxquels ils furent confrontés, il serait erroné de penser qu’il existait un quelconque consensus entre les nombreux émissaires de Dieu envoyés en Alaska dès la fin du XVIIIe siècle. Au contraire, les guerres intestines au sein même du christianisme faisaient rage, et les indigènes alaskiens, toutes ethnies confondues, constituaient l’objet parfait sur lequel la compétition et le conflit intrareligieux pouvaient s’exercer. Ainsi, lorsque les États-Unis acquirent l’Alaska en 1867, la christianisation du territoire avait déjà commencé depuis près d’un siècle, mais dans deux directions différentes. L’Eglise orthodoxe russe avait établi de nombreuses missions tout le long de la côte sud-ouest et dans les îles Aléoutiennes1, tandis que l’Église d’Angleterre avait envoyé ses pionniers, venant des territoires du Nord-Ouest canadien, vers le bassin du Yukon, encore tout à fait inconnu des hommes de foi. Ce n’est donc qu’en 1867, lorsque l’Alaska devint officiellement la propriété des États-Unis d’Amérique, que les différents mouvements religieux américains se partagèrent la région, et créèrent autant de diocèses qu’il y avait de mouvements. Ce faisant, chacun se donnait les moyens d’exercer « également » ses talents d’évangélisation auprès d’une population certes culturellement variée mais – aux yeux des missionnaires – globalement sauvage, laissée pour compte en tous lieux car largement reléguée au domaine de l’ombre et à ses puissances occultes. Des émissaires de la foi adhérant à des confessions variées affluèrent rapidement sur le territoire nouvellement partagé, celui-ci constituant alors à leurs yeux une terre vierge sur laquelle leur mission prenait tout son sens : « De manière générale, le reste de l’immense territoire fut divisé de la manière suivante : les méthodistes eurent Unalaska et les îles Aléoutiennes, les baptistes reçurent l’île de Kodiak, les congrégationalistes Cape Pince et la région de Wales, les moraves la région de la Kuskokwim, les catholiques romains la région basse et médiane du Yukon. Les presbytériens, par un accord commun, continueraient leur travail dans la région sud-est de l’Alaska, et s’étendraient sur la côte arctique. […] Les orthodoxes russes quant à eux se retrouvèrent ostensiblement exclus du traité, alors que depuis plus d’un siècle ils évangélisaient des indigènes, et qu’ils avaient déjà onze prêtres et seize diacres en fonction en Alaska à l’heure de l’achat américain en 18672. »
Comme je l’ai indiqué plus haut, la région du Haut-Yukon fait néanmoins figure d’exception : à l’époque où l’Alaska appartenait encore à la Russie, et se trouvait à cette époque (ceci valant pour les régions accessibles depuis l’ouest du territoire) entièrement sous domination orthodoxe, ce sont des pasteurs anglicans canadiens qui pénétrèrent les premiers sur ce territoire difficile d’accès, emboitant le pas des pionniers embauchés par la compagnie de la Hudson Bay en pleine expansion. En effet, les jeunes années de l’exploration du Grand Nord alaskien, et plus particulièrement de la zone subarctique, connaissent leurs balbutiements avec l’arrivée des premiers marchands (traders), qui s’installent en ces zones dites « frontières » avec l’intention d’en extraire les objets qu’ils convoitent et de les réexpédier dans le monde occidental afin de s’enrichir personnellement. Le commerce des fourrures occupe presque immédiatement une place prépondérante dans les relations entre Blancs et indigènes, chacun des collectifs se trouvant demandeur des biens de l’autre : aux Indiens indomptés le raffiné et le manufacturé ; aux Blancs déracinés les peaux de bêtes sauvages aux chatoiements exotiques. Ce n’est que plusieurs années après l’établissement des principaux postes frontières (appelés « forts », comme aux temps de la conquête de l’Ouest américain), que les missionnaires britanniques et français s’installèrent à leur tour.
Ainsi, Fort Yukon, situé à l’extrême limite extérieure de la compagnie de commerce de la Hudson Bay, est établi en 1847 – violant alors très clairement le territoire russe3 –, mais ne voit l’apparition de son premier missionnaire qu’en 1861. Un pasteur anglican du nom de William W. Kirkby arrive au Fort le 5 juillet et est accueilli par son ami J. Lockart, alors à la tête des opérations de commerce avec les 500 indigènes stationnés là, et par le naturaliste américain Kennicott, se trouvant alors en mission d’évaluation botanique dans le subarctique4. Ce voyage d’une semaine fait de Kirkby le tout premier missionnaire en visite chez les Gwich’in d’Alaska, qu’il tente de séduire et d’impressionner par maints subterfuges. Après son départ du pays gwich’in, le missionnaire – certain de son influence sur ces âmes faibles – prétend que son efficacité a été si forte durant cette courte semaine que « les hommes-médecine ont renoncé à leurs sorts, les meurtriers ont confessé leur péchés, les polygames ont renoncé à leurs femmes, les mères ont été convaincues d’abandonner leurs actes d’infanticide […] et implorent ensuite leur pardon et leur grâce5 ». Ces apparentes bonnes dispositions des indigènes ainsi que du missionnaire, dont les actions semblent alors couronnées d’un succès fulgurant, entraînent toutefois de bouillonnants remous au sein de la communauté chrétienne implantée dans le Grand Nord. En effet, les catholiques ne sont pas loin, et eux aussi tentent par tous les moyens de convertir les indigènes à leur foi6.
Toujours est-il que Kirkby est très rapidement remplacé par le révérend Robert McDonald, qui arrive inopinément en septembre 1862. Missionnaire canadien également anglican, il est probablement mieux préparé que son prédécesseur – et d’un point de vue plus général que ses collègues et rivaux – à travailler dans le Grand Nord alaskien, étant donné qu’il se trouve être un quart objibway, collectif dont il maîtrise parfaitement la langue, à laquelle s’ajoutent le cree, le français et bien entendu l’anglais7. McDonald n’avait pourtant originairement pas prévu de travailler à Fort Yukon mais à Fort Liard : il change brusquement ses plans lorsqu’il apprend que l’ennemi juré du révérend Kirkby, un prêtre catholique du nom de Jean Séguin (élève et remplaçant du père Grollier), se rend lui aussi à Fort Yukon8. Chacun tente ainsi d’étendre son territoire au maximum et de coloniser en premier les âmes des indigènes du subarctique. La manière dont se passe la cohabitation pendant l’hiver 1862-1863 reste un mystère. S’ils se côtoient très probablement, et nourrissent peut-être même un peu d’estime l’un pour l’autre9, leur relation se confine au registre de la compétition, ce qui pousse très certainement McDonald à espérer que son détracteur « ne revienne pas, puisqu’il pourrait déstabiliser les esprits des Indiens s’il le faisait10 ». Son souhait est bientôt exaucé et Séguin, victime d’un relatif échec dans le bassin du Haut-Yukon et voyant sa cote de popularité baisser dramatiquement, retourne du côté canadien, à Fort McPherson d’abord, puis Fort Good Hope, où il prend la suite du père Grollier.
McDonald renforce ainsi son influence sur les Gwich’in et devient complètement bilingue après plusieurs années de pratique, son mariage avec une femme gwich’in, Julia Kattug, ayant probablement favorisé son apprentissage. Ce bilinguisme l’amènera à concevoir le premier système pour transposer la langue gwich’in à l’écrit. Il développera par la suite un dictionnaire et traduira la Bible, le Livre des prières et tous les hymnes en langue vernaculaire11. Cette traduction complète de la Bible en takudh (dialecte gwich’in d’Old Crow du côté canadien de la frontière, où McDonald séjourna aussi de longues années) sera publiée pour la première fois en 1898. Le takudh gwich’in est encore aujourd’hui la langue liturgique dans laquelle s’expriment les Gwich’in lorsqu’ils vont à l’église, les livres de prière et les bibles posés sur les bancs étant tous traduits en cette langue. Ainsi, les Gwich’in de Fort Yukon (Gwichyaa Gwich’in) ou d’Arctic Village (Neets’aii Gwich’in) chantent les hymnes chrétiens dans la langue de leurs voisins d’Old Crow (Vuntut Gwich’in), ce qui amplifie le métissage de la langue. Malgré cela, les locuteurs gwich’in de part et d’autre de la frontière considèrent le takudh comme leur langue littéraire. Elle n’est employée, en dehors de l’église, qu’en de rares occasions.
La bataille pour l’évangélisation du bassin du Haut-Yukon fut remportée haut la main par les anglicans, non seulement parce qu’ils arrivèrent les premiers et restèrent le plus longtemps, mais aussi parce qu’ils furent largement soutenus par la Hudson Bay Compagny Protestant Infrastructure, qui mit systématiquement à leur service des interprètes parfaitement bilingues, ainsi que de grandes quantités de tabac, fabuleux remède au vague à l’âme. Néanmoins, la suite des événements allait montrer que le succès des anglicans n’était pas uniquement dû à un « sponsoring » de la première heure bien étudié, mais aussi à des techniques de conversion habiles et efficaces : l’une des idées géniales et décisives des anglicans, puis de leurs équivalents américains, les épiscopaliens, fut de concentrer avant tout leurs efforts sur les chamanes, pour les convertir et en faire par la suite des pasteurs indigènes12.
Comme son prédécesseur Kirkby, il semble que McDonald ait bénéficié d’un accueil favorable. Albert Tritt, l’un des premiers pasteurs gwich’in, fait référence à lui de manière très respectueuse justement parce que, contrairement aux trappeurs et autres prospecteurs en tous genres, il prend réellement part à la vie des indigènes et semble s’intéresser à eux en tant que personnes, et non comme de simples interlocuteurs commer­ciaux primitifs ne présentant d’autre utilité que celle de pourvoyeurs de fourrures : « McDonald était le même aussi avec les gens pour leur apprendre la Parole dans leur langue. Il se déplaçait même avec les habitants quand ils voyageaient. Quand le prêtre voyageait avec les gens, il leur enseignait aussi des prières13. » Cette manière de vouloir s’intéresser aux hommes sans chercher à commercer avec eux, mais plutôt à communiquer en échangeant des histoires et des pensées constitue, selon les personnes pratiquantes que j’ai pu rencontrer, l’une des principales raisons des bonnes grâces que s’attirèrent les émissaires de Dieu en subarctique.
Le chercheur se confronte à une vision des choses tout à fait différente lorsqu’il tente de saisir la pensée de McDonald, qui relate dans ses mémoires son arrivée à Fort Yukon et sa façon – pour le moins frontale – de familiariser d’emblée les indigènes à la parole de Dieu : « Je fus très gentiment reçu par les Indiens. Une heure après mon arrivée je les ai rassemblés, et me suis adressé à eux comme je le fais généralement la première fois face aux Indiens ; je leur ai raconté l’histoire de la Création en six jours, la fin des jours heureux pour l’homme, la misère et la mort introduits dans le monde par le péché ; j’ai posé face à eux l’amour de Dieu, et la rédemption accessible à l’homme au travers du Christ ; je leur ai répété le Décalogue ; les ai mis face à l’enfer du péché, et les ai exhortés à la repentance envers Dieu, et à la foi en la capacité du Christ de les sauver de leurs péchés14. » On sent à travers ces mots l’empressement du pasteur d’accomplir son devoir de la manière la plus rapide et efficace possible. C’est très certainement pour cette même raison qu’il commence presque immédiatement après son arrivée à sélectionner puis instruire, dans chaque campement gwich’in qu’il visite, ceux qu’il appelle des « Christian leaders », c’est-à-dire des hommes qui – une fois convertis et éduqués – seront capables de prendre le relais de sa parole en son absence. Ces élus sont principalement recrutés dans les rangs des chamanes, leurs accointances avec la chose spirituelle leur permettant, selon le religieux, d’être plus réceptifs à la parole de Dieu15.
Lorsque les États-Unis acquièrent l’Alaska en 1867, le révérend McDonald, ayant déjà converti et instruit nombre de chamanes et de jeunes gens prometteurs (généralement des orphelins qu’il prenait sous son aile), se voit obligé de quitter Fort Yukon pour aller vivre à Fort McPherson de l’autre côté de la frontière. En effet, suite au rachat de l’Alaska, les missionnaires anglicans canadiens sont remplacés, dès 1895, par des prêtres américains de l’Église épiscopale16.
De manière assez similaire aux événements survenus vingt ans plus tôt, lorsque les épidémies faisaient rage et que les pasteurs assumaient le nouveau rôle – concomitant – de médecins du front, les prêtres américains, œuvrant toujours par et pour la volonté profonde de créer un nouveau monde gwich’in, voient eux aussi leur fonction redoublée d’une nouvelle : ils sont considérés par les autorités américaines non seulement comme des hommes de foi venus prêcher la parole sainte en terre (de) sauvage(s), devenant par là même les guérisseurs de l’âme et du corps, mais aussi comme des agents fédéraux du Département de l’Éducation en mission officielle pour apporter la lumière du savoir en ces terres incultes17. Les principaux missionnaires épiscopaliens qui travaillent en territoire gwich’in, aussi bien dans le domaine de l’éducation (religieuse et profane), de la santé, de la construction (de nouveaux dispensaires et de nouvelles églises) que de la formation de nouveaux prêtres, sont au nombre de trois : Trimble Rowe, Hudson Stuck, puis, plus tard, Walter Hannum.
Comme les Canadiens avant lui, le bishop Trimble Rowe voit en Fort Yukon un point stratégique du bassin du Haut-Yukon, puisqu’il constitue, géographiquement, le lieu où les hommes sont le plus susceptibles de se rassembler. Il y consacre ainsi toute son énergie : c’est là qu’il établit la quatrième mission épiscopale en Alaska, St Stephen’s, qui devient, en même temps qu’une église, le premier véritable hôpital de la région. Se trouvant rapidement en manque d’effectifs au vu de la population de Fort Yukon qui augmente sans cesse, Rowe nomme Hudson Stuck archidiacre du Yukon en 190418. Ces deux pasteurs sont extrêmement actifs politiquement et sont les premiers à obtenir des aides directes d’ordre financier, médical et éducatif de la part du gouvernement américain ainsi que de l’Église épiscopale. Stuck restera, quant à lui, l’un des personnages les plus marquants de l’histoire de Fort Yukon, asseyant définitivement la prédominance de l’Église épiscopale en territoire gwich’in. Je montrerai plus tard en quoi cet homme incarne, sous bien des aspects, un nouvel imaginaire en marche dans le Grand Nord, simultanément pieux et aventurier, qui contribuera à transformer durablement le milieu alaskien, ou du moins les modalités sous lesquelles il se donne à voir pour les hommes venus de l’extérieur.

Déficiences immunitaires
L’événement le plus radical qui survint après l’arrivée des premiers Occidentaux en pays gwich’in, commerçants et missionnaires confondus, fut l’anéantissement physique par la maladie de plus de la moitié de la population indigène. Toutes les sociétés autochtones d’Alaska sans exception furent concernées, la vague épidémique la plus meurtrière sévissant aux alentours de 1900 (les Inupiat nommèrent cette période la « Great Sickness »). Les maladies comme la rougeole, la grippe, les oreillons, la rubéole et la variole furent introduites en Alaska dès les premiers temps du contact (donc bien plus tôt sur la côte ouest que dans l’est du pays) et n’épargnèrent aucune société indigène, sauf bien entendu les Euro-Américains, qui furent très peu touchés par les effets des épidémies19.
Ce furent, partout en Alaska, les missionnaires eux-mêmes qui s’occupèrent de soigner les malades, en créant d’abord des dispensaires puis des hôpitaux, et en distribuant les remèdes adaptés. Que révèle cet empressement à venir en aide aux malades – mis à part un humanisme certain doublé d’une profonde bonne volonté ? De quelle manière cette aide a-t-elle été dispensée, et quelles en ont été les conséquences pour les indigènes ? Pour comprendre ce qui s’est passé dans le huis clos des dispensaires du début de XXe siècle en pays gwich’in, je me réfère ici aux récits de mes interlocuteurs à Fort Yukon et à leur mémoire affective de cette partie de leur histoire. La question des épidémies est aujourd’hui encore très douloureuse pour une majorité de Gwich’in, et elle se réduit souvent à l’évocation d’une causalité réduite mais puissante quant aux raisons de l’acceptation des principes fondateurs du protestantisme. Selon Edward, par exemple, c’est principalement aux épidémies que les pasteurs doivent leurs succès : ils étaient les seuls à posséder la médecine adéquate pour soigner les maux physiques inconnus qui assaillaient les hommes, et la première église de Fort Yukon à proprement parler fut d’ailleurs avant tout un dispensaire20. Ainsi, c’est en soignant les « maux du corps » et en retirant par là même leur spécificité et leur utilité aux chamanes, incapables de prodiguer un remède adéquat à ces nouvelles maladies, que les missionnaires commencèrent à soigner, simultanément, les « maux de l’esprit ». Toujours selon mes interlocuteurs, la conversion massive des Gwich’in alla de pair avec l’aggravation des épidémies : c’est bien au dispensaire que les hommes de foi enjoignirent les indigènes d’abandonner le monde des esprits, puisque ce n’est que dans l’amour épuré d’un Dieu unique qu’ils pourraient être sauvés, physiquement comme spirituellement. Le corps, en « disant » sa faiblesse et son mal, ne faisait en réalité qu’exprimer les affres d’un esprit malade qu’il fallait redresser et purifier pour garder le reste en vie. Cette configuration historique, qui permit aux missionnaires d’arriver sur place dans un moment où les épidémies faisaient présider la mort à toute interaction sociale, conféra à ces hommes un formidable pouvoir : les indigènes se retrouvèrent « à leur merci », et les pasteurs purent non seulement dispenser une aide physique concrète indéniablement efficace aux hommes dans le besoin, mais aussi et surtout la bonne parole – « God’s word », comme le dit Edward. En mettant ainsi leur relation aux indigènes malades au profit d’une pensée qui réprouvait l’animisme et ses modalités d’actualisation, ils condamnaient de fait toute la tradition chamanique à devenir toujours plus souterraine. On peut citer ici le cas du chamane Ttssielta, exemplaire en la matière. Bella Alexie21, une Gwich’in originaire des environs de Fort Yukon, narre à ce sujet la rencontre explosive entre le chamane gwich’in le plus réputé de l’époque et le révérend McDonald, qui se tint à Fort Yukon aux alentours des années 1860 : « Il dit [Mc Donald] que son Dieu est venu sur la Terre comme un homme. Cet homme appelé Jésus enseigna les hommes. Il dit que Dieu aime tous les hommes. Après que les hommes meurent, il les emmènerait chez lui où ils vivraient pour toujours22. » Évoquant ce qu’avait dû être – selon ce que les Gwich’in relatent oralement dans les soirées au coin du feu – la réaction de Ttssielta face aux agissements du bishop lorsqu’il l’avait vu prier son dieu pour la première fois, elle continue, en prenant cette fois la voix du chamane : « Soyez maudit McDonald ! À genoux ! Un homme ne prie pas à genoux, mais debout, la tête haute, faisant face aux grands esprits23. » Malgré cette tentative de résistance à la liturgie anglicane, le chamane dut reconnaître son échec lorsque la première grande épidémie fit rage au sein de la communauté gwich’in et que ni ses pouvoirs ni sa relation aux grands esprits et encore moins sa connaissance des plantes ne lui permirent de sauver ses proches. Il se convertit en 1867. Lui et sa femme furent baptisés et leurs noms modifiés. Ttssielta devint John. En 1871, il accéda au statut de pasteur et le resta jusqu’à sa mort en 1901.
Ce n’est pas forcer le trait que de reconnaître que ces épidémies ont constitué, en subarctique, une véritable aubaine pour les missionnaires qui se trouvèrent confrontés non plus à des hommes debout, faisant « face aux grands esprits », brandissant des convictions solides et en pleine capacité de se battre pour leurs pratiques, mais plutôt à des êtres affaiblis, physiquement par la maladie les atteignant et très certainement moralement par l’incursion de ces nouveaux envahisseurs aux pratiques délétères. Finalement, la maladie concrète qui frappe l’ensemble du monde indigène alaskien entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle vient problématiser de manière agonistique les questions de proximité, de relations et de contacts avec d’autres hommes et, par là même, d’autres mondes. Les épidémies nous parlent de l’aplanissement de la distance entre des mondes, par le franchissement des limites immunitaires des êtres, et posent donc activement la question des frontières entre soi et l’autre, se déployant au sein de la personne individuelle comme dans le corps entier de la société. Comme le note Jacques Cheyronnaud dans le cas de la contagion – concept qui peut être légitimement utilisé pour parler des épidémies alaskiennes –, « maladie et mort seront les conséquences naturelles de la transgression des limites, pourtours ou frontières. En somme : l’exogénéité, comme propriété de provenir d’ailleurs et d’investir, de siéger en des êtres, des objets, des choses […]24 ». De manière similaire, les épidémies qui sévissent en Alaska mettent en exergue aussi bien la fragilité des mondes que leur porosité. Elles menacent de destruction l’intégrité physique des corps ainsi que, potentiellement, d’anéantissement les individualités et les collectifs par l’affaiblissement et la déperdition de singularité.
Selon la plupart de mes interlocuteurs gwich’in, cette double action de la maladie généralisée a été fortement instrumentalisée par les missionnaires, et là réside probablement l’une des clés primordiales de leur succès : ils arrivèrent en effet avec le germe délétère assorti de son antidote. C’est l’épidémie qui justifia toutes les « avancées » dont l’Église épiscopale américaine est l’auteure à Fort Yukon, et qui continuent d’être considérées comme primordiales : l’hôpital, l’école dite « territoriale » et l’église, symboles depuis le premier quart du XXe siècle de la mainmise du monde occidental sur le milieu subarctique. On ne peut enlever aux missionnaires qui créèrent ces institutions – tantôt médecins, tantôt instituteurs, selon le besoin – le désir réel de venir en aide aux indigènes, qu’ils concrétisaient en œuvrant pour le salut de leurs âmes et leurs corps en souffrance ; mais pour les sauver de qui, ou de quoi, se demandera-t-on ? Rétrospectivement pourra-t-on dire : probablement d’eux-mêmes.

Nomen est omen
Un deuxième élément peut nous aider à comprendre la nature de la relation entre les indigènes et les missionnaires aux premiers temps du contact, et la manière dont ces derniers tentèrent de parachever leur œuvre d’humanisation des « hommes sauvages ». Là encore, ce sont les Gwich’in qui m’aiguillèrent, tant ils insistèrent (en attirant mon attention par des allusions et insinuations ou par des plaisanteries) sur les désignations des êtres humains en pays gwich’in et sur les implications du changement de nom après le baptême. Il s’agit bel et bien encore de limites et de frontières, mais cette fois de l’identité des hommes du subarctique, c’est-à-dire de la manière dont ils se représentent, par le langage, moins leur propre individualité que le système relationnel qui les caractérise. En changeant les noms des indigènes par le baptême, les missionnaires ont mis en application de manière très efficace leur projet de normalisation des mœurs : l’inventivité, la créativité et la spécificité de ces hommes pouvaient perdre là une occasion de continuer à s’exprimer.
On se souvient de l’histoire du chamane Ttssielta, qui dut se résoudre à changer de nom pour se faire baptiser et oser espérer pouvoir de nouveau venir en aide aux autres hommes de son collectif en devenant pasteur. Si le changement de nom reste absolument circonscrit aux préposés à l’apprentissage approfondi des préceptes protestants jusqu’à la fin du XIXe siècle, il se généralise dans la seconde moitié du XXe, balayant alors presque tous les noms gwich’in. En transférant des prénoms bibliques sur les indigènes et en les obligeant à abandonner leur nom gwich’in lors du baptême, les missionnaires souhaitaient redéfinir et recréer les humains auxquels ils faisaient face, sinon pour les rendre identiques à eux-mêmes, du moins pour les rapprocher de l’image qu’ils avaient d’une humanité décente. Puisque appeler quelqu’un, c’est bien l’évoquer et même le résumer, aucune violence plus grande ne pouvait être faite que de demander aux hommes d’abandonner leurs qualificatifs, évolutifs tout au long de leur vie, et d’en adopter un seul, fixe et stable, sédentaire, unique, qui les suivrait jusqu’à leur mort. Il faut, pour comprendre les fortes implications des transferts de prénoms, revenir à la manière dont les Gwich’in attribuaient, ou non, un prénom.
Le vieux Simon m’expliqua qu’avant l’arrivée des missionnaires un enfant ne se voyait que très rarement donner un prénom au moment de la naissance, sauf si celle-ci était mémorable. On pouvait attendre, jusqu’à une année entière s’il le fallait, qu’il se distingue par la manière particulière qu’il aurait d’agir dans le monde, c’est-à-dire par la forme qu’il donnerait à sa relation avec l’extérieur25. Alors seulement, lorsque cette différenciation s’opérait à travers un engagement bien spécifique dans le milieu, le nom émergeait naturellement, venant qualifier moins une personnalité, une individualité qu’un mode relationnel ou encore un style d’interaction mis en place entre cette personne et son environnement.
Dire que le prénom émergeait « spontanément », comme « par lui-même », c’est insister sur le fait que les parents n’étaient pas les seuls responsables du nom attribué : collectivement et sans concertation spécifique, les membres de l’entourage de l’enfant commençaient à le qualifier de la manière qui lui convenait le mieux. Les êtres non ­humains n’étaient pas non plus exclus du nom qui allait émerger peu à peu, puisqu’ils étaient eux aussi embarqués dans la relation, et de leurs agissements face au petit humain pouvaient aussi dépendre le nom, et vice versa. Il en va ainsi pour les prénoms qui associent un être humain à un animal : les prénoms comme Deetree Zhuu, « Petit Corbeau », ne sont pas forcément la majorité. On trouve bien plus souvent des associations insolites et très amusantes pour qualifier un homme, aux antipodes de l’esthétique des prénoms que nous Occidentaux pouvons avoir : Deerya’Ch’oo’aa, « Laissez le corbeau manger », Eejiighwaa, « Où est la meute [de loups] ? », Neezhuu, « Poisson qui a déjà pondu ses œufs », Khaatryaa, « Peau de caribou avec des touffes de cheveux qui tombent », Vats’a’Gehtr’oo, « Le rein de lapin lui appartient » ou encore Vitl’ee ik zhit ts’it tsi, « Queue de porc-épic dans le pantalon ». Cela vaut aussi pour les noms composés comme ceux que l’on trouve encore aujourd’hui : Mary Dzan est « Marie l’Ondatra ».
Les noms relatifs aux animaux peuvent donc évoquer une affinité qu’a développée le porteur du nom au contact d’un animal, une ressemblance, ou encore un mode opératoire similaire. Ce qualificatif, loin d’être attribué une bonne fois pour toutes, peut se transformer dans le temps, si la forme relationnelle de l’homme au monde se transforme en mûrissant, rendant le trait distinctif qui servait de support au prénom inopérant, et donc caduc. Ainsi, un homme pouvait changer six ou sept fois de nom au cours de sa vie, jusqu’à avoir atteint un âge où, fort de sa descendance, il était désigné par un teknonyme, c’est-à-dire qu’il devenait le « père de untel », ou la « mère de untel »26. Ordinairement, les descendants prenaient le pas sur leurs aïeux, probablement parce que la mise au monde d’un être humain et son accession au statut de personne avec le temps représentent l’un des signes les plus aboutis de l’accomplissement : si les hommes sont nommés, tout au long de leur vie, par ce qu’ils font ou ce qu’ils ont fait, il n’est pas étonnant qu’on finisse par les qualifier avec le nom (lui-même instable) de leur ouvrage final, le nom de leurs enfants. Cette description doit cependant être nuancée : les hommes de pouvoir, grands chasseurs ou/et grands chamanes, ainsi que les femmes influentes gardaient leur nom propre jusqu’à leur mort, leurs enfants ne pouvant en aucun cas les égaler ni les remplacer27.
Un exemple m’a été donné par Simon et Snook lors d’une discussion animée autour d’un thé : « Imagine-toi, un bébé naît au XIXe siècle, avant que les hommes blancs n’arrivent en pays gwich’in. Le bébé est appelé Khagohoonjik, “Il est arrivé vite”, peut-être parce qu’il est né rapidement. Avec le temps qui passe, son père se fait appeler Khagohoonjik viti, le “père de Khagohoonjik”, à la place du nom qu’il avait avant la naissance de son fils. Lorsque Khagohoonjik grandit, peut-être qu’il devient très grand, alors les gens commence à l’appeler Njyah, “Long et grand”. Après un missionnaire rend visite au village, et baptise Njyah. Le missionnaire l’appelle “John”. Mais il y a beaucoup de personnes qui s’appellent John, alors les gens commencent à appeler ce John, John Njyah, “Grand et long John”. John se marie et a un enfant, qui se fait baptiser “Peter”, et qui devient connu sous le nom de Peter John. Quand Peter John grandit et a lui-même des enfants, ils auront sûrement des noms comme Mary John ou Joseph John, car à ce moment-là les manières de nommer sont devenues comme celles des Européens28. »
L’histoire ci-dessus est d’autant plus cocasse que l’un de mes conteurs se fait appeler « Simon Francis », Francis étant le prénom de baptême de son père, et l’autre « Snook » (il n’a jamais voulu me dire ce que cela signifiait) ou Snook Paul, ses prénom de baptême et nom de famille se trouvant être Paul Herbert, dénomination que personne à Fort Yukon n’utilise pour parler de cet homme. Cette pratique est aujourd’hui courante à Fort Yukon : on associe régulièrement un nom gwich’in et un nom biblique : il y a cet homme qui s’appelle Adam, mais que tout le monde appelle Adam Ch’iki’kal, littéralement « Adam qui n’a pas de cheveux ».
Cet aperçu sur le système de dénomination gwich’in montre ­combien le changement de nom imposé par les pasteurs est d’une portée profonde. D’une foule de qualificatifs, d’adjectifs mouvants sans cesse en transformation, d’associations inventives empruntant tant au registre des animaux qu’à celui des hommes ou du milieu en général, on passe à l’attribution définitive de prénoms bibliques qui ne peuvent pas être en mesure d’évoquer un mode relationnel incarné dans un environnement spécifique, puisqu’ils ont été inventés ailleurs et qu’ils ont une manière totalement différente d’exprimer, de résumer les personnes qui les portent. Il semble que le projet des missionnaires tendait bien à humaniser les Gwich’in – avec l’aide des saints patrons chrétiens – en les détachant durablement de tous les êtres non ­humains qui contribuaient à la formation de leur identité ou auxquels ils s’identifiaient parfois complètement lorsqu’ils empruntaient le nom d’une espèce entière. Ces pratiques sont inadmissibles pour les hommes de foi et témoignent bien de l’état de nature dans lequel les indigènes se trouvent plongés ainsi que de la nécessité de les tirer vers une véritable humanité, qui se donnerait à voir par elle-même et pour elle-même. Ainsi donc, plus de Tsiits’al (« Oiseau »), de Shyaahtsoo (« Hirondelle ») ou encore de Nahtryah (« Glouton »), mais des Adam, des Paul, des Simon, des Marie et des Joseph.
L’usage de ce que l’on appelle les surnoms, ou encore les sobriquets – termes qui seraient probablement utilisés par toute personne occidentale néophyte qui tenterait de définir avec nos mots la manière de nommer gwich’in –, est loin d’être circonscrit aux sociétés que les missionnaires considèrent comme primitives. Aussi, André Burguière remarque que « l’on aurait tort de considérer le surnom-sobriquet à usage local (ou interne) et oral qui se pratique aujourd’hui dans presque toutes les microsociétés, à l’insu de l’état civil et plus ou moins de l’intéressé, comme une survivance ; c’est peut-être au contraire la part active et créatrice de la dénomination, toujours à renaître et à se dégager des formes institutionnalisées29 ». Dans son étude sur le choix du nom de baptême sous l’Ancien Régime, il remarque que les institutions religieuses étaient généralement rétives à toute créativité dans la manière de nommer et que, plus encore, la pluralité des noms était reconnue comme porteuse de superstition. Cette méfiance est par ailleurs des plus paradoxales, puisque cette mode s’est répandue précisément à une époque où le contrôle exercé sur les pratiques religieuses des populations par un clergé réformé et vigilant était le plus strict30. L’auteur montre que c’est alors en mettant l’accent sur l’éducation morale de l’enfant et sur l’ascèse individuelle, notamment par le biais du culte du saint patron, que s’exerçait le « nouveau contrôle social où le pouvoir ecclésiastique confortait le pouvoir administratif : démanteler les solidarités traditionnelles pour intervenir directement sur l’individu ou le noyau familial31 ».
La situation en Alaska à la fin du XIXe et au début du XXe siècle est très similaire à celle que décrit Burguière : là aussi, la pression exercée sur les hommes en ce qui concerne le choix de leur prénom ne va engendrer que des résultats de surface, puisque les sobriquets sont toujours là, vivants et actifs, même s’ils opèrent en souterrain et qu’ils ne sont plus institutionnels – comme ce sera le cas, par ailleurs, en ce qui concerne les pratiques chamaniques. Le prénom de baptême est historiquement l’élément du système de dénomination le plus chargé d’enjeux et de significations puisqu’il doit déterminer, définir une individualité et peut-être même orienter un destin. Si l’on reprend la définition de Claude Lévi-Strauss, il est censé ordonner l’individu dans une série familiale, désignant sa place dans la fratrie et dans la lignée. Plus généralement, il est l’expression d’un système de classifications, qui fixe à la fois le prolongement et la limite des hommes32. En dernière instance, il est l’expression d’un rituel religieux qui signe l’entrée de la personne concernée dans le monde chrétien. Hormis cette dernière si on la comprend de manière formelle, aucune de ces fonctions ne peut réellement s’accomplir en subarctique, puisqu’il n’existe pas de contexte préalable qui permette de donner un sens aux noms et à leur émergence, ni de contexte actuel qui autorise les hommes à réellement se reconnaître dans leurs nouveaux qualificatifs.
Le baptême en Alaska constitua bien, comme partout ailleurs, l’élément le plus important de la conversion chrétienne : il fallait détourner les hommes du monde vécu pour leur donner l’occasion de se tourner vers un arrière-monde invisible ayant davantage de valeur. Néanmoins, ce qui a handicapé la performativité de ce rituel est que, comme nous le verrons, un arrière-monde puissant était déjà présent au sein même des relations quotidiennes que les Gwich’in entretenaient avec les non-humains. Ainsi, malgré une première intuition qui pourrait nous pousser à dire que le baptême arracha les hommes à leur milieu en brisant les liens qu’ils entretenaient avec lui, il nous faut d’emblée relativiser. Concrètement, leurs invisibles sont ailleurs, et rares sont les apôtres qui pourront remplacer ceux qui – animaux et esprits – se cachent encore au fond des forêts et font faire des choses aux gens. En pays gwich’in, les saints patrons restent des effigies muettes incapables de parler du monde dans lequel ils ont été transférés.

Se sauver du monde
La transformation identitaire qui devait s’opérer grâce au baptême était censée favoriser l’accès au salut et permettre aux âmes des indigènes de bénéficier de la grâce de Dieu, débarrassés qu’ils seraient de ce lien encombrant avec les non-humains, visible jusque dans la manière dont ils s’appelaient. Les pasteurs, artisans de cette transformation, seraient eux aussi récompensés, dans cette vie ou dans l’autre. Ils devenaient ainsi de véritables ouvriers au service de Dieu, qui assuraient le salut de leur âme en extirpant de nombreux indigènes de l’état de nature et en les poussant à grandir vers un état supérieur, en quelque sorte « plus humain ». Dans les premiers temps de l’évangélisation du subarctique alaskien, il s’est bien agi, comme l’a écrit Hannah Arendt au sujet de la philosophie chrétienne primitive, de « trouver un lien entre les hommes assez fort pour remplacer le monde33 ».
Une question demeure néanmoins : comment se fait-il que les missionnaires n’aient apparemment rencontré aucune résistance dans leur nouvelle mission ? Pourquoi les Gwich’in acceptèrent-ils si vite de changer de nom ? Il semble que l’extrême flexibilité et fluidité qui existait dans l’attribution d’un nom avant l’arrivée des missionnaires ait favorisé l’adoption des noms de baptême ; les Gwich’in ne prêtent que peu d’importance aux noms figés qui placent les gens dans des catégories trop stables et non dynamiques : c’est bien pour cela qu’ils en changeaient régulièrement et qu’ils étaient souvent très sarcastiques dans leurs choix. Le qualificatif qu’on leur attribuait ne les définissait que partiellement et temporairement, selon la tranche d’âge dans laquelle ils se trouvaient et les modalités relationnelles qu’ils observaient avec certains éléments de leur milieu. À cela il convient d’ajouter un fait non négligeable : au milieu du XIXe siècle précisément, les missionnaires sont ces autres – humains mais différents –, ces nouveaux arrivants avec lesquels les Gwich’in sont en relation constante. Leur présence est littéralement extraordinaire : on peut imaginer que les Gwich’in, en changeant de nom lors du rituel du baptême, aient agi selon leur esthétique propre, en accordant une place de choix aux êtres extérieurs qui les touchaient tout particulièrement, ceci en adoptant une portion de l’individualité de ces autres pour l’intégrer au sein même de leur vie quotidienne grâce aux prénoms.
Ensuite, dans le contexte de l’époque – celui d’un monde assailli par les épidémies tendant à s’opacifier chaque jour un peu plus aux yeux des indigènes –, on peut aussi faire l’hypothèse que l’espoir d’une vie meilleure promue par les missionnaires ait eu une certaine influence. Si le chamane Ttssielta renonça à son nom lors de son baptême, c’était peut-être pour faire allégeance à cette idée de salut et tenter de survivre dans ce nouveau monde tout en se donnant les moyens de continuer à aider ses contemporains. L’espoir d’une vie meilleure, véhiculé par les missionnaires, finit par obtenir droit de cité en subarctique, quoiqu’il ne pût certainement pas se développer au sein des pratiques chamaniques, celles-ci devant être progressivement abandonnées (au moins publiquement) au profit de la liturgie anglicane, qui elle seule serait à même d’élever les âmes. C’est en partie grâce à cette perspective de salut que les grands chamanes furent conquis et qu’ils abdiquèrent ou, plutôt, firent mine d’abdiquer…
Cette thématique de l’espoir et du salut ne s’éclipse pas avec la fin du XIXe siècle, après l’extinction des épidémies meurtrières. Tout se passe comme s’il existait une forme de fatalité depuis l’arrivée des premiers Blancs et qu’il fallait bien se plier un minimum au nouvel ordre du monde, même si cet aménagement des êtres et des choses restait globalement opaque et incompréhensible. Qu’on prenne par exemple connaissance de ce qu’en dit le pasteur gwich’in Tritt – lui aussi ancien chamane reconverti – dans le premier quart du XXe siècle : « Depuis ce jour le révérend McDonald prêcha partout et vécut avec les Indiens et écrivit la Bible en langue indienne. Les Indiens crurent et suivirent l’enseignement parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Le pasteur rendait les gens très tristes quand il prêchait34. » Il s’agit là des mémoires de Tritt. L’ensemble du texte est teinté de résignation, comme s’il était devenu pasteur parce qu’il n’y avait littéralement pas d’autre solution ; comme si le nouveau monde qui imprégnait peu à peu le subarctique nécessitait cette conversion, qu’elle était un passage obligé si l’on voulait survivre. Les mémoires de Tritt sont tristes.
Cette résignation s’exprime aussi dans la relation aux hymnes et aux Évangiles écrits : dans ses mémoires, Tritt parle sans relâche de sa relation au Livre saint et ne cesse de répéter que le savoir contenu dans la bible « le dépasse » : « Je sais comment parler du Livre saint, je sais ce qu’il dit. Quand je regarde la Bible et que je l’étudie, et finalement tous les mots et la terre s’ouvrent à moi. Ma sagesse n’est pas assez grande pour la Bible, et elle a perdu mon esprit mais je continue de la tenir près de moi35. » Il semble que la Bible devienne l’image incarnée de l’existence d’un monde plus grand au-delà des frontières du territoire, trop grand pour être compris dans son ensemble. Le seul instrument pour tenter de le maîtriser et d’y trouver un sens ainsi qu’une issue réside dans le Livre et dans ses commandements.
Cette fatalité et ce recours à la pensée sotériologique paraissent même s’amplifier, puisqu’ils existent en pays gwich’in depuis les premiers temps de la conquête jusqu’à nos jours sans interruption. Les grandes épidémies révolues, il reste pourtant aujourd’hui aisé pour les pasteurs de trouver des justifications à leur pratique et de nouvelles raisons de vouloir espérer dans le milieu subarctique : entre le réchauffement climatique, la raréfaction des animaux, les feux de forêt, les polluants, l’alcoolisme, la drogue, le suicide, les pasteurs ont encore matière à sauver.
C’est ainsi que, dans l’attente d’un avion de fret à Fairbanks en partance pour les Yukon Flats, j’ai pu entendre le pasteur de Chalkytsik faire auprès des personnes présentes la promotion d’un camp pour jeunes gwich’in (une sorte de colonie de vacances, mais religieuse) qu’il allait tenir non loin de Beaver, cette même semaine, en juin 2010 : « C’est important de leur faire entendre le Gospel dès leur plus jeune âge. Comme ça, ils n’ont pas à penser au suicide36. » Ces paroles résument très bien la mission que se donne actuellement l’Église épiscopale auprès des indigènes. L’éthique sotériologique de la religion chrétienne continue d’agir à l’heure actuelle, avec d’autant plus de succès que le contexte général donne à voir un monde éco-humain relativement déprimé. On peut ainsi considérer que la thématique de l’espérance chrétienne, populaire chez nombre de Gwich’in, constitue l’une des réponses possibles face aux désordres et bouleversements de l’être, à la fois intérieurs et extérieurs. Grâce à l’espérance, certains pensent pouvoir aider les hommes à dépasser leur souffrance, physique – s’exprimant à travers les maladies – et morale – survenant à la suite de la brisure des liens constitutifs avec certains non-humains. Comme le remarque Arendt : « Historiquement, il est plus que probable que la victoire du christianisme dans le monde antique a été due pour une bonne part à ce renversement qui apportait l’espérance à ceux qui savaient leur monde condamné, espérance à vrai dire inouïe puisque le message leur promettait une immortalité qu’ils n’avaient jamais osé espérer37. »
Pourtant, si l’éthique sotériologique du christianisme constituait un véritable remède, les hommes du subarctique ne considéreraient plus l’aspect tragique de leur monde, et se détacheraient peu à peu de leur territoire pour penser à d’autres vies que celle-ci. Il n’en fut rien : au contraire, l’individualisation des champs, des êtres et des choses et la rupture opérée de force avec le monde non humain constituent la blessure qui vient justement se concrétiser dans les pratiques dégénératives des hommes – alcools, drogues, meurtres –, dans leurs maladies ou encore dans leur propension à se donner la mort eux-mêmes. Cette idée du salut a finalement opéré à rebours : tout comme les nouveaux arrivants ont apporté à la fois les épidémies et le traitement pour les guérir, ils ont instillé un imaginaire qui favorisait l’autonomisation des champs du monde, la séparation des hommes d’avec leur milieu, le renoncement aux esprits, et, aux désordres émotionnels entraînés par ces idées nouvelles, ils ont apporté une réponse préformée en d’autres lieux et auprès d’autres hommes : l’espoir et la promesse salutaire d’une autre vie que celle-ci.
J’irai même jusqu’à dire que l’idée du salut se pose simultanément comme créatrice de trouble et comme guérisseuse ; elle est à la fois le virus et l’antidote, puisqu’elle présente une réponse cohérente à la nouvelle organisation du monde qu’elle propose. In fine, ce premier pas des missionnaires vers les indigènes et leur tentative de transformer le monde éco-humain auquel ils se trouvaient confrontés en un monde similaire au leur, qui leur parlerait à eux – mais qui risquait de le rendre muet –, me semblent être à l’origine de la dégénérescence physique des hommes et de leur mélancolie généralisée : si nous ne pouvons apposer de limite stable entre le soi et le non-soi, si comme Max Weber nous admettons bien que le monde vit « en nous et hors de nous », alors nous ne pouvons pas fixer en un lieu précis (un corps par exemple), avec des effets précis, les frontières de l’immunité. Comme je le montrerai par la suite, c’est le milieu subarctique dans son entièreté qui est affecté par ce nouvel imaginaire et les mesures restrictives qui en découlent : hommes, dans leur corps et dans leur âme, esprits, privés de relations avec les humains, animaux, bientôt eux aussi mis à part du monde des hommes, détachés de leurs chasseurs.
Ce mouvement méthodique amorcé par les missionnaires – cette tentative de transformer un mode de relation à l’environnement pour le remplacer par un autre – ne constitue qu’un début, et il trouvera de nouvelles incarnations auprès de différents collectifs d’Occidentaux qui seront les continuateurs de la mission originelle que s’étaient fixée les anglicans puis les épiscopaliens. C’est seulement en prenant la mesure de la « brutalisation38 » dont a fait l’objet (et continue à faire l’objet) le monde subarctique d’un point de vue général, et des modalités de son expression, que nous pourrons non seulement comprendre les conséquences de l’individualisation des champs imposée par l’Occident aux indigènes et les traumatismes qui en découlent, mais aussi et surtout les réponses, variées et créatives, qui permettent aux hommes du subarctique de résister, de continuer de se penser différents et d’agir comme tels.

Les cimes éternelles
Les missionnaires anglicans puis épiscopaliens mirent en actes en subarctique une pensée ayant fait ses preuves longtemps auparavant : les protestants s’étaient déjà retirés des églises et des monastères d’Europe pour réinvestir la place du marché et entreprendre d’imprégner toute la vie quotidienne de méthode et de rationalité. Or, si le sanctuaire que représentait le lieu de l’église tendit à perdre son importance prééminente, ce ne fut que pour permettre à la foi et la spiritualité d’investir non seulement l’homme individuel et la vie qu’il déployait, mais aussi les lieux les plus communs, les plus quotidiens, les plus profanes : en somme, le monde dans son entièreté. Aussi, les missionnaires de la lointaine Alaska, à des lieues en vérité d’être les marginaux que l’on présente, suivent et font partie intégrante d’un mouvement général amorcé trois siècles plus tôt en Europe. Faute d’un support symbolique et concret – telle une vieille église aux vieilles pierres – qui puisse leur venir en aide pour asseoir la foi qu’ils défendent, ils commencent peu à peu à s’appuyer sur une tout autre forme de bâti. Dès le début du XXe siècle, de nombreux signes témoignent d’un sentiment neuf particulièrement en vogue chez les nouveaux venus en Alaska : ils ébauchent l’image d’un monde subarctique inédit, en investissant la nature de quelque chose de plus, d’une essence primordiale dont elle serait l’expression parfaite. En dématérialisant les relations concrètes entre humains et non-humains et en les empêchant d’exister, ils créent une nature à la fois transcendante, inhumaine et a-humaine : elle devient dès lors l’expression sublime et ultime de son Créateur, dans sa générosité comme dans sa colère. L’homme de foi épris de Dieu se doit de sillonner ce monde qui est Son expression la plus parfaite, en privilégiant les portions de terres qui n’ont pas encore été corrompues, souillées, dégradées. Pour les trouver, il s’astreint non seulement à explorer son environnement, à le contempler et à l’embrasser, mais surtout à l’éprouver.
Les missionnaires du Grand Nord nous ont légué de nombreux récits de voyage, en traîneau à chiens, en bateau ou encore à pied, mais aucun ne m’a semblé mieux résumer la valorisation de cette nouvelle idée de nature que celui de l’exploration des montagnes du subarctique alaskien par le missionnaire Hudson Stuck. En effet, quoi de plus efficace pour se distancier du réseau de relations formé par le monde des chasseurs-cueilleurs que de prendre de la hauteur et se rapprocher des cieux pour pouvoir observer le bas monde comme Dieu lui-même observe le fruit de Sa création ? Lorsque les missionnaires découvrent la nature en Alaska, lorsqu’elle ne représente plus seulement l’expression violente et puissante des hommes sauvages du subarctique – une nature à évangéliser et à pacifier comme ses rudes habitants – mais qu’elle devient, malgré elle, l’émanation directe d’un pouvoir supérieur, lorsqu’elle devient belle, froide et distante, les hommes décident de monter sur les montagnes. C’est ainsi que Stuck, nommé Ginkhii Choo (« Big Preacher ») par les Gwich’in, missionnaire actif et passionné de Fort Yukon dès le début du XXe siècle, entreprend une expédition au mont Denali (nommé McKinley par les Américains, 6 194 mètres) en 1913, avec son compagnon Harry Karsten. Ce dernier n’est pas un missionnaire, mais un de ces pionniers de l’Alaska arrivé avec les premières ruées vers l’or du Klondike, puis reconverti dans le métier de postier, consistant principalement à parcourir de longues distances avec des chiens de traîneau pour transporter le courrier dans les différents établissements aurifères. De manière répétée lors de ses voyages, Karsten passe non loin du majestueux mont Denali, qui alimente ses rêveries pendant de longues années, jusqu’au jour où, alors que la vieille Europe gronde sourdement à l’annonce de la guerre imminente, il a l’occasion de s’embarquer dans cette aventure avec Stuck, son ami de longue date. Leur expédition sera financée par l’Église épiscopale d’une part et le gouvernement fédéral d’autre part. Ils sont aidés d’un jeune postulant aux ordres épiscopaliens, Robert Tatum, et d’un métis, Walter Harper. Deux jeunes gens de Fort Yukon et Nenanna sont recrutés pour faire fonctionner les camps de base en altitude, Esaias (de Nenanna) et John (de Fort Yukon), définis par le missionnaire comme « deux bons spécimens de jeunes natifs élevés dans la mission39 ».
Le missionnaire Stuck, auteur du récit de l’ascension, justifie son désir d’atteindre le sommet de la montagne de la manière suivante : « Dans l’exercice de ses fonctions d’archidiacre, l’auteur voyagea à travers l’intérieur de l’Alaska, en été comme en hiver, pratiquement continuellement depuis 1904. Encore et encore, depuis plusieurs points de vue, la splendide vision de la plus grande montagne d’Amérique du Nord s’était offerte à son regard, le laissant chaque fois avec une envie grandissante de pénétrer cette mystérieuse stabilité, et de mesurer l’ampleur de ses hauts sommets40. » Il ira même jusqu’à dire, quelques années avant d’accomplir son exploit, qu’il préférerait « escalader cette montagne plutôt que de découvrir la plus grosse mine d’Alaska41 ». Ce qui m’intéresse ici, ce sont les sentiments éprouvés par ces premiers hommes qui posèrent le pied sur le sommet du Denali, d’une part parce que le destin du protagoniste de cet exploit est intimement lié au village de Fort Yukon et à ses habitants et, d’autre part, parce qu’ils peuvent nous éclairer sur l’origine de cette idée de nature véhiculée par le missionnaire en pays gwich’in, comme sur la césure immense qui prend forme là-haut entre deux modes de relation au monde. De plus, Stuck et ses compagnons, en gravissant cette montagne, préfigurent non seulement la suite des événements en pays gwich’in, mais aussi toute une dynamique générale dans le rapport à l’environnement en Alaska qui perdure encore aujourd’hui. Aussi étrange que cela puisse paraître, une lointaine montagne hostile et froide, désintéressée et retranchée dans un ailleurs difficilement atteignable physiquement, peut mobiliser bien des passions et des affects et déterminer indirectement l’avenir de tout un peuple.
Dans son récit de voyage, Stuck partage de précieuses informations quant aux impressions qu’ils reçurent, lui et ses compagnons, lorsqu’ils se trouvèrent enfin, au terme de maintes difficultés, au sommet de la montagne – ad augusta per angusta. C’est non seulement un sentiment de triomphe et de gratitude qui émane de la cordée mais, aussi et surtout, un grand accès de foi. L’auteur raconte qu’ils prièrent le Dieu tout-puissant une fois arrivés sur le toit du monde nord-américain, le remerciant de leur avoir permis d’atteindre le sommet de Sa grande montagne42. Le ciel brilla d’un bleu plus profond et plus intense, plus vrai, comme si les hommes avaient enfin les yeux véritablement ouverts, purifiés, et qu’ils pouvaient à présent réellement contempler la beauté des créations de Dieu43. Ce qui naît là-haut est moins une relation plus intime à Dieu en lui-même, puisqu’il continue d’être invisible, qu’une sensibilité accrue à Ses manifestations, les éléments naturels par lesquels Il se rend visible au regard des hommes (comme ce bleu si pur du ciel), se voyant tous sublimés. C’est le paysage qui naît sous les yeux ébahis des hommes postés sur leur montagne, et son invraisemblable beauté : « Ce fut cependant au sud et à l’est que la plus merveilleuse vue s’offrit à nous. Un enchevêtrement infini de chaînes montagneuses emplit toute la scène, jusqu’à ce que le ciel gris, la montagne grise et la mer grise fusionnent à l’horizon ! Les sommets et les arêtes les plus proches se détachaient avec une éblouissante distinction, la glaciation, le drainage, la relation de chaque partie aux autres révélée. Les sommets enneigés les plus lointains, s’effaçant et disparaissant, s’offrirent à notre regard comme s’ils flottaient dans l’air, leurs bases cachées dans la brume, et la magnifique courbe de toute la chaîne Alaska se donna enfin à voir, depuis le Denali jusqu’à la mer44. »
Voilà donc un homme, harassé de fatigue et épuisé par sa longue quête, qui semble pourtant poser un regard sur le monde comme il contemplerait une peinture, un paysage présent pour lui, qui lui aurait été « offert » en propre, peut-être en guise de récompense méritée suite aux efforts considérables fournis pour arriver jusque-là. En continuant la lecture, le sentiment de paysage se précise ; le monde vu depuis le sommet de la montagne se transforme en une somptueuse fresque, n’ayant plus rien à voir avec un milieu organique – un monde vivant et foisonnant de relations – mais ressemblant plutôt à une lune inerte sur laquelle les conquérants semblent régner en maîtres : « Pourtant l’impression principale n’était pas notre connexion avec la terre si loin en dessous, ses rivières et ses mers, mais plutôt notre détachement de celle-ci. Nous semblions être seuls au-dessus d’un monde mort, aussi mort que les montagnes sur la lune45. » Pour l’auteur, ce sentiment de solitude extrême est relatif au détachement d’avec le milieu grâce à la mise à distance concrète qu’il a opérée, à présent tout autant physique qu’imaginaire : nous voici en présence d’hommes qui ne sont plus « ni dans le monde, ni du monde46 ».
Cette expérience, qui pourrait être qualifiée de « limite » à cette époque, leur permet de dépasser les « misérables limitations de la chair47 » pour atteindre, au moins l’espace d’un instant, l’éternité. Il semble alors compréhensible que Stuck définisse ce moment comme le plus beau et le plus grandiose de son existence, le triomphe sur la montagne constituant une forme d’apothéose sublime puisqu’il vient, de fait, couronner le sens qu’il a toujours voulu donner à sa vie : l’ascèse est enfin récompensée, et de la douleur et de la pénitence qu’a constitué l’ascension émergent la beauté et la joie profonde, le salut et l’élévation de l’âme. L’éternité de la pensée chrétienne ne peut être atteinte que par le détachement du monde ici-bas, et ce n’est qu’en s’élevant au-dessus de la terre et des nuages que ces hommes peuvent réellement ressentir spiritualité et plénitude. La difficulté extrême et parfois même le frôlement de la mort provoqués par le désir inextinguible d’atteindre le sommet sont récompensés généreusement, comme si Dieu reconnaissait Ses véritables fidèles à travers cette mise en jeu de leur propre vie, cette « remise au destin » dont ils ont fait preuve dans cet exercice : « non seulement il nous a été permis de lever nos yeux désireux sur ces sommets, secrets et solitaires depuis le commencement du monde, mais aussi d’y entrer courageusement, d’advenir, d’habiter ces chambres jusqu’ici scellées, de jeter un regard vers le bas depuis leurs hauteurs, voyant toutes choses comme elles se donnent à voir depuis les fenêtres du Paradis lui-même48 ». Ainsi, sous la plume du missionnaire, la montagne devient l’image du paradis, un étrange paradis, mort, dur et glacial, mais dominant toutes choses, détaché de toutes choses, en retrait du monde. Le missionnaire, en atteignant son but, devient un véritable martyr héroïque, et c’est bien de son exil hors du monde qu’il fait naître l’émotion, à la fois spirituelle et artistique.
On pourrait croire ce sentiment temporaire, agissant sous l’effet de la griserie sommitale et voué à disparaître lorsque l’homme fera face aux affres de la descente, ou qu’il se ré-immergera dans les réalités relationnelles du monde d’en bas, mais il n’en est rien. Les compagnons semblent rester dans cette énergie du sommet et la redescente dans le milieu organique leur apparaîtra comme l’arrivée dans le jardin d’Éden, où toutes choses sont pures, belles, ordonnées, sans passions et sans violences : « Nos premiers arbres forestiers nous donnèrent presque autant de plaisir que nos premières fleurs […]. Les signes d’élans et d’ours étaient partout ; les lapins, à présent dans leurs habits d’été, voletaient d’arbuste en arbuste. Cette ceinture de forêt était comme un jardin zoologique empli d’oiseaux et de mammifères. Et nous nous sommes réjouis avec eux de leurs familles prometteuses, et n’avons nui à aucun49. » On reste là dans une pure distance éthérée, permettant une contemplation passive et béate des habitants de la forêt. Les compagnons de route n’ont en effet pas à chasser, puisque toute la logistique de l’expédition du point de vue de la nourriture est gérée par les deux jeunes indigènes, le métis faisant office de porteur. Les montagnards de la première heure peuvent donc se consacrer pleinement à l’admiration des choses qui les entourent, même quand ils redescendent de leur sommet, puisqu’ils n’ont à aucun moment à se préoccuper de mettre en place une relation de prédation avec un animal, les autres s’en chargeant à leur place : la distance reste donc effective et opérante.
Cette candeur face aux êtres non humains qu’ils rencontrent, tout à fait désengagée du monde, apparaît alors de manière exacerbée : pour le missionnaire, la forêt subarctique s’éveille sous un nouveau jour et symbolise la possibilité d’un retour aux temps innocents qui précédèrent l’expulsion du paradis d’Adam et Ève, comme si – simultanément et paradoxalement – l’harmonie parfaite entre les êtres humains et non humains pouvait voisiner le détachement extrême dont les alpinistes de retour de leur conquête font preuve. Le monde n’est plus une entité vivante, vibrante, passionnelle, conflictuelle et meurtrière, mais l’image retrouvée du paradis perdu. Tout semble s’ordonner lascivement dans l’amour et la pureté, et il n’existe plus de relation prédatrice entre l’homme et les autres êtres – pourtant essentielle à celui-ci pour vivre en milieu subarctique –, comme s’il s’était fait pur esprit au milieu d’un monde pacifié proche de la perfection. Dans son jardin d’Éden, Stuck se trouve même capable d’entrer en relation avec certains animaux de manière inédite : « Un hibou s’envola dans un bruissement d’ailes si puissant et dans un bavardage si prononcé qu’il attira notre attention sur le point d’où il s’était envolé, et là, perchés sur quelques souches pourries à quelques pieds l’un de l’autre, étaient posés deux jeunes hiboux à moitié couverts de plumes, passifs, immobiles, acceptant d’être photographiés et même manipulés, ne présentant aucune indication de vie, sauf à l’intérieur de leurs yeux émerveillés et par les mouvements rotatifs de leur tête50. » L’animal est ici réduit au rôle de figurant et présente un ornement adéquat au monde tel que Stuck l’imagine.
Selon moi, ce « jardin zoologique » sublimé, marqué par une contemplation surplombante et par l’absence – au moins imaginaire – de relation de prédation, préfigure largement l’approche écologiste qui suivra de près les pas de ces premiers missionnaires-explorateurs en Alaska.
Mais comment, se demandera-t-on, un missionnaire ayant vécu de si nombreuses années auprès des Gwich’in, partageant leur mode de vie à chaque instant de la vie quotidienne, peut-il percevoir le monde d’une manière si radicalement différente de celle de ses hôtes, surtout lorsqu’il sait pertinemment que sans les relations de prédation il ne pourrait pas même survivre dans ce milieu ? Seraient-ce les sentiments particuliers qu’il éprouva au sommet de la montagne, ainsi que son détachement des préoccupations quotidiennes, qui lui permirent de sublimer ainsi l’environnement ? Il me semble que c’est en réalité un imaginaire tout entier qui cherche à trouver des points d’ancrage dans le « monde naturel » alaskien, et que, malgré l’écosystème dans lequel il se trouve placé, il n’a rien oublié de ses anciennes allégeances. Il s’agit là pour le missionnaire de s’approprier, plus encore que l’environnement lui-même, une « part d’éternité », quelque chose qui puisse paraître immuable dans un monde pourtant en pleine ébullition : « Sur les hauts autels d’argent, le temps ne passe pas, ils représentent une part d’éternité que les hommes reçoivent en échange de leurs efforts pour les atteindre51. » Il y a un double mouvement qui s’opère dans cette première ascension : l’homme s’intègre à la fois aux cycles immuables de l’univers qui le dépassent infiniment en même temps (et paradoxalement) qu’il confirme sa domination et sa maîtrise sur ces derniers, en réaffirmant, par le labeur physique et mental que constitue l’ascension d’une telle montagne, la force de son individualité, sa puissance et sa réussite. Cette morale personnelle se voit associée à deux choses : le sentiment d’élévation de sa propre conscience et l’accès à la spiritualité, et la force et la pureté du pays qui commandite (par le financement) l’exploit52. Ainsi l’individu, en s’élevant au-dessus du matérialisme du monde d’en bas – chasseurs indigènes, pionniers et chercheurs d’or se trouvant dès lors regroupés dans le même panier –, élève avec lui son pays tout entier : notre missionnaire et ses compagnons de cordée, flanqués de leurs « sherpas » gwich’in, portèrent jusqu’en haut de la grande montagne deux objets primordiaux : la croix et le drapeau américain ; on aura deviné que les figurines animales sculptées par les indigènes furent laissées en bas.
En Europe, à la même époque, les défenseurs de la sensibilité montagnarde s’évertuaient à laisser loin derrière la culture mondaine, l’effervescence des villes, pour promouvoir l’existence de quelque chose de plus « vrai » dans la montagne, d’authentique, qui permettrait à l’homme de se régénérer, dans un univers certes dur, parfois mortel, mais sain et surtout vierge. Pourtant la situation en Alaska, si elle comporte nombre de similarités, est nécessairement différente : ce n’étaient pas les quelques chercheurs d’or et commerçants et leurs petites communautés à cette époque-là, ni même les groupes d’indigènes disséminés dans la forêt, qui étaient en mesure de créer un sentiment selon lequel la « civilisation », les « masses » empiéteraient sur la nature ; bien plutôt, comme les propos de Stuck le montrent, la conquête de la montagne est une manière de s’extraire du monde des relations qui font la vie de ce lieu, pour instituer en Alaska un imaginaire qui restait jusque-là marginal. Le silence là-haut ne symbolise pas, comme en Europe, l’homme qui accède à la paix intérieure lorsqu’il s’échappe du brouhaha incessant des villes et qu’il trouve un refuge dans un monde vide d’hommes, mais plutôt l’individu qui s’extrait de la grande forêt, de ses chasses tumultueuses, de ses bonheurs et de ses drames, pour se retrouver isolé, séparé, splendidement dominant, seul face au monde et à Dieu. Souvenons-nous de la « mystérieuse stabilité » que le missionnaire voulait pénétrer en conquérant le sommet : finalement, la verticalité de cette montagne, véritable échelle de Jacob pour l’homme de Dieu, signe l’accès de ce dernier à la véritable stabilité minérale et, par extension, à tout ce qui est durable dans le monde, pérenne et sédentaire ; coïncidence non fortuite lorsque l’on sait que ces valeurs étaient justement celles qui étaient véhiculées aux indigènes lors de l’évangélisation, au détriment du transitoire, du fluctuant, de l’incertain et du nomade. Ainsi, cette victoire remportée sur le mont Denali est, en plus d’un exploit qui suit les mouvances européennes du rapport à la montagne, une manière d’instituer une bonne fois pour toutes une autre relation à la nature, désormais distante et belle, simultanément dominée et inspirante.
Enfin, au sein de ce « paysage absolu » promu par Stuck, les indigènes viennent occuper une place spécialement ordonnancée pour eux et jouer le rôle qu’on attribua aux gens de la montagne lors des premiers temps de l’alpinisme en Suisse : ils deviennent, par une assimilation accidentelle aux bergers, le support parfait de cette idée qu’il existe un bonheur champêtre, un épanouissement et une paix intérieure propres aux « gens du cru », dus à l’harmonie dans laquelle ils vivent avec la nature : ils accomplissent, simplement, le véritable destin de l’homme53. On voit ici resurgir le mythe rousseauiste selon lequel il existerait une société hors histoire (comme il existe une montagne pure et hors histoire), un état humain originaire rude mais préservé des bouleversements du monde. Qu’on prenne ainsi connaissance de ce que Stuck dit de ses hôtes, au retour de son long et périlleux voyage, lorsqu’il considère l’éventuelle disparition de ces derniers, leur sort étant selon lui inéluctable : « Laissons au moins le nom indigène de cette grande montagne survivre, pour montrer qu’il y eut jadis une simple et robuste race qui habita cette terre et brava avec succès les rigueurs de son climat extrême et l’inhospitalité de leur environnement, et perdurèrent jusqu’à ce que le contact avec une race supérieure n’introduise la corruption dans leur sang. Ainsi ce livre doit finir comme il a commencé54. »
Lorsque Stuck mourut, il laissa dans les cœurs des Occidentaux d’Alaska un souvenir vivace, et devint une source d’inspiration de premier ordre. C’est sur ses traces que nombre de personnes allaient désormais s’engager, sur le chemin qu’il avait défriché en explorant montagnes et forêts alaskiennes sans jamais se départir de la pieuse attitude qui le caractérisait : « La mort de l’archidiacre Hudson Stuck apportera son lot de souffrance à tous les cœurs qui l’ont aimé, mais elle éveillera aussi en eux la plus grande et respectueuse admiration pour ce mélange entre une absolue dévotion aux idéaux et une manière héroïque de partir à l’aventure, traits qui caractérisent la plus noble des humanités55. »

Conclusion
Hudson Stuck est l’une des figures emblématiques de ce passage qui s’opère du protestantisme à l’écologisme, et s’il détourne peu à peu les yeux du ciel pour les fixer, sinon sur la terre, sur les animaux qui sont à sa hauteur, ce n’est pas nécessairement pour « s’ancrer » concrètement dans le monde mais plutôt pour déporter la contemplation et la fascination des choses immuables et éternelles des cieux vers les êtres terrestres, visibles et incarnés. Cette dynamique était déjà contenue en germe dans la théologie protestante, et l’Alaska n’a fait qu’offrir le support rêvé pour lui permettre de s’exprimer pleinement. Le passager, le transitoire et l’invisible qui qualifient comme nous le verrons les relations inter-espèces en subarctique ne sont en réalité pas plus découverts par les missionnaires que par ceux qui vont leur succéder.
Nombre d’écologistes accusent aujourd’hui les théologies chrétiennes d’être responsables de l’hubris moderne, puisqu’elles ont non seulement favorisé le développement des sciences et techniques, mais aussi et surtout privilégié la domination – masculine, incarnée par Adam – sur les choses du monde et les êtres qui le peuplent56. Ceci serait dû à la séparation latente qui existe dans toute la chrétienté entre un salut spirituel durable, « hors du monde », et la matière brute, vile, corruptible et transformable qui lui sert de décor, les animaux faisant office de figurines. Pourtant, si cette dualité réversible préprogrammée et quasi automatique est une réalité bien concrète en Alaska, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre à propos des conflits liés à l’exploitation effrénée des ressources naturelles, elle ne recouvre qu’un aspect du problème. Hudson Stuck nous montre bien à travers ses exploits, sa verve et son esprit téméraire d’aventurier-homme de foi que la nature en tant qu’ultime source de relation à Dieu est en train d’acquérir une place prépondérante, dans ses discours comme dans ses actes.
Cette attention – voire cette fascination – pour les choses éternelles, pérennes et durables que le missionnaire manifeste va s’amplifier par la suite, avec l’arrivée des protecteurs de la nature dans les villages gwich’in. Les nouveaux arrivants vont se mettre en devoir de fixer la nature une bonne fois pour toutes – comme les missionnaires ont tenté de fixer les hommes, dans leur identité avec le nom et dans leur corps avec la sédentarisation –, de la sanctuariser pour enfin lui conférer un statut inébranlable, éternel. Sublimer la nature et l’élever au rang de paradis terrestre c’est aussi, comme nous allons le voir, la couper de sa relation aux hommes, de leurs guerres, de leurs amours, de leurs vengeances et de leurs séductions, de leur désir aussi, et ainsi vouloir la rendre impassible, harmonieuse, silencieuse, pareille au jardin d’Éden des premiers temps. C’est l’enfermer dans un vase clos et construire des fortifications autour d’elle comme on élève les murs d’une cathédrale. C’est enfin tracer des lignes et des frontières, qui en classifiant les territoires hiérarchisent le monde par gradients de beauté, tout en prenant soin de laisser mourir dans un sordide ghetto ceux qui se relient au monde non pas du bas vers le haut, de la terre vers les cieux, mais sur un plan horizontal, non exclusif, d’être vivant à être vivant.




Chapitre 5
Domestiquer les chasseurs et libérer le sauvage : la croisade des écologistes
Hudson Stuck, au pied du géant minéral enfin conquis comme sur son traîneau parcourant les profondes forêts alaskiennes inexplorées, nous entraîne avec lui dans son fantasme de nature divine, au sein de ce magma non humain radicalement autre et superbement transcendant que va peu à peu constituer le sauvage1. C’est avec des motivations très similaires que les défenseurs de la nature, aujourd’hui très présents en Alaska, à tout le moins en proportion équivalente aux prospecteurs et extracteurs de ressources naturelles, ont découvert en ces hauts lieux – comme, avant eux, les missionnaires et les chercheurs d’or – un véritable eldorado capable d’assouvir leurs plus grands désirs. Autrement dit, l’Alaska représentait, à l’époque de sa conquête mais encore aujourd’hui, un support parfait pour les rêves occidentaux les plus insensés et, dans le cas qui nous intéresse ici, pour les images de nature les plus grandioses. Comme on l’a vu précédemment, les premiers missionnaires qui s’embarquaient pour l’Alaska et ses rudesses s’imaginaient emprunter la voie sacrée qui les mènerait au plus proche du Créateur et de Sa vérité. Ils y rencontraient un être humain rude mais pur, détaché de l’effervescence des cités, malléable à souhait et à l’écoute des hommes de Dieu. Peu à peu, grâce à leur esprit aventureux et à leur foi inébranlable, les missionnaires tels que Stuck firent descendre Dieu de Son royaume céleste pour l’incarner en certains lieux propices à évoquer Sa majestueuse présence et Sa toute-puissance, lieux qu’il faudrait à tout prix préserver des dérives humaines. Un homme tel que Muir, qui contribua à médiatiser, dans ses essais, l’image d’une Alaska féerique, poursuivit cette idée d’une spiritualité diffuse au cœur du sauvage, rendant ce dernier indispensable à la survie de l’âme humaine. Ces lieux saillants aux yeux de l’Occidental, hissés vers le registre du sublime, ne peuvent souffrir aucune commercialisation ni aucune exploitation : on ne dévaste pas un temple, à moins d’être un pilleur. Si cette vision romantique du monde naturel est loin d’être unanimement partagée en Alaska, puisque les prospecteurs n’ont aucune peine à désenchanter la nature en la transformant en ressource énergétique, ces derniers s’arrangent étrangement toujours pour exploiter les lieux qu’ils estiment désolés, « stériles2 », c’est-à-dire sans le moindre intérêt scénique, prouvant qu’ils partagent avec leurs ennemis supposés une perception commune de la valeur esthétique des lieux.
Curieusement, l’image que se font la plupart des Américains vivant en Alaska mais n’ayant jamais voyagé dans aucun village indigène, est identique à celle que rapportent les quelques touristes fortunés qui payent des sommes élevées pour survoler le grand Arctic National Wildlife Refuge et ses hardes de caribous à la belle saison. Ainsi, le pilote en chef qui manœuvre son petit avion au-dessus des grandes étendues sauvages me racontera un soir les cris offusqués et les soupirs désabusés de la majorité de ses clients lorsqu’ils survolent Arctic Village, Venetie, Chalkitsik ou encore Fort Yukon, tant ces villages leur apparaissent, selon leurs propres termes, comme des taudis entachant une nature qui tient lieu de véritable joyau. Lui-même, qui possède pourtant un pied-à-terre à Fort Yukon, déplore le triste visage du village qui n’est selon lui en définitive qu’un ghetto au bord de l’effondrement, une favela rurale, un îlot d’hommes dépravés à la frontière de la vraie nature3.
Le romantisme des citadins qui se projettent dans la nature s’applique généralement à des lieux « loin du monde », solitaires et mystérieux, ce qui fait du subarctique alaskien – pour peu qu’on ait les moyens de s’y rendre – la destination par excellence. Les hommes fatigués par la ville et ses restrictions sociales se tournent vers le sauvage où ils pensent pouvoir trouver une vie plus vraie et, surtout, plus libre : l’esprit, au contact de la nature sauvage et dans sa solitude parfaite, se débarrasserait enfin de ses chaînes sociales. S’échapper vers le grand pays sans bornes, seul capable de médiatiser la paix intérieure et l’accalmie de l’âme tourmentée par les remous de la ville, du travail et de la civilisation humaine en général, sans cesse aliénante, devient alors une nécessité psychologique et physique. Cet homme pense se rapprocher de sa nature véritable, de ses racines, celles qui font de lui un homme à l’origine, celles qui lui ont été dérobées par la vie moderne. Pourtant, loin de s’extirper du naturalisme, les amateurs de wilderness restent fidèles à une pensée individualiste puisque, pour les Occidentaux en mal de nature, se plonger dans le sauvage équivaut à reconquérir leur propre unicité, et leur liberté perdue.
Aux États-Unis, l’idée de wilderness est indissolublement liée à celle de liberté. Comme le remarque Roderick Nash, la tâche première de l’Amérique, après avoir gagné son indépendance, fut de justifier sa liberté nouvellement gagnée et d’en trouver l’essence même : la grandeur de la nature pouvait jouer ce rôle, car nulle part dans l’ancien monde on ne lui trouverait un équivalent digne de ce nom4. La wilderness allait non seulement devenir une ressource culturelle et morale mais, plus encore, l’une des bases fondatrices du sentiment national américain. Certains vont jusqu’à qualifier la wilderness de véritable « réservoir de liberté » sans laquelle « il n’y aurait plus de place pour la dernière chose sauvage, l’esprit libre de l’homme »5. Les « espaces libres » que représentent ces grands parcs nationaux alaskiens ne peuvent par ailleurs exister que dans les limites d’un territoire que le gouvernement fédéral ou l’État d’Alaska auront acheté, c’est-à-dire privatisé et donc enfermé6 : la « liberté » de ces lieux est garantie par leur privatisation – ce qui n’est pas sans rappeler les principes fondateurs du libéralisme –, et l’arbitrage entre la sécurité que prodiguent les frontières protectrices à l’extérieur et le laisser-faire qu’on autorise à l’intérieur doit être permanent. Comme Foucault l’avait déjà remarqué dans ses cours sur la gouvernementalité libérale, les procédures de contrôle et de surveillance sont la contrepartie nécessaire aux libertés admises7. Ici aussi, au cœur de l’Alaska, la question de l’arbitrage est centrale : d’abord, comment ajuster la limite à son contenu et comment contenir à l’intérieur des frontières une population non humaine à forte tendance nomade, puisque migratoire ? Ensuite, comment préserver l’idée de « liberté » des animaux qui émeut la sensibilité occidentale s’ils sont perpétuellement menacés par des prédateurs à la fois humains et non humains ? Que faire, enfin, avec les indigènes qui empiètent sur ces territoires de manière anarchique, ne respectant aucune limite ni aucun contrat passé avec l’institution, ignorant même la plupart du temps les lignes de partage qui viennent découper la terre ? Comment donc réussir à les discipliner, soit en les convertissant à l’idée de nature par des moyens habiles, soit en les écartant des animaux qu’ils convoitent ?
Les animaux sauvages, qui dans la tradition chrétienne ont pourtant longtemps été objet de méfiance car ils exacerbaient les passions et ­l’impureté dont les hommes pouvaient être victimes eux-mêmes – n’oublions pas qu’ils étaient les sans-âmes de la Création et donc les sans salut, destinés à être les éternels serviteurs des hommes –, virent avec l’avènement du nouveau monde naturel leur statut partiellement renversé. Ils devinrent, par analogie, les nouveaux agneaux de Dieu, et se métamorphosèrent en autant de figurants d’un paradis préhumain fragile, sans cesse au bord de l’incendie, de l’extinction. Ils prirent place naturellement au sein de leur sanctuaire comme d’innocentes créatures à protéger : aucune intentionnalité ne leur étant particulièrement attribuée, ils sont, comme les agneaux, à la merci des hommes et de leur bon vouloir et ne présentent aucune défense contre les perversions humaines. Ce contexte général montre que la notion d’impureté connaît un déplacement pour venir s’appliquer désormais aux hommes, corrompus et pleins de vices, inadaptés à la vie au sein d’un sanctuaire naturel. Pire, ils constituent une véritable menace, capable de faire basculer à tout moment l’un des derniers havres de paradis terrestre, royaume de la sainte ignorance/innocence sur Terre.
Il est évident que cette insistance sur la pureté virginale de ces lieux est un leurre, puisque cela supposerait qu’aucun homme, jamais, n’ait été en contact avec eux. Étant donné que la majeure partie des Alaskiens admettent la quasi-impossibilité de la chose, les amateurs de wilderness acceptent la plupart du temps qu’il y ait un minimum de contact, et la question qui se pose dès lors est celle du degré d’impact. La présence des indigènes est-elle un atout ou disqualifie-t-elle le statut de la wilderness ? Leurs pratiques de chasse sont-elles reconnues comme authentiques et donc admissibles, ou constituent-elles une pression trop importante sur le territoire ? Une cannette de bière abandonnée au milieu de la forêt fait-elle, à elle seule, disparaître la wilderness ? Les avions la survolant représentent-ils pour elle une menace, ou sont-ils inoffensifs puisqu’en position de retrait, au-dessus du territoire ? Les nuisances sonores sont-elles perturbantes pour les animaux, ou est-il tolérable de monter dans un petit coucou bruyant pour survoler une harde de caribous pâturant sur la grande plaine côtière de l’Arctic National Wildlife Refuge ? Qui peut-on admettre à l’intérieur de l’idée du sauvage, qui tient-on à l’écart, et jusqu’où peut-on aller pour composer un monde ? Les régulations apposées sur le territoire, les lignes de séparation qui y sont tracées, la surveillance et les contrôles permanents des animaux, les réductions stratégiques de certains ou les aides à la reproduction d’autres et les manipulations génétiques bienveillantes ne viennent-ils pas tuer l’objet même du désir, ce que l’on souhaitait sauver plus que tout au monde ? En d’autres termes, pour sauver l’image toute américaine d’une Alaska encore rugueuse et pionnière, insoumise et radicalement non ­humaine, les écologistes alaskiens ne sont-ils pas en train de saper la matière même sur laquelle elle s’appuie ?
En Alaska comme dans la plupart des lieux où la nature est réifiée et protégée sous l’égide des frontières des parcs nationaux, les autochtones sont les premières cibles des écologistes, car ils entachent considérablement – par leur manière de vivre, de subvenir à leurs besoins, d’imaginer le monde et de s’y relier dans l’invisible – l’idée même d’une nature existant par elle-même et pour elle-même, a-humaine car surhumaine. Ils deviennent, dans la plupart des cas, moins des hommes qu’un problème à régler. Deux grandes solutions se présentent alors aux Occidentaux souhaitant créer une composition naturelle : il leur faut soit chasser les indigènes et fermer les frontières du territoire, en autorisant un accès limité aux touristes citadins et étrangers qui viennent admirer la grandeur de la nature et s’y ressourcer, tout en octroyant un droit d’usage restreint aux autochtones ; soit tenter de convertir les indigènes à la vision écologiste de l’environnement, ce qui pourrait potentiellement, si l’opération réussissait, ajouter un cachet supplémentaire au sanctuaire en ramenant à la vie le mythe du bon sauvage vaquant à ses occupations de gardien de la nature. L’indigène parfait serait alors non seulement dévoué et serviable envers la nature et ses visiteurs étrangers, mais aussi autosuffisant, présentant tous les signes d’un être intégré à une société isolée mais heureuse, à l’extérieur de toute mondialisation, véritablement primitive, c’est-à-dire non corrompue par la vie dans la cité. Ils seraient finalement pareils aux bergers montagnards que les peintres romantiques s’appliquèrent à représenter dès le XVIe siècle en Europe : forts, braves, beaux, purs, naturels.
Ces deux solutions existent conjointement en Alaska, comme nous allons le voir, mais l’objectif demeure identique dans les deux cas : il s’agit d’éloigner les hommes des animaux qu’ils poursuivent, soit par la force – les régulations de chasse assaillant les indigènes se chargent de les tenir à l’écart de leurs proies et de ghettoïser les villages en y enfermant les chasseurs –, soit par des moyens habiles, grâce auxquels les écologistes tentent de convertir les chasseurs en agriculteurs et/ou en éleveurs autosuffisants. Malgré tous les efforts fournis, nous verrons que ces tentatives sont loin de porter des fruits à la hauteur des espérances de leurs initiateurs, et qu’en essayant désespérément de transformer les indigènes en les enfermant dans des cases préconstruites à cet effet, et de protéger certains animaux en les éloignant de leurs prédateurs humains et non ­humains, ils font en réalité tout autre chose. Certains de leur action positive sur les Autres, à l’ombre de leurs certitudes sur ce que sont ces Autres, les écologistes occidentaux qui œuvrent en Alaska ne perçoivent pas qu’ils font subir des transformations efficaces non pas à ceux qu’ils espèrent voir changer, les indigènes, mais à celle qu’ils supposent immuable et éternelle, la nature. Comme nous allons le voir en détail, c’est paradoxalement l’objet de toutes leurs attentions qui se voit perturbé, la wilderness elle-même, dont la réalité alaskienne actuelle s’éloigne inéluctablement.
Le grand damier
L’un des phénomènes les plus déstabilisants en Alaska réside très certainement dans la contradiction entre la forme concrète du territoire telle que le regard humain l’appréhende de prime abord – des milliers d’arbres formant réseau sur une surface incalculable pour l’œil humain – et sa cartographie. Étrangement, la part la plus abondante et détaillée de cette documentation n’est pas d’ordre géographique (données qui s’occuperaient d’objectiver les saillances du paysage) mais humain : la majorité des cartes s’emploient à matérialiser les frontières des différents titres de propriété – collectifs ou individuels, indigènes ou occidentaux, étatiques ou fédéraux –, qui découpent le territoire et lui donnent la forme d’un gigantesque échiquier aux couleurs variées. Si depuis Grégory Bateson (citant Alfred Korzybski) on sait bien que « la carte n’est pas le territoire », force est de remarquer qu’en l’occurrence la carte contredit le territoire, voire le nie. Pourtant, tout semble indiquer que l’Alaska continue à l’heure actuelle de se segmenter et d’être traversée par toujours plus de traits et de lignes qui, malgré leur invisibilité, contribuent à la transformer. Les gestionnaires de l’environnement poursuivent patiemment leur acquisition lente mais certaine des terres indigènes, et profitent amplement de l’absence constitutive de notion de propriété foncière chez les Gwich’in. Cette entreprise est fréquemment perceptible dans les villages indigènes, et il me fallut quelque temps pour comprendre que certaines petites modifications matérielles de la vie quotidienne sont en fait le signe de plus grandes transformations en cours qui opèrent souterrainement.
En avril 2010, de retour sur le terrain, certains détails de la vie quotidienne de mes hôtes retiennent mon attention : quelque chose a changé. Je remarque que le vieux Simon, le chef traditionnel de Fort Yukon, dispose, du haut de ses 89 ans, de nouveaux engins pour partir à la chasse et à la pêche. Il a acquis non seulement un nouveau quad aux vitesses automatiques (plus pratique pour son vieil âge), mais aussi un bateau de pêche de 8 mètres, fait de métal clinquant remplaçant le bois terne et usé du précédent. Au vu de tout ce matériel flambant neuf et de la somme considérable que ces achats ont dû requérir, je me demande dans un premier temps comment il a pu se procurer tant de liquidités. Ce ne sont certainement pas les quelques peaux de lynx et de loup qu’il piège, qu’il tanne et envoie à la compagnie de fourrures d’Anchorage qui lui ont fourni les ressources nécessaires. Ma curiosité restera inassouvie pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que finalement je rende visite à Dacho au conseil tribal, et que je le questionne avidement sur le sujet. Celui-ci, le visage défait par le dépit que provoquent les informations que je lui livre sur Simon et son nouveau matériel, me répond immédiatement sans une once d’hésitation dans la voix : « Eh bien, je n’avais pas remarqué, mais la raison paraît évidente : à chaque fois que quelqu’un achète un nouveau quad ou un bateau, je sais qu’ils ont vendu leur terre8. »
J’apprends par la suite que des émissaires de l’organisme fédéral qui s’occupe de la gestion des parcs nationaux en Alaska et partout aux États-Unis, l’US Fish and Wildlife Service, sont venus voir Simon en personne pour lui proposer de vendre les parcelles qui lui ont été attribuées lors de la signature de l’Alaska Native Claim Settlement Act. Simon possédait deux parcelles à 200 kilomètres de Fort Yukon, le long de la rivière Porcupine en remontant vers la frontière canadienne, à mi-chemin entre Fort Yukon et Old Crow. Elles ont été choisies en fonction de l’emplacement du camp de chasse traditionnel de la famille Francis, c’est-à-dire aussi du lieu où Simon lui-même a grandi et vécu jusqu’à l’âge de 25 ans. Sur l’une des parcelles se trouve la cabane familiale, mais l’autre, à quelques kilomètres de l’emplacement du camp, ne comporte aucun bâtiment. C’est pour cela, m’a dit Simon lui-même, que, lorsque Fish and Wildlife sont venus à lui avec leur proposition, il n’a pas mis longtemps à réfléchir : il a accepté de vendre le terrain sans maison. Ce faisant, il n’a bien évidemment pas pensé qu’il perdait quelque chose, ou encore qu’il se faisait déposséder, puisque le seul attachement – au sens où on l’entend en Occident – qu’il éprouve se focalise sur sa maison, qu’il a construite et reconstruite au fil des ans de ses propres mains. La parcelle de forêt inhabitée qui lui avait été attribuée ne l’émeut pas : il ne s’agit, après tout, que de quelques arbres et buissons épars qui ont été conceptuellement isolés du reste de la forêt, et ce n’est qu’au crayon sur une feuille de papier que l’on en a tracé les limites. Pour le vieux Simon, il n’existe pas de discontinuité entre un lopin de forêt et un autre, et tout ce qui est en relation avec les Gwich’in le restera, quoique les émissaires du parc national en disent. Il ne voit pas non plus l’intérêt d’être le propriétaire d’un bout de forêt, puisque celui-ci est et restera toujours un lieu de passage pour les animaux comme pour les hommes, mais rien de plus : « Je ne comprends pas quand ils disent que ceci ou cela leur appartient dans la forêt… la forêt s’appartient à elle-même, et nous empruntons tous ses chemins pour voyager. La seule chose qui est à toi, c’est ta maison, celle que tu as construite9. »
Ce qui est important pour le vieil homme, c’est ce lieu de repli que constitue son pied-à-terre. Pourquoi garder quelque chose dans lequel on ne peut même pas se protéger, ni se retrancher, se demande Simon : « Personne ne reste là de toute façon… Je garde celle avec la maison, parce qu’on va passer du temps là-haut. Il y a tout ce dont tu peux avoir besoin là-haut. Et c’est toujours ouvert aussi, pour quiconque passe par là. Tu sais, Fish and Wildlife, ils vont prendre toute la terre où il n’y a pas de maison dessus de toute façon, parce que c’est ce qu’ils veulent10. »
Simon reconnaît ici que les gestionnaires du parc national sont intéressés par la terre vide, c’est-à-dire la véritable nature, sans hommes, sans maisons, sans refuge. Pourtant, il pense que ce sont eux qui font une folie, pas lui. Pourquoi vouloir échanger un lieu sans refuge et loin du village contre une si importante somme d’argent ? De plus, Simon est persuadé qu’il pourra continuer à aller et venir librement en forêt, autour de sa cabane ou ailleurs, sans que quiconque puisse interférer dans sa pratique de chasse. Il connaît les chemins, les passages créés par les animaux, les clairières où viennent paître les élans, les fourrés où se cachent les ours noirs. Dans cette mesure, il lui semble complètement inconcevable qu’on puisse un jour lui barrer l’accès à ces lieux. Ce serait, pour lui, comme tenter d’expliquer à un élan qu’il n’a plus le droit de passer par là puisque quelque part dans le fond des tiroirs de l’administration américaine il est noté et approuvé, signé et tamponné, que cette terre appartient au parc national et qu’elle est donc régie par de nouvelles règles à respecter.
Assurément le vieux Simon, avec son regard pénétrant qui perçoit ce qui est invisible aux autres entre les fines interstices des branches, ne se doute pas des enjeux qui se dissimulent pourtant à peine derrière cette offre attractive. Il n’a prêté attention qu’à l’argent qu’on lui proposait pour un lieu dont il ne s’est finalement jamais senti propriétaire. Avec cette somme, par contre, il peut se procurer des engins plus efficaces et plus sûrs pour continuer de faire ce qu’il a toujours fait depuis son plus jeune âge : se déplacer et agir au sein de son milieu, en partant à la rencontre des animaux qu’il convoite. Il ne vit que grâce à la pêche et au piégeage, et ces outils lui semblent aujourd’hui de merveilleux moyens de demeurer ce personnage charismatique qui n’a de cesse de parcourir la taïga subarctique. L’air résigné, le visage plongé au fond de sa tasse de thé, il me dit : « Tu sais je vais mourir bientôt. Après, mes enfants, qui se fichent de tout, vont la vendre de toute façon, et boire leur argent. Je préfère le dépenser moi-même dans quelque chose d’utile, tant que je suis toujours par là et capable de subvenir à mes besoins11. »
Ce genre de situation n’est pas restreint à une ou deux familles dans le village, ou dans les villages alentour. En réalité, nous sommes en train d’assister à un phénomène social de grande envergure, qui dépasse de loin Simon et sa petite cabane au fond des bois. En effet, de plus longues discussions avec Dacho me confirmèrent que ce processus était engagé depuis une dizaine d’années, et que des familles dans le besoin toujours plus nombreuses cédaient à la tentation de vendre les parcelles qui leur avaient été attribuées. Ce faisant, les gestionnaires des parcs nationaux font entrer toujours plus de surface terrestre dans la catégorie de la wilderness, amputant ainsi chaque lieu arraché aux hommes de relations qui auraient pu, sinon le rendre autre, du moins préserver son altérité. Avec ces pratiques de conservation, une forme hégémonique à l’occidentale de relation à la nature cherche à s’étendre, affectant l’environnement non humain comme les missionnaires tentèrent d’infiltrer les esprits gwich’in. Ce faisant, les émissaires environnementaux de l’Occident agissent, une fois encore, de manière très efficace : c’est l’environnement qu’ils privent de relations variées avec des hommes différents et qu’ils modèlent à leur image. Les animaux changent durablement leur comportement sur les terres vides d’hommes, et les récits qui résonnaient entre les arbres d’une lointaine forêt tendent à s’assourdir, pour finalement se rendre au silence.
Des histoires comme celle-là foisonnent actuellement dans toutes les communautés indigènes à travers le monde qui vivent dans un milieu écologique prisé. Qu’il s’agisse d’exploitation, de protection, de science, de tourisme et de tout ce qui peut rendre une terre attractive pour l’Occident (matières premières, énergie, connaissance, activité sportive, oisiveté au soleil, contemplation, spiritualité), les habitants premiers, toujours et partout, doivent payer le prix de leur attachement aux lieux qu’ils habitent12.
Cette politique d’expulsion des populations des forêts à laquelle nous assistons en Alaska a aussi eu ses équivalents dans l’histoire de l’Europe : il suffit de jeter un regard quelques siècles en arrière pour s’en convaincre, en se souvenant par exemple des efforts des États européens pour conférer la propriété des forêts aux élites et les placer hors de portée de l’usage paysan, ce qui contribua à les vider d’une part, et à les ensauvager de l’autre. C’est seulement ainsi que les forêts purent devenir, selon l’expression d’Harrison, l’« ombre de la civilisation13 ». On se rappellera aussi du sort réservé aux commons (ou « communaux ») en Angleterre, ces espaces non signifiés, non appropriés ni affectés, auxquels tout un chacun avait accès, tels une portion de forêt (où l’on ramassait le bois mort), un pré communal (où l’on faisait paître ses bêtes), ou encore un four banal (où l’on faisait cuire son pain). À partir du XVIe siècle, ce que l’on a appelé le « mouvement des enclosures » prend de l’ampleur, et les champs ouverts et communs cultivés par et pour la communauté sont convertis par les riches propriétaires fonciers en pâturages réservés aux troupeaux de moutons qui serviront à produire de la laine. Les paysans perdent leurs droits d’usage et les terres tombent aux mains des élites : les espaces ouverts et communicants deviennent des parcelles fermées par des haies, des murs ou des clôtures, qui viennent matérialiser le caractère privé de ces terres désormais ségréguées, séparées, individualisées14. Si la situation est sensiblement différente en Alaska puisque, d’une part, les terres que je viens de mentionner sont, une fois appropriées, dévolues à la conservation de la nature et non à l’élevage intensif de moutons et que, d’autre part, les limites des propriétés ne sont pas matérialisées sur le territoire par des haies et clôtures mais n’existent que sur le papier et dans l’imaginaire des hommes qui les créent, le mode opératoire n’en est pas moins similaire en un point essentiel : les élites citadines s’approprient la terre pour en faire ce dont elles ont besoin, en la détachant des hommes avec lesquels elle était au préalable en relation.
Néanmoins, ce changement légal dans le statut de la terre ne doit pas être regardé comme un mouvement uniforme sans issue, impliquant inexorablement la perte de la terre pour les indigènes et le gain de territoire pour le gouvernement fédéral. D’une part, parce que le vieux Simon, dans la sagesse que lui confère son grand âge, n’a peut-être pas tout à fait tort : toutes les lignes de séparation peuvent bien être tracées sur tous les cadastres du monde, cela ne changera pas la nature des relations, qui passent pour lui d’abord et avant tout par la pratique quotidienne d’un lieu et par un investissement moral et imaginaire dans ce même lieu. Concrètement, les Gwich’in ignorent largement les titres de propriété lorsqu’il s’agit de poursuivre un animal : raison pour laquelle ils sont tous vus par les Américains d’Alaska comme d’incorrigibles braconniers.
D’autre part, Simon m’a souvent fait remarquer avec un large sourire aux lèvres que, quoi qu’il arrive, aucun Occidental ne serait assez fou pour venir s’installer dans les lointaines forêts subarctiques, bien trop inhospitalières pour lui ; que jamais en subarctique des buildings ne pousseraient, et que si les écologistes voulaient entretenir le mythe d’une nature sans hommes existant vraiment quelque part en Alaska, qu’ils le fassent, cela n’empêcherait pas les Gwich’in de continuer à mener la vie qu’il souhaitent.
Ensuite, et au-delà des certitudes du vieux Simon, peut-être par trop indifférentes aux réalités légales qu’entraîne l’acquisition des titres de propriété sur une terre, et aux moyens de pression que peuvent mettre en place les nouveaux propriétaires pour arriver à leurs fins, il faut aussi signaler l’existence de quelques jeunes Gwich’in investis dans la protection de leur monde, pour qui la problématique de la propriété de la terre sur le territoire gwich’in est devenue primordiale. Ainsi, face à la dépossession territoriale des indigènes par les instances fédérales de la protection de la nature, se manifeste chez ces militants une volonté revitalisée d’acquérir les titres de propriété des terres disponibles pour contrer les ambitions du gouvernement et préserver les relations constitutives du collectif gwich’in. Il s’est ainsi créé un petit comité de personnes engagées, généralement éduquées à l’extérieur et volontairement revenues dans leur village à l’âge de la maturité, qui se donne pour mission de découvrir quelles familles envisagent de vendre leur terre, pour leur proposer de les racheter avant que les émissaires de Fish and Wildlife ne viennent faire d’alléchantes propositions aux personnes concernées. Ils tentent ainsi, en se servant de l’outil juridique créé par leurs adversaires, de limiter la désintégration du collectif qu’entraîne l’aliénation grandissante de parcelles de terres, dès lors disjointes des habitants. Ils espèrent pouvoir redonner une cohérence légale au territoire gwich’in, en maintenant cousus les fragments de terres, en effaçant les lignes de séparation tracées sur le papier, pour repousser à la fois la menace extractive qui détruirait la forme de leur monde et l’envahissante wilderness qui rend l’environnement sourd à leurs dialogues.

Les vaches subarctiques
La privatisation des terres à l’œuvre en Alaska n’est, malgré son ampleur et son efficacité, qu’une étape dans la « libération du sauvage » promue par les gestionnaires, conjointe à la domestication des pratiques autochtones. C’est ainsi que la question étrange de l’introduction de l’« élevage durable » (sustainable ranching) en subarctique est devenue l’un des sujets les plus à la mode pour les écologistes des villes alaskiennes. En effet, les régulations de chasse inflexibles et non évolutives entravent de plus en plus les pratiques, qu’il s’agisse de l’accès au poisson en été, de l’élan en automne ou des caribous en hiver. De plus, les modifications écologiques que j’ai évoquées plus haut, qui poussent les animaux migrateurs à adopter des attitudes jugées anormales par les Gwich’in comme par les biologistes, corrélées à une sédentarisation et concentration accrues des hommes dans les villages, ne font qu’aggraver le problème de l’accès aux animaux, à leur chair et à leurs charmes.
Pour pallier ces manques qui créent de véritables problèmes dans la communauté, d’ordre physique comme moral (métabolisme affaibli par le manque de nourriture à laquelle il est habitué, déclin des pratiques de chasse), certaines organisations non gouvernementales alaskiennes à dominante environnementaliste tentent de proposer des alternatives qui sont, bien que les indigènes n’y adhèrent pas forcément, à chaque fois étudiées avec intérêt par les membres du collectif gwich’in. Dans cette optique, le conseil tribal de Fort Yukon et l’ONG Yukon River Intertribal Watershed Council (YITWC) se sont réunis à la fin du mois de juin 2009, non pas dans une salle commune de Fort Yukon, mais au beau milieu de la forêt, sur une grande île au milieu de la rivière Yukon à plus de 20 kilomètres du village, au niveau de l’emplacement d’un camp de pêche estival, les membres du conseil tribal prétendant qu’il leur fallait se sentir « en confiance » pour débattre sur leurs problématiques avec les membres de l’organisation. De nombreux bateaux emmenèrent donc les intéressés sur le lieu choisi, plusieurs feux se préparèrent, des tranches d’élan et de caribou furent mises à griller : ce qu’ils appelèrent une « retraite15 » put enfin débuter, pour se tenir pendant quatre jours. Au programme, il leur fallait discuter des différentes manières de réagir face à un monde extérieur – écologique et humain – de plus en plus changeant, et des dispositions à prendre pour pouvoir survivre.
Étant donné la focalisation permanente des Gwich’in sur les animaux – soit fuyants, soit interdits –, la discussion s’est longuement centrée sur les moyens envisageables pour retrouver une autosuffisance alimentaire et s’affranchir du petit magasin de Fort Yukon (l’Alaskan Commercial Compagny, possédé par une firme canadienne, descendante de la Hudson Bay Compagny) qui vend aux indigènes des produits non seulement de mauvaise qualité, mais aussi à un prix exorbitant. Les Gwich’in n’y vont généralement que très épisodiquement, sauf lorsque les biologistes s’animent par suite d’un mouvement animal particulier et recommandent l’arrêt total de la chasse, ou bien que les migrateurs font défaut ; ils se voient alors obligés de recourir aux divers produits proposés par le magasin. Conscients de l’effet néfaste de cette nourriture aseptisée sur leurs corps – conserves, barres chocolatées en tout genre, dont les désormais classiques Reese’s peanut butter cups ou encore les fameuses nouilles chinoises déshydratées Ramen, bien plus populaires que le Coca en Alaska –, ils cherchent d’autres alternatives, mais aucune ne se présente de manière évidente et prête à l’emploi. Ainsi, les membres de l’organisation Yukon River Intertribal Watershed Concil ont poussé ce jour-là le conseil tribal à envisager la possibilité de l’élevage qui, selon leurs termes, effacerait naturellement les aléas liés au fait de dépendre des animaux migrateurs et non des bêtes domestiquées. Il n’y aurait ainsi plus de vide, plus de carence, plus de manque, et le ventre des hommes serait toujours plein, tout comme leur tête, puisqu’ils devraient s’occuper des bêtes pour obtenir une exploitation efficace. La question qui parcourut alors l’assemblée, si invraisemblable puisse-t-elle paraître, fut la suivante : peut-on faire venir des vaches à Fort Yukon et les élever comme le font d’autres personnes ailleurs sur la planète ?
La discussion s’est enflammée, les uns s’enthousiasmant et les autres s’opposant, tous tentant de se figurer à quoi ressemblerait la mise en pratique de cette étonnante idée. L’un des médiateurs de l’organisation, enchanté par cette réceptivité inattendue a priori, les encouragea en ce sens, leur disant que « tout était possible » et qu’ils triompheraient dans l’élevage comme jadis ils avaient triomphé des animaux sauvages. « Les temps changent », a-t-il affirmé ; « il faut bien s’adapter », a-t-il ajouté. Des murmures se firent entendre autour des feux, des regards incrédules s’échangèrent, des faces circonspectes se donnèrent à voir. On aurait dit qu’un nuage chimérique empli de vaches aux formes extravagantes (puisque absentes des têtes des hommes) flottait au-dessus du camp, idées passagères venues d’un autre monde, déformées par le voyage, encodées par leur étrangeté. L’un des membres du conseil (surnommé Tako) se leva alors, rêveur, contemplant l’image des bovins salvateurs que lui faisaient miroiter les Occidentaux présents, et s’écria : « Mais oui, nous n’avons qu’à demander une subvention pour faire venir les vaches après la saison de pêche16 ! »
On était bel et bien, au fond de cette forêt, au milieu de cette rivière, dans ce camp de pêche et autour de ce feu, en train d’évoquer la possibilité d’importer des vaches en région subarctique, et de les élever. Manifestement les particularités de la biologie des bovins n’étaient pas prises en compte dans ce débat. Issue d’un pays à vaches, je décidai d’intervenir dans la discussion et fis observer à celui qui venait de soutenir la cause des vaches avec ferveur que ces animaux auraient peu de chances de survie par des hivers à – 60 °C sans grandes dépenses en fourrage et en chauffage : « Et ces vaches alors ? Elles auraient besoin de chaleur, l’hiver, par moins soixante… il vous faudrait construire des étables, et chauffer ces étables. Il vous faudrait du foin, pour les nourrir lors des périodes froides, c’est-à-dire au bas mot huit mois de l’année… Comment feriez-vous pour les tenir en vie toute l’année avec toute l’énergie dont elles auraient besoin en hiver17 ? » L’homme me regarda, ahuri, la bouche grande ouverte et des yeux exorbités de surprise qui semblaient dire : « Elle n’a décidément rien compris. » Il me répondit alors dédaigneusement, assumant la lourde tâche d’ouvrir les yeux à cette naïve étrangère : « Mais, c’est facile. Tu n’as qu’à les récolter à chaque fin d’été et en prendre d’autres l’année d’après18 ! »
Je n’aurais pu imaginer de réponse plus explicite, plus parfaite. Au-delà de la méconnaissance des bases pratiques et philosophiques de l’élevage que mon interlocuteur gwich’in manifestait, il venait de toucher le fond du problème : la difficulté bien réelle de troquer un mode de relation au monde contre un autre et la résistance si particulière de cette forme de pensée propre aux chasseurs-cueilleurs. Pourtant, les membres de l’organisation ne se rendirent pas compte de l’abîme que l’homme venait de mettre au jour, au bord duquel nous étions tous assis, et considérèrent simplement cette intervention comme un signe de son ignorance, ménagèrent un sourire compatissant, identique à ceux que l’on sert aux enfants lorsqu’ils disent une énormité car leur âge et l’état de leurs connaissances sur le monde les excusent. En toute bonne foi, ils considèrent, comme par ailleurs la plupart des Américains d’Alaska, que les Indiens gagneront à être cultivés, aux deux sens du terme, et qu’il s’agit là d’une évolution toute naturelle que de passer du stade de chasseurs-cueilleurs à celui d’agriculteurs-éleveurs. Ayant, au moins en surface, confié leur âme à un Dieu unique, il ne suffit que d’un pas pour confier le reste de leur être à l’animal unique, c’est-à-dire à celui qui ne dispose pas d’une intentionnalité propre, qui est reproductible à l’infini, identique en tout point à ses congénères, bref, l’animal que l’homme a lui-même créé de toutes pièces pour subvenir à ses besoins : le domestique. Pourtant, comme cette scène le montre clairement, si les mots voyagent, si les images se déplacent, la cosmologie qui sous-tend les rêves et les pensées d’un collectif reste, quant à elle, tenace, toujours prête à incorporer de nouvelles idées dans son sein et à les transformer à son avantage. Ainsi, un troupeau de vaches que l’on tuerait chaque année serait remplaçable par un autre que l’on rachèterait chaque année : il s’agit là du principe même de la chasse aux animaux migrateurs, dont le rythme circulaire, revenant chaque fois sur lui-même, ramène les proies auprès des hommes, quoi qu’il arrive, l’année suivante. Tako nous montre ici que la seule chose qui compte pour lui dans l’élevage, qui soit véritablement digne d’intérêt, c’est la phase finale, le moment de la mise à mort et de l’incorporation. Toutes les spécificités qui fondent l’élevage et lui donnent sa raison d’être ainsi que sa beauté – l’attention portée aux animaux élevés, les soins qui doivent leur être prodigués, la constance dans la relation, l’attachement exclusif à ses animaux –, sont absentes du discours, inexistantes. Elles ne sont même pas pensées.
Les vaches ne sont pas les seuls bovins évoqués en pays gwich’in, susceptibles de venir repeupler les forêts subarctiques. Il existe, pour les écologistes, un animal bien plus en vue que la vache, cette dernière étant finalement quelque peu passée de mode, un brin trop commune, trop mondialisée, et incapable de refléter (dans ces régions) un quelconque particularisme local. Il s’agit du bison, qui, après un passé sanglant qui le mena au bord de l’extinction, connaît aujourd’hui des heures de gloire en Alaska comme au Canada. Les bisons ont d’ores et déjà été introduits en Colombie-Britannique et dans le Yukon, côté canadien, et dans la région de Delta (non loin de la frontière), côté alaskien. L’idée d’introduire des bisons des plaines dans les forêts subarctiques et de les mettre à disposition des indigènes a de quoi séduire, car elle permet aux Occidentaux de se relier à l’idée d’indianité, en remettant au goût du jour l’animal le plus emblématique de la conquête de l’Ouest et des Indiens des plaines. L’élevage de bisons en semi-liberté pourrait bien se situer à mi-chemin entre l’élevage de vaches (trop occidental) et la chasse (trop indigène) : il permettrait de garder une touche d’indigénisme (pour le folklore) tout en répondant de manière efficace à la problématique de la chasse et à la préservation des animaux sauvages chères aux protecteurs de l’environnement. Sur ce point, l’un des porte-parole de l’organisation YITWC notera que cette pratique serait l’occasion d’accéder, par un moyen « encore plus naturel19 », à l’autosuffisance alimentaire par le biais de l’élevage de ces bovins certifiés indigènes grâce aux longues années de pratique – et de médiatisation.
Rien n’a cependant été entrepris pour le moment, car la pertinence de la proposition ne fait pas l’unanimité, et les débats sont encore en cours. Il est étonnant de remarquer que, du côté des indigènes qui apprécient l’idée, certaines clauses incontournables sont toutefois posées lors des discussions. Généralement, lorsque l’on tente d’introduire ou de réintroduire un animal dans un milieu écologique particulier, on essaie de choisir, sinon une espèce endémique, une espèce rare, voire en voie de disparition, pour lui permettre de survivre et de s’adapter dans un nouvel environnement. Pour certains Gwich’in, il en va fort différemment : « Si nous le faisons, il faut faire attention aux bisons que l’on choisit… il ne faut absolument pas que l’on réintègre l’espèce du bison des plaines en danger, car ils [les écologistes] ne voudraient pas qu’on les chasse ! En plus, ça ne ferait qu’intensifier les régulations20… » L’optique prédatrice d’immédiateté prend une nouvelle fois le dessus. Malgré l’attrait que peut représenter l’idée d’avoir des bisons à profusion et à proximité, c’est une fois de plus la fin qui surpasse les moyens. Ainsi, les parcs gigantesques de semi-liberté évoqués par certains seraient probablement de véritables catastrophes écologiques et humaines, et il est très probable que l’expérience se solderait tout simplement par un massacre. Il est d’autant plus étrange que cette solution soit de nouveau envisagée, que les voisins du Nord des Gwich’in en ont déjà fait les frais quelques décennies plus tôt, et que les conséquences sont connues de tous.
En effet, suite à un déclin important des mammifères marins pendant la seconde période du XIXe siècle, résultant d’une chasse commerciale excessive et non contrôlée des baleines, des phoques et des morses, le Bureau des Affaires indiennes se mit en quête de nouvelles solutions. Dans les années 1890, on tenta d’introduire en Alaska des rennes semi- domestiques venant de Sibérie et de Laponie. C’est, de manière très révélatrice pour notre réflexion, un prêtre missionnaire protestant, Sheldon Jackson, qui fut à l’origine de cette expérience. Celle-ci commença en 1892, et concernait les populations côtières, c’est-à-dire les Inupiat du Nord et les Yup’it de la côte ouest21. Dans l’esprit de Jackson et de ceux qui l’appuyaient, le but était clair : doter les indigènes les plus pauvres et les plus affectés par les Occidentaux et leurs prélèvements de ressources d’une économie de survie plus stable, qui pourrait leur assurer une source fiable de nourriture. Les rennes sibériens et lapons furent ainsi introduits en Alaska avec leurs conducteurs (bergers Chukchi et Saami) dans l’espoir d’apprendre aux Eskimos les techniques de l’élevage en semi-liberté. Aux alentours de 1914, on commença à observer une appropriation des rennes par des Occidentaux, alors qu’il était originairement convenu que leur utilisation serait exclusivement réservée aux indigènes. Ces derniers ne semblaient pourtant pas s’attacher outre mesure à ces animaux, et l’exploitation des rennes par les Occidentaux devint alors commerciale, jusqu’en 1937, date d’émission du Reindeer Act qui restreignit la propriété des rennes domestiques aux indigènes. C’est à partir de ce moment que l’utilisation des bêtes comme moyen de transport en Alaska commença à décliner.
L’échec de l’élevage des rennes n’est pourtant pas simplement dû à la captation de la ressource par les Occidentaux. En effet, les Inupiat, initiés par des bergers sibériens, suivirent les troupeaux des collines des Brooks Ranges jusqu’aux grandes plaines côtières de la mer de Beaufort, retournant tous les automnes dans les collines. En 1936 et 1937 se suivirent deux hivers particulièrement difficiles, qui conduisirent à la perte de la plupart des rennes, victimes de la faim. Les autres furent tués par les Inupiat eux-mêmes pour la fourrure et la viande. Peu après, l’expérience fut renouvelée une dernière fois : en 1937, un troupeau de 3 000 rennes fut conduit de Barrow à la zone de Barter Island. Quand le troupeau approcha de Barter Island, il vira de bord au contact des rennes sauvages (appelés caribous localement) présents sur place et partit vers les collines des Brooks Ranges, emportant avec lui le peu de rennes qui restaient sur la plaine côtière. Le résultat fut si peu concluant que les Inupiat tuèrent de nouveau tous les animaux qui restaient, et mirent fin à l’élevage des rennes en Alaska.
L’échec de cette expérience montre en premier lieu la ténacité des chasseurs-cueilleurs, ainsi que le caractère non interchangeable du tissu relationnel qu’ils mettent en place. Néanmoins, il montre aussi que les Occidentaux partie ­prenante dans le futur des indigènes sont eux aussi durablement attachés à un certain mode de relation au monde, et qu’ils conçoivent très mal qu’il puisse en aller différemment pour d’autres collectifs. Les débats autour de l’introduction de bovins en Alaska subarctique sont le signe qu’ils sont loin d’avoir assimilé les leçons du passé, puisqu’ils continuent de proposer le même type de solutions de reconversion à ces hommes – à quelques années d’écart, à quelques lieues d’écart – tant l’idée de domestication leur semble naturelle et accessible à tous et partout.

Les pommes de terre du Grand Nord
Outre ces propositions relatives à l’élevage, les Gwich’in ont vu venir à eux des projets de développement de l’agriculture. Depuis quelques années, certains chercheurs travaillent dans le but d’encourager l’agriculture spécialisée en subarctique, en mettant au point une gamme de légumes adaptés au milieu. À la fin du mois d’août 2009, j’ai pu assister à une scène très étonnante qui illustre bien ce phénomène. Une rencontre s’est tenue sur deux jours dans les locaux du conseil tribal – une maison en rondins de bois à la taille surdimensionnée, dotée d’une grande pièce commune au milieu – entre une petite dizaine de membres du conseil et deux chercheurs venus de Fairbanks. Aussi curieux que cela puisse paraître, leur mallette était emplie de pommes de terre. Il y avait une biologiste généticienne spécialisée dans la culture de pommes de terre en milieux hostiles, accompagnée d’un anthropologue travaillant sur l’évolution des systèmes d’alimentation dans tout le subarctique alaskien. Ils étaient venus, m’ont-ils dit, dans le but de promouvoir l’agriculture à Fort Yukon, et plus particulièrement la culture de pommes de terre très singulières. Ils travaillaient depuis quelques semaines au développement de potagers et de serres dans la région, en vue d’inciter les indigènes à se rendre indépendants de l’importation alimentaire, ce qui amoindrirait leurs dépenses journalières et contribuerait à les « remettre en santé22 ». Ce jour-là, tout en vantant les mérites des tubercules et leurs bienfaits, l’experte en pommes de terre exhiba différentes variétés, et expliqua aux spectateurs ébahis la nécessité de planter des pommes de terre rouges et non des patates communes, jaunes et de taille conséquente, qui malgré leur volume (ce qui aurait peut-être pu constituer le seul argument convaincant face à la communauté) ne concentraient pas du tout les mêmes qualités nutritionnelles que les premières.
Ce qui motivait fondamentalement les chercheurs n’est pas seulement les pommes de terre en elles-mêmes, mais plutôt cette idée de nourriture produite localement, par et pour les habitants. Ces pommes de terre soigneusement sélectionnées et modifiées pour survivre aux rudesses de l’hiver subarctique constituent en réalité l’archétype même du mode d’économie alimentaire que l’on aimerait voir se développer dans les villages indigènes : simple à mettre en œuvre, biologique, végétal, bon marché, bon pour la santé. Bref, toutes les qualités sont réunies pour faire de la pomme de terre la candidate idéale à la culture dans les villages, et la facilité de la mise en place d’une telle agriculture, combinée au fait que les dites pommes de terre préformulées spécialement pour le lieu leur sont amenées sur un plateau, semblent indiquer qu’une telle entreprise ne pourrait tarder à se mettre en place dans la majorité des villages qui, ne l’oublions pas, sont victimes d’importantes carences alimentaires au moins pendant quatre mois de l’année.
Pourtant, ce jour-là, les membres du conseil tribal affichent des regards navrés en contemplant les tubercules aux formes et aux couleurs variées étalés devant eux. Certains membres du conseil sortent furtivement de la salle, d’autres semblent scruter de plus en plus attentivement le parquet délabré qui recouvre le sol. Comment se positionner face à l’exhortation de cette femme à planter des pommes de terre rouges ? Comment lui dire l’indifférence ? Comment ne pas voir, derrière le discours officiel qui prône la libération des indigènes vis-à-vis de l’importation de nourriture, une ombre plus grande et plus menaçante qui se profile ? Les hommes présents savent bien que ceux dont nul ne parle, les animaux, sont en fait au cœur du discours qu’ils écoutent. Ils savent aussi qu’à terme les « Blancs », comme ils les nomment, espèrent qu’ils pourront conserver la chasse comme une pratique traditionnelle folklorique, sans toutefois en dépendre complètement, ce qui permettra d’éviter les grandes chasses, perçues par certains comme de véritables massacres, à l’image de ceux des bisons perpétrés par les conquérants de l’Ouest deux siècles auparavant : « Les massacres, ils existent bel et bien, m’a chuchoté l’anthropologue au sortir de la réunion. Des tueries massives. Si nous voulons arrêter cela, ces gens doivent être nourris correctement23. »
Pour les Gwich’in, la situation est finalement assez simple à expliquer : pour remplacer leurs relations de prédation avec les animaux de forêt, on leur propose des pommes de terre ; on peut comprendre leur mécontentement. Pendant l’exposé qui semble leur paraître plutôt ennuyeux, l’un d’eux me chuchote à l’oreille : « Je suis un chasseur… je n’ai jamais eu de jardin… ouais, je ne lambine pas dans la terre24. » En effet, comment les indigènes pourraient-ils mettre au point un tel projet de culture lorsque le jardin reste toujours un « plan de secours25 », comme ils l’appellent eux-mêmes, c’est à dire quelque chose auquel on peut éventuellement recourir (et encore, la solution préférée reste malgré tout d’aller acheter de la viande de mauvaise qualité au magasin plutôt que de consommer des légumes) si la situation se transforme en crise aiguë, à savoir que les animaux restent absents trop longtemps et que les habitants n’ont aucune ressource économique disponible pour se procurer quelque chose au magasin du village.
Ce genre de situation n’est en réalité pas très originale : les Gwich’in ne sont pas les seuls chasseurs-cueilleurs du Grand Nord à être réticents aux légumes, loin de là. Rane Willerslev note par exemple à propos de Yukaghirs en Sibérie que la plupart des habitants de Nelemnoye refusent tout simplement de manger des légumes, sous prétexte qu’ils ont le goût du bois26. Eux non plus n’ont que faire des légumes, et leurs yeux ne s’illuminent que lorsqu’ils parlent de viande bien fraîche, rouge et grasse : un repas sans viande n’est tout simplement pas un véritable repas, puisqu’il ne nourrit pas réellement l’être dans sa totalité. De plus, comme c’est le cas dans tous les villages gwich’in, la viande est le premier objet d’échange entre les hommes, et en aucun cas un légume ne pourrait remplacer un animal, puisqu’il n’a tout simplement pas le même statut symbolique dans la cosmologie.
Ainsi, malgré l’urgence alimentaire, il est très difficile de faire entendre aux indigènes les « bienfaits » que procurerait l’agriculture. Les chercheurs présents ce jour-là ont pourtant démontré avec l’aide de schémas précis et documentés ce qu’une serre qui fonctionnerait même l’hiver pourrait produire. Tant que les discussions restent superficielles, personne ne ­s’oppose réellement aux propositions. Par contre, lorsque l’on tente de mettre en place un plan d’action concret, la situation se complique : le mot de trop a été prononcé, celui qui fait tout échouer. Les Gwich’in découvrent qu’il faut, selon les principes de l’agriculture, s’occuper des légumes pour qu’ils atteignent la maturité. S’occuper d’un être non humain pour le manger ensuite est un concept radicalement étranger au monde gwich’in. Tout au contraire, pour que les animaux soient considérés comme de la nourriture saine, il faut qu’ils soient avant tout dotés d’une vie et d’une intentionnalité propres qui leur appartiennent, qu’ils soient indépendants et qu’ils vivent à l’extérieur de la communauté humaine, qu’ils vaquent à leurs propres occupations. Pour être chassés, ils doivent être désirés, fantasmés, précédés de rêves. L’acte lui-même ne constitue que l’aboutissement d’une longue préparation, d’un long chemin, qui seul peut mener à l’incorporation, la captation du principe autre. Dans ces conditions, il paraît difficile pour les Gwich’in de considérer que des légumes dont ils devraient s’occuper constituent une nourriture saine pour eux : « Je suis un chasseur. Je traque, je tue. Je ne materne pas des légumes, et surtout je ne mets pas les mains dans la terre27 », m’a un jour dit Snook. Dans quelle mesure peut-on parler d’une société « en bonne santé » lorsque l’objet même du désir de ses membres leur est dérobé ? Comment peuvent-ils se relier au monde occidental de manière dynamique lorsque les étrangers leur apportent des pommes de terre pour remplacer les caribous et les élans ? Snook se chargea de résumer tout cela en riant de bon cœur, en me faisant remarquer à la fin de notre conversation : « Est-ce que tu peux seulement imaginer à quoi cela ressemblerait que de rêver de patates ? Ce serait plutôt un horrible cauchemar28 ! » Ce parallèle que Snook fait avec le fait de rêver du gibier pointe une aporie fondamentale au cœur de ces débats autour de la nourriture issue de l’agriculture, toute saine et biologique soit-elle : peut-être un homme peut-il mourir de bien autre chose que de malnutrition.
Ces exemples mettent en lumière un autre aspect du problème qui constitue probablement l’un des moteurs principaux des actions menées par les organisations non gouvernementales d’une part, et certains chercheurs d’autre part, dans beaucoup de villages indigènes. Les villages gwich’in (mais pas seulement), inatteignables par la route, fondamentalement isolés du reste du monde géographiquement mais aussi par un mode de vie encore loin de ressembler à celui de l’Occident, deviennent de véritables laboratoires de ce que l’on appelle communément le « développement durable ». En effet, les chercheurs et membres d’organisations non gouvernementales diverses pensent partir, dans les villages indigènes, du niveau zéro, la situation ne pouvant ainsi qu’évoluer dans le bon sens. Cet engouement pour les villages et cette volonté d’implication dans le sort qui leur est réservé ne s’arrête pas à la question de la nourriture et de sa production. Le domaine de l’énergie est aussi l’une des sphères privilégiées des écologistes démocrates américains. C’est ainsi que dans les villages les plus reculés on voit apparaître les projets les plus improbables, impliquant des prouesses techniques et conceptuelles considérables. Par exemple, lors du sommet de l’ONG Yukon River Intertribal Watershed Council, l’un de ses membres d’honneur – un Américain vivant dans le sud de la péninsule de Kenai en Alaska, à Homer – se vantait d’avoir réussi à faire fonctionner une turbine génératrice d’électricité amovible placée sous un raft fabriqué pour cet usage sur la rivière Yukon. Le but était d’inventer une machine productrice d’énergie qui pourrait fonctionner sans risquer d’être détruite par les débris de glace, tout en s’assurant qu’elle n’interférerait pas avec les déplacements des saumons. Ce bateau, situé à Ruby, village koyukon en amont de Fort Yukon, fut considéré comme un succès, alors qu’il dégage moins de cinq pour cent d’énergie consommable par le village, et ce seulement l’été. Le reste du temps, un groupe électrogène alimenté au pétrole – en vigueur dans tous les villages indigènes alaskiens sans exception – continue de fonctionner. Malgré le peu d’efficacité d’un tel dispositif, les chercheurs se félicitent d’avoir pu mettre au point cette machine, compte tenu de l’environnement « extrême » auquel ils étaient confrontés. Finalement, ce que retiennent les experts, c’est le « geste » en lui-même et pour lui-même, qui doit servir d’exemple au reste de l’Alaska. L’efficacité réelle et les problèmes quotidiens et bien concrets des habitants des villages, eux, restent tus. Pire encore, les experts regrettent de n’avoir pas trouvé plus de personnes motivées dans le village de Ruby pour les aider dans la réalisation de « ce projet d’avenir ». Les indigènes sont alors considérés comme trop mous, enfermés sur eux-mêmes, ne reconnaissant pas la nécessité de se diriger vers un monde nouveau. Encore une fois et au vu de ces exemples, on comprend aisément la froideur qui engourdit actuellement les relations entre indigènes et Occidentaux.
Ainsi, les Occidentaux versés dans l’aide au développement local essaient peu à peu de transformer ces villages délabrés où vivent des hommes en profonde détresse en villages pionniers du développement durable, des énergies renouvelables, de la nourriture saine et végétale, produite localement et biologique. Or, reste un problème : les personnes concernées par ces aides. Si en apparence la politique du « laisser-faire » est de mise lorsque des Occidentaux viennent proposer des projets qui, disent-ils, les aideront à mieux vivre, la plupart de mes interlocuteurs m’ont assuré qu’ils considèrent toutes ces actions et projets comme des excentricités de Blancs et que leurs véritables préoccupations sont ailleurs, bien loin des pommes de terre et de l’électricité renouvelable de rivière.

La taïga sous contrôle
Un 16 juillet, Simon junior attend sur le tronc de bois flotté qui gît au bord du fleuve que l’on vienne le chercher pour l’emmener en prison. Cet été, il a pêché trop de saumons, il a refusé de retirer son filet sous la menace des forces de l’ordre mandatées par des biologistes préoccupés par la menace du réchauffement climatique. Ce matin-là, il ne me parle que des hirondelles qui se sont réunies. Il dit qu’elles repartent au sud. Il dit que l’été est fini.
On a tenté à maintes reprises au cours du dernier siècle, et de manière plus pressante depuis la fin des années 1960 – marquées par la découverte colossale de Prudhoe Bay –, de pousser les indigènes à collaborer à la gestion de l’environnement (on se rappellera ici les traités ANSCA et ANILCA) telle que l’entendent le gouvernement fédéral d’une part et l’État d’Alaska d’autre part. On pensait à cette époque que l’on réussirait aisément à convertir les premiers habitants de l’Alaska à la nature d’une part et à la ressource de l’autre, et que ceux-ci pourraient naturellement devenir de véritables bergers-jardiniers du sauvage. Néanmoins, les choses se passèrent tout autrement, et les conflits au sujet de la terre se multiplièrent d’année en année. Aujourd’hui, pour appliquer sa politique de gestion de l’environnement, et au vu de la résistance farouche que lui opposent les indigènes, le gouvernement n’a plus d’autre choix que de faire respecter les restrictions par la force. Ainsi, la violation des régulations de chasse entraîne des poursuites sévères, allant de l’amende – conséquente et souvent impayable – à la peine de prison. Des agents extérieurs atterrissent par surprise (en avion privé) dans les villages indigènes pendant les périodes de chasse et viennent vérifier ce que chassent les hommes : le nombre de cornes dans la maison, la quantité de viande dans le congélateur, le nombre de poissons dans les filets, la quantité de peaux qui sèchent. Cette pression pénible entraîne régulièrement un exil des chasseurs les plus chevronnés vers les profondeurs de la forêt et leurs lointaines cabanes de chasse. Lorsqu’ils rentrent, toute la viande est déjà distribuée aux parents et amis, et il est quasiment impossible d’évaluer le nombre exact d’animaux tués.
Les régulations s’appliquent uniquement aux pratiques dites « de subsistance29 », les chasseurs occasionnels occidentaux étant sujets à d’autres lois, qui impliquent des permis de chasse très coûteux. Le terme de « subsistance » s’applique à tous les ruraux d’Alaska – indigènes et non indigènes – qui sont considérés comme dépendants des ressources qui les entourent. Pour nombre d’Occidentaux, l’expression évoque d’abord une activité individuelle, consistant à survivre en pleine nature sauvage grâce à la chasse et à la pêche. Elle a été apposée par la suite sur les pratiques des indigènes (avec le traité de l’ANILCA, duquel découlent les régulations de chasse en question) et, dans ce contexte, elle définit un système économique à part entière en Alaska.
Ces régulations sont très parlantes en elles-mêmes, puisqu’elles mettent à nu le fil de la pensée occidentalo-américaine dominante en matière de conservation et de gestion active de l’environnement : qu’est-il important de sauver ? Que doit-on chasser ? Qui doit chasser ? Que doit-on éradiquer ? etc. Les régulations sont mises à jour tous les ans et sont modifiées en fonction des mouvements des animaux, de leur nombre (croissant ou décroissant) et de leur état de santé supposé, toutes ces évaluations étant menées par des biologistes employés par l’État ou le gouvernement fédéral. Ainsi, par exemple, en 2012, chaque famille gwich’in de Fort Yukon a eu le droit de chasser un élan mâle entre le 25 août et le 25 septembre, et du 1er au 10 décembre ; dix caribous par an (uniquement dans la région d’Arctic Village) ; cinq ours noirs et deux grizzlis et, pour ce qui est des loups, le prédateur par excellence… tout est permis, même d’enfumer les jeunes dans leurs terriers. Il est bien spécifié dans le texte que les « cérémonies religieuses et potlatchs » ne font pas exception à la règle et qu’en cas de nécessité une autorisation spéciale doit être demandée à Fish and Wildlife. La demande doit être formulée par écrit et envoyée aux gestionnaires concernés, ce qui n’est probablement jamais arrivé puisque 80 % des chasseurs du Haut-Yukon ne savent pas écrire30. On comprendra le désarroi et la colère de la plupart des habitants des villages gwich’in, qui s’insurgent régulièrement contre les injustices qui leur sont faites31. Ainsi, les régulations sont très souvent ignorées, bien qu’il soit parfois difficile d’échapper à un agent de sécurité qui arrive à l’improviste, tout comme le ferait un inspecteur des écoles chez nous. Bien que ces restrictions ne donnent qu’une idée partielle de l’état réel des pratiques de chasse dans les villages indigènes, étant donné que les hommes « négocient » sans cesse avec les lois qui leur sont dictées de l’extérieur, elles nous informent néanmoins sur le type d’environnement subarctique que les Occidentaux veulent préserver ou plutôt, comme nous allons le voir, créer.
On remarquera en premier lieu que, du point de vue des chasseurs, nombre de restrictions de chasse ne sont pas réellement justifiées dans la pratique ou, à tout le moins, ne sont pas nécessairement adaptées : tous les grands chasseurs de Fort Yukon s’accordent, par exemple, sur le fait qu’il est saugrenu de commencer la chasse à l’élan à la fin août, car c’est beaucoup trop tôt, et que l’arrêter à la fin du mois de septembre est tout aussi inapproprié, puisque c’est à l’automne que les élans sont généralement les plus vigoureux et les plus nombreux. Ils sont beaux et forts et c’est justement pour cela qu’il est recommandé de les poursuivre. L’été doit, dans ce cadre-là, être conçu comme une préparation à la rencontre prochaine, période d’attente et de renforcement du corps pendant laquelle chacun aiguise ses armes.
À l’automne, lorsque la taïga rougit et que le pelage des élans se confond avec la végétation, tous les prédateurs, humains et non humains, s’engagent dans leur dernière quête avant l’hiver, comme si la difficulté de repérer les animaux et leur excellente forme physique renforçaient le désir de chasse, voire le créait. Les véritables éléments qui marquent une trêve dans la poursuite sont le gel, le froid, la neige et la rivière qui commence à s’emplir de glace, cette scène du presque hiver se donnant à voir dès la fin du mois d’octobre. Les chasseurs me firent ainsi remarquer à maintes reprises que les règles fixes et les temporalités figées des périodes de chasse décidées par les gestionnaires étrangers sont très peu adaptées aux mouvements et fluctuations des animaux, ainsi qu’aux métamorphoses du milieu. Pour eux, être au fait de son monde consiste en une attention aiguë portée aux animaux et à leurs voyages au jour le jour, ce qui permet d’adapter sa pratique en fonction des respirations du monde et de ses habitants. Pour les Gwich’in, un biologiste dans un bureau quelque part à Anchorage ou à Fairbanks, étudiant ses graphiques et ses données glanées lors d’un séjour restreint sur le terrain, peut difficilement être en mesure de comprendre et de sentir ce qui se passe dans la forêt.
Ensuite, on notera que les régulations les plus contraignantes portent principalement sur les grands cervidés, non sur les petits habitants de la forêt ni sur les prédateurs. En effet, les clauses spécifiées par l’US Fish and Wildlife (gouvernement fédéral) perdent tout effet en ce qui concerne le « contrôle actif des prédateurs ». Chaque année, un rapport émis par l’US Fish and Game32 (État d’Alaska) évalue les ressources de caribous et d’élans (le nombre approximatif, leur position géographique, leur état de santé) pour ensuite définir un plan d’action contre les prédateurs, en adéquation avec ce qui aura été observé. Le programme qui s’intitule Predator Control supplante automatiquement tous les autres une fois émis. Loups et ours peuvent alors être piégés à tout moment et n’importe où si les gestionnaires de Fish and Game en décident ainsi, appuyés par les biologistes qui leur fournissent les données de terrain. Ces dernières années, l’effort de guerre tournait autour de l’idée d’éradiquer 60 à 80 % des loups dans les zones dites « sensibles », c’est-à-dire les lieux de vie des caribous et des élans. Les ours furent eux aussi considérés comme nuisibles et virent leur nombre se réduire considérablement, moins toutefois que les loups, véritables icônes du côté sombre du sauvage pour les Occidentaux.
Il est intéressant de remarquer le paradoxe qui émerge à la lecture de ces rapports de contrôle de la prédation et des régulations drastiques qui touchent les indigènes quant à leurs pratiques de chasse des grands ongulés. Si nous nous trouvons toujours au centre de ces grands parcs nationaux alaskiens qui représentent le plus bel écrin de la wilderness américaine, tout porte pourtant à croire que l’on parle, à propos des caribous ou des élans, d’un troupeau d’ovidés ou de bovins – conséquent mais banal –, auquel il faudrait accorder protection et refuge contre tous les êtres néfastes : dans le cas qui nous intéresse ici, les grands prédateurs animaux et les indigènes. Il s’agit bien pour les biologistes de « construire » un troupeau d’individus, et non plus simplement de contrôler de manière raisonnée une population. On lit par exemple très couramment dans le journal local : « Les biologistes de l’État essaient de faire passer la harde de Fortymile de sa taille actuelle à 39 000 animaux. Tout au long de l’hiver, l’effort au niveau du contrôle des prédateurs permit à l’État de mettre en place un abattage des loups par hélicoptère, dans le but de redynamiser le nombre des caribous. Le but était de tuer 150 loups, mais seulement un quart de ce nombre a pu être prélevé. L’abattage des loups permettrait d’augmenter le nombre de caribous de Fortymile de 50 000 à 100 000 individus33. » Ou encore : « Le but est de construire une harde qui comprenne entre 50 000 et 100 000 individus, avec un prélèvement de 1 000 à 15 000 caribous par an34. »
Les gestionnaires des parcs, fédéraux et employés de l’État, dont les bras concrets sont les agents de sécurité qui sillonnent parcs et villages pour faire respecter la loi, deviennent les véritables bergers du sauvage (ce que les indigènes refusent de devenir) et il s’agit non plus de laisser à la wilderness le soin d’être ce qu’elle est, par elle-même et pour elle-même, indépendamment des hommes qui la parcourent de temps à autre, mais bel et bien de la construire en entier, c’est-à-dire d’être les acteurs de son existence et de la forme qu’elle prendra. On lit ce genre de considérations pratiquement tous les mois en Alaska : « Les biologistes et le département de Fish and Game disent que les résultats préliminaires du comptage de juillet par avion inspirent confiance puisqu’ils montrent une population relativement plus importante que les 123 000 animaux qui avaient été comptés il y a une décennie. » Mais attention à ne pas s’emballer néanmoins : « Une harde d’une belle taille aujourd’hui n’empêche pas de prévenir les problèmes de demain », prévient John Edzerza, ministre provincial de l’Environnement pour le Yukon35.
La rationalité mise au profit d’une gestion de l’environnement millimétrée produit ici une compartimentation des êtres et des choses, ainsi qu’une définition planifiée des droits et des champs d’action de ces derniers. Le terme « gestion » est alors bien trop faible pour qualifier la situation : il faudrait plutôt parler de « création », ou de « construction », d’un monde-miroir que l’on souhaite voir grandir à son image. Ainsi, la harde de caribous réelle, celle qui parcourt le Grand Nord alaskien et canadien, doit pour être estimée « en bonne santé », être conforme aux attentes et aux désirs des hommes. Le collectif de caribous doit donc ressembler à un véritable troupeau, c’est-à-dire compter un grand nombre d’individus et se déplacer en masse, comme les moutons de nos montagnes qui déferlent comme une seule vague blanche sur les flancs des pentes alpines. Si ce n’est pas le cas et que la harde est « éparpillée », on parlera d’échec : « En 2003, la harde n’a pas réussi à se regrouper, ou en tout cas à former de grands groupes qui auraient rendu le comptage possible […] En 2005, la harde était de nouveau dispersée à cause d’un printemps froid dans le North Slope. En 2006, la harde échoua de nouveau à s’agréger. En 2007, les animaux se groupèrent mieux, mais majoritairement dans des zones montagneuses où les ombres diminuèrent la visibilité36. » En effet, avec la dispersion une distorsion se crée entre la forme que l’on veut voir exister et les mouvements concrets des animaux, qui ont probablement de bonnes raisons, leur appartenant, de rester soudés ou de se diviser en groupes plus restreints.
Dans ce contexte de construction du troupeau idéal, on comprend mieux les raisons d’un tel acharnement dans la mise en place de régulations précises et leur application. Les deux documents officiels visent à réduire l’impact des habitants de la forêt, humains et non humains, sur ce que les Occidentaux estiment être leur cheptel, un gigantesque troupeau qui prend forme dans l’imaginaire des hommes et qu’ils souhaitent voir se reproduire à l’identique dans le monde réel. Avec les régulations de prédateurs, on ne tente pas d’éradiquer le véritable danger (on sait bien que ni les indigènes sur place ni les loups n’ont le pouvoir d’exterminer les grands ongulés), mais plutôt d’évacuer la peur que les habitants de la forêt suscitent ou, processus corollaire, de la réactiver. Il s’agit avant tout de les contrôler tous, comme on tentait jadis de maîtriser – ou d’éliminer – les hordes de Barbares qui menaçaient la cité et la faisaient frémir chaque nuit. Ironie de l’histoire : la science des modernes qui compte, ausculte, mesure et pèse, prétend se mettre au service des non-modernes en éliminant les prédateurs emblématiques et en leur permettant soi-disant d’accéder à des ressources plus conséquentes.
Finalement, entre la ségrégation des non-humains dans un sanctuaire naturel aux limites sacrées – zoo à ciel ouvert aux clôtures invisibles mais présentes – et la surveillance gestionnaire voire la modification des êtres qui éveillent notre sensibilité ou plutôt la confortent, la distance n’est pas si grande. Chaque fois, que ce soit par le cloisonnement et l’isolement ou par la gestion, il s’agit bien de faire correspondre l’autre à soi-même, de faire de telle sorte qu’il apporte aux Occidentaux ce dont ils ont besoin. Comme le dit Nash, les Américains commencèrent à faire quelque chose pour la nature quand ils comprirent que la nature pouvait faire quelque chose pour eux. Ainsi donc, même la grande nature sauvage, la plus libre, la plus lointaine, la plus a-humaine et surtout surhumaine, se trouve assujettie. Les animaux domestiques ne sont plus les seuls esclaves de la volonté des Occidentaux, ni les seuls miroirs de leurs états d’âme (les domestiques de compagnie) ou de leurs états de corps (les domestiques de consommation). À leurs côtés viennent se placer les nombreux caribous des grandes plaines arctiques, les loups en sursis dans leurs forêts, les saumons qui perdent le nord. Longtemps, on a voulu se faire croire que leur isolement les préservait, que leur statut les protégeait, mais cette illusion n’est aujourd’hui plus très productive : eux aussi sont dépendants de ce que l’Occident attend d’eux, malléables et modifiables au bon vouloir de l’intelligentsia écologiste américaine.

La conduite des âmes
Revenons à présent aux questions que nous avons posées à la wilderness alaskienne en ouverture de chapitre, à savoir quelles sont les limites sur lesquelles on s’accorde – ou pas – pour qualifier ces espaces à vocation sauvage et pour les préserver. La partition des terres, leur surveillance permanente et les régulations qui y sont appliquées ne viennent-elles pas détruire l’objet même du désir occidental, qui pourtant revêt une importance primordiale, et dont la préservation se fait toujours au détriment des hommes qui y habitent ? En s’aventurant plus loin, pourrait-on dire qu’il y a, dans la manière alaskano-américaine de se relier au sauvage en subarctique, quelque chose que l’on pourrait qualifier de foncièrement « anti­sauvage » ?
Toutes les différentes formules d’appropriation du subarctique alaskien par les écologistes que nous avons exposées, accompagnées des solutions proposées et/ou imposées aux indigènes pour « se remettre » dans les deux sens du terme – de la perte des relations nouées avec les non-humains/aux mains des gestionnaires –, nous amènent inévitablement à réinterroger le concept de wilderness en Alaska, à la fois unitaire et pourtant tellement paradoxal. Les animaux qui transitent par les grands parcs nationaux, icônes de liberté et d’autonomie, sont aujourd’hui placés sous tutelle, comme le sont, en un sens, les indigènes. Cela paraît encore plus paradoxal si l’on se rappelle que la création de ces cathédrales du sauvage fut d’abord orientée vers un but fondateur : permettre à la nature d’exister par elle-même et pour elle-même, indépendamment du monde humain et libérée de sa pression37. L’un des arguments les plus forts des défenseurs du monde sauvage se focalise en effet autour de sa qualité de réservoir de processus écologiques normaux et de diversité génétique inaltérée. La plupart des biologistes férus d’écologie considèrent, sur les traces d’Aldo Leopold, que les lieux sauvages sont des modèles de nature non modifiée, que la science peut et doit utiliser comme autant de bases de données permettant de mesurer les changements opérés par les civilisations humaines sur le monde, et la violence qui lui est faite.
Cette définition est toutefois doublée d’une deuxième qui vient qualifier l’usage profane qui doit être fait de la wilderness, sa « mission humanitaire » pour ainsi dire : il faut aussi sauver l’homme civilisé de l’omniprésence de la ville et de son contrôle social, et lui permettre de se « ressourcer », c’est-à-dire de trouver dans le sauvage un lieu qui résonne en lui suffisamment fortement pour qu’il puisse lâcher prise sur tout ce qui constitue sa vie quotidienne. Ces deux propositions, si elles coexistent conjointement, s’opposent diamétralement : pour que la nature réponde aux besoins du visiteur occasionnel, ou du rêveur qui s’imagine ces grands espaces, elle ne peut plus, in fine, être elle-même. Au contraire, elle doit coïncider avec les désirs de l’homme en matière de sauvagerie, raison pour laquelle on la jardine et on la calibre pour qu’elle prenne la forme souhaitée. Ainsi, pour pouvoir contempler une nature sauvage qui ne soit pas simplement a-humaine, mais bien a-humaine à nos conditions, il faut toujours la créer, puisqu’elle n’existe pas a priori, en tout cas pas telle qu’on se la représente. Il faut la rendre semblable au fantasme, la parer des atours nécessaires grâce auxquels il sera légitime de l’appeler wilderness ; en définitive, il faut la guider.
C’est sur cette idée que j’aimerais insister à présent. On se rend compte, au vu des exemples ci-dessus, que l’appréhension de l’un des environnements réputés les plus inaltérés qui soient a quelque chose de déplacé. Ce n’est pas le concept de wilderness en lui-même qui donne cette impression de décalage, au contraire il est toujours doté d’une efficacité redoutable, dans l’imaginaire comme sur le terrain, et les animaux comme les indigènes en font les frais chaque jour. C’est bien plutôt le mode sur lequel les gestionnaires se relient au territoire en question avec le concept en arrière-plan qui pose problème : les éléments décrits ci-dessus indiquent que les procédés utilisés pour interagir avec le « sauvage » viennent le contredire voire le nier alors qu’ils sont censés le protéger. Cette distorsion aisément observable me semble être pour partie liée au fait que les gestionnaires du sauvage continuent de le penser et de le pratiquer sur des bases qui relèvent davantage de l’éthique pastorale héritée de la vieille Europe que d’un mode de gestion qui aurait été spécialement créé pour entrer en relation au mieux, et de manière renouvelée, avec un monde à dominante non humaine. En effet, ce ne sont pas seulement les caribous qui sont identifiés à un troupeau de moutons domestiques, ce sont aussi les loups qui sont diabolisés, les ours qui sont tenus à distance, les chasseurs qui sont évincés, et les grands espaces qui sont vidés. La dynamique de gestion des animaux sauvages apparaît ainsi sous un jour nouveau, et devient étrangement assimilable à une relation de berger à son bétail. Le « berger » peut être aussi appelé le « gardien » : l’expression de wilderness keeper est très régulièrement utilisée en Alaska à propos des écologistes investis corps et âme dans la préservation. Ces personnes sont considérées par leurs pairs comme les gardiens d’un sanctuaire fragile et recelant toutes les puissances animales dont l’humanité a besoin pour survivre.
Ainsi, les animaux sauvages en Alaska sont-ils paradoxalement placés sous le schème de la protection, pour reprendre les termes de Philippe Descola. Comme il le remarque, « la protection implique aussi une domination non réversible de celui qui l’exerce sur celui qui en bénéficie38 ». En effet, les animaux sauvages n’ont pas le choix de leurs protecteurs, et la liberté qu’on s’accorde à leur prêter est toute relative. S’ils bénéficient au sein des parcs nationaux (National Wildlife Refuges) de certaines garanties qu’ils n’ont pas sur les terres indigènes ni d’ailleurs sur les terres du Bureau of Land Managment (BLM) ou de l’État d’Alaska, leurs trajectoires individuelles et collectives d’animaux sauvages n’entrent pas en ligne de compte dans le choix de les protéger eux ; d’ailleurs, comment pourraient-ils donner leur avis ? Ainsi, comme Descola le note, « la protection est souvent mutuellement profitable en ce qu’elle garantit à celui qui l’assure, outre la gratification qu’amène la reconnaissance réelle ou supposée de celui qui en fait l’objet, la possibilité de jouir de son concours comme des avantages qui découlent de la situation de dépendance dans laquelle il se trouve placé. Mais même lorsqu’il y a un intérêt réciproque, la relation demeure inégalitaire car elle est toujours fondée sur le fait que l’offre d’assistance et de sécurité par quoi elle se manifeste revient à l’initiative de celui qui est en mesure de l’accorder. L’enfant mineur n’est pas plus en mesure de refuser la protection de ses parents que le citoyen ne l’est de récuser celle de l’État ou les pandas celle de leurs défenseurs écologistes39 ».
Avec la question de la protection, Descola traitait certes principalement des relations des hommes à leur bétail dont ils doivent prendre soin s’ils veulent qu’il soit productif : « Il s’agit avant tout de prendre en charge le bétail, de l’assister, de le surveiller, de lui prodiguer des soins dans tous les domaines de la vie, puisque le contrôle qu’exerce l’animal sauvage sur sa destinée est ici dévolu aux humains40. » Il s’agit justement de dire que, sous l’égide gestionnaire des grands parcs nationaux en Alaska, les animaux sauvages que Descola opposait ici au bétail ne disposent justement plus de ce contrôle sur leur destinée qui était pourtant censé les définir. Ils sont, sinon dans l’idée qu’on se fait d’eux, au moins dans la pratique gestionnaire de la nature, devenus ce bétail qui faisait défaut en Alaska.
Par définition, le pouvoir d’un berger s’applique au mouvement de ses bêtes – il surveille leur va-et-vient – et sur leur santé – il vérifie que chacune se porte bien –, ce à quoi se consacrent justement les gestionnaires des parcs nationaux. L’analyse qu’a fait Foucault du pouvoir pastoral, en montrant que l’histoire du pastorat en Occident pouvait être envisagée comme une véritable matrice des procédures de gouvernement des hommes – c’est-à-dire que les racines du pouvoir exercé par certains hommes sur d’autres hommes sont à chercher dans le rapport troupeau-pasteur –, peut ici sortir du domaine purement humain, pour s’étendre aux relations des hommes aux non-humains. Foucault avait mobilisé les moutons domestiques pour penser les relations de pouvoir exercées par et sur les hommes : ici, c’est toujours cette relation aux domestiques qui nous intéresse, mais cette fois étendue aussi aux relations mises en place avec les non-humains dits sauvages, hors de l’emprise des hommes.
Foucault montre par exemple que l’un des objectifs primordiaux du pouvoir pastoral est le salut du troupeau par l’assurance de sa subsistance : dans ce cadre de compréhension, les biologistes alaskiens sont certainement de fins bergers. Comme leurs prédécesseurs alpins, ils prennent soin de leurs bêtes, ils veillent à leur santé, ils éloignent les prédateurs en tous genres41. C’est aussi sur ce point que nous pouvons discerner une ligne commune entre les missionnaires protestants et les écologistes actuels. La même volonté est à l’œuvre, à savoir sauver les âmes sur le point de disparaître, pour se sauver soi-même in fine. La gloire du berger ne tient-elle pas en ceci que les brebis sont toujours prêtes à tomber au fond du gouffre, sans cesse menacées, et qu’il est celui qui les garde en vie coûte que coûte ? En sauvant ceux qu’ils croient perdus, les humains et non-humains dits sauvages, missionnaires et écologistes sauvent aussi l’objet de leur désir, ce qui leur permet à la fois de rester des « hommes » et d’espérer sortir de cette vie par la grande porte.
Enfin, et déjà pour Foucault spécifiquement sur les hommes, ce pouvoir était individualisant. Il continue de l’être, et touche non seulement les indigènes – par la rupture des liens qui leur est préconisée – mais aussi les animaux : les gestionnaires séparent chaque espèce, à l’intérieur de laquelle ils dissocient chaque groupe pour le suivre à la trace grâce aux GPS et aux satellites. On peut aller jusqu’à isoler chaque individu et le doter d’un appareil émetteur s’il ne s’agit pas d’une espèce vivant en harde (comme les élans) ou s’il s’agit d’un prédateur (comme les grizzlis). Ceci dit, les caribous sont aussi de toute manière dénombrés régulièrement, comme le sont les moutons chaque matin avant de partir pour l’alpage. De cette manière, l’homme construit un véritable dispositif de surveillance qui met à profit tout l’apanage des nouvelles technologies, dont le but ne diffère pourtant pas le moins du monde du premier chien de berger ou encore des premières jumelles : on cherche toujours à prolonger la main et le regard pour garder, sinon le contrôle, la sensation de contrôle sur les êtres qui nous intéressent, et pouvoir décider ensuite des mesures qu’il convient d’adopter pour œuvrer à leur survie. Le sauvage, l’autonome, le « par lui-même » n’a ainsi plus cours dans le Grand Nord américain, si tant est qu’il ait jamais eu cours : certaines espèces sont protégées sur l’unique base de l’attachement à l’idée du troupeau et à sa transposition dans l’univers alaskien (les ongulés), et d’autres sont décimées (les prédateurs) puisque l’on continue d’alimenter la peur latente qui fait de l’Autre/le Même une menace risquant de détruire l’idée qu’on se fait de l’« Équilibre », principalement à cause de son indomptabilité, de son inappropriabilité et son autonomie par trop comparable à la nôtre.
Néanmoins, l’immensité des forêts alaskiennes, leur profondeur et leur impénétrabilité les protègent d’une mainmise absolue. De même, les mystères des hommes qui les habitent et leur éparpillement constitutif rendent la tâche que se sont fixée les gestionnaires très ardue, voire compromise. Force est de reconnaître que la hiérarchie qu’on voudrait mettre en place en créant des cases pour y ranger tous les êtres est d’emblée brisée : l’ordre préconisé ne fait qu’amplifier le conflit et assoit l’instabilité d’un milieu qui se refuse.

Conclusion
L’autonomisation des champs dans le subarctique alaskien a opéré de manière fort étrange et paradoxale : tout en imposant des limites préétablies aux êtres qui peuplent le monde en les plaçant, selon leurs qualités, dans des domaines de réalité distincts puis en cloisonnant chacun de ces domaines le plus hermétiquement possible, l’Occident de la conversion – comprenant les missionnaires, les écologistes et les gestionnaires de l’environnement – a finalement échoué à accorder une quelconque autonomie aux êtres en eux-mêmes. En effet, séparer les animaux des hommes et les placer dans une réalité distincte requiert, si l’on veut véritablement assurer la cohérence interne de chacun de ces « mondes à part » et empêcher leur enchevêtrement symptomatique, de les contrôler, de les calibrer et de les modeler pour les forcer à entrer dans les cases prévues pour eux. Ce faisant, on leur refuse une existence à part entière, c’est-à-dire une trajectoire et un destin dont l’homme serait véritablement absent, ou du moins qu’il ne maîtriserait pas.
Si l’on met à présent ces éléments en relation avec le soin tout particulier avec lequel les gestionnaires s’emploient à canaliser les indigènes eux-mêmes, alors que leurs véritables cibles sont censées être les animaux, on est en mesure de se poser une série de questions importantes : qu’est-ce qui, dans la manière gwich’in d’habiter l’environnement, effraie tellement les Occidentaux qu’ils n’ont de cesse d’inventer de nouvelles stratégies de sabotage ? Il existe au fond des forêts d’Alaska quelque chose de plus sauvage que leur sauvage, hors de contrôle, qui les terrorise et contre lequel ils mettent tout en œuvre. Pour des raisons que nous allons explorer par la suite, la forme du monde gwich’in est intolérable pour l’Occident, non seulement parce qu’elle déstabilise ses évidences, mais aussi et surtout parce qu’elle les menace. Aussi, les procédés de conversion et/ou de destruction mis en place par les conquérants du subarctique à l’encontre des relations constitutives du monde gwich’in semblent de fait relever d’une forme d’iconoclasme, qui s’appliquerait non plus seulement aux objets-signes d’une relation inenvisageable pour l’Occident, mais aussi aux liens en eux-mêmes, la plupart du temps invisibles mais se donnant à voir sporadiquement dans la vie quotidienne. Contrairement à leurs voisins Yup’ik par exemple42, les Gwich’in n’ont pas de masques évocateurs, blasphémateurs, contre lesquels les missionnaires auraient pu sévir concrètement en les détruisant, les confisquant ou les interdisant. Pourtant, même sans objets médiateurs sur lesquels agir, le même processus purificateur semble être à l’œuvre. Comme c’était le cas pour les Yup’ik, il faut admettre que si les missionnaires se sont mis en devoir de détruire ces signes, c’est bien parce qu’ils les reconnaissaient comme des images, et que ces images sont inacceptables car elles font peur. Avec ou sans objets en Alaska, on cherche à « purifier43 » le monde de ses médiateurs, de ses guerres, de ses liens, à le vider de tous ses affects pour qu’il puisse, une fois dénudé et dépassionné, enfin conquérir son statut d’icône de nature et de spiritualité. Ce n’est pas seulement sans les images que les iconoclastes à travers les âges auraient aimé pouvoir vivre – sans les intermédiaires, les arbitres, les tierces, les auxiliaires –, c’est aussi sans les attaches, les nœuds relationnels qu’ils souhaitent opérer pour favoriser un accès plus direct à la nature comme à Dieu.
Les périodes d’iconoclasme radical (l’exemple de la Réforme entre le XVIe et le XVIIe siècle en Angleterre vient tout de suite à l’esprit) nous offrent une concrétude inégalée dans l’acte d’effacement d’une image : aucun doute sur l’intention n’est possible lorsque l’on se confronte aux destructions systématiques qui s’appliquaient aux images religieuses, des tableaux aux gravures jusqu’aux sculptures et objets liturgiques. Malgré la nature plus souterraine et moins ouvertement avérée du processus, quelque chose de semblable est à l’œuvre en Alaska, mais agit directement sur les relations nouées d’être vivant à être vivant et/ou désincarné. Si les objets ont pu, de manière récurrente dans l’histoire, être conçus comme autant d’obstacles à la véritable connaissance de Dieu plutôt que comme des médiateurs efficaces, le réseau des relations entre espèces et esprits en subarctique s’apparente au même voile – celui qu’il fallut ôter du corps du Christ – qui obscurcit une vision se voulant clairvoyante et souveraine44. Il s’agissait bien alors d’épurer la relation des hommes à Dieu en l’allégeant de toutes choses superflues ; il s’agit aujourd’hui de débarrasser la nature de ses relations à certains hommes pour lui conférer enfin toute la souveraineté qui lui revient. S’employer à briser les liens revient au même que mettre toute son énergie à casser les idoles : chez les Gwich’in, pas d’images gravées, pas de statues, pas de totems, pas de peintures ni de figurines. Mais des êtres, des rêves, des poursuites, des meurtres et des histoires. Des images, donc, invisibles, orales, non taillées, mais puissantes. Comme l’écrit Marie-José Mondzain, « s’il faut casser les idoles, c’est pour montrer que rien n’est plus étranger au voile que la magie immanente aux choses propres à l’animisme. Rendre l’image à l’inanimé, c’est la priver de tout rapport donc de tout sens45 ».
Ces assauts – dont l’efficacité est observable sur les corps des hommes partout en subarctique – n’ont néanmoins pas tout recouvert et le monde gwich’in résiste. Les effets escomptés du « redressement » du monde indigène par la foi, l’éducation, le travail, l’agriculture, l’élevage et le dévouement à la patrie ne sont pas spécialement ceux auxquels on s’attendait et, partout, professeurs, instituteurs, gestionnaires, pasteurs et chercheurs s’enlisent face à des hommes profondément non intéressés par leurs tentatives normatives et malgré tout détachés des lois qu’ils mettent en place. Lorsque l’on dit qu’il est impossible de transformer un mode de relation à l’environnement simplement en y instillant des moyens techniques qui favorisent un changement rapide, cela signifie que, malgré les apparences, l’acculturation, l’« hégémonisation », la globalisation des modes de pensée échoue. Ceci, pour deux raisons principales : en tentant d’empêcher les relations d’advenir, les Occidentaux ne font que les revitaliser, en leur donnant une force et puissance nouvelle qui est directement issue de la condition de combat et de guerre perpétuelle46. Deuxièmement, en tentant de démanteler un réseau de relations qu’ils ne comprennent pas, les Occidentaux ne font qu’avouer leur propre faiblesse et finissent par s’y noyer : le fascinus47 dont ils ont si peur chez les autres est d’abord le leur, et destituer les relations gwich’in aux esprits et aux animaux permet surtout de leur donner l’exclusivité : « ton idole est mon icône48 ». Assertion qui s’avère être un leurre puisque, même si l’icône désire être prise pour le prototype, elle reste d’abord et avant tout, elle aussi, une image.
Ainsi, le monde occidental n’est pas seulement neutralisé par les guerriers qui attendent les avions sur la piste d’atterrissage le fusil en main lors des crises aiguës, ou encore par les pratiques subversives qu’ils mettent en place pour échapper à son contrôle, mais il se neutralise lui-même par son incapacité à englober cette partie de monde, pourtant composée d’une poignée d’hommes au milieu de la taïga subarctique et de leurs auxiliaires, animaux et esprits qui gravitent en ces hauts lieux. Car, si missionnaires et écologistes s’en tinrent à modifier ou asphyxier les manifestations visibles qui émanaient du « paganisme » des indigènes dans leur relation aux esprits comme aux animaux, il faut dire d’emblée que leurs efforts n’ont pas atteint leur but : l’édifice cosmogonique gwich’in reste largement conservé, puisque la plupart de ses axiomes tirent précisément leur force du fait qu’ils sont invisibles49. Non que certains des hommes les plus dévoués à la cause des Gwich’in, qui comptaient simultanément parmi leurs plus fins connaisseurs, ne se soient pas rendu compte de leur inefficacité : je reprendrai à mon compte la confession énigmatique du pasteur McDonald, dans une lettre datant de 1864, qui constate humblement l’échec d’une mission à laquelle il consacra sa vie entière : « Je ne suis pas sûr qu’un seul d’entre eux tous se soit véritablement converti à Dieu ; j’ai bien peur que non50. »
Les raisons gwich’in que nous allons reformuler dans ce qui suit gisent d’abord dans ce « non » résigné, loin de Dieu et de Sa nature mais au cœur des relations quotidiennes qui créent le milieu ; dans les fougères ployées sous le poids d’un animal ; dans les yeux d’un homme levés vers les aurores boréales. Cette constellation de détails qui persistent est soutenue par les hommes ainsi que par toutes les parties non humaines de l’environnement, qui sont ce qu’elles sont parce qu’elles sont regardées avec ces yeux-là, et parce que leur évanescence, leur fugacité et parfois leur absence sont ce qui compte. Pour aller à l’encontre de la purification, il nous faut ramener chaque petite portion de monde significative à la vie, et laisser de côté le Tout. Dès à présent, laissons-nous porter par les bruissements des nuits sans nuit et des jours sans jour du Grand Nord, car c’est à tâtons les yeux mi-clos que l’on se laisse surprendre : être soudainement ébloui par la lumière lorsqu’elle surgit à l’improviste au cœur de la nuit sous forme d’explosions d’électricité.




Troisième partie
Pays gwich’in
« Qu’ils s’en aillent, ces prophètes qui disent au peuple du Christ, paix, paix. Il n’y a pas de paix. »
LUTHER, Thèse 92



La première chose qui frappe le regard lorsque l’on met pied à terre en pays gwich’in est l’étrange absence de ces animaux qui font couler tant d’encre. On se figure, avant d’arriver, qu’un village au beau milieu de la taïga subarctique doit forcément être parcouru ou à tout le moins régulièrement visité par nombre de non-humains : la rencontre avec des caribous, des élans, des ours ou des loups devait, dans notre imagination, être chose commune. Ces attentes sont d’autant plus tenaces que l’œil est habitué, en Alaska, à voir tous les jours une profusion d’animaux non loin des habitations humaines. Pourtant, au cœur du territoire des chasseurs-cueilleurs les plus retranchés d’Alaska et au beau milieu de deux des plus grands parcs nationaux américains, ce premier constat déstabilise dramatiquement le chercheur : on n’y voit rien. Plus encore, tout paraît vide, mort, rouillé, décrépit. Pas même le réconfort de surprendre un animal au détour d’une cabane pour atténuer quelque peu le triste visage d’un village qui semble s’affaisser sur lui-même, à l’image des berges de la rivière Yukon qui s’effondrent sous l’effet de la fonte du pergélisol. Le lieu où s’érigent les habitations semble tout bonnement déserté, de tous.
À plusieurs reprises je tentai de me renseigner sur cette absence d’animaux et sur la difficulté de les observer, mais je n’obtins la plupart du temps que de vagues haussements d’épaules. L’une de mes interlocutrices, la femme de Snook, âgée d’une cinquantaine d’années, me voyant un jour une fois de plus dépitée par la frustration qu’engendrent généralement les non-dits, me fit cette réponse à une question qui lui paraissait par ailleurs complètement stupide : « Eh bien, c’est tout de même assez facilement compréhensible… Là-bas en bas, les animaux sont des animaux de compagnie. C’est pour ça qu’ils se retrouvent tous dans le jardin des gens… pas comme ici, comme tu peux le voir1 ! » Cette constatation s’appuie sur des observations tout à fait concrètes : si l’on part faire du tourisme en Alaska et que l’on s’arrête dans n’importe quelle petite bourgade américaine le long de l’Alaska Highway, il sera considéré comme normal de voir des élans qui se promènent dans les rues du village et qui paissent au bord de la route. Par ailleurs, ces pseudo-rencontres, ces entrevues, sont exactement ce à quoi les visiteurs aspirent lors de leur séjour en Alaska : l’un des éléments qui justifient l’immense attrait des parcs nationaux américains est la possibilité d’y voir des animaux, en nombre et efficacement. Un beau parc national est un espace préservé qui foisonne de gros mammifères s’offrant sans gêne au regard de l’homme, dès lors enchanté par ces visions. Il peut y observer des animaux protégés libres de toutes craintes : des êtres aux allures sauvages mais domestiqués par la présence humaine. Rien de bien nouveau ici en ce qui concerne notre objet : une fois de plus, l’image que l’on souhaite contempler préexiste au regard que l’on pose sur l’Autre et l’on préfère faire appel au corpus de tableaux et cartes postales qui nous habite plutôt que de voir l’Autre tel qu’il est : apeuré, fuyant, incertain, sur le départ. Ce faisant, on abolit toute la diversité et l’altérité qu’il aurait pu receler, et en devenant ce que nous attendons de lui il perd la spécificité qui fondait sa beauté, ainsi que le désir qu’il nous inspirait.
Il existe ainsi un décalage immense, incompréhensible au début, entre l’expérience vécue dans l’Alaska américaine – celle de la grandiose nature envahissante toujours et partout – et l’absence quasi complète de toute vie non humaine au sein des villages gwich’in. Le premier mouvement de curiosité consiste donc à s’interroger sur les raisons de cette dichotomie : pourquoi ne voit-on rien ? Se cache-t-il quelque chose derrière cette apparente invisibilité, cette difficile absence ? Existe-t-il un arrière-plan au plan ? L’occultation des êtres qui comptent le plus pour les hommes est effectivement loin d’être anecdotique et structure, comme nous allons le voir, tout le réseau des relations en subarctique. Plus encore, les développements autour de ce premier constat de base – les animaux sont invisibles – nous tiendront en haleine jusqu’à la fin de ce livre, puisqu’il est la prémisse nécessaire pour que la cosmologie gwich’in continue d’être opérante.
La première raison qui doit être mentionnée pour comprendre cette apparente séparation des mondes humains et non humains est d’ordre pratique. J’ai dit en introduction que les Gwich’in étaient un peuple nomade sédentarisé dans différents villages (le plus conséquent étant Fort Yukon) avec l’installation des premiers postes frontières puis l’arrivée des missionnaires à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. La sédentarisation eut pour conséquence une concentration de chasseurs sans précédent en un même lieu, ce à quoi les animaux réagirent en s’éloignant. Autour des villages, une véritable « ceinture de mort2 » s’est formée, qu’il faut chaque jour dépasser pour retrouver les traces et les pistes des animaux. Il existe aujourd’hui un seuil que ces derniers ne franchissent pas ou très rarement, sauf bien sûr, comme nous le verrons par la suite, ceux qui ne « sont pas d’ici » et qui « ne savent pas ce qu’ils font » : les étrangers, en somme. À Fort Yukon, fort de presque 500 habitants, dont plus de la moitié sont des chasseurs actifs, les animaux « locaux » ont appris à éviter le « centre-ville », voire même la périphérie. Les chasseurs sont de fait obligés de s’éloigner de manière significative du village pour chasser, d’entretenir leurs cabanes de chasse pour y passer du temps, de multiplier leurs camps mobiles pour suivre les migrateurs.
Tous les points de sédentarisation créés par les Occidentaux dans les Yukon Flats en subarctique opèrent, encore une fois, à rebours et amplifient la migration des hommes vers la forêt plus lointaine. Le village, privilégiant un habitat durable plutôt que passager, fournissant un cadre stable dans lequel la besogne quotidienne peut s’accomplir, devait, en premier lieu, détacher les hommes du tout-transitoire. Il fut édifié pour enrayer le nomadisme en procurant aux hommes la base fixe supposée leur manquer depuis toujours et qui les condamnait à stagner dans un état d’extrême précarité, les obligeant à survivre au jour le jour plutôt qu’à vivre décemment, paisiblement : de fait, on a tenté de stabiliser ce monde pour effacer l’incertitude du lendemain. Le village est au voyage constant ce que Dieu est aux esprits et ce que la nature est aux chasseurs : un purificateur. Néanmoins, le résultat obtenu se situe à l’opposé de celui escompté : la concentration de trop de chasseurs en un même lieu tout à la fois éloigne les animaux, exaspère la violence et pousse les humains à l’exode constant sur les traces de ceux qu’ils suivent. Plus simplement et très concrètement : la fuite des animaux loin des villages et la précipitation des hommes à leur poursuite hors des communautés montrent d’abord et avant tout que l’opération de sédentarisation en subarctique a échoué.
Ceci dit, même au cœur de la forêt, rencontrer un animal n’est jamais simplement anecdotique et chaque entrevue, qu’elle se termine ou non par le meurtre de l’une des deux parties, est à prendre au sérieux. Je m’en rendis compte à mes dépens, et ce furent mes propres tâtonnements en forêt qui me révélèrent l’ampleur de la question. L’un de ces soirs sans nuit qui tiennent le corps en éveil, je tentai de différer ma prostration en allant me promener. S’il était alors certain que je ne voyais toujours rien, je commençai malgré tout à apprécier l’esthétique rude de la taïga qui, avec le temps, me paraissait presque plaisante. Je méditai sur cet écosystème remarquablement uniforme tout en me demandant ce que faisaient les animaux, et pourquoi les seuls éléments qui égayaient ma vue se résumaient aux quelques bosquets épars de bouleaux à papier. La réponse se présenta le lendemain : quelques chasseurs me proposèrent de les accompagner en forêt pour relever leurs pièges à ours. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque nous nous retrouvâmes sur les lieux mêmes de ma promenade de la veille ! Là, dans les fourrés, à quelques pas de la trace que j’avais suivie en rêvassant à la nature subarctique, un ours se balançait au bout d’un collet, pendu à un arbre. Mes hôtes s’empressèrent de le descendre, le dépecèrent, prélevèrent les dents et les griffes, la tête, puis coupèrent la viande en morceaux pour la charger sur leurs quads et retourner au village. Plus tard, je me décidai à avouer mon excursion de la veille à l’un des chasseurs. Il me répondit d’un ton qui ne prêtait pas à la discussion : « Tu es folle. Tu n’aurais jamais dû aller là-bas seule. Il n’y a rien à voir là-bas pour toi. C’est une terre de guerre3. »
Le constat est le suivant : on ne voit rien, mais on apprend par accident que, premièrement, le sol est tapissé de pièges et que, deuxièmement, la menace s’applique à tout être qui ne sait pas « où il met les pieds », comme moi cette nuit-là. On ne voit rien, mais pourtant tout est là, et c’est l’attention qui n’est pas éduquée à chercher ce qui est caché, non ce qui se donne à voir d’emblée au regard. « C’est la guerre » signifie qu’une tension infuse le milieu en entier et que c’est elle qui noue les relations entre les êtres. Tous s’évitent, se cherchent, se poursuivent, se fuient. Tous doivent se positionner judicieusement pour échapper à l’autre ou l’attraper, élaborer des tactiques, des manœuvres, des ruses, et toujours avancer masqués. Cette invisibilité des animaux est en elle-même le signe de ce qui existe, là sous le paysage. La dissimulation des animaux est donc la première clé pour recontacter un univers où ces derniers ne sont justement pas construits à l’image de ce que les hommes attendent d’eux, puisqu’ils les fuient, puisqu’ils sont maîtres de leur propre trajectoire, puisque les hommes n’ont de cesse de tenter de les intercepter. L’invisibilité, la dissimulation, le fait que tous se dérobent au regard et, in fine, leur absence sont les prémisses absolument nécessaires à toute relation incarnée dans le subarctique alaskien, à la possibilité de la chasse, à sa valeur. C’est cette incertitude au sujet du positionnement de l’autre dans l’espace qui reproduit le désir, chaque fois, de partir en chasse, puisque, justement, les animaux « ne se donnent pas » immédiatement aux hommes, mais se dérobent. C’est bien parce qu’ils se dérobent qu’on les traque ; parce qu’ils ne sont pas là qu’on les cherche.
C’est aussi cette opacité qui sauve les indigènes de la stabilité que voudraient leur imposer les Occidentaux, en ségréguant chacun des collectifs dans sa propre espèce pour qu’aucune des deux parties ne craigne plus l’autre, pour que les animaux s’offrent au regard des hommes en toute confiance, comme des domestiqués plutôt que comme des sauvages. De manière très poétique, les animaux migrateurs sont ceux-là mêmes qui protègent les hommes du subarctique : l’obscurité dont ils s’entourent les garde à la fois des menaces de leurs prédateurs, humains et non humains, mais elle garde aussi les Gwich’in de ces autres hommes qui tentent de les assimiler ; ceci, en les attirant dans leur sillage, sur leurs traces, jusqu’au plus profond de la forêt.
[image: L’« ours vide », tel que je l’ai nommé. L’ours piégé semble se réduire à présent à son habit.]
L’« ours vide », tel que je l’ai nommé. L’ours piégé semble se réduire à présent à son habit.




Chapitre 6
Formes animistes
Les chasses insoutenables
Comme on l’a vu précédemment, la plupart des Alaskiens américains s’offusquent aujourd’hui de l’incapacité des indigènes à gérer leur environnement de manière rationnelle et durable4. Ils ne supportent pas non plus leur empressement à tuer des animaux quand ils se mettent sur leur passage, qu’il s’agisse d’une espèce protégée ou non. L’indignation est à son comble lorsque l’on fait référence aux massacres d’animaux (il s’agit de tueries à plus ou moins grande échelle perpétrées par une société indigène sur une population animale) qui surviennent de temps à autre en Alaska. Par exemple, le massive killing qui a fait le plus de bruit ces dernières années est celui de Point Hope en mars 2009. Bien qu’il soit du fait des Inupiat, il n’en reste pas moins pertinent puisqu’il aurait tout à fait pu survenir chez les Gwich’in. Huit hommes furent incarcérés pour avoir tué de nombreux caribous alors qu’ils étaient partis ramasser des œufs dans la toundra, et leur chasse fut reconnue dans tous les médias alaskiens comme constituant un carnage primitif et brutal, empreint d’une amoralité incompréhensible5. Ce genre d’événement est assez commun pour que tous les ans les journaux alaskiens déplorent une nouvelle attaque envers le monde animal, spécialement quand ces animaux appartiennent à la classe des « protégés ». Sans aller jusque dans ces extrêmes occasionnels, les indigènes de l’arc circumpolaire dans son ensemble ne sont pas spécialement réputés pour leur gestion de l’environnement, loin s’en faut. Comme Igor Krupnik le note, « il y a des preuves qui confirment une sur­chasse massive d’oiseaux, des animaux tués par centaines de milliers, que ce soit dans le nord de la Sibérie, dans la forêt boréale canadienne, sur les côtes groenlandaises ou dans l’intérieur de l’Alaska6 ». La surchasse est l’expression spectaculaire d’une relation agonistique aux animaux qui se laisse observer quotidiennement à Fort Yukon : les proies dont le trajet peut être intercepté, quelles qu’elles soient, seront souvent retenues là. En la matière, c’est une logique de l’immédiateté qui prévaut la plupart du temps, et ce qui est là maintenant doit être pris car demain sera certainement autre7. Le vieux Simon me l’a souvent fait remarquer : « Il y eut des périodes difficiles par le passé, et elles feront retour. C’est pour ça qu’on doit les prendre quand ils sont là. Parce que ça ne durera pas, tu sais. Ils ne font que passer de toute façon8. » Ainsi, les Gwich’in ne laissent que très rarement échapper une occasion de tuer un animal qui passe, plus exactement qu’ils « interceptent », comme eux-mêmes le disent. Qu’un élan, un ours ou un caribou se présente aux portes du village et il sera tué sur-le-champ, sans autre forme de procès. « Ces gens ont faim. Ils ne perdront pas une occasion9 », m’a dit brutalement Dacho un jour où mes questions naïves l’ennuyaient. « Des opportunités, c’est tout ce qu’il y a10. » L’aridité de cette réponse peut paraître décourageante, mais il n’en est rien : elle est en fait une précieuse clé pour se glisser derrière les apparences.
Je dois avouer avoir cru pendant de très longs mois que cet empressement à entrer en guerre avec tout animal de passage était une catharsis nécessaire pour faire face à l’incertitude constante et grandissante quant au retour des animaux, affectés par un monde extérieur de plus en plus présent et oppressant. Ce que je qualifiais alors de « violence » envers le monde non humain me semblait n’être qu’une re-projection de la violence dont eux-mêmes étaient victimes. La faim – physique et morale –, en hallucinant ce dont elle manque, poussait selon moi ces hommes à une férocité sans commune mesure. Il était donc naturel que ce fût cette souffrance de l’absence, du vide et de l’accès désormais limité aux animaux qui justifiât ces accès de tuerie. En exagérant le meurtre, les hommes ne faisaient alors que se relier au sang perdu pour retrouver enfin, dans toute son exubérance et sa crudité, un jadis qui s’éloignait. Ils étaient de fait tous victimes d’une panique sans nom, d’une nostalgie impossible, produite par le non-retour des animaux, l’autonomisation des champs et la brisure des liens.
Et pourtant, je fus amenée à réviser ce premier jugement. Le temps montre que se satisfaire de cette explication serait tout aussi réducteur que de vouloir faire correspondre des myriades d’esprits à un seul dieu. C’est d’ailleurs bien l’objectif de ce livre que de montrer ce qui dort sous le paysage, comme ce qui s’abrite sous la tragédie. Ces années passées sur place ne traitèrent que de cela : prendre acte de ce qui est visible, intégrer la souffrance des êtres pour ensuite se glisser derrière, cheminer, non pas nécessairement au-delà, mais en deçà de ce qui est montré. Si regarder consiste bien en un affût constant, une attente perpétuelle de surgissement, alors la mort de ces animaux, le criant « opportunisme » des tueries et la cruauté de la chasse sont d’abord des ouvertures. Ces meurtres et cette immédiateté dans l’acte de tuer qui nous mettent si mal à l’aise ne sont autres que les nœuds relationnels émergeant de cet autre cosmos, dans ce qu’il a de plus dramatiquement différent du nôtre. La symptomatique non-gestion environnementale des indigènes ainsi que l’incroyable précipitation dans le corps-à-corps avec leurs proies ont en vérité autant à voir avec l’arrivée des premières armes à feu que l’invisibilité des animaux a à voir avec leur chasse excessive. À ce sujet, Robert Brightman a montré dans son étude des Cree à quel point l’image des chasseurs-cueilleurs comme originellement écologistes et dévoués à la protection de leur environnement puis pervertis par l’Occident était fausse11. Il relate comment, déjà au XVIIIe siècle, les Cree avaient tué tellement de caribous que leur nombre plongea dramatiquement, provoquant des famines de grande ampleur.
L’« Indien écologique » et l’« Indien déraisonnable » ne s’opposent donc pas davantage aujourd’hui qu’il y a plusieurs siècles, puisqu’ils sont tous deux des inventions émanant d’esprits occidentaux, qui en créant ces images cherchent à se trouver des miroirs pour qualifier et catégoriser ce qu’ils estiment être les bons et les mauvais aspects de leur propre relation à la nature, fondée sur un idéal de gestion d’un patrimoine. Nous nous hâtons toujours de remplir le vide angoissant laissé par les meurtres avec diverses rationalisations qui nous sont propres, mais qui ont in fine très peu de choses en commun avec le fond du problème. Pourtant, ces chasses qui nous affolent par leur aspect chaotique et désordonné recèlent très certainement une authenticité plus grande que le plus ancien des mythes gwich’in. Si, bien sûr, on cherche l’authentique en suivant les traces indiquées par Walter Benjamin, « c’est dans ce que les phénomènes ont de plus singulier, de plus bizarre, dans les tentatives les plus faibles, les plus maladroites, comme dans les manifestations les plus décadentes des époques tardives que la découverte peut le mettre à jour12 ».
En cela, l’« hérésie implicite13 » dont se rendent coupables les Gwich’in en étant les chasseurs qu’ils sont est le crime qu’il faut réparer en subarctique. Ce n’est en effet pas tant dans le discours des Gwich’in sur l’environnement qu’apparaît la subversion, puisque ce dernier est, comme nous l’avons vu, largement récupéré par les missionnaires et les écologistes, déformé pour devenir acceptable puis enjolivé pour être dans l’air du temps. Sans forcer le trait, on peut aller jusqu’à dire que tout discours médiatique sur l’environnement s’oppose diamétralement à ce que c’est qu’être Gwich’in aujourd’hui : d’une part, toute parole vers l’extérieur est toujours réintégrée au cœur des préoccupations occidentales et ne sert qu’à les alimenter ; d’autre part, ce et ceux qui compte(nt) sont cachés aux yeux du monde. De fait, ce sont les délits non verbaux qui sont condamnés, c’est-à-dire tout l’implicite qui se dessine derrière la manière gwich’in – concrète, actée – de se relier à la nature. Leur mise en forme du monde échappe de fait au pouvoir, puisqu’elle est tue, puisqu’elle est secrète et qu’elle ne satisfait absolument pas l’exigence morale protestante de transparence et de vérité. Dans un pays obsédé par la véracité des déclarations que l’on fait – que ce soit face au juge ou devant un douanier à l’aéroport – et par les engagements moraux qu’il est nécessaire de tenir – d’un président face à son peuple ou d’un homme face à sa femme –, on comprend que l’ambivalence obscure de toutes ces rencontres qui ont lieu en forêt fasse peur : la censure se focalise donc là, sur l’instabilité des hommes en forêt et sur leur statut hésitant, réversible. C’est ce bavardage incessant des protagonistes de la forêt alaskienne que les Occidentaux cherchent à faire taire, parce qu’il exclut d’emblée tout dogmatisme et déjoue le paradigme, qu’il s’apparente par trop au badinage et au jeu et qu’il n’est pas sérieux.
Ainsi, les pratiques de chasse gwich’in sont associées à la même « prodigalité14 » que celle des potlatchs observés par les premiers visiteurs de la côte nord-ouest : on fait partir en fumée tous les biens que l’on possède à l’occasion d’un seul événement ; on tue d’un coup et sans regard jeté vers le lendemain et les « générations futures », autre thématique affectionnée par les amoureux de la nature. Les Occidentaux associent d’emblée aux mêmes vieilles raisons le fait que les indigènes ne travaillent pas, ou échouent à chaque fois qu’ils essaient, qu’ils sont récalcitrants à toute forme de stabilité quotidienne et incapables de se projeter dans l’avenir, et qu’ils abandonnent séance tenante toutes les activités dans lesquelles ils sont impliqués (travail, école, construction, pommes de terre) au moment où les migrateurs font leur apparition sur le territoire. Arrivés à ce point, nous nous trouvons de nouveau face à une contradiction : on reproche aux indigènes leur prétendue « légèreté » dans la manière d’aborder la vie, leur versatilité et leur manque total de fidélité à la tâche dans laquelle ils s’engagent, tout en admettant par ailleurs l’extrême pauvreté et rudesse du mode de vie qu’ils mènent. Dès lors, comment conjuguer l’idée qu’ils soient si paresseux, si indisciplinés et si nonchalants quant aux quelques biens matériels dont ils disposent (on se rappelle l’expression « ghetto at the edge of the wilderness » qui qualifie le village), à l’image encore prégnante – ceci en dépit de l’article fondateur de Marshall Sahlins sur le sujet et peut-être justement à cause de cette « obstination » de la sagesse traditionnelle15 – de l’« économie de subsistance » ? Cette contradiction, émanant d’esprits occidentaux, restera à jamais insoluble puisqu’elle n’a pas lieu d’être sur le terrain : ni la « fainéantise » ni l’« économie de subsistance » telles que les entendent les Américains d’Alaska n’existent dans la réalité des pratiques gwich’in, et la non-gestion doit être comprise comme le point émergent et visible de relations dynamiques entre les êtres, qui structurent à la fois le milieu et le sentiment d’exister de tout un chacun. Ainsi et pour résumer, le phénomène de surchasse n’est pas à interpréter comme une forme de réaction des Gwich’in à la violence qu’ils subissent, mais comme la manifestation la plus explicite du mode de relation belliqueux qu’ils entretiennent avec les animaux.
Il ne faudrait néanmoins pas croire que cette incompréhension chronique au sujet des pratiques de chasse fonctionne à sens unique. Au contraire, les Gwich’in ont eux aussi des difficultés à saisir le principe de la chasse « à l’occidentale » auquel ils sont confrontés en subarctique. Avant de nous immerger complètement dans le monde gwich’in, achevons de cerner ces zones de tensions émergentes entre des chasseurs qui ne s’accordent pas sur le statut des êtres qu’ils traquent et sur la nature de l’environnement qu’ils parcourent. Nous en serons plus éclairés pour saisir les dynamiques particulières qui animent le collectif gwich’in et recréent chaque jour son altérité.

D’un massacre l’autre
Au mois d’octobre 2012, un double drame survint à Fort Yukon. Un jeune homme était parti seul en chasse à la recherche d’un élan, depuis plus d’une semaine. Il naviguait sur la Black River, en la remontant jusqu’aux environs de la cabane d’Old Sam, une trentaine de miles au nord du village. Ne le voyant pas revenir, plusieurs chasseurs partent à sa recherche dont Clint et Eric, deux partenaires de chasse inséparables. Ces deniers me racontent l’événement trois jours plus tard autour d’un repas d’élan arrosé de whisky bon marché aux relents de chagrin. Ils expliquent qu’au bout de plusieurs heures de bateau ils finissent par retrouver la barque vide du jeune homme, baignant dans l’eau de la rivière, renversée sur le flanc. Ils ne retrouvent pas son corps, mais en déduisent que quelque chose a dû entraîner sa chute dans la rivière et sa noyade, puisque comme beaucoup de Gwich’in le jeune chasseur ne savait pas nager.
À leur retour au village, ils sont survolés par de gros hélicoptères. Il se trouve qu’en leur absence un autre événement s’est produit non loin de là, sur la rivière Porcupine en direction de la frontière canadienne. Des chasseurs américains à bord d’un gros bateau à moteur sont partis chasser. Ayant mal fait leurs comptes, ils tombent en panne d’essence et ne peuvent plus rentrer à Circle par leurs propres moyens. Avec leur téléphone satellite, ils appellent les secours qui arrivent dans l’après-midi. Lorsque les sauveteurs trouvent les chasseurs, ils découvrent aussi des têtes de caribous aux grands bois empilées dans le bateau. Les chasseurs prétendent qu’ils ont déjà distribué la viande à des indigènes qu’ils ont croisés aux alentours de Chalkytsik. Ils se voient tout de même infliger une amende conséquente pour avoir tué davantage de caribous que leurs permis de chasse ne les y autorisaient. Ils sont ensuite dépannés et retournent à bon port sans peine. Trois jours plus tard, l’un des chasseurs membres de l’équipe de secours du jeune Gwich’in qui avait péri se rend en bateau sur les lieux où les Américains ont été secourus et les inspecte, suspectant quelque chose après avoir entendu les différentes versions de l’histoire. Il découvre six cadavres de caribous aux têtes coupées, laissés en train de pourrir au bord de la rivière en amont. Les Américains avaient tué ces animaux dans le seul but de prélever leurs têtes et d’en faire des trophées et avaient abandonné leur corps, qui pour les Gwich’in constituent une source primordiale d’alimentation et la motivation principale de la chasse.
On imagine sans peine le gouffre qui s’ouvre alors dans les esprits des indigènes, soumis à la criante altérité qui oppose les collectifs. Ce genre de scène est classique en subarctique et plonge généralement les Gwich’in dans une colère noire. Ce qui est consternant n’est pas d’apprendre la mort de celui qui est parti seul en chasse puisque, en quelque sorte, « c’est le jeu ». Par contre, ce que les chasseurs américains ont fait des caribous, d’une part, et leur manière de « s’en sortir », d’autre part, sont collectivement inacceptables. Par leur geste, les chasseurs américains n’offensent pas seulement toute une classe d’existants (les caribous) mais aussi les Gwich’in et leur manière de chasser, la considération qu’ils portent aux animaux, la prise de risque qu’ils endossent toujours, leur potentiel non-retour. Ce sauvetage de braconniers américains, se déroulant presque simultanément à la mésaventure du jeune homme et à sa mort, est pour les Gwich’in le signe par excellence de ce que l’Occident n’a toujours pas compris le type de relation entretenu dans la taïga entre ses habitants. S’extraire du lieu lorsqu’il devient par trop inhospitalier – sauvage ? – et qu’on perd le contrôle revient à nier tous les liens fragiles tissés entre les existants et à glisser sur un paysage dès lors neutralisé. Je fais ici référence à un phénomène occidental particulier tenant de l’exception culturelle et pourtant largement répandu dans toutes les sociétés sécuritaires : être en mesure de dire « je sors ». C’est-à-dire, pouvoir quitter rapidement le lieu dans lequel on s’est pourtant engouffré volontairement, ceci moyennant quelques dollars parfois mais la plupart du temps gratuitement si le geste se « justifie ». Le joker dont disposent les Occidentaux lorsqu’ils parcourent le subarctique est non seulement inaccessible aux indigènes mais, surtout, il est considéré comme une offense au milieu en général. Il est pour les Gwich’in immérité, facile et opportuniste. Il relativise tous les lieux, les dépouillant de leur puissance et perpétuant l’idée que l’homme possède un pouvoir qui supplante tout le reste.
Pour mieux comprendre la colère des Gwich’in face à un tel événement, souvenons-nous des nombreux moments passés à apprendre la taïga, à longer ses mystères en tentant de ne pas s’y perdre. Le même Eric qui relate ce soir-là avec Clint l’épisode de la semaine passée nous entraîna plus d’une dizaine de fois, sa nièce et moi, dans son bateau à plusieurs heures de navigation du village en empruntant la rivière Porcupine. Sur le bateau, il nous faisait toujours remarquer le nombre de sentes qui descendaient vers la rivière. Lors de la première sortie, il nous expliqua : « Vous voyez, tous ces chemins. Ils vous montrent tout ce qu’il y a là-dehors. Vous devez juste savoir quoi regarder, et peu à peu vous commencerez à voir des choses16. » Nous partions ensuite à pied en forêt sur plusieurs kilomètres, selon la praticabilité du terrain. Notre épreuve commençait toujours par devoir suivre les traces, les feuilles écartées et les brindilles brisées, signes du passage des animaux. Nous devions ensuite les reconnaître, puis nous poser la question des raisons de leur présence à cet endroit précis et de la durée qui s’était écoulée depuis leur passage. Notre cours s’achevait ainsi : après avoir tourné en rond à suivre des traces qui n’étaient pas les nôtres mais celles des animaux qui de fait allaient ailleurs, il nous demandait de nous arrêter, puis prononçait une formule de ce style : « Maintenant voyons si vous pouvez rentrer à la maison17 ! » Alors nous devions tenter de retrouver notre chemin, parfois jusqu’au bateau, mais souvent en direction de Fort Yukon dans l’hypothèse où l’embarcation serait devenue inutilisable. Pour Eric, il s’agit là des deux apprentissages primordiaux pour commencer à vivre dans la taïga subarctique : pouvoir suivre les chemins des animaux, connaître leur forme, leurs sinuosités, et tenter de percer à jour leurs raisons ; pouvoir se détacher de ces chemins qui ne sont pas les nôtres, et rentrer sans encombre chez soi.
Ce double exemple questionne la barbarie que l’on attribue respectivement à l’autre : les Gwich’in lorsqu’ils considèrent les pratiques de chasse et de pêche occidentales et les Américains lorsqu’ils considèrent la manière gwich’in de chasser. Cette zone de friction conflictuelle doit être questionnée, puisqu’elle génère le genre d’événements décrits ci-dessus, et dénote, une fois encore, le désaccord structurel et l’incompréhension majeure de deux collectifs. La cruauté que les Occidentaux voient chez les indigènes lorsqu’ils s’attaquent à un animal protégé quel qu’il soit, ou bien lorsqu’ils piègent un castor qu’ils laissent geler sous le lac plusieurs jours avant de le remonter, ou encore lorsqu’ils tuent sans compter quand les caribous se présentent enfin, existe aussi chez les Occidentaux du point de vue des Gwich’in. De manière symétrique, la pêche sportive et la chasse aux trophées évoquée ci-dessus constituent pour les Gwich’in les pratiques les plus condamnables. En effet la rencontre et/ou la capture d’un animal, suivies de sa mise à mort, sont toujours un moment particulièrement important. Les relations entre les êtres sont opérantes mais aussi très fragiles, régulières mais non données d’avance. Il faut donc les ménager : par exemple, on ne saurait attraper un poisson pour le relâcher ensuite comme un vulgaire objet. L’acte de tuer l’autre après l’avoir neutralisé est l’une des obligations sociales les plus respectées en pays gwich’in. Un homme qui n’observe pas cette règle tacite est non seulement considéré comme cruel, mais aussi dangereux pour la communauté puisqu’il risque de faire fuir toute une catégorie d’existants à cause des mauvais traitements qu’il leur a infligés. Ainsi, jamais on ne jouera avec le moment de la mise à mort d’un animal même si, pourtant, on joue et on rit tout le reste du temps, et que l’on est loin d’observer une quelconque rigueur gestionnaire en matière d’environnement.
Pour les Gwich’in, l’enjeu du respect de l’animal rencontré et mis à mort se situe dans les discours des animaux eux-mêmes sur les hommes, dans leur incessant bavardage au sujet des humains dont ils croisent les chemins. Comme nous allons le voir en détail par la suite, les Gwich’in considèrent que les animaux qu’ils poursuivent se parlent comme les humains le font entre eux, ceci parce qu’ils partagent tous le statut de personnes. En effet, comme l’ont montré Philippe Descola et Anne-Christine C Taylor – à la différence de Descartes et de ses animaux-machines –, la situation de dialogue entre les êtres au sein du milieu pris dans son entièreté est directement corrélée à la question de la personne non humaine18.
Le principe même du catch and release dans la pêche sportive est ainsi lourd de conséquences dramatiques : quels poissons voudront bien se présenter de nouveau aux hommes s’ils sont pris puis relâchés, s’ils ont désormais conscience du piège qui les attend ? Que penseront-ils des hommes ? Ils seront probablement offensés pour toujours et ce à juste titre, si l’on considère l’humiliation qu’on leur a fait subir. Il en va de même pour les caribous, les élans ou encore les chèvres des montagnes (un peu plus au nord) chassées pour leurs cornes magnifiques et imposantes. Que penseront-ils d’avoir été charcutés de la sorte par leurs chasseurs et délestés de leurs plus beaux atours, ceux qui témoignaient de leur puissance et de leur beauté ? Le risque de non-retour ou d’absence prolongée du gibier sera alors augmenté.
Dans toute la taïga en effet, les animaux portent eux aussi un jugement sur les hommes, comme sur tous les autres êtres qui les entourent. C’est ce que les histoires répètent inlassablement : il faut être attentif à ce que l’on fait et ce que l’on dit si l’on ne veut pas subir de représailles et ce, que l’on soit un homme, un élan, un ours, un caribou ou un poisson. Il y aura toujours, dans les forêts subarctiques et de la part de chaque protagoniste impliqué dans un événement ou une histoire, une forme de vengeance le cas échéant. Parce que rien n’est gratuit et parce que tous, à un moment donné, payent les conséquences de leurs actes, spécialement s’ils ont « mal agi », s’ils ont été mauvais, néfastes, irrespectueux.
C’est ce qu’illustre l’histoire du caribou et du poisson, Vadzaih Luk Hàa, recueillie auprès de Zhoh Gwat’san par Edward Sapir19 :
Il y a longtemps un caribou se tenait debout dans un petit lac, le soleil l’y avait poussé. Comme il faisait très chaud en ce début de printemps, les moustiques n’arrêtaient pas de l’embêter. C’est alors qu’un petit poisson nagea vers lui et lui demanda en riant et en se moquant :
— Quel est ton problème ?
— Quand il fait très chaud les moustiques m’embêtent et je ne me sens pas très bien.
— Vu ce que tu dis, tes bois ne te sont pas d’une grande utilité. Si tu étais un poisson comme moi, les choses n’iraient pas si mal pour toi maintenant.
Le caribou, qui était déjà très mécontent avant cela, se mit encore plus en colère en entendant le poisson. Pendant qu’il était encore dans l’eau, il y plongea ses bois et souleva le poisson, en lui disant : « Voilà pourquoi j’ai des bois, tu vois ! » et il partit à grands pas. Il marcha en direction du haut de la montagne où il se dit qu’il ferait chaud, il porta le petit poisson toujours vivant sur ses bois. Quand il se rendit compte qu’il faisait vraiment très chaud, il se coucha, et comme il n’y avait pas de moustiques là-haut grâce au vent, il s’y trouva confortablement installé. « Maintenant tout va bien pour toi ? » demanda-t-il au petit poisson. « Sois sûr qu’il y a une bonne raison pour que j’aie des bois. » dit-il en riant de plus belle.
— Maintenant je comprends pourquoi tu as des bois. Je ne rirai plus de toi. Remets-moi dans l’eau.
— Je t’ai emmené ici pour que tu sèches. Pourquoi devrais-je te remettre à l’eau ?
— Aie pitié de moi ! Mes pauvres enfants vont mourir, remets-moi dans l’eau !
Mais le caribou ne voulut rien entendre. « Si tu ne me remets pas dans l’eau, tu vas vraiment avoir des problèmes », dit le poisson au caribou. « Qu’il pleuve, qu’il pleuve ! » commença-t-il à chanter. Pendant qu’il chantait encore, il se mit à pleuvoir à verse. Ensuite, comme il pleuvait vraiment beaucoup, toutes les rivières débordèrent et l’eau commença à monter. « Maintenant remets-moi dans l’eau », dit le poisson, mais le caribou ne répondit pas. Pendant ce temps, il continuait de pleuvoir. Les vallées commencèrent à s’emplir d’eau. Au début le caribou n’avait pas peur, mais au bout d’un moment il commença à se sentir nerveux et monta plus haut. Il monta en haut de la plus haute montagne qui touchait le ciel, mais même là l’eau le rattrapa. À la fin même les plus hauts sommets disparurent. Le caribou commença à nager, mais il se noya vite. « Tu es méchant avec tes bois, mais moi aussi je peux être comme ça ; c’est comme ça que je suis. »

Ces deux compères d’espèces différentes se jouent des tours plutôt mauvais et cruels, qui aboutissent à la mort de l’un des deux, mais se donnent chacun leur tour une leçon : ils se moquent l’un de l’autre mais par leurs actes ils montrent qu’il existe bien des limites à leur ironie, et qu’à pousser le jeu trop loin, à dépasser les bornes, on paye le prix fort. Bref, ce récit enseigne que, pour les hommes comme pour les animaux, il est nécessaire de trouver le juste milieu de la relation, celui où on n’est ni trop fasciné, ni trop distant, ni trop ironique, ni trop sérieux. Un équilibre difficile à trouver et un travail continu certes, mais qui signe, dans son application quotidienne, l’originalité du tissu relationnel en Alaska subarctique.
Cette idée de dialogue incessant entre les êtres humains et non ­humains qui peuplent l’environnement subarctique est essentielle à notre propos et donne forme au monde spécifique dont nous allons à présent tenter de dessiner les contours. Ayant désormais une vue générale des zones de tensions qui affectent les Gwich’in comme les Occidentaux en matière de chasse, nous sommes en mesure de nous plonger au cœur des relations entre les Gwich’in et l’« autre autre monde », celui des non-humains. Comme nous le verrons, les modalités relationnelles qui émergent de la rencontre entre ces deux collectifs – humains et non-humains – sont à la fois celles qui prodiguent aux Gwich’in des raisons valables de « continuer à être », et aussi celles qui offrent la plus claire différenciation avec l’Occident : ce sont ces mêmes raisons qui poussèrent Clarence à me dire un jour, l’évidence dans la voix, que gérer les animaux n’était qu’une « fantaisie de l’homme blanc20 ».

Techniques de l’intériorité
Il est impossible de commencer à parler de la chasse en subarctique sans d’abord et avant tout évoquer la question de la personne non humaine, qui structure certes les pratiques de prédation des indigènes, mais aussi et surtout la compréhension et l’analyse que les anthropologues ont proposées de cet environnement. L’accent a largement été mis sur les limites, les frontières tracées entre l’homme et ses partenaires non humains, et il a été important de montrer qu’elles divergeaient largement dans le monde subarctique des acceptions naturalistes occidentales ­auxquelles nous sommes habitués. Contrairement à ce qui vaut chez nous, ce n’est pas la radicale altérité de l’autre qui rend la chasse possible et la prise de pouvoir effective : un chasseur avec une âme bien humaine, doté d’un corps bien biologique, qui agirait sur un animal soumis aux mêmes lois de la matière et du corps que lui, mais qui serait dépourvu de toute autre essence intérieure – et donc inférieur –, serait l’ingrédient conceptuel nécessaire à la capture de l’animal et/ou à son meurtre dans le monde occidental. À l’épreuve du terrain circumpolaire, de nombreux ethnologues se sont attelés à montrer que la relation de prédation se développait sur une base marquée, comme en Occident, par la séparabilité de l’âme et du corps, mais au sein de laquelle le curseur entre intériorité et physicalité était placé ailleurs21. Pour pouvoir poursuivre un animal dans la taïga, tout chasseur doit avoir un ensemble de prises sur l’intériorité de sa proie : hommes et animaux possèdent l’âme en commun – vanky’aa – et ce sont les corps qui se distinguent les uns des autres, s’apparentant davantage à des vêtements interchangeables qu’à une peau immuable : des enveloppes physiques dissimulant sous leurs atours une « autre chose », marquée par l’inappropriabilité et l’incertitude22.
Pour les Gwich’in, cette similitude originelle se forme dans un lointain jadis et existe d’abord de manière absolue, avant de s’étioler avec le temps lorsque les différences, intérieures et extérieures, sont manifestées et qu’il n’est plus si aisé de se comprendre. Les histoires que l’on se raconte sont le lieu par excellence où l’on ravive la question des temps d’avant et de la similitude. Yeenoo dàii en vuntut gwich’in, deenaadài googwandak en gwichyaa gwich’in (« histoire des temps d’avant/d’il y a longtemps/du jadis »), est une catégorie émique utilisée par les vieux Gwich’in pour parler des histoires qu’ils racontent sur le jadis, c’est-à-dire pour désigner les récits mythiques. Les événements présentés surviennent toujours soit avant la naissance du conteur, soit hors de sa présence, mais peuvent être rapportés par un témoin, comme un parent par exemple. Ces histoires sont toujours ponctuées par la même expression, akoo diginuu, « ils disent » en vuntut gwich’in, ou gwinyaa, « il est dit » en gwichyaa gwich’in. Aucune histoire n’est plus sacrée, mythique ou originelle qu’une autre, mais toutes ont toujours quelque chose à dire sur le monde dans lequel les Gwich’in vivent. De même, on se rendra vite compte que les catégories distinctives que nous opposons à ces histoires – réelles ou fictives – n’ont pas beaucoup de sens.
C’est aux temps de Ts’ii deii, qu’ils traduisent par les « premiers jours de la Terre23 », que les Gwich’in font référence pour évoquer la création des formes actuelles, c’est-à-dire la période où les animaux devinrent ce qu’ils sont et où la terre se gondola pour devenir celle que nous voyons aujourd’hui24. L’indistinction des formes et des êtres est le contexte premier de toutes ces histoires que l’on raconte aux enfants dès leur plus jeune âge : « Jadis tous les poissons et les petits animaux et les grands animaux étaient humains. Et ils disent qu’ils parlaient tous la même langue. Un homme pouvait discuter avec les poissons et les oiseaux. Et eux aussi pouvaient parler aux hommes. Au début, ils disent qu’il n’y avait vraiment qu’une langue25. » À cette époque-là, les animaux étaient eux aussi des gens (dinjii, « people »), il n’y avait de différence notable ni entre les espèces ni entre les êtres, car personne n’avait encore véritablement trouvé sa voie/voix ni son apparence physique définitives : comme me l’a expliqué Clarence en me parlant des T’sii deii, « les gloutons, les loups et les ours bruns étaient des gens. Même les renards étaient des gens26 ». Durant cette période de « gestation » des formes, la proximité était telle que non seulement tous se comprenaient, mais aussi tous pouvaient être à la fois les uns et les autres continuellement et se transformer selon leur bon vouloir : une réversibilité sans bornes, en somme, doublée d’une empathie illimitée27.
Néanmoins, l’indifférenciation primordiale qui s’entend toujours et partout en subarctique lorsque les Gwich’in font référence à la création du monde n’est pas l’argument productif de l’affaire : elle n’est que le point de départ, la matière sur laquelle humains et non-humains peuvent commencer à créer. La suite de ces histoires se charge d’ailleurs de redresser la situation : on se parle des ruses – plus violentes qu’amicales – accomplies par les uns pour se positionner dans l’espace et acquérir une forme qui les distinguerait des autres. Ainsi par exemple, l’histoire qui raconte comment le corbeau (deetrin) et le plongeon huard (daazhraii) décidèrent de s’« arranger mutuellement28 » pour se différencier : Corbeau utilisa son propre excrément pour peindre Huard en blanc. Huard, pour se venger, prit les cendres d’un feu pour peindre Corbeau en noir, puis sauta vite dans le lac le plus proche pour échapper au courroux de son poursuivant. Mais ce dernier le vit faire et lui jeta une boule de cendre, qui n’eut le temps d’atteindre que la tête de Huard. Depuis ce jour, il a une tache grise à cet endroit. Et Corbeau est noir depuis ce jour.
Il en va de même pour tout le bestiaire en subarctique, et ce sont toujours de petites guerres entre les êtres qui entraînèrent le registre des formes actuelles : comme l’a noté Descola, « le corpus mythologique apparaît ainsi comme une grande glose sur les circonstances diverses de la spéciation, comme un énoncé minutieux des formes de passage de l’indifférencié au différencié29 ». Une fois ces formes spécifiques posées (jamais néanmoins fixées pour toujours dans une immuable stabilité, mais plutôt esquissées au crayon à papier), il subsiste concrètement aujourd’hui de ces « temps du rêve30 » deux aspects primordiaux qui qualifient les habitants du Grand Nord alaskien : la forme particulière que nous percevons lorsque nous posons les yeux sur une entité vivante, doublée de l’intériorité partagée et reconnue à tous, qui place d’emblée les animaux, avec les hommes, dans la catégorie des personnes et non dans celle des choses.
Être une personne en subarctique c’est être une entité – homme, animal ou arbre –, douée de la capacité d’entrer dans un échange dont la forme sera fonction du véhicule corporel de chacun : il semble évident que la relation tissée entre un arbre et un homme sera différente de celles d’un élan avec un brin d’herbe ou d’un castor avec un ours. Tous échangent constamment, puisque tous sont dotés d’une vie intérieure qui leur est propre et d’un libre arbitre inaliénable : tous contrôlent, en quelque sorte, leur trajectoire et leur destin. Ainsi, c’est à la fois cette similitude dans la forme de l’intériorité – tous partagent une attention à la vie, au mouvement, mais disposent d’intentions propres qui les poussent à des choix divergents – et cette différence de véhicule – chaque corps se meut dans le même espace mais est à la poursuite d’éléments différents pour se constituer – qui crée la diversité des êtres. Bien entendu, on retrouve des types de caractères similaires selon les collectifs auxquels appartiennent les êtres, qui résonnent avec l’aspect physique partagé par une même espèce, mais les Gwich’in ne placent pas d’emphase sur ce sujet. Chaque animal est toujours pris en tant qu’individu, et non comme le prototype d’une classe d’animaux bien plus vaste avec laquelle il partagerait une intériorité similaire, malgré la proximité évidente qui existe entre un élan et un autre. Un ours sera toujours « son propre ours », un caribou son propre caribou, et l’interaction dans les forêts subarctiques sera toujours interindividuelle31. Ainsi, lorsqu’un chasseur gwich’in parle d’un animal qu’il a traqué, il en décrit toujours longuement les détails distinctifs très minutieusement. Par exemple, Eric me décrivit au mois d’octobre un élan qu’il avait tué deux semaines plus tôt : « Il était plus grand que la normale, ses bois avaient une incurvation étrange, comme cela [geste], et son pelage avait l’air rouillé, mais brillant quand même. Il a trop pris le soleil cet été ! [Rires.] Il avait un regard triste, celui-là32. » Le type de regard jeté au chasseur est très souvent mentionné pour qualifier l’animal et les dispositions dans lesquelles il se trouve au moment de la rencontre. Ainsi, on trouve des « regards coléreux », des regards de « jeune vierge effarouchée », des regards de « vieil homme fatigué »33, etc.
Voilà donc ce qui a pu être qualifié comme le « fond humain » de l’environnement subarctique : les éléments non humains du milieu sont dotés des attributs dont seuls les hommes sont dépositaires du point de vue occidental : émotion, attention, intention, réflexivité. À ceci près que les Gwich’in ne m’ont jamais dit que les animaux désiraient devenir des hommes, ou encore qu’ils disposaient d’une intériorité à forme humaine. Ils disent plutôt qu’ils disposent de quelque chose à l’intérieur, tout court. Qu’ils savent écouter les mouvements du monde ; qu’ils savent tout court. Si les histoires que l’on raconte et qui font référence aux temps indifférenciés de Ts’ii deii commencent toujours par « Il y a longtemps les animaux vivaient comme des humains34 », il faut bien comprendre que cette idée sert d’amorce pour enclencher la différenciation, et non de fil conducteur à l’histoire. Pour comprendre cet axiome de départ, imaginons plutôt une correspondance avec notre propre manière de concevoir l’humanité aujourd’hui en Occident : nous postulons une similarité primordiale (« nous sommes tous des hommes, nous faisons tous partie de la même grande famille ») pour pouvoir y ajouter ensuite les différences qui créent le dialogue (« mais chacun sa culture »). Le même processus est à l’œuvre ici, à ceci près qu’il s’étend aux non-humains et que cette similitude primordiale – l’intériorité partagée – n’est jamais employée pour parler de soi, mais toujours des autres : le terme vanky’aa, signifiant à la fois « âme » et « esprit », s’emploie toujours à la troisième personne : « son esprit ou son âme ». Aucun terme n’existe à ma connaissance pour qualifier sa propre vie intérieure.
Dans la vie concrète et quotidienne des Gwich’in d’aujourd’hui, l’intériorité des animaux n’est mentionnée qu’en certaines occasions particulières, dans le cadre de rencontres spécifiques par exemple, qui résonnent chez la personne et impliquent qu’elle en fasse part aux autres : Clarence et son fils reviennent d’avoir relevé leurs filets de pêche avec une mine énigmatique, préoccupée. Ils racontent avoir entendu un renard pleurer (et non crier) sur la berge de la rivière. Ils disent que quelque chose de tragique se prépare pour les vivants au sein du territoire. Concrètement, les animaux sont les savants de l’environnement – raison pour laquelle on les guette – et pressentent avant les hommes ce qui peut advenir : leur ressenti est donc loin de se réduire à un calque de celui des hommes, et ces derniers sont tout aussi loin de leur attribuer un tel fardeau. Bien plutôt, l’un (humain) et l’autre (non-humain) s’informent constamment grâce à la similitude intérieure qui persiste depuis les Ts’ii deii, mais à partir de leur différence actuelle. On ne peut donc pas affirmer que l’intériorité des êtres non humains est perçue comme humaine par les hommes, puisque ce sont justement les divergences (les différences de perception de l’environnement entre humains et non-humains) qui se communiquent et qui font avancer les choses, bien plus qu’une identité qui serait pleinement partagée. La similitude est in fine un outil – fort pratique par ailleurs – pour commencer à échanger, et non une fin en soi, ni quelque chose que les habitants du subarctique se sentent obligés d’expliciter outre mesure. L’âme diffuse dans le monde n’est pas au service de sa propre idée mais permet aux êtres de se relier sur un plan horizontal, de personne à personne, donc.
On pourrait citer en objection à notre argumentation le cas exemplaire de la figuration que les masques de leurs voisins les Yup’ik proposent lorsqu’ils fabriquent des visages humains sous des gueules d’animaux pour évoquer l’intériorité cachée de ces derniers, qui se manifeste, dans le bois et l’os, toujours de manière anthropomorphe. À l’épreuve du monde gwich’in, qui quant à lui ne se donne jamais à voir dans des objets manufacturés, l’interprétation de ces masques à double entrée évoquant la dualité des personnalités – l’une manifeste (l’habit, l’enveloppe extérieure forcément différente), l’autre cachée (l’intériorité, exemplifiant la similitude) – est de fait réversible, comme le sont par ailleurs ces masques : peut-être représentent-ils moins une manière de dire que les animaux sont, au fond, des hommes, qu’un moyen pratique de figurer quelque chose qui, justement, n’a pas de visage : l’intériorité cachée, partagée par tous mais à jamais obscure. Ceci, en s’aidant de l’image la plus claire dont l’homme dispose pour l’évoquer : la sienne en propre, qui passe sans cesse sur son visage en toutes circonstances. Il faut ajouter à cela le contexte de performance35, qui détermine lui aussi la forme qu’on adopte pour présenter une relation : si l’on sort de la sphère domestique où les performances théâtrales36 sont effectuées pour évoquer les non-humains dans leur duplicité et face aux hommes et que l’on entre dans les pratiques de chasse elles-mêmes, alors la figuration se retourne absolument sur elle-même. Si, dans un contexte humain, les hommes cachent leur visage d’homme sous une gueule d’animal qui elle-même cache un autre visage humain, lors de la chasse les hommes cachent leur corps d’homme sous des atours de bête tout en remplaçant leur voix humaine par une voix animale, qu’ils tentent d’imiter. C’est alors l’intériorité de l’homme qui devient non ­humaine, et prétendre qu’il ne s’agirait que d’un leurre semble restrictif et affaiblit la portée de l’événement, à moins que l’on admette dans ce cas que l’homme ruse aussi avec ses semblables lorsqu’il leur présente un visage masqué à forme animale. Pourtant, cela ne fonctionne qu’à moitié car personne n’est dupe, ou plus exactement tout le monde se prend au jeu, ce qui évacue d’emblée une explication qui ferait uniquement appel à la ruse, puisque dans ce cadre-là il faudrait qu’il y ait une ou des victimes. Les Yup’ik durant leur rituels, ou les animaux durant la chasse, savent bien que les acteurs qui s’entourent de costumes et de masques ne sont pas ceux qu’ils prétendent être ; tout comme ils savent qu’ils s’engagent dans une rencontre qui aura de véritables conséquences pour les uns et les autres, dans l’arrière-monde des chamanes comme dans le monde actuel des chasseurs.
Pour mieux comprendre cette idée, il faut premièrement se demander qui sont les destinataires des images présentées. Dans le cas des mythes et des masques, pour figurer et/ou parler des résonances existantes et opérantes entre les collectifs face à nos semblables, on donne une forme humaine à ce qui est caché : l’intériorité. Qu’on la figure comme un visage humain (comme chez les Yup’ik) ou bien qu’on fasse parler les animaux avec des mots humains (comme chez les Gwich’in) relève d’un même processus. Il nous rappelle simplement que les destinataires/spectateurs/écoutants prioritaires de ces histoires que l’on montre ou que l’on raconte sont des hommes, et qu’ils ont besoin d’images qui leur parlent pour les comprendre. Comme le note Ph. Descola, « le défi de la mise en image animique, c’est de rendre perceptible et active la subjectivité des non-humains37 ». « Rendre perceptible » n’est pas synonyme d’assimiler. Il s’agit bien d’une technique pratique et évocatrice qui pose les bases d’une potentielle similitude : ainsi un masque yup’ik représentant une gueule de morse renferme un visage humain ; ainsi une histoire Gwich’in parle d’un glouton qui porte des mocassins et se réchauffe autour d’un feu.
Lors de la chasse au contraire, la technique est inversée, puisqu’on ne s’adresse plus aux mêmes personnes, et que pour entrer en relation avec elles il est nécessaire de leur présenter quelques similitudes, toujours avec cette même intention : se mettre en capacité d’échange avec l’autre. Les corps d’hommes sont camouflés dans des couleurs sombres rappelant les pelages des animaux qui se fondent dans leur environnement en adoptant la couleur des feuillages, des herbes et des mousses selon les changements de saison. Qu’il s’agisse des peaux de caribous que l’on utilisait jadis en s’enveloppant, selon le propre modèle corporel du caribou38, à l’intérieur de celles-ci pour mieux leur ressembler, ou des pantalons et des vestes de « hardware » Carhartt aux couleurs sombres (noir, beige, marron foncé, vert foncé) que les Gwich’in portent couramment aujourd’hui, on cherche à mettre en œuvre le même procédé : adopter l’allure des animaux en s’adaptant à leurs codes vestimentaires, moins pour les duper que pour entamer une discussion qui, au fond des forêts, se déploiera toujours sur leur propre mode et dans leur langue. Mais l’aspect visuel, si important soit-il, est loin de se suffire à lui-même. Ainsi, la communication s’établira toujours sur des bases non humaines, sous l’aspect qui affecte les animaux en premier lieu : le son plus que la vision ; les odeurs plus que le toucher. Plongés dans la forêt subarctique, il est très difficile, pour les chasseurs comme pour les animaux, de distinguer la forme des êtres qui la parcourent et de les localiser, car tous sont toujours dissimulés par les arbres, brouillés par des lumières filtrées et changeantes. Dans ce contexte, le son et l’odeur ont l’avantage de permettre d’outrepasser les contraintes physiques liées à la vision : ainsi, dans le cas de la chasse à l’élan, il n’est pas rare que les chasseurs emportent avec eux une omoplate d’élan et qu’ils la frappent contre les arbres, pour signaler à celui qu’ils poursuivent la présence d’un congénère en rut. Le son sourd qu’émet le choc entre l’os et le bois résonne très loin dans la forêt et permet de s’affranchir des limitations visuelles matérialisées par les arbres serrés les uns contre les autres. L’odeur a une fonction très similaire : s’il arrive qu’on s’enduise d’urine d’élan femelle (si l’on cherche à chasser un mâle, ce qui est le cas la plupart du temps), c’est que cette forte odeur se propage facilement dans l’invisible, et surtout que l’élan en question sera forcément réceptif à cette information pourtant dématérialisée.
Lorsque les hommes se placent dans ce contexte sémantique, on peut donc considérer qu’ils adoptent une intériorité à forme non humaine (non figurée39, à dominante auditive et olfactive) pour faire face aux autres et échanger avec un tout autre public : ceux qui ne sont pas des hommes. Encore une fois ici, la similitude est un prétexte pour amorcer la relation, non une fin en soi. Elle est un moyen pratique, une technique, qui permet de faire passer des messages et d’en recevoir, dans chacune des différentes classes d’existants avec qui l’homme entre en relation.
Si l’on en revient à présent au cadre des productions culturelles destinées aux êtres humains – les histoires et/ou les masques métamorphiques –, une deuxième dynamique est à l’œuvre : en les montrant et/ou en les racontant, on met en exergue l’instabilité constitutive des habitants du milieu, en reconnaissant l’Autre en soi (dans soi) tout en lui et se donnant chaque fois le visage de l’un ou de l’autre. On réactualise ainsi la scène primordiale des T’sii deii, saturée d’une réversibilité sans bornes, mais cette fois dans des contextes bien particuliers délimités par un espace-temps précis, ce qui atténue le chaos généralisé qu’impliqueraient de tels possibles s’ils étaient dépourvus de tout cadre. L’échange constant de perspectives où tous peuvent tout être à la fois se limite chez les Gwich’in à l’histoire que l’on raconte, et ne dure que le temps de cette histoire : le corbeau peut librement se transformer en homme pour aller séduire une jeune femme, le glouton peut se faire passer pour un loup pour lui voler sa femelle, l’homme se transformer en poisson pour aller chercher de nouvelles forces au fond des rivières. À la fin de l’histoire, chacun se réapproprie sa différence et contribue ainsi à stabiliser de nouveau le monde… au moins jusqu’à la prochaine fois. Toutefois, même pour un temps restreint, l’histoire a rappelé à l’attention quelque chose de primordial, qu’il est important de garder à l’esprit en toutes circonstances et qu’on ne cessera de répéter, chaque fois sous une forme différente : le fait que nous partagions l’intériorité avec les autres nous permet certes de nous relier, mais il ne faut pas oublier que les identités ne sont pas si stables qu’il y paraît, ce qui fait du sentiment d’incertitude l’élément le plus important à prendre en compte, puisque la métamorphose fait partie du registre des possibles – c’est elle que l’on rappelle sans cesse à la mémoire – et implique de prendre certaines précautions au quotidien. Les histoires condensent donc ce message sous une forme acceptable, mais ce qu’elles délivrent n’est pas un schéma relationnel fini et opératoire, bien plutôt une posture à tenir dans la vie quotidienne, actuelle, des êtres impliqués dans leur environnement. Une histoire gwich’in ne sert pas ses propres mots, mais ceux du dehors, c’est-à-dire les arbres, les ours, les loups et les élans, tous ceux à qui il faudra bien se confronter plus tard.
Ainsi, la manière dont la question de l’intériorité se pose aux Gwich’in, et qui se formalise assez clairement dans les histoires – qui comme je viens de le montrer ne sont pas si éloignées des masques yup’ik –, n’est pas d’une formalisation parfaite, bien que l’on continue, et ce à juste de titre, de l’analyser pour mieux la comprendre et pour qu’elle « fasse système ». Dans cette optique on peut considérer, comme Tim Ingold, que le fond du monde animiste subarctique est imbibé de qualités humaines, dont la fonction est de représenter la condition ontologique de base, le noyau dur qui unit, dans le fond, tous les êtres : l’enveloppe de l’animal cache une âme humaine qui se donne à voir lors de performances rituelles40. Comme alternative à ce qui se révèle être une nouvelle forme de dualisme étendu aux non-humains, on peut dire, comme C. Severi, que le fait de donner un visage humain à l’intériorité des êtres témoigne plutôt, dans le cas de la figuration de la côte nord-ouest, d’un « anthropomorphisme latent », où l’« humain implicite »41 représente la toile de fond qui autorise la métamorphose et rythme les passages d’une créature à l’autre : la forme humaine récurrente représenterait ici l’unité logique sous-tendant le processus de transformations. Enfin, avec C. Fausto, on peut tout à fait voir dans ces formalisations des images réversibles empruntant alternativement aux qualités de l’humain comme de l’animal et se donnant à voir sous la forme multiple d’un « alphabet combinatoire » ou d’un « emboitement récursif »42. Cette acception complète la précédente en montrant que le corps de l’animal est loin d’être « une unité monolithique, le substrat mécanique habité par une essence humanoïde », mais au contraire un « édifice d’âmes multiples »43.
Il me semble que ces conceptions sont opérantes dans le contexte de performance des masques en eux-mêmes et des histoires en elles-mêmes, mais permettent difficilement de communiquer la mise en pratique de ce que les premiers et les secondes produisent dans la vie quotidienne, ce qu’ils et elles veulent rappeler à l’attention, ce/ceux qu’ils et elles servent, en somme. Les masques yup’ik comme les histoires gwich’in ont l’avantage primordial de stabiliser enfin une modalité relationnelle qui de fait ne se donne jamais d’emblée dans ses propres termes en pays animiste, et en cela il est important de les prendre comme objet d’étude. Néanmoins, l’intérêt que nous leur manifestons ne justifie pas que nous puissions inférer qu’ils sont le lieu par excellence où la cosmologie se donne enfin à voir de manière relativement stable, et qu’ils seraient les signes fabriqués, sinon manufacturés au moins extériorisés, qui prouvent l’existence d’une ontologie la plupart du temps fuyante, silencieuse au quotidien. En les approchant ainsi, on oublie qu’ils ont un rôle à jouer qui excède largement les interrogations des anthropologues lorsqu’ils s’intéressent à des modes d’être au monde : les histoires gwich’in sont bien moins une manière de formaliser leur cosmologie, et encore moins de l’expliciter sans se le dire, qu’une réactualisation des formes qu’elles rendent visibles ou audibles, pour ne pas oublier de les prendre en compte lors des rencontres concrètes du quotidien avec les autres habitants du milieu. Ces histoires sont donc loin de servir leur propre fin ou, si tel était le cas, elles serviraient plutôt les éclats de rire qui fusent à chaque entourloupe, conjointement à la mort qui surgit chaque fois avant que la voix ne s’éteigne. Elles sont elles aussi, comme les figurines inupiat que l’on transporte avec soi, des « pense-bêtes44 » qui résument les choses importantes à garder à l’esprit pour entrer en relation avec les autres, en même temps que des garde-fous qui rappellent l’ambiguïté des formes, leur instabilité et leur caractère hautement transformationnel. Tout cela, sans jamais oublier qu’elles ne sont momentanément cristallisées que pour être déformées de nouveau, qu’elles sont même parfois déformées et monstrueuses pour rappeler le basculement potentiel.
Finalement, on l’aura compris, je souhaite revenir à une acception beaucoup plus littérale de la question de l’intériorité, d’une part, pour rester fidèle à la manière dont elle se déploie dans les histoires que les Gwich’in racontent et à ce qu’ils ont pu m’en montrer dans la vie de tous les jours et, d’autre part, parce qu’il me semble plus productif pour la suite du propos de s’en tenir à « ce que ça fait » de partager une âme et à « ce que ça permet », plutôt que de se centrer sur les questions d’arrangements de formes qui in fine ne semblent pas être le point nodal qui excite l’intérêt des personnes elles-mêmes. Ainsi, pour résumer : d’une part, l’intériorité chez les Gwich’in ne constitue, et ce quel que soit son visage – humain ou non humain –, que le terrain de base sur lequel la discussion peut s’enclencher ; d’autre part, elle est formée pour être déformée, elle n’est stabilisée que pour pouvoir se retourner sur elle-même en fonction des contextes et des situations. Ainsi, il est incontestable que les points de vue tournent et s’échangent constamment en subarctique alaskien mais on aurait tort de considérer ce phénomène comme le cœur des interactions : il n’en est que l’effet. L’essentiel en matière d’intériorité n’est pas de savoir qui prend la forme de quoi et encore moins de savoir qui manipule l’autre. C’est, au contraire, le libre arbitre de tout être qui doit être mis au centre, et donc le pouvoir intrinsèque de chacun, producteur d’incertitude au quotidien. La variabilité de l’« essence intérieure » signe avant tout son inaliénabilité. Car tel est le drame essentiel présenté, représenté, joué et rejoué dans les histoires, celui qu’il faut constamment garder à l’esprit : chacun peut, à tout moment, prendre le pas sur l’autre ; personne ne sait, dans le face-à-face archétypal – un homme et un élan ; un homme et un ours ; un homme et un loup –, qui va vaincre, qui va tuer ou qui va être tué ; qui fascine ou qui sera fasciné par l’autre. Ce combat entraîne tous les êtres avec lui, et il est nécessaire de rappeler qu’il ne va jamais de soi et qu’il implique toujours un certain nombre de risques objectifs.
Enfin, si on accepte que l’intériorité réversible qui est partagée par les différentes espèces produit et reproduit l’instabilité au cœur du monde gwich’in, il faut forcément se demander ce que les gens tirent de ce principe de base. Il me semble que l’idée d’intériorité est à l’âme des animaux ce que l’invisibilité est à leurs corps dissimulés dans la forêt : globalement partagée mais largement modulable et cachée, elle est aussi ce qui donne envie aux hommes de repartir à la poursuite des bêtes. Elle est l’autre prémisse nécessaire à l’éveil d’un désir chaque fois renouvelé qui pousse les chasseurs à se propulser dans le corps-à-corps avec leurs proies. Au cœur de l’hiver autour d’un feu à l’intérieur d’une cabane bien calfeutrée, dans l’entre-soi du domestique confortable, les Gwich’in évoquent ceux qui sont à l’extérieur ; ils se questionnent sur ce que font les autres de leur côté, ils se demandent qui ils sont vraiment. Avec les mots qui s’échangent, les yeux s’embrasent, les figures s’empourprent, les muscles sous la peau se tendent et les esprits attendent impatiemment les premières lueurs de l’aube pour repartir dans le grand froid à la recherche des absents.

Se refuser
L’idée que tous les êtres ont l’âme en commun dans les forêts circumpolaires a acquis une place centrale dans la compréhension des cycles de chasse par les spécialistes occidentaux. L’un des lieux ­communs généralement associés à l’animisme du Grand Nord est de considérer – certes non sans fondement dans les dires des indigènes – que les animaux, ayant une pleine connaissance de l’action en train de se dérouler puisque pourvus d’une intériorité similaire à celle des hommes, choisissent volontairement de « se donner » à leurs chasseurs en leur offrant leur vie de leur plein gré45. L’idée générale est la suivante : si les chasseurs se conduisent de manière appropriée et font preuve de prévenance en mettant en œuvre tous les soins nécessaires en amont (préparation de la chasse, rencontres rêvées, animal poursuivi sans cesse gardé à l’esprit) et en aval (traitement des os et de la chair, paroles d’accompagnement pour faciliter le passage de l’âme de l’animal tué dans l’arrière-monde), l’animal se donnera de lui-même à l’homme. C’est en partant de ce postulat que la plupart des ethnologues ont expliqué la compréhension indigène de l’aspect éminemment « renouvelable46 » des animaux migrateurs de l’arc circumpolaire puisque, au sein de ce système, aucune pénurie de proies n’est possible : les animaux reviennent se présenter aux hommes de manière circulaire tant que les hommes les traitent correctement, et le nombre d’animaux disponibles est tout bonnement inépuisable. Seule la négligence des hommes quant à leurs devoirs envers les proies entraînerait de leur part un refus de confrontation interindividuelle, souvent doublé d’un refus généralisé de toute une classe d’existants (les caribous ou les élans pris au niveau plus général de l’espèce) de se présenter de nouveau aux hommes47. L’Alaska animiste pourrait dès lors être vue comme une gigantesque plaque tournante où rien ne disparaîtrait jamais, mais où les entités passeraient d’un registre du monde à l’autre, d’une sphère à l’autre, les corps morts alimentant le stock d’âmes et ces dernières réinvestissant le monde des vivants dès qu’elles le peuvent.
Cette manière d’expliquer les mondes animistes du Grand Nord est d’ailleurs soutenue par nombre d’histoires, auxquelles les Gwich’in accordent bien sûr du crédit puisqu’ils les racontent. Une histoire très populaire dans le monde gwich’in, de part et d’autre de la frontière, en atteste : « Le garçon dans la lune », Too oozhrii zhit tsyaa tsal dhidii dans sa version gwichyaa gwich’in. Elle m’a plusieurs fois été contée sur le terrain, et fait en outre partie d’un précieux recueil d’histoires gwich’in compilées par Sapir, dont le conteur est Zhoh Gwat’san (« Wolf Smeller ») ou John Fredson de son nom de baptême, un Neets’aii Gwich’in très connu à Fort Yukon dans la première moitié du XXe siècle48.
L’histoire raconte qu’il y a longtemps, des temps difficiles se présentèrent, et les hommes passèrent l’hiver entier sans réserves de viande (ils n’avaient pas tué d’animaux avant la neige) et se retrouvèrent complètement dépendants du petit magasin de Fort Yukon pour survivre. Les chamanes les plus compétents tentèrent de faire venir les caribous à eux, sans succès. Alors un petit garçon s’avança et demanda qu’on le laisse essayer. La plupart des gens lui répondirent qu’il était trop petit mais il insista en pleurant. Il y avait si peu de nourriture disponible qu’ils finirent par accepter sa proposition. Le petit garçon leur demanda alors de faire un feu et il se mit à tourner autour du feu en chantant. Ensuite, il assura les gens que, le lendemain même, quiconque irait chasser tomberait sur les caribous. Le lendemain soir, les chasseurs rentrèrent chargés de viande. Ils avaient bien sûr rencontré beaucoup de caribous et les avaient tués. Le petit garçon demanda alors qu’on lui procurât la graisse du caribou le plus rapide qui avait été tué. L’oncle du garçon était celui qui l’avait tué mais il ne voulut en aucun cas lui donner le gras. Le garçon se mit à pleurer mais rien n’y fit. De retour chez lui, il mit un jarret de caribou de côté ainsi qu’un sac de sang de l’animal. Le lendemain matin, il avait disparu. Quand les chasseurs retournèrent à l’endroit où ils avaient entreposé la viande, elle s’était envolée. Tous les caribous étaient revenus à la vie, il n’y avait plus une trace de sang et ils étaient partis. Ils surent que cela était arrivé car le garçon n’avait pas eu la graisse qu’il avait demandée. Les seuls qui survécurent à la famine qui s’ensuivit furent les parents de l’enfant : avant de partir, il leur avait recommandé de prélever tous les soirs un petit bout de viande sur le jarret de caribou qu’il avait mis de côté, sans jamais briser l’os, et, tous les matins, l’os avait de nouveau toute la viande autour, il se renouvelait continuellement. À la fin de l’histoire, le petit garçon disparut pour de bon. Il partit dans la lune et, selon la position qu’il adoptait, les gens pouvaient savoir si les animaux allaient venir ou non. Depuis ce jour, si du gibier est en vue, il se tient droit sur la lune avec un jarret de caribou dans une main et un sac de sang dans l’autre ; si c’est la famine qui guette, son dos est courbé.
Dans la version neets’aii gwich’in d’Arctic Village, le principe est le même, sauf qu’au lieu de partir à la chasse pour trouver les caribous, les hommes construisent un grand enclos dont la confection aurait été ordonnée par le garçon et dans lequel des centaines de caribous se seraient engouffrés après son office. Il en va de même pour la version vuntut gwich’in, du côté canadien de la frontière49. Dans ce cas, l’accent est mis sur la capacité humaine à faire venir les caribous à soi si l’on observe les traitements adéquats, si l’on partage la viande équitablement entre les membres du collectif et si l’on écoute les hommes – même petits – qui ont du pouvoir et savent des choses que les hommes ordinaires ne savent pas. Le risque que l’on encourt si les traitements ne sont pas observés est grand : les animaux vivants non seulement disparaissent, mais même les animaux tués reviennent à la vie et désertent le monde humain.
Parfois, les bons traitements à observer ne sont même pas évoqués, et il semble que le pouvoir des chamanes soit infini lorsqu’il s’agit de provoquer le retour des animaux. Je me trouvais un jour aux Archives de Fairbanks en train d’étudier les papiers d’Albert Tritt (le premier pasteur gwich’in d’Arctic Village) quand je découvris par hasard un petit article de journal découpé, sans date ni autres informations, collé au beau milieu de ses notes manuscrites sur ses objectifs de pasteur, qui racontait cette histoire : « Un chamane malamute de Kotzebue, non loin du lac Selawik, raconte l’histoire d’un grand chef qui vit dans la lune, et quelques chamanes lui rendent parfois visite, toujours à deux en même temps, car ils ont trop peur d’y aller seuls. Toutes sortes d’animaux qui vivent sur terre vivent aussi dans la lune, et quand un animal se fait rare ici, les chamanes montent voir le chef dans la lune et, s’il est satisfait des offrandes qu’ils lui ont faites, il leur donne l’un des animaux qu’ils souhaitent, puis ils retournent sur terre et le relâchent, après quoi son espèce se multiplie de nouveau50 […]. » Nous examinerons plus tard la suite et la fin de cette histoire. Tritt était, par ailleurs, plus que familier avec cette pensée, ce qui explique très certainement le « décalage », qui peut paraître frappant de prime abord, entre ses notes concernant la grandeur du Christ et cette histoire de chamanes qui montent dans la lune. La rumeur à Arctic Village veut par ailleurs que, lors d’un hiver particulièrement rude de 1940, Tritt, dont le rôle de pasteur estompait difficilement le statut de chamane, ait dirigé une cérémonie d’appel des caribous, qui fut couronnée de succès. Dans ces deux histoires – le garçon dans la lune et le chamane malamute –, comme dans la performance concrète exécutée par Tritt à Arctic Village (qui connaissait par ailleurs aussi très bien l’histoire du garçon dans la lune), c’est bien le pouvoir manipulateur sur les animaux d’hommes puissants qui semble être mis en avant, et c’est ce que la plupart des ethnologues en ont retenu. Le cycle des migrateurs semble en effet largement contrôlé par les humains et, s’ils agissent selon les règles, le gibier se présentera de nouveau à eux presque spontanément.
Au sein de ce système, la chasse ne peut être conçue comme une menace sur le monde animal, et devient de facto l’outil même de sa reproduction51. Le « désir d’être vus52 » des animaux serait donc l’élément central qui justifierait une chasse relativement libérée de toutes considérations gestionnaires qui s’appliqueraient à rationaliser les prises pour mieux les contrôler53. Étant donné que le retour des animaux migrateurs est constant d’une part, qu’ils désirent se donner d’autre part, et qu’enfin leur mort assure la reproduction du monde, il semble difficile de sortir de cette explication circulaire, qui reste par ailleurs fidèle à la ligne de pensée indiquée par Sahlins tout en la développant : il n’y a pas de conception de la rareté chez les chasseurs-cueilleurs du subarctique, ces derniers comptant sur l’abondance des non-humains en chaque instant, tout l’effort visant à entretenir l’afflux constant des animaux vers les hommes en s’assurant de leurs bons soins. Ainsi, pour résumer, l’explication que nous prodiguent les ethnologues pour expliquer la non-gestion dont font preuve les indigènes est la suivante : l’imprévoyance et le refus de stocker des vivres sont les corollaires directs de cette notion d’abondance et de retour circulaire des animaux, qui préserve les hommes de l’angoisse du lendemain.
Pourtant, à l’heure actuelle et dans le contexte écologique dans lequel nous nous trouvons plongés en Alaska, cette acception du monde animiste, si juste et fondée soit-elle, mérite d’être réexaminée et approfondie. En effet, considérer le cosmos athabaskan comme circulaire et intrinsèquement renouvelable, puisque les animaux se régénèrent d’eux-mêmes et qu’ils reviennent chaque année pour s’offrir aux hommes, se heurte à trois difficultés principales. Premièrement, le régime d’invisibilité dont s’entourent les animaux, doublé de leur statut ambivalent et réversible, vient nuancer cette interprétation : quel pourrait bien être l’enjeu de toute chasse si les animaux s’offraient sans retenue à leurs chasseurs ? La tension serait annulée, et le désir motivant la confrontation tomberait de lui-même avec la disparition du caractère éminemment exceptionnel de toute rencontre au fond des forêts alaskiennes. Deuxièmement, l’idée d’un éternel retour des animaux ne correspond guère à la réalité actuellement observable de l’environnement subarctique, bouleversé par des changements d’ordre global modifiant largement les habitudes et trajectoires des animaux, et le simple fait que les indigènes continuent de s’y relier de manière créative doit nous questionner et nous inciter à renouveler nos observations54. Enfin, la régularité d’une telle configuration et son immuabilité circulaire tendent à occulter l’idée qu’il existe toujours, dans les taïgas subarctiques, un risque partagé de non-retour, et qu’il constitue l’un des paramètres essentiels qui donnent de la valeur à l’acte de chasse ainsi qu’aux hommes qui en reviennent sains et saufs. Si le monde des pratiques se trouvait véritablement saturé de prédictibilité, personne ne s’intéresserait à des animaux qui seraient donnés d’avance, même dans le cas idéal où les animaux auraient toujours observé des trajectoires migratrices stables en subarctique – cas qui de fait n’existe pas et ne correspond à rien dans l’histoire de l’Arctique – et continueraient de se présenter régulièrement et fidèlement aux hommes.
Notre remise en cause de la représentation systémique de l’éternel retour des animaux n’invalide pas l’idée que, dans les relations concrètes, les animaux soient réputés « se donner » aux chasseurs. Les discours que nous avons relevés chez les Gwich’in confirment cette idée. Sur les bords de la rivière, assis lors des nombreux temps morts de la vie gwich’in, Clarence m’a répété : « Les animaux se donnent à nous, mais il faut penser à eux pour qu’ils se donnent. Il faut rêver. » Il ajoute toujours à cela : « Mais c’est du travail, et ça ne marche pas toujours55 ! » Il nuance donc toujours son propos en le rendant réversible, ce qui implique qu’il subvertit lui-même ce qu’il vient de dire : il propose une hypothèse forte mais toujours mitigée, non dogmatique. De même, l’histoire du garçon dans la lune peut aussi être relue sous l’angle de la réversibilité : un jour les caribous affluent mais, étant donné qu’on ne peut pas réellement les contrôler et que l’on fait parfois des faux pas, souvent la situation se retourne à l’inverse de ce que l’on attendait et laisse les hommes sur le carreau. Le milieu est si imprévisible que les caribous, dans l’histoire, peuvent même se réveiller de la mort et annuler d’eux-mêmes tout le travail de chasse qui a été effectué.
Ainsi, ce qui nous paraît sujet à caution dans l’acception générale du « they give themselves56 » n’est pas la formule en elle-même ni sa véracité, mais son intégration comme élément significatif permettant de stabiliser une cosmologie et de lui donner une forme qui bien que circulaire et non linéaire (parfaitement à l’opposé symétrique du naturalisme) s’avère trop close et trop rigide pour rendre compte de la dynamique transformationnelle des choses et des êtres qui anime les pratiques de chasse et les récits des Gwich’in. Pour pallier ce biais, il semble utile de réintégrer au sein de cette conception les détails ethnographiques qui montrent les hésitations des hommes et leurs tâtonnements, puisque, au lieu d’infirmer les grands systèmes que l’on a créés pour penser ces hommes, ils les enrichissent en les relativisant, ils contribuent à les rendre plus flexibles et donc plus accueillants en les modulant. Par chance, ces modulations sont apportées par les hommes mêmes qui produisent les axiomes servant à la catégorisation de leur monde, ce qui leur donne donc une valeur ajoutée non négligeable. En prenant en compte les petits détails dont sont saturées les grandes histoires de chasse, nous souhaitons attirer l’attention sur une forme d’incertitude qui se donne à voir grâce à ces hésitations. Ils nous autorisent à prendre le contre-pied des acceptions classiques pour faire émerger certains paramètres qui restaient dans l’ombre et qui pourtant peuvent nous aider à les renforcer en les actualisant. Ce faisant, nous serons en mesure de comprendre comment elles s’adaptent aux transformations du monde d’aujourd’hui. Au vu des détails qui rendent chaque histoire réversible, nous découvrirons que les relations des hommes et des animaux ne sont pas aussi ordonnées qu’on pourrait le croire d’un point de vue systémique et qu’avant de se donner, les êtres commencent par se refuser.
Il est important d’être attentif à la distance, au quant-à-soi que tous préservent face aux autres, ainsi qu’à la « chance57 » dont bénéficie le chasseur lorsqu’un animal accepte de se faire tuer, au caractère exceptionnel que cela comporte plutôt qu’à son aspect routinier. Prenons, par exemple, la description que m’a faite Eric d’une rencontre avec une proie : « Tu dois vraiment y penser très fort quand un animal croise ta route. S’il se montre à toi comme ça, tu dois savoir que c’est son choix. Il a pris la décision de te donner une chance. Que tu la saisisses ou pas. Tu vas peut-être le tuer, ou peut-être pas. Mais l’opportunité s’est présentée. Après, tu dois faire avec ton sentiment sur le moment. Est-ce que c’est juste pour toi de tuer maintenant ? Ça dépend toujours. Si ce n’était pas le bon moment tu vas peut-être le tuer mais tu ne vas plus croiser aucun chemin pendant un long moment, parce qu’ils [les animaux] sont en colère contre toi. Vraiment, c’est une question de confiance. Ce n’est pas toujours juste mais c’est peut-être ta chance. Mais il n’y a pas de règle générale. Il faut nager avec le courant58 ! » Eric se centre ici sur l’attention au « bon moment59 » tout en remettant en question le fait qu’il y ait une règle générale, à moins que la règle ne consiste justement à mettre en actes une forme de savoir du qui-vive, où le chasseur serait attentif à ses propres dispositions et à celles de l’autre avant de faire quoi que ce soit. Comme le disait Pascal dans un tout autre contexte : « Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut60. » Eric, tout en dessinant une forme générale qui préside aux relations, remet aussi en cause l’idée qu’il existe un pouvoir humain supérieur à celui de l’animal et se place au même niveau que celui qu’il chasse : il n’est pas sûr de réussir, il doit s’employer, il y a un risque d’échec. Bref, il se trouve au centre d’une véritable interaction dont chacune des parties contrôle sa partie, et il doit prendre la bonne décision au bon moment s’il veut avoir une chance de prendre le dessus.
Pour mieux comprendre cette idée, rappelons-nous les mots de Dacho : « Il n’y a que des opportunités. » Toute l’esthétique gwich’in repose sur ce postulat et, comme l’antique homme grec face au dieu Kairos, l’homme gwich’in a trois possibilités quand un animal passe non loin de lui : ne pas le voir ; le voir mais rester immobile ; le saisir. La tension de la chasse tient dans ce choix, dans cet instant, et tous les voyages des hommes, les préparatifs qu’ils font, tous les rêves qui les animent la nuit, sont orientés vers cette confrontation future. Tout le travail consiste donc à permettre à la rencontre d’advenir, à l’occasion de prendre forme : saisir un oiseau au vol, intercepter un saumon en pleine course, acculer un élan distrait, couper la route d’un caribou vagabond. Le kairos dans la chasse peut dès lors être compris comme le moment opportun – et en ceci les journaux alaskiens qui parlaient de opportunistic hunt ont vu juste –, qu’il faut saisir en ce qu’il ne se présentera pas nécessairement une fois prochaine, ou en tout cas pas sous cette forme-ci. Une rencontre peut être « à propos » ou pas, et c’est la capacité d’en juger qui détermine toute la qualité du chasseur engagé dans l’action.
Dire cela n’implique pas que c’est la contingence qui règne en maître, car si tel était le cas il n’y aurait pas de collectif ni de forme partagée dans les forêts subarctiques. S’il y a bien un rapport à l’événement de la rencontre extrêmement fort, à aucun moment l’homme n’y est complètement soumis et tout l’art de la relation est là : dans les choix que feront chacune des parties qui détermineront les modalités de la relation. Rien n’est attribué d’avance, ni les animaux, ni leur meurtre, ni l’issue du combat, et c’est ce « non-donné » qui crée la tension et motive la confrontation. En pays gwich’in, on ne part jamais en chasse pour ramener quelque chose, bien plutôt on part pour voir.

Se-ducere
De nouveau assis sur la berge de la Yukon l’une de ces chaudes soirées d’été, Clarence continue à parfaire mon éducation : « Quand nous chassons des animaux, nous ne faisons pas que les tuer. Nous savons où ils sont car nous les avons appelés. Il faut alors les inciter à se donner en les charmant. On imite leurs voix. Comme ça, pour le rat musqué (dzan) : [couinement aigu, lèvres fermées]. Mais les Blancs, ils n’aiment pas manger les rats n’est-ce pas ? Ils les trouvent sales. Mais ils sont tellement prétentieux. Parce que ce sont eux qui vous font rester en vie, la nourriture des petites gens (dinjii zhuu shih) quand les autres sont ailleurs61. » Clarence insiste longuement sur ce point : avant de parler des grandes rencontres, il est important de se relier aux petits animaux qui peuplent la taïga. D’ailleurs, je fus obligée de passer un contrat verbal avec Clarence et lui promettre que je mangerais du rat musqué pour être autorisée à venir pêcher ou chasser avec lui. Font suite aux rongeurs aquatiques les écureuils de terre (dlak) et ceux des arbres (tthah), autour desquels Clarence élargit le registre sonore de ses imitations. Il pince les lèvres et gémit doucement. Il dit qu’il faut leur faire croire qu’il s’agit d’un de leurs bébés égaré, ou (et il module le gémissement en le faisant monter d’un ton) on peut aussi prétendre être l’un de leurs amis qui les appelle pour discuter : « Tu dois les tromper en agissant comme eux. C’est comme ça que tu les séduis62. »
Des rats musqués aux écureuils en passant par les lapins, jusqu’aux castors et aux porcs-épics, les petits animaux sont très appréciés en pays gwich’in et, même si leur piégeage n’est pas aussi prestigieux que la chasse aux grands mammifères, il est important de commencer par eux, car leur discrétion résonne particulièrement bien avec la sobriété qu’affichent les Gwich’in lorsqu’ils parlent d’eux-mêmes : ils se donnent la plupart du temps l’appellation de dinjii zhuu, les « petites gens ». Edward m’a maintes fois rappelé qu’en temps de pénurie les écureuils étaient ceux qui permettaient aux hommes de rester en vie et que le premier enseignement prodigué aux enfants, en matière de chasse, concernait toujours les rongeurs que l’on attrape à l’aide de petits collets placés à l’entrée de leur terrier. Lors des longs séjours en forêt à poursuivre un élan par exemple, les castors, les porcs-épics et les écureuils sont ceux sur qui on peut compter, leur présence se trouvant moins aléatoire que celle des grands mammifères. Comme l’a si bien résumé Edward, les écureuils ont « tout pour eux », parce qu’ils sont à la fois « mignons et succulents »63. Il en va de même pour le porc-épic qui, malgré l’arrogance naturelle qu’il tire de ses longues et dangereuses épines, devrait se tenir perpétuellement sur ses gardes avec les hommes : il est si « sûr de lui-même » et de l’efficacité de sa carapace défensive qu’il en devient extrêmement facile à tuer, puisqu’il suffit de se saisir d’un gourdin et de lui taper sur la tête, son seul élément dissuasif résidant, toujours selon Edward, dans ses « petits yeux mignons qui vous regardent tendrement »64. La relative stabilité des populations de petits animaux – ils ne migrent pas et sont plus largement présents que les grands – renforce quotidiennement les relations entre les uns et les autres, les hommes ayant recours à eux plus systématiquement qu’aux plus imposants, les petits êtres étant moins farouches et plus prompts à la rencontre que les grands. Ainsi Edward de me raconter, non sans une certaine fierté, que lors d’un accident d’avion entre Arctic Village et Fort Yukon, il y a une dizaine d’années, les cinq survivants du crash étaient restés en vie grâce au savoir d’une vieille femme qui les avait sauvés de la famine en fabriquant de petits collets en bois de saule dont elle s’était servie pour attraper des écureuils au sortir de leur terrier, jusqu’à ce que l’on vienne à leur secours.
On parlera donc toujours des petits animaux avec une bienveillance malicieuse similaire à celle que l’on porte à ses compagnons de route, ceux auxquels on est habitué, ceux dont la présence n’a rien d’exceptionnel mais sans qui rien ne serait possible. Clarence, lorsqu’il évoque le type d’existence qu’il menait enfant lorsqu’il vivait à Choo65, loin du poste frontière, les place systématiquement au centre de son discours : « Ils sont tout autour à Choo. Les gens pensent que nous tuons tout ce que nous voyons parce que nous mourons de faim. C’est pas vrai. Ce sont eux qui meurent de faim. Moi, je n’embête pas ces gars. Je prends une vie si j’en ai besoin66. » Cette remarque est à mettre en relation avec ce qu’a un jour dit Clint lorsqu’il s’est aperçu que l’Américain qui travaillait alors à la construction de la nouvelle piste d’atterrissage avait utilisé un bébé castor comme appât pour piéger un ours : « Ce n’est pas juste. Il n’aurait pas dû le tuer pour en faire un appât. Ils sont vraiment bons, ceux-là. Ce n’est pas parce qu’ils sont beaucoup que tu ne dois pas les manger quand tu les tues67. » La raison de cette erreur de jugement tient, selon les chasseurs en présence, à une trivialité qui se révèle parfaitement dans le comportement de l’homme en question, et dont témoigne la fin de l’interaction : l’Américain dit : « Ouais, tu sais, le cœur de l’ours, c’est vraiment la meilleure partie. » Clint répond : « Quoi, tu manges le cœur ? Ouais, c’est vrai, ça c’est seulement parce que tu n’as pas de cœur68. »
Pourtant tout n’est pas si clair, puisqu’il existe une dichotomie irréductible, productrice de violence, qui apparaît dès lors que l’on tente de catégoriser trop fermement cette relation aux petits êtres : un an après l’épisode des rats et des écureuils, je me retrouve de nouveau en compagnie de Clarence, cette fois autour d’un poêle à la fin de l’automne, et nous abordons le même sujet. Lorsque je tente de confirmer mon idée selon laquelle les petits animaux seraient bel et bien les plus importants aux yeux des Gwich’in, il entre dans une colère noire et me dit froidement : « Un jour un gars de Fish and Game m’a dit que nous étions juste des foragers (collecteurs) retournant le sol pour trouver des miettes. J’ai voulu le tuer69. » Si l’on met de côté la violence d’une telle déclaration de la part de cet émissaire de l’État d’Alaska, et que l’on se concentre sur le fait que Clarence s’apprêtait à contredire ce qu’il m’avait lui-même dit quelque temps auparavant, on se rend compte que la relation aux non-humains ne peut être hiérarchisée entre petits ou grands animaux, car chaque fois ce sont des aspects différents que ces derniers viennent combler. Aussi, Clarence, une fois calmé et assuré de ma compréhension, commence à me raconter que les Gwich’in ont de tout temps été de grands guerriers et de grands chasseurs, et choisit l’exemple édifiant des caribou fence70 du passé et des prises grandioses qui firent la fierté de ses ancêtres plus au nord, dans les alentours d’Arctic Village. Ce faisant, il verbalise une fois de plus la contradiction entre les dinjii zhuu et les dinjii choo, les petites et les grandes gens, et me rappelle qu’aucun ne recouvre l’autre, et qu’il n’y a pas à choisir entre les deux, la contradiction faisant pleinement partie de la définition encore très actuelle que se donnent les Gwich’in eux-mêmes. Il ne sert donc à rien, lorsque l’on aborde les pratiques de chasse, de considérer qu’il y aurait une hiérarchie implicite entre le type d’animaux tués, puisque, si tous ne sont pas égaux, ni en taille ni en poids et encore moins en puissance implicite, tous participent à alimenter certains aspects du milieu gwich’in. Une fois de plus, la manière de se lier aux uns ou aux autres est absolument réversible et, selon le contexte dans lequel on se trouve, ceux-ci ou ceux-là prendront une importance primordiale ou mineure.
S’il existe bien des différences d’échelle et de présence entre grands mammifères et petites bêtes, le liant des actions et des mots qui s’échangent avec les uns ou les autres est à chercher dans le schème de la relation lui-même. Tous ces allers et retours entre petits et grands, qui peuvent ressembler à des hésitations mais qui n’en sont pas, actent la dynamique interne qui rythme les liaisons : celle-ci est la même pour un tout petit rat, pour une oie sauvage bien grasse, pour un gigantesque élan ou pour un caribou moyen. Étant donné que tous ces animaux sont aux commandes de leur destin et de leur trajectoire dans le monde, pour les attirer à soi il faut les séduire, les faire dévier de leurs chemins respectifs et les neutraliser dans les mailles du piège prévu à cet effet, qu’il se donne à voir sous la forme d’un piège matériel – un collet de plus ou moins grande taille selon l’animal, un filet, un enclos à caribous – ou bien qu’il soit actualisé par la balle qui sort du canon du fusil dissimulé dans les fourrés derrière lesquels se cache l’homme allongé qui attend.
Au printemps, lorsque les oies sauvages survolent la taïga pour aller passer l’été à l’abri des grandes herbes qui habillent les plaines arctiques, et à l’automne, lorsqu’elles redescendent passer l’hiver dans des contrées plus clémentes, les chasseurs sortent quasiment chaque soir. Ils se pressent le long des lacs et des marécages qui sont comme d’immenses pistes d’atterrissage pour les grands oiseaux fatigués en quête de quelque repos. Les chasseurs se recroquevillent dans les hautes herbes jaunes tout en imitant les cris d’un potentiel partenaire volant en mal de compagnon. Ce faisant, ils cherchent à attirer les oiseaux à eux, les pousser à s’extraire de leur propre collectif pour venir à la rencontre des hommes71. Il faut, chaque fois, les conduire à l’écart, les éloigner de ceux qui les accompagnent, les rendre oublieux d’eux-mêmes et de leurs congénères.
Pour atteindre ce but, il est indispensable de savoir valoriser les similitudes, seules capables de produire un leurre efficace qui attirera la proie à soi. Dans le cas des oiseaux migrateurs, les sons que l’on produit sont là pour créer cet effet. Les vêtements dont on se pare auront vocation de camouflage. Selon les animaux que l’on chasse, on adapte le registre des imitations produites à leurs capacités perceptives. Généralement, on imite les cris du rut (pour les élans et les caribous qui sont chassés à l’automne), des parades amoureuses (pour les oiseaux qui sont chassés à l’automne et au printemps), des bébés perdus (pour les petits animaux tout au long de l’année). Les vieux chasseurs sont de véritables experts en imitations. Ils portent leurs mains à la bouche pour moduler les sonorités selon l’animal à imiter, mais n’utilisent pas de sifflet manufacturé. Ils peuvent aussi se servir des os et/ou des cornes de l’animal qu’ils chassent et les frapper contre les arbres en imitant le bruit que produirait un élan en rut lorsqu’il se frotte contre un arbre ou qu’il le cogne pour appeler un partenaire potentiel. Dans le même ordre d’idées, il arrive aussi que l’on s’enduise d’une odeur particulièrement excitante pour l’animal chassé – comme de l’urine d’élan femelle pour attirer le mâle –, ou, si le piège n’est pas le corps de l’homme et son fusil mais un piège matériel, qu’on enduise le lieu où l’animal doit être attiré d’une substance délicieuse pour lui. Par exemple, dans le cas des ours, on mettra souvent des restes de saumon, têtes et tripes, autour du piège, qui emplissent la taïga d’une très forte odeur de poissonnerie ; on pourra aussi placer de la confiture de framboises ou de myrtilles aux abords du collet à la taille démesurée, sucrerie dont ils sont censés raffoler. Enfin, on se couvrira soi-même de vêtements de camouflage sombres et ternes, pour ne pas éveiller l’attention et se fondre aisément dans le milieu. Toutes ces pratiques concrètes contribuent à instaurer une similitude – partielle mais suffisante – entre des êtres qui, s’ils partagent quelque chose en commun (ils sont tous des « personnes » et évoluent dans un milieu similaire), proviennent néanmoins de mondes distincts72.
La similitude ainsi produite n’est pas réductible à un retour au « même », à l’indifférenciation du temps des Ts’ii deii. Toutes ces imitations, qui tendent à mettre en valeur les similarités plutôt que les différences, sont d’abord des techniques qui permettent de jeter un pont entre les existants et de produire des rencontres qui, sans prises, sans accroches pour les animaux, n’auraient probablement pas lieu. En ce sens, on peut dire que l’homme ruse avec ses proies pour les attirer dans son sillage, qu’il tente d’être plus malin qu’elles pour atteindre son but73, ceci en « épousant la nature74 » de ceux qu’il chasse pour les piéger. De fait, le monde gwich’in se donne à voir, à l’image du filet, des collets, des lignes de trappe et des hommes embusqués dans les bois, comme un « réseau sans issue75 », les nasses étant non seulement tendues dans l’eau mais aussi sur tout le territoire, en attente de capturer les animaux, petits et grands, aquatiques et terrestres. Voici par ailleurs l’un des aspects du territoire gwich’in qui insupporte particulièrement les adeptes de la wilderness : rappelons-nous que l’adjectif principal associé à la nature sauvage dans la définition du Wilderness Act est untrammeled, dérivé du substantif trammel, signifiant « entrave à chevaux » et désignant aussi un type particulier de filet de pêche76.
Malgré le dispositif technique de pièges qui occupe tout à la fois le milieu (les pièges matériels) et le corps des hommes (le registre des imitations qu’ils maîtrisent, doublé des costumes « camouflage » qu’ils portent), les pratiques mimétiques qui permettent de séduire l’autre et de l’attirer à soi ne signifient pas que le chasseur est sans cesse capable de contrôler l’issue du combat. À partir d’une enquête menée chez les chasseurs yukaghirs de Sibérie, Rane Willerslev soutient que les pratiques mimétiques sont fondées sur une capacité du chasseur d’assumer une « double perspective77 », la sienne et celle de l’animal qu’il convoite. Dans cette interprétation, le chasseur fait figure d’« agent double78 » maîtrisant parfaitement son monde, possesseur d’une métis sans failles et dominant de ce fait tous les êtres qu’il poursuit. En somme, un bon chasseur doit savoir séduire sans tomber amoureux, c’est-à-dire prendre sans être pris par l’autre. À suivre la thèse de Willerslev, les chasseurs apparaissent comme de grands chamanes manipulateurs qui ne courent aucun risque à se confronter aux autres puisqu’ils sont toujours capables d’« incorporer la différence de l’autre tout en restant profondément le même79 ».
Le problème d’une telle perspective réside dans le fait que, d’une part, elle implique que l’être humain est invariablement détenteur du pouvoir, bien que ces animaux soient censés être tout aussi ingénieux que lui ; d’autre part, que l’on centre la question de la réversibilité uniquement sur les dires et actes des seuls hommes. Pourtant, à l’épreuve du monde gwich’in il nous faut nuancer cette conception puisque, malgré toute la ruse et la maîtrise de chasseurs, le contrôle leur échappe régulièrement, élément dont ils ont pleine conscience.
L’une des histoires de Zhoh Gwat’san constitue un témoignage parfait de la réversibilité des relations et des rapports de forces entre humains et animaux lorsqu’il raconte Dinjik Dinjii Dilkwaii (« Comment un élan tua un homme ») :
Il y a longtemps un certain homme avait beaucoup de mal à chasser. Alors que les autres tuaient beaucoup d’animaux, lui, chassait en vain. Tous les matins il partait de la maison et tous les soirs il rentrait dans le noir, mais sans résultat. À l’automne, saison du rut, quand les gens revenaient difficilement chez eux le dos chargé d’animaux, il rentrait les mains vides. Il voyait souvent un élan mais, chaque fois, celui-ci se volatilisait, jusqu’à ce qu’un jour il se mette très en colère. Un matin il dit à sa femme : « Si je ne tue pas un élan aujourd’hui, je vais mourir. » Il ne mangea pas et, comme d’habitude, il partit en chasse. Il partit loin et, comme on était en pleine saison de rut, il tapa les arbres avec une omoplate et fit les sons des élans mais n’eut aucun résultat. Il continua de marcher puis tomba sur l’urine d’un élan femelle. « Maintenant je me demande ce que celui qui ne m’a jamais aimé va penser de moi ! » dit-il en pleurant et il se frotta avec l’urine. Après, il quitta les lieux et se construisit un abri un peu plus loin puis se coucha pour dormir. Au milieu de la nuit, comme si un grand vent soufflait en rafales, quelque chose le déchira en morceaux. « Maintenant tout est comme je l’avais dit à ma femme. Je ne reverrai plus jamais mes enfants », dit-il et puis son souffle disparut. L’élan, rendu fou en sentant l’odeur pendant le rut, l’avait encorné avec ses bois. Personne ne peut savoir ce qui va arriver, alors quand quelqu’un chasse, il doit toujours faire attention à ce qu’il fait, c’est comme ça80.

Si nous admettons que nous nous plaçons dans un milieu en mouvement et en transformation constante, alors les animaux-personnes, avec l’instabilité qui les caractérise, sont eux aussi acteurs dans le monde et font faire des choses aux hommes, auxquelles ils n’étaient pas nécessairement préparés. Leurs trajectoires et leurs agissements, jamais complètement prévisibles, sont en eux-mêmes vecteurs de créativité et de nouveauté. Si on admet que les animaux sont dotés d’une intériorité pour les Gwich’in, il faut bien aussi reconnaître qu’ils enlèvent, eux aussi, une part de liberté et de pouvoir aux hommes qui les poursuivent et qu’ils sont eux aussi capables de retourner une situation à l’inverse de ce que l’on attendait d’elle. Eux aussi peuvent conduire les hommes dans cet état de fascination, moment d’hésitation entre le pouvoir et la mort, eux aussi peuvent les conduire à l’écart de leur monde et les pousser à oublier, au moins temporairement, qui ils sont et où ils vont.
La capacité de prendre l’avantage et d’inverser la donne n’est pas le propre des seuls hommes, qui grâce à leurs techniques de chasse et à leur ruse deviendraient infaillibles. Bien entendu, il est indéniable qu’ils triomphent la plupart du temps des animaux qu’ils chassent et/ou qu’ils piègent : par exemple, un castor que l’on piège en hiver en disposant sous la glace du lac gelé un collet entre sa maison et son garde-manger n’a que peu de chances d’en réchapper vivant. La réversibilité que j’évoque ici s’applique en effet bien davantage aux grands ongulés, comme les élans, et aux prédateurs, comme les ours, les loups, les lynx et les gloutons. On l’aura compris, ce qui m’intéresse ici n’est pas les statistiques de réussite de la chasse, qui montrent que d’un point de vue général elle fonctionne bien : en ce sens, le collectif gwich’in se reproduit de manière apparemment stable et la circularité de leur cosmologie reste opérante. Pour décaler le regard, je m’intéresse plutôt à ces moments particulièrement intenses, certes plus rares mais plus marquants aussi, où les chasseurs reconnaissent qu’ils ont échoué. Ces épreuves, qui pourraient être considérées comme de simples points de détail qui n’infirment pas le système général de prédation mis en place par les Gwich’in, sont pourtant à l’origine d’une véritable remise en question : elles obligent les chasseurs à se retourner sur eux-mêmes et à considérer leurs failles. Lorsque l’extérieur oppose véritablement un obstacle imprévu, leurs stratagèmes échouent, ils ne « marchent plus ». Ces échecs concrets relativisent leur pouvoir, et ils le savent très bien.
Pour s’en convaincre, retournons près du lac en forêt. À la fin du mois de mai, quatre chasseurs gwich’in de la famille Alexander m’emmènent chasser les oies sauvages qui migrent vers le nord. Nous cinq sommes dissimulés ventre à terre de part et d’autre du point d’eau, le soleil est au plus bas, nous guettons l’arrivée des proies. Silencieux et invisibles, sur le qui-vive, nous attendons que les premiers battements d’ailes se fassent entendre pour attirer les oiseaux dans les mailles de notre piège infaillible : Dacho devait se mettre à imiter les oies qui allaient nécessairement survoler ce lac-là. Le plus proche de l’oiseau qui dévierait de sa route pourrait alors le tirer. Pourtant nos attentes allaient être déçues, le méticuleux dispositif devait s’effondrer rapidement. Un petit sifflement de rat musqué attire mon attention vers le lieu où Dacho est posté. L’alerte fait le tour des compagnons présents et tous dirigent leur regard vers l’autre rive du lac. Là, à quelques dizaines de mètres, un grand loup apparaît, il sort des arbres, il marche nonchalamment vers l’eau. Tous se taisent et le regardent, fascinés, se pencher au-dessus de la surface placide du lac et boire tout son saoul. Lorsqu’il relève la tête, il fixe avec insistance chacun des chasseurs présents, l’un après l’autre, semblant nous signifier qu’il sait, qu’il a tout vu, tout entendu, qu’il n’a pas peur. Durant cet instant qui échappe à toute temporalité, aucun homme n’ose pointer son fusil ni même faire un geste menaçant. Puis il repart lentement vers les bois ; nous restons tous immobiles de longues minutes jusqu’à ce que Dacho se lève et nous fasse signe de nous rassembler. Il dit qu’il n’est plus temps de chasser, faire feu semble à présent impossible, même vers les airs. Nous rentrons au village et nous allumons le poêle en silence. Ce jour-là, c’est le loup qui l’a emporté, il a fait sortir les hommes d’eux-mêmes, il a annulé les objectifs qu’ils s’étaient fixés. Ils ont – nous avons – tous été pris par son regard, par sa force tranquille.
Le lendemain matin, je retourne à la cabane de Dacho, agitée par un rêve inédit pour moi dont les images m’habitent littéralement. Je n’ose d’abord pas en parler à mon interlocuteur, mais il devine immédiatement ce qui se passe : « Tu as fait un rêve, hein81 ? » me questionne-t-il, une lueur brillant dans les yeux. C’est la toute première fois que nous abordons le sujet des rêves. La discussion ne sera, à mon grand désespoir, pas longue. Mais lui aussi, me dit-il, a rêvé de l’animal. Il ne me révèle pas les détails de son rêve et ne me demande pas de lui raconter le mien. Sa mine énigmatique me dissuade d’ailleurs de lui poser plus de questions. « Tu as de la chance, finit-il par me dire simplement. Garde-le près de toi82. » Il est toujours difficile, pour un ethnologue, d’admettre qu’il est, lui ­aussi, habité par les éléments de son nouvel environnement, à tel point qu’il en vient à faire des rêves dont il se souviendra probablement toute sa vie. Il est, de plus, impossible de savoir qui du loup lui-même ou des discussions nocturnes entre chasseurs sur les raisons de sa présence si étrange au bord du lac a permis aux images de la nuit d’émerger. Quoi qu’il en soit, son image s’est propagée dans l’espace physiquement solitaire de nos nuits. En observant le silence sur le contenu de nos rêves, je comprends que Dacho considère probablement que les « messages » qu’ils délivrent appartiennent à chacun, si tant est que messages il y ait pour lui. Quoi qu’il en soit, l’échec de cette chasse aux oies fut plus marquant que toute autre chasse aux oiseaux passée et future – durant la période où je partageai leur quotidien. Non seulement pour l’ethnologue, mais aussi pour les chasseurs présents, qui s’accordèrent tous pour dire que ce loup était spécial et qu’il détenait le pouvoir.
Ce qu’a fait ce loup ce jour au bord du lac est de taille : il a ôté aux hommes tout désir de tuer. Il les a paralysés, stupéfiés et il a envahi de son image ineffaçable les heures qui suivirent. Les chasseurs n’avaient alors d’autre choix que de rentrer chez eux et, une fois passé le lourd silence qu’entraîne souvent la stupéfaction, de commenter l’attitude de la bête en se demandant ce qu’elle avait bien voulu leur signifier en agissant ainsi. Ici, c’est bien l’animal qui permet aux hommes d’opérer un retour sur eux-mêmes, sur leurs actions, il est celui qui les pousse à la réflexivité. Il me semble que c’est parce qu’il existe, en pays gwich’in, de telles apparitions que les chamanes d’hier et d’aujourd’hui disent qu’ils rêvent des animaux qui les guident dans leurs pérégrinations nocturnes. C’est parce qu’il existe de telles rencontres que les histoires sont saturées d’animaux qui prennent des décisions parfois contre les hommes, parfois avec eux.
Ce pouvoir épisodique des animaux n’infirme pas ce que les observateurs du monde subarctique alaskien et, parfois, les indigènes eux-mêmes disent, lorsqu’ils insistent sur les pouvoirs des plus grands chamanes athabaskans, réputés capables de repérer leurs proies en rêve et de les poursuivre ensuite ; de localiser la harde de caribous et mettre les chasseurs dans la bonne direction83. Relativiser ces considérations ne revient pas à les déconsidérer, loin de là, mais à décaler le regard : cesser d’insister sur la prise de pouvoir des hommes sur l’esprit des animaux et, surtout, ne pas prétendre qu’ils sont tout le temps en mesure de contrôler les autres. On oublierait le principal : souvent les hommes échouent, souvent ils perdent le contrôle et se laissent alors guider par les animaux. Ils parlent de ceux qui les ont marqués à vif comme ce loup qui secoua leurs certitudes. Ils sont tout autant fascinés par les charmes des non-humains que ces derniers le sont par les leurs, ils sont eux aussi dupés par leurs attitudes imprévisibles puis contrôlés par les images et les sensations qui les submergent lors de certaines rencontres, à tel point qu’ils finissent par en rêver tout au long des nuits.
Belle Herbert, qui naquit entre 1854 et 1865 aux alentours de Chalkytsik (il n’y a pas de registre des naissances pour ceux qui naissent dans la forêt loin des postes-frontières à cette période) et qui vécut, aux dires de son petit-fils Snook, au moins 120 ans, raconte dans ses mémoires (enregistrés en 1979 sur magnétophone) une histoire aux tonalités analogues à celles que je viens d’évoquer. Il s’agit d’une partie de chasse à l’élan avec son mari qui ne se déroula pas exactement comme prévu, qu’elle raconte à sa petite fille Alice Moses et qui fut enregistrée par Bill Pfisterer :
Alors tu sais, finalement après un long moment, finalement il le vit. Il me toucha comme ça et pointa son doigt sur lui comme ça. Après nous avons attendu. Et finalement les grands bois bougèrent un peu. Ah ! Maintenant ! Maintenant ! L’élan fit un mouvement et s’arrêta. Ensuite il sortit et dégagea sa tête des fourrés. Ensuite il se retourna encore lentement. Il commença à se déplacer dans l’eau. Ensuite il écouta pendant un long moment. Pendant ce temps, couché par terre là-haut, il posa son fusil à côté et chercha dans sa poche son tabac. Cet élan se trouvait juste en face de nous ! Ah ! Quand il a fait ça ! « Pourquoi tu poses ton arme ? » je lui ai dit. Et ensuite il m’a écoutée. On a attendu encore, et quand ses épaules sont sorties, comme si l’eau était peu profonde, je lui ai dit « maintenant » ! Ensuite il lui a tiré dessus, sur l’élan dans l’eau. On s’est déplacés un peu pour voir mieux. Je l’avais vu tirer sur l’élan, mais je l’avais vu nager par là-bas. Alors on est descendus par ­là, vers le canoë. On a pagayé pour traverser le lac. C’était long de traverser le lac. Ensuite on l’a vu, l’élan, caché dans les fourrés. Et alors juste là où il y a le bras de rivière du rat musqué, on a pagayé, pendant que l’élan faisait ça, il a poussé le canoë hors de l’eau. Après, alors qu’il commençait à marcher par là j’ai encore dit « tue-le ! », et finalement cette fois il l’a vraiment fait84.

On remarquera d’abord l’indistinction saisissante entre l’homme et l’élan, qui produit un effet de trouble : on ne sait jamais bien de qui – l’homme ou l’animal – Belle est en train de parler. Ensuite, l’homme qui chasse l’élan semble littéralement sidéré par l’apparition de l’animal et par sa présence imposante, longuement décrite par Belle, qui malgré son vieil âge et le temps écoulé depuis cet événement se souvient de chaque petit détail. Au lieu de sortir son arme et de tirer tout de suite, comme cela devrait se passer si l’animal n’était vraiment qu’une opportunité à saisir ou si l’on n’avait aucun doute sur le statut de cet animal et sur son futur après sa mort, l’homme connaît un moment d’hésitation. Une hésitation dont il a conscience, puisqu’il sort tranquillement son tabac au lieu de tirer sur l’animal, au grand dam de sa femme. Nous ne saurons pas, dans cette histoire, quels sont les aspects précis de l’animal qui ont véritablement arrêté l’homme, qui ont retenu son geste dans les premiers instants. Mais, si nous observons les Gwich’in lors de la chasse en automne, nous pouvons nous faire une petite idée : il n’est pas rare que les chasseurs marquent un temps d’arrêt devant les couleurs chatoyantes de la fourrure de l’élan au sortir de l’été qui se fond si bien avec les feuilles jaunissantes. Qu’ils regardent longuement ses bois imposants et son maintien altier, qu’ils se soucient de la posture d’écoute attentive que l’élan semble incarner. Plusieurs fois, j’ai pu remarquer cette hésitation, oscillant entre l’admiration et la peur, qui généralement se solde soit par la mort de l’élan lorsque le chasseur se décide à faire le premier pas, soit par un renoncement si, comme l’a dit Eric, « ce n’était pas le bon moment » et que le chasseur se retire de lui-même de l’interaction en laissant la vie sauve à l’animal.
Ces éléments actent la réversibilité du milieu en entier et non plus seulement des manières de faire et de penser des seuls humains : tous sont dans la tête de tous, dans le corps de tous et personne ne contrôle absolument le destin des autres. L’issue des relations entre humains et non-humains est globalement reconnue comme incertaine. Dans les cas les plus extrêmes, la réversibilité devient si puissante que, comme dans l’histoire que raconte Zhoh Gwats’an, le chasseur se fait prendre à son propre piège, toutes ses savantes stratégies d’imitation se retournent contre lui et il reste à la fois bloqué dans le corps de l’autre et captivé par ses intentions, dans ses odeurs et sous sa peau, dont il est incapable de se départir. Cette perte de soi peut être sanctionnée par la mort mais pas nécessairement, ceci dépendant du degré de captivation de l’homme et de sa faculté à « reprendre ses esprits », au sens littéral du terme. Dans l’histoire de Belle, l’hésitation reste momentanée, l’homme n’est sidéré qu’un instant et il finit par reprendre le dessus. Par contre, s’il n’arrive pas à rétablir une forme de distance face à sa proie et s’il se fond en elle, s’il ne peut plus revenir et encore moins raconter, il finit par se faire tuer. En devenant trop parfaitement l’autre il le rend fou, comme cet élan dans l’histoire de Zhoh Gwats’an : l’indifférenciation anéantit alors les deux corps – l’un dans la folie, l’autre dans la mort.
La fascination d’un côté comme de l’autre ne doit donc pas être totale et c’est pour cela que l’acte de tuer est primordial dans le monde animiste subarctique, puisqu’au moment où l’homme fait feu sur l’élan, à l’instant où le collet se resserre sur la gorge du castor, la différence reprend tous ses droits, chacun redevient soi, l’emprise se relâche. De même, lorsque l’élan charge le chasseur endormi empreint d’odeurs enivrantes et le « déchire en morceaux », l’animal restaure les frontières entre espèces en réactualisant sa différence. Ainsi, si la mimesis implique bien une identification partielle à l’autre, plaçant le chasseur dans une zone liminaire où ce qui est lui et ce qui ne l’est plus reste suspendu entre deux eaux, le flou doit impérativement être dissipé ensuite sous peine de dissolution de soi. La fascination poussée à son comble revient à la pétrification : l’homme se perd sur les chemins forestiers des autres et ne revient pas ; dans les méandres de leurs trajectoires – de vie et de pensée –, et n’est plus lui-même. Tuer l’autre permet donc de réaffirmer sa position propre dans le monde, de redevenir pleinement soi. Le jeu s’arrête là, dans la mise à mort qui reconstruit la limite entre les mondes, qui requalifie chacun des existants impliqués dans la rencontre pour ce qu’ils sont par eux-mêmes et en eux-mêmes. Tuer revient ici à se démasquer.




Chapitre 7
L’inaliénabilité des personnes
La mort : reconstruire la limite
Pour sortir du limes l’homme tue donc l’animal – s’il le peut, si le moment le permet, s’il prend le dessus. Cet acte est fondateur, non seulement car il assure l’homme de sa propre existence mais, aussi et surtout, parce qu’il l’autorise à revenir vers les siens pour raconter. Comme le remarquait Benjamin : « La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur. C’est de la mort qu’il tient son autorité1. » Lorsqu’il raconte, le chasseur doit faire le chemin parcouru à la poursuite de l’animal dans l’autre sens, rappeler à la vie celui qu’il vient de tuer le jour d’avant. Le fait que l’homme revienne vivant de la chasse est ce qui lui permet de relater, c’est en vertu de l’instant éprouvé qu’il parle.
Si toutes les histoires gwich’in tournent constamment autour de ­l’incertitude et de la nature métamorphique du monde, c’est, in fine, toujours la mort violente qui clôt les contes. Non seulement en vertu d’un goût prononcé pour une certaine « crudité » du discours – toute histoire gwich’in est toujours tranchante –, mais aussi parce que c’est la mort qui sauve les hommes comme les animaux de cette hésitation permanente, c’est elle qui restaure les frontières entre les mondes. Comme à l’issue d’une chasse fructueuse, lorsque le meurtre rétablit l’équilibre et annule l’entre-deux dans lequel l’homme était pris, dans les histoires la mort de l’une des deux parties – ou parfois même des deux – rétablit une forme de stabilité. Qu’il s’agisse de rencontres inter-espèces impliquant des humains ou seulement des animaux entre eux, l’important est de brider un instant l’aspect métamorphique des choses, de le suspendre et donc de rétablir une forme plus stable, toute temporaire soit-elle. La rencontre et la mort potentielle qui s’ensuit fondent donc l’origine à travers laquelle on envisage la possibilité d’un futur et par laquelle on restaure le passé tout en le transformant, en le transfigurant. Ainsi les contes gwich’in ne sont pas seulement des réductions de l’expérience concrète, des morceaux de vie servant à les fixer de manière stable et intelligible pour tous, mais plutôt des raccourcis entre ce passé où les êtres en question furent un instant visibles, et le moment présent où tous ont de nouveau déserté et où tous sont, de nouveau, invisibles.
De même que les pratiques de chasse et le piégeage du territoire insupportent les gestionnaires de l’environnement qui tentent de purifier ce monde en le délestant de ses relations intriquées, de même que les missionnaires poussèrent les indigènes à détruire leurs masques-idoles et à faire taire la cacophonie plurielle de leurs esprits, de même le système éducatif américain, après avoir interdit à tous de parler gwich’in pendant de nombreuses années, continue aujourd’hui de discréditer les histoires violentes que les Gwich’in se racontent entre eux et à leurs enfants. Force est de constater que certains aspects des histoires gwich’in sont absolument inacceptables pour les gestionnaires de l’éducation en Alaska indigène, et, même lorsqu’ils financent bon gré mal gré la publication de certains de ces contes, ils n’oublient jamais de formuler leur désapprobation2. Il est difficile de savoir ce qui choque le plus les maîtres d’école américains en poste à Fort Yukon lorsqu’ils posent les yeux sur ces histoires ou qu’ils se les font raconter. Entre les formes zoomorphes qui débordent leurs lignes, l’ambiguïté constitutive de chaque protagoniste humain ou non humain et sa capacité métamorphique assumée, la violence qui ponctue les actions de chacun et la mort imminente à chaque phrase, on aura compris que l’Occidental risque de rester coi devant la morale abrupte et inacceptable de ces récits. Cette présence insupportable de la mort comme sentence ultime est tout aussi prégnante dans la vie quotidienne (actuelle) que dans les histoires (de jadis). Ce n’est, par ailleurs, pas une simple correspondance qui existe entre les deux mais plutôt une homologie : leur ancêtre commun est cet autre dont le statut instable et métamorphique déborde le monde et qu’il faut neutraliser. Pour mieux comprendre cet enchevêtrement entre histoires et quotidien, incertitude et violence, métamorphose et mort, permettons ici à une certaine catégorie d’ours sinistres de nous éclairer sur la question.
L’ours de glace, Ch’atthan ou Ice Bear, est un très bon exemple pour parler de la mort qui vient lorsque l’incertitude est trop grande. Ch’atthan est un grizzli qui n’hiberne pas pendant l’hiver comme les autres ours. Etant donné qu’il ne connaît pas le repos, il se sait faible et en danger perpétuel, la faim le tiraille et le rend fou. Pour pallier ses faiblesses, il se plonge dans l’eau des rivières et se roule dans les flaques et les marécages encore à l’état liquide à l’entrée de l’hiver, jusqu’à ce qu’une épaisse armure de glace se forme autour de son corps. Il en devient très difficile à tuer. Conscient de sa force nouvelle et aveuglé par sa folie, il mange des hommes, ce qui amplifie encore sa névrose. Sarah Frank, une Gwich’in de Chalkytsik, le décrit ainsi :
Ils disent que quand un ours mange des gens il devient un Ch’atthan. En ces temps-là il y avait beaucoup de Ch’atthan. La fourrure de l’ours se transforme en glace parce qu’il mange de la chair humaine. Après il tourne mal. Alors ce qu’il fait, c’est qu’il entre et sort de l’eau libre jusqu’à ce que sa fourrure soit complètement gelée. Après il ne peut plus être malade, et il chasse les humains3.

Selon les versions de l’histoire, c’est parfois sa folie qui le pousse à manger des humains, ou bien son appétit pour les humains qui le rend fou et le pousse à se rouler dans la glace. Parfois, il s’agit même d’un grizzli ordinaire qui, parce qu’il a mangé des hommes, se transforme en ours de glace. Chaque fois, néanmoins, il est affamé et en colère ; dans tous les cas, son armure de glace le rend très dangereux et pratiquement invulnérable. Il est pratiquement impossible d’en venir à bout physiquement pour un homme et il faut, comme d’habitude, recourir à la ruse.
Dans la version la plus classique, celle que l’on raconte aux enfants, un jeune chasseur est attaqué par Ch’atthan. Pour s’enfuir, il grimpe dans un arbre très haut en espérant que le poids de la glace empêchera l’ours de le suivre. Lorsqu’il se voit attaqué par l’ours qui ronge la base de l’arbre, il attache une peau remplie de branches au sommet de l’arbre pendant que l’ours se refroidit les dents dans la rivière, puis saute à terre depuis l’une des branches les plus éloignées de l’arbre, faisant croire à l’ours qu’il se trouve toujours perché là-haut. Quand l’ours découvre la supercherie, il devient fou de rage. Il poursuit le jeune homme grâce à son odeur. Celui-ci court aussi vite qu’il peut tout en se délestant de toutes ses armes pour ralentir l’ours et tenter de s’alléger, l’animal dévorant chaque fois la peau qui attache ensemble le bois et l’os des armes. Lorsque l’homme arrive au village il commence à perdre du sang par la bouche : ses poumons doivent avoir gelé à cause du froid, il meurt dans la minute. Pour tuer l’ours, le père du jeune homme utilise une autre supercherie : il lui jette une peau de caribou à la figure, ce qui l’aveugle complètement et l’immobilise. Les villageois retournent alors l’ours sur le dos et lui attachent les pattes. Ils le brûlent vivant. L’opération est très longue car il est extrêmement méchant. Mais il finit par mourir, et c’est la fin de l’histoire.
Une version plus « personnelle » et « vécue » de Ch’atthan, appartenant à la famille de Simon, vient compléter cette histoire. Lors de l’une de nos conversations au cœur de l’hiver justement, je m’informe au sujet de ces fameux êtres effrayants, en essayant de connaître le degré de probabilité qu’un tel ours existe réellement : je ne trouvais alors pas saugrenue l’idée qu’un ours puisse devenir fou parce qu’il n’hiberne pas. Simon junior me répond nonchalamment, un sourire en coin : « Oui… l’ours de glace… mon père en a tué un une fois… » Le père, après une gorgée de thé, continue :
C’était un hiver bien froid. J’étais allé aux pièges et je l’ai vu, il n’était pas si loin de moi, d’ici à l’autre côté de la maison peut-être. C’est un ours vide. Il a juste la peau et les os sur lui : c’est parce qu’il n’hiberne pas, alors il a très faim. Il se roule dans l’eau, dans le sable et dans la boue car il est devenu fou et il ne sait pas quoi faire de lui-même. Ensuite lorsqu’il sort, tout cela gèle sur lui et il devient invulnérable grâce à sa carapace de glace. Alors, je l’ai vu s’avancer vers moi et j’ai tiré, une fois, deux fois, trois fois, mais rien. Pas un trou dans son corps. Pourtant je sais bien que je ne l’ai pas raté. Mais lui il n’a rien senti du tout, les balles ne l’ont même pas traversé. À cause du bruit, il est parti dans le bush. Le lendemain, j’y suis retourné, pour le trouver. Ces ours-là, il faut les tuer car ils sont très dangereux et agressifs. Ils ont le ventre vide, c’est pour ça qu’ils sont haineux… Ils sont méchants, ils cherchent à faire le mal autour d’eux car ils sont malheureux. Et puis, surtout, ils sont très intelligents. Il faut ruser pour les avoir. Alors donc j’y suis retourné, j’ai tiré plusieurs fois, mais toujours rien, jusqu’à ce que finalement je l’aie à la tête. C’est la seule manière de les tuer… En plein dans la tête ! Et voilà, je l’ai tué et c’est la fin de l’histoire4.

Sarah Frank complète encore le curriculum vitae de l’ours de glace, en reformulant l’histoire que son père lui a confiée5. Elle évoque ce qui advint du temps des grandes épidémies qui sévirent après l’arrivée des premiers Blancs dans les Yukon Flats. Son père lui raconte que la plupart des Gwich’in vivaient alors aux alentours d’Arctic Village (les Neets’aii Gwich’in) et qu’ils chassaient là-haut énormément de caribous. Tous les hommes habitaient alors autour de l’un de ces corrals à caribous (caribou fence/tthal) et ils disposaient de caches à viande partout autour. En ce temps-là, certains décidèrent de partir rendre visite aux gens de la rivière (les Gwichyaa Gwich’in) là où quelques Blancs s’étaient aussi installés pour faire du commerce (Fort Yukon), mais ils revinrent vers les montagnes avec la maladie. Alors les gens des collines tombèrent malades, beaucoup moururent instantanément. Comme personne ne savait quoi faire, ils empilèrent tous les corps à quelque distance du campement. Ce sont ces corps humains morts et contaminés qu’un certain ours mangea, et il se transforma en un ours de glace.
L’histoire de Ch’atthan est exemplaire : cet ours qu’il faut tuer à tout prix est dangereux car il porte sur lui le signe d’une altérité « désidentifiée », il n’est plus totalement lui-même puisqu’il a muté, puisqu’il ­n’occupe plus la place qui devrait être la sienne en plein hiver : sa tanière confortable. Il empiète alors sur le monde des hommes et les menace là où ils ne l’attendaient pas et ils le tuent pour restaurer un semblant d’équilibre. Nous pourrions clore ici le sujet, s’il se résumait à une histoire racontée au coin du feu. Mais il n’en est rien : Ch’atthan s’est au moins une fois incarné lors de ma présence sur place, non pas sous la forme d’un être endémique du milieu mais justement sous celle d’un étranger à l’allure vagabonde de l’ours affamé.
Le 28 mars 2008 au matin, un événement sans précédent se produit à Fort Yukon : un ours polaire traverse les montagnes et pénètre dans le village. Trois cents kilomètres le séparent alors de sa banquise natale et, s’il est difficile d’inférer les raisons exactes qui l’ont poussé à traverser les Brooks Range pour se rendre en zone subarctique, il est raisonnable d’imaginer que ce sont peut-être la faim et la glace trop peu abondante qui l’ont amené à se déplacer vers le sud. L’animal perdu dans ces contrées de forêt est surpris derrière une maison entre les arbres, dévorant une carcasse de lynx en attente de dépeçage. Sans autre forme de procès, il est exécuté sur-le-champ par Snook et Cadzow, un de ses jeunes compagnons de chasse, tous deux faisant partie des chasseurs les plus « extrêmes » de Fort Yukon. Tous mes interlocuteurs me confirment alors le caractère exceptionnel d’une telle venue ; tous les habitants se déplacent pour voir la bête de leurs yeux.
Cet ours bénéficia d’une notoriété posthume impressionnante ; la presse s’empara de l’histoire et des témoignages gwich’in de Fairbanks à Anchorage. Le spectre du réchauffement climatique était de retour et les journalistes s’agitaient autour de l’événement. Les Gwich’in tombèrent au plus bas dans l’estime des amoureux de la nature puisqu’ils avaient froidement abattu l’une des icônes modernes de l’écologie, victime innocente du réchauffement climatique. Pourtant, au village, ces considérations citadines étaient loin de faire recette. Lorsque je m’informai sur la dangerosité de l’animal, on me dit d’abord qu’il était extrêmement dangereux et féroce, qui plus est affamé, ce qui justifiait largement sa suppression immédiate. Néanmoins, en creusant un peu et avec le temps qui lissa la dramaturgie de l’événement, les discours à son sujet se complexifièrent. D’abord, cet ours est blanc, ce qui est un premier gros désavantage. Ensuite, il vient des terres inupiat, ce qui ne joue pas non plus en sa faveur. Enfin, il porte sur sa peau toute la criante actualité d’un monde en pleine métamorphose ; il charrie avec lui cette lointaine humanité occidentale et citadine qui par ses actions le pousse jusque-là et qui pourtant le protège farouchement, et devient le signe d’un environnement détraqué, au comble de l’instabilité.
Le parallèle avec Ch’atthan ne m’est apparu que bien plus tard car, mes hôtes ne m’ayant pas encore parlé de l’ours de glace, je n’avais alors à ma disposition que l’actualité déjà révélatrice pour en faire quelque chose. Pourtant, le temps et les histoires glanées prolongèrent cet épisode et lui rendirent toute sa lumière. Le parallèle devint frappant : Ch’atthan se nourrit d’hommes atteints par l’épidémie des hommes blancs et devient fou, devient Ch’atthan. Ici, l’ours blanc est déjà Ch’atthan : il est blanc, il vient du pays des glaces, il est fou et affamé. « Il est vide », comme le disait Simon. Il n’a que la peau sur les os et il est déplacé. Il traverse tout le territoire à cause de ces mêmes hommes blancs qui l’ont affamé et vient se venger sur les Gwich’in.
Dans ce contexte, l’acte de mise à mort semble plus compréhensible : la manière gwich’in de rétablir l’équilibre, au moins temporairement, passe par cet acte, nécessaire à ce stade pour assurer un minimum de cohésion au sein du collectif. En tuant l’ours, ils peuvent le renvoyer d’où il vient et, sinon annuler, au moins relativiser tous les signes dont il est porteur. Cela, pour qu’il redevienne « son propre ours », et non plus cet ours plus tout le reste, cet ours métaphorique, cet ours qui envahit le territoire mais aussi et surtout qui est lui-même envahi d’intentionnalités qui ne sont pas les siennes, porteur de trop d’Autres dans son propre corps. Pour stopper son rayonnement anarchique dans l’espace comme dans l’invisible, il faut lui ôter sa capacité d’agir et sa trajectoire dans le monde puisque, de fait, comme me l’ont dit mes hôtes, il a perdu sa route, il tourne en rond, il est devenu fou. Avec les métamorphoses successives qu’il incarne, il se voit, malgré lui, transformé en objet et perd sa qualité première qui est, d’abord et avant tout, d’être un ours polaire. À son entrée dans Fort Yukon, il est devenu le témoignage vivant de quelque chose d’autre. Le tuer ici, c’est aussi pour les Gwich’in lui rendre toute sa subjectivité et se donner les moyens, entre hommes, de le considérer de nouveau pour lui-même et non comme la métaphore vivante et évocatrice d’éléments exogènes à son existence.
Finalement, on l’aura compris, la question n’est pas de savoir si c’est l’ours polaire qui rappelle l’ancien Ch’atthan à la vie en le recréant de toutes pièces ou si c’est Ch’atthan qui inonde l’événement de sa présence invisible, qui s’actualise et s’incarne dans la figure de l’ours polaire. À ce point, il ne semble toujours pas pertinent de hiérarchiser situations concrètes et histoires fictives, puisque les unes et les autres sont en constante discussion vitale et toujours imbriquées. Par contre, ce qui ressort des traditions orales concernant le Ch’atthan comme de l’incident de la mise à mort de l’ours polaire, c’est que de tous côtés les Gwich’in accordent un crédit particulier à l’acte de tuer, le meurtre faisant figure d’autorité lorsqu’il s’agit de rétablir une forme plus stable dans le monde. Ceci se vérifie lors de la chasse quand la séduction s’arrête et que l’une des parties doit mourir, ou partir, selon les situations ; dans les histoires, lorsque les protagonistes doivent cesser leur jeu constant de métamorphoses et se réapproprier une forme plus stable ; dans les situations extrêmes et très actuelles telles que celle de l’ours polaire, auxquelles les hommes répondent encore à l’heure d’aujourd’hui avec un style très particulier – tranchant, cruel et immédiat.

Se rire du monde : rétablir la distance
Avec la mise à mort, il semble que nous ayons atteint une forme de stabilisation du monde subarctique qui s’impose enfin à nous sous la forme de cette sentence ultime qui sature le quotidien des habitants du milieu. Ce recours à la mort en dernière analyse, comme élément « fixateur de monde », pourrait suffire à nous satisfaire : nous aurions enfin trouvé le point focal inaltérable qui stabiliserait l’incertitude de notre ontologie animiste dans le subarctique. Et pourtant, si l’on s’en tient aux mots qui clôturent la plupart du temps les histoires – « je l’ai tué et c’est la fin de l’histoire » –, ou au sang qui coule du nez et de la bouche de l’élan étendu à terre, il est certain que nous manquons quelque chose de primordial. Malgré l’aspect irrémédiable de la mort, en dépit de l’évidence du corps gisant de l’animal ou de l’homme et de sa corporéité enfin débarrassée des métamorphoses incessantes, la mort reste pour les Gwich’in un passage. L’impossibilité désormais avérée de devenir l’autre, l’abdication de l’un et son renoncement à se battre signent bien la fin d’une interaction, d’une histoire vécue ou racontée, mais permettent à une suite d’advenir. Ce point-virgule de la mort qui survient est celui qui autorise la transformation vers une nouvelle forme, réversible et ambivalente.
Quelque chose d’important a probablement échappé aux observateurs des pratiques et histoires gwich’in : les éclats de rire, les sourires malicieux, le plissement des yeux, la mine espiègle des hommes. Malgré l’importance primordiale de la mort, toujours violente et cruelle, il existe une alternance et un rythme subtil entre une cruauté avérée et une certaine forme d’humour narquois. Nous pensions avoir trouvé, avec l’acte de tuer et la mort qui s’ensuit, le parfait point fixe autour duquel tourner, le « fait relationnel total » enfin irréversible. Mais, encore une fois, nos attentes sont déçues car la plus cruelle des morts est toujours reprise, retraitée et souvent objet de dérision. En pays gwich’in, la mort s’accompagne toujours d’une forme d’humour tranchant qui survient a posteriori et qui vient tout remettre en question. Comme je l’ai dit plus haut, la coupure brutale entraînée par le meurtre et l’arrêt d’une vie permet bien aux êtres de retrouver une existence en eux-mêmes et pour eux-mêmes, ce qui les préserve de la folie. Néanmoins, il semble que le chasseur gwich’in ne puisse absolument pas se satisfaire de cet état des choses trop stable et qu’il soit obligé, pour avancer, de tout déstabiliser de nouveau, à l’instant même où la nature métamorphique de tous était enfin suspendue.
Les Gwich’in ont une surprenante manière de subvertir leur propre discours, celui-là même pourtant qu’ils portent sur leur monde. Pour ce faire, ils semblent ne jamais se prendre trop au sérieux, tout en étant les plus sérieux du monde. Ils n’accordent pas une grande importance aux affaires de cruauté, tout en étant le plus cruels possible. Ils se rient de la mort, tout en la plaçant au centre de toutes leurs activités quotidiennes. Grâce à un humour bien particulier, aussi mordant que la mort lorsqu’ils l’invoquent, les Gwich’in décrédibilisent eux-mêmes leurs histoires avant de les finir, ils les remettent sur la sellette en ignorant éperdument le point d’aboutissement qu’eux-mêmes viennent d’évoquer. Il peut s’agir par exemple d’une formule ironique très crue qui vient clôturer l’histoire : Dacho me racontait avec entrain ses pérégrinations du soir de la semaine passée à la recherche de lagopèdes, lorsqu’à la fin de notre discussion, en remarquant qu’il n’en avait pas trouvé autant qu’il aurait voulu, il finit par lâcher un improbable « fuck those guys », avant de se mettre à rire. Une formule certes très familière mais pourtant très évocatrice dans le même temps : il dénigre ceux dont il vient de parler avec passion, tout en reconnaissant qu’ils sont bien des personnes puisqu’il les traite de « types », en anglais. Les regards et les rires sont généralement les signes les plus communs de ce dédain qui arrive à la fin de l’histoire, alors que tout tournait précisément autour d’un animal particulier qui avait fait, par exemple, quelque chose de notable. Une fois de plus, la réversibilité s’affirme, avec une importance toujours plus grande : elle sert maintenant à réintroduire le doute sur ce que l’on tient pour vrai dans notre propre système de références. La dérision perpétuelle empêche toute idée préconstruite de se figer chez les hommes et handicape aussi, de fait, l’ethnologue lorsqu’il tente de formaliser une cosmologie que ceux-là mêmes qui en produisent les fragments ne cessent de décrédibiliser. Des blagues et/ou des attitudes gestuelles ironiques désamorcent souvent la mort alors même qu’elle est la sanction qui permet de raconter l’histoire dont il est question. Ces conduites constituent une nouvelle couche de doute sur ce qui est tenu pour trop fixe, distinct et catégorisé et, ce faisant, remettent l’élément raillé en mouvement dans le monde.
Un matin comme tant d’autres, je gare mon vélo contre la rambarde en bois qui borde l’escalier montant à la cabane de Simon. Je remarque une étrange barrière blanche consciencieusement posée là-devant. Lorsque le vieil homme me verse le thé, je lui demande quel usage il entend faire de cette clôture flambant neuve. Sans détour, il me répond qu’il s’agit d’une nouvelle pièce qu’il vient d’acquérir grâce à la dernière peau de lynx qu’il a vendue, et qu’elle lui servira à délimiter l’espace réservé à sa tombe (un mort pour un mort), puisque dans le cimetière depuis un peu moins d’un siècle les hommes se font enterrer sous une croix, dans un petit jardin privatif de deux mètres sur un dont la limite est marquée par cette clôture de bois, blanche si possible. Il me dit ensuite que ses enfants sont de véritables incapables et qu’il est obligé de s’occuper de ces détails pratiques lui-même s’il veut que les choses soient bien faites. Perplexe, je bois mon thé en silence. Quelques minutes plus tard, il se touche le sommet du crâne pensivement, puis s’esclaffe. Il me montre quelques cheveux fins et blancs solitaires sur le haut de sa tête, et dit : « De nouveaux cheveux poussent sur ma tête… tu sais ce que la chrétienté dit ! Je suis en train de renaître [born again]6 ! »
La manière dont Simon traite sa propre mort est à l’image de la façon dont le collectif d’hommes s’y relie : comme à quelque chose d’extrêmement important, à ne pas prendre à la légère, qui s’organise et se structure ; en même temps que comme quelque chose de futile, qui ne prête pas à conséquence, qu’on peut traiter avec la même légèreté que d’autres détails de la vie quotidienne. Ce qui nous apparaît comme une contradiction ne semble pourtant pas l’être pour les habitants du subarctique puisque c’est ce mouvement entre gravité, conséquence et éthique, d’une part, et humour, ironie et légèreté, d’autre part, qui reproduit chaque jour la dynamique des relations.
Revenons à présent à nos histoires d’ours à transformation. La mort de l’ours polaire a de fait été traitée avec gravité et, si elle est apparue comme la réponse adéquate à donner à l’irruption de l’animal au sein du territoire, personne ne fit aucune remarque désobligeante au sujet du statut de l’ours, de son aspect ou encore de sa personnalité. Au contraire, sa mise à mort fut empreinte d’une forme de révérence observée par tous les habitants de Fort Yukon, et nombreux furent ceux qui se rassemblèrent en silence autour de sa dépouille dans les heures qui suivirent. Néanmoins, les histoires qui prirent forme à la suite de l’événement furent quant à elles plutôt rocambolesques. Quelques jours après la nouvelle, dans le village d’Arctic Village, le pasteur gwich’in, Trimble Gilbert, fit un prêche à l’église (où je me trouvais alors) pour le moins hors du commun, si tant est que ses prêches fussent un jour communs. Il expliqua à ses interlocuteurs que les ours polaires étaient en train d’envahir les montagnes des Brooks Range, que celui de Fort Yukon était un annonciateur, et fit référence à l’invasion du territoire des Neets’aii Gwich’in par les Eskimos à l’époque des guerres intestines entre Gwich’in et Inupiat. Il enjoignit ensuite tous les habitants de ne plus s’aventurer aux confins du village sans fusil, car la menace blanche était actuelle, et présente partout. Avec la neige en cette fin de printemps, il ne fallait pas non plus oublier de mettre des lunettes pour distinguer les ours et pour ne pas finir aveuglés, comme ces deux frères, il y a fort longtemps, qui traversèrent le plateau séparant les plaines de la Yukon des montagnes des Brooks et se perdirent dans le blanc, l’indistinct. Les gens sourirent en obtempérant, familiers de cet humour camouflé en message, ou l’inverse.
Quelques mois plus tard, à Fort Yukon, une étonnante rumeur se répandit : les habitants commencèrent à proclamer, se passant le message de bouche à oreille, que les ours, noirs cette fois, étaient en train d’envahir le village, ceci pour une raison plutôt cocasse : depuis le début de l’été, la corporation chargée de l’entretien des routes de terre dans le village utilisait un nouveau produit pour limiter les émissions de poussières aveuglantes en ces périodes de grande sécheresse. Certains se mirent à répandre le bruit selon lequel ce produit aspergé en grandes quantités dans toute la communauté était composé en majeure partie d’huile végétale, ce qui fait que tout le village commençait à empester la nourriture à des kilomètres à la ronde, et que les ours se pressaient à ses portes pour, littéralement, lécher la route ! Pire encore, sous le soleil brûlant, cette huile se mettait à chauffer et dispensait une odeur de frites dans toute la taïga dont, apparemment, les ours raffoleraient… En effet, qui ignorait, à part moi, que les ours étaient de grands mangeurs de frites ?
J’ai d’abord supposé qu’il s’agissait là, comme l’histoire d’Arctic Village avec ses ours blancs associés aux guerriers inupiat eux-mêmes affiliés aux Occidentaux, d’une nouvelle manière de figurer l’invasion du territoire par les « autres » en multipliant la forme « ours » qui avait si bien fonctionné avec l’ours polaire égaré, et donc d’un prétexte rafraîchi pour repartir en guerre, reprendre les armes : j’allais, à coup sûr, constater la pose de nombreux pièges à ours dans les temps à venir. Pourtant, rien ne se passa comme je l’avais envisagé, personne ne partit « au combat » contre les envahisseurs. L’histoire, elle, se diffusa de plus belle, sans que personne ne questionne jamais ni sa véracité ni son authenticité. Des variantes se déployèrent et chacun y alla de sa « dernière information ». Je tentai, au début, de déterminer si les habitants « croyaient » véritablement à cette histoire loufoque, mais sans succès. Ceci pour une raison simple : je compris que la question de la véracité de l’histoire, ou de la croyance en la rumeur, avait peu d’importance puisqu’il s’agissait avant tout d’ironiser sur certains existants de la taïga à l’aide de ces nouvelles données extravagantes impliquant des ours, des routes, des corporations, des frites et des hommes. J’assistais de fait à une nouvelle manière d’agencer certaines parties de l’environnement pour les tourner en dérision : des ours ahuris léchant la route aux créateurs d’une stupide lotion anti-poussière, en passant par les agriculteurs avec leur huile végétale qu’ils mettent partout, jusqu’aux gros Occidentaux mangeurs de frites associés aux ours patauds et gourmands, tout le monde en prit pour son grade dans cette histoire, personne ne fut épargné !
Cette rumeur pleine d’humour que les gens racontent très sérieusement est de fait une manière de relativiser les existants auxquels ils sont confrontés, c’est-à-dire de les mettre en relation tout en se moquant d’eux, une manière de ne pas les prendre trop au sérieux. Il est trop facile de se contenter de l’explication qui consiste à dire qu’ils cherchent, ce faisant, à se rassurer sur le statut des animaux ou, encore, à annuler la peur qui émerge des modifications de mœurs et de trajectoires de ces derniers, ou de l’arrivée de produits liés à l’agriculture qui s’invitent de plus en plus communément jusqu’au fin fond de la taïga. Ne pas toujours prendre au sérieux les existants, tous autant qu’ils sont, permet de rappeler, une fois encore, que leur position incertaine dans le monde et l’agencement de relations changeantes et nouvelles qu’ils recréent quotidiennement sont tels que, si l’on dramatise trop, on risque, justement, de se faire prendre à leur propre jeu, et donc, in fine, de perdre absolument. Pour limiter les dégâts, les Gwich’in se moquent souvent du monde, animaux comme humains, éléments exogènes au milieu comme internes, Indiens du Sud ou Eskimos, chasseurs occidentaux ou encore ethnologues en visite (en l’occurrence, moi). Ainsi, je suis une « femme des bois » puisque je me promène dans la forêt et que je monte aux arbres « comme les ours » ; les Inupiat sont petits parce qu’ils vivent sur la lande et n’ont aucun arbre à dépasser de leur grande taille pour voir plus loin ; la ville de Fairbanks s’appelle à Fort Yukon Squarebanks ; la maladie d’Alzheimer, oldtimers, etc.
Pour ce qui est des animaux, se gausser de ceux avec lesquels on alimente un lien, de la même manière que l’on raille tous les hommes qui agissent différemment de nous, parce qu’ils ont un grand nez, des jambes trop courtes ou un air de mulot (rappelons-nous les prénoms gwich’in, qui fonctionnent suivant le même motif, la plupart du temps ironique et cinglant), est encore et toujours une manière de s’accorder sur le fait que tous sont bien des personnes, au caractère souvent exécrable et détestable, mais ayant quand même un caractère. En effet, seule une personne peut être ridicule. L’humour gwich’in met ainsi tout le monde sur le même plan en exagérant les différences saillantes qui créent les spécificités de chacun. Il devient, in fine, l’une des formes du discours qui cristallisent le mieux l’animisme gwich’in7 : certes, loin de l’idée romantique qu’on s’en faisait, encore plus distante du symbolisme qu’on souhaitait y voir (particulièrement dans le rapport aux animaux) mais, plus que jamais, persistante et opérante dans le subarctique actuel. Se départir définitivement de l’idée du bon sauvage, c’est aussi admettre que les formes concrètes que prend un certain type de relation au monde sont souvent troubles, tortueuses, parfois violentes, voire sarcastiques et, surtout, largement dénuées de « bons sentiments ».
La personnalité des animaux est ainsi rudement traitée. La plupart des histoires attestent de cette raillerie perpétuelle, et même les animaux entre eux sont réputés se mener la vie difficile, se font de mauvais coups parfois si perfides qu’on ne sait plus démêler l’humour de la méchanceté, l’ironie de la malveillance. Le cas du glouton est particulièrement parlant : pour des raisons probablement situées à mi-chemin entre son apparence bâtarde, ses habitudes erratiques, son agressivité, sa ruse et son côté solitaire, cet animal récolte généralement les médisances de tous, même, paraît-il, selon les Gwich’in, des loups qui détestent cordialement cet animal. Cette histoire populaire, qui me fut contée à différentes reprises par au moins trois de mes interlocuteurs gwich’in (Clarence, Sook et Simon) et par ailleurs largement répandue sur tout le territoire, en témoigne :
Une famille de loups (une mère, ses trois fils et une fille) vit non loin d’un glouton. La sœur des trois loups est très belle, et Glouton désire l’épouser. En ce temps-là, Glouton appelait tout le monde « beau-frère », qu’il soit lié aux personnes ou non. Comme Glouton est bon chasseur et que les loups sont parfois affamés, Glouton leur dit qu’il va les aider à chasser. Il explique aux loups qu’ils devraient toujours regarder dans les caches de nourriture des hommes une fois qu’ils désertent leurs camps. Les loups ne pouvant pas escalader le haut des caches, c’est Glouton qui s’en charge pour eux : il monte pour leur envoyer de la nourriture, espérant s’attirer ainsi leurs faveurs. Comme il était aussi très fort pour piéger des castors, il montre aux loups ce dont il est capable. Finalement les loups acceptent de lui donner leur sœur en mariage pour le remercier de ce qu’il a fait pour eux, bien qu’ils ne lui fassent toujours pas confiance. À la naissance de leur premier enfant, Glouton dit à sa femme d’aller chez ses frères leur demander comment ils veulent l’appeler. Les loups, en entendant la demande, se mettent à rire. Ils voyaient encore Glouton comme un être à double face, bienfaiteur un jour et pernicieux le lendemain. « Le mieux est de l’appeler Ch’ikhee Vee Khee Vandii (Celui dont tu n’entends jamais parler) ! » Lorsque Glouton apprend cela il est extrêmement surpris et, surtout, très en colère. Il cesse d’apporter aux loups de la viande de castor et toute autre viande. Pendant tout l’hiver, les loups sont affamés pendant que Glouton dispose de grandes réserves de viande de castor. Il décide de laisser mourir de faim la famille de sa femme ; celle-ci, insistant pour qu’il leur pardonne, obtient de lui qu’ils se réunissent tous ensemble une dernière fois un soir autour d’un feu. Alors les loups, pour se venger de l’avarice de Glouton, attendent que celui-ci se remplisse bien l’estomac et s’endorme lourdement, puis font chauffer la panse de caribou qui reste et la lui jettent sur les parties génitales. Il trouve la mort ainsi. Depuis ce jour, les loups et les gloutons se détestent et s’évitent.

Les rires ironiques qui font toujours suite à l’évocation de la brûlure mortelle et dégradante à laquelle le glouton est soumis dédramatisent la teneur des relations tout en tissant, paradoxalement, un réseau interpersonnel largement conflictuel qui s’étend indifféremment aux mondes humain et non humain. Les mauvais coups attestent, en un sens, de la force des liens. Les éléments les plus graves y côtoient les plus cocasses, tout doit être retenu mais rien ne doit être pris au sérieux, chaque chose compte mais rien n’est dramatique. Tous sont considérés comme des personnes mais toutes les personnalités sont rudoyées et tournées en dérision. Railler les intériorités des animaux comme celles des hommes leur donne accès à une véritable existence, tout en relativisant leur importance ainsi que leur portée.
Ce sont aussi les détails cocasses de ces histoires qui font rire tous les hommes présents ou qui leur font peur, selon l’ambiance, et rappellent à tous l’ambivalence d’un monde peuplé d’individualités qui possèdent une histoire et une trajectoire, qui peuvent être dangereuses comme loufoques, cruelles et drôles. Chaque fois, de petits signes en forme de sourires et de petits mots en forme de blagues rappellent ­qu’aucun animal n’est jamais complètement compris, complètement catégorisé, complètement approprié et c’est justement bien cela qui donne envie aux hommes de repartir à leur rencontre. En réinjectant du doute dans le contexte familier de la maison, autour d’un feu, en entourant d’obscurité les êtres du dehors, les hommes amplifient le désir d’aller à leur rencontre tout en se rappelant la méfiance dont ils doivent faire preuve, tout ceci sur fond de blague généralisée qui renvoie chacun là d’où il vient en le tournant sans cesse en dérision.
Il serait commode que cette hilarante réversibilité se cantonne au contexte particulier du corpus d’histoires gwich’in sur le monde mais il n’en est rien. L’enjeu est tel, que cette manière dédaigneuse de traiter les existants va encore plus loin que ce qu’on pouvait imaginer, puisque même le discours que l’on tient sur les histoires est arrogant et littéralement désinstitutionnalisant ! Nous sommes une nouvelle fois assis à boire du thé chez Simon. Le vieux Fred, aîné de Simon d’une dizaine d’années et s’approchant de 95 ans, marmonne dans sa barbe un soir d’hiver en me jetant un regard malicieux, après m’avoir raconté une histoire noire de corbeau malveillant qui trompe les hommes en se métamorphosant en humain pour voler une femme et qui finit par le payer de sa vie8 : « Et quoi ? Maintenant j’entends que là-bas en bas9 ils disent qu’on adore le corbeau… qu’un type [entendre l’anthropologue Richard Nelson] a même dit que les Down river [entendre les Koyukon] pensent qu’il a créé le monde… eh bien, laisse-le-leur ! Quelle folie ! Pourquoi est-ce qu’on l’adorerait ou on le prierait ? C’est un bougre si sournois et rusé, un vrai tricheur10 ! » Il rappelle ici qu’aucun discours cosmogonique n’est tenu sur le corbeau en pays gwich’in, mais qu’étant donné son statut de personne on peut blaguer à son sujet autant que possible. Si la figure du « trickster » (filou), incarnée relativement souvent par le corbeau, est l’un des exemples qui illustrent parfaitement l’aspect double et réversible des choses, le volatile n’est jamais divinisé, loin s’en faut, puisqu’il est impossible de lui faire confiance. Il devient donc difficile de dire avec certitude qui est véritablement l’autre et de le cerner avec précision : raison pour laquelle, me semble-t-il, on en rit.
Cette remise en cause de toute divinisation, quelle qu’elle soit, ne s’applique pas seulement au statut des animaux mais aussi à tout élément ou système d’éléments, concrets et/ou oraux, qui tendent à catégoriser le monde gwich’in, à le folkloriser. Après sa tirade sur le corbeau, le vieil homme continue de déverser son dédain sur ces Down river Indians, classe où il range à présent, aux côtés des Koyukon, tous les groupes plus au sud, des Ahtna aux Tlingit en passant par les Tutchone et les Tanana jusqu’aux Haida, sans oublier bien sûr et a fortiori tous les Indiens des Lower 48. Il m’explique alors – cet entretien prenant la forme d’une mise au point cruciale – que la prétendue « tradition indienne » n’existe pas en pays gwich’in et que tout ce que j’ai pu entendre à ce sujet n’a aucune importance. Il n’y a ainsi selon lui ni plumes d’aigles mystiques (il rit alors au souvenir d’un représentant tribal navajo qui avait offert une plume d’aigle à un chef gwich’in en disant : « C’est important », ce que Fred qualifie de « foutaises » [bullshit]), ni adoration du corbeau, pas plus que de « danses du caribou », folklore qui marche pour les dirigeants du Gwich’in Steering Committee mais pas pour les habitants de la forêt11. Il va même jusqu’à critiquer avec virulence l’une des Gwich’in les plus connues actuellement, Velma Wallis, auteure du livre Raising Ourselves12, devenu un petit best-seller dans le nord de l’Alaska : il considère sa pensée comme absolument déplacée et assure qu’en écrivant ce type de livre (traitant de l’exigence de la vie en forêt), elle a juste tenté de se distinguer en tant que « Gwich’in », quelqu’un pour qui la vie aurait été spécialement dure. Il finit en riant de ceux qui croient que les Indiens « ne laissent jamais personne derrière eux », en expliquant qu’au contraire les vieux et les malades, les respectés elders13 tels que lui-même étaient toujours abandonnés lorsqu’ils ne pouvaient plus suivre. Sans oublier, pour clore son propos, de détruire l’idée préconstruite des gigantesques potlatchs généralisés lors des funérailles qui, selon lui, n’ont jamais eu lieu en pays gwich’in14. Après un silence, il me rappelle qu’ils sont depuis toujours des dinjii zhu, des « petites gens », des gens humbles, et que c’est la seule vérité qui compte. Qu’eux, les deux compères les plus âgés du village, ne sont ce qu’ils sont que parce qu’ils continuent d’aller relever leurs lignes de trappe seuls ; parce qu’ils fabriquent eux-mêmes leurs filets (dans le cas de Simon) et leurs roues à poissons (dans le cas de Fred) et qu’ils les inspectent eux-mêmes chaque jour.
Bien entendu, l’homme qui se trouve en face de moi en cet instant exagère. Lui-même, quelques minutes après cette démolition presque folklorique du folklore, me raconte de nouvelles histoires extraordinaires d’animaux se métamorphosant et de vieilles femmes perdues au fond des bois qui survivent avec peu de moyens, et se contredit à nouveau. Néanmoins, il cherche bien à faire passer un message, important à ses yeux comme aux yeux de nombre de chasseurs gwich’in : il n’existe pas de fanfreluches ni d’extravagances traditionnelles ajoutées aux modes de vie des hommes et ce ne sont pas ces formes visibles et exagérées, gonflées pour être retenues, qui sont à même de qualifier leur relation au monde. Le point final qui clôt ici le débat, comme la plupart des discussions de ce type-là par ailleurs – « nous sommes des dinjii zhuu » –, et le rapport presque immédiat que l’on fait avec le caribou, sa couleur, sa discrétion, sa « combinaison » (sa peau) simple et efficace dans laquelle on se protège, est presque inévitable.
Abasourdie par l’ampleur de la déconstruction à laquelle le vieux Fred venait de se livrer, je finis par lui demander bêtement : « Mais à quoi tu crois alors ? » Il me répond simplement et, cette fois, significativement : « Anything. » Ce « Tout », « rien » et « quoi que ce soit » est, comme on le verra par la suite, l’une des plus grandes leçons gwich’in. Une leçon qui s’ignore et concerne avant tout le monde extérieur, aux horizons dès lors largement ouverts, aux entités enfin radicalement déliées.
Pour finir d’illustrer la présence et l’importance de cette question de la « dérision sérieuse », on peut prendre l’exemple le moins folklorique et le moins traditionnel qui soit puisque, on l’a vu, cette forme s’étend dans toutes les manifestations du collectif sans discrimination aucune. Sans extrapoler outre mesure, les éléments tragi-comiques mis en lumière précédemment peuvent, selon moi, apporter un éclairage nouveau sur la question de l’attrait souvent excessif pour les jeux de cartes chez les Gwich’in comme, d’ailleurs, chez toutes les sociétés athabaskan. Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre le lien qui pouvait bien exister – car il devait nécessairement y en avoir un – entre les soirées arrosées que je passais en compagnie de Gwich’in de tous âges à la lueur des bougies dans une cabane délabrée à jouer aux cartes, et le reste de leur vie : la forêt, la chasse, les animaux, les histoires. Je les regardais parier tout l’argent qu’ils venaient de recevoir la veille, remettre tous leurs gains en jeu sans peur (« tapis »), et risquer de tout perdre à chaque fois sur un simple hasard. Alita, la fille de Simon, me l’avait pourtant expliqué en termes simples et banals : « Les Indiens aiment jouer avec l’argent. Ils aiment le brûler. » J’ai pourtant longtemps écarté les souvenirs de ces moments car ils me semblaient se réduire à des signes évidents d’une acculturation sinon réussie du moins effective. J’y voyais la preuve d’un collectif littéralement ruiné et décadent, développant un rapport à l’argent similaire à l’alcool : compulsif, ingérable, destructeur. Pourtant, pendant tout ce temps, l’évidence était là sous mes yeux : ils s’amusaient bien à brûler le peu d’argent dont ils disposaient en vertu d’une interaction qui, elle, ne prêtait pas à conséquence.
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Partie de Bingo en plein hiver à Arctic Village avec Gene Tritt, mon hôte. La température extérieure est de – 55 °C, il fait nuit, les aurores s’agitent dehors dans le ciel. Un jeune homme se déplace de maison en maison en moto-neige pour distribuer les feuilles de Bingo puis venir distribuer le lot au gagnant en fin de partie (généralement une enveloppe de 100 à 200 dollars, selon l’importance de la partie). Les chiffres à cocher sont communiqués par talkie-walkie (posé sur la table à droite de la feuille). Les organisateurs se trouvent dans la pièce commune du conseil tribal, toute petite cabane à Arctic Village. Il faut dire que cette partie, en particulier, fut mémorable car, contre toute attente, c’est moi qui ai gagné la partie, à laquelle quasiment tous les membres du village étaient en train de participer et ce, seulement quelques jours après mon arrivée cet hiver-là. Je me souviens encore des hurlements dans les talkies-walkies : « It’s the french girl, she bingoed !! » Pendant de nombreux mois, à Fairbanks comme à Fort Yukon, de nombreux Gwich’in connaissaient l’histoire, se la racontaient avec force exagérations, et rechignaient malicieusement à m’intégrer dans les jeux d’argent, de peur que ma chance d’étrangère ne les dévalise !


Quand, fortuitement, j’ai rapproché cette atmosphère nocturne oppressante du genre de situations de dérision sérieuse évoquées ci-dessus, le lien est devenu clair : l’argent a de l’importance, tous le savent bien, mais, comme toute chose à laquelle on accorde une quelconque valeur, l’argent doit toujours être questionné, défié. Sa valeur n’est pas intrinsèque ; elle est toujours réversible ; son statut est incertain ; il ne possède pas de « pouvoir en lui-même ». Dans le contexte particulier des jeux de cartes, la valeur que l’on accordera à l’argent se met à exister au travers du jeu. Puisque, comme chaque fois en pays gwich’in, tout est toujours très sérieux et très dérisoire à la fois, on ne joue jamais sans argent. Les perdants sont d’ailleurs loin de pleurer lorsqu’ils échouent et voient s’envoler leur butin. Au contraire, ils rient en s’abreuvant de plus belle de whisky bon marché. Ainsi, il existe bien un lien inattendu entre la table de jeu et la forêt : les enjeux sont inlassablement dramatiques et toujours pris à la légère. Malgré les différences de contexte et d’échelle, à la chasse comme au jeu tous avancent masqués, se dupent les uns les autres, se piègent et risquent à tout instant de « tout » perdre. Les parties de chasse font l’objet de blagues perpétuelles alors qu’elles sont ce qui compte le plus pour les Gwich’in ; l’argent, signe occidental par excellence, ordonnant lui aussi les pratiques humaines de l’autre côté du monde de la forêt, reçoit exactement le même traitement. Il est ironisé, dégradé, arraché à son piédestal, souillé par ceux qui font pourtant partie des plus « pauvres » en Amérique selon les standards du capitalisme.
Au vu de ces éléments, il semble bien que ces indigènes qu’on a trop souvent considérés comme « immergés dans leur environnement » et vivant « en harmonie avec leur milieu » soient en fait capables d’observer, grâce à l’ironie joueuse qu’ils pratiquent constamment, une distance insoupçonnée avec leur monde.

L’incertitude : rendre leur autonomie aux êtres
Deux jours après mon arrivée à Arctic Village, je suis assise dans la cabane du vieux pasteur Trimble qui se tient tout en haut de la colline et surplombe le village et la petite église. Une faible lumière filtre au travers des rondins de bois. Le village, niché au pied des Brooks Ranges, vit ses derniers mois d’hiver plongé dans une pénombre profonde tout au long du jour. La nuit, les flashs de lumière verte des aurores boréales qui se reflètent sur la neige confèrent au lieu un aspect fantasmagorique. Le poêle crépite faiblement, éclairant les traits marqués de la femme du pasteur qui s’affaire autour du foyer. Elle ne me regarde ni ne me parle. Elle semble tout entière captivée par le découpage minutieux de lamelles de caribou qui pendent déjà sur les poutres basses de la maisonnette. Trimble est assis en face de moi et sonde mon visage : « Parfois, ils mangent de la chair humaine. » Je me tais. « Ils emportent des maladies avec eux. » Toujours pas un mot de ma part. « On sait qu’il y en a un sur la montagne là-haut. Il a enlevé une femme une fois. Si tu y vas il pourrait t’enlever. Ou alors tu iras vivre avec lui15. »
C’est avec ces mots qu’il évoque l’homme des bois (Naa’in en gwich’in) qui vit en haut de la montagne. Il dit ensuite qu’il habite dans un trou dans le sol et qu’il est très agressif, surtout envers les jeunes filles. Il réserve aussi de mauvais traitements à ceux qui, comme moi, se « promènent » sur les montagnes, les femmes en particulier : il les kidnappe et les séquestre dans son trou. À la fin de cette histoire aux tonalités de mise en garde, le vieux pasteur tente de rester sérieux mais je perçois déjà une forme de rictus sur son visage. Trimble finit par se reculer d’un bond dans son fauteuil en riant. Enhardie par ce signe de faiblesse, je lui réponds que je n’y crois pas du tout et que je n’ai pas peur. Il hausse les épaules en reprenant son sérieux et me dit de me méfier tout de même. Je comprends qu’il cherche à semer le doute, à entourer cette montagne d’obscurité pour m’empêcher de m’y rendre seule. Non que le danger soit celui qu’il cite, car il ne croit pas plus à l’idée d’un homme des bois en haut de cette montagne-là que je n’y attache du crédit. La dangerosité réside plutôt dans ma présence solitaire en ces lieux, mon regard extérieur, panoramique, sur ce monde. Il est une fois de plus difficile de démêler le vrai de l’humour, puisque Trimble se place, comme tous ses concitoyens gwich’in, sur ce registre ironique mi-sérieux mi-comique, et on ne sait jamais très bien où mettre les limites.
Ainsi, lorsqu’à Fort Yukon Dacho s’évertue à me dire de rester sur mes gardes quand je pars marcher seule puisque la forêt est bardée de pièges, et même si son sourire trahit un certain amusement face à ma pratique, il vaut mieux que j’y apporte du crédit si je ne veux pas finir le pied pris dans une mâchoire en ferraille rouillée. Ainsi, le vieux pasteur Trimble, lorsqu’il me parle de cet être obscène qui vit en haut de cette montagne, se moque ouvertement de moi et cherche à insinuer le doute en insistant, avec son histoire, sur le caractère imprévisible de l’environnement et en m’assurant que les choses ne sont pas ce que je crois qu’elles sont. Il ne croit pas plus que moi à ce Naa’in-là et le situe en haut de cette montagne-ci – la plus proche du village – par pure convenance et cohérence avec son objectif : il fait appel à cet être-là à cet endroit-là pour chercher à me déstabiliser. Son humour narquois met à l’épreuve ma relation même à l’environnement subarctique, il l’assombrit. Ce faisant, il faut bien dire que sa déplaisante taquinerie envers moi (s’entendre dire que l’on risque de se faire enlever par un homme des bois alors que l’on est sur place depuis seulement deux jours n’est pas très agréable) préserve le milieu, l’enveloppe dans des linges opaques à mon regard classificateur et sûr de l’objectivité des formes qu’il observe. Il rit avec moi, de moi, mais insinue l’incertitude au sujet de la potentielle existence d’un « arrière-monde » mystérieux et dangereux. En blaguant sans blaguer, il ouvre un registre des possibles et reproduit l’impossibilité de savoir, non seulement s’il est sérieux ou non mais, aussi et surtout, ce qui se cache véritablement en haut de cette montagne.
Il semble à présent clair que le fait de ne jamais savoir si notre interlocuteur nous raconte sciemment des balivernes ou s’il y croit fermement fait partie intégrante de toute interaction « normale » dans le monde subarctique. Comme Pedersen l’a fait remarquer au sujet du chamanisme darhad, l’ironie perpétuelle n’est pas uniquement une clé d’entrée idéale pour comprendre le monde animiste, elle est constitutive de ce monde16. Elle représente bien la forme la plus appropriée pour parler d’entités incertaines, mouvantes et mystérieuses. Cela dit, l’essentiel réside ailleurs, précisément dans ce que l’interlocuteur, tout comme le conteur, perçoit et saisit du monde au moment où l’histoire est racontée. Le malaise que celui qui écoute ressent lorsqu’il est confronté à ce flou excessif quant au statut des choses qui l’entourent est celui qu’il faut prendre au sérieux. Conjointement, le trouble que le conteur réinjecte au sein de son quotidien est aussi ce qu’il faut prendre en compte.
Qu’est-ce que cela implique, de vivre dans un environnement instable et exigeant peuplé d’entités mobiles et libres dans leurs trajectoires, auquel on rajoute encore un degré d’incertitude dans le discours, comme s’il n’était pas déjà assez précaire ? L’instabilité ne devient-elle pas paroxystique ? Le passage par la mise à mort, seul « stabilisateur de monde » efficace que nous ayons trouvé, est-il suffisant pour prémunir cet environnement d’une forme de chaos effrayant qui entraînerait tous les êtres dans un tourbillon de destruction ? Si le cycle traditionnel du renouvellement constant des animaux doit être mis en doute comme nous venons de le voir, si les fameuses certitudes cycliques quant à leur retour n’ont in fine jamais existé de manière si stable et si même le cours actuel des saisons ne corrobore plus ce système clos, comment rattacher ces hommes à une quelconque cosmologie ? Où trouver un semblant de structure stabilisatrice dans ce « réseau à risque » et, surtout, comment ce dernier peut-il être apte à faire face aux enjeux du devenir écologique actuel ?
Revenons d’abord à Trimble et aux raisons de l’ajout délibéré d’instabilité qu’il impose sur un milieu habité d’êtres aux intentionnalités déjà divergentes et imprévisibles. En même temps que le narrateur enveloppe l’environnement de mystère, il s’enveloppe lui-même de secret, il se rend d’une certaine manière imperméable aux autres, en tout cas à un regard voyeur qui tenterait de le pénétrer et de l’englober, c’est-à-dire de le posséder. En soustrayant le monde à ce que voient mes yeux, Trimble se soustrait lui-même à ce regard dans le même temps. Il se ménage la possibilité d’être un autre que ce que je crois qu’il est, tout comme il le fait pour certains éléments du milieu non humain autour desquels il déploie ses histoires. Ce faisant, il se libère du « point de vue » des autres, tout en en restant extrêmement conscient. En somme, il garde son quant-à-soi en ne se soumettant pas à la pensée de l’autre et en l’empêchant de l’assimiler à la sienne. En agissant ainsi, il oppose une forme de distance à son extérieur, celle-ci se créant au sein même des relations intriquées avec les non-humains comme les humains – grâce et par celles-ci –, et non hors ou loin d’elles.
Trimble, ainsi que tous les Gwich’in qui tiennent à la forme d’ironie narquoise que nous avons évoquée, se donnent la possibilité de prendre de la distance avec les discours qu’ils produisent sur le monde comme avec le monde qui, ainsi, redevient incertain et non catégorisable, qui redevient lui-même. Ce faisant, toutes les façons de faire et de croire sont relativisées, les leurs y compris. C’est ici que réside la subversion gwich’in, qui s’attaque à tous les existants sans exception, celle qui leur permet de rester, jusqu’à l’heure actuelle, fidèles à leur monde – ses animaux, ses esprits, ses forêts – justement en ne l’étant jamais. Cette subversion explicite leur permet non seulement de résister à l’envahissant Occident mais aussi d’être probablement mieux armés pour faire face aux transformations actuelles de l’environnement subarctique. Le problème, pour nous, sera donc de comprendre si le monde gwich’in, malgré sa constante remise en cause de tous et son refus de toute catégorisation, dispose tout de même d’une forme stable, d’un sens bien défini qui lui permette de garder son cap dans le temps. Comment un collectif qui met l’instabilité et la métamorphose au centre de ses préoccupations peut-il se stabiliser durablement ?
Comme nous l’avons vu en début de chapitre, l’événement de la chasse opère lui aussi comme une source de brouillage qui, d’un côté, nourrit la raison d’être du monde gwich’in et, de l’autre, le garde de toute purification occidentale. Il ne reste par ailleurs jamais limité à l’actuel, au conjoncturel, puisque qu’il entraîne chaque fois un « ressouvenir », une « reprise », pour employer les termes de Kierkegaard, qui prend effet dès que l’interaction avec l’animal s’achève, quelle qu’en soit l’issue17. Le caractère éphémère de la rencontre doublée du meurtre sur lequel elle s’achève souvent forme une double incertitude quant au statut du monde, et pourtant c’est cette double mort (de la rencontre ; de l’un des deux êtres) qui assure la vitalité du collectif humain et son renouveau constant.
Les histoires que les rencontres inter-espèces préfigurent et/ou actualisent recouvrent toute leur importance et leur poids lorsque, en plus de rendre l’expérience de la rencontre partageable, elles la transfigurent en lui donnant une visibilité même lorsqu’elle a cessé d’exister. L’actualité de la chasse se voit virtualisée dans les histoires mais c’est cette même virtualisation qui informe les hommes et leur procure le désir de repartir à la poursuite des animaux. Tel est le mouvement cyclique le plus actuel et efficace en pays gwich’in : celui qui fait passer les êtres d’un état invisible à visible, virtuel à actuel lors de la traque – on cherche un absent que l’on appelle –, puis du visible à l’invisible à nouveau, lorsque chargé d’intensité l’homme revient vers les siens et transforme l’expérience en histoires, se propulsant encore une fois dans le potentiel inactuel – on rappelle à l’esprit un absent. Telle est la pensée migratrice dans le subarctique : les Gwich’in n’ont de cesse de passer d’un état du monde à l’autre – du sous-jacent à l’avéré –, qui se donnent successivement à voir, qui s’informent l’un l’autre et qui s’inversent souvent inopinément grâce à cette fameuse réversibilité non plus donnée, mais produite au quotidien.
Ainsi, ce n’est pas dans la relation cynégétique au mouvement régulier des animaux migrateurs qui reviennent chaque année qu’il faut trouver une circularité, puisque les métamorphoses écologiques rendent ce cycle caduc sans pour autant que les hommes transforment leurs manières de penser et d’agir. Il n’est plus possible par ailleurs de mettre au centre de l’analyse la maîtrise gwich’in de l’art de manipuler les animaux, appelés en rêve ou en réalité avec les imitations qu’ils produisent, puisque, comme on l’a vu, il arrive qu’ils échouent à ce jeu-là et que les animaux ne soient pas là où les hommes pensent les trouver, ou que ceux qu’ils rencontrent ne soient pas ceux auxquels ils s’attendaient. On ne pourra pas non plus s’en remettre uniquement aux images projetées par les figurations (orales ou matérielles) pour tenter de retrouver le schème des alternances réversibles entre les êtres du milieu, puisque les histoires sont formées puis déformées et instituent un monde dont elles rappellent immédiatement le mensonge et l’inconstance. Elles ne peuvent donc tenir le rôle de simples modes d’emploi, et encore moins de versions structurées et sublimées d’une expérience donnée. Enfin, ce ne sera pas non plus dans l’âme qui infuse le collectif que nous nous y retrouverons puisque, comme je l’ai dit plus haut, l’intériorité partagée n’est jamais au service de sa propre idée : elle sert les bases communes d’un monde où tous échangent constamment et permet aux relations d’advenir.
Bien plutôt, le point fixe que nous pouvons nous donner est celui qui institue l’instabilité en lui donnant un sens, une pensée qui suit les modulations du monde sans jamais s’y fondre absolument. Si l’on voulait parler en termes simondoniens, on pourrait dire que la chasse, dans son acception concrète (la traque avec le corps de l’homme vers le corps de la bête) comme intangible (la traque avec l’esprit de l’homme vers l’esprit de la bête), assume le double geste de la fonction technique par laquelle s’individue un être18.
À ceci près que le statut de personnes des autres êtres avec leurs propres trajectoires et les aléas et contingences du milieu instable mettent à l’épreuve la réussite de cette « fonction technique19 » qu’incarne la chasse. Pour éviter de sombrer dans la folie d’un monde par trop précaire, il est donc absolument indispensable de se prémunir un minimum, et de permettre à la fonction technique en question de s’accomplir le plus souvent possible. En cela, l’acte de tuer comme l’humour ironique sont des moyens d’accéder à ce cycle : l’un en stoppant séance tenante toutes métamorphoses et incertitudes inhérentes à un être, l’autre en les rendant risibles et dépourvues de sens profond, en les relativisant pour se protéger de leur force comme de leur pouvoir.
Ceci nous amène à ce que nous souhaitons considérer comme la véritable « maîtrise » gwich’in actuelle. Nous avons vu que le meurtre comme l’ironie permettent d’opposer au monde une véritable distance, salvatrice à plus d’un titre puisqu’elle aide les hommes à ne pas tomber dans un état de fascination totale envers les êtres qu’ils côtoient. Il s’agit bien d’une originalité fondatrice du monde indigène subarctique qui le différencie largement des autres habitants de l’Alaska. En effet, la manière dont les politiques de gestion de la nature opèrent en Alaska nous montre à quel point les gestionnaires occidentaux de l’environnement se trouvent paradoxalement loin de tenir une véritable relation distanciée à la nature qu’ils ordonnent. Ils enferment pourtant ses territoires dans des bulles interdites aux hommes, séparent, scindent et classifient chaque espèce pour être en mesure de l’étudier de manière plus objective et pertinente ; ils mettent tout en œuvre pour protéger la nature alaskienne comme un joyau sur le point de s’éteindre, comme un tableau sur le point de se ternir, comme une belle photographie en proie aux intempéries. Comme de nostalgiques pèlerins venus contempler l’idole en train de brûler, l’image figée qu’ils sont en train de perdre puisqu’elle se transforme et n’est plus identique à elle-même, ils tentent à tout prix de la restaurer. Ils s’emploient alors à redonner son véritable éclat au joyau, ses couleurs éclatantes au tableau, son réalisme clinquant à la photographie. Le problème, à tenter de restaurer l’idée qui préexiste à notre relation au monde, est que l’on risque de perdre l’attention au mouvement de ce dernier, à ses métamorphoses et à son devenir.
On opposera à ceci que les indigènes ne sont pas les seuls à être attentifs à cette question de la « distance », permettant de limiter le processus de fascination. En effet les Occidentaux chassent aussi, certains même à l’arc en Alaska pour des questions d’authenticité du geste. Pourtant, à bien y regarder, la majorité des chasseurs occidentaux qui s’aventurent aux confins du territoire subarctique le font toujours pour ramener des trophées, signes de la fascination que l’animal continue d’exercer sur eux, à tel point que nombre de ces passionnés finissent leur vie entourés de têtes gigantesques et de ramures immenses. L’autre chasse la plus ­commune en Alaska est au service de la régulation, comme nous l’avons vu dans le cas du contrôle actif de la population de loups, par exemple : on cherche alors à restaurer l’image d’une nature qui préexiste à l’éco­système lui-même, en tentant de la faire correspondre à la réalité concrète à laquelle on est confronté. Paradoxalement, le mode de chasse américano-alaskien est bien fondé sur une fascination, dans le premier cas pour l’animal individuel, et dans le second pour une vision gestionnaire globale ­comprenant toutes les espèces.
Dans les différents villages gwich’in alaskiens, aucune corne n’orne les murs des maisons, les peaux ne se transforment pas en tapis mais sont travaillées pour être adaptées aux mains, aux têtes et aux corps des hommes en servant de vêtement ; ou bien vendues pour acquérir de quoi continuer à faire ce que l’on fait dans ce milieu spécifique : par exemple, jouer aux cartes, boire, partir en chasse avec un bateau à moteur plus performant et acquérir de nouvelles armes encore plus mortelles que les précédentes, comme aux premiers temps du contact. Poursuivre les animaux parce qu’on sait que l’on a besoin d’eux pour se constituer, se rire d’eux parce que l’on reste néanmoins persuadé que l’on se débrouille très bien sans eux, les tuer pour limiter leur pouvoir et rétablir le nôtre, constituent autant de pratiques qui restituent une véritable indépendance et autonomie aux non-humains. Ces êtres pensifs, actifs, sensibles, trompeurs, méchants, tueurs, stupides et brillants détiennent le même droit de résider sur le territoire que les Gwich’in eux-mêmes. L’habileté gwich’in la plus créative réside ainsi dans cette capacité à tout mettre en œuvre pour ne pas être fasciné, c’est-à-dire de se doter d’une forme de réflexivité qui se crée au contact constant du monde et des entités qui l’habitent. Les éléments du milieu non humain, lorsqu’ils ne sont pas rejetés dans une extériorité radicale face aux hommes, cette extériorité mentale et physique qui prévaut en Occident, gagnent paradoxalement une autonomie de corps et d’esprit par leur implication quotidienne dans la création d’un monde commun auquel toutes les espèces contribuent.
Pour finir, rappelons-nous l’histoire, précieusement conservée dans les carnets de notes d’Albert Tritt pendant plus d’un siècle, du chamane qui va dans la lune. On se souvient que la première partie traitait de la quête des chamanes, se rendant deux par deux sur la lune pour demander au grand chef qui y vit de leur permettre de reprendre de nouveaux animaux pour les emporter sur la Terre et mettre fin à la grande période de pénurie et d’absence des animaux. En cela, l’histoire corroborait parfaitement la thèse de l’éternel retour et de la non-gestion de l’environnement sous-tendue par une idée d’affluence constante et régulière d’animaux. Ceci, sur fond de monde anthropomorphisé, où le fond humain qui caractérise le milieu ne se cache plus seulement sous les fourrures interchangeables des animaux, mais aussi dans les astres les plus éloignés de la Terre. Or, voici à présent la seconde partie et fin de cette même histoire :
[…] Le chamane qui a raconté cette histoire a dit qu’il n’est jamais allé sur la lune lui-même, mais qu’il connaissait un chamane qui y était allé. Lui-même n’était monté que jusqu’au ciel, et était allé si haut en volant comme un oiseau qu’il se rendit compte que le ciel était une terre comme la terre, avec cette seule différence que l’herbe poussait à l’envers, vers le bas et était pleine de neige. Quand le vent souffle là-haut il fait frémir les herbes, perdant alors des particules de neige qui tombent sur la terre sous la forme des tempêtes de neige. Quand il était tout en haut près du ciel, il vit un grand lac et de nombreux petits lacs ronds dans l’herbe à l’envers, ce sont eux qui brillent la nuit pour faire les étoiles20.

La seconde partie de l’histoire évacue la question du pouvoir des chamanes : il n’y est plus question de faire revenir les animaux. Débarrassé un instant du désir de les connaître et de les soumettre tous, le chamane avoue son impuissance ; il n’a pas vu lui-même ce chamane dans la lune, il a simplement vu les choses de manière renversée : il fait le constat d’un autre monde, similaire mais opposé, ressemblant mais à l’envers, qui affecte son propre monde, qui est aussi à sa source, mais qui possède son existence et sa dynamique propres. Cela ressemble presque à une version poétique et évocatrice de l’idée même de réversibilité – des âmes, des collectifs, du milieu – en pays gwich’in, qui présente un monde non humain en forme de miroir inversé dont les similitudes et les jeux d’inversions symétriques ne suffisent néanmoins pas à l’esprit humain pour qu’il puisse le contenir entièrement. L’éloignement de cet autre monde et ses spécificités saillantes empêchent les humains de l’assimiler complètement tout en recréant le désir d’aller s’y perdre, comme le fait ce chamane volant dans un ciel qui se révèle, contre toute attente, être une terre.
Avec ces idées en tête, ce qui nous importe à présent est de comprendre la forme concrète que prennent les éléments qui peuplent l’environnement lorsqu’on leur laisse vraiment la possibilité d’avoir une individualité, une trajectoire et une existence au sens plein du terme, c’est-à-dire une vie où l’on est en mesure de signifier ses différences et de se confronter à l’autre dans ce qu’il a de radicalement étranger à soi-même. Vues sous cet angle, les entités qui peuplent la taïga subarctique apparaissent alors paradoxalement profondément sauvages – dans l’acception première de la notion21 –, déliées par et grâce au lien.
C’est pour toutes ces raisons que le mouvement et la transformation constante des animaux, exacerbés par les changements climatiques actuels, sont aussi vecteurs de vitalité pour le collectif humain : leur va-et-vient, leur part d’ombre, leurs hésitations et leur imprévisibilité sont ce qui leur confère la qualité d’« existants » dans le milieu qu’ils parcourent. En nous distanciant quelque peu de la question de la prédation, nous allons à présent tenter de comprendre comment les êtres se donnent la possibilité de se rencontrer au sein d’un milieu à risque tel que la taïga subarctique, a fortiori aujourd’hui alors que plus un être n’est identique à lui-même. Comme nous le verrons, c’est en se retrouvant dans des zones liminaires, qui n’appartiennent à aucun des mondes en propre mais se trouvent à leur point de jonction, que les humains et les non-humains sont en mesure de faire communiquer leurs divergences, ceci dans l’optique assumée de se métamorphoser.




Chapitre 8
Présences liminaires
Les sans-âme
Clarence et moi sommes assis dans sa cabane, lors de mon dernier séjour à Fort Yukon en automne 2011. Il me tend la carte postale que je lui ai envoyée voici trois mois. Noir et blanc, scène de montagne : un village à flanc de colline en toile de fond, un berger qui s’appuie sur son bâton en surveillant ses moutons au premier plan, un chien à ses pieds. « J’ai réfléchi au lieu d’où tu viens ces derniers temps. Ça doit être une dure vie, de travailler tous les jours dans une ferme. Nous ici, nous ne travaillons jamais. Parfois on sort pour prendre un animal mais la plupart du temps on se raconte des histoires, tu sais. Mais lui, sur la photo, il est obligé de rester là sans bouger, hein ? Mais pourquoi le chien reste-t-il avec lui, s’il n’est pas attaché1 ? »
Nous avons bien tenté, au cours des pages précédentes, de nous délester de l’idée qu’un pouvoir manipulateur omniprésent habiterait les Gwich’in au quotidien, ceci pour nuancer et diversifier quelque peu les relations des indigènes aux non-humains et pour restituer à ces derniers un libre arbitre qui me semble être l’un des éléments centraux donnant à la chasse son sens, sa valeur et son efficacité. Néanmoins, cela ne doit pas nous faire oublier qu’il existe des animaux, à Fort Yukon, qui n’ont pas les privilèges des sauvages, qui ne se métamorphosent pas, qui sont prévisibles, « monophasés » et largement dominés par les hommes : les chiens. Avant de s’enfoncer définitivement dans la forêt et d’explorer plus avant les zones d’ombre et les mystères qui animent les hommes, assurons-nous d’avoir bien compris le type de profil définitivement réprouvé en subarctique, celui qui souffre, victime d’une forme évidente de cruauté.
Le vent souffle en rafales à l’extérieur de la cabane de Joël calfeutrée pour l’hiver. Il fait très froid. Joël se saisit des quelques restes qui refroidissent dans la gamelle au-dessus du poêle, ouvre la porte d’entrée, jette la mixture à même le sol vers une forme sombre sans chercher à l’éviter. L’animal en piteux état est allongé derrière un bout de tôle rouillée et semble vouloir éviter les bourrasques. Il récolte son dû comme il peut. Partout dans le village, les chiens (laii) sont traités de la même manière. On les croise attachés au bout d’une chaîne, traînant en bordure d’un appentis ou au coin d’une cabane. Ils ne sont jamais « promenés », et encore moins laissés en liberté. Pas de « nature férale » en ce qui les concerne : on se garde bien de les laisser rôder, au risque qu’ils deviennent quelque chose d’autre que ce qu’ils sont déjà. Lors des fêtes de printemps, on les attelle pour faire des courses de traîneau, ce moment représentant probablement leur unique occasion de courir. Si l’on en croit Clarence, les chiens n’existaient pas en pays gwich’in jusqu’à une période précédant de peu le contact avec les Blancs, quand les échanges avec les Inupiat, qui eux-mêmes échangeaient avec les baleiniers, permirent d’introduire l’animal en subarctique. La pauvre bête semble ainsi s’être échouée là par erreur et en paye aujourd’hui le prix fort. Le chien de Fort Yukon a tout de l’esclave, mis à part le fait qu’il ne sert, la plupart du temps, à rien.
Si les chiens sont dépréciés de la sorte, c’est pour des raisons qui n’ont que peu à voir avec le rapport à l’espèce à proprement parler : c’est leur attitude et leur manière d’exister qui sont en jeu. Pour me l’assurer, Clarence m’expliqua qu’ils étaient les seuls animaux qui n’avaient pas d’âme, information qu’il tenait de sa grand-mère, laquelle détestait cordialement ces bêtes. Le type de chien que l’on trouve en subarctique ressemble pourtant à grands traits au loup, ce qui, imagine-t-on, devrait lui conférer une forme de prestance et de pouvoir intrinsèque. Il n’en est rien. Même proches de leurs cousins de la forêt, il n’en reste pas moins qu’ils sont retenus prisonniers d’une autre sphère, humaine, qui leur a ôté tout ce qu’ils avaient de spécifique, d’autonome et de personnel. Ainsi ces animaux sont de tristes sires : ils pleurent leur liberté perdue tout au long du jour mais surtout la nuit, quand la présence invisible des loups se fait plus forte : « Ils ont de bonnes oreilles, les chiens. Ils peuvent écouter. C’est pour ça qu’ils pleurent la nuit. Ils appellent les loups pour qu’ils viennent les sauver, mais eux, ils ne s’y risqueront pas. Ou peut-être qu’ils s’en fichent. Les chiens, ils ne pensent pas2. »
Le domestique que représente le chien, qui a perdu tout quant-à-soi et donc toute valeur, n’est à proprement parler pas domestiqué. On ne lui porte que peu d’intérêt, il est régulièrement humilié, tout le temps raillé verbalement et réprimandé pour un rien. Il ne participe que faiblement à la vie quotidienne, il n’accompagne pas les hommes à la chasse et, significativement, il n’est cité que dans très peu d’histoires gwich’in. Bref, il est tout aussi éloigné du pet américain qui partage presque chaque instant de la vie de ses maîtres que du chien du berger qui l’aide quotidiennement à accomplir sa tâche. Il est tenu à l’écart du collectif tout en étant paradoxalement visible chaque jour et partout au sein de village, traînant ses haillons comme il peut autour du petit espace qui lui est octroyé. Il fait penser à un être qui aurait commis un crime impardonnable et aurait été condamné à en répondre toute sa vie.
On retrouve ici une autre évidence gwich’in : en subarctique, tout existant paye le fait d’avoir perdu son cap, d’avoir renoncé à son propre chemin pour mettre ses pas dans les traces d’un autre. Le châtiment semble pire que la mort : il récolte une vie de souffrance et de misère dans l’un des environnements les plus extrêmes au monde sur le plan climatique. Le chien aurait potentiellement pu partager son triste sort avec laii choo, littéralement le « grand chien », c’est-à-dire le cheval, mais, heureusement pour lui, le grand ongulé pourtant si emblématique des Indiens des plaines a eu la chance de disparaître relativement vite des Yukon Flats. Son importation par voie fluviale grâce aux premiers traders de Fort Yukon s’est très vite révélée être un échec cuisant, surtout à partir du moment où la plupart des Blancs vidèrent les lieux au milieu du XXe siècle : du fait de son inadaptation aux rigueurs climatiques, son déclin fut irréversible lorsqu’il fallut de fait « s’occuper » de cet animal pour qu’il survive, ce à quoi il ne parvint pas.
Pour les Gwich’in, l’homme et les animaux qu’il chasse et qui reçoivent sa considération se construisent ainsi à l’inverse de ces êtres repoussoirs, dépendants des autres pour exister. Les chiens sont exposés au grand jour – contrairement à tous les autres êtres qui se cachent –, comme s’ils incarnaient ce qu’on veut à tout prix éviter de devenir, le monstrum par excellence face auquel on se positionne et contre lequel on définit sa propre humanité. Ils ont donc bien une utilité au sein du collectif, ingrate mais efficace : leur présence quotidienne représente un avertissement, ils indiquent une ligne de conduite à tenir. Ils deviennent des morts-vivants indésirables mais tolérés qui rappellent à chaque coin de rue le risque qu’on encourt à se laisser capturer.
Ainsi, tout est mis en œuvre pour échapper au sort du canidé. Les habitants sont toujours sur le départ même lorsqu’ils sont chez eux, qu’ils soient véritablement en train d’effectuer des préparatifs pour partir à la chasse ou bien qu’ils se racontent des histoires au sujet d’êtres absents dont les destins leur échappent. Ces personnes dont on s’entretient ne sont pas uniquement des animaux, dont nous avons compris l’importance, mais aussi d’autres formes de vie, hommes des bois et vieilles femmes au comportement étrange, qui habitent le subarctique sans que l’on sache jamais bien ce qu’ils sont véritablement. L’ambivalence de ces figures polymorphes est quotidiennement réinjectée au sein du collectif et devient peu à peu le sceau qui préserve tout l’environnement du destin de domestique – hommes, semi-hommes et animaux –, et qui perpétue une ligne de conduite et un faisceau de pratiques d’une stabilité remarquable au sein du milieu.

Naa’in, l’imprévisible en personne
On se souvient de l’homme des bois en haut de la montagne dont me menaçait Trimble. Il est à présent temps de s’intéresser davantage à cette figure, puisqu’elle ne représente pas seulement une manière de subjectiviser les êtres du monde et de les doter d’une personnalité propre, ou encore d’être ironique et subversif pour relativiser l’environnement et l’entourer de mystère, mais tout cela à la fois et bien plus encore. Le naa’in, l’« homme des bois », le brush man3, est l’une des formes par excellence qu’adopte l’incertitude en pays gwich’in, contribuant à la stabiliser immanquablement dans l’espace et dans le temps. Il est la figure polymorphe la plus ancienne et, en même temps, la plus actualisée du collectif gwich’in : il semble s’adapter à toutes les situations et configurations auxquelles il est confronté. Il est omniprésent au sein de l’environnement, chaque jour et ce depuis des siècles semble-t-il. Il incarne à lui seul une sorte de paroxysme de l’incertitude, de l’ambivalence et du réversible. Il est très loin d’être en voie de disparition. Laissons-le dès à présent nous guider quelques pages afin de nous aider à trouver un chemin sûr au cœur du sentiment de précarité qui émane de cette incertitude chronique dont nous faisons état.
La première occurrence de la figure du naa’in dans la littérature anthropologique sur les Gwich’in apparaît en 1933 sous la plume de Cornelius Osgood4 :
La croyance typique Nakani est opérante, et ces êtres sont appelées na’in dans le dialecte de Crow River. Old Charlie dit que ces gens viennent d’un homme qui vécut un jour avec les Kutchin mais qui finit par être mécontent, et qui s’en fut alors vivre seul. […] Beaucoup de vieilles personnes aujourd’hui croient que ces hommes sauvages ou na’in vivent encore dans les bois, invisibles et hostiles à l’humanité. Qu’une branche d’arbre tombe sur un homme et il dira « un homme sauvage me l’a jetée ». Ou encore, un chasseur frustré par un élan inhabituellement peureux dira : « Un homme sauvage lui a fait peur pour que je ne puisse pas l’avoir5. »

En gwich’in, l’adverbe naa’ii, dont dérive le nom naa’in, se traduit approximativement en français par « secrètement », « insidieusement »6. Le naa’in serait dès lors un « être qui agit de façon secrète et/ou de façon insidieuse ».
La figure du naa’in, tout au moins pour les Gwichyaa Gwich’in des Yukon Flats et les Neet’aii Gwich’in des Brooks Ranges, représente l’un des éléments les plus vivaces de la tradition orale et les hommes n’ont de cesse d’y faire allusion à l’heure actuelle. Ce sont des êtres hybrides et mystérieux, situés entre l’humain, l’animal et l’esprit, mi-vivants mi-morts, qu’il est impossible d’identifier clairement puisqu’ils existent toujours sous des formes variées et à différentes phases de leur propre vie. Ils habitent dans des coins reculés ou cachés : sous les racines des grands arbres, dans des grottes, dans des trous sous les berges de la rivière, en altitude dissimulés dans les aspérités des pierriers comme les marmottes de nos montagnes. Malgré la distance qu’ils observent avec les hommes, ils n’en sont jamais très loin et ne cessent de rôder autour des communautés tout en restant toujours invisibles. L’origine de l’existence des naa’in diverge selon les histoires mais se recoupe toutefois largement : il peut s’agir d’un chamane aux pouvoirs considérés comme trop puissants, incontrôlables, suscitant une peur démesurée au sein de la communauté, ce qui lui vaut d’être expulsé du monde des hommes, ou bien de n’importe quel type d’homme commun qui aurait commis un crime social et/ou qui se trouverait en décalage avec le collectif, ce qui lui imposerait aussi l’exil. Dans tous les cas, ces êtres sont fautifs, ils ont manqué à leurs obligations sociales et sont donc relégués aux marges de la communauté, hors du territoire. Ils sont néanmoins mobiles et traversent régulièrement les espaces qui leur sont interdits sans jamais se faire voir. Cette distance instaurée avec le collectif des humains doublée d’une proximité avec les animaux comme les esprits leur procure souvent un grand pouvoir occulte, la plupart du temps néfaste et dangereux pour les hommes.
Le naa’in le plus classique et le moins déroutant pour l’ethnologue est celui dont m’a parlé Trimble et que d’autres vieilles personnes citent aussi régulièrement. Cet homme des bois appartient à un monde gwich’in qui n’a pas encore eu de contacts avec l’extérieur ou peu. Trimble appelle ces êtres des « hommes-médecine », en ce sens qu’ils ont le pouvoir de « changer ce que l’on croit » :
Ils ont des vies différentes des humains. Les gens peuvent être affectés par eux. Comme les animaux. Si tu te rapproches trop d’eux tu pourrais faire pareil. T’éloigner des gens. Ce sont des hommes-médecine. Ils peuvent changer ce que tu crois. Ils vivent très différemment de nous. Ne traîne pas avec eux7.

Trimble n’hésitera pas à ajouter qu’ils mangent parfois de la chair humaine, qu’ils colportent de terribles maladies, qu’ils contaminent les gens et que, pour couronner le tout, ils enlèvent les femmes et les séquestrent avec eux dans leur solitude. Il faut dire qu’en pays gwich’in les femmes devenaient souvent des « femmes volées », en perpétuel transit entre un collectif et l’autre puisqu’elles réussissaient souvent à s’échapper ou, le cas échéant, parce que les hommes en profitaient pour mener des expéditions guerrières pour les sauver8. Malheureusement, même quand elles ne sont pas enlevées ou retenues prisonnières par l’ennemi humain suprême de la période antérieure au contact – l’Eskimo –, elles sont tout de même menacées par les hommes des bois. Un vaste corpus d’histoires raconte ainsi comment des femmes volées par des naa’in furent capables de s’échapper et de fuir le danger en s’appuyant sur leur robuste intelligence et en usant de ruse. Les hommes des bois ne s’arrêtent pas là : ils aiment aussi à saboter les outils des hommes, leurs filets, leur pièges à poissons et à effrayer les animaux pour les éloigner des chasseurs. Il arrive aussi régulièrement qu’ils leur volent de la nourriture dans leurs caches, dans leurs fumoirs, ou à même le piège.
Les naa’in d’avant le contact avec les Occidentaux sont ainsi eux aussi des monstres : leur ambivalence symptomatique, entre humains et non-humains, sorciers et loubards des bois, en fait des êtres à mi-chemin entre le terrifiant et le grotesque, en constante oscillation9. Ils se placent toujours sur une limite dont ils viennent rappeler l’existence. « Ils sont un mystère », répétait Joël, persuadé qu’un chamane puissant mais réprouvé un siècle plus tôt vivait toujours au-dessus de chez lui sous la forme d’un homme des bois. Ces naa’in que l’on évoque le soir en baissant la voix font peur. Ce sont des étrangers qui rôdent autour de la communauté avec leur corps invisible, qui menacent la cohésion du collectif et sa perpétuation future. Plus encore, on peut dire du naa’in des temps jadis qu’il incarne à merveille cette « inquiétante étrangeté10 » dont Sigmund Freud faisait état, en devenant de ce fait ce/ceux qui suscitent l’angoisse. Celle-ci, nous explique Freud, ne surgit pas nécessairement d’une radicale altérité qu’il est impossible de replacer convenablement dans le registre des choses connues et délimitées, mais plutôt d’un déjà connu métamorphosé qui, comme le naa’in, vient parler aux hommes de l’instabilité de leur forme. Le sentiment d’inquiétante étrangeté s’attache alors à cette « variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier11 ». À ces entités nouvelles et originales que deviennent les naa’in doit « s’ajouter quelque chose12 » pour qu’elles deviennent réellement effrayantes : le « réveil13 » d’un ancien. Dans le cas de l’homme des bois, il s’agit tout simplement de son statut d’homme gwich’in sous sa peau d’hybride, de son passé humain sous son présent de monstre. Ainsi affublé, il devient ce quelque chose « qui aurait dû rester dans l’ombre et qui en est sorti14 », sous un nouvel habit certes et avec de nouveaux pouvoirs, mais tout en conservant ses propriétés premières. Une forme d’homme total donc, incarnant toutes les potentialités de l’environnement en même temps, ceci le rendant à la fois invivable et dangereux.
N’allons pas croire néanmoins que tous les naa’in anciens soient nécessairement « magiques », malgré la méfiance qu’ils engendrent presque à chaque fois. On peut ainsi parler d’hommes tout à fait ordinaires ayant commis un impair suffisamment grave pour qu’on les expulse de la communauté ou qu’ils s’en éloignent d’eux-mêmes. L’accent peut par exemple être mis sur l’interdit qui a été bravé par la personne, qu’il s’agisse d’un crime ou de la violation de l’obligation sociale la plus importante en pays gwich’in : partager la viande. C’est le cas de l’histoire que raconte Moses Tizya à Old Crow :
Il y avait un nanaa’in’ [variante vuntut gwich’in de naa’in, en gwichyaa gwich’in] qui vola une femme dans une famille alors qu’ils pêchaient entre les lacs avec un piège à poissons. Plusieurs années après, ce nanaa’in’ commença à lui ramener tout le temps du bon poisson. Alors la jeune femme devint suspicieuse. On aurait dit que c’étaient ses parents qui pêchaient pour elle. On aurait dit le même poisson. Alors la jeune femme rusa et dit à son mari le nanaa’in’ : « Voilà du très bon poisson. Pour se préparer à l’hiver, pourquoi ne déménageons-nous pas plus près de là où tu attrapes ces poissons ? » Alors ils déménagèrent jusqu’à la rivière. C’était la rivière entre les lacs, celle où la fille et ses parents allaient pêcher il y a longtemps. Ce nanaa’in’, il ne pêchait que la nuit. Et pour la fille, on aurait dit qu’il pêchait là où ses parents étaient habitués à pêcher tous les ans. Le poisson avait l’air pareil. Un jour le nanaa’in’ dormait et la jeune femme entendit sa mère pleurer sa disparition depuis l’une des rivières voisines. Elle savait maintenant où ils étaient. Le soir suivant elle suivit le nanaa’in. Bien sûr, le camp était bien là et ses parents étaient en train de pêcher. Sur le petit pont derrière le piège à poissons, le nanaa’in’ ramassait les poissons pendant que tout le monde dormait… il était tout nu et il prenait le poisson. Pendant qu’il pêchait la fille se glissa dans le camp de ses parents et les réveilla. Elle leur dit que le nanaa’in’ était en train de pêcher là-bas. Parce qu’en ces temps-là il faut savoir ceci : attendez-vous à la guerre tout le temps. Alors quand ils pêchaient ils avaient un pont de ce côté-ci et un autre de ce côté-là et un autre là-haut. Alors comme c’était la nuit, il faisait bien noir. Ils prirent chacun un pont pour avancer vers lui et il ne s’aperçut de rien. C’est comme ça qu’ils le trompèrent et qu’ils le tuèrent. C’est comme ça qu’elle l’a trompé, cette fille. C’est comme ça que ça s’est passé15.

Moses explique ensuite que ces naa’in-là étaient souvent de pauvres hères, si affamés lorsqu’ils voyageaient qu’ils ne voulaient plus partager ce qu’ils mangeaient avec leurs propres amis. C’est pour cela qu’ils s’enfuyaient seuls pour mener leur propre vie et qu’ils se construisaient souvent un terrier. Ensuite ils avaient seulement besoin d’aller chercher du bois et des vivres l’été. Ils ne sortaient pas en hiver, ils hibernaient dans leurs terriers. En ces temps-là, il y en avait apparemment beaucoup mais ils ne se montraient jamais. « L’été, ils sortaient pour chasser des ours, des élans, des caribous, des oies, n’importe quoi, et ils les faisaient sécher dans leurs terriers. Ils vivaient avec de la viande séchée tout l’hiver. C’était comme ça qu’ils vivaient16. »
Rapprochons-nous à présent de l’actualité. Quel est donc le statut de ces hommes des bois de nos jours ? Sont-ils toujours aussi effrayants ? Constituent-ils encore cette figure provocatrice qui s’infiltre dans le collectif en menaçant de le contaminer, de le corrompre, de le transformer, figure pourtant issue de ce même collectif ? Signent-ils définitivement un monde au bord de l’éclatement qui sent la pression extérieure grandir ? Deviennent-ils enfin le seul fer de lance des vieilles personnes nostalgiques d’un monde passé qu’elles tentent de ramener à la vie, ou peuplent-ils encore les forêts subarctiques comme les esprits des chasseurs ?
Taraudée par ces questions, j’ai un jour acculé le vieux Simon sur une souche d’arbre confortable pour qu’il me réponde, alors que nous étions tous les deux assis dans une clairière sur une île de la rivière Yukon en attendant que le saumon cuise sur les braises. Malgré les yeux inquiets, les rires parfois, les sourcils froncés et les lèvres pincées qui animent les visages à chaque évocation du naa’in, je restai persuadée pendant de nombreux mois que les forêts étaient désormais vidées de ces figures légendaires. Ce jour-là, je lui demande donc simplement mais brutalement : « Où sont les naa’in ? » Le vieil homme réfléchit à ma question, puis finit par prendre la parole après de longues minutes qui dénonçaient la maladresse de ma demande17 : « Quand j’étais enfant, j’étais habitué à partir en forêt pour tenter de les chercher. Mais je n’en ai jamais vu. Il y en a moins. Cela fait un bon moment que je n’ai pas entendu quelqu’un dire qu’il en avait vu un18. » Il s’arrête un moment, pensif, et lève les yeux au ciel. Il semble scruter quelque chose là-haut, il tend l’oreille pour accompagner son regard. Puis il reprend : « On penserait volontiers qu’avec tous ces avions et ces hélicoptères qu’ils ont aujourd’hui, ils auraient vu quelque chose… mais non. Personne n’a rien dit. Peut-être qu’ils sont retournés dans les montagnes de l’autre côté des Brooks… pour s’éloigner des gens… ils doivent se cacher dans leurs trous dans le sol19. » Passée ma surprise à la pensée d’avions qui survoleraient le territoire en scrutant les fourrés pour débusquer les naa’in, je lui réponds que les aviateurs ignorent tout de la présence de ces êtres et qu’un avion sert justement à dépeupler le monde de ses spécificités, de ses esprits, de ses monstres, c’est-à-dire à l’homogénéiser. J’évoque un regard surplombant aveugle, sûr de ce qu’il peut voir, s’attendant déjà à ce qu’il va voir. Mon raisonnement ne le convainc guère. Toujours est-il, reprend Simon, qu’ils sont passés de l’autre côté de la montagne, en amont du territoire, encore plus au nord qu’Arctic Village, et qu’ils séjournent selon lui aux frontières des terres inupiat. En ceci, il reste fidèle à cette représentation qui veut que les naa’in apparaissent aux confins du territoire et dans les zones limitrophes, là où le rapport avec l’Autre fait problème. Mais peu importe à ce moment-là, il ne mentionne rien de tel : il est persuadé que les avions volent moins dans cette zone, ce qui présente l’avantage de la discrétion : « Non non, ils n’ont pas disparu, ils se cachent mieux20 ! » dit-il en riant.
Cette courte discussion eut l’avantage de m’imposer un nouveau registre pour parler des hommes des bois, et de toutes les autres présences de la forêt d’ailleurs. Peut-être étaient-ils toujours là mais différemment, peut-être fallait-il que je me débarrasse du cadre trop clos dans lequel je les avais enfermés pour que les gens continuent de m’en parler ou, plutôt, pour que je les entende m’en parler lorsqu’ils y faisaient allusion. Quelques mois après, j’ai ainsi pu découvrir un deuxième type de naa’in, qui me paraît aujourd’hui encore plus original que celui évoqué par Trimble, Joël ou Moses : l’homme des bois de l’après-contact, le naa’in moderne, en quelque sorte. Dans son cas, on fait toujours référence à un être solitaire et hybride, inadapté à la vie en collectivité, se cachant quelque part dans la forêt et détenteur de quelque chose d’a-humain qui le rend dangereux. Lui aussi a commis un crime social, ou est sur le point de le commettre ; lui aussi est un hors-la-loi. Toutefois, il émerge ici, non plus seulement de la communauté gwich’in et du type d’extériorités auxquelles elle est « habituée », mais d’une mise en relation avec d’autres hommes aux mœurs différentes. S’il présente une forme qui semble désenchantée pour un esprit occidental, dépourvue de magie et moins exotique que la première, il n’est pas moins mystérieux pour autant dans les bouches des Gwich’in. Loin d’être un vague pantin métissé qui viendrait remplacer tant bien que mal son prédécesseur énigmatique, il lui rend, in fine, tout son sens.
Au fur et à mesure que j’acceptais intérieurement d’entendre des histoires moins « magiques » que la première que m’avait racontée Trimble – par laquelle j’avais été extrêmement marquée –, les exemples se multiplièrent autour des nombreux thés que nous buvions. Peu à peu émergea la perspective que, si elle avait changé de forme, l’idée de l’homme des bois était toujours présente et se réactualisait sans cesse dans de nouveaux supports. Ce faisant, elle continuait d’augmenter sa puissance et sa présence en se diversifiant et en répondant aux modulations du monde. L’une de ces histoires de naa’in, qui me fut racontée à deux voix par Simon Francis et Fred Thomas, est très révélatrice à ce sujet car elle met en scène la compagnie de la Hudson Bay21.
Les événements se passent aux alentours de 1850, lorsque la compagnie est venue installer ses quartiers alaskiens à Fort Yukon pour faire du commerce de peaux. Il y avait là un Gwich’in, Vi’it Gwaatr’al, qui avait temporairement élu domicile à Fort Yukon avec sa femme, profitant du commerce des peaux florissant avec le poste-frontière. Un jour, il découvrit que l’un des membres de la Hudson Bay présents sur place, un homme blanc, avait une relation avec sa femme. Alors, de peur de le tuer par rage et peine de cœur, il préféra partir s’isoler loin dans la forêt. Cependant, il ne partit pas les mains vides. Il emporta avec lui en forme de compensation une pleine « caisse de matériel » appartenant à la Hudson Bay, dans laquelle se trouvaient de nombreuses richesses, en particulier un nombre impressionnant d’armes à feu. On raconte qu’il se serait réfugié dans une grotte ou bien quelque part sous terre, au-dessus du lit de la rivière. Personne ne sut jamais ce qu’il advint de lui, ni combien de temps exactement il vécut. Les chasseurs prétendent qu’il n’a cessé d’observer les hommes qui partaient à la chasse en forêt, qu’il a toujours su ce qui se passait dans la communauté qu’il avait quittée. Ils disent parfois avoir vu ses traces de temps à autre, ou l’avoir entendu s’enfuir dans les fourrés. On dit aussi que la caisse de matériel est toujours là, cachée dans son ancien refuge. Certains ont essayé de la trouver, mais sans succès. Çà et là, quelques-uns affirment avoir retrouvé certains de ses effets. Si l’incertitude plane au sujet de l’emplacement exact de son refuge, mes conteurs affirment que son existence fut bien réelle, tout comme le trésor qu’il emporta avec lui.
« Je me demande où il a bien pu mettre toutes ces armes22 », se questionne Fred à voix haute après quelques minutes. Cette interrogation qui ne reçut que du silence en écho ne me perturba pas durant de nombreuses semaines. Pourtant, je me rendis compte plus tard que cette histoire était très connue voire « classique » dans tout le pays gwich’in à 300 kilomètres à la ronde. Malgré la banalité de ce récit connu dans chaque village, tous continuent d’entretenir le mystère de la cachette secrète de Vi’it Gwaatr’al ; tous se demandent, une lueur dans les yeux, où peut bien être située cette grotte, aux abords de quel bras de rivière. En bateau lorsque nous nous éloignions significativement du village, il m’est arrivé de surprendre mes hôtes en train de scruter les bancs de sable et les berges de tourbe effondrées en quête d’une hypothétique cavité. Remarquant mon scepticisme, on me répondit un jour : « Quoi, tu ne veux pas savoir, toi ? »
Ici, ce n’est pas tellement le contenu du trésor qui importe – même si l’idée d’armes à feu en nombre dans une grosse caisse en ferraille fait vibrer d’excitation les chasseurs –, mais le fait qu’il soit caché, invisible et inaccessible. En somme, c’est le mystère qui compte : les hommes aiment par-dessus tout émettre des hypothèses sur l’emplacement du trésor, le statut de Vi’it Gwaatr’al, les raisons qui le poussèrent là, etc. Ils semblent prendre plaisir à se questionner sur ses faits et gestes ou, du moins, ils s’accommodent de l’invisibilité dont notre naa’in moderne s’est entouré. D’ailleurs, c’est bien ce que dit Belle Herbert à sa fille lorsque celle-ci la questionne à ce sujet : « Non, bien sûr, comment aurais-je pu voir un naa’in ? ! On en entend juste parler, c’est tout. Bella a vu un naa’in, elle. La femme de Francis. Mais elle est morte23. » Les détails de l’histoire, les raisons du départ de l’homme vers un monde déshumanisé, ses allées et venues et ses rencontres fluctuent et se transforment sous la langue des différents conteurs. Pourtant, ce qui persiste est cette insondable énigme à laquelle ils ne répondront probablement jamais mais qui, en elle-même, est à la source de toutes les variations de l’histoire.
Un autre naa’in moderne peut nous aider à approfondir la question. L’exemple de Chlo-thlulth (ou Tl’oo Thal, en vuntut gwich’in), qui se traduit littéralement par « Grass pants », « Pantalons d’herbe », est encore plus significatif. Cet être apparaît à plusieurs reprises dans les histoires gwich’in qui traitent de la première rencontre entre Blancs et Gwich’in. Dans le scénario le plus répandu, il est le premier témoin de l’arrivée des Blancs au pays. Quand l’événement se produit, il est souvent placé en forêt au bord de la rivière près d’un feu, seul. Il est vêtu de peaux de caribou et d’un pantalon tissé d’herbe. Lorsque les Blancs arrivent, ils lui confisquent son arc et ses flèches, ses habits et ses silex, tl’yah vah tr’ichyaa, les « pierres de l’eau ». Ils jettent le tout dans leur bateau et lui donnent en échange un fusil, des habits de tissu et des allumettes, qu’on appellera plus tard ko tanh, « feu gelé ». Il retourne ensuite auprès des siens et leur fait connaître ces nouveautés.
Je retiendrai pour ma part la version que m’a racontée Clarence lors d’une fin d’après-midi peuplée d’hommes des bois : selon ses dires, Chlo-thlulth était réputé avoir des mœurs étranges et ne s’être jamais bien intégré dans le collectif gwich’in, ce qui lui valut l’expulsion. Il aurait, dans sa grande solitude, rencontré d’autres hommes, blancs de peau, aux mœurs si étranges qu’ils décidaient délibérément de s’isoler seuls dans la forêt, vivant chichement de ce qu’ils arrivaient à dénicher autour d’eux. Chlo-thlulth, qui présentait des mœurs similaires à ces êtres exotiques, finit par passer beaucoup de temps avec eux et ainsi apprit leur langue. Quelques années plus tard, des étrangers toujours plus nombreux arrivèrent, non plus seulement par la forêt mais aussi par la rivière, d’abord dans de petits rafts, puis peu à peu dans de grands bateaux à vapeur. Tous les campements gwich’in furent alors confrontés aux nouveaux arrivants. C’est ainsi, raconte Clarence, que Chlo-thlulth le naa’in revint gaiement au village pour devenir le tout premier interprète gwich’in, bien avant l’arrivée des missionnaires qui se chargeraient plus tard d’assumer ce rôle, se transformant alors en un médiateur salvateur, seule fonction qui manquait cruellement aux Gwich’in. Il devint le seul et unique naa’in à avoir été réintégré à la communauté après une errance de plusieurs années.
Chlo-thlulth nous indique où regarder : c’est en devenant un paria et en s’éloignant de son monde pour aller vers les profondeurs de la forêt qu’il a acquis le pouvoir de comprendre ces hommes blancs inconnus, dont il n’était finalement pas si éloigné. S’il est devenu un pont entre deux collectifs, c’est d’abord grâce à cette solitude qui le propulsa au-devant des étrangers ; sans oublier son étrange comportement qui le rapprochait dangereusement de ces autres dont on ne saisissait pas les raisons motivant leurs faits et gestes.
La première manière – la plus évidente – de comprendre ces deux formes de naa’in (classique et moderne) me semble être la suivante : on pourrait dire, assez simplement, que le naa’in de jadis, dont la description ignore toute référence aux Blancs, incarnerait à merveille cette zone de tension entre le monde humain et le monde non humain, animaux comme esprits : c’est toujours à cause de trop grands pouvoirs non canalisés qu’un chamane peut se voir chassé du village ; il a alors dépassé les bornes en piétinant les frontières fragiles entre les mondes de manière trop explicite. En un sens, il n’est pas revenu du monde des esprits, de la même manière que, parfois, on ne revient pas de la chasse. Il est donc « partiellement tué » par les hommes en connaissant l’exil, à ceci près qu’il continue de hanter les forêts sous la forme d’un homme des bois dont on ne connaît jamais bien la nature, dont on ne sait pas s’il se place du côté des hommes, des esprits ou des animaux, ou un peu des trois. L’autre naa’in ancien évoqué ci-dessus, moins excessif mais tout aussi réprouvé, a, quant à lui, commis un crime social grave. Si nous prenons l’exemple commun du partage de la viande, il apparaît qu’en contrevenant aux règles les plus élémentaires pour un Gwich’in, il s’éjecte de lui-même dans l’autre monde, il ne peut plus être reconnu comme un homme au sens plein du terme. Lui aussi semble ainsi nous parler de cette zone de friction qui existe entre le collectif humain et le reste du milieu, en mettant en exergue le travail perpétuel qui est entrepris pour rendre les limites des mondes effectives.
Dans le cas du naa’in de l’après-contact, on pourrait dire, dans le même ordre d’idées, qu’il se crée lui aussi à la lisière des collectifs et dans l’entre-deux de leurs hésitations, mais cette fois la zone d’ombre se trouverait entre deux sociétés humaines étrangères l’une à l’autre. Ainsi, dans l’un et l’autre cas, les êtres fantasmagoriques se créeraient dans cette zone d’incertitude des statuts des uns et des autres. Entre ces deux formes principales, une correspondance existe bien entendu : les deux types de naa’in ne sont pas isolés chacun dans sa sphère séparée.
Ces premières explications se trouvent renforcées par l’extrême actualité du naa’in, qui n’apparaît pas forcément dans ces histoires : il faut y ajouter l’empressement avec lequel on fait référence à cet être pour parler de personnes largement différentes mais qui disposent cependant d’un caractère commun suffisamment remarquable pour qu’on n’hésite pas à les classer dans une même catégorie. J’ai omis de mentionner un détail concernant l’histoire de Chlo-thlult : en me la racontant, Clarence commence d’abord par m’y intégrer en signalant les similitudes que j’entretiens avec ce personnage : « Oui, ça va te plaire, Chlo-thlulth était un vrai naa’in, comme toi24 ! » me dit-il avant de se lancer dans son histoire, qu’il mettra plusieurs minutes à entamer, le temps qu’il se remette de son rire, rare mais expressif. Il est indéniable que ma propre expérience en pays gwich’in est directement liée aux histoires de naa’in, parce que j’y ai été associée voire identifiée à maintes reprises et ce dès mon premier terrain. Mon statut d’étrangère est néanmoins loin d’en être l’unique raison, contrairement à ce que j’ai longtemps cru. Dacho a lui aussi pâti de ce surnom de naa’in pendant toute sa jeunesse et il le poursuit encore aujourd’hui. La raison de ce sobriquet est qu’étant petit, il partait toujours seul en forêt, y passait des heures sans qu’on sache jamais bien ce qu’il y faisait. On le considérait comme un asocial curieux, qui surprenait par son intelligence et sa vivacité d’esprit mais ne faisait rien comme les autres et semblait fuir les distractions, les soirées, les histoires, les jeux et tout ce que faisaient les Gwich’in entre eux. Plus tard son surnom persista, mais pour d’autres raisons : il devint l’un des ponts entre l’Alaska américaine et les Gwich’in, en acquérant la position unique en son genre de premier juge indigène de sa région. Lorsqu’il obtint le statut de chef tribal, peu avant mon arrivée, sa manière très distanciée de se battre pour son peuple sans jamais s’y mêler fit des remous. Lorsque deux ans plus tard les élections arrivèrent, il ne fut pas réélu. Plusieurs personnes me firent cette réflexion lorsque je m’enquis des raisons de leur rejet : « On ne peut tout de même pas être dirigés par un naa’in. »
Il fut d’ailleurs le premier à m’avertir du risque que j’encourais à me comporter comme je le faisais : de manière solitaire, souvent en forêt là où l’on ne m’attendait pas. Ce qui s’avéra bientôt correct puisque le surnom de nasanaa’in25 ne devait plus me quitter à partir du jour où Snook et ses fils m’aperçurent depuis leur bateau sur la rivière en haut d’un arbre sur lequel j’avais décidé de grimper. Par chance ils comprirent que je n’étais pas un ours et à mes appels et gesticulations rengainèrent leurs armes, mais ils me placèrent définitivement dans cette catégorie des êtres étranges dont les motivations restent mystérieuses. Curieusement, ce statut fut loin de me nuire : ma bizarrerie me conférait tout de même un pouvoir et, si les hommes se méfiaient, ils n’en étaient pas moins heureux d’accueillir dans leur village une telle excentricité de la nature. Similairement pour Dacho : son attitude dérangeante et ses connaissances doubles furent surtout l’origine d’une estime incomparable qu’on lui porta dans tout le pays gwich’in, et, si tous le raillent perpétuellement en secret, tous le respectent et le craignent.
D’un point de vue général, on constate qu’être placé dans la catégorie des naa’in n’est pas directement en rapport avec l’identité et le statut de la personne à proprement parler – Gwich’in, Française ou Inupiat, Blanche ou mat de peau, chef, chercheur ou trappeur –, mais a à voir avec les attitudes – déplacées, hors normes, mystérieuses – qu’elle manifeste, sa manière de se mouvoir dans le monde et les extériorités avec lesquelles elle choisit de se relier. Sa trajectoire doit être incomprise et surtout incalculable, c’est-à-dire imprévisible. Qu’il s’agisse d’un chamane il y a deux siècles ou d’une personne de nos jours, ce qui importe pour qu’il devienne naa’in est qu’on ignore où il va, où il est, ce qu’il pense, ce qu’il fait et ce qu’il va faire. Pourtant, il ne faut pas voir l’exil auquel sont relégués ces existants – ou bien l’invisibilité dans laquelle ils vivent – comme quelque chose de foncièrement négatif. En effet, il me semble justement que les naa’in sont l’objet, sinon d’une forme de considération, au moins d’une forme de questionnement. Si les hommes n’en avaient que faire et si les naa’in étaient de simples prisonniers de la forêt desquels on ne veut plus rien savoir, ils ne continueraient pas de peupler les histoires, les regards et cesseraient de prêter leur nom aux Gwich’in comme aux étrangers qui le méritent. C’est que les naa’in sont aussi l’expression d’une forme de désir : d’une part, la déviance qu’ils impliquent déstabilise le collectif mais, d’autre part, le risque qu’ils présentent est justement ce qui préoccupe et qui passionne. Leur ambivalence constitutive doublée de leur opacité est ce qui motive les discussions : en effet on se demande toujours où ils se cachent, et surtout ce qu’ils cachent. L’instabilité du milieu dont ils représentent à plus d’un titre les saillances fait peut-être peur, mais elle est fondatrice : leur différence est ce qui les rend intéressants – menaçants, peut-être – mais recelant en eux-mêmes un pouvoir de transformation que les hommes n’ont de cesse de pourchasser.

Shaaghan, la passeuse de mondes
La surprenante transgression – à la fois réprouvée et glorifiée – que manifestent les naa’in n’est pas unique en son genre et résonne avec d’autres types d’histoires qui s’intéressent justement aux êtres réputés les plus faibles et les plus difformes, souvent mis au ban du collectif humain : les shaaghan (ou shanaghàn en vuntut gwich’in), les « vieilles femmes ». Ce qui frappe chez elles est la dualité qu’elles manifestent : elles sont de véritables incarnations de réversibilité. Malgré leur évidente faiblesse, elles sont pourtant parfois absolument redoutables et capables du pire. On s’en méfie donc beaucoup, raison pour laquelle on les isole souvent du collectif. L’histoire que raconte Katherine Peter à ce sujet illustre à merveille les pensées pernicieuses parfois attribuées aux shaaghan et les actions effrayantes qui peuvent en découler :
Une vieille femme vivait avec sa fille. La fille était mariée. Elle avait deux beaux maris. La fille était très belle. Ses maris l’aimaient beaucoup. Elle cousait très bien. Elle cousait de très beaux habits et mocassins avec les peaux des animaux que les maris ramenaient. Elle cousait pour ses maris. Ses maris étaient très bien habillés et ils étaient contents. Tous les jours les maris allaient chasser. Tous les jours la femme cousait et cuisinait. Tous les soirs elle guettait le retour de ses maris. Elle courait dehors quand elle les voyait. Elle sautait par-dessus une branche. Tous les soirs elle courait dehors et elle sautait par-dessus la branche. La vieille femme était jalouse de sa fille. La vieille femme voulait les deux maris. Elle fit un plan. Elle allait piéger sa fille. Elle allait piéger les deux maris. Un jour la vieille femme dit : « Viens ici, ma fille. Je vais enlever les poux de tes cheveux. » La fille vint. Elle mit sa tête sur les genoux de sa mère. La vieille femme avait une alêne. Elle l’avait dissimulée dans sa manche. La vieille femme prit l’alêne. Elle la poussa rapidement dans l’oreille de sa fille. La fille mourut. La vieille femme travailla vite. Elle prit la peau de la tête de sa fille. Elle mit la peau sur sa propre tête. Après la vieille femme regarda ses propres jambes. Elles étaient grosses avec la vieillesse. La vieille femme entoura des lamelles de peau de caribou autour de ses jambes. Cela donna l’impression que ses jambes étaient fortes. « Maintenant j’ai l’air jeune, j’ai le visage de ma fille. J’ai les habits de ma fille. Je vais tromper les maris. » La vieille femme sortit de la maison. Elle alla jusqu’à la branche de sa fille. Elle rabaissa la branche. Elle ne pouvait pas sauter aussi haut. Ensuite elle rentra dans la maison et attendit les maris. Les maris rentrèrent tard dans la nuit. La vieille femme courut à l’extérieur. Elle sauta au-dessus de la branche. La branche tomba. Elle tomba presque aussi. Les maris regardèrent les cheveux de leur femme. Ils regardèrent le visage de leur femme. Ils regardèrent ses habits. Ils n’étaient pas trompés. Ils surent que leur femme n’était plus là. Les maris poursuivirent la vieille femme jusqu’à ce qu’ils la rattrapent. Ils la frappèrent jusqu’à ce qu’elle meure. Les maris furent très tristes. Leur femme était morte. Ils n’avaient plus de femme pour les aider. Ils ne pouvaient pas la ramener à la vie26.

Cette histoire signe là encore l’interchangeabilité de l’enveloppe corporelle et la possibilité de voler la peau-costume d’une personne pour lui subtiliser son identité. Néanmoins, une fois encore le stratagème échoue puisque, comme je l’ai montré plus haut, une forme d’inadéquation réside, un faisceau de différences minimes qui malgré le schéma corporel général (l’enveloppe physique prise comme un tout) dénoncent le voleur, révèlent au grand jour sa véritable identité. Ainsi, ce n’est pas la vision d’ensemble qui s’impose mais ces petits détails qui, pris un à un, sont ceux que l’on remarque, si tant est bien sûr qu’on soit intimement lié à la personne considérée, qu’on connaisse ses particularités et ses attitudes en propre. Une branche que l’on ne saute pas correctement, des cheveux ayant une allure différente, une expression pas tout à fait similaire, seront les éléments qui démasqueront littéralement l’usurpateur et annuleront – violemment – son artifice.
Au-delà de ces aspects, la shaaghan de cette histoire est tout de même considérée ici comme extrêmement rusée, même si elle finit par mourir de sa propre intelligence. Néanmoins, toutes les shaaghan ne sont pas diaboliques comme celle-ci, bien au contraire. Elles recèlent toujours des compétences et on n’est jamais à l’abri de surprises inattendues de la part des plus ingénieuses. Dans beaucoup d’autres histoires auxquelles je m’intéresserai plus particulièrement, elles seront non plus tuées, mais reconnues pour leur sagesse et leur perspicacité hors du commun. Si leur statut ambivalent les pousse à être régulièrement associées aux naa’in comme aux ch’atthan (les ours de glace), elles peuvent toutefois orienter l’attention des hommes vers des éléments du monde qui leur étaient auparavant inaccessibles et invisibles. Richard Slobodin résume ainsi la situation : « Comme dans une grande partie du folklore dans le monde, “les derniers seront les premiers”, les vieilles et pauvres veuves, qui occupent la position la moins enviable dans la société subarctique américaine, jouent fréquemment des rôles critiques. Leurs filles sont des Cendrillon boréales27. »
Ainsi, l’étonnante histoire dont m’a un jour fait part le vieux Fred, le même qui désapprouvait violemment les idées de Wallis28, selon laquelle les Gwich’in grandissaient seuls en forêt et s’éduquaient eux-mêmes loin de tout collectif :
C’était il y a déjà longtemps, en amont de la rivière Porcupine. Les animaux se faisant rares, la tribu décida de se déplacer vers un nouveau campement. Lors du voyage, une shaaghan ne put plus suivre. On monta alors une tente sur le flanc d’une colline, on lui laissa un vieux chien décharné et quelques réserves de viande, puis on l’abandonna là. Lorsque la tribu repartit, shaaghan se retrouva seule. Elle vit que le chien était en train de creuser sous une racine. Elle prépara alors un piège et attrapa un écureuil de terre (dlak). C’est ainsi qu’elle survécut, au début. Ensuite, elle trouva même un moyen de piéger des poissons dans le lac non loin, en confectionnant un petit piège à poissons comme on en trouvait jadis avec les matériaux qu’elle se procura alentour. Un jour, bien des années plus tard, quelques chasseurs passaient par là et ils se souvinrent de la vieille femme qu’ils avaient laissée dans cette zone. Ils décidèrent d’aller voir de quoi il en retournait. Ils trouvèrent en premier aux abords du lac le chien décharné qui était devenu bien gras ; puis la vieille femme, rondelette et énergique, qui s’affairait à faire sécher du saumon. Ils avaient survécu par eux-mêmes !

Cette histoire est révélatrice à plus d’un titre : le fait que l’on associe la vieille femme avec le chien décharné représente a priori une forme de double condamnation. Elle qui n’est plus que l’ombre d’elle-même et le sans-âme qui n’est même pas en mesure de décider de sa propre vie sont projetés dans le même destin commun qui, vraisemblablement, devrait être de mourir. Et pourtant, contre toute attente, ils survivent, plus encore ils revivent en se réappropriant une autonomie qu’ils semblaient avoir perdue il y a bien longtemps. Ce faisant, ils donnent une bonne leçon aux hommes qui étaient certains de l’issue de l’affaire, ils les déstabilisent en manifestant des compétences insoupçonnées. En posant leurs actes par eux-mêmes, ils attestent de la vitalité de leur intériorité, recelant finalement une puissance invisible dont leur survie est la preuve. L’incertitude dans laquelle ils étaient plongés est in fine foncièrement valorisée : ils l’utilisent pour redevenir des personnes à part entière. De fait, l’exil auquel ils étaient condamnés est leur chance : poussés dans des retranchements extrêmes et loin des hommes qui les jugent, ils sont enfin/de nouveau en mesure de laisser émerger toutes leurs potentialités qui jusque-là étaient tues, brimées.
Parfois, les choses vont même plus loin. En plus de se réapproprier un véritable corps, qui signe une intériorité qui ne dépérit plus et qui redevient créative, les shaaghan peuvent même être celles qui contre toute attente sauvent les hommes d’une mort imminente, pétris de certitudes qu’ils étaient jusqu’au moment où les aléas de l’environnement viennent les remettre en cause. En désorganisant ce qu’ils tiennent pour vrai, elles leur permettent parfois de passer un cap indispensable. Pour s’en convaincre, écoutons l’histoire que Sarah Abel raconte à ce sujet, mettant en scène shaaghan et naa’in dans la même histoire :
Deux vieilles shaghaan vivaient près d’un piège à poissons. Elles étaient pauvres et faibles. Comme il y avait beaucoup de caribous à cette époque-là, les gens bougeaient sans cesse pour les suivre. Il était dur pour les deux vieilles femmes de se déplacer de camp en camp, alors les gens leur construisirent un piège à poissons et une tente et les laissèrent là. Elles avaient juste un petit couteau. Elles découpaient et faisaient sécher le poisson qu’elles attrapaient. Elles avaient un feu au milieu et elles dormaient à côté. Un jour où elles avaient tué beaucoup de poissons un naa’in vint et mangea tout le fruit de leur pêche. Il ne vint pas à l’intérieur de la tente mais les tourmenta depuis l’extérieur. Une des vieilles était très intelligente. Elle disposa des collets à lapins partout autour de la tente pour lui. Chaque lapin attrapé, il le mangeait. Un jour il ­s’endormit. Alors qu’il dormait quelque part, elles prirent l’un des lapins attrapé dans un piège. Elles coupèrent son estomac et elles enlevèrent délicatement les intestins. Puis elles les placèrent sur les braises chaudes du feu. Plus tard, le naa’in vint leur rendre visite. Cette fois il entrait dans la tente quand elles dormaient et les tourmentait. À la fin, les vieilles décidèrent de le tuer. La vieille femme intelligente était prête. Les intestins du lapin étaient très chauds. Alors que la nuit arriva, il vint encore les tourmenter. Juste au moment où le naa’in plaça sa tête dans l’entrebâillement de la porte, elle disposa les intestins de lapin brûlants sur son gant, et le lui jeta à la figure. Elle le tua comme ça. Ensuite elles purent sécher et fumer tout le poisson qu’elles voulurent. Elles vivaient très bien. Elles vivaient des lapins et des poissons. Dès qu’il fit froid, elles congelèrent le poisson et le disposèrent dans une cache qu’elles avaient construite elles-mêmes. Elles firent cela avec les lapins aussi. Pendant ce temps les gens voyageaient toujours à travers les montagnes et ne trouvaient pas de caribous. Ils vinrent alors voir si les shaaghan étaient toujours vivantes et ils se rendirent compte de la quantité de poissons qu’elles avaient tués. Les gens dépendirent alors d’elles, dit-on29.

Là encore, elles qui étaient abandonnées à leur triste sort, faibles et sans armes, seules, triomphent non seulement d’un naa’in importun qui se jouait d’elles et risquait de les précipiter dans la famine en leur subtilisant toute leur nourriture, mais elles sont aussi particulièrement prévoyantes et censées, à tel point qu’elles sont capables de mettre suffisamment de nourriture de côté pour tout un collectif d’hommes. Ces derniers, pourtant forts, armés et compétents, échouent à retrouver la trace des caribous et se font prendre à leur propre piège : à vouloir suivre indéfiniment la trace des autres ils s’y perdent, et risquent alors la mort. En ce sens les vieilles femmes, en inversant le cours réputé « normal » des choses, leur rappellent qu’il n’est de situation ni de personne qui puisse être absolument lisible et contrôlée : ni les caribous qui se défient de leurs chasseurs en restant invisibles ni elles-mêmes que les hommes voyaient déjà perdues ou mortes. Ces shaaghan-là représentent ainsi tout à la fois une promesse, un espoir, un avertissement et une mise en garde. Promesse, car leur survie et les compétences qu’elles expriment malgré leur très grand âge montrent que, même dans les pires situations, les personnes qu’on pensait les plus faibles peuvent se révéler d’une force et d’une ingéniosité extraordinaires et faire changer le cours des choses. Edward, qui devait en être persuadé, m’a d’ailleurs un jour dit : « Si tu as un accident d’avion, et tu sais que les avions tombent souvent, tu as juste à espérer qu’une shaaghan soit dans le même avion que toi et qu’elle survive au crash. Elle saura toujours comment s’en sortir au milieu de la taïga avec rien. Elle te donnera de bons et mignons petits écureuils à manger30 ! » Lui-même me dit qu’il regardait toujours, dans le petit aéroport de Fairbanks quand il rentrait à Fort Yukon, qui prenait l’avion avec lui. En l’absence de toute vieille femme, il se prétendait moins serein. Il ponctua son conseil en retirant le lacet de sa chaussure et en me montrant comment confectionner un collet de fortune avec des branches flexibles, si jamais par malchance aucune vieille dame ne se trouvait présente le jour de mon potentiel futur crash. Il m’expliqua pour finir quels trous d’écureuils et de lapins choisir pour remédier à cette situation de crise.
Enfin, ces shaaghan représentent une mise en garde car elles sont aussi là pour rappeler que les choses ne sont pas toujours ce que l’on croit qu’elles sont. En ébranlant ce qu’on tenait pour vrai dans un système donné, elles appellent à une attention accrue aux mouvements des êtres du milieu et à leur capacité de transformation. Elles demandent aux hommes d’être vigilants. L’histoire qui suit illustre parfaitement la fonction d’avertissement qu’elles assument, tout en détaillant les modalités de la situation avec une bonne dose d’humour :
[…] En ces temps-là une shaaghan n’aurait jamais campé au milieu des gens. Quand les gens voyageaient de la plaine à la montagne en empruntant un chemin difficile, ils campaient toujours loin de leur camp principal et ils faisaient du feu. Ils campaient près de la rivière. Alors qu’ils descendaient de la montagne, la neige était en train de fondre, ce qui était bien. Même de loin, les traces qu’ils laissaient derrière eux étaient blanches. Elle le savait, cette shaaghan. Elle tirait son traîneau sur le chemin. À l’arrière de tout le monde, elle avait froid. La shaaghan n’arrêtait pas de regarder derrière elle. Là-haut, au sommet de la montagne qu’ils venaient de traverser, elle vit une grosse forme noire sur le chemin. Elle eut vraiment peur, alors elle fit un petit feu au milieu du chemin et cria aux gens loin devant : « Là-haut sur la neige qui fond que nous avons traversée, j’ai regardé à l’arrière. Vraiment, je crois que j’ai vu un animal marcher. Faites attention, ne dormez pas ce soir. » Mais parmi nous parfois il y a ceux qui ne sont pas sages. Les gens se fichèrent d’elle en riant. Ils pensèrent qu’elle mentait. Mais la shaaghan savait ce qu’elle avait vu. Elle fit l’entrée de sa tente petite et étroite. Elle entoura sa tente d’une corde et fit en sorte qu’elle soit très résistante. Les gens allèrent se coucher. Après il y eut un gros bruit. En ces temps-là, ils disent que quand un shih [un grizzli] vivait en plein hiver, sa fourrure était recouverte de glace et il faisait beaucoup de bruit quand il marchait [un ch’atthan]. Alors que la shaaghan était en train d’avertir les gens qu’il arrivait, le shih descendait le bois. Elle trouva une grosse souche et la vida pour la faire creuse. Elle la renforça avec des cordes pour qu’elle ne se brise pas. Ensuite elle mit beaucoup de branches, de feuilles mortes et de mousses à l’intérieur. Juste quand elle finissait, l’ours arriva. Elle alluma la souche. Dans sa tente, elle alluma un feu pour le voir clairement. Elle regarda dehors et il essaya de venir à l’intérieur mais l’entrée était trop étroite. Il ne pouvait pas entrer, le shih. Alors qu’il essayait d’entrer, elle lui planta la souche sur la tête. Elle continua de l’enfoncer sur sa tête, cette vieille femme. La souche ne se cassa pas parce qu’elle l’avait bien attachée avec les cordes. Après il s’en alla, il était très en colère quand ça s’enflamma. Cela resta sur sa tête. Sa tête était vraiment coincée. Cela explosa. Ils disent qu’elle ne l’entendit pas. Cela ne fit pas un bruit. Le matin alors que tout le monde dormait encore, la vieille femme fit un feu. Elle ouvrit sa porte et alla dehors pour essayer de trouver le shih. Ils disent qu’il était étendu là. La vieille femme se mit à parler très fort : « Vous m’avez dit que je mentais ! Venez et regardez ! » Ahhh ! Tout le monde se leva. « De quoi parle la shaaghan là-bas encore ? » Ils se rassemblèrent autour d’elle. Le gros shih était étendu là, mort. Il était tout recouvert de glace. Ils n’avaient pas beaucoup de viande à ce moment-là, alors elle nourrit les gens. Ils disent que c’est ce que la shaaghan a fait31.

Dans cette histoire, la vieille femme est celle qui repère le danger avant tout le monde et l’élimine très efficacement en usant d’une ruse pour le moins originale qu’elle trame toute seule et qui est couronnée de succès. Ce faisant, elle se réapproprie une place de choix au sein du collectif. Le point important dans cette affaire de shaaghan consiste en cette indépendance dont elles font preuve à la marge des autres hommes, prouvant ainsi leur valeur. Elles deviennent de véritables signaux d’alerte : isolées du collectif humain, elles sont débarrassées de toutes œillères, leur fragilité les rendant bien plus sensibles aux allées et venues des autres êtres. Comme dans le dernier récit, leur position « à l’arrière » leur octroie un point de vue distancié, à la fois sur les hommes dont elles suivent la trace et sur les animaux qui les suivent. Très concrètement, elles vivent au point d’intersection des mondes, animaux et humains, vivants et morts. Pour toutes ces raisons, elles « voient plus loin » que les hommes et peuvent les aider à se sortir de mauvais pas en clarifiant les ambiguïtés dont elles-mêmes sont pourtant l’expression. Pour ces mêmes raisons, elles sont effrayantes puisqu’elles disposent d’un véritable pouvoir. Elles en viennent à incarner, comme les naa’in, la question du risque qui se déploie dans la périphérie du monde humain, qu’il faut régulièrement réhabiliter au sein même de la communauté – comme la shaaghan de l’histoire ci-dessus ou comme Chlo-thlulth le naai’in –, pour que celle-ci puisse, tout simplement, continuer d’exister même lorsque le monde alentour subit d’importants changements. Les shaaghan et les naa’in deviennent ainsi des guetteurs, qui grâce à leur autonomie liminaire prennent la température du monde et la retransmettent aux hommes, pour peu qu’ils décident de les voir. Ces marginaux sont ainsi, non seulement indispensables à la communauté mais, plus encore, ils sont ceux qui, en défiant les lois humaines et à la fois les êtres de l’extérieur, montrent aux humains que, même dans les pires situations et avec les pires dispositions physiques, une transformation est possible, un inattendu qui laisse émerger de nouvelles forces. Ainsi, ces êtres liminaires peuplent-ils toutes les histoires, passées et actuelles : ils sont ceux qui donnent envie aux hommes d’exister en leur ouvrant un nouveau registre des possibles dans les moments les plus sombres, c’est-à-dire en leur montrant qu’aucune certitude sur le statut des autres ne tient face à l’inventivité dont ils sont capables. En les réintégrant sans cesse dans le collectif humain, les hommes ordinaires réincorporent cette aptitude à la métamorphose et deviennent à leur tour autres : des êtres eux aussi hors du commun.

Se tenir entre les mondes
C’est ce même « commun » qui est sans cesse remis en question dans les forêts subarctiques, cette évidence supposée dont on rappelle quotidiennement les failles. Cette remise en question se manifeste non seulement dans la manière dont les hommes appréhendent les présences animales, mais aussi dans leur reconnaissance de l’existence d’une force invisible et impalpable qui habite chaque entité et qu’il faut garder à l’esprit à chaque instant si l’on veut rester en vie.
Faire parler les chasseurs des forces qui habitent la forêt n’est pas chose aisée. Ceci, une fois encore, à cause de la question de l’invisibilité qui est la seule garante de la pérennité de ces forces. Clarence m’avait averti très tôt de la réticence qu’il éprouvait, comme tout le monde en pays gwich’in, à parler de ces choses-là : « On n’a jamais beaucoup parlé du pouvoir chamanique. Ceux qui l’utilisaient n’en parlaient pas au grand jour. Tu ne pouvais rien dire sur toi. Imagine-toi que j’aie quelque chose comme ça, je ne dirais à personne que je l’ai… cela te quitterait si tu le faisais. C’est pour ça que les hommes-médecine ne parlaient jamais de leurs rêves32. » Pourtant, au bout de longs mois au cours desquels j’allais voir ce vieil homme dans sa cabane une fois par semaine en fin de journée, il en vint à parler. La confiance étrange qu’il finit par m’accorder fut justement due à cette liminarité qu’il reconnaissait en moi, et, pour les mêmes raisons que celles explicitées ci-dessus, il ne lui parut plus si gênant de parler à quelqu’un qui somme toute n’était pas si dangereux – paradoxalement en vertu de sa dangerosité et de son double statut avéré.
Un soir, donc, il me dit une chose étrange qui resta longtemps en suspens dans ma tête avant que de nouveaux éléments ne viennent éclairer ses paroles. Depuis l’intérieur de la cabane, le regard posé sur les broussailles et les résineux collés les uns contre les autres au-dehors, il affirme sans même me regarder : « Tout est enregistré33. » Je lui signifie mon étonnement et, pour une fois, il se donne la peine d’expliquer sa pensée un peu plus, chose à laquelle il ne consent que très rarement sinon jamais. Cette fois en se tournant vers moi, il me fait remarquer qu’il n’y a pas que les hommes qui enregistrent les pensées des autres hommes, comme moi-même je suis probablement en train de le faire avec lui. D’ailleurs, nul besoin de dire quelque chose pour que ce soit enregistré : tout ce qui est pensé est enregistré dans le monde autour. Aussi, m’explique-t-il, nous devons faire très attention à nos pensées car une simple idée peut devenir un crime, un préjudice qui pourra être retenu contre nous. Pas nécessairement par les hommes, mais par le milieu environnant, la forêt par exemple. L’information, selon Clarence, est partout et nous entoure. Même l’information du passé. Tout ce qui a été dit et pensé informe le présent et lui donne la forme qu’il a aujourd’hui : « Ma grand-mère m’a dit il y a longtemps que tout était enregistré, même quand tu es seul au milieu de la forêt. Tout le monde est informé tout le temps. Seuls les Blancs ne savent pas ça34. » Je lui demande alors où est contenue l’information. Serait-ce les naa’in qui épieraient les hommes, ou bien des esprits dont il ne m’aurait pas parlé ? Ou alors les animaux de passage qui pourraient se servir des informations recueillies à l’encontre des hommes ? « Non, répond-il, partout veut dire dans n’importe quelle chose. Les arbres, par exemple, savent absolument tout ce qui s’est passé en leur présence. Les mots et les pensées restent avec eux, même quand tu n’es plus là. C’est pour cela qu’il faut bien réfléchir avant de penser ou de dire quelque chose. Tes pensées et tes mots, ils restent dehors35 ».
Ces déclarations semblent enfin s’énoncer sous la forme d’une conception de l’environnement énoncée comme telle, mais ce n’est pourtant pas ainsi que Clarence les présente. Elles sont toujours liées à une histoire particulière et, plus encore, à un petit détail révélateur au sein d’un contexte spécifique. Ainsi, il rappelle à ma mémoire son entretien avec un chercheur de Fairbanks quelques mois auparavant – auquel j’assistais –, qui souhaitait l’interviewer sur le savoir traditionnel des Gwich’in concernant l’écologie subarctique. Je me souvenais bien de la scène car j’avais été très ébranlée par son attitude et ses paroles. S’étant très fortement brouillé avec le chercheur parce que celui-ci avait tenté de l’enregistrer, Clarence l’avait renvoyé sans même répondre à ses questions. Il lui avait violemment répondu : « Quand je dis quelque chose c’est déjà mort. Veux-tu enregistrer la mort36 ? » Pour finir, Clarence avait dit à son interlocuteur que le monde parvenait bien à retenir toutes ces choses et que si lui, chercheur, n’avait pas même les capacités d’un arbre à se souvenir, il n’avait rien à faire ici. C’est d’ailleurs pour cette raison que je n’ai jamais pu faire d’enregistrement de Clarence. Il fallut donc toujours se souvenir et ne rien noter pendant l’interaction, capacité dont disposent les humains comme les non-humains, selon Clarence, et dont le partage démocratique crée la spécificité de la forêt subarctique et son caractère imprévisible, tout comme le caractère animé de chaque être. La question de l’information qui infuse le monde est primordiale pour mieux comprendre cette autre assertion de Clarence, notée en début de partie, selon laquelle l’idée de gérer l’environnement est une fantaisie de l’homme blanc. En effet, si les éléments de l’environnement sont porteurs d’information, s’ils connaissent même mieux que les hommes les pensées et agissements de ces derniers, comment pouvoir prétendre les gérer ?
Quelques jours plus tard, nous reprenons notre discussion sur la forêt et Clarence précise son propos : « Les Gwich’in ont toujours eu connaissance d’un pouvoir plus élevé. Mais pas un pouvoir qui pourrait te contrôler. Notre dieu est dans les arbres, les nuages, le soleil, et toutes les petites choses sur la Terre. Pour vivre bien, tu dois faire attention à ce que tu fais, c’est tout37. » Voilà qui nous permet enfin de comprendre ce que le vieux Fred avait annoncé après avoir démonté tous les stéréotypes folkloriques qu’on attribue aux Gwich’in. À ma question « Mais en quoi crois-tu, alors ? » il avait répondu « anything » – à tout, à rien, à quoi que ce soit. C’est-à-dire, au vu de tout ce que nous avons dit plus haut, à toutes les potentialités qui se cachent dans chaque être de la forêt, à ses capacités d’écoute, de transformation et à son pouvoir implicite. Ainsi, pour Clarence, faire attention à ce que l’on pense et dit en forêt, c’est reconnaître qu’aucun homme n’est véritablement seul même lorsqu’il est hors du collectif humain et, surtout, que l’information humaine se mêle à celle des non-humains qui retiennent eux aussi (comme les hommes) tout ce qui a été dit et pensé en leur présence. Encore une fois, on remarque ainsi une forme de symétrie dans la reconnaissance de l’attention et dans la possession de l’information et du savoir : tout comme les hommes parviennent à percer le mystère des animaux en retrouvant leurs traces, les non-humains et les semi-humains (les êtres liminaires) savent aussi ce que les hommes pensent et les suivent en un sens eux aussi à la trace.
À partir de ces éléments, nous pouvons à présent relire un certain nombre d’histoires gwich’in qui attestent justement du fait que les chamanes comme les hommes ordinaires se plongent littéralement de temps à autre dans l’arrière-monde pour aller y chercher quelque chose qui leur manque. Se plonger dans l’arrière-monde présente deux utilités majeures : d’une part, solliciter une aide extérieure et concourir ensemble – entre personnes dont les différences communiquent – à créer une nouvelle forme de monde. C’est le cas du petit rat musqué et de l’homme embarqués sur leur radeau qui naviguent sur les eaux du temps mythique38. Ils partagent le même destin incertain, littéralement flottant, mais décident un jour de faire dialoguer leurs compétences mutuelles pour remédier à leur situation. À l’animal, de plonger au fond de l’eau pour amener de nouveaux éléments inaccessibles à l’homme et les mettre à sa disposition ; à l’homme, de s’en servir pour créer quelque chose d’inédit : une terre à partager.
D’autre part, il s’agit aussi chaque fois de partir à la recherche de nouvelles forces dans un monde qui n’est pas le sien et en revenir comme une personne augmentée. Lorsque l’homme se plonge dans un autre monde, il sait bien qu’il contient nombre d’informations spécifiques et de potentialités auxquelles il n’a pas accès directement en tant qu’être humain, de sorte qu’il peut aussi s’en servir pour devenir une nouvelle personne, augmentée, puisqu’il revient chargé des potentialités des autres. Dans le cas précédent quelque chose de commun se crée à l’issue de la rencontre et, dans le second cas, c’est la personne individuelle qui se transforme et se renouvelle grâce à son expérience. Ce second cas apparaît dans une histoire gwich’in, la plus fameuse et la plus répandue dans tout le subarctique alaskien et canadien : Dinjii Deè Ehdanh Ts’alvit hah, « L’aveugle et le plongeon huart ». Mishler a remarquablement bien rassemblé les variantes de ce conte largement diffusé dans l’aire circumpolaire, de l’Alaska au Groenland en passant par le Canada, non seulement chez les Athabaskan mais aussi chez les Inupiat et Inuit39. La première version a en effet été recueillie par Rink en 1866 dans une compilation d’histoires du Groenland enregistrées avant 1828. C’est en 1973 que Mishler enregistre une version gwich’in de cette même histoire à Arctic Village, de la bouche de Maggie Gilbert, qui n’est autre que la femme du pasteur Trimble évoqué plus haut. À Fort Yukon, ce récit est associé par ceux qui le racontent à celui de Vasaagihdzak, un héros légendaire gwich’in, l’homme aveugle dont il est question tenant la place du père du protagoniste de cette histoire. Ailleurs en pays gwich’in il arrive aussi que l’histoire soit assez brève et se suffise à elle-même. En voici un résumé qui en retient l’essentiel :
Un homme aveugle et sa femme se déplaçaient sans cesse pour trouver de la nourriture. Un jour, alors qu’ils voyageaient, ils arrivèrent au bord d’un grand lac. Un élan se tenait debout dans l’eau. La femme conduisit l’homme à travers les broussailles et ils s’approchèrent le plus possible de l’élan. Elle encocha une flèche dans l’arc de l’homme, dirigea son bras vers l’élan et lui indiqua à quel moment tirer. La flèche atteignit bien son objectif et l’homme fut certain de sa réussite (en effet les Gwich’in disent qu’il existe un son spécifique qui indique à coup sûr la rencontre de la flèche – ou de la balle aujourd’hui – et du corps de l’animal) mais la femme mentit à son mari qu’elle détestait pour lui faire croire qu’il avait raté une fois encore sa cible et qu’il n’était qu’un bon à rien. Elle l’abandonna là dans les broussailles, feignant la colère. Elle prit ses enfants, s’occupa de dépecer l’élan, de le découper et de le sécher puis partit s’installer plus loin en espérant ne plus jamais revoir son mari. Celui-ci, toujours dans la forêt non loin du lac, rampa jusqu’à l’eau tant bien que mal et, alors qu’il étanchait sa soif, un plongeon huart vint discuter avec lui. « Comment vas-tu ? » lui demanda l’animal. « Parce que je suis aveugle je souffre beaucoup », répondit-il. Le plongeon huart se sentit désolé pour lui et lui dit alors : « Monte sur mon dos. » L’aveugle monta sur son dos et l’oiseau plongea avec lui. Il traversa le lac sous sa surface avec l’homme sur son dos. Il remonta. « Maintenant peux-tu voir ? » L’homme pouvait distinguer des formes vagues. « Encore », dit l’homme, et l’oiseau replongea. Ceci, à trois reprises, jusqu’à ce que l’homme puisse y voir parfaitement. L’homme n’était plus diminué. Il remercia l’oiseau et ils se séparèrent. Grâce au plongeon huart, l’homme y voyait de nouveau. Il trouva ainsi l’emplacement du nouveau camp de sa femme et de ses enfants. Il trompa sa femme à son tour, en lui faisant croire qu’il était encore aveugle. Il lui dit qu’il avait très soif, après la longue marche qu’il avait faite. Pour répondre à sa requête, elle alla à la mare d’eau stagnante la plus proche et tenta de lui faire boire de l’eau croupie avec des moustiques et toutes sortes d’insectes à l’intérieur. Malheureusement pour elle, il avait retrouvé toutes ses forces et se rendit compte de l’enfer qu’elle lui faisait vivre depuis des années. Atterré, il la tua immédiatement. Certaines versions lui font aussi tuer ses enfants à coups de gourdin, celle de Vasaagihdzak, quant à elle, épargne les deux fils, puisque l’un est appelé à devenir un grand héros. La femme se retrouve la tête tranchée, tête qui continuera longtemps de poursuivre et de tourmenter Vasaagihdzak (non pas métaphoriquement mais littéralement, la tête se déplaçant derrière son fils par petits bonds) jusqu’à ce qu’il réussisse à la tuer une deuxième fois.

Dans cette histoire, c’est bien l’oiseau qui invite l’homme à le suivre dans son monde, pour qu’il puisse y retrouver – fort mystérieusement, dans l’opacité des profondeurs du lac seules connues des non-humains qui l’habitent – des forces qui lui permettront de devenir un nouvel homme. Pour ces raisons, nous pouvons dire qu’il revient de son voyage comme une personne augmentée, douée de capacités qu’elle avait perdues ou n’avait jamais eues. En s’alliant, les deux protagonistes créent, là encore, quelque chose d’inédit qui cette fois profite à l’homme à qui l’animal, pleinement conscient de l’injustice de sa situation, décide de venir en aide. Ce faisant, il transforme non seulement les capacités physiques de l’homme, mais aussi et surtout les perspectives qu’il entretenait sur le monde en lui donnant enfin l’occasion d’y voir clair une fois de retour dans son propre univers. Ainsi, les différences de l’oiseau et les capacités qu’il partage avec l’homme dans les eaux troubles et profondes du lac donnent à ce dernier l’occasion de poser un nouveau regard sur son monde, c’est-à-dire un regard distancié. Une fois encore, en acceptant de suivre l’animal jusque dans son milieu et d’apprendre ces choses qui ne sont pas les siennes et ne lui appartiennent pas, l’homme revient avec une réflexivité augmentée et peut se permettre d’aborder autrement les événements de sa vie40.
Si merveilleuse semble cette coopération, elle ne va pas sans contrepartie, loin s’en faut. Comme le répète Clarence, il faut toujours « faire attention à ce que l’on fait, à ce que l’on dit et à ce que l’on pense », et observer une forme de politesse face à ces êtres avec lesquels nous échangeons, pour qu’ils se montrent cléments le jour où – réversibilité oblige – ce seront eux qui détiendront les clés de notre existence et auront à décider de notre vie ou de notre mort. Un homme qui profiterait délibérément des connaissances particulières d’un animal et qui ferait fi des engagements qui le lient à lui et des attitudes qu’il se doit d’observer sera toujours sévèrement puni, comme le montrent toutes les histoires gwich’in. En témoigne l’histoire Dinjii shoh Yak’anyaa, « L’homme qui avait un ours comme esprit auxiliaire/comme rêve », telle que Zhoh Gwat’san (John Fredson) la nomme. Voici un résumé de l’histoire qui intègre les aspects que Clarence y ajouta un soir en me la racontant :
Tous les chamanes – dinjii dazhan – ont quelqu’un qui les aide dans leurs rêves. Il y a longtemps un certain chamane avait une ourse dans ses rêves. Elle l’aidait à voir plus loin toutes les nuits. Un jour, l’homme partit chasser. Quatre autres chasseurs l’accompagnaient. Ils découvrirent la tanière d’une ourse et de ses petits. Alors qu’ils allaient enfoncer un bâton dans le terrier pour localiser leur position exacte, le vieux mâle ours sortit enragé de la tanière. Il arriva sur eux comme un grand vent. Ils fuirent dans toutes les directions. Le femelle ours sortit aussi comme une tempête, mais reconnut alors l’homme qu’elle avait comme compagnon de rêve, tremblant de peur. « Viens », lui dit-elle et elle le prit rapidement avec elle dans la tanière. Elle le cacha sous l’herbe qui calfeutrait les parois. Le vieux mâle s’affairait comme d’habitude dehors. Comme les hommes n’avaient alors pas de très bons fusils, ce vieux gagnait tout le temps le combat. Il laissa bientôt les hommes découpés en morceaux éparpillés sur le sol et gisant dans leur propre sang et retourna voir sa femme. Lorsqu’il revint, il dit : « Je croyais qu’il y avait au moins quatre hommes là-haut. Comment se fait-il que je n’en ai tué que trois ? » La femme répondit : « Le soleil est encore haut, est-ce que tu parles de leur ombre ? » « Oui, j’imagine que ça doit être leur ombre », répondit-il, puis il roula sur le dos. « Mais, comment se fait-il que ça sente l’homme ici ? » demanda-t-il à sa femme. « Ah ! Sûrement parce que tu as mangé des hommes et que tu as traîné leur odeur jusqu’ici ! » L’homme resta caché tout l’hiver sous les herbes. Des temps en temps, l’ourse lui donnait des écureuils à manger. L’hiver passa sans qu’il s’en rende compte puisqu’il pensa qu’il y avait passé seulement une nuit. Le printemps arriva et l’ours mâle voulut de nouveau sortir pour tuer des gens. Malheureusement, cette fois la chance tourna et c’est lui qui se fit transpercer. L’ourse laissa sortir l’homme et lui dit : « Tu peux maintenant rentrer chez toi en sécurité. Mais ne dis à personne où je suis. Maintenant que mon mari est parti je suis seule, alors ne dis à personne où tu as passé ­l’hiver ! » Celui-ci rentra dans le monde des hommes et resta silencieux. Néanmoins, quelques années après, une famine survint. Il révéla la cachette de l’ourse alors qu’il avait promis de ne pas le faire. Quand ils arrivèrent à la tanière, l’ourse sortit en trombe et très en colère. Elle tua l’homme qui l’avait trahie et courut en bas de la vallée. Comme c’était l’hiver, elle devint un chatth’an, un ours de glace. Elle se transforma en une créature extrêmement dangereuse. Grâce à sa couverture de glace personne ne pouvait plus la tuer, les flèches glissaient sur elle. Ainsi, elle triompha des hommes pendant très longtemps, personne n’était plus fort qu’elle, elle fit beaucoup de dégâts, jusqu’à ce que le grand âge l’emporte à son tour.

Cette histoire très explicite est à comprendre comme une mise en garde : les non-humains qui nous aident en nous acceptant dans leur monde peuvent facilement se retourner contre nous si nous bafouons la confiance qu’ils avaient placée en nous. Cette dernière n’est jamais donnée pour toujours, elle est prêtée aussi longtemps que chacun croit en elle. Le jour où elle se délite, c’est toute la relation qui périt, entraînant généralement la mort d’une ou des deux parties. En somme, le pouvoir d’obtenir une vision éclairée et distanciée, informée grâce au concours bienveillant de ceux qui ne sont pas des hommes est loin d’être impérissable et illimité : il se travaille quotidiennement, il s’affine avec le temps et demande une attention constante pour exister. C’est justement ce travail d’entretien de la relation qui crée toute la valeur du pouvoir, son aspect précieux et unique. Être informé des faits et gestes des non-humains, c’est d’abord et avant tout accepter d’être impliqué quotidiennement dans un dialogue multiforme, dont l’enjeu principal est ce transfert de qualités et d’informations d’une personne à une autre.
Le fait que ces transferts de qualités s’opèrent aujourd’hui plus que jamais dans l’invisible et le silence, cachés aux yeux du monde commun, explique que j’aie cru pendant de longs mois que tout pouvoir chamanique était perdu depuis longtemps ; que les missionnaires avaient bien réussi leur travail de purification ; que les écologistes et prospecteurs de ressources naturelles avaient bien objectivé le monde et décousu les tissus relationnels qui lient les êtres humains et non-humains comme des personnes qui ont besoin les unes des autres pour exister en tant qu’elles-mêmes. Clarence lui-même partageait mes doutes : ainsi il m’affirma un jour tristement, à la fin d’une journée d’été très particulière : « Le pouvoir a été perdu41. »
La scène se déroule au mois de juillet 2010. Le Gwich’in Gathering se tient pendant deux semaines à Fort Yukon ; il s’agit d’un rassemblement annuel où tous les Gwich’in de part et d’autre de la frontière américano-canadienne sont conviés depuis 1988, mis en place à l’origine pour répondre à la menace de d’exploitation pétrolière sur la plaine côtière de l’Arctic National Wildlife Refuge. Aujourd’hui, ces deux semaines estivales sont devenues – par-delà les fêtes qui en animent les nuits claires – le moment par excellence où l’on évoque à la fois les transformations écologiques actuelles (notamment visibles dans les routes migratoires altérées des animaux), la souveraineté des différents conseils tribaux des villages gwich’in ainsi que les différentes options pour réagir face aux institutions américaines de gestion de la nature et d’exploitation des ressources. La porte-parole du Gwich’in Steering Committee, Sarah James, commence son allocution du premier jour avec cette constatation : « Nous nous sommes retrouvés piégés entre deux mondes. » Plus tard, elle questionne l’auditoire : « Est-ce que les jeunes Gwich’in voient des caribous dans leur futur ? Des élans et des poissons42 ? » Les quelques ONG environnementalistes présentes acclament la porte-parole. Clarence, assis à côté de moi, secoue la tête. En fin de journée, tous les participants partent en bateau pour créer sur la berge d’une des îles de la rivière Yukon une grande image de caribou formée avec des êtres humains, qui avec la photo aérienne que les écologistes leur financent deviendra l’emblème de la persévérance dans la lutte pour la préservation de la plaine côtière de l’ANWR.
Clarence et moi sommes assis au bord de la rivière ; nous les regardons partir. Il me demande pourquoi je ne souhaite pas me joindre à eux. Je lui dis que je préfère rester assise là avec lui. Il approuve d’un signe de tête et me fait remarquer l’inutilité, selon lui, d’une telle entreprise : « Les caribous n’ont rien à faire de tout ça. C’est bien ça tout le problème, tu vois. Le message est pour les Blancs, mais ce n’est pas à eux qu’il faut parler. C’est aux animaux. Eux, ils voient bien qu’on ne leur parle plus. Le pouvoir a été perdu43. » Clarence signifie ici que les hommes s’égarent dans de nouvelles pratiques entre eux et délaissent ceux qui pourtant sont au centre de leurs revendications, les animaux.
Pourtant, après un lourd silence, il reprend la parole : « Les pensées me viennent avec le lieu dans lequel je suis44 », dit-il. Ici, au bord de la rivière et à l’écart de l’agitation, nous regardons le ciel. Un orage menace. Les nuages noirs glissent rapidement depuis le nord et arrivent vers nous. Je dis au vieil homme que nous ferions mieux de rentrer nous abriter car il va sans doute pleuvoir. Lui ne bouge pas et dit au contraire : « Je n’ai pas fait ça depuis dix ans. Les gens ici ont peur des choses de chamanes. La plupart d’entre eux sont devenus des moutons. Ils ne veulent plus voir plus loin. Ils ne veulent plus voir à travers les choses45. » Il lève de nouveau la tête et contemple le ciel. Il soulève alors délicatement une petite branche de bouleau, qu’il ploie en forme de collet tout en laissant la partie inférieure verticale. Il attache la jointure avec un bout de tendon d’élan qu’il sort de sa poche. Il le plante entre nous et l’orage qui menace. L’orage nous contourne largement au dernier moment. Très fier de sa performance, il dit alors : « C’est parce qu’ils ne croient plus que nous pouvons vraiment parler aux autres, que nous avons ce pouvoir. Tu vois, quand tu le sais, même l’orage t’écoute. Ce n’est pas un hélicoptère rempli de photographes qui fera dévier l’orage, hein ? On doit continuer à leur parler à tous si on veut survivre46. »
Ici, c’est de nouveau un dialogue assumé avec les éléments qui nous préserve de leur fureur. Clarence accepte d’entrer en relation avec un flux mouvant qui lui est extérieur et, en accordant à cet élément une qualité d’écoute, il se reconnaît à lui-même une véritable capacité ­d’action, médiatisée par la relation. Il peut dès lors demander des choses au monde, le questionner et lui parler. Aussi, le « pouvoir » existe grâce à ce dialogue interspécifique fondé sur une attention aux modifications des formes extérieures en chaque instant. Il en va de même, selon Clarence, pour les relations aux animaux, raison pour laquelle il déplore la situation dans laquelle nous nous trouvons plongés. Qu’un homme ne puisse pas accéder à sa propre humanité dans sa forme la plus complète sans le concours des non-humains est probablement la leçon la plus importante que le vieil homme m’ait transmise. En suivant le fil de ce raisonnement jusqu’au bout, on comprend que chaque entité gagne en autonomie et en individualité au sein même de la relation. Ceci, en jouant sans cesse sur les bordures et en testant les limites de chacun, toute la difficulté consistant à se donner la capacité d’échanger tout en restant bien soi-même. En effet, la puissance de métamorphose – d’une situation générale comme d’une personne – se perdrait si les êtres qui échangent étaient altérés, s’ils n’étaient plus eux-mêmes. Ce dernier point est primordial, puisque tous les habitants du subarctique sont alors reconnus comme particuliers, informés et non complètement maîtrisés : ils existent enfin eux aussi au sens plein du terme, non plus seulement par et pour les hommes mais par et pour eux-mêmes.
Le drame principal du subarctique consiste ainsi, on l’aura compris, en une altération du dialogue dont nul n’est responsable individuellement mais dont tous le sont collectivement : sans le savoir des non-humains, sans leurs informations et leur partage, les hommes se retrouvent comme nus dans la taïga, sans caribous sur leur peau pour les réchauffer, sans rats musqués sur leur tête pour penser, sans castors sur leurs mains pour manier les armes47. Toutefois, il existe encore de nombreuses personnes comme Clarence qui opèrent dans l’invisible. S’ils reconnaissent que le collectif gwich’in s’est affaibli d’un point de vue général, ils se trouvent quant à eux encore plus forts et efficaces, cachés au regard et au jugement de tous. Clarence quitta sa cabane en rondins au mois d’octobre 2011 alors que le froid devenait saisissant et que les premières neiges blanchissaient les lichens et les mousses. Il s’en alla habiter une simple tente munie d’un petit poêle en son centre, qu’il disposa dans la forêt loin du village pour, dit-il, « rêver de nouveau », c’est-à-dire faciliter le dialogue avec les non-humains. Le mot qu’il utilise pour « rêver » est gineiinlyaa, qui signifie aussi « être un chamane ». Ainsi, pour lui, on ne peut être un chamane qu’en marge du collectif, plus proche de l’univers des autres ; pour bien rêver et bien communiquer, il doit prendre de la distance, faire silence, s’occulter lui-même aux yeux des humains et entamer le dialogue avec les autres. Clarence est loin d’être le seul Gwich’in à agir de la sorte : beaucoup s’exilent régulièrement loin des villages, a fortiori de Fort Yukon que les Gwich’in estiment « surpeuplé ».
Cet exil récurrent est loin d’être uniquement affaire de chasse et de poursuite des animaux : il existe bien des moments où les habitants des villages ressentent le besoin de partir, pour d’autres raisons que celles de la chasse. Ainsi, Simon et sa famille m’emmenèrent deux semaines en fin d’été vivre dans leur cabane située en amont de la Yukon à huit heures de bateau, non pour partir traquer quelque animal (il fallait attendre l’automne pour les élans, et nous avions de toutes manières de nombreuses réserves de poisson frais, de viande séchée, de poisson fumé et de conserves), mais plutôt pour y passer du temps et écouter toutes les choses qui s’y passent. Comme Simon me l’expliqua, il est alors important de rester dans le silence et d’observer les faits et gestes des non-humains alentour, bien plus présents en ces lieux reculés étant donné la faible densité de chasseurs au kilomètre carré. Si on pensait jusqu’ici qu’une certaine forme de contemplation des autres êtres, de leurs mouvements et de leur beauté était impossible dans un monde de chasseurs-cueilleurs animistes, qu’on se détrompe. Nous avons dit en début de partie que les chasseurs partaient souvent pour « voir », puisqu’ils prenaient en compte leur potentiel échec. En certains moments propices, notamment en fin d’été lorsque leurs réserves sont pleines de saumons, regarder et écouter peut devenir leur activité principale, pendant laquelle ils en profitent pour s’informer de l’état des êtres, de leurs dispositions, de leurs trajectoires et de leurs transformations. Ainsi, Simon, sa famille et moi restâmes deux semaines dans cette cabane (celle dont les gestionnaires de l’US Fish and Wildlife essayaient de prendre possession), non loin du camp mais souvent en forêt, à regarder les traces, écouter les bruits et échanger le soir nos impressions quant aux agissements de non-humains, à l’état des arbres, à la baisse des eaux et aux fumées persistantes indiquant un feu de forêt non loin. Nous ne vîmes aucun gros animal mais de petits geais vinrent chaque matin manger les restes de nos galettes à même nos mains, le vieil homme s’amusant de la docilité friponne dont ils faisaient preuve. Un porc-épic nous visita un soir près du feu, mais personne ne pensa alors au gourdin qui aurait pu s’abattre sur sa tête très aisément : le temps n’était pas à tuer.
Il est indéniable que, dans ce contexte d’interaction, les présences animales changent de statut ; on les écoute pour tenter de saisir l’état du monde qui nous échapperait complètement si l’on n’était pas attentif aux petits détails qui émanent de chaque être vivant. Ainsi, le qui-vive sur lequel les Gwich’in se trouvent la plupart du temps se transformera parfois en une attitude plus distanciée, ni passive ni extatique comme on peut l’observer chez les férus de nature sauvage mais réflexive, un pas en retrait. Le désir de tuer sera moindre, le but consistant alors à se tenir informé pour se donner les moyens, dans le futur, d’agir de manière juste et en ayant le maximum de cartes en main pour ne pas se tromper. Lorsque Simon remarquait que les animaux étaient les « savants de l’environnement », il signifiait aussi que les hommes se devaient de les écouter pour pouvoir trouver leur propre place dans le monde. De même, lorsque Clarence part « rêver plus loin », il décide de remettre ses nuits aux mains des non-humains, comme cet homme de l’histoire aux bons soins de cette ourse qui l’aida dans ses rêves à devenir plus clairvoyant. Je ne sus jamais exactement de quoi ni de qui le vieil homme rêvait, celui-ci restant très vague sur ses rencontres nocturnes. Encore une fois, il m’assura que me révéler l’identité de ses interlocuteurs reviendrait à trahir ceux qui lui avaient accordé leur confiance. Il me rappela alors mon propre rêve survenu plusieurs mois auparavant, et le fait qu’il ne m’était jamais réapparu depuis que je l’avais dévoilé : « Tu te souviens de ton rêve avec un loup ? Celui qui revenait tout le temps ? Eh bien n’oublie pas qu’il est parti depuis que tu me l’as dit. Ah ! C’est pas grave, tu n’as qu’à attendre, tu es jeune, tu as le temps ! Pas moi48 ! »
Malgré cette lacune, je connaissais néanmoins les raisons que servaient ses rêves, et ce qu’ils lui permettaient de faire. Très classiquement, ils sont utilisés pour, sinon localiser les animaux, au moins s’informer sur leurs trajectoires et leurs dispositions. Clarence peut ainsi discuter avec des non-humains des faits et gestes d’autres non-humains. Par exemple, il m’expliqua qu’au début de l’été c’est un rêve qui lui avait permis de se rendre au matin à un endroit précis de la rivière et d’y poser son filet avant même que les saumons soient visibles et d’y pêcher, contre toute attente, le premier poisson de tout le village. De retour, il avait placé ce saumon de taille conséquente sur le feu pour sa famille et moi et avait déclaré : « Je me sens à nouveau comme un être humain49 ! »
Néanmoins, les conversations nocturnes peuvent être orientées dans un tout autre sens. Les discussions de Clarence avec les non-humains lui permettent aussi de maintenir une plus grande distance (et donc une plus grande clairvoyance) pour mener ce qu’il appelle des « guerres invisibles50 » contre les hommes étrangers qui tentent de vider son monde : « Ici, je peux voyager avec ma pensée. Et toutes les nuits je me bats, et ils m’aident bien, dit-il un soir dans sa tente. — Contre les Eskimos ? lui demandai-je. — Non ! Plus d’Eskimos ! répondit-il. Contre ceux qui nous rendent orphelins. Nous étions si nombreux avant, dans toutes les directions ; maintenant nous sommes si peu. C’est une guerre spirituelle à présent51. » Ici, s’éclaire un nouvel aspect du tissu relationnel subarctique dont nous n’avons cessé de parler jusqu’à présent : les relations entre les différents êtres qui constituent le collectif ne sont pas seulement indispensables pour pouvoir réagir aux situations classiques dans lesquelles toute société de chasseurs-cueilleurs peut être prise, et ce malgré ce que les médias s’évertuent à dire en constatant l’imminence du danger relatif au réchauffement climatique dans les régions du Grand Nord. Les métamorphoses environnementales, le non-retour des animaux, les famines et les guerres intertribales ont toujours été pour ces sociétés une constante, résumée dans l’adage le plus courant en pays gwich’in : « Nous avons traversé des temps difficiles par le passé ; ils feront retour52. » Ce qui s’y ajoute, aujourd’hui, est une capacité à réagir et à se positionner face aux productions du monde humain actuel dominant, l’Occident, avec ses manières d’être et de faire si spécifiques à son développement historique et pourtant si répandues, voire omniprésentes dans tous les environnements à haut potentiel naturel.
Clarence, en partant régulièrement vivre sous une tente dans la forêt, compte former une alliance avec les non-humains dont l’altérité l’enrichit et lui permet non seulement, comme dans l’histoire de l’aveugle et le plongeon huard, de recouvrer la vue mais, surtout, de voir mieux et plus loin, de percevoir le monde sous un nouveau jour. L’originalité de ce processus réside dans la place et le rôle qu’y occupent les non-humains : tous deviennent les témoins des métamorphoses de leur monde, attribution non plus seulement réservée aux hommes qui constatent des mutations au sein de leur milieu, ou encore à une ethnologue qui observe les transformations d’un collectif dans ses relations à l’environnement. C’est dans le va-et-vient permanent entre un monde et l’autre que les solutions nouvelles émergent, puisque les différences s’informent et se communiquent pour créer, sinon de l’inédit, au moins un nouvel agencement de formes instaurées qui n’avait jamais vu le jour sous cette forme-là. L’incertitude qui préside à toutes les existences menées dans le subarctique, qu’elles soient humaines ou non humaines, devient leur plus grand atout : elle est un moteur qui pousse les êtres à se reconfigurer sans cesse dans le dialogue quotidien et à inventer des formes d’action d’autant plus efficaces qu’elles entraînent tous les habitants du milieu dans leur élan.

Conclusion
Les visages de l’Alaska se transforment : la crise écologique – qui est aussi la crise humaine –, telle que les êtres non humains l’expérimentent chaque jour en subarctique, les pousse à reconfigurer leurs trajectoires respectives et à modifier leurs habitudes ; de nouveaux arrivants n’ont de cesse de faire exploser les frontières – géographiques, écologiques – qu’on pouvait distinguer sur le territoire : les limites s’effondrent comme les berges des fleuves sous l’effet de la fonte du pergélisol. Des milliers d’épicéas morts sur pied après l’attaque des insectes xylophages brûlent chaque été : en disparaissant, ils ouvrent des espaces dégagés et leurs cendres favorisent une repousse rapide de l’herbe. Aussi, les pumas apparaissent dans la forêt subarctique : ils suivent les lapins qui suivent leur herbe et tous repeuplent la taïga. Les trajectoires des saumons ne sont plus prévisibles : ils changent d’itinéraires et passent d’une rivière à l’autre, perturbés par les alluvions dues à une fonte des glaces massive et en augmentation. À mesure que la calotte glaciaire s’amenuise et que la nourriture se raréfie, les ours polaires quittent toundra et banquise pour descendre vers des régions plus clémentes : ils vont jusqu’à traverser des montagnes pour s’enfuir. Sous l’effet du réchauffement climatique les extrêmes semblent se réduire et le subarctique alaskien devient une zone tampon composite, il se transforme lui-même en un territoire liminaire, intermédiaire : les écosystèmes de taïga subarctique, se situant entre les zones arctiques et les zones plus tempérées de forêt pluviale, deviennent un lieu de rencontre privilégié, où se croisent des êtres qui n’avaient a priori rien à faire ensemble.
Le propos n’est pas de dire que les Gwich’in ou les chasseurs-cueilleurs en général disposent des réponses adéquates et distanciées aux problématiques posées par la crise écologique et par le monde moderne. D’abord parce qu’ils sont partie prenante du même univers et qu’ils sont confrontés aux mutations environnementales de manière certainement bien plus violente et frontale que nous. Ensuite, parce qu’ils n’ont jamais eu de praxis du monde plus « soutenable » que la nôtre, en dépit de ce qu’évoque le cycle régulier du retour des animaux et de leur chasse, doublé du respect dont les chasseurs entourent chaque mise à mort. Enfin, parce que le fardeau que les Gwich’in eux-mêmes refusent de faire porter aux non-humains – d’être ce qu’ils attendent d’eux –, nous ne pouvons pas non plus le leur faire porter à eux – qu’ils répondent à nos besoins actuels de « reconversion ». C’est pour ces raisons que j’ai insisté sur le bouillonnement des pratiques gwich’in et sur leur aspect instable et créatif plutôt que sur l’aspect institué de leur cosmologie : non pour la détruire, mais pour montrer que les potentialités qu’elle recèle se situent toujours au-delà de la forme déjà instaurée ; au-delà de ce que son observateur attend d’elle.
Les contradictions du mode d’être gwich’in qui relativisent le schème tout en lui conférant une dynamique, s’avèrent in fine bien plus structurantes qu’on pouvait le croire de prime abord : elles permettent de comprendre comment une société fait, envers et contre tout, pour continuer d’échanger avec ces parties de monde en profonde mutation. On s’est ainsi demandé, jusqu’à présent, où les indigènes trouvaient les ressources pour penser ces transformations et, subséquemment, pour se penser différemment. On l’aura compris, je considère que la réponse qu’ils font au réel tel qu’il advient émerge de leur propre structure, lorsqu’elle est articulée à d’autres rythmes et d’autres vies.



Conclusion
« Ce qui est enfermé dans la stanza de la critique n’est rien. Mais ce rien préserve l’inappropriabilité comme son bien le plus précieux. »
Georgio AGAMBEN, Stanze


Aborder la question de la nature telle qu’elle existe en Alaska sous l’action occidentale conjointement aux modes d’être animistes que l’on attribue aux indigènes pose d’emblée un problème : l’ethnologue se rend très vite compte que les deux collectifs ne parlent pas de la même chose lorsqu’ils se réfèrent à l’environnement non humain dans lequel ils évoluent. C’est pour cette raison que ce livre s’est ouvert sur les conflits virulents qui opposent les différents collectifs alaskiens – indigènes, prospecteurs pétroliers et protecteurs de la nature. Au terme de ce parcours, on comprend à quel point il était nécessaire de cerner chacun des collectifs en présence pour être en mesure de saisir les formes de monde qui émergent en Alaska.
À l’examen des conflits environnementaux, il a été possible de mettre en relief la dualité réversible du naturalisme alaskien, entre protection et exploitation de l’environnement, face à laquelle les Gwich’in comme tous les peuples indigènes en Alaska sont aujourd’hui forcés de se positionner. Il était essentiel de comprendre ensuite la réponse médiatique que font les Gwich’in à l’Occident, même si son incapacité à rendre compte de la réalité de la vie quotidienne dans la taïga subarctique m’a poussée à la relativiser. De fait, j’ai tenté de redonner une texture au réel tel qu’il est en train d’advenir en pays gwich’in, en mettant l’accent sur les conséquences concrètes entraînées par la crise écologique et par les conflits environnementaux. Je me suis attachée à préserver toute la « rugosité » du terrain : ce sont les épreuves quotidiennes et actuelles que traversent les hommes qui révèlent toute leur spécificité ; c’est au cœur du sentiment de crise que l’on peut contempler l’autre monde. Le parti pris de ce livre a été de refuser de s’abstraire du monde et de ses frottements mais de s’y plonger entièrement, même lorsque tout semble ruiné, détruit, obscur. C’est depuis ce gouffre que le travail de recherche peut commencer.
Après avoir cerné les collectifs alaskiens, défini leurs conflits et éclairé leurs positionnements respectifs face à l’environnement et à ses métamorphoses inquiétantes, il fallait prendre du recul pour se questionner sur les circonstances historiques qui préfigurent et annoncent la scène actuelle. Nous avons ainsi étudié les conséquences de la rencontre entre les missionnaires – suivis de près par les écologistes –, les Gwich’in et les êtres non humains auxquels ils sont liés. J’ai montré qu’un processus iconoclaste de cloisonnement des mondes humains et non humains était à l’œuvre, et que l’Occident tentait de convertir les Gwich’in à l’unicité de Dieu comme de la nature en les déliant de leurs partenaires – animaux et esprits –, tout en cherchant à inscrire ces derniers dans des cases prévues à leur effet. Malgré cette volonté occidentale, on a vu que les contradictions internes au naturalisme et à sa manière de créer du sauvage et du transcendant en Alaska faisaient échouer le processus d’autonomisation de champs, puisqu’en tentant de faire correspondre les êtres non humains à l’image qu’on en a, on les prive de leur individualité, de leur personnalité et donc de leur autonomie.
Alors seulement, après être passés par toutes ces étapes – indispensables à notre cheminement de pensée –, nous avons pu nous immerger complètement dans le monde gwich’in qui oppose in fine une résistance fort efficace à l’Occident de la conversion. J’ai ainsi montré que l’invisibilité des animaux, doublée de leur statut de personne ambivalente mais différenciée et individuée, permettait au dialogue de s’enclencher dans le subarctique, et aux rencontres d’exister. Le risque et l’incertitude inhérents à la chasse de ces êtres fuyants et souvent dangereux perpétuent le désir des hommes de partir à leur poursuite et de s’engouffrer dans la zone liminaire du face-à-face dont l’issue n’est jamais donnée d’avance. J’ai ensuite établi l’importance pour l’homme de se mettre en capacité de sortir de cette zone floue d’indifférenciation, en rétablissant une limite entre les êtres. Cette nécessaire prise de distance passe en pays gwich’in par la mort et par l’ironie, permettant de se garder de toute fascination face aux autres. Depuis cette distance reconquise, chacun des êtres peut opérer un retour sur soi et se reconfigurer, en intégrant certaines des qualités de son interlocuteur et en en abandonnant d’autres, l’objectif étant toujours, dans les forêts subarctiques, d’éviter d’être envahi par les présences extérieures, l’indistinction entraînant inévitablement la destruction. Si ce processus est mené à bien – ce qui, comme on l’a vu, n’est pas toujours évident –, la relation avec l’extérieur devient non seulement possible mais, surtout, source de vitalité. Les voyages dans la zone frontière permettent aux hommes d’apprendre des non-humains et de revenir comme des personnes renouvelées et douées d’une réflexivité accrue. Lorsque ces incursions sont trop dangereuses pour les hommes, ce sont les êtres liminaires eux-mêmes qui permettent aux hommes de se tenir informés et qui œuvrent au renouvellement du collectif tout en questionnant ses limites. Si les naa’in et les chaaghan continuent de proliférer aux marges du collectif, c’est que la situation actuelle, elle-même liminaire, exige de ramener les êtres de la métamorphose qui peuvent, eux, se tenir sans dommage entre les mondes et faire le va-et-vient entre des domaines de réalité différents.
Dans le subarctique, l’idée qu’il existe des personnes individuées, c’est-à-dire à la fois autonomes et en perpétuel devenir, est le gage de la préservation des relations du milieu tout entier. Les êtres deviennent eux-mêmes par et grâce au lien tout en conservant une forme de libre arbitre : ils représentent tout autant d’existences extérieures inappropriables qui poussent les hommes hors d’eux-mêmes dans la rencontre, puis in fine de nouveau vers eux-mêmes ; en étant ce qu’ils sont, les non-humains donnent un sens aux vies humaines, et leur permettent de se métamorphoser à leur contact.
Au vu de ces éléments, il est difficile de continuer à considérer la crise actuelle – écologique et humaine – comme purement dramatique et/ou tragique : peut-être représente-t-elle la meilleure opportunité que nous ayons pour commencer à aborder les choses sous un angle renouvelé ; peut-être les Gwich’in n’ont-ils jamais été étrangers à ces êtres tourmentés qui décident inopinément de suivre leur propre chemin.
Parce que les espaces liminaires où se croisent ces êtres se multiplient et parce que les « zones à risque » prolifèrent tout en augmentant le potentiel de créativité, il faut se doter de toutes les clés envisageables pour commencer à les explorer, tout en veillant à se prémunir, comme les Gwich’in savent le faire, contre l’indistinction des formes et le partage de qualités trop élevé qui règne parfois en ces lieux. Ceci, car tout ce qui sort aujourd’hui de ces rencontres entre les collectifs humains d’une part, et entre les hommes et les non-humains d’autre part, est inévitablement quelque chose de métissé, et qu’il est impératif d’apprendre à distinguer des formes différenciées pour y survivre.
Si tous, humains comme non-humains, sont aujourd’hui largement affectés par les métamorphoses écologiques, et ce a fortiori dans le Grand Nord, la question qu’il faut se poser, collectivement, est de savoir comment faire pour accompagner les modifications qui s’opèrent, comment reconduire les relations tout en laissant néanmoins les êtres se déplacer selon des trajectoires qu’eux-mêmes ont décidé d’emprunter. Au vu de ce que révèle la présente ethnographie des zones de contact entre existants et de ce qu’elles produisent, du moins chez les hommes, il semble bien que le dialogue soit possible, même au cœur de la crise, si tant est que l’on laisse l’altérité qui leur revient aux habitants d’un milieu. Seule cette différence est capable d’enrichir l’être humain quotidiennement, dans le corps lorsque ingérée, dans la tête lorsque racontée, dans l’âme lorsque rêvée. Les personnes humaines et non humaines peuvent alors s’appartenir, être altérées par la relation – située dans l’espace et dans le temps –, puis reprendre ensuite les trajets respectifs de leurs vies, nécessairement affectés par des mouvements généraux qui les dépasseront toujours largement.
Tout au long de ces pages, le lecteur aura constaté une prise de distance avec les ethnographies classiques sur les peuples de chasseurs-cueilleurs du Grand Nord, dans l’optique assumée de réintégrer les Gwich’in dans un système de relations plus large que celui de l’entre-soi classique. Le triptyque Gwich’in/Occident/Environnement nous a fourni un cadre d’analyse varié et flexible, aux entrées multiples, pour comprendre les formes émergentes du subarctique actuel. Si nous avons largement insisté sur les détails ethnographiques qui relativisaient le schème animiste, il s’est agi avant tout de montrer à quel point son actualité résonne avec celle des métamorphoses environnementales qu’il expérimente : en me montrant subversive face à l’animisme classique et en suivant la trace ouverte par les Gwich’in eux-mêmes, j’ai voulu souligner l’aspect dynamique de leur manière d’être au monde et sa capacité – concrète et rêvée – de s’articuler à des problématiques largement exogènes. Dans le même ordre d’idées, en replaçant au centre de l’analyse les relations des Gwich’in aux Occidentaux, j’ai tenté d’esquisser les raisons pour lesquelles les indigènes étaient loin d’être étrangers aux enjeux qui animent les hommes de la modernité : c’est dans leur dialogue perpétuel et confrontés aux mêmes enjeux qu’ils deviennent chaque jour un peu plus eux-mêmes.
Néanmoins, alors que ce livre touche à sa fin, il est temps de redonner une voix à celui qui s’attela le premier à observer et à décrire le monde gwich’in de Fort Yukon. Paradoxalement, il semble que les idées que je propose ici étaient déjà présentes chez les premiers ethnologues de la région – en germe, sous la forme de détails et de potentialités, non actualisées mais pourtant présentes en filigrane de leur travail. Ces intuitions, suggérées plus qu’explicitées, laissent entrevoir un point aveugle, une aporie que j’ai souhaité prendre au sérieux. Ainsi Osgood achève-t-il son ethnographie par ces remarques, poignantes de sincérité, qui définissent fort bien le questionnement qui nous a portés tout au long de ces pages :
Les Gwich’in, presque sans exception, appartiennent à l’Église chrétienne, et de nombreuses personnes vont à la messe quand l’opportunité se présente. Comme la plupart des Athabaskan, les Gwich’in devraient être considérés, d’un point de vue psychologique, comme un peuple essentiellement religieux. La conversion a probablement posé peu de problèmes mais il semble parfois que la théologie chrétienne ne se soit pas substituée mais, plutôt, superposée au point de vue autochtone. Cependant, les aspects objectifs des vieilles croyances, comme le chamanisme, sont devenus des vestiges, et quoi qu’aient pu représenter les idées formulées sur le monde spirituel, elles ont été efficacement écrasées par l’impact de la nouvelle culture. À l’examen de l’ethnographie, il est clair qu’il existe une différence marquée entre les Kutchin d’aujourd’hui et ceux dont la culture a fleuri aux temps du premier contact historique. Il est clair aussi que ce sont les éléments les plus objectifs de la société qui ont souffert des plus grands changements, et qu’en ­dessous de l’apparence parfois détestable d’emprunts non digérés gisent d’innombrables fragments insoupçonnés de pensée ancienne, garants d’un comportement et d’un point de vue très différents de l’esprit européen1.

Ces mots furent écrits il y a plus de quatre-vingts ans : s’y mêlent une amertume, un regret quant à ce que l’ethnologue aura pu faire émerger du monde qu’il observait, et une forme de confiance face aux éléments fragmentaires, invisibles et impalpables qui, en résistant à l’observateur, signent la persévérance d’un collectif foncièrement différent. Si Osgood constatait déjà, à cette époque, la décrépitude du monde indigène, la disparition du chamanisme, la domination de l’Église chrétienne et la présence envahissante de l’Occident jusque dans les profondeurs les plus reculées de la taïga subarctique, pouvais-je y déceler autre chose que ­l’aggravation des phénomènes d’effondrement que l’auteur avait pointés ? En arrivant presque un siècle plus tard, après l’avènement de la « ressource » avec le pétrole et de la « nature » sublimée avec la wilderness, comment aurais-je donc pu distinguer quoi que ce soit d’autre que le parachèvement d’une histoire coloniale irréversible ? Comment, tant d’années après, faire émerger une quelconque altérité d’un monde investi par ces objets et ces pensées venus d’ailleurs ?
La réponse à ces questions gît dans l’aveu final d’Osgood lui-même : ce sont toujours les grands discours sur le monde qui sont absents, ceux auxquels se « superposent » le discours des missionnaires et la pensée occidentale ; ce sont encore les éléments « objectifs » de la cosmologie qui souffrent des plus grands changements, écrasés sous les objets de la modernité. Ce qui « reste » sont ces « fragments », comme l’ethnologue les nomme lui-même : leur existence, fugace mais quotidienne, préserve le monde gwich’in dans sa différence et son originalité.
Osgood se débat dans l’interstice de la rencontre, il est harcelé par la ruine émergente qu’il perçoit : il sent bien que le monde gwich’in n’est « plus le même », qu’il n’est probablement plus aussi authentique qu’il a pu l’être par le passé ; lui aussi caresse l’étrange désir impossible de remonter le temps ; il aurait probablement souhaité être là plus tôt, avant que tout cela n’arrive, avant que tout cela ne se perde. Un siècle plus tard et au terme d’un terrain chaotique auquel s’ajoute le cheminement de pensée que nous venons d’emprunter, j’aurais aimé pouvoir poser ces questions à Osgood : ce monde a-t-il jamais été plus authentique, plus vrai, plus pur que celui dans lequel, lui comme moi, nous avons vécu ? Les Gwich’in ont-ils un jour été « identiques à eux-mêmes », loin de ces autres qui les ont transformés ? Ont-ils jamais disposé d’un véritable discours animique institué, celui-là même qu’Osgood échoue à reconstituer, alors même que certains Gwich’in viennent à peine de rencontrer leurs premiers hommes blancs au moment de son séjour sur place ?
Les raisons de cette absence douloureuse, pour Osgood comme pour moi, gisent justement dans ces « fragments de pensées ancienne » que l’auteur évoque au moment de clore son ethnographie : ils sont ce qui compte, ils ne sont pas un « reste », une survivance, ils sont tout ce qu’il y a. Les Gwich’in ne tiennent pas, n’ont jamais tenu, dans le système clos d’une cosmologie instituée, ils existent au travers de ces fragments, par ces détails, la plupart du temps évanescents et pourtant si importants, qui les préservent de l’assimilation mieux que tout discours général sur le monde. Un ethnologue qui aurait eu le privilège d’arriver avant tout « contact », un demi-siècle avant Osgood, se serait probablement posé les mêmes questions que lui et moi : où est la structure intégrée, où sont les rituels performatifs, où sont les systèmes de croyances ? Cet échec à discerner quelque chose de plus que ce qui existe dans la taïga a porté Osgood à produire une ethnographie qui s’intéressait principalement à la culture matérielle, sa partie sur la culture « sociale » s’en trouvant étrangement décharnée, peuplée d’histoires opaques que l’auteur se refuse à expliciter. La substance du collectif demeurait justement dans ces fragments insoupçonnés – d’existences, de rencontres, d’histoires –, reproduisant chaque jour la dynamique et la vitalité du collectif. Ce ne sont pas les récits « en bloc » qui peuvent expliquer le monde dans lequel vivent les Gwich’in mais les détails d’histoires ; ce n’est pas la chasse dans son ensemble qui reproduit le collectif mais ses modulations et ses négociations ; ce n’est pas dans le point de vue institué des animaux sur les Gwich’in que ces derniers deviennent eux-mêmes mais dans la zone liminaire dans laquelle ils se rencontrent et dans l’inattendu qui les y attend toujours.
Trente ans après Osgood, Slobodin, après une enquête de terrain conséquente chez les Teetl’it Gwich’in du Canada, pousse les intuitions d’Osgood en les précisant ; il pointe lui aussi une aporie contre laquelle sa pensée vient buter. Il termine son article sur l’« anxiété Kutchin » ainsi :
L’attitude de la communauté est ambivalente : elle craint et suspecte l’être isolé, mais tend vers lui ; elle cherche à le réintégrer, mais étant donné la tradition cela lui est difficile. Toutes les figures importantes de la mythologie et du folklore kutchin sont des êtres isolés, qu’il s’agisse d’individus ou de petits groupes d’affins. […] Les noms de deux figures connotent dramatiquement leur condition solitaire : le héros culturel Atocokai (« Il pagaya vers autre part ») et le grand héros de guerre Ko’edhan (« L’homme sans feu »). Il s’agit de deux hommes kutchin, survivants d’un désastre, d’abord physiquement séparés, ensuite socialement altérés, puis se différenciant enfin entièrement de leurs semblables. […] La projection de l’anxiété, largement répandue chez tous les Indiens des forêts du Nord, dans la peur de la solitude et du solitaire et dans les mécanismes de défense contre cette peur, ne sont pas perçus par les Kutchin comme anomiques, ils renforcent plutôt la cohésion de la communauté2.

Slobodin pointe ici le même aspect étrange, à la source de l’incapacité d’Osgood à faire du monde gwich’in un système intégré se reproduisant sur lui-même : les Gwich’in sont poussés vers l’extérieur, ils tendent vers ces « êtres isolés », comme les appelle Slobodin, ces personnes autonomes et individuées, comme j’aurais pour ma part tendance à les appeler. Ceci, parce que les Gwich’in considèrent que c’est en entrant en relation avec des êtres disposant d’un destin et d’une vie qui leur sont propres qu’il est possible de devenir soi-même et que cette altérité est largement permise par l’isolement, l’éloignement et l’invisibilité.
Ce n’est pas non plus un hasard si Slobodin évoque à la fin de son article, comme Osgood le fait dans les dernières pages de son ethnographie, les deux figures d’Atatcokaiyo, « Celui qui pagaya dans l’autre sens », The one who paddled a different way, et de Ko’ehdan, « L’homme qui n’avait pas de feu », Without fire3. Ch’attaiiyuukaih – comme ­l’appellent les Gwich’in aujourd’hui, Atatcokaiyo pour Osgood, Atocokai pour Slobodin – est un personnage mythique qui parcourt le monde et qui, grâce aux combats répétitifs avec les non-humains qu’il rencontre, aide les espèces à se différencier, à devenir ce qu’elles sont aujourd’hui, en même temps qu’il se transforme à leur contact. Son nom est en lui-même révélateur de l’intérêt que les deux ethnologues, comme les Gwich’in, portent au héros : « Il pagaya vers autre part ». Dans chacune des variantes gwich’in et à la fin de l’histoire, Ch’attaiiyuukaih pagaye vers l’aval de la rivière, vers l’océan, il disparaît, les Indiens ne le revoient jamais. Certains Gwich’in, plutôt que de dire qu’il est leur ancêtre commun à tous – à l’instar d’Émile Petitot qui y voit le mythe des origines par excellence dans ses Traditions indiennes4 –, prétendent en riant que les Américains actuels sont ses descendants. Ch’attaiiyuukaih est un héros car il œuvre à la différenciation des êtres et choisit ensuite de suivre son propre chemin, son propre destin. Il représente une individualité forte, indépendante et inspirante, pour les Gwich’in comme pour leurs observateurs. Ko’Ehdan, quant à lui, est un héros de guerre mais présente les mêmes attributs que Ch’attaiiyuukaih. Selon les versions, ses adversaires sont des Eskimos ou d’autres groupes Athabaskan : à l’issue du deuil de son frère et parfois de toute sa famille, tués par ses ennemis, il survit au drame en se dirigeant seul dans la taïga, sans feu et sans habits, pour aller chercher d’autres hommes et les rallier à sa cause, la guerre. L’histoire de Ko’Ehdan met elle aussi en scène un homme qui doit trouver en lui-même toutes les ressources nécessaires à sa survie, qui doit expérimenter l’altérité le plus violement possible, sur son corps et dans son esprit, pour être en mesure, ensuite, de se relier à ses semblables et d’en faire des alliés.
Il ne me semble pas anodin qu’Osgood comme Slobodin choisissent de terminer leurs travaux par ces deux figures : l’une comme l’autre sont des personnalités marquantes qui quittèrent leur communauté pour trouver quelque chose d’autre qui leur faisait défaut. En se confrontant à l’extérieur et en laissant émerger quelque chose de la rencontre avec des êtres différents de lui, chacun fait basculer à sa manière le cours de l’histoire, chacun s’emploie à reconfigurer de nouvelles limites – entre humains et non-humains dans le cas de Ch’attaiiyuukaih ; entre hommes dans le cas de Ko’Ehdan. Même si aucun des deux ne revient jamais dans la communauté – Ch’attaiiyuukaih s’occulte dans les lointains horizons de l’océan, Ko’Ehdan finit par se faire tuer –, le souvenir de leur trajet personnel vers l’autre monde est sans cesse rappelé à la mémoire. Parce que les Gwich’in ne saisissent pas entièrement qui sont ces êtres et parce que leurs choix leur appartiennent en propre, ils défrichent une voie vers un potentiel devenir : les hommes désirent suivre leurs traces.
Ces héros, comme les animaux et les êtres liminaires que nous avons évoqués, recèlent une part d’incertitude, raison pour laquelle ils attisent la curiosité, animent les histoires et motivent les poursuites. Les Gwich’in existent toujours avec toutes ces rencontres et tous ces récits, et aucun d’eux ne voudrait vivre dans un monde qu’il contrôlerait absolument, puisqu’en évacuant le risque inhérent à tout monde peuplé d’êtres différenciés, il détruirait ses propres capacités, celles qui autorisent la relation et lui confèrent sa qualité d’être humain. De fait, il faut bien que le monde résiste pour que la pensée puisse s’exercer et pour que la pratique ait une raison d’être, au-delà de la survie physique et matérielle des hommes : ce sont les zones d’ombre qu’ils perçoivent chez les autres qui orientent les directions que les habitants du subarctique donnent à leurs vies.
Tout comme l’objet de la recherche ethnographique n’existerait pas si tout était déjà connu d’avance, l’altérité (humaine et non humaine) chez les Gwich’in n’existerait pas non plus si ses contours étaient déjà prédéfinis, si l’homme s’attendait à ce qu’il allait trouver, s’il n’y avait aucun retournement possible, aucun combat et donc aucune possibilité de transformation à l’issue de la relation. Ce mouvement est celui qui lie l’ethnologue dans sa recherche et les indigènes dans leurs existences : l’évacuer reviendrait à anéantir cette dynamique propre au désir, à l’origine de toute recherche, de toute chasse en forêt et de toute histoire que l’on raconte.
Rétrospectivement, je m’aperçois aujourd’hui du lien que j’entretiens avec mes prédécesseurs : comme Osgood l’a pointé à la fin de son travail, j’ai cherché à suivre la piste des fragments cachés qui protègent un collectif aux limites bien différentes des nôtres. J’ai ensuite pris au sérieux l’intuition de Slobodin, lorsqu’il pointait le rapport ambivalent des Gwich’in à ces êtres « isolés » qui vivent dans ces fragments d’histoires et de rencontres, ces êtres qui retiennent toute leur spécificité, ces êtres qui n’appartiendront jamais aux hommes. J’ai, enfin, tenté de mettre ces aspects en relation avec le monde occidental et avec les métamorphoses environnementales ou, plutôt, c’est la présence ineffaçable de l’Occident et des transformations écologiques qui m’a inévitablement poussée vers ces fragments, qui m’ont obligée à y porter attention pour voir dans la taïga alaskienne autre chose que cette douloureuse et omniprésente ruine surgissante. Tout ceci, en reprenant à mon compte la nécessaire distance qu’il faut tenir pour aborder un collectif qui sous ses aspects « objectifs », comme les appelle Osgood, est « objectivement » en train de mourir : il a fallu s’extraire de l’immédiateté du ressenti et de la vision instantanée pour laisser émerger le « reste » ; se montrer réflexif pour être en mesure, comme les Gwich’in le font avec les non-humains, de se relier à ces hommes en tant qu’autres.
Aussi, les questions que nous nous sommes posées pour comprendre la forme actuelle du monde subarctique sont in fine celles que les Gwich’in se posent quotidiennement depuis toujours : comment se protéger de cette part de risque qui existe dans l’environnement et dans les êtres qui le peuplent ? Comment se positionner face à ces êtres, comment entrer en relation avec eux alors qu’ils nous échappent ? Comment faire fleurir la rencontre pour qu’elle entraîne un devenir et permette une transformation ? C’est pour tenter de répondre à ces questions que j’ai insisté sur les espaces liminaires : les zones obscures qui se déploient entre les mondes (humains et non-humains, humains et humains) ouvrent un espace : c’est l’existence de cet « entre-monde » dans lequel on voyage mais duquel il faut revenir qui permet aux êtres de devenir eux-mêmes, et donc au collectif de se reproduire. La modestie que requiert le franchissement des limites de ces espaces est primordiale : en ne contrôlant pas entièrement ceux avec lesquels il échange, en acceptant qu’ils aient une vie indépendante de la sienne, l’homme se garde lui aussi de tout anéantissement. Il laisse vivre en lui un espace ouvert, celui-là même où il se questionne, où l’inattendu peut advenir et d’où naîtront toutes les potentialités qui orienteront son devenir et sa métamorphose.
De ces conclusions émerge une fois encore une contradiction : on se demandera légitimement pourquoi les Gwich’in, comme la plupart des peuples de chasseurs-cueilleurs du Grand Nord, réprouvent largement l’idée de wilderness, exècrent ce qu’elle fait d’eux, de leurs relations, de leur monde : elle les malmène et nie tout ce qu’ils font au quotidien, elle ignore aussi toutes les forces et les pouvoirs des non-humains. Au terme de ce parcours, il me semble que ce sont moins les principes philosophiques de l’idée de sauvage qu’ils réprouvent, que ce que les Occidentaux en ont fait en l’administrant. Dire que les animaux vivent par eux-mêmes en pays gwich’in ne revient pas à les exclure de la vie sociale, tout au contraire : c’est leur résistance qui nourrit la relation et surtout qui l’incarne, en y plaçant un enjeu vital. Ces « êtres isolés » – ces âmes sauvages –, comme cette impossibilité à catégoriser trop fermement les éléments du milieu dans un discours clos sur le monde, cette insistance sur l’ambivalence des êtres et sur leur aspect métamorphique, sont autant de signes qui montrent que les Gwich’in tentent de mettre en place une relation à double sens avec leurs interlocuteurs. L’homme ne cherche pas à enfermer les autres ni à les faire correspondre à son image, il leur rend plutôt toute la richesse de leur monde perceptuel ; en les détachant de lui, il les place sur le même plan que lui. Le but de la manœuvre est simple : il faut pouvoir continuer à dialoguer, même dans les circonstances les plus difficiles, puisque sans le concours des autres les chasseurs savent bien qu’ils ne sont plus rien.
Toute la difficulté de la présente entreprise se trouve dans son parti pris : en refusant de s’en tenir aux évidences et à ce qui est montré, je m’extrais aussi du discours conventionnel des Gwich’in sur eux-mêmes, celui qu’ils présentent aux institutions américaines. Si notre objet est bien de comprendre les raisons qui poussent les hommes d’un collectif à déployer leurs existences de telle manière plutôt que de telle autre, et à se relier à ces existants-ci plutôt qu’à ces autres avec un style qui leur est propre, comment ne pas tenter de s’aventurer le plus loin possible, même là où nos interlocuteurs n’ont pas envie qu’on aille ? C’est in fine l’image que les indigènes voudraient que les autres aient d’eux que je délaisse, parce qu’elle me semble à la fois réductrice et ne rendant pas justice à toute la finesse et la profondeur de leurs manières d’être. Comme tout chercheur avide d’affiner sa compréhension, je suis passionnée par ce que les hommes ne disent pas, par ce et ceux qu’ils dissimulent, par ce et ceux qu’ils protègent, par leurs fuites, leur inconstance et leurs absences. L’immédiatement visible semble si pauvre et si éloigné du foisonnement, ordonné et labile, de toute réalité : si un masque animiste ne disposait pas de cette face cachée et ambivalente, il ne serait tout simplement plus un masque animiste. Ce visage en dessous de l’autre visage est celui dont j’ai tenté de longer les contours.
Pour finir, je souhaite rendre, moi aussi, tout leur libre arbitre aux hommes qui m’ont accueillie chez eux. Je suis aujourd’hui incapable de prétendre avoir réussi à résumer tous les enjeux de la scène subarctique puisque les plis et les marges du monde que l’on a approché laissent toujours derrière eux une part d’indécidable. Rendre un monde parfaitement transparent serait probablement la pire offense qu’on puisse lui faire : ainsi faut-il se mouvoir entre l’exigence de compréhension, et la nécessité première de laisser une place au doute. C’est parce que tout n’est pas dit qu’il y aura toujours plus à dire : comme les Gwich’in maintiennent l’altérité et l’imprévisibilité des êtres auxquels ils sont liés, ces hommes retiennent encore pour moi une part d’ombre, qui attisa le désir de partir si loin pour tenter de les comprendre.
L’homme et le petit rat musqué sont encore sur leur radeau ; ils naviguent sur un mystère. « Si tu prenais un peu de glaise dans tes griffes, je fabriquerais une terre où nous pourrions marcher.
— Je nage tout le temps dans cette eau et je n’y ai jamais vu de terre. Je me demande à quoi ça ressemble en bas. Que se passerait-il si je descendais vraiment profond ?
— Essaie ! » dit l’homme.
Le rat musqué plongea et disparut sous la surface.
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Fiche technique
Langue et territoire gwich’in
La population gwich’in dans son ensemble compte approximativement 7 000 personnes distribuées entre la partie subarctique intérieure du nord-est de l’Alaska et le nord-ouest du Canada, du nord du Yukon jusqu’à l’extrême nord des territoires du Nord-Ouest. La population gwich’in se rattache, avec d’autres groupes (Chipewyan, Dogib, Slave, Yellowknife, Hare au Canada, Tanana, Dena’ina, Han, Koyukon, Athna, Kuskokwim, Tchutchone en Alaska), à la famille ethnolinguistique des Athabaskans (ou Athapascans), communément appelés « Indiens de l’intérieur » ou « Dénés ». L’ethnonyme fut d’abord noté Kutchin dans la littérature ethnographique classique de langue anglaise1.
La langue gwich’in, malgré quelques disparités internes, représente une structure très codifiée dont les frontières sont peu accessibles aux autres Athabaskans, mis à part les Han2. Le terme gwich’in désigne les « gens de… » et me fut traduit littéralement par mes informateurs par la formule « ceux qui vivent ici », « those who dwell here ». Il est ainsi toujours précédé d’un qualificatif qui décrit le lieu dont on parle, devenant l’identifiant principal des gens qui y vivent. Les deux groupes gwich’in principaux en Alaska sont les Gwichyaa Gwich’in au sud et les Neets’aii Gwich’in au nord. Le terme gwichyaa gwich’in signifie « gens des plaines » (people of the flats) et s’applique aux hommes qui vivent sur les bords de la rivière Yukon et de ses affluents. Ainsi, Fort Yukon est gwichyaa zhee, littéralement : « maison des plaines » (House on the flats). Le terme neets’aii gwich’in peut quant à lui se traduire par « ceux qui vivent hors des plaines » (those who live off the flats), ou encore « ceux qui vivent de l’autre côté/derrière les montagnes » (those who live on the other side of/behind the mountains). Arctic Village est vashraii k’oh, en référence à la vallée qui abrite le village au pied des montagnes de Brooks.
La langue gwich’in se divise au moins en sept dialectes, relativement proches les uns des autres mais comportant des différences non négligeables ; les voici regroupés dans le tableau ci-dessous, accompagnés de leurs traductions respectives.
	Nom gwich’in
	Nom anglais
	Autres noms
	Communautés

	Dihaii Gwich’in
	The Far people
		
	Neets’aii Gwich’in
	Chandalar River people
	Gens du Large
	Arctic Village, Venetie

	Dendoo Gwich’in
	Birch Creek people
		Birch Creek

	Gwichaa Gwich’in
	Yukon Flats people
	Kutcha Kutchin
	Fort Yukon, Circle, Beaver

	Draanjik Gwich’in
	Black River people
		Chalkyitsik

	Vuntut Gwich’in
	Crow Flats people
	Vunta Kutchin
	Old Crow

	Dagudh Gwich’in
	Upper Porcupine people
	Tukudh Kutchin, Dagoo Kutchin
	Fort Mv Pherson, Old Crow, Dawson

	Teetl’it Gwich’in
	Peel River people
	Loucheux Kutchin
	Fort Mc Pherson

	Nagwichoonjik Gwich’in
	Arctic Red River/Mc Kenzie River people
	Gwichya Gwich’in
	Tsiigetitshik




Au cours de mes enquêtes, j’ai pu apprendre les bases du gwich’in grâce aux longues discussions que j’ai eues avec mes interlocuteurs les plus âgés. La plupart du temps, aujourd’hui, les Gwich’in de plus de 50 ans parlent une langue qui mêle l’anglais et le gwich’in, ce qui rend parfois les histoires assez difficiles à comprendre et nécessite, là aussi, de sérieuses opérations de démêlage. Les plus jeunes parlent anglais et certains ne pratiquent plus du tout le gwich’in, surtout lorsqu’ils vivent en ville, à Fairbanks par exemple. De manière générale, mes entretiens avec mes interlocuteurs les plus vieux étaient en gwich’in et en anglais, alors que je parlais anglais avec les plus jeunes.
Il existe sept villages gwich’in en Alaska, tous situés dans le nord-est de l’État et éclatés sur un territoire équivalent à deux fois la taille de l’Irlande : Fort Yukon, Chalkyitsik, Circle, Beaver, Birch Creek, Venetie et Arctic Village. On compte cinq villages du côté canadien : Old Crow, Fort McPherson, Arctic Red River, Inuvik et Aklavik. Mes enquêtes de terrain ont été accomplies entre Arctic Village, Chalkyitsik, Circle et Fort Yukon, mon véritable « camp de base », considéré par la plupart des Gwich’in alaskiens comme la capitale gwich’in.
C’est à Fort Yukon que j’ai mené l’essentiel de mes enquêtes. Fort de ses 550 résidents, Fort Yukon est encore à l’heure actuelle considéré comme une véritable plaque tournante par les habitants du nord-est de l’Alaska : on y échange de la viande, du poisson, des peaux, du bois, des outils et des pièges en tous genres ; on y vend aussi de l’alcool – contrairement à tous les autres villages gwich’in qui sont des dry villages, en opposition à la qualité de wet village de Fort Yukon –, on y trouve de la drogue assez facilement, et de nombreuses personnes disposées à dépenser leur petit pécule d’argent autour d’un jeu de cartes arrosé de whisky bon marché.
Il est le seul village du subarctique alaskien qui dispose d’un débarcadère conséquent auquel accoste une fois chaque été une grande barge à fond plat, en provenance de Circle (accessible depuis Fairbanks par une piste). De cette barge, jaillissent ce jour-là toutes sortes de vivres, de véhicules tout-terrain d’occasion, de scieries transportables de seconde main, de vieux bulldozers rouillés, d’outils et d’armes en tous genres utiles à la vie dans la forêt subarctique. Cette « disposition portuaire » propre à Fort Yukon se donne à voir de manière relativement stable depuis le milieu du XIXe siècle, après l’arrivée du Franco-Canadien Alexander Hunter Murray en 1847. Il débarqua au confluent des fleuves Yukon et Porcupine et fonda le poste-frontière de « Fort Youcon », affilié à l’époque à la Hudson Bay Company, pour y lancer un commerce des peaux prometteur.
Un siècle et demi plus tard, l’échange marchand est toujours une institution à Fort Yukon et continue d’alimenter sa réputation, pour le meilleur comme pour le pire. Aujourd’hui comme il y a cent cinquante ans, des Gwich’in de tous les villages alentour, se trouvant parfois à 200 kilomètres les uns des autres, entreprennent régulièrement le voyage par leurs propres moyens – bateau en été, motoneige ou traîneau à chiens en hiver, selon l’état du terrain et les voies praticables – pour venir s’approvisionner à la « capitale », y fêter les retrouvailles avec leurs parents et/ou amis, puis repartir vers leurs villages.

Gouvernements tribaux, gouvernement fédéral et État d’Alaska
Il existe 566 tribus indigènes reconnues aux États-Unis (Federally Recognized Tribes) par le ministère de l’Intérieur (Secretary of Interior). L’année 1934, date de la ratification du traité Indian Reorganization Act, autrement connu sous le nom de Indian New Deal, est généralement considérée comme un tournant en matière de politiques indiennes. Les sociétés indigènes américaines eurent alors la possibilité de s’accorder sur une constitution et de créer en commun un véritable conseil tribal, ainsi qu’une cour tribale. Sur les 566 gouvernements tribaux actuels, 231 se trouvent en Alaska. L’accès au statut de « nation tribale souveraine » (Sovereign Tribal Nation) autorise désormais chacune à créer sa propre structure. Pour être reconnues, elles doivent produire une constitution qui, si elle est acceptée, leur permettra de mettre en place leur propre gouvernement tribal (Tribal Government). Cette constitution tribale est très importante car c’est elle qui définit le fonctionnement futur du gouvernement tribal. Chaque constitution étant différente car élaborée par une société particulière, elle devra néanmoins répondre à certains critères normatifs pour pouvoir être acceptée par le ministère de l’Intérieur : permettre au conseil tribal (Tribal Council) d’employer un avocat ; interdire au conseil tribal de s’engager dans toute transaction foncière sans l’accord majoritaire de la tribu ; autoriser le conseil tribal à négocier avec le gouvernement fédéral, l’État et les gouvernements locaux. Une fois sa constitution acceptée, chaque gouvernement tribal est censé pouvoir mener un dialogue « de gouvernement à gouvernement » avec les États-Unis et être souverain sur les terres qu’il administre. La constitution du gouvernement tribal de Fort Yukon a ainsi été ratifiée le 2 janvier 1940 par le ministère de l’Intérieur.
On se doute néanmoins que cette notion de souveraineté connaît des limites et que les Américains, conscients des ressources énergétiques et naturelles immenses qu’abrite l’Alaska, ne se sont pas, en réalité, laissé déposséder de leur acquisition de 1867. C’est la raison pour laquelle le président Bush eut en 1991 cette expression très révélatrice pour qualifier les gouvernements tribaux dans son pays : il les appela des quasi sovereign domestic dependent nations3. En effet, les gouvernements tribaux sont considérés par le gouvernement fédéral comme de véritables « pupilles de la nation » (Wards of the States, pour reprendre l’expression d’un avocat des droits indigènes en Alaska avec qui j’eus l’occasion d’échanger). Ainsi, c’est bien l’État fédéral qui procure aux gouvernements tribaux d’Alaska tous les financements nécessaires à leur existence et à leurs différents domaines d’action : la santé (médecins et hôpitaux de villages), l’éducation (professeurs et écoles), la sécurité (services répressifs de police), l’habitat (constructions individuelles et collectives, eau et systèmes septiques), et l’énergie (générateur d’électricité, généralement groupe électrogène massif fonctionnant au pétrole). L’autonomie du gouvernement tribal s’avère ainsi toute relative, puisqu’il dépend presque intégralement de son bailleur de fonds pour exister, c’est-à-dire de celui auquel il est censé pouvoir tenir tête, le gouvernement américain.
Il faut ajouter à ceci que la question de la propriété des terres était primordiale à régler : il aurait été inconcevable de simplement « donner » toutes les terres indigènes aux gouvernements tribaux en question, puisque les territoires traditionnels de chasse des 231 tribus alaskiennes recouvrent à eux seuls l’Alaska tout entière. Ce que le gouvernement fédéral a donné d’une main il l’a donc repris de l’autre, notamment en ratifiant, en 1971, l’Alaska Native Claim Settlement Act. Pour résumer, les gouvernements tribaux censés acquérir une autonomie juridique sur leurs terres furent très rapidement dépossédés de territoires attribués à différentes corporations dites indigènes, chargées d’en développer les ressources naturelles à fort potentiel économique : pétrole, charbon, bois et or pour les principales. Dès leur création, les gouvernements tribaux furent donc largement dépendants de leurs financeurs. De nombreuses ONG tentent aujourd’hui de rétablir une véritable souveraineté au sein des villages indigènes alaskiens et de restaurer un dialogue bilatéral entre gouvernement fédéral et gouvernements tribaux.
L’État d’Alaska, qui devint le 49e État des États-Unis en 1959, reste quant à lui volontairement très en retrait des questions tribales : sa mission étant d’assurer la rentabilité économique de sa région, il joue le rôle de grand exploitant de l’environnement. Depuis que les dirigeants républicains sont confortablement installés au pouvoir de l’État d’Alaska (Sean Parnell, l’actuel gouverneur, est tout aussi républicain que son prédécesseur, Sarah Palin), force est de constater que lorsqu’un projet d’ouverture de mine ou qu’une proposition intéressante d’exploitation pétrolière se profile, le Département de la Conservation environnementale (Dept of Environmental Conservation) et le Département de la Chasse (Dept of Fish and Game) n’ont pas leur mot à dire face au Département des Ressources naturelles (Dept of Natural Ressources), qui a la priorité sur tous les dossiers. Les seules exceptions surviennent lorsque les pressions des ONG environnementales deviennent trop fortes pour être simplement ignorées. Ce qui reste du territoire appartient au gouvernent fédéral et est administré par l’US Fish and Wildlife Service, chargé du bon fonctionnement des plus grands parcs nationaux du pays.
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3. « Et donc, nous sortîmes pour revoir les étoiles », Dante Alighieri, La Divina Commedia, « Inferno », chant 34, vers 139.


Notes de l’Introduction
1. Cette histoire est largement connue et racontée par les habitants de Fort Yukon. Elle est aussi retranscrite dans John Fredson et Edward Sapir, Hàa googwandak, Alaska Native Language Center, Fairbanks, 1982, p. 69.


Notes du Chapitre 1
1. « You need to prepare yourself, because there is a disaster coming. At some time, the light will turn off, and you will have to know your way to walk in the dark », E., 20 juillet 2010.

2. Toujours lors du même rassemblement, J. TRITT d’Arctic Village renchérit : « The white man way is not the answer ; the answer is how to survive in the woods, when everything is gone », 20 juillet 2010.

3. « He went across the river, where we always did. The ice broke where it always held. It’s thick there. Well… it was. He disappeared under the ice », mars 2009.

4. On peut faire l’hypothèse que ceci soit vrai pour les collectifs exclusivement chasseurs-cueilleurs, qui prélèvent certains éléments de leur milieu en instantané, de manière assez immédiate quand ils les trouvent, contrairement aux populations disposant, en plus de la chasse, d’une forme d’agriculture, qui souvent dans les régions de forêts s’effectuent sur brûlis, comme au Japon par exemple ou encore en Amazonie, et ce depuis des milliers d’années. Voir, par exemple, William BALLÉE, Footprints in the Forest : Ka’apor ethnobotany, Columbia University Press, New York, 1994.

5. Ici, il faut noter que les « fire fighters » du Grand Nord sont presque exclusivement recrutés chez les indigènes. En été, les emplois temporaires que génèrent les feux de forêt représentent la majorité des emplois auxquels accéderont les Gwich’in sur l’année. Ceci est, par ailleurs, l’unique travail rémunéré que nombre d’indigènes ont effectué. C’est le Bureau of Land Managment (BLM) qui est en charge de s’occuper des problèmes d’incendie. C’est lui qui recrute les équipes de pompiers dans les villages selon la localisation des zones à éteindre.

6. « They say it will be good for future generations… but they don’t understand. The trees won’t grow back in one generation. Not in my lifetime. May be in three generations, but we’ll be gone for good then. And moose, how can they like their home when it’s all burned ? Really those people have it wrong », SNOOK, 15 juillet 2009.

7. C’est en partie pour tenter de répondre aux questions relatives aux dérèglements de l’environnement que se sont réunis, du 6 au 8 août 2009, tous les représentants des gouvernements tribaux de soixante-dix villages situés sur le pourtour de la rivière Yukon, et vivant en grande partie de ses ressources. L’organisation non gouvernementale « Yukon River Intertribal Watershed Council » fut à l’origine de ce projet, qui prit la forme d’un grand rassemblement au bord du lac Laberge, à une trentaine de kilomètres de Whitehorse, sur le territoire traditionnel des Ta’an Kwach’an, collectif athabaskan appartenant au groupe langagier tchuchone. Il fallut entreprendre un véritable périple collectif pour se rendre là-bas, mais quelques Gwich’in de Fort Yukon trouvèrent le moyen de se déplacer, surtout ceux appartenant au conseil tribal du village.

8. « Yes, it has been a very strange summer. We started off with flood and we finished up with fires with no fishing in between… so yes, there is a sense of emergency. We need to react », Allocution prononcée par Edward Alexander lors du sommet annuel de l’ONG Yukon River Intertribal Watershed Council en août 2009 à Whitehorse.

9. « Yes, climate changes… so fast ! But what can we do about it ? Go tell the Chinese to not do like the ones who bought us ? », EDWARD, août 2009.

10. « We don’t know. Every year it’s different. Last year they went up the Chandalar. They’ve never done this before. They change every year. They smell the water and decide where to go. They have their own ways. But if the water smell different, them too can get lost », SIMON, 10 juillet 2009.

11. « They are in the fog, like us in the smoke. They lost their way », SIMON, 4 avril 2009.

12. « There is the moose time, caribou time, trapping, then duck and geese time, and then salmon time and back again. But now, none of them is predictable. It is changing day to day. How to predict the future, when everything around is getting so strange ? », inconnu ­vuntut gwich’in qui s’exprime au rassemblement intertribal de Whitehorse, 9 août 2009.

13. « Old people, you know. They know the weather by looking at the animals. Muskrats, when it will get cold, they build a house real fast, and you can see it. That means it will get cold very soon. We humans know nothing. The animals are smart. They know better. You find out whatever you want to know by looking at them. This is how we do it », SIMON, 30 juin 2010.

14. « Les jeunes ne savent plus ce qui est normal ou pas. Ils ont été élevés dans le chaos », Edward, 7 août 2009 : « The young people don’t know anymore what is normal. They were raised in chaos. »

15. Pour remédier aux maux affectant le pays gwich’in, quelques habitants des Yukon Flats, avec le secours de quelques Occidentaux bien-pensants, eurent l’idée de s’occuper de la rivière en elle-même, de la nettoyer et d’être attentifs à ses fluctuations. Le fait qu’elle connecte, de par son étendue, tous les peuples qui vivent à son bord fut une idée forte constitutive de l’ONG. Ainsi, ces hommes ont pensé que si toutes les sociétés s’assemblaient pour protéger et nettoyer la rivière Yukon, les liens d’entraide – qui par ailleurs n’existaient pas forcément au préalable – seraient renforcés et qu’ensemble ils pourraient bien mieux réagir aux dérégulations qui affectent la rivière et ses habitants. Clarence, lors de son discours d’ouverture, mit les choses au clair sur ce point. Il spécifia que ce n’était pas leur attachement au préalable qui les avait poussés à se rassembler, mais le sentiment partagé de nécessité de réagir de manière efficace à l’urgence de la situation : « Il est bien certain que nous ne nous aimions pas pour commencer, mais nous nous sommes tout de même alliés, pour la terre et l’eau qui nous maintiennent en vie. » « We certainly did not like each other to begin with, but yet we got together, for the land and water that sustains us all. »

16. « We noticed that people are dying, from diseases, cancer. That the animals are dying, for the same reasons. We decided that there had to have something in the land, water and air that was killing us », CLARENCE, 6 août 2009

17. « Common sense does not make sense anymore. How to relate to a world that we cannot comprehend nor identify anymore ? That is not the same ? », Dranj’ik Gwich’in intervenant en public lors du rassemblement de Whitehorse, 8 août 2009.

18. Erika BOLSTAD, « Objections mount as FDA reviews genetically engineered salmon », Anchorage Daily News, 5 mars 2013, <adn.com/2013/03/05/2812889/objections-mount-as-fda-considers.html#storylink=cpy>.

19. For Public Comment, Preliminary Finding No Significant Impact AquAdvantage® Salmon, Center for Veterinary Medicine, United States Food and Drug Administration, Department of Health and Human Services, mai 2012.

20. Dennis DOYLE et Takahashi KELSO, « Genetically engineered salmon, ecological risk, and environment policy », Bulletin of Marine Science, Mote Symposium Invited paper, p. 509-524.

21. « It’s the same as wanting to introduce buffalo here because there is a ‘low’ moose population ; which is a view of mind anyways. Mess with the world a little bit more and see what it does », DACHO, juin 2009.


Notes du Chapitre 2
1. J’emprunte cette formulation à Bruno Latour : « Par où faut-il commencer ? Comme toujours, in medias res, au milieu des choses », Bruno LATOUR, Changer de société. Refaire de la sociologie, La Découverte, « Poche », Paris, 2007, p. 41.

2. Georg SIMMEL, Le Conflit, Circé, Paris, 2003.

3. Stephen HAYCOX, Alaska, an American Colony, University of Washington Press, Seattle, 2002, p. 160.

4. Ibid., p. 171-174.

5. William H. SEWARD, « A great fishery, forest and mineral storehouse of the world » ; « The stepping stones between the two continents, North America and Asia », William H. Seward’s Travels around the World, Appleton, New York, 1873, p. 35-36, cité dans William R. HUNT, Alaska : A bicentennial history, W.W. Norton, New York, 1976, p. 178-179.

6. William CRONON, Changes in the Land : Indians, colonists, and the ecology of New England, Hill and Wang, New York, 1983.

7. C’est le journal Harper’s Weekly, juste après l’acquisition de l’Alaska, qui utilisa ces termes. L’exemple est cité par Peter A. COATES, The Trans-Alaska Pipeline Controversy. Technology, Conservation and the Frontier, Associated University Presses, Plainsboro, 1991. Il cite d’ailleurs un autre de ces commentaires journalistiques, relativement bien trouvé : « Cows in Alaska would give icecream ! », Ibid., p. 31.

8. Voir David S. CASE, Alaska Natives and American Laws, University of Alaska Press, Fairbanks, 1984, p. 135-138 ; Hannah BREECE, A School Teacher in Old Alaska : The story of Hannah Breece, Random House, New York, 1995.

9. « En Alaska, l’acte fut reçu par les natifs, et par les non-natifs, comme un jalon fondamental de l’histoire de ce territoire et de ses habitants » ; « In Alaska the act was received by natives and non-natives alike as a great milestone in the history of the territory and its people », Stephen HAYCOX, Alaska, an American Colony, op. cit., p. 283.

10. Ce mouvement vers la normalité est défini par Douglas Jones comme « une attitude commerciale normale, un mouvement vers le business devant devenir habituel, un mouvement fournissant une reconnaissance et un traitement légal identiques pour toute la population indigène, c’est-à-dire un moyen de devenir comme tout le monde », « A normal commercial behavior, a movement toward business as usual, a movement toward providing a sameness for all the native population in terms of legal recognition and treatment that it had that is being like everybody else », Douglas JONES, in David S. CASE et David A. VOLUCK, Alaska Natives and American Laws, University of Alaska Press, Fairbanks, 2002, p. 176.

11. Quelques auteurs ont d’ailleurs vu dans les accords de l’ANSCA la facette inavouée d’un colonialisme qui se trouve aujourd’hui de nouvelles voies d’action en opérant de ­l’intérieur. L’ANCSA est d’ailleurs régulièrement rapproché du Termination Act expérimenté par la tribu des Minominee du Wisconsin, qui a vu son gouvernement tribal dissous en 1954 et une corporation – la Minominee Entreprises – créée à la place. Voir Thomas R. BERGER, Village Journey : The Report of the Alaska Review Commission, Hill and Wang, New York, 1985 ; Clifford J. GROH, Oil, Money, Land, and Power : The Passage of the Alaska Native Claims Settlement Act of 1971, autopublié, Juneau, Alaska, 1976.

12. « Les gens pensent qu’être natif à l’extérieur de l’ANCSA dépend d’un corpus de questions identitaires, plutôt que du contrôle des ressources sociales et matérielles signifiantes. Finalement, l’ANCSA, au lieu de devenir un véhicule assimilationniste, devient un outil de graduelle marginalisation en constante augmentation », « People find that being native outside ANCSA depend on a host of identity issues, and not on the control of significant social and material resources. In the end ANSCA turns out not to have been an assimilationist vehicle, but one of gradual, increasing marginalization », Kirk DOMBROWSKI, Against Culture, Development, Politics and Religion in Indian Alaska, University of Nebraska Press, Lincoln, 2001, p. 82.

13. Roderick NASH, Wilderness and the American Mind, Yale University Press, New Heaven, 1982, p. 127-129.

14. Voir John MUIR, Travels in Alaska, Houghton Mifflin, Boston, 1915 ; Stephen FOX, John Muir and His Legacy : the American Conservation movement, Little Brown, Boston, 1981.

15. Stewart L. UDALL, The Quiet Crisis, Holt, Rinehart and Winston, New York, 1962.

16. Expression communément utilisée par les Alaskiens pour qualifier l’Amérique des « lower 48 », c’est-à-dire le reste des États-Unis, l’Alaska mise à part.

17. C’est ainsi que Jimmy Carter, dans son introduction à l’ANILCA, utilise des arguments que Muir lui-même aurait pu faire prévaloir : « Tourists don’t come to Alaska to look at the back of the necks of other pouring off the tour ships into the small villages along the coast, nor to see oil wells, nor to hear the sound of helicopters and snowmobiles. They come find a different form of human pleasure and enjoyment, solitude, beauty, and sights that are not available to a Georgian or to a person from New Mexico or Maine or Texas », Allen E. SMITH, Jimmy CARTER, Olaus J. MURIE, Alaska Land Interest Conservation Act Citizen’s Guide, The Wilderness Society, Washington, 2001, p. 2.

18. Je fais référence au naufrage du pétrolier Exxon Valdez en 1989 dans la région du Prince William Sound en Alaska, qui fut la plus grande catastrophe pétrolière que connurent les États-Unis, jusqu’en 2010, avec l’explosion de Deep Water Horizon. À ce sujet, voir par exemple Stephen HAYCOX, Politics, Economics and Environment in Alaska, Oregon State University Press, Corvallis, 2002.

19. Bien entendu, je me place une fois encore ici du côté de l’institution des collectifs, non du foisonnement des pratiques qui bouillonnent littéralement sous le naturalisme occidental qu’on observe en Alaska. Je reconnais bien entendu que les choses ne sont pas aussi binaires et dualistes que je les présente ici, dès l’instant où l’on s’intéresse par exemple aux histoires de vie des habitants, à leurs pratiques, aux pensées et sentiments qui les traversent chaque jour. Je souhaite néanmoins prendre acte du dualisme avéré de l’institution, car il est celui qui a affecté de plein fouet les indigènes, face auquel ils ont eu et ont encore à se situer. Cette formalisation quelque peu réductrice constitue aussi une base suffisamment claire pour, de manière très structuraliste je l’admets, faire jouer un ensemble de différences, d’inversions et de points d’achoppement entre deux manières collectives d’exister dans le monde qui se revendiquent elles-mêmes antagonistes.

20. « To the laborer in the sweat of his labor, the raw stuff on his anvil is an adversary to be conquered. So was wilderness to the pioneer. But to the laborer in repose, able for a moment to cast a philosophical eye on his world, that same raw stuff is something to be loved and cherished, because it gives definition and meaning to his life », Aldo LEOPOLD, A Sand County Almanac, Oxford University Press, New York, 1949, p. 188.

21. Bernard KALAORA, « À la conquête de la pleine nature », Ethnologie française, 31, 2001, p. 591-597.

22. Émile DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, PUF, « Quadrige », Paris, 2008, p. 98.

23. Joachim RITTER, Paysage. Fonction de l’esthétique dans la société moderne, Les éditions de l’Imprimeur, Besançon, 1997.

24. Augustin BERQUE, « Cosmophanie et paysage moderne », Colloque international Paysage et modernité, CNRS/Université Paris III, 10-12 mars 2005.

25. Comme le fait remarquer Philippe Descola au sujet de l’invention des dispositifs qui soumettent le réel au seul organe de la vue, ils permettent d’« instaurer un nouveau rapport au monde en circonscrivant certains de ses éléments à l’intérieur d’un cadre perceptif strictement délimité qui leur donne dès lors une unité et une saillance auparavant inconnues », Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005, p. 97.

26. Augustin BERQUE, « Cosmophanie et paysage moderne », loc. cit.

27. Ceci s’applique aussi aux mines à grande échelle, comme par exemple la très fameuse Pebble Mine en projet dans le sud-ouest de l’Alaska près de la baie de Bristol, qui représente aujourd’hui le conflit environnemental le plus médiatique et houleux qui soit, impliquant lui aussi les écologistes, les industriels, le gouvernement fédéral, l’État, les ONG et les Yup’ik qui vivent sur ces terres. Si j’exclus la question des mines de mon travail, c’est que la région du Haut-Yukon alaskien n’est pour l’instant pas concernée par ce genre d’entreprise, même si la rivière Yukon a bien entendu vu passer de nombreux chercheurs d’or. Néanmoins, l’aspect industriel et massif des projets miniers actuels et leur potentiel impact sur l’environnent comme sur les habitants humains et non humains du lieu en question sont incomparables avec ceux des petites exploitations minières d’antan.


Notes du Chapitre 3
1. Tel était bien l’objectif explicite à atteindre lors de l’adoption du Wilderness Act en 1964, et de la définition qui fut donnée de la wilderness. Il s’agissait avant tout d’assurer la protection d’« une communauté de vie non entravée par l’homme », « A wilderness, in contrast with those areas where man and his own works dominate the landscape, is hereby recognized as an area where the earth and community of life are untrammeled by man, where man himself is a visitor who does not remain ».

2. Le but premier du Gwich’in Steering Committee est d’« établir la survie de la culture gwich’in, passant par la survie des caribous, comme l’un des points fondamentaux du débat autour du développement pétrolier dans l’ANWR », « To establish Gwich’in cultural survival as a major issue in the debate over oil development in the Arctic National Wildlife Refuge », Robert CHILDERS et Mary KANCEWICK, The Gwich’in : Conservation and Cultural Protection in the Arctic Borderlands, auto-édité pour le Gwich’in Steering Committee, 1998, p. 15.

3. Giny, « When they put up that border between us, they broke up Gwich’in unity », mars 2008.

4. Au sujet de la propension guerrière des Gwich’in, depuis les premiers temps du contact mais aussi avant toute intervention occidentale, voir particulièrement : Asen BALIKCI, « Vunta Kutchin social change : A study of the people of Old Crow, Yukon Territories », American Anthropologist, nouvelle série, 65, 6, p. 1389-1 390, 1 963 ; et Clifford BORAM, « Kutchin Quarrelling », Ethnology, 12, 4, 1973, p. 437-448. Boram a construit son article comme un complément à celui de Balikci qui prenait uniquement en compte les manifestations « modernes » de l’état de crise généralisée, et non les aspects plus anciens de ce mode d’être au monde qu’est la guerre.

5. Clarence, « We need to talk for the caribou, because they cannot talk for themselves. That’s how we can protect the Gwich’in way. We need to take control again upon our destinies », 19 juillet 2010.

6. Les efforts de communication autour du débat de la plaine côtière, de la culture gwich’in et de son interconnexion avec les caribous menant à l’opposition radicale à toute exploitation pétrolière portèrent leurs fruits. Pendant les deux années charnières où le parc fut réellement au bord de l’ouverture au développement, et où les Gwich’in se trouvaient en pleine contestation, ils connurent leur heure de gloire. Plusieurs journaux nationaux et internationaux s’intéressèrent à leur cause et publièrent leur histoire : le National Geographic (décembre 1988), le Time (avril 1989), The Environmental Forum (juin 1989), People (septembre 1989), The Green Magazine (décembre 1989).

7. Les deux principales organisations écologistes alliées aux Gwich’in sont le Northern Alaska Environmental Center à Fairbanks, et la Wilderness Society à Anchorage. J’opère ici un raccourci puisque je ne mentionne pas les associations indigènes, qui elles aussi eurent une place sur la scène : en effet, Indigenous Survival International, The National Congress of American Indians et The International Indian Treaty Council manifestèrent leur soutien aux Gwich’in. Malgré cela, il ne me paraît pas pertinent de les mettre au premier plan, ni même sur le même plan, puisqu’ils jouèrent dans cette pièce un rôle secondaire en comparaison des associations écologistes et des congrégations religieuses. Les militants de ces associations sont pour la plupart des Alaskiens urbains ou périurbains qui profitent de travailler en Alaska pour sillonner toutes les « recreational areas » au sein des parcs nationaux et régionaux.

8. « The sacred place where all life begin. »

9. Je passe rapidement sur ce point mais il faut toujours garder à l’esprit que les Inupiat, avant le contact avec l’Occident, jouaient un rôle très similaire à celui des Occidentaux aujourd’hui : un repoussoir face auquel définir sa propre identité, un extérieur hostile et différent procurant un sens et une cohérence interne au collectif. Il existe de très nombreuses histoires gwich’in qui relatent les temps de guerre avec les Inupiat, autour desquelles les Gwich’in passent des soirées animées encore à l’heure actuelle. Plusieurs ethnologues se sont aussi attelés à démontrer que l‘animosité entre Eskimos côtiers et Indiens de l’intérieur en Alaska comme au Canada était liée à un conflit très ancien, datant sans doute de l’époque préhistorique. Voir par exemple : Clifford BORAM, « Kutchin Quarrelling », Ethnology, 12, 4, University of Pittsburgh, 1973, p. 437-448 ; Robert F. SPENCER, « The North Alaskan Eskimo : a study in ecology and society », Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, Bulletin, 171, United States Government Printing Office, Washington, 1959 ; « Subarctic », in June HELM (dir.), Handbook of North American Indians, 6, Smithsonian Institution, Washington, 1981 ; Edward W. NELSON, « The Eskimo about Bering strait », Bureau of American Ethnology, Smithsonian Institution, 1896-1897, Government Printing Office, Washington, 1899 ; Cornelius OSGOOD, The Ethnography of Tanaina, Human Relations Area Files Press, New Haven, 1966.

10. En deuxième page du dépliant qui présente habilement le Gwich’in Steering Committee, qui s’intitule : « Protect the sacred place where all life begin, Iizhik Gwats’an Gandaii Goodlit », le pasteur M. McDonald, du diocese épiscopal d’Alaska, prêchant à Fairbanks, est cité : « This issue is so important to the church because it is both an environmental issue and a human right issue. Oil exploration threatens both the Arctic National Wildlife Refuge and the Gwich’in people ; we cannot accept development at the expense of the Refuge and the Gwich’in. In this regard, the porcupine caribou herd is to our generation what the buffalo was to an earlier generation : Will greed triumph over our deepest values as people ? Will we trade our values and 100 years of moral development for a few days of profit ? Our heritage or faith, freedom, and fairness demand more. We must stand with the Gwich’in against oil development. » On peut légitimement se demander ce que le pasteur entend par « cent ans de développement moral ». Il semble plausible qu’il fasse référence au siècle de présence de l’Église épiscopalienne en territoire indigène et aux avancées morales considérables qu’il lui semble y avoir eu dans le monde indigène grâce au travail des missionnaires. Voilà qui sape l’idée naïve selon laquelle un tel concept de terre lointaine et sacrée ait pu émerger du collectif gwich’in : nous verrons par la suite à quel point, dans les pratiques de leur quotidien, ils en sont loin. Ils font plutôt ici figure de bons élèves dociles ayant bien appris la leçon et la poésie à réciter par cœur.

11. Voir le site internet de l’Église épiscopalienne, <archive.episcopalchurch.org> et l’article sur l’ANWR qui s’intitule : « A Moral Choice for the United States : The human rights implications for the Gwich’in of drilling in the Arctic National Wildlife Refuge ».

12. « Much like churches and synagogues, which have a cultural and spiritual significance separate from use and occupation, the Coastal plain holds a sacred and symbolic place in Gwich’in religion and culture », Présentation du dépliant officiel du Gwich’in Steering Committee.

13. À ce sujet, une des discussions avec l’un de mes interlocuteurs favoris, Simon Francis, fut très révélatrice. Il m’expliqua en riant qu’il se sentait absolument éloigné, de par l’éducation qu’il avait reçue dans les bois, loin du village, de ce qu’il appelle aujourd’hui des « down river Indian’s bullshit », c’est-à-dire, pour lui, toutes les fioritures mystico-spirituelles dont se parent les prétendus Indiens : les « plumes d’aigle mystiques », l’« adoration du corbeau », la « danse du caribou », le « potlatch généralisé ». Pour lui, ce ne sont que des « pièces rapportées », qui ne font que tenter de pallier le véritable manque de ces hommes : ils ne sont plus capables de vivre comme leurs ancêtres, ni de se procurer leurs aliments de manière convenable. Ils ne sont plus en relation, et ne sont plus de « humbles gens » : « dinjii zhuu » ou « dinjii shu » signifie en gwich’in les « gens humbles », les « petites gens », les « gens doux ». Les Gwich’in utilisent ce terme non seulement pour se qualifier, mais aussi pour dénommer toute société indigène qu’ils estiment être encore au contact de leur propre monde (juin 2009).

14. J’entends « peuple » au sens de collectif car, comme nous le verrons plus tard, les animaux en pays gwich’in comme dans la plupart des sociétés animistes fonctionnent au sein de leur propre société de non humains sur des bases organisationnelles très similaires à celles qui régissent les sociétés humaines : ils sont pensés comme des personnes non humaines, dotés d’un point de vue sur le monde bien particulier, et donc d’une « culture » à part entière. Nous reviendrons très en détail sur ces points dans la troisième partie.

15. Cet article est cité en en-tête de la présentation de leur site internet, et semble procurer une justification imparable : « Each culture has a dignity and value which must be respected and preserved. Every people have the right and duty to develop its culture. In their rich variety and diversity and in the reciprocal influence they exert on one another, all culture form a part of the common heritage of humanity », Article 1 de l’UNESCO, Déclaration des principes de la coopération culturelle internationale.

16. « It would be comparable to the historically genocidal acts that brought the Plains buffalo to the brink of extinction, and violated the very heart of the Plains Tribes’ ancestral way of life », Commission des Nations unies sur les droits humains, article 157 soumis par l’International Indian Treaty Council, une organisation non gouvernementale à mission consultative.

17. À ce sujet, voir Thomas BIOLSI (dir.), A Companion to the Anthropology of American Indians, Blackwell Publishing, Hoboken, 2004. « American Indian is a historically emergent category, one that appears and reappears in particular incidents of native interaction with the forces and structures of the colonial situation in the new world over the last half millennium. »

18. Il existe deux causes principales autour desquelles tous (Gwich’in et biologistes) s’accordent généralement pour expliquer la réduction du nombre de saumons : la pêche industrielle au colin (qui s’effectue à la traîne) en mer de Béring, qui en ratissant large tue chaque année des centaines de milliers d’individus, et les métamorphoses climatiques, qui en entraînant une fonte des glaces accélérée saturent les rivières d’alluvions et contrarient le sonar des poissons : ils éprouvent alors des difficultés pour remonter au lieu exact de leur naissance en vue de pondre et de perpétuer le cycle de la vie.

19. Gardons néanmoins bien à l’esprit que ce qui a permis à l’idée d’échange d’exister est l’ambiguïté même des clauses légales de l’ANSC. Doyon inc. est bien le propriétaire des terres qui lui ont été attribuées, mais son objectif est l’exploitation de la terre et son rendement économique. Les indigènes, quant à eux, qui disposent bel et bien d’actions sur ces terres et qui en sont donc partiellement propriétaires, sont intéressés à la chasse et à la pêche plus qu’à tout autre usage lucratif du territoire.

20. « Only a half breed can possibly accept to be part of the corporation. À true native could not have. Those guys, they are coloured white people who are playing to be Indians », 5 mars 2008.

21. « Doyon has different reasons than the Service for pursuing the land exchange. As a for profit corporation, Doyon must balance responsible economic development with the need to protect the traditional lifestyle and culture of its native shareholders. » Proposed Land Exchange Yukon Flats National Wildlife Refuge, « Draft Environmental Impact Statements », US Fish and Wildlife Service, janvier 2008, p. 4.

22. « Increase the total amount of public lands managed in accordance with the Refuge purposes and the National Wildlife Refuge System mission : Add priority fish and wildlife habitats to the Refuge ; Consolidate Refuge lands into large, contiguous blocks of wildlife habitat », Proposed Land Exchange Yukon Flats National Wildlife Refuge, « Draft Environmental Impact Statements », US Fish and Wildlife Service, janvier 2008, p. 4.
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Notes du Chapitre 4
1. L’Église orthodoxe russe fut la première à installer des missionnaires en Alaska : en 1794, onze moines furent envoyés sur l’île de Kodiak pour y créer une mission.

2. « Generally speaking, the rest of the enormous territory was apportioned thusly : the Methodists got Unalaska and the Aleutian islands, the Baptists got Kodiak, the Congregationalists got Cape Prince and Wales region ; the Moravians got the Kuskokwin region, the Roman Catholics received the mid and lower Yukon. And the Presbyterians, by the comity agreement, would continue their work in the southeast ant extend work to the Arctic coast. […] Conspicuously absent from the agreement were the Orthodox, who had been evangelizing natives for most of a century and had 11 priests and 16 deacons at work in Alaska at the time of the U. S purchase in 1867. », Owanah ANDERSON, 400 Years : Anglican/Episcopal Mission among American Indians, Forward Movement Publications, Cincinnati, 1997, p. 256.

3. À ce sujet, mes interlocuteurs prétendent que les Russes auraient par le passé – bien avant l’installation du poste frontière de Fort Yukon – essayé à maintes reprises de remonter la rivière jusqu’à ses hauts lieux, en partant de l’estuaire de la côte ouest en territoire yup’ik, mais auraient chaque fois échoué, se trouvant confrontés non seulement à de puissants rapides (inconnus à ma connaissance dans la rivière Yukon) offrant une barrière naturelle impénétrable, mais aussi à l’énergie guerrière des Gwich’in, qui les repoussèrent à maintes reprises. Ceci expliquerait, selon les indigènes, les raisons de leur isolement prolongé, en comparaison des autres sociétés alaskiennes.

4. Thomas C. BOON, William W. KIRKBY, « First Anglican missionary to the Loucheux », The Beaver, printemps 1965, p. 36-43, 39 ; William W. KIRKBY, « Letter to the Church Missionary Society », Annual Report of the Church Missionary Society, 160.

5. « The medicine men renounced their crafts, murderers confessed theirs sins, polygamists gave up their wives, mothers told of deeds of infanticide[…] and then all begged for pardon and for grace », William. W. KIRKBY, A Journey to the Youcon, Russian America, Smithsonian Institution Annual Report for 1864, Washington, p. 416-420, 419, 1872.

6. Craig Mishler raconte à ce sujet comment, une semaine après son départ de Fort Yukon, et de retour à Fort McPherson, du côté canadien, Kirkby trouva le père Grollier qui était en train de tenter de convertir « ses Gwich’in » au catholicisme, pour se venger de lui avoir pris Fort Yukon et de convertir les indigènes en leur fournissant du tabac, pratique réprouvée par les catholiques à l’Est, qu’ils fustigèrent dans de nombreuses lettres. Ce genre de situation conflictuelle à teneur très compétitive entre catholiques et protestants anglicans se déroula dans presque tous les postes frontières du pays gwich’in, du Canada à l’Alaska. Voir, à ce sujet, Craig MISHLER, « Missionairies in Collision : Anglicans and Oblates among the Gwich‘in, 1861-65 », Arctic, 43, 2, 1990, p. 121-126.

7. Frank A. PEAKE, « Robert McDonald (1829-1913) : The great unknown missionary of the Northwest », Journal of the Canadian Church Historical Society, 17, 3, 1975, p. 54-72.

8. Robert MCDONALD, « Letter to the church missionary society », 20 août 1862.

9. Craig MISHLER, « Missionairies in collision », loc. cit.

10. « He has not affected anything on the Indians ; however, I hope he will not return, as he may unsettle the minds of some of the Indians eventually if he does », Robert MCDONALD, « Annual Letter to the Church Missionary Society », 1863.

11. Robert MCDONALD, A Grammar of the Tukudh Language, Yellowknife, Northwest Territories, Curriculum Division, Dept. of Education, Government of the Northwest Territories, 1972.

12. Il faut noter que le processus historique ici décrit a connu des équivalents partout en arctique et en subarctique, et que d’autres chercheurs ont relevé des déroulements parallèles à celui-ci, malgré la distance géographique. Ainsi, Frédéric Laugrand de noter au sujet des Inuit du Québec : « L’arrivée des prédicateurs méthodistes de la Wesleyan Missionary Society (WMS), à partir de 1837, puis l’ouverture de plusieurs missions par les anglicans de la Church Missionary Society (CMS), en 1852 et plus encore après 1876, marquent un nouveau seuil. Suivant de près l’installation des comptoirs de traite dans les régions méridionales du Québec arctique (Nunavik), ces missionnaires fondent leurs stratégies évangélisatrices sur deux axes. Le souhait de rendre accessibles les principaux textes de la Bible explique l’introduction d’un système d’écriture syllabique (qaniujaaqpait) et l’impression consécutive d’un nombre considérable d’hymnes, de catéchismes et de textes scripturaires. La volonté de former rapidement des leaders indigènes chrétiens justifiait ensuite le recrutement de prosélytes. Les missionnaires profitèrent d’abord de la politique d’intermédiaire que joua la Compagnie de la baie d’Hudson. Un peu plus tard cependant, le secrétaire général de la CMS, Henri Venn, proposa l’application de la “Native Church Policy”. Contemporain du développement fulgurant des activités de chasse à la baleine et de traite des fourrures, le christianisme devint un facteur d’altération intercurrent », Frédéric LAUGRAND, « Mourir et renaître : La conversion au christianisme des Inuit de l’Arctique de l’Est canadien », L’Homme, 152, « Esclaves et Sauvages », octobre-décembre 1999, p. 115-141, p 119.

13. « McDonald was the same also, with the people to teach the Word from native language. He even moved around with the natives who move around and travel. When the preacher was travelling with the people he also taught some prayers », Albert TRITT, « Arctic Village Journals, 1886-1955 », boîte 1, feuillet 3, p. 3-4, Story of Early Natives in Arctic Village, Chalkyitsik and Venetie, and their Church. Alaska and Polar Regions Archives, Elmer E. Rasmuson Library, University of Alaska, Fairbanks.

14. « I was kindly received by the Indians. Within an hour afterwards I assembled them, and addressed them as I usually do Indians for the first time ; gave them an account of the creation in six days, the fall of man from happiness, misery and death introduced into the world by sin ; set before them the love of God, and the redemption provided for mankind through Christ ; repeated the Decalogue to them ; set before them the evil of sin, and exhorted them to repentance toward God, and faith in Christ as able to save them from their sins », Reverent McDonald, Missionary Record, 1878, Alaska and Polar Regions Archives, Elmer E. Rasmuson Library, University of Alaska, Fairbanks, p. 398.

15. À ce sujet, voir Lee SAX et Effie LINKLATER, Gikhyi, One who Speaks the Word of God : The True and Remarkable Story of the Arctic Kutchin Christian Leaders, Bishop’s School for Native Ministry, 1930.

16. The Protestant Episcopal Church in the United States of America, fondée en 1789, est le nom qu’a adopté l’Église anglicane américaine pour affirmer son indépendance face à l’Angleterre durant la guerre d’indépendance. En effet, l’Église coloniale se divisa alors, ses liens avec la couronne britannique et son statut d’« Église d’État » la plaçant sous le feu de fortes critiques au sein du mouvement révolutionnaire, bien que George Washington, James Madison et Thomas Jefferson fussent tous trois anglicans, ainsi d’ailleurs que la moitié des signataires de la Déclaration d’indépendance. La fin de la guerre exigea une nouvelle organisation de l’Église qui dut se défaire de ses liens avec la Couronne et repenser son rôle d’Église indépendante dans un pays aux confessions pluralistes, la constitution interdisant formellement toute formation d’une Église d’État, contrairement à ce qui valait pour la religion anglicane en Angleterre depuis sa création.

17. Leur titre officiel d’« Episcopal missionary » s’est vu alors doublé de : « Federal agents for the US Department of Education ».

18. Stuck est le premier missionnaire à s’être réellement installé à Fort Yukon, et à y avoir vécu jusqu’à sa mort : il est aujourd’hui enterré dans le petit cimetière du village. Il raconte ses débuts en pays gwich’in dans Voyages on the Yukon and its Tributaries, Charles Scribner’s Sons, New York, 1917.

19. À ce sujet, voir Robert J. WOLFE, « Alaska’s Great Sickness, 1900 : An Epidemic of Measles and Influenza in a Virgin Soil Population », Proceedings of the American Philosophical Society, 126, 2, 1982, p. 91-121.

20. « Pendant les sombres périodes épidémiques, les maladies tuaient des centaines de personnes. Les seuls qui avaient une solution pour les soigner étaient les missionnaires. Ils te donnaient un médicament pour ta douleur physique, et aussi un pour ton esprit. C’est comme ça qu’ils ont fait », « During the dark times of the epidemics, diseases were killings hundreds of people. The only ones who had a way to cure it were the missionaries. They would give you medication for your body pain, but also medication for your soul. This is how they did it. », EDWARD, mars 2008.

21. Voir Lee SAX et Effie LINKLATER, Gikhyi, One who Speaks the Word of God, op. cit.

22. « He said that his god came to earth as a man. This man called Jesus taught the people. He would be their friend and talk to go for them. He said that god loved all people. After people would die he would take them to his place where they would live forever and ever », Ibid., p. 6.

23. « Cursed be you McDonald ! On your Knees ! À man does not pray on his knees, but standing up, head held high, before the great spirits », Ibid., p. 8.

24. Jacques CHEYRONNAUD, « Homines pestilentes », Communications, 66, 1998, p. 41-64, 44.

25. Mais qu’on ne s’y trompe pas, cet usage est rarement très solennel, et même souvent peu sérieux, contrairement à ce que suggèrent les grands stéréotypes sur les prénoms indiens : Point de « Plume au vent » ni de « Renard futé »… Bien plutôt on se trouve face à des trouvailles humoristiques, comme par exemple « Dachanaataii », « Celui qui fait un chemin sur du bois pourri », « Kheegwaak’ik », « Boîte à bavardages », « Ch’agho’ree », « Dent déformée », ou encore « Zhi’tsoo », « Poux jaune ». Je ne voudrais pas cependant donner un tableau trop noir des prénoms gwich’in, comme s’ils étaient forcément sarcastiques, même si une grande majorité le sont : on trouve donc aussi des « Naazu’», « Joli visage », des « Shanaahshii », « Amusant », ou encore des « Traaghaii », « Fait de bois ».

26. Parfois, on tombe sur des prénoms très cocasses, et surtout très drôles, pleins d’un humour qui était évidemment très présent dans l’attribution des qualificatifs, et l’est toujours aujourd’hui. Par exemple, un jeune homme nommé Ch’eelil, « Celui qui tire un traîneau », dont le nom déteindra sur son père, qui se fera appeler Ch’eelil Viti’, « Le père de celui qui tire un traîneau », Katherine PETER, Deenaadai’ Gwich’in Oozhri’, Traditional Gwich’in names, Alaska Native Language Center, University of Alaska, Fairbanks, 1978, p. 1.

27. Par exemple, un nom de femme dont tous se souviennent à Fort Yukon : Yijisheegwal, qui m’a été traduit en anglais par « Mind Puller ». Il s’agissait apparemment du nom porté par une femme qui a toujours parlé haut et fort, et qui a prouvé sa force et ses capacités lors d’une période où la plupart des femmes étaient discrètes et en retrait de la vie publique.

28. « Imagine a baby being born in the nineteenth century, before white men came to Gwich’in country. The baby is named Khagohoonjik, “he arrived quickly”, perhaps because he was born very quick. As time passes, his father becomes known as Khagohoonjik viti, “the father of Khagohoonjik” in place of whatever name he had before the birth of the child. As Khagohoonjik grows up, perhaps he becomes very tall, and people start calling him “Njyah”, “long and tall”. Then a missionary visits the village and Njyah is baptized. The missionary names him “John”. But there is many people named John, so people call this John ‘John Njyah”, “tall John”. John Njyah marries and has a son, who is baptized with the first name “Peter”, and becomes “Peter John”. When Peter grows up and has children of his own, they probably have names like “Mary John”, or “Joseph John”, because by this time the naming customs had become like those of Europeans. [Rires] », SIMON et SNOOK, 4 octobre 2010.

29. André BURGUIÈRE, « Un Nom pour soi : Le choix du nom de baptême en France sous l’Ancien Régime (XVIe-XVIIIe siècles), L’Homme, 20, 4, « Formes de nomination en Europe », octobre-décembre 1980, p. 25-42, 26.

30. Ibid., p. 38.

31. Ibid., p. 40.

32. Claude LÉVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p. 285.

33. Hannah ARENDT, Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, Paris, 1961, p. 93.

34. « Since then Archdeacon McDonald preached in all parts and lived Indian and wrote the bible in Indian language. And preached with all his heart. The Indians believed and followed teaching because nothing else to do. Minister made people sad every time he preached », c’est moi qui souligne, Albert TRITT, « Arctic Village Journals », loc. cit. Story of early natives in Arctic Village, Chalkyitsik and Venetie, and their Church. Alaska and Polar Regions, op. cit.

35. Ibid., p. 27 : « I know how to talk on holy book, I know what it said. When I look at the bible and study it and finally all the world and earth has opened to me. My wisdom is not big enough for the bible and it lost my mind but even I hold it just the same. »

36. « It is important to share the gospel with them when they are young. So they don’t have to think about suicide. » J’ai recueilli cette allocution de manière quelque peu souterraine… en tendant l’oreille subrepticement. Assise dans le petit aérodrome qui propose des vols pour les villages gwich’in à Fairbanks, j’écoutais ce prêtre de Chalkytsik, dont je ne connais pas le nom, aviser toutes les personnes présentes de l’existence d’un camp pour jeunes Gwich’in qu’il allait tenir non loin de Beaver, cette même semaine en juin 2010.

37. Hannah ARENDT, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 391.

38. J’emprunte à George Mosse ce terme qui, malgré son statut de néologisme, me semble bien exprimer la situation alaskienne. Mosse avait quant à lui parlé de brutalisation de la vie politique allemande au lendemain de la Première Guerre mondiale, ayant entraîné une indifférence croissante face à la vie humaine, l’engourdissement de la sensibilité face à la violence et la mort, et la poursuite, dans la paix, d’attitudes agressives et agonistiques. Voir George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Hachette Littératures, Paris, 1999.

39. « Good specimens of mission-bred native youths », Hudson STUCK, The Ascent of Denali (Mount McKinley) : A narrative of the first complete ascent of the highest peak in North America, Charles Scribner’s Sons, New York, 1918, p. 15.

40. « In the exercise of his duties as Archdeacon of the Yukon, the author has travelled throughout the interior of Alaska, both winter and summer, almost continuously since 1904. Again and again, now from one distant elevation and now from another, the splendid vision of the greatest mountain in North America has spread before his eyes, and left him each time with a keener longing to enter its mysterious fastnesses and scale its lofty peaks », Hudson STUCK, « The ascent of Denali », manuscrit, 1915, p. 3, Elmer E. Rasmuson Library, University of Alaska Fairbanks, mai 2000.

41. « I would rather climb that mountain than discover the richest gold-mine in Alaska », Ibid.

42. « À prayer of thanksgiving to Almighty God was said, that He had granted us our heart’s desire and brought us safely to the top of His great mountain », Hudson STUCK, The Ascent of Denali (Mount McKinley), op. cit., p. 52.

43. « Au-dessus de nous le ciel pris un bleu si profond qu’aucun d’entre nous n’avait jamais contemplé cela avant. Il était profond, riche, brillant, un bleu transparent, aussi sombre qu’un bleu prussien, mais intensément bleu ; un bleu si étrange, de plus en plus impressionnant, qu’il semblait, au moins à l’un d’entre nous, être le signe d’un message spécial de Dieu », « Above us the sky took a blue so deep that none of us had ever gazed upon before. It was deep, rich, lustruous, transparent blue, as dark as a Prussian blue, but intensely blue ; a blue so strange, so increasingly impressive, that to one of us at least it seemed like special news from God », Ibid., p. 54.

44. « It was, however, to the south and to the east that the most marvelous prospect opened before us. What infinite tangle of mountain ranges filled the whole scene, until gray sky, grey mountain, and grey sea merged in the ultimate distance ! The near-by peaks and ridges stood out with dazzling distinction, the glaciation, the drainage, the relation of each part to the others all revealed. The snow-covered tops of the remoter peaks, dwindling and fading, rose to our view as though floating in the thin air when their base were hidden by the haze, and the beautiful crescent curve of the whole Alaskan range exhibited itself from Denali to the sea », Ibid., p. 54.

45. « Yet the chief impression was not our connection with the earth so far below, its rivers and its seas, but rather of detachment from it. We seemed alone upon a dead world, as dead as the mountains on the moon », Ibid.

46. « Being neither in the world nor of the world », Ibid.

47. « The miserable limitations of the flesh », Ibid.

48. « Not only had we been permitted to lift up eager eyes to these summits, secret and solitary since the world began, but to enter boldly upon them, to take place, as it were, domestically in their hitherto sealed chambers, to inhabit them, and to cast our eyes down from them, seeing all things as they spread out from the windows of heaven itself », Ibid., p. 56.

49. « Our first forests trees gave us almost as much pleasure as our first flowers. […] Moose signs and bear signs were everywhere ; rabbits, now in their summer livery, flitted from bush to bush. That belt of wood was a zoological garden stocked with birds and mammals. And we rejoiced with them over their promising families and harmed none », Ibid., p. 66.

50. « An owl flew up with such a noisy snapping and chattering that our attention was drawn from the point from which she rose, and there, perched upon a couple of rotten stumps a few feet apart, were two half-fledged owlets, passive, immovable, which allowed themselves to be photographed and even handled without any indication of life except in their wondering eyes and the circumrotary heads », Ibid.

51. George L. MOSSE, De la Grande Guerre au totalitarisme, op. cit., p 134.

52. En effet, n’oublions pas que l’expédition a eu deux grands financeurs : d’une part l’Église épiscopalienne, et d’autre part le gouvernement américain. Par ailleurs, ce phénomène était déjà en place aux premiers temps de la conquête comme on l’a vu, dès l’arrivée des tout premiers missionnaires, qui furent bel et bien « envoyés », par leur Église comme par leur pays, et c’est toujours le même mouvement, circulaire, en boucle, qui continue de s’opérer. Le triomphe sur la montagne n’est qu’une étape de plus qui ne fait que confirmer le cycle général, le renforcer, le faire monter en puissance.

53. À ce sujet, voir Claude REICHLER, La Découverte des Alpes et la question du paysage, Georg, Genève, 2002.

54. « Let at least the natives names of these great mountains remain to show there once dwelt in the land a simple, hardy race who braved successfully the rigors of its climate and the inhospitality of their environment and flourished, until the septic contact with a superior race put corruption into their blood. So this book shall end as it began. » Hudson STUCK, The Ascent of Denali (Mount McKinley), op. cit., p. 89.

55. « The death of Archdeacon Hudson Stuck will bring sorrow to many hearts that loved him, but will also awaken in them the finest compelling admiration of that combination of unselfish devotion to ideals and capacity for heroic adventure which characterizes the noblest manhood », The Spirit of Missions, Domestic and Foreign Missionary Society of Protestant Episcopal Church, New York, IXXXV, 11, novembre 1920, National Bank of Alaska Rare book microfilming project, 2007, p. 684.

56. J’emprunte cette idée à Bruno LATOUR, « Si tu viens à perdre la Terre, à quoi te sert d’avoir sauvé ton âme ? », Conférence inaugurale, Institut catholique de Paris, colloque « Eschatologie et Morale », mars 2008.


Notes du Chapitre 5
1. Stuck lui-même commence à parler en ces termes : « It is a great wild country, little known save along accustomed routes of travel ; a country with a beauty and a fascination all its own ; mere arctic wilderness indeed, and nine-tenth of it probably always to remain such ; yet full of interest and charm. » Hudson STUCK, Ten Thousand Miles with a Dog Sled : A Narrative of Winter Travel in Interior Alaska, manuscrit, Alaska and Polar Regions Archives, Elmer E. Rasmuson Library, University of Alaska, Fairbanks, mai 2000, p. 5.

2. Ce mot fait référence à l’expression la plus communément utilisée en Alaska pour désigner les lieux propices à l’exploitation – minière, forestière, pétrolière – « the barren land ». Elle vient régulièrement qualifier les grandes plaines arctiques qui longent la mer de Beaufort, ou encore les interminables forêts subarctiques qui ne présentent pas de « natural features » (« caractéristiques naturelles », ou encore « saillances dans le paysage ») dignes qu’on s’y arrête.

3. « This place is just a ghetto at the edge of the wilderness », Kurk, juillet 2009.

4. Roderick F. NASH, Wilderness and the American Mind, Yale University Press, New Haven, 2001, p. 67.

5. Raymond DASMANN, The Destruction of California, Macmillan, New York, 1966, p. 197-199.

6. Au sujet des paradoxes des parcs nationaux, voir aussi Adel SELMI et Vincent HIRZEL (dir.), Gouverner la nature, Cahiers d’Anthropologie sociale, 2007.

7. « La discipline est essentiellement centripète. […] elle fonctionne dans la mesure où elle isole un espace, détermine un segment. Elle concentre, elle centre, elle enferme. » Michel FOUCAULT, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France, 1977-1978, Gallimard et Seuil, Paris, 2004, p. 46.

8. « Well, I did not know it but I assumed this was the reason why… each time somebody has a new four wheeler or boat, I know they’ve sold their land », DACHO, 15 avril 2010.

9. « I don’t get it when they say they own this or that in the forest… The forest owns itself, and we all travel through it. The only thing that is yours is your home, the one you built », SIMON, 20 avril 2010.

10. « Nobody stays there anyways… I am keeping the one with the house, because we go spend time there. There is everything you might need up there. Always open, too, for who goes past. You know, Fish and Wildlife, they gonna take all the land where there is no house on anyways, because that’s what they want », SIMON, 20 avril 2010.

11. « You know I’m going to die soon. Then, my children, who don’t care about anything, will sell it anyways and drink their money. I’d rather spend it myself in something useful, while I am still around and able to sustain myself… », SIMON, 20 avril 2010.

12. À ce sujet, voir notamment Anna L. TSING Friction : An Ethnography of Global Connection, Princeton University Press, Princeton, 2004.

13. Robert P. HARRISON, Forests, The shadow of Civilization, University of Chicago Press, Chicago, 1992.

14. Ibid.

15. Fort Yukon Tribal Retreat, juin 2009.

16. « Of course ! Let’s just ask for a subvention to bring the cows here after fishing season ! », TAKO, 20 juin 2009.

17. Nastassja MARTIN : « So what about cows ? They would need heat, in the winter, when it’s sixty below… You would have to build barns for them, and they would have to be heated. You would have to get hay, to feed them when there is no grass, at least height months a year… How could you make it go year round with all the energy it would need in the winter ? »

18. L’un des membres du conseil tribal : « Well, it’s easy. You would just harvest it every summer and get new ones next year ! »

19. « It would be even more natural to introduce bison in subarctic Alaska, for them to use. » Notons ici que le terme « naturel » qui qualifie l’usage des bisons plutôt que des vaches repose sur des présupposés imaginaires : il ne s’agit en aucun cas de la légitimité naturelle des bisons à occuper ces lieux, puisqu’ils n’ont jamais vécu sur ces terres par le passé. Bien plutôt, le terme « naturel » vient du fait qu’il correspond parfaitement à l’image désirée des Indiens. Bison rime avec Indien dans la conscience collective, et l’association des deux arrange tout le monde : rétribution, réparation, classification des micro-collectifs dans un tout englobant aux définitions entendues… une action très américaine, d’une certaine manière, voire hollywoodienne.

20. « If we do that, we would have to be very careful on which bisons we choose. We must not get the endangered plain bison specie, because we would not be able to hunt it ! Plus, it would only increase the regulations… »

21. Sur cette question, voir en particulier Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris, 2005, p. 514-515, ainsi que James W. VANSTONE, « Reindeer as draft animals in Alaska », Études Inuit, 24, 2000.

22. « They need, first of all, to get back to a healthy state. »

23. L’un des chercheurs, après la réunion avec le conseil, m’a fait cette réflexion : « Massacres. They do exist. Massive killings, you know… If we want to stop this, these people need to be fed. »

24. « I am a hunter… I’ve never had a garden… Yeah… I don’t mess around in dirt. »

25. « It will always be a backup plan, no more, and even that, I think I’d rather starve and wait for the good food to come back. »

26. « For the Yukaghirs, killing game and eating is the very essence of life. Although a small greenhouse gardening was introduced in the 1930’s, it is mostly the Russians in Nelemnoye who grow potatoes, and cucumbers during the short summer. Many Yukaghirs, particularly people from the older generation, simply refuse to eat vegetables, claiming that they taste like “wood” », Rane WILLERSLEV, Soul Hunters, Hunting, Animism, and Personhood among the Siberian Yukaghirs, University of California Press, Los Angeles, 2007, p. 78.

27. « I am a hunter. I chase, I kill. I don’t baby sit vegetables, and most of all, I don’t put my hands in dirt. »

28. « Can you imagine what it would be like to dream about potatoes ? It would rather be a very bad nightmare ! »

29. Le document official auquel je fais référence s’intitule « Yukon-Northern area subsistence fishing and hunting » et est émis par l’instance fédérale de protection et de conservation de l’environnement US Fish and Wildlife Service.

30. « Le prélèvement d’un élan mâle hors période de chasse servant au déroulement d’un potlatch mortuaire ou d’un événement culturel est autorisé dans l’unité 25d ouest si : la personne organisant la cérémonie religieuse ou l’événement culturel contacte le manager du parc avant de prendre ou d’essayer de prendre l’élan mâle et qu’il donne le nom de la personne décédée si besoin, la nature de la cérémonie ou de l’événement culturel, le nombre d’élans qu’il projette de prendre et la zone dans laquelle il projette de les prendre. Chaque personne qui prend un élan mâle sous cette section doit soumettre un rapport écrit au manager du parc au plus tard quinze jours après la chasse, en spécifiant le nom du chasseur, son adresse, ainsi que la date et le lieu de la chasse », « The taking of bull outside the seasons provided in this part for food in memorial potlatches and traditional cultural events is authorized in unit 25D west provided that : the person organizing the religious ceremony or cultural event contact the Yukon Flats Wildlife Refuge manager prior to taking of attempting to take the bull moose and provide the name of the decedent, the nature of the ceremony or cultural event, number to be taken, the general area in which the taking will occur. Each person who takes a bull moose under this section must submit a written report to the Yukon Flats National Wildlife Refuge manager not more than 15 days after the harvest specifying the harvester’s name and address, and the date(s) and location(s) of the taking(s) », Unit 25/Hunting, 2012/2014, Federal Subsistence Wildlife Regulations, US Fish and Wildlife, p. 115.

31. « Il y a plusieurs années le Bureau des Affaires indiennes s’occupait de l’école pour les natifs d’Alaska, et ils nous ont privés de notre langue. Aujourd’hui, pratiquement aucun jeune ne parle la langue. Maintenant, l’État d’Alaska et le gouvernement envoient des forces armées pour nous arracher nos droits de pêche et de chasse. Après ce sera notre terre. Que va-t-il advenir des premiers hommes qui étaient ici ? Va-t-on s’asseoir tranquillement et laisser cela arriver (encore) ? », « Back in the day when the Bureau of Indian Affairs ran the school district for the Natives of Alaska, they beat the Native language out of us. Today, hardly any of our young people speak the Native language. Now the state of Alaska and the U.S. government are sending in armed enforcement to strip our fishing and hunting rights away from us. Next will be our land. What’s to become of the first people who were here ? Do we just sit back and let this happen (again) ? », Fred ROBERTS, Fishing Rights, June 27, 2012, Fort Yukon, Fairbanks Daily News Miner.

32. Je fais plus particulièrement référence au rapport qui s’intitule : « Annual report to the Alaska Board of Game on intensive management for caribou of the forty mile caribou herd with wolf predation control in units 12, 20b, 20d, 20e and 25c », préparé par la Division of Wildlife Conservation, février 2012, AK Department of Fish and Game.

33. « State biologists are trying to grow the Fortymile herd beyond its current size of about 39,000 animals. Over the winter, a predator control effort had the state shooting wolves from helicopters in an effort to boost caribou numbers. The goal was to shoot 150 wolves, but only about a quarter of that number were taken. The wolf shooting aims to boost Fortymile caribou numbers to 50,000-100,000 animals », Mike CAMPBELL, Anchorage Daily News, 7 décembre 2009.

34. « The goal is to build the herd up to between 50 000 and 100 000 with a harvest of 1 000 to 15 000 caribou a year », Fairbanks Daily News Miner, 20 décembre 2009.

35. « Biologists with the Alaska Department of Fish and Game say preliminary results from a July aerial count make them confident the herd will show a population « significantly greater » than the 123,000 animals last counted a decade ago. », « À healthy herd size today does not prevent problems tomorrow », warned John Edzerza, provincial environment minister for the Yukon », Mike CAMPBELL, Anchorage Daily News, 22 janvier 2011.

36. À propos des affres du comptage, on lit : « In 2003, the herd failed to aggregate, or form groups large enough to make counting feasible. […] In 2005, the herd again was dispersed due to a cold spring on the North Slope. In 2006, the herd failed to aggregate again. In 2007, animals grouped up better but largely in mountainous areas where shadows obscured visibility », Ibid.

37. On se rappellera ici le discours prononcé par le president Jimmy Carter lors de la signature du Wilderness Act en 1978 : « […] to act on legislation that will preserve crucial wilderness areas in Alaska before some of the most spectacular scenery in the world and the most productive wildlife habitats in the world are lost forever », Endangered American Wilderness Act of 1978, Remarks on Signing H. R. 3454 Into Law, 24 février 1978.

38. Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 445.

39. Ibid., p. 446.

40. Ibid.

41. « Le pasteur guide vers le salut, il prescrit la loi, il enseigne la vérité », Michel FOUCAULT, Sécurité, Territoire, Population, op. cit., p. 170.

42. Au sujet des masques yup’ik, voir Ann FIENUP-RIORDAN, The Living Tradition of Yup’ik Masks : Agayuliyararput (Our Way of Making Prayer), University of Washington Press, Seattle, 1996.

43. J’emprunte cette expression à Bruno Latour, dans le texte « Iconoclash », in Bruno LATOUR, Sur le culte moderne des dieux faitiches, La Découverte/Les Empêcheurs de Penser en rond, Paris, 2009.

44. « In England, at least, Christ remained “nacked”-without images ; iconoclasm had triumphed », John PHILLIPS, The Reformation of Images : Destruction of Art in England, 1535-1660, University of California Press, Berkeley, 1973, p. 210.

45. Marie-José MONDZAIN, « Le lieu des images », in Emmanuel ALLOA (dir.), Penser l’image, Les Presses du réel, Paris, 2010, p. 56.

46. Comme le souligne Thierry Wanegffelen au sujet de l’iconoclasme lors des guerres de religion, « le geste des protestants est ainsi comme annihilé. On les invite même paradoxalement à le reproduire, puisque l’iconoclasme, loin de détruire l’idole, l’a multipliée, et loin de supprimer la superstition, l’a pour ainsi dire étendue et accrue ». Cette remarque est entièrement applicable à la situation observée dans le monde gwich’in, puisque encore une fois il s’agit du même processus. Thierry WANEGFFELEN, « Le Condamné et le Refoulé. Le geste iconoclaste au début des guerres de religion », Cahiers de médiologie, La Scène terroriste, 13, 2002, p. 67-77, p. 71.

47. J’emprunte cette expression à Pascal QUIGNARD, Abîmes, Dernier Royaume, t. III, Gallimard, Paris, 2005.

48. Bruno LATOUR, « Iconoclash », loc. cit., p. 151.

49. On se rappellera ici la belle remarque de Serge Gruzinski : « Invisible aux Espagnols, un autre temps se dissimulait dans les cours d’eau, à l’intérieur des montagnes, au tréfonds des forêts. Là où les enquêteurs n’entendirent qu’une lecture anodine du paysage, des Indiens livrèrent des informations fugitives qui débordèrent considérablement le domaine de la toponymie et de la géographie. De ce malentendu naquit un ensemble de données que l’on cherchait en vain sous le chapitre des rites et des cérémonies. La perception indigène du paysage n’avait pourtant rien d’innocent même si elle échappait à la vigilance des Espagnols », Serge GURZINSKI, La Colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIIIe siècle, Gallimard, Paris, 1988, p. 129.

50. « I am not sure of anyone being truly converted to God among the whole of them. I rather fear not », MCDONALD, Archive R1864, Letter to the Church Missionary Society 2, 5 juin, Fairbanks.





Notes du Chapitre 6
1. « Well… it is quite understandable. Down there, animals are pets. That’s why they gather in people’s backyard… unlike here as you can tell ! », ELEANOR, juillet 2009.

2. Communément appelée par les Gwich’in « Death belt » (« Ceinture de la mort »), à Fort Yukon principalement.

3. « You are crazy girl. You should never have been out there alone. There is nothing to see out there for you. This is war land », CLINT, août 2008.

4. Sur la manière spécifique dont les gestionnaires de la nature et les biologistes interprètent la non-gestion indigène et les « massacres » qu’ils perpétuent sur les populations animales, notamment les caribous, voir Craig CAMPBELL, « A genealogy of the concept of “wanton slaughter” in Canadian wildlife biology », in David G. ANDERSON et Mark NUTTALL (dir.), Cultivating Arctic Landscapes : Knowing and Managing Animals in the Circumpolar North, Berghahn Books, New York, 1994, p. 154-171.

5. « Court records describe an opportunistic hunt, with groups of young adults out collecting bird eggs or hunting over the Fourth of July weekend opening fire with .17 – and .243-caliber rifles when crossing paths with animals from the massive Western Arctic Caribou Herd », James HALPIN, « Eight charged in Point Hope caribou slaughter », Anchorage Daily News, 16 mars 2009.

6. « There is evidence of massive overhunting of birds, and animals killed by the hundreds and thousands, from throughout northern Siberia, the Canadian boreal forest, coastal Greenland, and the Alaskan interior », Igor KRUPNIK, Arctic Adaptations : Native whalers and reindeer herders of Northern Eurasia, University Press of New England, Hanovre et Londres, 1993, p. 231.

7. Même si, selon Krupnik, dans l’Arctique les variations climatiques sont si imprévisibles qu’aucune occasion ne doit être négligée. Dans la taïga les variations interannuelles sont nettement plus faibles, c’est pourquoi on rencontre justement dans la taïga le chasseur-cueilleur « bon gestionnaire », qui ne prélève que le strict nécessaire. Avec les modifications climatiques, peut-être sommes-nous en train d’assister à un brouillage de la frontière géographique entre zone arctique et zone subarctique, les changements météorologiques et faunistiques devenant tout aussi imprévisibles dans l’une que dans l’autre, Ibid.

8. « Hard times were here before you know, and they will come back again. This is why we need to get them while they are here. It will not last you know. They are just passing by anyways », SIMON, avril 2009.

9. « These people are hungry. They won’t miss an occasion. »

10. « Opportunities, that’s all there is to it. »

11. « The “environmental ethic” and sustained yield management practice were no elements of Algonquian culture in the first place… Rather than “sacrificing their ideals”, Crees and other boreal forest hunters reproduced them with utmost fidelity in the fur trade. There existed no conception of “waste” attached to the material bodies of animals, and neither was there a conception of regional populations manageable by selective hunting », Robert A BRIGHTMAN, Grateful Prey : Rock Cree Human-Animal Relationships, University of California Press, Berkeley et Los Angeles, 1993, p. 283.

12. Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, Flammarion, Paris, 1985, p. 44-45.

13. Terme emprunté à Roland BARTHES, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Seuil, Paris, 2002.

14. Marshall SAHLINS, « La première société d’abondance », Les Temps modernes, 268, octobre 1968.

15. Ibid., p. 21.

16. « You see, all those trails. They show you all that is out there. You just have to know what to look for, and slowly you’ll start seeing things », ERIC, juin 2010.

17. « Now let’s see if you can go home ! », ERIC.

18. Philippe DESCOLA, Les Lances du crépuscule. Relations jivaros, Haute-Amazonie, Plon, « Terre humaine », Paris, 1994.

19. Il s’agit ici de ma transcription en français. John Fredson Edward SAPIR, Hàa googwandak, Alaska Native Language Center, Fairbanks, 1982, p. 91.

20. « We just can’t manage the animals… this is a white man fantasy », CLARENCE, mars 2008.

21. Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, op. cit.

22. En ce qui concerne les grands travaux qui permirent justement de restaurer l’animisme, voir en priorité : Philippe DESCOLA, « Constructing Natures », in Philippe DESCOLA et Gisli PALSSON (dir.), Nature and Society : Anthropological Perspectives, Routledge, Londres, 1996, p. 82-103 ; Philippe DESCOLA, « Society of Nature and the Nature of Society », in Adam KUPER (dir.), Conceptualizing Society, Routledge, Londres, 1992, p. 107-126 ; Tim INGOLD, « Totemism, animism and the depiction of animals », in Idem., The Perception of Environment : Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Routledge, Londres, 2000, p. 11-131.

23. « The earliest days of the land. »

24. « The Ts’ii deii days we call them. They are the earliest days of the land, when the animals got to be the way they are now, and the land got to be the way it is now », CLARENCE, mai 2010.

25. Craig MISHLER (dir.), Neerihiinjik, We traveled from place to place, Johnny Sarah Hàa Googwandak, Alaska Native Language Center, Fairbanks, 2001, « Lyâa zhyàa ginjih ihlak zhrih t’eegwaahchy’aa gwinyaa tr’oochit dài », « In the beginning, they say, there was really one language », Ibid., p. 21.

26. « Nahtryàa, zhoh, shih, aii datthak dinjii. Neegoo tthak dinjii nilii », CLARENCE, mai 2010.

27. « The earliest part of ts’ii deii days was a time when people and the animals were equals. Animals had the power of speech, and they could assume just about any shape or form. It was during these days that many features of the landscape, as well as the outward appearance of animals were created », Edward NAZON. Michael HAINE, Gwichya Gwich’in Googwandak : The History and Stories of the Gwichya Gwich’in, as Told by the Elders of Tsiigehtshik, Gwich’in Social and Cultural Institute, Tsiigehtshik et Fort Mc Pherson, 2007.

28. « Make themselves fancier. »

29. Philippe DESCOLA, La Nature domestique. Symbolisme et praxis dans l’écologie des Achuar, Maison des sciences de l’homme, Paris, 1986, p. 120.

30. Si l’on veut utiliser l’expression de Guédon, qui il me semble est assez appropriée aux Ts’ii deii days. Marie-Françoise GUÉDON, Le Rêve et la Forêt. Histoires de chamanes Nabesna, Les Presses de l’Université de Laval, Montréal, 2005. Sans oublier que cette expression elle-même vient d’abord du contexte australien et qu’elle n’a ni la même portée ni la même signification en subarctique.

31. En cela mon expérience diverge du point de vue d’Ingold lorsqu’il admet que la notion de personne dans le Grand Nord s’applique moins sur chaque animal en particulier que sur un type de personnes, une classe d’animaux, comme le collectif « caribou » par exemple. Chaque animal serait le représentant de sa classe, avec laquelle il partagerait les mêmes attributs physiques : Tim INGOLD, The Perception of the Environment : Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Routledge, Londres, 2000, p. 347 : « It is the type rather than its manifestation that is personified. » En revanche, à partir d’une enquête chez les Tožu de Sibérie, Charles Stépanoff a souligné que l’attention au caractère et à l’« essence individuelle » est constitutive du mode de relation aux animaux, sauvages ou domestiques, dans un contexte chamanique. Charles STÉPANOFF, « Saillances et Essences. Le traitement cognitif de la singularité chez les éleveurs de rennes tožu (Sibérie méridionale) », L’Homme, 2011, p. 175-202, p. 200.

32. « He was taller than normal. His antlers had a strange curve, like that [gesture]. His coat looked rusted, but still shinny ! He took too much sun this summer ! [laughts]And he had a sad look in the eyes, that one », ERIC, 2010.

33. “Angry look”, “scared virgin”, “tired oldtimer”, etc.

34. “Deenaadài nin tthak dinji gwandàii gwinyaa”, John Fredson Edward Sapir Haà googwandak, Alaska Native Language Center, 1982.

35. Comme l’a déjà remarqué Charles Stépanoff : « D’une manière générale, les formes corporelles assumées par les êtres dépendent, non de perspectives fixées dans les corps des observateurs, mais de la position qu’ils occupent dans la mathématique complexe du jeu des relations. Un être avec lequel vous établissez une relation sociale vous apparaît sous forme humaine ; mais si vous êtes avec lui dans une relation de violence et de prédation, il est pour vous, à la fois relationnellement et visuellement, une bête », Charles STÉPANOFF, « Corps et âmes d’animaux en Sibérie. De l’Amour animique à l’Altaï analogique », in Philippe DESCOLA, La Fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, Musée du Quai Branly, Somogy éditions d’art, 2010, Paris, p. 62.

36. C’est d’ailleurs bien lors de ces performances théâtrales que le masque devient un véritable « être vivant » selon l’expression de Marie Mauzé, c’est-à-dire qu’il s’anime pour acquérir toute son efficacité : il peut alors accompagner les hommes dans un monde peuplé d’entités diverses et parfois dangereuses mais inexorablement liées les unes aux autres, la forme du masque en lui-même représentant cet état de monde. Voir Marie MAUZÉ et Gwénaëlle GUIGON, « L’art yup’ik au musée du Quai Branly », Gradhiva, 7, 2008, p. 150-155.

37. Philippe DESCOLA (dir.), La Fabrique des images, op. cit., p. 23.
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78. « In other words, the success of the hunter rests in his ability to keep up a “double perspective”, or act as a “double agent” », Ibid., p. 639.
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81. « You had a dream huh ? », DACHO, mai 2009.

82. « Lucky you », « Hold on to it », Ibid.

83. Pour Phyllis A. Fast, le chamane était censé être celui qui avait la capacité de localiser les animaux dans ses rêves : « Medecine man had the ability to dream the specific location and markings of wildlife », Phyllis Ann FAST, Gwich’in Women, Gwich’in Healing. Responses of Northern Athebascans to postcolonial hegemonies, Thèse, Department of Social Anthropology, Harvard University, 1998, p. 66. Hugh Brody abonde aussi dans ce sens, lorsqu’il écrit, à propos des chamanes, qu’ils étaient de grands rêveurs qui tuaient en rêve avant de tuer dans la vie diurne : « Men who became famous for their powers and skills, had been great dreamers. Hunters are dreamers. […] they located their pray in dreams, found their trails, and made dreamkills. » ; « Dreaming, you could discover the source of the trails, the origin of game. Dreaming revealed them. Good hunting depended on such knowledge », Hugh BRODY, Maps and Dreams, Pantheon Books, New York, 1981, p. 44-45.

84. Shandaa, in my lifetime, raconté par Belle Herbert, enregistré et édité par Bill Pfisterer et Alice Moses, Alaska Native Language Center, University of Alaska Press, 1988, p. 11-13. « So then you know, finally after a long time, he finally saw him. He touched me like this and pointed his finger at him like this. And then we just waited. And finally the big horns moved a little. Ah ! Now ! Now ! He made a move and stopped. Then he stepped out and struck his head out. Then he slowly turned around again. Then he started to move in the water. Then he listened for a long time. Meanwhile, kneeling on the ground up there, he held his gun at his side and reached in his pocket for his tobacco. That moose stood up in front of us ! Ah ! When he did that, how come you put your gun down ? I said to him. And then he listened to me. Then we waited a while, and when his shoulders were sticking up, as if it were in shallow water, then now ! I told him. Then he shot him, the moose, in the water. We walked a little bit over that way and came out where we could see better. I had seen him shot the moose, but then I saw him swimming across there. So we went down that way, down to the canoe. Then he paddled with me across the lake. It was a long way across the lake. And then there was the moose, hidden in the willows. He had been shot already. And then right there where the big muskrat channel extended, along it he was paddling with me, while the moose was doing this he pushed the canoe out. Then as he started to walk that way I said shoot him ! Again and finally this time he really did it. »


Notes du Chapitre 7
1. Walter BENJAMIN, Le Conteur, Œuvres III, Gallimard, « Folio Essais », Paris, 2000, p. 130.

2. Le polycopié le plus surprenant qu’il m’a été donné de voir est très certainement celui qui traînait à côté du poêle dans une des cabanes que j’occupais pendant l’hiver : juste sous le titre, Kutchin Tales, for supplementary reading, level IV, Adult Literacy Laboratory, for field test, july 1973, était écrit, en caractères d’imprimerie : « The work presented herein was performed pursuant to a grant from the US Office of Education, Department of Health, Education and Welfare. However, the opinions expressed herein do not necessarily reflect the position or policy of the U.S. Office of Education and no official endorsement by the US Office of Education should be inferred. » N’est-il pas surprenant que de telles précautions soient prises pour un polycopié d’une vingtaine de pages qui sera probablement lu par moins d’une centaine de personnes et dont la majorité pense qu’il sera destiné aux enfants ? Le gouvernement se dédouane ici de toute responsabilité et cherche à marquer sa distance face aux histoires que les Gwich’in racontent tant le type de violence exprimée dans les relations, les meurtres et les traquenards est insupportable.

3. « They say when a bear eats people it turns into an ice bear. In those days there was a lot of ice bears. À bear’s fur turns into ice because he eats human flesh. The he turns bad. So what he does is go in and out of open water until the fur is all covered with ice. After he never get sick and prey on humans. » Craig MISHLER (dir.), Neerihiinjik, We traveled from place to place, Johnny Sarah Hàa Googwandak, Alaska Native Language Center, Fairbanks, 2001, p. 243.

4. « It was a really cold winter. I was trapping and I saw him, wasn’t far, like from here to other side of the house may be. It’s an empty bear. He’s just got skin and bones. That’s because he doesn’t hibernate, so he gets very hungry. He rolls and rolls in water, in sand and in mud because he is nuts, he doesn’t know what to do with himself ! Then he gets out and all this freezes on him, and he becomes bullet proof with his new ice coat. So I saw him and he came toward me and I shot, on time, two times, three time, but nothing. Not one hole. And I was sure I didn’t missed him. But him he didn’t feel nothing. The bullets didn’t even go through him. Because of the noise he went back in the bushes. Next time I went back, to find him. These one you know, you have to kill them, because they are mean and dangerous. They have an empty belly, this is why they are angry… they try to be bad around them because they are unhappy. Also, they are very intelligent. You really have to trick them to get them. So I went back and I shot again many times, but still nothing, til I got him right there [il pointe son doigt et le pose entre mes deux yeux] That’s the only way to kill them, right there in the head where there is no ice ! So that’s it, I kill him end of story ! [rires]. »

5. Craig MISHLER (dir.), Neerihiinjik, op. cit., p. 247.

6. « New hair is growing on my head… you know what Christianity says ? I’m being born again ! », SIMON, 25 juin 2010.

7. Comme l’a par ailleurs aussi remarqué Morten Pedersen au sujet du chamanisme darhad. Morten PEDERSEN, Not Quite Shamans. Spirit Worlds and Political Lives in Northern Mongolia after Socialism, Cornell University Press, Ithaca, 2011.

8. Il s’agit de l’histoire très connue en pays gwich’in qui s’appelle « Raven and the Mallard girl », qui raconte comment un corbeau, qui voulait épouser la fille d’un chef, se déguisa en humain en se confectionnant lui-même un habit-masque d’apparat pour aller séduire la jeune demoiselle et son père. Certaines des perles blanches qui ornaient son costume étaient fabriquées avec son propre excrément et certains dessins noirs ou marrons avec de la boue et de la cendre qu’il avait agencées avec tout le reste. Le subterfuge fonctionna et le père donna sa fille en mariage à cet homme aux allures de prince. Lorsque lui et la jeune fille s’embarquèrent sur son kayak pour rejoindre sa maison, il se mit à pleuvoir. La boue, les excréments et autres matières organiques qui faisaient office de déguisement se décomposèrent sous l’effet de l’eau. La jeune fille vit les plumes noires de son nouveau mari apparaître sous le vêtement en décomposition. En découvrant la vraie nature de son mari, la jeune fille trouva une ruse pour s’échapper, retourna au campement, rameuta les hommes qui retrouvèrent l’usurpateur et le tuèrent violemment.

9. Down there signifie pour les Gwich’in down river, c’est-à-dire, d’un point de vue général, le monde entier en aval du point géographique où eux sont situés à Fort Yukon. Plus particulièrement, lorsqu’ils parlent des gens « down river », ils font référence soit aux Koyukon, (ce qui est le cas la plupart du temps) soit aux Indiens des « lower 48 » – tous les territoires américains qui ne sont pas l’Alaska – d’un point de vue général (si le contexte s’y prête) qui habitent en aval de la rivière.

10. FRED : « And what ? Now I hear that down there they say we adore crow… that a guy even said the down river folks think he created the world… Well leave it to them ! How crazy ! Why would we adore or prey him ? He is such a sneaky tricky fellow ! À real cheater I tell you ! »

11. Pourtant, comme on l’a vu plus haut, s’il n’y a plus de danses pour les caribous, il y en a bien eu par le passé, surtout du côté des Neet’aii Gwich’in. Il me semble que ce à quoi Fred s’attaque ici est la folklorisation actuelle de ces danses, observables surtout en ville (Fairbanks et Anchorage), plus qu’à leur existence historique.

12. Velma WALLIS, Raising Ourselves : A Gwich’in Coming of Age Story from the Yukon River, Epicenter Press, Kenmore, 2002.

13. Le terme anglais elder est très en vogue en Alaska, toutes sociétés indigènes confondues. Il désigne les vieilles personnes sages à qui l’on doit le respect. De fait, il s’applique souvent à toutes les vieilles personnes des tribus qui deviennent, tout au moins pour les gens de l’extérieur, les derniers dépositaires d’une sagesse traditionnelle et les gardiens d’un savoir sur le point de disparaître. Ils sont l’équivalent de ceux qu’on appelle les « Anciens » au Québec ou encore les « Aînés ».

14. De fait, c’est historiquement erroné mais, encore une fois, il semble que Fred tente ici de déconstruire l’idée grandiloquente et tapageuse du potlatch tel que les Occidentaux se l’imaginent, plutôt que le fait historique en lui-même ; sur le potlach chez les Gwich’in, voir par exemple Richard SLOBODIN, Band Organization of the Peel River Kutchin, Dept. of Northern Affairs and National Resources, 1962.

15. « Sometimes they eat human flesh. » « They bring sickness and diseases to us. » « We know one up this way. He stole a woman one time. He lives in a cave. If you go there he might steal you. Or you will go stay live with him. » GILBERT, mars 2008.

16. Morten PEDERSEN, Not Quite Shamans, op. cit., 2011.

17. Søren KIERKEGAARD, La Reprise, Flammarion, Paris, 1993.

18. Georges SIMONDON, L’Individuation psychique et collective, Aubier, Paris, 2007.

19. Ibid., p. 268.

20. « A Malamute shaman from Kotzebue sound near Selawik Lake told that a great chief lives in the moon who is visited now and then by shamans, who always go to him two at a time as one man is ashamed to go alone. In the moon live all kind of animals that are on the earth, and when any animal become scarce here the shamans go up to the chief in the moon and, if he is pleased with the offerings that have been made to him, he gives them one of the animals that they wish for, and they bring it down to the earth and turn it loose, after which its kind becomes numerous again. The shaman who told the foregoing said he had never been to the moon himself, but he knew a shaman who had been there. He had been up only as high as the sky, and went up that high by flying like a bird and found that the sky was a land like the earth, only that the grass grew hanging downward and was filled with snow. When the wind blows up there it rustles the grass stems, loosening particles of snow which fall down to the earth as snow storm. When he was up near the sky he saw a great many small, round lakes in the grass, and these shine at night to make the stars », Albert TRITT, Arctic Village Journals, op. cit., p. 89-149.

21. J’entends, dans l’acception étymologique du mot : Silvaticus (silva) : « Qui est fait pour le bois, sauvage » ; Silvestris, is, e (silva) : « De forêt, couvert de forêt ; qui vit dans les forêts, appartenant aux forêts, sauvage ». Félix GAFFIOT, Dictionnaire abrégé latin-français, Hachette, Paris, 1936, p. 592.


Notes du Chapitre 8
1. « I’ve been thinking about this place you come from. Must be a harsh way of life to work every day in a farm. Us here we never have to work. Sometime we go out to get an animal but most of the time we’re just telling stories. Googwand’ak. You know huh. But this one here, he cannot move huh ? But I don’t see why the dog stays at his feet if he’s not leeched up ? », CLARENCE, octobre 2011.

2. « They have good ears, laii. They can listen. This is why they cry all night. They call zhoh to come get them, but they won’t risk it. Or maybe they don’t care. Laii don’t think », CLARENCE, juin 2010.

3. « Brush » au sens où il est employé en Alaska étant équivalent à « bushes » (buissons). En gwich’in, tr’al signifie « broussailles », évoquant les bois inextricables. Le naa’in est souvent tr’al too, « dans les broussailles ».

4. Cornelius OSGOOD, Contributions to the Ethnography of the Kutchin, Yale University Publications in Anthropology, 14, New Heaven, 1970.

5. « The typical Nakani belief is held, and these beings are called na’in in Crow River Dialect. Old Charlie says that people originated from a man who once lived among the Kuchin but who became dissatisfied, and went off to live by himself. […] Many old men leaving today believe that these wild men or “Na in” still live in the woods, invisible and hostile to all mankind. A branch of tree fall on a man he says, “A wild man threw it at me”, or a hunter, frustrated by an unusually wary moose, will say “a wild man scared him away so that I should not get him” », Ibid., p. 157-158.

6. La traduction se trouve dans le dictionnaire « Gwich’in to English Dictionary, 2004 » compilé par Virgina E. Alexander, mais non publié. Ce dictionnaire est imprimé aux frais de l’auteur et est surtout utilisé à des fins personnelles par certaines personnes du village. La traduction de naa ‘ii me fut confirmée par Clarence lors d’une discussion autour des Naa’in.

7. « They have a different life than human. People might get affected by them. Like animals. If you get too close to them you might do the same. Go away from people. Dinjii dazhan [medicine man]. They can change what you believe. They live very different from the way we live. Don’t hang around with them », TRIMBLE, mars 2008.

8. Les jeunes femmes gwich’in sont des personnes très appréciées au sein du collectif et apparemment à l’extérieur aussi. Elles sont réputées belles et intelligentes et ont une grande valeur. Le père Petitot décrit les femmes intelligentes comme des femmes qui étaient sans arrêt volées et reprises. Elles confrontaient non seulement les collectifs (souvent Inupiat contre Gwich’in) mais étaient aussi parfois à l’origine de décisions pacifiques – même si, la plupart du temps, leur capture signifiait la guerre. Voir Émile PETITOT, Traditions indiennes du Canada Nord-Ouest, Maisonneuve frères et Ch. Leclerc, Paris, 1886.

9. Richard Slobodin avait déjà remarqué cela dans l’analyse qu’il fait du concept d’anxiété chez les Gwich’in, qu’il met en relation avec la présence énigmatique des bush man autour et à l’extérieur de la communauté : « However Peel River tradition of brush man reveal a contrast or mixture of attitudes : fear and suspicion on the one hand, pity and friendliness on the other. », Richard SLOBODIN, « Some Social Functions of Kutchin Anxiety », American Anthropologist, nouvelle série, 62, 1, février 1960, p. 122-133, p. 127.

10. Sigmund FREUD, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gallimard, Paris, 1985.

11. Ibid., p. 215.

12. Ibid., p. 216.

13. Ibid., p. 239.

14. Ibid., p. 246.

15. Vuntut Gwich’in First Nation and Shirleen SMITH, People of the Lakes, op. cit., p. 51.

16. Ibid.

17. On ne pose pas ce genre de questions, on ne pose d’ailleurs pas de questions la plupart du temps, on attend que les réponses se présentent d’elles-mêmes. Simon se montre là très coopératif, son très vieil âge et son affection pour moi aidant très certainement. D’un point de vue général, les Gwich’in ne répondent que très rarement aux questions de ce genre, qu’ils trouvent déplacées. Ils décident de parler quand bon leur semble, sans prévenir et surtout lorsque l’on s’y attend le moins, que l’on n’y est pas préparé, que l’on a malencontreusement oublié son carnet dans sa cabane le matin. J’ai remarqué à plusieurs reprises que les choses importantes se passaient et se disaient toujours au moment le plus inopportun pour moi : à 3 heures du matin, au milieu de la forêt, sur un bateau, au détour d’un chemin en croisant quelqu’un par hasard, etc. Voilà qui est un indicateur précieux de la manière dont le monde gwich’in se donne à voir et à entendre aux autres.

18. « When I was a kid I used to go out and try to find them. But I never saw any. They are fewer. I have not heard of anybody seeing anything for a long time », SIMON, juin 2009.

19. « You would think that with all these planes and helicopters that they have nowadays… that they would have seen something… but no… nobody said anything. Maybe they moved back to the mountains, other side of the Brooks… get away from people… they must hide in their holes in the ground », Ibid.

20. « No no, they didn’t disappear, they hide better ! », Ibid.

21. Je préfère retenir la version de mes interlocuteurs réguliers dans le texte, mais cette histoire a aussi été racontée par Richard Martin, et publiée dans : K’aiiroondak, Behind the willows, Richard Martin as told to Bill Pfisterer, Center for Cross-cultural studies, University of Alaska, Fairbanks, 1993, p. 203 : « One day they found him dead down there he died. And all them rifles, axe, and knife he buy he carried up there on that hill. And they don’t know where he take them to. So all them old people think that he’s goy a cache around there some place. Well they talked like they been looking around but no sign. They figure he’s got in a cave someplace you know, up in the side of the hills. May be someday somebody’s going to find a bunch of old time rifles in a cave somewhere. That’s true. »

22. « I wonder where he put all them rifles », FRED, mai 2010.

23. « Laa ree nakwaa, nats’aa gwik’iighai naa’in haal’yaa », Belle HEBERT, Shanda, in my Lifetime, op. cit., p. 203.

24. « Aaa Nasta gwinzii, Chlo Thlulth is a real naa’in like you ! », CLARENCE, juin 2010.

25. Nasa pour le côté extraterrestre et espion, me dirent-ils en se fichant de moi lorsque je leur demandai, naa’in pour le côté homme des bois.

26. Histoire racontée par Katherine Peter de Fort Yukon, dans James RUPPERT et John BERNET (dir.), Our Voices : Native Stories of Alaska and the Yukon, University of Nebraska Press, Lincoln, 2001, p. 113.

27. « Since, as in so much of the world’s folklore, “the last shall be the first”, poor old widows, who occupy the least enviable statuses in subarctic American society, frequently play critical roles. Their daughters are boreal cinderellas. », Richard SLOBODIN, « Without fire : A Kutchin tale of warfare, survival and vengeance », Annette MCFADYEN CLARK, (dir.), proceedings : Northern Athapaskan Conference, t. I, National Museum of Man, Mercury Series, Ethnology Service Paper, Ottawa, 1971, p. 282.

28. Velma WALLIS, Raising Ourselves, op. cit.

29. Vuntut Gwich’in First Nation and Shirleen SMITH, People of the Lakes, op. cit., p. 48.

30. « If you end up in a plane crash, and you know they do fall, you just hope you were flying with a shaaghan and that she survives it. She’ll always know how to live in the bush with nothing. She’ll give you cute and tasty squirrels to eat ! », EDWARD, mars 2011.

31. Histoire racontée par Sarah Abel, dans Vuntut Gwich’in First Nation and Shirleen SMITH, People of the Lakes, op. cit., p. 46.

32. « Medicine power was not talked about much. Those who used it did not mention it openly very often. You could not say anything about yourself. Suppose I has something like that, I would not tell anybody that I had it… it would rub away from you if you did. Dinjii dazhan were careful not to talk about their dreams. », CLARENCE, juin 2011.

33. « Everything is recorded », CLARENCE, juin 2011.

34. « Deenaadaii shitsu told me everything was recorded, even when you’re alone in the bushes. Everybody is informed all the time. Only white people don’t know this. »

35. « No. Everywhere means anywhere. Dachan, trees for example, they know absolutely everything that happened around them. That’s why you need to think hard before you think or say something. Your thoughts and words, they stay out there. »

36. « When I say something it’s dead. You want to record death ? »

37. « Gwich’in have always know of a higher power. But none that controls you. Our god is in the trees, the sun, the clouds, and all the small things that live on earth. To live well you always have to be careful. That’s all. »

38. Je fais référence au fragment gwich’in de l’histoire dite de « La création du monde », Tr’ookit nan IItsaii, qui ouvrit les pages de ce livre. Cette histoire est largement connue et racontée par les habitants de Fort Yukon. Elle est aussi retranscrite dans John Fredson Edward SAPIR, Hàa googwandak, op. cit., p. 69.

39. Craig MISHLER, The Blind Man and the Loon, op. cit., 2013.

40. Les histoires de ce type-là pourraient être multipliées, tant elles sont communes dans l’aire circumpolaire. On rappellera rapidement l’histoire largement diffusée dans tout l’arctique et le subarctique du jeune homme qui partit vivre chez les poissons : celui-ci marchait près d’une rivière et s’adonnait à critiquer et faire de l’ironie sur les poissons qui vivaient en dessous de lui. Il glissa alors et tomba dans l’eau la tête la première. Il se retrouva dans un monde renversé, où les poissons étaient ceux qui agissaient rationnellement, et où toutes ses manières d’agir et de penser paraissaient absurdes. Il dut alors apprendre toutes les coutumes des poissons avant de revenir sur terre. Lorsqu’un an plus tard il remonta à la surface, il portait avec lui un savoir nouveau qu’il put enseigner aux hommes : une compréhension accrue des relations fondamentales entre humains et poissons et la notion d’une responsabilité partagée quant à la forme future du monde dans lequel tous vivaient.

41. « The power has been lost », CLARENCE, juillet 2010.

42. « We got caught in between two worlds. », « Do young people see caribou in their future ? Do they see moose and fish ? », Sarah JAMES, juillet 2010.

43. « Caribous, they don’t give a shit about that stuff. That’s the whole problem you see. The message is for white people. But it’s not to them we need to talk. We need to talk to animals. Them people, they see we don’t talk to them anymore. The power has been lost », CLARENCE, juillet 2010.

44. « Thoughts, they come to me with the place I’m in », CLARENCE, juillet 2010.

45. « I haven’t done this for ten years. People around here are afraid of dinjii dazhan stuff. Most of them became sheep. They don’t want to see further. They don’t want to see trough things anymore », CLARENCE, juillet 2010.

46. « That’s because they don’t think we still can talk to all them people, that we have this power. You see, when you know, even the storm listens to you. It’s not the helicopter with all them photographers inside that’s gonna change to storm route huh ? We need to keep taking to them all if we want to make it », CLARENCE, juillet 2010.

47. À ce sujet, Clarence avait un jour fait une remarque intéressante : « Si tu te demandes pourquoi certaines personnes sont en bonne santé et d’autres non, je peux te le dire tout de suite. C’est à cause de la manière dont ils s’habillent. Quand j’étais petit j’étais habillé comme un caribou et je n’avais jamais froid », « If you wonder why some people are healthy and some are not, well I can tell you right now. It’s because the way they dress. When I was a kid I dressed like a caribou and I never got cold », CLARENCE, juillet 2010.

48. « Remember that zhoh dream ? The one that kept coming back ? Well don’t forget he left when you told me about him. Ha ! It’s ok, just wait, you’re young, you’ve got time. I don’t ! », CLARENCE, octobre 2011.

49. « I feel like a human being again ! », CLARENCE, juillet 2011.

50. « Invisible wars ».

51. « Here I can travel with my thoughts. I fight also every night and they do a good job with me. – Against the Eskimos ? – no ! no more Eskimos ! Against the people who made us orphans. We were so many in all directions a long time ago. No we’re just a few. It’s a spiritual war now. »

52. « We’ve been through hard time before ; they will come back. »


Notes de la Conclusion
1. « The Kutchin, almost without exception, nominally belong to Christian Church, and a fairly large number periodically attend services as the opportunity offers. Like most of the northern Athapaskans, the Kutchin should be considered, psychologically speaking, as an essentially religious people. Their nominal conversion probably offered relatively few difficulties, but it sometimes appears that the Christian theology has been superimposed upon, rather than substituted for, the aboriginal point of view. The objective aspects of the old beliefs, such as shamanism, have become vestigial, however, and whatever there may have been of formulated ideas regarding the spiritual world have been rather thoroughly crushed by the impact of the new culture. In reviewing the evidence, it is clear that a great difference exists between the present day Kutchin and those whose culture flourished at the time of the first historic contact. It is also clear that it is the more objective elements of the society which have suffered the greatest change, and that underneath the sometimes distasteful appearance of undigested borrowing lie innumerable unsuspected remnants of ancient thought which are responsible for the behavior and point of view so alien to European mind », Cornelius OSGOOD, Contributions to the Ethnography of the Kutchin, op. cit., p. 173-174.

2. « The community attitude is ambivalent : it fears and suspects the isolate, yet reaches out toward him ; it seeks to reintegrate him, but according to tradition such reintegration is difficult. All of the leading figures of Kutchin mythology and folklore are isolates, either as individuals or in small kin-groups. […] The names of two figures dramatically connote their isolated condition : the culture-hero Atocokai (“He Paddled a Different Route”), and the great war hero kwaneton (“Without Fire”). Each is depicted as a Kutchin man, survivor of a disaster, who becomes physically separated, then socially alienated, then generically differentiated from his fellows. […] The projection of anxiety, of a kind widespread among northern forest Indians, in fear of solitude and of the solitary and in the defense mechanisms against this fear, are seen not as enhancing atomistic tendencies among the Peel River Kutchin, but as reinforcement of community cohesion », Richard SLOBODIN, « Some Social Functions of Kutchin Anxiety », American Anthropologist, Nouvelle série, 62, 1, février 1960, p. 122-133, p. 131-132.

3. Cornelius OSGOOD, Contributions to the Ethnography of the Kutchin, op. cit., p. 164-167.

4. Émile PETITOT, Traditions indiennes du Canada Nord-Ouest, Maisonneuve Frères et Ch. Leclerc, Paris, 1886.


Notes de la Fiche technique
1. Ernest S. BURCH Jr., « Boundaries and borders in early contact North Central Alaska », Arctic Anthropology, 35, 1998.

2. « The Kutchin as a whole are rather sharply bounded, both by the relative distinctiveness of their language in the Athapaskan family and by a strong consciousness of kind among Kutchins speakers. Moreover, Kutchins tend to feel that they differ from their neighbours in psychological makeup », Richard SLOBODIN, « Kutchin », loc. cit., p. 514.

3. Statement by the President [Bush-Quayle Administration] : Reaffirming the Government to Government Relationships between the Federal Government and Tribal Governments, Office of Press Secretary,14 juin 1991.
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