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      Cet été-là, Isabelle de Courtivron s’aperçoit qu’elle a perdu en souplesse et s’essouffle plus vite. Son corps s’est usé. Elle a du mal à adopter Instagram ou Facebook. Elle se surprend à voir partout, tout le temps, des plus jeunes qu’elle. Ce qui lui arrive ? L’âge. Elle est devenue vieille. Indépendante, voyageuse, féministe, Isabelle de Courtivron était professeure de lettres aux États-Unis. Soudain, plusieurs années après la retraite, elle se rend compte qu’elle est devenue inaudible ; invisible. Sans fard, elle raconte avec humour ce basculement qu’elle n’a pas anticipé. Elle revisite son passé, ses amitiés et ses amours. Une lecture émouvante sur l’âge qui vient. 


      Tournant le dos à la vie conventionnelle qui l’attendait, Isabelle de Courtivron a vécu aux États-Unis. Elle a enseigné à l’université de Brown et au MIT. Spécialiste de bilinguisme et des écrits féministes, elle a publié sur des romancières comme Violette Leduc ou Clara Malraux. L’été où je suis devenue vieille est son premier récit.
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Le problème, c’est que pour écrire valablement sur la vieillesse, il faut être entré en vieillesse. Mais, dans ce cas, elle est aussi entrée en vous et vous rend peu à peu incapable de l’appréhender. On ne saurait traiter du sujet que suffisamment âgé… on n’est capable d’en parler que si toute jeunesse n’est pas morte en soi.

Benoîte Groult, La Touche étoile






I

Avec le temps, va, tout s’en va(1).



Cet été-là, pendant un cours de yoga, j’ai remarqué que j’avais de plus en plus de difficultés à faire les asanas habituelles. Mon équilibre était devenu un défi, mes jambes et mon dos étaient moins souples, et après plusieurs salutations au soleil, je me sentais essoufflée.

Puis les preuves se sont accumulées. En descendant les escaliers du métro, je m’agrippais à la rampe. De plus en plus de personnes me laissaient leur place assise. J’hésitais entre les remercier et me sentir insultée.

Dans les jours qui ont suivi, mon ophtalmologue a prescrit une opération de la cataracte.

La cataracte ! Une maladie de vieux !

Ces dernières années, la correction de mes verres augmentait, mais je n’y voyais qu’une occasion pour acheter chaque fois une nouvelle paire de lunettes, plus originale et élégante.

Après ce diagnostic, je n’ai plus vu que des jeunes : ils étaient partout. Dans les rues, dans les magasins, attablés aux terrasses des cafés, pédalant sur leur vélo, en couple, en groupe, avec des bébés. Une invasion de jeunes. Une déferlante. Ils occupaient tout l’espace. Où que j’aille, j’étais la plus âgée.

Une pensée inconnue m’est alors venue : j’étais sur la pente descendante de ma vie.

Je n’avais jamais pensé à la vieillesse jusqu’à ce que mon corps m’impose son évidence : « Isabelle, voici la vieillesse, elle est encore discrète mais prendra de plus en plus de place. Accueille-la ! » Tout en moi a résisté à cette injonction. Je m’étais toujours enorgueillie d’avoir surmonté les défis physiques et psychologiques, j’étais fière de mon indépendance et de ma liberté, les fils conducteurs de ma vie. Je ne savais ni ne pouvais exister autrement. Il fallait bien pourtant faire face à cette situation nouvelle. Mais cette fois, j’étais privée de mes défenses habituelles. Il faudrait trouver d’autres recours pour me confronter à cette réalité, d’autres repères pour apprendre à être autrement.

La cataracte, donc. J’acceptais à contre-cœur l’idée de subir cette intervention, tout ce qu’il y a de plus banal, affirmaient ceux qui me voyaient abattue. On me rassurait, on me citait de nombreux exemples de gens qui s’en étaient tirés sans dommage. Une amie bienveillante me dit pourtant : « Il faudra quand même faire attention, tu es fragile. »

Fragile, moi ? Être fragile, pour une jeune fille, c’est avoir de longs cheveux, un visage lisse, des chevilles et des poignets fins. Pour une femme vieillissante, être fragile, c’est l’ostéoporose, tomber, se casser la hanche ou le fémur. Jusque-là, l’image que j’avais de moi était celle d’une femme résistante, stoïque. Une femme forte qui se relève infailliblement des épreuves de la vie, sans avoir à compter sur personne. Est-ce qu’être fragile va me rendre peureuse, angoissée par tout ce qui peut « arriver » si je ne fais pas « attention » ? Transformer ma façon d’être dans un monde considéré plus dangereux qu’hier ? Vais-je marcher en prenant des précautions au lieu d’avancer comme je l’ai toujours fait, d’un pas résolu ? Regarder par terre pour être sûre de ne pas rater une marche au lieu de regarder le ciel ? Vais-je ralentir, hésiter, éviter ? M’emmitoufler quand il fait moins de quinze degrés, comme une petite vieille ?

Puis nouvelle épreuve : mon dentiste m’explique que mes problèmes de dents proviennent de leur « usure ». Après fragile, me voici usée ! Un mot qui me hante. Le corps usé, mais comment l’ai-je usé ? Et combien de liftings, de facettes, de séances de laser me faudrait-il pour ralentir l’accumulation des années ?

Récemment, ce que je remarque de plus en plus, c’est l’usure mentale. J’ai toujours été dans les nuages, mais cela devient vraiment inquiétant. Je laisse mes clés sur la porte en sortant. Je cherche frénétiquement mon sac à dos avant de le retrouver… sur mon dos ! Je me trompe dans les dates, oublie certains rendez-vous. Et lorsque je me lance avec enthousiasme dans l’une de mes nombreuses recommandations de livres qu’il faut absolument lire ou de films qu’il faut impérativement voir, je suis parfois incapable de me souvenir du titre ou de l’auteur dont je vante les qualités. J’en suis arrivée là sans m’en rendre compte. Et autour de moi tout s’accélère.

Je redoute maintenant de commencer à « avoir peur », quand je me suis tant battue pour ne jamais me laisser gagner par ce sentiment. Peur de vieillir, peur d’être malade. Peur de la solitude, moi qui me suis toujours vantée de préférer être seule que mal accompagnée, qui me moquais de toutes celles et tous ceux qui acceptaient les compromis affectifs pour ne pas rester célibataires.

Fragile, usée. Je me découvre angoissée par les années à venir, qui, pour la première fois, se présentent à moi de manière menaçante – ultime humiliation pour celle que je croyais être. Comment ne pas devenir une vieille femme apeurée qui se recroqueville de plus en plus sur elle-même, ne pouvant plus faire face à un corps et à un monde qu’elle ne reconnaît plus ?



Note

(1) Léo Ferré, « Avec le temps ».






II

 The face forgives the mirror(1).

Le visage pardonne au miroir.



Je mets de plus en plus de temps à me maquiller, à me coiffer, à choisir mes vêtements. Les rides et les taches de soleil sont temporairement dissimulées par le fond de teint, les cheveux gris cachés par la teinture blonde, les dents blanchies régulièrement, les sourcils restructurés, les bras et le cou de plus en plus couverts. Plus de tee-shirts et de jeans enfilés au dernier moment, ce bonheur si simple, cette insouciance qui appartient à un temps révolu.

Un matin, devant mon miroir, je me suis posé la question : quand est-il temps de renoncer à tous ces efforts et d’accepter la réalité ? À quel âge ce masque devient-il trop difficile à porter, trahissant plus qu’il ne dissimule ? Je ne sais pas s’il me faudra alors passer par des stades intermédiaires ; et lesquels ? Les magazines féminins qui, pour ne pas être taxés de jeunisme, représentent depuis quelques années des femmes plus âgées, ne semblent renvoyer qu’une image : les cheveux argent brillant, impeccablement coiffée, bijoutée, d’une élégance sensible, distinguée et remarquable par son allure « encore séduisante », la femme mûre a « de beaux restes ». Ces mots supposés flatteurs ne sont qu’une insulte. Comme si l’on était devenue un plat d’hier à réchauffer, encore mangeable mais bientôt périmé.

D’où les conversations interminables sur les avantages et les inconvénients du lifting, une intervention devenue banale et que je défends avec vigueur. En ce qui me concerne, je n’avais jamais considéré le recours à la chirurgie esthétique comme une tentative d’effacer mes rides. Plusieurs fois depuis l’âge de 50 ans, je me suis simplement regardée dans la glace un matin pour constater que je paraissais fatiguée, triste, sombre. Et me suis dit qu’il suffisait de tirer quelques-uns de ces traits qui se relâchaient un peu et me donnaient l’air d’être perpétuellement de mauvaise humeur. Ces interventions ont toujours été légères, les résultats discrets. J’étais convaincue que ce n’était pas pour éviter le vieillissement, même si ces liftings coïncidaient toujours avec la fin d’une décennie.

Cet été-là, j’ai compris que si je me décidais pour une autre intervention, ce ne serait plus pour les mêmes raisons. Ce serait cette fois-ci un combat frontal contre l’âge, une dernière illusion qui n’engagerait qu’une très petite partie de moi-même. On ne peut pas lifter le corps, le regard, la démarche, la voix, l’énergie.

Comment s’embarquer dans les dernières périodes de sa vie de femme quand on commence à ne plus avoir la force, ni peut-être même le désir, de combattre les évidences ; par où commencer ?

Je me suis alors rappelé un roman de Doris Lessing, dont le titre entrait maintenant en résonance avec ma situation : L’Été avant la nuit (The Summer Before the Dark). Dans ce beau livre, vrai et terrible à la fois, Kate Brown est une femme qui approche de la cinquantaine (le livre a été écrit en 1973, à une époque où 50 ans étaient l’équivalent de 70 ans aujourd’hui). Elle est forte, compétente, réussit dans son métier et s’épanouit en tant qu’épouse et mère. Lors d’un colloque en Espagne, où elle s’est embarquée dans une liaison avec un homme bien plus jeune, elle tombe très malade et doit repartir pour Londres. Plutôt que de rentrer directement chez elle, elle décide de se réfugier quelque temps dans un hôtel. La maladie lui a fait perdre du poids, a tiré ses traits. Les robes élégantes qu’elle portait pendant son voyage pendent maintenant sur son corps, ses cheveux laissent entrevoir des racines grises et son visage est creusé. En croisant par hasard dans la rue une amie qui ne la reconnaît pas, elle réalise qu’elle est devenue méconnaissable. Elle est passée d’une femme ronde, rousse et séduisante à une femme vieillie, maigre et mal habillée. Elle est devenue invisible.

Ce soir-là, elle dîne seule dans un restaurant londonien ; les serveurs lui donnent la plus mauvaise table et la traitent avec mépris. Elle décide alors de faire une expérience. Le lendemain, elle ceinture soigneusement l’une de ses jolies robes, cache ses cheveux sous un bandeau, met du rouge à lèvres, et retourne dans le même restaurant. Les mêmes serveurs sont cette fois polis et attentionnés, et flirtent même un peu avec elle.

Doris Lessing veut bien sûr souligner le jugement négatif de la société sur les femmes qui ne se soumettent pas aux règles consensuelles de la féminité traditionnelle. Mais en choisissant une protagoniste d’un certain âge qui passe de désirable à transparente, elle nous montre une femme qui prend brutalement conscience qu’elle vient d’entrer dans cette « nuit » évoquée par le titre et qui est l’inévitable prochaine étape de sa vie. Et de la mienne.



Note

(1) Tom Waits, « All The World Is Green ».






III

Freedom’s just another word 
for nothing else to lose(1).

La liberté n’est qu’un autre mot 
pour « plus rien à perdre ».



Depuis l’été où je suis devenue vieille, les regrets m’assaillent, si forts et si puissants que je me retrouve en larmes chaque fois qu’ils remontent à la surface. Avant, je n’avais pas de regrets et je ne pleurais presque jamais.

Ce ne sont pas des « j’aurais pu » ou « j’aurais dû », mais plutôt des constatations peinées. Par exemple, je n’ai pas d’enfants. Je ne le « regrette » pas, je me sais privilégiée d’avoir vécu à un moment où les femmes pouvaient faire un tel choix et je l’assume. Mais je vois certaines de mes amies heureuses et fières de leurs enfants, de leurs petits-enfants, qui révèlent chez elles une patience nouvelle et donnent un sens à leur vieillesse ; et parfois je les envie.

Au nom d’une liberté imaginaire, fantasmée, j’ai tout laissé derrière moi sans états d’âme, tout ce qui aurait pu m’assurer une certaine stabilité, une continuité : les appartements, les villes, les objets. À chaque déménagement – et il y en eut de très nombreux –, j’ai tout quitté sans un regard en arrière, sans emporter le moindre souvenir. Je considérais les attachements comme des entraves et n’en voulais aucun. J’ai perdu ou jeté tout ce que j’avais écrit, comme si je n’y croyais pas et que j’étais sûre que personne d’autre n’y croirait. J’ai fui toutes les cérémonies, remises de diplômes, prix, promotions et autres moments de célébration, j’ai peu mis en avant mes publications, au lieu de me sentir fière de mes accomplissements. J’ai été dure avec mes parents. Je me suis révoltée contre tout, y compris contre ce qui aurait pu me rendre plus vulnérable, et donc plus humaine. J’ai fait de la légèreté matérielle et affective une conduite de vie qui, aujourd’hui, me hante.

Le soir, chez les amis, les smartphones sortent avec leur lot de photos. On échange des portraits de ses grands-parents, puis de parents, et ensuite les images plus récentes des enfants et petits-enfants. Tous partagent, admirent, posent des questions. Je n’ai aucune photo à montrer.

J’ai même oublié les souvenirs heureux. Y repenser à présent me fait souffrir, car ils me rappellent que je ne les ai pas assez appréciés. Je me suis détournée d’eux plutôt que d’en jouir, ou de les engranger pour en profiter plus tard, lorsque j’en aurais besoin. Tous ces regrets sont remontés cet été-là. La muraille que j’avais construite sans relâche pendant toute une vie et derrière laquelle je m’étais retranchée s’est fissurée. Chaque jour, elle s’effondrait un peu plus.

Je me suis éloignée de mon passé, j’ai effacé ma vie au fur et à mesure. J’ai toujours pensé que tout disparaîtrait avec moi de toute façon. Alors, j’ai préféré prendre les devants et fuir, abandonner, refuser, oublier. Mais les souvenirs qui m’ont submergée tard dans ma vie m’ont forcée à comprendre que ce grand vide que j’avais moi-même âprement créé ne me protégeait en rien de la tristesse qui m’habitait. Aurais-je ressenti la même chose si j’avais été un homme ?



Note

(1) Janis Joplin, « Me and Bobby McGee ».






IV

Hello darkness, my old friend(1)

Bonjour obscurité, ma vieille amie



Cet été-là, la tristesse m’a finalement rattrapée. J’ai compris qu’une autre difficulté m’attendait désormais : faire face à la dépression, à un âge où l’on a moins d’espoir d’y échapper une fois de plus, et où il est devenu plus difficile de la combattre. Comment résister quand les ressources s’amenuisent ? Comment ne pas se laisser vaincre ?

Je ne sais pas si le mot « dépression » s’applique à une enfant, mais sur les photos de moi petite fille, j’ai toujours l’air maussade. Je ne souris jamais, je joue rarement. D’ailleurs, je ne sais toujours pas comment me comporter avec les jeunes enfants, car je ne sais toujours pas jouer. J’ai hérité cette maladie de la longue lignée des membres de ma famille qui en ont été victimes et n’ont pas réussi à la dompter. C’est comme si j’étais née déprimée. Je ne me souviens pas d’une seule année de ma vie où la dépression ne m’ait accompagnée. J’ai tout essayé pour faire reculer cette sombre compagne : les psys en tout genre, les antidépresseurs, l’acupuncture, la pleine conscience, le sport, l’ayurveda, le sexe, le yoga, le travail, l’écriture, l’amour, le mariage… Elle s’est parfois estompée. J’étais temporairement délivrée. Mais ce n’était qu’une rémission qu’elle m’accordait avec perversité.

Comme cette maladie présente peu de symptômes visibles à l’œil nu, on la dissimule en se forçant à agir avec tant d’énergie et d’apparente vitalité que personne ne s’aperçoit que tout cela n’est qu’un masque. Quand ce masque devient trop lourd à porter, on se terre. Et l’on se retrouve seule, face à la détestation de soi, au vide. Le cerveau, telle une machine, ne peut s’arrêter de ressasser, de ruminer, de « broyer du noir ». L’hypersensibilité se rapproche de la paranoïa, la tension augmente jusqu’à ce que l’on cède, épuisée. Alors, la lassitude est immense, la fatigue est partout, tout le temps, insurmontable. Et, peu à peu, on se résigne. Crise après crise, on finit par n’avoir plus qu’une envie : que tout s’arrête. On n’en peut plus « d’être déprimée d’être déprimée » ; continuer semble trop lourd.

Je sais que ces symptômes accompagnant le déclin de mon corps et de mon cerveau ne feront que s’accroître. Je crains de n’avoir plus le temps ni l’énergie pour tenter d’affaiblir la puissance de mon ennemie. À mon âge, tout remonte, l’inconscient ne peut plus rester dans sa prison malgré une vie d’efforts à maintenir la lourde porte fermée à double tour.

Longtemps, pourtant, ma stratégie de protection a fonctionné. Lorsque j’avais 13 ans, notre chatte avait donné naissance à une portée. Un minuscule chaton gris, le plus petit, le plus timide, m’a particulièrement émue, et je l’ai gardé pour moi. Un jour, la femme de ménage a tapé à ma porte pour m’annoncer que le chaton avait été écrasé. Je n’avais plus jamais repensé à ce petit chat gris jusqu’à ce que son souvenir me submerge récemment. À l’époque, je ne m’étais sentie ni triste ni même désemparée. Je comprends maintenant que, déjà, je ne voulais pas me laisser affaiblir par le chagrin. Soixante ans plus tard, je mesure à quel point j’ai toujours refoulé les émotions liées à la perte, que ce soit celle d’un être cher ou celle d’un endroit que j’aimais.

Étudiante, j’étais hantée par les suicides de Sylvia Plath et de Virginia Woolf. Plath avait plus ou moins mon âge, elle vivait en Nouvelle-Angleterre, comme moi. Surtout, je me reconnaissais dans sa description de son expérience : être dans le monde sans vraiment y être. Dans La Cloche de détresse, la narratrice détaille son impression de vivre sous une cloche transparente mais étanche, étouffant toute perception et interdisant tout contact avec le monde extérieur. Plath avait essayé de se suicider très jeune et avait alors subi un traitement à base d’électrochocs, qui lui avait offert une décennie de répit. À 30 ans, après avoir mis ses deux jeunes enfants au lit et ouvert la fenêtre de leur chambre, elle s’est enfermée dans la cuisine, a mis sa tête dans le four et allumé le gaz. J’ai été bouleversée que son désir de se libérer d’un poids insupportable ait été plus fort que tout lien affectif, aussi puissant soit-il.

Quant à Virginia Woolf, qui a écrit Une chambre à soi, l’une de mes premières leçons de féminisme, un livre que je relis régulièrement et que j’ai souvent enseigné, je connais par cœur la lettre d’adieu qu’elle a laissée à son mari Leonard en 1941 :

« Mon chéri,

J’ai la certitude que je vais devenir folle à nouveau : je sens que nous ne pourrons pas supporter une nouvelle fois l’une de ces horribles périodes. Et je sens que je ne m’en remettrai pas cette fois-ci. Je commence à entendre des voix et je ne peux pas me concentrer.

Alors, je fais ce qui semble être la meilleure chose à faire. »

De nombreux écrivains ont décrit leur propre expérience de la dépression. Les livres de William Styron, Daphne Merkin, Al Alvarez, David Foster Wallace, et plus récemment Céline Curiol, parlent de façon intime de ce que j’ai traversé et continue à vivre.

Ils montrent bien que personne ne peut comprendre ce qui est caché, jusqu’à ce que ce mal insidieux vous terrasse. Eux-mêmes n’arrivent jamais à expliquer quand, comment et pourquoi l’obscurité s’abat sur eux.

Tous ceux qui me connaissent savent que je suis pessimiste – même si je préfère les termes « lucide » ou « réaliste ». C’est certainement l’un de mes principaux traits de caractère. Je me demande si l’on est déprimé parce qu’on est pessimiste, ou si l’on est pessimiste parce qu’on est déprimé. Le pessimisme, le mien tout du moins, est motivé par la terreur de la perte, je le comprends seulement maintenant. C’est un moyen de m’y préparer, de l’apprivoiser, d’éviter la brutalité de la disparition de ce à quoi je tiens : j’abandonne avant d’être abandonnée. C’est la terreur de la déception qui pourrait m’anéantir, du chagrin abyssal que je ne pourrais pas supporter, et que je réussis à fuir en m’y étant préparée. Comme l’explique Styron, « le sentiment de perte, dans toutes ses manifestations, est la clé de voûte de la dépression. Que ce soit des êtres, des lieux, de tout ce qui vous est cher. C’est aussi la peur d’être abandonné ».

Quand on souffre comme moi de cette maladie, qu’elle soit épisodique ou permanente, on est pris dans une spirale de ruminations qui tournent principalement autour de l’autodépréciation. On perd tout amour-propre, on ressasse ses erreurs et ses échecs. On oublie les victoires, les réussites n’ont aucun poids. La culpabilité, omniprésente, est un facteur aggravant : comment oser s’apitoyer sur soi alors que l’on est en bonne santé, sans problèmes d’argent et entourée d’amis, quand le monde est en proie au chaos, à la violence ou à la faim ? Mais quand je vais aussi mal, m’apitoyer sur les malheurs d’autrui ou sur les problèmes de la planète ne m’est d’aucune aide.

On se durcit pour essayer de se protéger. Dans ce domaine, la logique n’a pas cours. Je ne peux contrôler le ressassement maléfique et destructeur dans ma tête, tout en ayant cruellement conscience de ne pas avoir le droit de ressentir cette douleur. Et le cycle continue, interminable, inexorable.



Note

(1) Paul Simon, « The Sound of Silence ».






V

« Sans m’en rendre compte, j’étais entré dans l’apartheid de l’âge(1). »



Au début de l’été, je prends contact avec ma nièce et ma filleule, toutes deux adolescentes. Je sais que les cours sont terminés et je leur propose de les retrouver pour déjeuner, dîner, voir un film. Je reçois des réponses confuses : trop d’activités, de choses à préparer pour les vacances, mais, promis, on fera quelque chose à la rentrée.

Je me suis toujours targuée d’être une tante digne d’un roman anglais du XIXe siècle. Quand mes neveux et nièces étaient petits, je les emmenais au cinéma et au McDo, je leur rapportais des cadeaux de chaque voyage. Plusieurs fois, je leur ai fait découvrir de nouveaux pays. Je n’ai jamais oublié leurs anniversaires, je les ai écoutés attentivement quand ils se plaignaient de leurs parents ou me racontaient leurs premiers chagrins d’amour. J’étais fière de leur offrir un modèle de vie différent : une femme libre, indépendante, non conformiste. J’ai toujours été « LA » tante, originale, divertissante, un peu excentrique, avec laquelle on aime passer du temps.

Mes nièces ont maintenant leurs copines et copains, leur smartphone, leurs études, leur musique. Elles partent en vacances avec leurs amis ; et ne s’intéressent plus à mes voyages. Elles ne partagent pas mes goûts pour tel film ou tel livre, semblent impatientes devant mes tirades intellectuelles et politiques, mes analyses féministes et mes fréquentes critiques de la société. Elles sont pleinement dans un monde que ma génération peine à comprendre. Elles y naviguent avec agilité grâce à Facebook, Twitter, WhatsApp et Instagram, que j’ai du mal à adopter. N’ont pas la patience de lire mes longs e-mails, qui sont explicatifs, existentiels et narratifs. Comme on ne s’appelle plus, je dois me borner aux SMS. Je ne suis plus au courant de leurs activités, dont elles ne me parlent que rarement. Je ne sais comment elles me voient aujourd’hui. Ni même si elles me voient. Je ne doute pas qu’elles m’aiment à leur façon, mais cela ne me console guère.

Dès ma retraite, j’ai remarqué que j’étais devenue une femme sans grand intérêt pour les jeunes. Avant, je pouvais au moins offrir des anecdotes, des informations utiles. Maintenant, mon expérience ne compte plus. Mes souvenirs, mes aventures ne les captivent pas. Mes efforts de transmission sont devenus inutiles. Les idées que je veux communiquer, inaudibles. Pour me réconforter, je peux toujours me dire qu’en tant que professeure j’ai eu une influence sur plus de mille étudiants à qui j’ai fait découvrir la littérature et un certain esprit critique. Certains se souviennent peut-être encore de moi, mais ce sont maintenant des adultes avec leurs activités professionnelles, leurs familles, leurs partenaires et leurs enfants, leurs vies. Et, pour moi, c’est là aussi une forme d’invisibilité.

Je me surprends parfois à penser qu’à une époque les générations n’étaient pas aussi étanches, que les aînés n’étaient pas ignorés et continuaient à avoir un rôle au-delà de l’enfance. Je suis consciente que c’est avec ce genre de réflexions qu’on entre de plain-pied non seulement dans le camp de la vieillesse, mais aussi dans celui de la ringardise. Et puis je sais trop bien que les « bons vieux temps » n’étaient pas si bons que ça. Mais je me prends à penser que, jeune, j’aurais probablement dû être plus indulgente envers les personnes plus âgées qui essayaient de comprendre mes activités et mon monde, et qui espéraient un moment de complicité avec moi.

Il me semble cependant que le « conflit de générations » que nous avons vécu dans les années 1960 et 1970 n’était rien à côté de l’immense rupture actuelle entre les personnes de mon âge et celles dont le monde a radicalement changé depuis le nôtre. J’ai mis longtemps à comprendre que ce n’est plus seulement une différence de génération mais une différence d’univers. Vertigineuse.

En 2017, j’ai travaillé pour la campagne présidentielle d’Emmanuel Macron. Il était clair pour moi que la France avait désespérément besoin d’être réformée, et je me suis investie pleinement pendant un an. J’ai accepté des responsabilités assez lourdes, sans me rendre compte au début que j’étais de loin la plus âgée – l’équipe était presque exclusivement constituée de trentenaires. J’ai découvert un univers inconnu : la « start-up nation », talentueuse, efficace, engagée, mondialisée, technocrate et inventive. J’ai suivi leurs ordres et appliqué leurs stratégies. Il n’y avait pas de temps pour les états d’âme. Mais j’ai vite pris conscience que, malgré notre cause commune, j’étais décalée par rapport à leur façon d’être, je ne partageais pas leur perception de la vie. Immergée depuis toujours dans un univers intellectuel, universitaire, littéraire et biculturel, je n’étais pas en phase avec leur expérience professionnelle (dans les médias, dans la com’, les finances, les ressources humaines, la politique), leur savoir technique, leur intelligence faite d’efficacité et de pragmatisme. Il est devenu de plus en plus clair qu’il y avait un fossé entre nous. Pour moi, cela a été un choc culturel, générationnel et identitaire particulièrement déstabilisant.

Je me suis parfois sentie mal à l’aise avec les bénévoles et salariés de l’équipe, même si ils et elles n’ont jamais manqué de gentillesse envers moi. Je ne comprenais pas pourquoi mon expérience ne semblait pas utile à leurs yeux. Et j’étais incapable d’étouffer ma voix critique, alors que nous étions sommés de suivre l’injonction de « bienveillance » du candidat, et de mettre de côté nos questions ou nos doutes sur la campagne, sur nos stratégies et sur notre rôle. Ma façon de faire, mes réflexions, trop analytiques, étaient décalées. J’ai continué à travailler d’arrache-pied avec elles et eux, m’efforçant de maîtriser les nombreuses stratégies numériques nouvelles pour moi, tout en sachant que je serais souvent forcée de demander de l’aide et à chaque fois me sentirais plus ignorante.

Surtout, je mesurais mes différences avec les « référentes » qui étaient parfois surprises par mes propres idées de féministe « historique ». Elles semblaient pourtant incarner ce pour quoi j’avais lutté toute ma vie : des jeunes femmes conciliant activités professionnelles impressionnantes et vie privée épanouie avec des compagnons ou compagnes qui les soutenaient, des enfants qui les admiraient. Des trentenaires jolies, enjouées, intelligentes, efficaces, capables, sérieuses dans leurs responsabilités, rieuses dans les moments amicaux. Mais, pour elles, j’étais une sorte d’ovni.

À un moment de la campagne, nous avons constaté que peu de femmes souhaitaient se porter candidates pour les législatives, alors que l’égalité femmes-hommes était l’un des principes fondamentaux de la campagne d’Emmanuel Macron. Nous avons donc décidé d’organiser des réunions pour encourager le plus possible de femmes à venir expliquer pourquoi elles ne désiraient pas ou, plus souvent, n’avaient pas assez confiance en elles pour poser leur candidature. Il fallait les rassurer et les encourager à comprendre et à surmonter ces obstacles psychologiques et sociaux. Alors que nous préparions ces événements, j’ai suggéré que, pour une fois, ces réunions ne soient ouvertes qu’aux femmes. Elles pourraient ainsi se sentir plus libres de parler, de partager leur ressenti, et ne seraient pas interrompues ni conseillées par des hommes qui, même bienveillants, n’étaient peut-être pas aptes à comprendre toutes leurs hésitations. Cette suggestion a été accueillie par une incompréhension polie, mais totale. Non seulement de la part des hommes, qui avaient hâte, en toute bonne foi, de participer à une telle initiative, mais par les femmes elles-mêmes, qui ne voyaient absolument pas pourquoi on exclurait les hommes. J’ai alors eu l’impression de représenter les pires clichés sur les féministes américaines séparatistes, celles qui détestent les hommes et mènent un combat acharné contre eux, ces combattantes de la « guerre entre les sexes ». C’est à ce moment-là que j’ai compris que je ne pouvais pas vraiment faire partie de ce groupe si soudé. Je cumulais une différence à la fois culturelle et générationnelle qui m’installait fermement aux marges de notre action commune. Ce que je pensais pouvoir transmettre n’était pas recevable. Entre elles et eux se sont installés des amitiés et des partages d’expériences familiales et professionnelles qui ne pouvaient pas m’inclure. Comme nous avions un but partagé qui pour nous était un enjeu capital, les choses se sont néanmoins bien passées. J’ai continué à travailler d’arrache-pied avec eux, pour battre le Front national et faire élire Emmanuel Macron, même si, de très nombreuses fois, j’ai eu envie de fuir.

Ce que j’ai fait dès l’élection présidentielle. J’avais été coupée pendant des mois de tout ce qui donne du sens à ma vie : la lecture, l’écriture, le cinéma, la peinture, le théâtre, la danse, les voyages. Tout ce qui, pour moi, représente la créativité humaine et la beauté surprenante du monde. Je me suis sentie démunie d’être restée si longtemps éloignée de ce qui m’est fondamental à un âge où l’on n’a plus de temps à perdre. Je m’étais engagée une dernière fois, et je me suis vue obligée d’admettre que le monde désormais appartenait à d’autres générations, avec d’autres façons de voir. Dorénavant, malgré ma longue expérience, il me faudrait accepter mon retrait de la sphère publique.



Note

(1) Bernard Pivot, Les Mots de ma vie.






VI

« Je vous parle d’un temps
Que les moins de 20 ans
Ne peuvent pas connaître(1). »



J’ai écrit ma thèse de doctorat sur une machine à écrire. Aujourd’hui, la liste de mes mots de passe informatiques fait trois pages. Ces deux phrases peuvent décrire la trajectoire de vie de quelqu’un de ma génération.

La révolution numérique a modifié ma vie ; elle a aussi accéléré mon chemin vers la vieillesse.

Je n’ai acheté mon premier ordinateur qu’à la quarantaine, j’ai alors dû apprendre un nouveau langage. Heureusement, j’ai connu une épiphanie dans cette longue et décourageante épopée en passant au système Apple (merci Steve Jobs).

Je suis devenue à peu près fonctionnelle dans le domaine des nouvelles technologies. Mais je ne suis jamais parvenue à maîtriser le passage au numérique, mis à part les fonctions basiques. Au début, je n’ai pas voulu prendre ce nouveau monde trop au sérieux. Ensuite, il m’a dépassée.

Le cloud, Facebook, Twitter, les blogs, WhatsApp, Facetime, Dropbox, Doodle, Instagram, LinkedIn… : toute une novlangue que je refuse de comprendre et d’apprendre, excepté pour le minimum vital. Ces réseaux sociaux qui dominent le monde et dont je ne supporte pas la répétition, le narcissisme, l’accumulation, et parfois les mensonges. Je ne 
sais trop si mon attitude est due à une désapprobation profonde, à une inaptitude crasse, ou tout simplement à la fatigue. En tout cas, je suis déstabilisée de me retrouver dans la posture de la vieille réactionnaire déphasée par les grands chamboulements de son univers, moi qui, jeune révoltée, ne cessais de provoquer mes aînés en les accusant d’être dépassés.

Les « mises à jour » sont pour moi une grande source d’anxiété : elles arrivent incessamment et inopinément, je les comprends rarement, elles sont souvent difficiles à installer. Et si l’on se trompe, tout le système risque de s’écrouler. Définitivement, l’informatique est une galère que les moins de 40 ans – ou même de 6 ans ! – ne peuvent pas connaître.

Ce handicap technologique entraîne une autre forme d’exil : je suis rejetée en dehors du présent, de la société, des amis plus jeunes et « digital natives ». Hors réseau, pour ainsi dire hors sujet, je me retrouve éloignée des conversations politiques ou culturelles, exclue de toute une partie de mon univers car incapable d’admirer les photos de famille ou de voyages qu’on se partage par ces tuyaux, coupée des blagues et des articles qui circulent.

Pour certaines choses essentielles, je me retrouve entravée : je peux passer des heures, voire des jours à essayer de comprendre ce que l’écran exige de moi pour le remplacement d’une carte Vitale ou la déclaration de mes impôts. Un exil, dis-je.

Mon ordinateur est mon ennemi le plus intime, mais il n’est pas le seul à susciter chez moi de fréquentes crises de désespoir. Pour regarder la télévision, par exemple, il faudrait que je puisse maîtriser les manipulations complexes de la box et du lecteur de DVD. Lorsque le moindre problème survient et que je tente de l’identifier, je me retrouve face à ce qui n’est pour moi qu’un immense amas de câbles redoutables, de couleurs et de tailles différentes, qui s’entrecroisent et se mélangent, un peu comme les arbres aux branches menaçantes qui envahissent les temples d’Angkor.

Lorsque la crise de nerfs approche et que je me considère vaincue, mon dernier recours est un jeune technicien dont la dextérité et la familiarité avec ces machines infernales me sidèrent. Il règle le problème en quelques minutes, avec une grande patience et un sens réel de la pédagogie. Je pense qu’il espère que je serai peut-être capable de répéter la procédure la prochaine fois. Je l’imagine sortant de chez moi en se disant : « Elle est sympa, la mamie, mais qu’est-ce qu’elle est nulle ! »

La « dématérialisation » est, pour moi, le plus difficile à supporter dans cette société nouvelle. Le terme en lui-même est froid et clinique. Il recouvre une réalité bien pire encore : plus aucun être humain pour vous parler quand vous avez besoin de quelque chose, personne pour répondre au téléphone ou à toute autre sollicitation. On doit se débrouiller, affreusement seul devant son écran. Tout étant automatisé, si la question ne rentre pas dans le cadre du « tapez 1, 2 ou 3 », je me retrouve sans aucune ressource, tristement rejetée par ce portable maudit qui me nargue en me redirigeant vers un site incompréhensible censé m’expliquer comment procéder. Si j’appuie sur le mauvais bouton pour essayer de changer quelque chose, je sais immédiatement que je suis vouée à une punition, à une condamnation sans appel. Les très rares occasions où une voix humaine me répond et tente de me donner des informations sont des moments miraculeux, suscitant de ma part de nombreuses excuses embarrassées et une avalanche de remerciements.

Le cauchemar des mots de passe aussi est devenu un véritable film d’horreur, dont chaque nouveau méandre me plonge encore plus profondément dans la confusion. Comment se souvenir de tous ces codes ? Faut-il céder à la tentation de n’en avoir qu’un seul, simple, inoubliable, qui marcherait pour tout ? Bien sûr, cela ne ferait que me mener à d’autres difficultés inextricables : hacking, vol d’identité, comptes bloqués, etc. De toute façon, cela ne relève pas de ma décision puisque l’on me force à les changer régulièrement, en suggérant des codes « sécurisés » comme 0&1xxpLw45++z, qui n’ont aucun sens humain, sont impossibles à mémoriser, et que je ne retrouverai jamais dans l’immense cimetière des mots de passe perdus dans le cyberespace. Pour la moindre démarche, je suis forcée d’obéir aux ordres sadiques de ces forces désincarnées, et me retrouve abattue devant ma propre ignorance. Cantonnée dans un monde qui se rétrécit de plus en plus.

Les jeunes savent comment naviguer avec maestria dans cet univers, ils connaissent tous les raccourcis, tapent avec une rapidité époustouflante. Ils ne peuvent comprendre ce qui me procure des heures d’anxiété, ils semblent même ne pas imaginer qu’il y ait jamais eu une alternative aux serveurs vocaux. Ils ne se rendent pas compte à quel point ils évoluent dans un monde qui leur appartient mais que leurs aînés ne maîtrisent plus.

C’est peut-être Annie Ernaux, dans Les Années, qui a le mieux décrit cet exil :

« On passait au lecteur de DVD, à l’appareil photo numérique, au baladeur MP3, à l’ADSL, à l’écran plat, on n’arrêtait pas de passer. Ne plus passer, c’était accepter de vieillir. Au fur et à mesure que l’usure se marquait sur la peau, qu’elle affectait insensiblement le corps, le monde nous abreuvait de choses neuves. Notre usure et la marche du monde allaient en sens inverse.

« Les questions auxquelles donnait lieu l’apparition des nouvelles technologies se supprimaient les unes après les autres dans un emploi devenu naturel et sans pensée. Les gens qui ne savaient pas se servir d’un ordinateur et d’un baladeur numérique allaient disparaître comme avaient disparu ceux qui ne savaient pas utiliser le téléphone ou une machine à laver. »

Aujourd’hui, les personnes âgées qui ne savent pas se servir avec dextérité de toute cette technologie sont poussées, comme moi, hors de ce nouveau monde et condamnées à disparaître, comme tout ce qui est démodé.

Le numérique, les algorithmes, le nouvel ordre mondial, la haine qui gronde, le populisme, la planète qu’on détruit, l’accélération phénoménale de tout ce qui affecte nos vies : j’ai beau essayer de me rassurer en me disant que je mourrai avant d’être pleinement engloutie dans cet avenir cauchemardesque, tout se transforme si vite que je n’en suis pas si sûre. J’ai peur d’être, pendant la dernière période de ma vie, rendue invalide dans cette future société dans laquelle nous sommes déjà à moitié embarqués. Les jeunes galèrent, je le sais, mais ils n’ont jamais connu une autre façon de vivre, ni subi les changements abrupts qui sont de plus en plus difficiles à gérer. J’ai passé l’âge d’aller faire de la permaculture en Bretagne.

J’ai toujours été déterminée à ne jamais devenir amère. Mais je n’ai jamais pensé que je deviendrais un jour peureuse. Que je ne comprendrais plus un monde dont je serais petit à petit évincée. Je ne sais pas comment faire face à cette crainte de la passivité, du découragement, du repli. Déjà, je suis obligée d’accepter les limites physiques aussi bien que matérielles qui me restreignent chaque jour davantage. Je crains de capituler devant l’effort qu’il me faut fournir pour comprendre et agir, de m’abandonner peu à peu au désir de me recroqueviller. Je redoute de finir par me laisser convaincre que mon âge me permet dorénavant de me détourner de la réalité, et de m’avouer vaincue devant les nouvelles nécessités, les nouveaux codes. Et d’abandonner toute communication.



Note

(1) Charles Aznavour, « La Bohème ».






VII

« Les hommes regardent les femmes. 
Les femmes se regardent en train d’être 
regardées. Cela détermine non seulement 
la plupart des rapports entre hommes et 
femmes, mais aussi le rapport des femmes 
à elles-mêmes. L’observateur à l’intérieur 
de la femme est masculin, l’observée, 
féminine. Ainsi la femme se transforme-
t-elle en objet – et plus particulièrement 
en objet visuel, c’est-à-dire en image(1). »



J’ai du mal à me regarder dans la glace quand je sors de mon bain. Il paraît qu’en vieillissant soit on grossit, soit on maigrit ; ce qui est mon cas. Moi qui ai fait attention toute ma vie à ne pas prendre de poids, je ne m’attendais pas à devenir maigre sans faire le moindre effort. Maigre ? Efflanquée même. Les plis sur mes cuisses me font parfois penser à ceux d’un animal préhistorique. La peau des bras qui pend me donne un air décharné. Je ne suis pas l’une de ces femmes qui ont été belles, je n’avais pas un corps particulièrement bien fait, mais au moins il était ferme et souple. Maintenant, il est flasque, quels que soient mes efforts pour ne pas totalement perdre mes muscles. Les femmes rondes ont moins ce problème. Une amie m’a dit un jour : « Tu sais, la différence entre nous et les jeunes, c’est la peau ! » Elle n’avait pas tout à fait tort.

Cette évolution a été insidieuse et je ne l’avais pas repérée. Un jour, je me sentais bien en maillot de bain, le lendemain c’était un supplice d’en essayer un. Un jour, j’admirais une nouvelle bague sur mes mains, le lendemain je ne voyais plus que mes taches brunes et mes doigts qui commençaient à se déformer. Cet été-là, j’ai scruté encore plus attentivement que d’habitude le corps des personnes que je croisais dans la rue. Les hommes d’un certain âge ont tendance à avoir un ventre rebondi, parfois même carrément protubérant, sanglé par leur ceinture. Les femmes se maintiennent mieux en général, elles consacrent beaucoup plus de temps et d’argent à leur apparence et peuvent profiter des bienfaits du maquillage et de vêtements choisis avec soin, qui détournent en partie l’attention de leur corps. Car montrer un corps vieilli est rédhibitoire dans notre société qui valorise la beauté et la jeunesse des femmes, sans se préoccuper autant du corps des hommes. Il y a longtemps que je ne porte plus que des hauts à manches longues, navrée de ne plus pouvoir acheter les plus ravissants qui m’allaient pourtant si bien. Ou alors, il faudrait que je fasse chaque jour des haltères dans l’un de ces horribles clubs de gym où les « seniors », « aînés » ou « anciens » – tous ces mots qui m’insupportent – ne sont pas vraiment les bienvenus parmi tous ces jeunes qui se musclent bruyamment. L’hiver, c’est plus facile. Tout le monde se couvre et l’on retrouve une certaine égalité. Je me suis toujours moquée des femmes âgées qui disaient avoir mal aux pieds et ne savaient comment se chausser. Je portais des talons avec plaisir et je collectionnais les jolies chaussures. Hélas, mes pieds se sont déformés au point de me poser des problèmes physiques et esthétiques. J’ai dû renoncer à porter, l’été, des sandales qui dévoileraient mes orteils cabossés par l’hallux valgus, fléau auquel échappent peu de femmes. L’hiver, je ne peux pas davantage arborer ces ravissantes paires de chaussures pointues à talons hauts, qui, maintenant, me font souffrir. Heureusement, la mode est pour l’instant aux baskets et cela m’aide à atténuer ma déception.

Est-ce cela la vieillesse, non seulement accepter d’être invisible aux yeux des autres, les hommes, les jeunes, mais participer pleinement à cette invisibilité en se cachant, en cachant son corps et ses rides ? En passant trop de temps dans les magasins pour essayer de trouver des affaires qui ne conviennent pas uniquement à celles qui ont trente ans de moins ? Jusqu’à quand refuser le confort afin de garder une apparence (artificielle) de « féminité », et souffrir pour être belle comme le veut le dicton social, pourtant bien arbitraire, sinon carrément nocif ?

Brusquement, pendant cet été-là, j’ai vu le vieillissement. Le mien d’abord. Puis celui des autres, partout autour de moi. J’ai du mal à accepter que les actrices et acteurs, qui rayonnaient de beauté pendant leurs années de gloire, continuent à s’accrocher et à se montrer aujourd’hui métamorphosés, d’une façon presque caricaturale. Je souffre même que ma petite chienne n’ait plus l’air aussi jeune, fringante et énergique que sur les photos d’il y a quelques années.

Je n’ai jamais voulu être esclave du regard et du jugement des autres ; lorsque j’étais jeune, je me suis juré de refuser les injonctions de la société. Mais je dois l’avouer : depuis quelques années, je n’ai pas le courage de m’accepter telle que je suis devenue. Mon attitude équivaut à une forme d’autocensure. Décidément, je me déçois beaucoup.



Note

(1) John Berger, Voir le voir.






VIII

Sisterhood is powerful(1).

La sororité est puissante.



Il est difficile pour une rebelle de ma génération de se trouver reléguée au rang de « féministe historique ». Je me surprends parfois à être sur la défensive face à celles qui, ayant profité des grands changements sociétaux arrachés grâce à nos batailles, nous critiquent – parfois de manière légitime – en oubliant les énormes progrès accomplis. À une époque, chez des jeunes femmes qui ont pourtant tant bénéficié du chemin que notre génération, dans les années 1970, a taillé dans la jungle du patriarcat, le mot « féminisme » était devenu ringard. Nos luttes leur ont pourtant permis de revendiquer une existence au lieu de subir un destin.

Comment expliquer, à celles qui ne les ont pas vécues, la force des révélations qui s’amoncelaient avec une rapidité étourdissante lorsque j’avais leur âge ?

1969 : J’assistais alors à toutes les réunions de « consciousness-raising » (de « sensibilisation »), qui sont à la base du mouvement féministe, sur les campus. Nous nous retrouvions plusieurs fois par semaine dans une salle de classe que nous avions « libérée », ou dans l’appartement défraîchi de l’une ou de l’autre. Nos conversations tournaient autour des lectures féministes, de plus en plus nombreuses. Moi qui avais toujours pensé que le viol était justifié par une minijupe ou une soirée trop arrosée, j’éprouvais alors un choc à la lecture du livre de Susan Brownmiller, Against Our Will (Le Viol). Elle remettait en question la définition classique du viol comme étant motivé par le désir d’un homme pour une femme qui, souvent, « l’a bien cherché », et donc bien mérité. Brownmiller expliquait qu’il ne s’agissait aucunement de désir, mais d’une arme d’intimidation et de pouvoir, dont la menace constante contribuait à la domination, même inconsciente, des femmes. Il s’agissait pour moi d’une révélation : j’avais jusqu’alors accepté les arguments patriarcaux qui nous culpabilisaient et nous accusaient pour nous « victimiser » (oui, c’est ainsi que je parlais à l’époque).

Parfois, lorsque ces discussions quittaient le strict domaine intellectuel, je restais tout ouïe mais m’engageais moins. Ce soir-là, le sujet était « le mythe de l’orgasme vaginal », et donc la découverte (et la célébration) du clitoris. Cette explication rassurait celles qui se croyaient jusqu’ici frigides, car nous connaissions si peu nos propres corps que nous avions accepté l’empire de la pénétration vaginale censé régir toute la sexualité et le plaisir féminins.

Je saisissais mieux mon incompréhension devant tous ces romans et films dans lesquels les femmes gémissaient avec extase sous le corps d’un homme dès qu’il les pénétrait. J’apprenais maintenant que les femmes jouissaient rarement de cette façon. Et pire : qu’elles s’en sentaient souvent coupables, honteuses, anormales. J’en étais abasourdie. La découverte de la sexualité féminine si longtemps occultée allait permettre aux femmes (moi comprise) non seulement de comprendre leur corps, mais de suivre leurs véritables désirs et d’y répondre. À la fin de cette soirée mémorable, certaines décidèrent que notre prochaine réunion serait consacrée à des travaux pratiques : comment reconnaître visuellement notre clitoris et apprendre à se masturber. Là, je calais : la petite-bourgeoise pudique que j’étais restée malgré les excès dont je me vantais se sentait absolument incapable de participer à cette session.

Nos autrices féministes, qui ont souvent eu la réputation de n’avoir aucun humour, peuvent se révéler merveilleusement sarcastiques. Nous avons ri aux larmes en lisant l’essai de Gloria Steinem, If Men Could Menstruate (Si les hommes pouvaient avoir leurs règles), un texte hilarant mais également terriblement instructif sous ses abords ironiques. Dans cette parodie, elle renverse les rôles en imaginant que, tout d’un coup, le cycle menstruel est réservé aux hommes, faisant ainsi exploser les perceptions négatives bien établies associant les règles avec la faiblesse, la maladie, le secret, la honte, et parfois même une malédiction mythologique. Brusquement, les menstruations deviennent un événement glorieux, enviable, et récompensé par toute la société. Cette stratégie de renversement des rôles m’ouvrit grands les yeux, c’est un argument qui m’a ensuite toujours été utile pour défendre une cause.

Parfois mes découvertes me sidéraient, comme celle de la différence fondamentale entre sexe et genre que Beauvoir avait déjà théorisée en 1949 (« On ne naît pas femme, on le devient ») et qui, par le biais de l’énergique deuxième vague du féminisme, devint le socle sur lequel seront bâties toutes les analyses transformatives sur la construction et la reproduction sociale du genre. Ainsi, Kate Millett, dans Sexual Politics (La Politique du mâle), qui démontait le pouvoir patriarcal, dans son versant aussi bien sexuel qu’économique, politique et littéraire, en exposant ses soubassements spécieux, renforcés par la société. Je décidai de construire ma thèse de doctorat en littérature en partie sur ses arguments, alors peu connus en France. J’avais d’ailleurs le livre de Millett à la main lorsqu’on m’a remis mon diplôme à la Brown University.

Je sortais de ces longues soirées comme une zombie. C’était le début de l’hiver en Nouvelle-Angleterre, il faisait nuit dès 16 heures et il commençait à neiger sérieusement. Mais ni le froid ni l’obscurité ne pouvaient me démoraliser. Grâce à cette libération de la parole entre filles, j’avais enfin identifié les erreurs sur lesquelles reposait l’idée prédominante sur les différences biologiques (dites « naturelles ») qui justifient universellement les définitions rigides de masculinité et de féminité, et les hiérarchies entre celles-ci. Les textes féministes n’essaient pas de nous convaincre que les différences biologiques n’existent pas, mais que les valeurs que la société leur attribue, et qui régissent la vie des femmes, sont frauduleuses.

Chaque soir, je rentrais dans mon petit studio, enivrée par le vin bon marché, les paroles incessantes, les moments affectueux de ce que nous appelions notre sisterhood (sororité), et les fous rires. Nous partagions les mêmes expériences, alors que j’avais toujours cru être seule à les vivre. Je me sentais merveilleusement étourdie, comme si j’avais passé des heures dans les montagnes russes.

Avec nos mouvements de protestation, la fac était toujours en grève pendant ces mois-là, et depuis longtemps je n’allais plus en cours. Je ne croyais plus à ce que mes profs débitaient. En revanche, je découvrais une littérature nouvelle qu’ils n’enseignaient pas, comme l’écriture incandescente de Toni Morrison dans The Bluest Eye (L’Œil le plus bleu), qui me fit prendre conscience des horreurs du racisme qui pénalise doublement les femmes.

J’étais saoule de découvertes, de colère et d’espoir. Je sus alors ce que je transmettrai quand je serais enseignante. Mon avenir ne me semblait plus aussi stérile que je le craignais.

Longtemps, quand le mot « féminisme » fut devenu presque une insulte, j’ai désespéré de pouvoir transmettre aux jeunes ce que j’avais appris pendant les longues soirées renversantes de mes 20 ans. Mais les choses ont changé ces dernières années, j’ai commencé à m’en rendre compte lorsque mes étudiants et étudiantes ont vibré à la lecture de King Kong Théorie de Virginie Despentes. Je constate aujourd’hui que les jeunes femmes s’approprient de plus en plus leur liberté, leur corps, leur travail et leurs choix sexuels, affectifs, professionnels. Les jeunes hommes partagent davantage les responsabilités traditionnellement « féminines ». Le cyberféminisme a supplanté nos discours d’autrefois. Les réseaux sociaux, blogs, fanzines, webzines et bandes dessinées ont remplacé nos anciens groupes de sensibilisation et la prolifération des tracts, articles, pamphlets et livres militants. Cela me réjouit et justifie nos actions passées, même si les thèmes ont en partie évolué. Les revendications se sont élargies, elles sont plus vastes, plus inclusives, plus diverses. Les jeunes féministes continuent à mettre l’accent sur le corps, revendiquant le pouvoir de parler de leur sexualité et refusant d’être éduquées à devenir des objets du désir masculin. Elles dénoncent non seulement la culture du viol, mais aussi toute forme de harcèlement, surtout depuis l’énorme impact de #MeToo. Elles s’élèvent aussi bien contre les féminicides que contre les inégalités salariales. Elles exigent la PMA pour toutes. Grâce à l’influence des études de genre, elles militent pour la fluidité sexuelle, pour les identités trans. Elles reprennent ainsi et intensifient nos batailles des années 1960 et 1970, défendent les droits déjà acquis – bien que perpétuellement remis en question – et en exigent de nouveaux.

Je suis heureuse, cinquante ans plus tard et après une décourageante traversée du désert, de pouvoir constater la permanence de mes idées et de mes combats de jeunesse. Mais devenir vieille, c’est aussi s’abstenir de se lancer dans des arguments parfois datés, et savoir laisser la place aux jeunes. Je n’ai pas l’énergie de suivre tous les débats sur les réseaux sociaux, de lire tous les blogs. Et je ne suis pas sûre de pouvoir expliquer avec suffisamment de fougue et de précision l’importance de certains nouveaux enjeux. Je suis heureuse de savoir que nous n’avons pas autant régressé que je l’appréhendais, mais je suis maintenant à la fois trop proche et trop loin de cette actualité.

À elles et à eux cette vague ; c’est leur tour.

Depuis l’été où je suis devenue vieille, je dois accepter de ne plus être dans la position de la militante engagée, mais dans celle de l’observatrice solidaire. Ce combat m’a construite, il m’a structurée pendant des décennies et m’a aidée à devenir la femme que je suis. J’y demeure très attachée mais, à présent, d’autres le mèneront.



Note

(1) Gloria Steinem, Ms. Magazine.






IX

Ah ! Que j’ai été jeune un jour (1).

 

Those Were the Days my Friends, 
we thought they’d never end(2).



Je ne suis pas nostalgique. Tout ce qui est sentimental m’indispose. J’ai toujours tenu à distance ce genre d’émotions, qui sont à mes yeux une preuve de faiblesse. Mais pour la première fois, cet été-là, je les ai ressenties avec force, et mes 20 ans m’ont prise d’assaut.

Comme beaucoup de personnes de ma génération, j’ai gardé une impression indélébile et des souvenirs lyriques des années 1960 et 1970. Cette époque vit en moi comme si elle avait constitué le centre illuminé d’un long chemin ombrageux. Peut-être parce que les événements semblaient donner un sens à ma propre révolte, cette période a constitué pour moi un tournant principal, et marqué une nouvelle direction dans mon itinéraire intellectuel et existentiel. Je porte encore de nombreuses traces de ces années qui m’ont métamorphosée, pour le meilleur et pour le pire. Je regrette l’opinion de celles et ceux qui se sont détournés de cette période avec véhémence et qui pensent qu’elle n’a rien changé, voire qu’elle a tout changé, mais pour le pire.

J’ai vécu ces années sur un campus de la côte Est des États-Unis. Les graines musicales de cette vague avaient déjà été semées avec la Motown, Otis Redding, Aretha Franklin, les Supremes, Richie Havens, et avec les protest songs des années 1960 (celles de Peter, Paul and Mary, Joan Baez, Judy Collins, Bob Dylan…). En même temps apparaissaient les premiers véritables signes d’un monde en changement : les films Easy Rider, annonçant la guerre menée par les forces réactionnaires contre la contre-culture des années 1960, The Graduate (Le Lauréat), sur l’aliénation croissante des jeunes. Pour moi, il y a surtout eu la grande Janis Joplin à la voix galvanisante et féroce qui, comme ses compagnons Jimi Hendrix et Jim Morrison, nous donna tant avant de se détruire… à 27 ans. Sa vie, sa rage et sa mort précoce m’ont obsédée pendant longtemps. Mais c’est la comédie musicale Hair, avec son effervescence impudique, à laquelle je me suis le plus identifiée. Je jubilais en écoutant en boucle ses paroles provocatrices et en dansant avec frénésie au son de ses chansons euphoriques. J’avais l’impression d’être un personnage de la pièce (et un peu plus tard du film). Mais à chaque fois, sa fin tragique me faisait fondre en larmes, comme tout ce qui touchait à la réalité de la guerre du Vietnam contre laquelle je me sentais aussi impuissante que mes idoles aux cheveux longs. Les guerres impérialistes faisaient rage, non seulement au Vietnam, mais au Chili, en Argentine et au Cambodge, entre autres, orchestrées par les dictateurs locaux convaincus de leur puissance alors qu’ils n’étaient que des marionnettes entre les mains des Américains.

Timothy Leary nous avait trouvé un slogan : « Turn on, tune in, drop out » (Allume-toi, branche-toi, lâche prise), et c’est cette injonction que nous suivions tous, chacune et chacun à sa façon, par la drogue, la musique, le sexe, la contestation.

Mes actions, que je pensais alors tellement risquées, me semblent aujourd’hui presque naïves. Je me promenais avec le Petit Livre rouge de Mao dans ma poche, sans vraiment l’avoir lu. Je tentais de rejoindre les fumeuses et fumeurs de drogue, mais ni le haschisch ni la marijuana n’ont réussi à me convaincre de l’importance révolutionnaire des paradis artificiels. Et je n’étais pas assez téméraire pour essayer le LSD.

Alors, j’écrivais régulièrement dans mon journal, m’accusant d’être trop indulgente vis-à-vis de mes privilèges de classe et de mes angoisses « bourgeoises », comme on disait alors. Je baignais dans les analyses de Marx, du Che, de Bertrand Russell et de Germaine Greer, dans les livres de Malcolm X, la poésie d’Adrienne Rich, ce panorama des figures mythiques de la contre-culture qui était la mienne.

La fête cependant était toujours au rendez-vous. Je dansais tous les soirs, souvent avec les jeunes profs qui avaient quelques années seulement de plus que nous et qui, grisés par la révolution sexuelle, abandonnaient peu à peu leurs épouses trop conventionnelles pour se tourner vers leurs étudiantes plus libérées. Quant à mes pauvres vieux profs largués par les métamorphoses incompréhensibles de la société, je me suis beaucoup amusée à les torturer, y compris en déposant régulièrement dans leur bureau des brownies préparés avec une quantité non négligeable de haschisch et en glissant dans leurs boîtes aux lettres des paroles révolutionnaires sur les damnés de la terre, ou des mots érotiques sur la libération de la bisexualité.

J’étais très fière en allant manifester à Washington, avec des centaines de milliers de jeunes, le nom d’un soldat américain mort au Vietnam sur une pancarte accrochée à mon cou. J’étais grisée par les slogans, les chansons, par les fleurs que j’agitais quand je faisais face aux policiers armés de casques, matraques et grenades de gaz lacrymogènes, et par les amours éphémères avec des hommes et des femmes inconnus, qui prouvaient mon appartenance à la libération sexuelle si vantée. C’était comme si je faisais partie d’une immense fête collective, et j’étais exaltée par l’illusion de notre pouvoir à changer le vieux monde.

Pendant ces années bouillonnantes, j’ai porté l’uniforme de cette jeunesse chaotique : petites lunettes rondes cerclées de métal comme les grands intellectuels, vêtements des surplus militaires, tuniques indiennes, vestes à franges, chemises à col Mao, colliers au bout desquels s’affichait fièrement le fameux Peace and Love (Paix et Amour). Et, bien sûr, toujours pieds nus car, pour une raison dont je ne me souviens pas exactement, les hippies refusaient de porter des chaussures. Nous évitions les boucles d’oreilles qui pourraient être arrachées pendant les manifs, et nous avions toujours sur nous des foulards pour nous protéger des brûlures de gaz lacrymogènes lorsque nous chantions « We Shall Overcome » (Nous vaincrons) ou clamions, le poing levé, « Power to the People ! » (Le pouvoir au peuple !).

Le « je » avait été dissous, nous ne parlions plus qu’au pluriel. Et c’est cette immense vague collective et solidaire, mondiale même, qui nous a permis de découvrir une liberté et une mobilité nouvelles et exaltantes. « Hit the Road Jack ! » (Prends la route Jack !) était notre mantra (Ray Charles a peut-être été étonné de voir ce que nous avions fait de sa célèbre chanson). Les pays les plus éloignés nous étaient accessibles grâce aux charters bon marché, aux auberges de jeunesse, et surtout grâce au stop : nous allions partout le pouce tendu. Les automobilistes n’avaient pas encore peur de ces jeunes aux cheveux longs et aux vestes militaires qui arboraient des signes de la paix sur leur sac à dos et ressemblaient à leurs enfants. Nous n’avions pas encore pris la fin violente d’Easy Rider au sérieux, et nous courions des risques, qui aujourd’hui me semblent insensés. Cependant, tout se passait bien la plupart du temps. Nos allées et venues sur les routes s’étaient banalisées. Nous faisions connaissance avec d’autres jeunes venus des quatre coins du monde, avec ceux qui avaient laissé tomber leurs études ou leur métier pour partir sans destination précise, les vrais voyageurs qui partaient pour partir. Certains revenaient d’Inde où ils avaient suivi les Beatles afin de rencontrer le Maharishi ; d’autres de Katmandou et du Népal où ils avaient découvert un paradis de drogue et de spiritualité – ainsi qu’une existence accessible à leurs poches vides ; d’autres encore partaient au Japon pour s’éprouver à l’immobilité dans des temples zen ; en Israël, pour tester une existence collective dans un kibboutz ; à Cuba, pour participer à la récolte de la canne à sucre. Nous fumions un peu d’herbe, conversions dans toutes les langues à propos de notre libération de la vie traditionnelle et étouffante de nos parents, comparions nos expériences de manifs pacifistes, pestions contre le racisme, l’homophobie, le sexisme, le capitalisme. Nous chantions les chansons que nous avions en partage, car il y avait toujours quelqu’un avec une guitare pour nous accompagner. Nous nous refilions des tuyaux suivant les saisons : l’hôtel en Grèce qui embauchait des serveuses, la place la moins chère sur le Transsibérien, les paquebots qui emmenaient gratis en Afrique, etc. Les couples éphémères se faisaient et se défaisaient au gré des rencontres et des destinations, souvent improvisées.

Quand j’y pense aujourd’hui, je ne peux que mesurer mon inconscience en tant que jeune femme voyageant seule autour du monde, désargentée (et souvent pieds nus !). J’ai failli être violée plusieurs fois : par un chauffeur de camion espagnol en faisant du stop de Madrid à Séville ; par un militaire israélien en faisant du stop de Tel-Aviv à Haïfa ; par un drogué anglais alors que je dormais dans une auberge de jeunesse d’Athènes après avoir regardé le premier atterrissage sur la Lune sur une télévision grecque. J’ai été (brièvement) arrêtée à Kiev où je n’avais pas la permission de voyager à l’époque, car il était interdit de sortir de Moscou, et à Washington, parce que je conduisais une moto pieds nus. Évidemment, tout n’était pas toujours idéal. Il nous arrivait d’avoir peur, de nous faire agresser, de tomber malades. Parfois, on n’avait plus d’argent, on avait trop froid ou trop chaud, on n’arrivait pas à établir le contact avec nos parents tétanisés d’angoisse, on était embauchés par des personnes louches, on était regardés de travers dans les pays catholiques, musulmans ou juifs, dans les villes européennes impeccablement bourgeoises où l’on nous observait avec désapprobation. Parfois il y avait des drames, des filles étaient violées, des garçons mouraient d’overdose. Mais nous étions les pionniers d’une nouvelle société, et nous nous sentions invulnérables.

Quelques années plus tard, nous avons dû tout ranger. Et surtout nous ranger. Parce que nous étions fatigués, désargentés. Que le confort commençait à nous manquer, que nous n’avions pas trouvé Dieu ni le grand amour que nous cherchions, ni renversé les gouvernements capitalistes et impérialistes. Parce que le monde se refermait de plus en plus et devenait dangereux. Nous sommes retournés chez nos parents et sur nos campus coquets.

À l’approche de mes 30 ans, j’ai commencé à me rendre compte que devenir une hippie vieillissante paraissait plutôt pathétique. J’avais mis en scène mes révoltes glorieuses, j’avais vécu comme une héroïne romantique mais, au bout du compte, je n’étais pas vraiment capable d’engagements politiques sérieux et suivis sur le long terme.

Alors, je suis retournée à la sécurité à laquelle mes diplômes naguère méprisés m’avaient préparée et j’ai rejoint le monde universitaire (bourgeois) que j’avais longtemps rejeté avec véhémence.

Chaque génération a ses combats. Le nôtre n’était pas plus révolutionnaire ou légitime que celui mené actuellement par les jeunes pour sauver la planète, mais je lui suis restée fidèle. J’ose penser que nous étions peut-être la dernière génération aussi naïvement romantique, avec ce mélange d’utopies, de refus du vieux monde, d’expérimentations inédites, et de solidarités, le tout pimenté par notre rage et notre enivrement, notre musique, nos orgies, nos provocations, notre fureur, nos jouissances (sans entraves). Comme il est difficile à présent d’abandonner le souvenir de cette période désordonnée et délirante, d’une intensité folle, celle de ma jeunesse !

Je ne savais que faire de cette nostalgie inédite que j’éprouvais l’été où je suis devenue vieille. Presque plus personne ne se souvenait de ces années-là, les autres ne s’y intéressaient pas. Je me suis dit que c’était ça aussi, la vieillesse : se remémorer une jeunesse idéalisée qui semble obsolète aux générations suivantes. Je ne voulais pas ressasser le passé comme le faisaient mes parents – s’attendrissant sur les chansons qu’ils avaient aimées, les acteurs qu’ils avaient admirés, les livres qu’ils avaient lus, les modes qu’ils avaient suivies, les événements qu’ils avaient vécus. Cela ne suscitait aucune curiosité de ma part et avait plutôt le don de m’ennuyer.

Je ne pensais pas qu’un jour je serais à mon tour cette femme vieillissante qui n’ose raconter ses lointaines aventures aux jeunes. Peut-être tout simplement parce que je n’avais jamais imaginé qu’un jour, moi aussi, je deviendrais vieille.



Notes

(1) Marguerite Duras, Hiroshima mon amour.

(2) Gene Raskin, Mary Hopkin.






X

Mais les vrais voyageurs sont 
ceux-là seuls qui partent

Pour partir(1)



Quand le futur se raccourcit, le passé s’impose progressivement et vous force à évoquer votre propre histoire. Les épisodes difficiles mais aussi les instants qui ont donné un sens à votre vie. J’ai repensé alors à la douceur d’une navigation sur le Mékong avec ses marchés flottants ; aux chocs esthétiques devant Angkor Vat et le Machu Picchu, ces cathédrales de légende ; aux immenses Moaï qui tournent le dos à la mer sur l’île de Pâques ; aux oiseaux flamboyants des îles Galápagos, cohabitant avec des tortues géantes et des iguanes préhistoriques ; aux pêcheurs birmans, gracieux acrobates du lac Inle… Ces longs voyages aventureux dans des pays et villes aux noms mythiques m’ont comblée. Lorsque, cet été-là, ces souvenirs me sont revenus avec une intensité stupéfiante, je me suis rendu compte que le désir de voyager avait commencé à me quitter.

Je suis désolée de constater que les voyages deviennent une épreuve pour moi. Il m’est arrivé souvent, ces dernières années, de me maudire d’avoir décidé de partir aussi loin. Les heures passées sur Internet pour identifier le bon vol aux bonnes heures et au bon prix, la quête du meilleur hôtel, le plus central, le plus raisonnable, ou de l’agence locale la plus sûre, la moins chère, la plus efficace. Les journées de préparation fébriles : à qui confier mon chien, à qui demander d’arroser mes plantes, de récupérer mon courrier ? Le supplice des valises, toujours trop remplies, trop lourdes. Tout ce que j’ai oublié : les boules Quies, la copie de mes ordonnances, le chargeur de mon téléphone portable, tout ce qu’il va falloir essayer de trouver dans un pays dont je ne parle pas la langue. L’angoisse qui monte quand le taxi commandé n’arrive pas à l’heure, les embouteillages vers l’aéroport qui me font trépigner de ne pas être partie plus tôt. Ou les quatre heures d’attente à l’aéroport, quand je suis partie trop en avance, que tous les magasins sont fermés et que mon vol n’est pas encore affiché. Ces horribles machines qui doivent régurgiter ma carte d’embarquement mais qui, une fois sur deux, ne la reconnaissent pas, me forçant à appeler une personne excédée qui m’explique la procédure comme à une gamine mentalement handicapée. Le portique de sécurité où, même au bout de la centième fois, j’oublie toujours quelque chose : une ceinture avec une boucle en métal, un bracelet en argent, une petite bouteille de gouttes pour les yeux qui n’est pas dans sa pochette plastique réglementaire – ce qui m’oblige à m’excuser plusieurs fois et à supporter les longs soupirs d’énervement dans la queue derrière moi. Ne surtout pas perdre le passeport ni la carte d’embarquement, les tenir serrés dans la main comme une bouée de sauvetage dans un océan menaçant ! Arrivée à la porte d’embarquement, l’attente pour savoir si le vol va avoir du retard ou être annulé à cause d’une grève, d’un problème mécanique, d’une alerte terroriste, bousculée par les autres passagers qui se précipitent alors que rien ne laisse croire qu’il est temps d’embarquer. La personne qui prend ma carte au moment de monter dans l’avion en regardant mon bagage avec suspicion : n’est-il pas trop grand, ne faudrait-il pas le mettre en soute ? Et, lorsque je l’ai convaincue de me laisser monter avec, me rendre compte que la valise est en effet trop lourde, supplier un passager d’avoir l’obligeance de la caser dans un coffre à bagages pendant que la queue derrière moi se rallonge et qu’une hôtesse exaspérée me demande pourquoi je ne l’ai pas enregistrée. Une fois assise, enfin (pas sur le siège du milieu si possible, ce qui n’est pas toujours garanti malgré mon insistance), appréhender l’arrivée de mes voisins, en imaginant les pires scénarios : un bébé qui n’arrêtera pas de pleurer, une personne obèse qui prendra tout mon espace ou une touriste américaine qui me racontera sa vie pendant tout le trajet. Même après le décollage, l’appréhension ne me quitte pas entièrement. Et, à chaque voyage, elle semble grandir de plus en plus.

J’espère pourtant ne pas m’arrêter de voyager tant qu’il me reste encore du désir et de l’énergie, aussi affaiblis soient-ils. Déjà, je sens poindre le « temps des croisières ». J’y résiste de toutes mes forces. Mais tout en me disant : « Peut-être encore une fois, une dernière fois ? La Nouvelle-Zélande ? L’Ouzbékistan ? La Bolivie ? » Je commence à m’enquérir de lieux plus proches, ceux qu’on peut atteindre en trois heures d’avion au lieu de dix-huit.



Note

(1) Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal.






XI

Quand je pense à tous les livres 
qu’il me reste à lire, j’ai la 
certitude d’être encore heureux(1).



La littérature m’a sauvé la vie, et j’espère qu’elle continuera à le faire. D’autres livres m’attendent pour m’aider à vaincre la terrible solitude de l’hiver où je serai vraiment vieille.

Quand j’étais enfant, je relisais inlassablement Les Petites Filles modèles. Je ne m’identifiais ni à Madeleine ni à Camille, ces petites filles sages et obéissantes, mais à Sophie, la rebelle, qui ne faisait que des bêtises, entraînant des catastrophes dans cet univers régenté et traditionnel. À peine adolescente, je me suis cachée sous les draps pour lire L’Amant de lady Chatterley à la lampe de poche. Je ne comprenais pas tout, mais j’étais captivée par la découverte du continent interdit de l’érotisme. Un peu plus tard, je me suis plongée dans les romans de Mauriac et de Bazin, ces livres sombres qui décrivaient les malaises de familles bourgeoises qui me rappelaient la mienne. À travers ces lectures, je comprenais que je n’étais pas seule à subir des relations dysfonctionnelles : bien que déprimantes, ces histoires me rassuraient. Puis j’ai découvert les classiques. J’ai lu Guerre et Paix allongée sur une plage de la Costa Brava, interrompant parfois ma lecture pour jeter un regard envieux sur les jeunes filles de mon âge aux corps parfaits dans leurs bikinis, qui flirtaient comme des expertes alors que j’avais si peu confiance en moi. En vacances avec mes parents, devant les monuments célèbres envahis de touristes, je me suis réfugiée auprès de Balzac, de Maupassant et de Zola.

Pendant ma période hippie, je faisais partie de ceux qui voyageaient autour du monde avec un sac à dos rempli de livres. Dans les auberges de jeunesse, j’ai lu Voss de Patrick White et Homo Faber de Max Frisch. Pour me permettre d’aller d’un endroit à un autre, je faisais les petits boulots rencontrés en chemin, et à chaque étape les livres m’accompagnaient. Caissière en Suisse, dans un restaurant de Zermatt face au majestueux Cervin qui s’élève à plus de 4 000 mètres, j’ai dévoré La Montagne magique de Thomas Mann. Lorsque je travaillais dans un bar à Kyoto, espérant mieux saisir une société qui semblait résister à tous mes efforts de compréhension, j’ai lu Basho, Mishima et Kawabata. En Sibérie, je me suis plongée dans l’histoire des décembristes racontée par Henri Troyat dans les tomes successifs de La Lumière des Justes. Pendant mes voyages en Amérique latine, j’ai découvert le réalisme magique de García Márquez, de Cortázar et de Vargas Llosa. Réfugiée dans le Sussex près de l’endroit où s’était suicidée Virginia Woolf, j’ai lu avec avidité tout Austen, les Brontë (avec une préférence pour Charlotte), Dickens et Hardy.

Pendant mon doctorat de littérature française, j’ai souvent trouvé obsolètes et ennuyeux les livres que mes vieux professeurs me présentaient comme des chefs-d’œuvre. Je commençais aussi à renâcler devant l’image des femmes que ces auteurs proposaient. Je n’avais pas encore les outils pour l’analyser, mais je sentais qu’il y avait là une injustice flagrante et inacceptable de la part de ceux qui étaient considérés comme de grands écrivains.

Quant aux œuvres de femmes, très peu étaient au programme. J’avais été déçue par George Sand qui, malgré ses provocations, son autonomie, ses aventures sexuelles et sociétales, et ses idées révolutionnaires, avait dressé dans Lélia un portrait de femme entre créativité et frigidité qui m’avait semblé pour le moins décourageant. La lecture des écrits pionniers de Simone de Beauvoir m’avait enthousiasmée. J’admirais la façon dont elle avait réussi à trouver un équilibre si difficile entre sa liberté, son engagement politique et sa vie amoureuse. Plus que tout, je m’identifiais à sa révolte contre son milieu et sa famille. Mais elle me semblait aussi trop froide, trop cérébrale, trop endurcie, et ses commentaires désagréables sur le corps des femmes me rebutaient. La seule qui aurait pu représenter un modèle à mes yeux était Colette. Elle avait construit une manière de vivre qui me paraissait hors de tout conformisme et avait su accepter avec lucidité ses contradictions. En lisant et en relisant avec délice ses livres, je me rendais compte que, malgré la présence de sa mère, de ses maris, de ses amants, de sa fille, de ses amis et amies, et de ses animaux bien-aimés, elle était en quête constante d’un équilibre fragile entre désir de solitude et désir des autres, entre l’asservissement de la passion et la joie de l’autonomie. Elle n’avait pas peur de révéler ses fragilités, avec son écriture poétique inoubliable, et semblait toujours les surmonter. C’était une femme qui savait accepter les émotions, les forces qu’elle ne pouvait pas contrôler et les changements inévitables, mais elle arrivait toujours à les transformer en renouvellement de soi et en bonheur de vivre. Je me délectais de son style. Mais le modèle qu’elle représentait était trop caché, ses masques trop secrets, ses passions trop incompréhensibles pour me donner envie de la suivre.

Alors, après mes cours, je me réfugiais dans la littérature anglaise et américaine. C’était un antidote fabuleux, plein de bruits et de fureur, de passion et d’intransigeance. Les romans d’Updike, de Wolfe, de Dreiser, de Faulkner proposaient des reflets de leur société qui donnaient envie de poursuivre leurs histoires avec fébrilité, page après page, livre après livre. Par ces lectures, je tentais de m’approcher de ce que je recherchais : une autre façon de voir le monde, une autre façon d’écrire le monde. Un autre monde.

C’est à cette époque que j’ai dévoré les écrits des féministes, devenues si visibles dans les années 1960 et 1970. Leurs œuvres, fictions ou essais, ont initié une révolution dans la société et dans les mœurs qui a bouleversé ma vie, ainsi que celle de millions d’autres femmes.

Ma grande héroïne était alors Doris Lessing, et Le Carnet d’or ma bible. La lucidité de cette autrice me paraissait exceptionnelle bien que douloureuse, car ses protagonistes payaient le prix fort pour leur existence de pionnières : la solitude et une inévitable fragmentation qui pouvait aller jusqu’à la folie. Lire leurs luttes, leurs victoires ou leurs défaites était un chavirement. Surtout parce que l’amitié entre femmes était un thème essentiel dans les livres de Lessing, ce que je n’avais jamais trouvé dans d’autres textes. Une amitié fondée non seulement sur des rébellions communes, mais aussi sur des discussions passionnées, des échanges constants. J’y voyais le reflet de mes propres conversations avec mes amies, ces conversations zigzagantes, interrompues, chaotiques, enflammées. Avec mes copines, nous parlions de ces livres continuellement et, grâce à eux, chaque jour et chaque conversation nous apportait de nouvelles découvertes et approfondissait notre solidarité.

Ces textes justifiaient notre désir d’émancipation mais ne nous indiquaient pas le chemin à suivre. Nous comprenions leurs leçons, que nos mères prisonnières de leur vie confinée n’avaient pu nous transmettre, mais c’était à chacune ensuite de tracer son propre chemin.

Ainsi, pendant plusieurs années, j’ai cherché dans les biographies et les autobiographies des modèles pour me guider. Plus tard, lorsque je fus captivée par la question de l’exil et de l’identité fragmentée, je me suis tournée vers les auteurs qui racontaient l’immigration et le déracinement. Ils m’ont fait réfléchir au changement de langue et de culture, au morcellement provoqué par la double identité qui est la mienne, moi qui ai toujours été partagée entre la France et les États-Unis. L’excellente autobiographie d’Eva Hoffman, Lost in Translation, qui exprime la pénible expérience de traverser les frontières, les langues et les cultures, m’a offert la meilleure introduction à ce nouveau genre qui émergeait dans les années 1990. C’était dorénavant dans ces livres que je me reconnaissais. La liste de ces auteurs s’allonge tous les jours ; une nouvelle génération a repris le flambeau et je les découvre toujours avec délectation. Aux États-Unis, en Angleterre, ces écrivains ont toujours eu conscience d’appartenir à (au moins) deux identités, et les ont revendiquées malgré toutes les difficultés que cela implique dans une société où l’Autre est systématiquement tenu à l’écart. En France, ces auteurs ont mis plus de temps à se libérer et à faire entendre leur voix.

Dans ces textes du bilinguisme, j’ai retrouvé les moments de ma vie qui ont forgé la personne que je suis devenue : le choc du départ, le difficile apprentissage d’une nouvelle langue, l’aliénation graduelle des parents qui ne comprennent pas la langue et les codes d’une culture dans laquelle ils sont arrivés adultes, et qui constatent l’éloignement croissant de leurs enfants. Ce qui me touche particulièrement, c’est le malaise de cette deuxième génération qui, malgré son assimilation, est consciente qu’aux yeux des autres elle se sentira toujours exilée, autre.

Je dois une très grande partie de mes leçons de vie à mon parcours littéraire. Montaigne m’a appris le courage de la confrontation avec soi-même ; Proust, la puissance de la mémoire ; Toni Morrison, par une écriture incandescente, le sens de la vérité et de la justice ; Annie Ernaux m’a montré comment on peut écrire sur soi pour saisir le monde… L’une de mes écrivaines et universitaires préférées, Carolyn Heilbrun, a écrit « We live our lives through texts » (Nous vivons nos vies à travers les textes). Je ne pense pas exagérer en disant que c’est mon cas. La littérature m’a toujours soutenue, même si, depuis que je suis toute petite, on m’a beaucoup reproché de rejeter le « vrai monde » en m’enfermant dans les livres. Toutes ces histoires et ces récits, lus et discutés fiévreusement, m’ont aidée à affronter le chaos de l’existence. Ils m’ont protégée et éduquée, m’ont encouragée à continuer, et m’ont accompagnée sur une route souvent semée d’embûches ; leurs précieux mots m’ont aidée à les franchir tant bien que mal. Et je sais que dans cette nouvelle étape de ma vie, ils continueront à le faire : leur soutien ne m’a jamais fait défaut.



Note

(1) Jules Renard, Journal.
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I am a rock
I am an island
And a rock feels no pain
And an island never cries(1).

Je suis un rocher
Je suis une île
Et un rocher ne ressent pas la douleur
Et une île ne pleure jamais.



Depuis que je suis devenue vieille, j’ai commencé à penser à mes parents, morts depuis bien longtemps, d’une façon plus apaisée. Toute ma jeunesse a été consacrée à me révolter contre eux. L’âge sert aussi à comprendre, trop tard, ce qu’on n’a pas su ou pas pu comprendre avant.

« Ma mère ne m’a jamais donné la main », écrivait Violette Leduc, à qui je me suis identifiée pendant longtemps. J’en ai toujours voulu à ma mère. Elle a alimenté et nourri ma colère. Elle a incarné mon contre-modèle féminin, tout ce que j’ai rejeté avec violence. Elle était cette femme que je me suis promis de ne pas devenir.

Elle alternait entre les moments de gaieté et les moments d’abattement. Elle avait été élevée par une mère austère qu’elle adorait, et qui avait toujours caché qu’elle était juive en redoublant de ferveur catholique. Celle-ci avait dû trouver que le mariage à 17 ans de sa fille avec un jeune aristocrate était une aubaine. Ma mère était jolie et élégante ; elle pouvait être rieuse, tendre et drôle. Mais elle était aussi infantile et dépressive, et nous accablait en nous reprochant tous ses malheurs.

Je l’ai fuie. Je l’ai critiquée avec véhémence, je l’ai accusée, je me suis détournée d’elle. Je ne pouvais supporter ses plaintes, ses récriminations, ses dénis, sa dépendance. Je suis devenue le contraire de tout ce qu’elle représentait pour moi.

Maintenant, bien des années plus tard, je ne peux m’empêcher de constater à quel point j’ai été injuste envers elle. Pour moi, elle était l’une de ces femmes soumises qui, étant passée de ses parents à son premier mari, puis de celui-ci à son second, n’avait fait que dépendre des autres et s’ériger en victime. Mais lorsque j’y repense aujourd’hui, je vois autre chose. Sa vie n’était pas exclusivement définie par la passivité et le manque total d’autonomie, comme je le croyais.

Jeune fille, elle s’était improvisée chanteuse, et il existe encore de très vieux programmes mentionnant son nom de scène : Sylvine. Elle n’a pas réussi à percer, mais il s’agissait d’un premier effort pour se forger une identité. Elle s’est mariée peu après, et les années qui ont suivi furent à la fois heureuses et houleuses, avec un mari qu’elle adorait, et qui la trompait régulièrement. Une fois divorcée de celui qu’elle aimerait jusqu’à sa mort mais avec qui la vie n’était plus supportable, remariée avec un Américain, elle se lança dans les soins de beauté et travailla chez Payot, fière de pouvoir améliorer le bien-être de ses clientes. Puis, par la famille de son époux, elle découvrit l’« American Way of Life » des années 1950. Avant que cette culture, cette langue et cette société ne deviennent pour elle un cauchemar, elle fit des découvertes qui la captivèrent. Elle se familiarisa avec la méthode des basses calories, nouvellement développée. Elle apprit à compter quotidiennement les calories de chaque aliment et elle-même, qui avait toujours été ronde, en fit l’expérience avant de disséminer ce savoir. Elle perdit du poids, commença à s’habiller chez les plus grands couturiers, et publia un premier livre intitulé Maigrir par la méthode des basses calories. Sur la quatrième de couverture, on la voit rayonnante, élégante, affichant fièrement son corps aminci. À cette époque, les Françaises ne connaissaient pas encore la mode des régimes mais étaient férues de tout ce qui venait des États-Unis. Elles se jetèrent sur ce livre, et ma mère passa à la télévision, fut interviewée par de nombreux journaux et magazines, et connut une gloire inattendue. D’autres livres suivirent, qui rencontrèrent le même succès. Pour la première fois de sa vie, elle gagnait de l’argent, se faisait de nombreux amis parmi les éditeurs, journalistes et autres personnalités parisiennes qui venaient boire un whisky en bavardant chez nous, ou la rejoignaient dans les cabarets à la mode ou au théâtre. Elle devint ainsi, brièvement, une femme autonome conduisant sa Renault Dauphine et fréquentant des célébrités. Mais son destin de femme la rattrapa, l’obligeant à suivre son mari et à entrer dans l’interminable exil et la longue dépression. Seule et loin de son groupe d’amis et de son Paris adoré, elle abandonna peu à peu le travail qui lui avait donné une telle satisfaction, puis commença péniblement à faire le deuil de la France.

Son mari, diplomate, était nommé dans des endroits éloignés : Afrique, Turquie, Tunisie, Haïti. Son rôle à elle était de représenter la parfaite épouse de diplomate, et elle y mit un talent et une créativité remarquables. Les nombreuses réceptions qu’elle devait organiser lui donnèrent l’idée d’écrire des livres sur les buffets dînatoires, qu’elle préparait avec un goût très sûr, aussi bien culinaire qu’esthétique. Elle composa aussi une série d’anecdotes pleines d’humour sur cette vie diplomatique qu’elle avait du mal à supporter, et insistait pour nous en lire des extraits, elle qui avait tant besoin d’écoute. En Tunisie, elle se mit à la broderie et confectionnait de ravissantes nappes et serviettes. En Haïti, elle devint amatrice de tableaux de peintres locaux et amassa une belle collection. Elle se lança à un certain âge dans le yoga, à mon grand étonnement, et trouva une sorte de gourou qu’elle suivait avec enthousiasme ; mais encore une fois ni son mari ni ses enfants ne semblèrent prendre cette dernière épopée très au sérieux.

C’est en Floride, où son mari avait décidé de prendre sa retraite anticipée, que ma mère abandonna une fois pour toutes le moindre effort de curiosité, d’élégance et de sociabilité, trop seule et abattue pour en trouver le goût. À 65 ans, il était trop tard pour assimiler cette culture américaine qu’elle s’était mise à détester et à critiquer sans cesse, pour parler une langue qu’elle avait toujours refusé d’apprendre, pour découvrir des gens qu’elle avait toujours trouvé grossiers. Les seuls moments de joie qui lui restaient étaient les rencontres occasionnelles avec ses enfants et petits-enfants installés aux quatre coins des États-Unis. Je reconnais seulement aujourd’hui, vingt-cinq ans après sa mort, que je n’ai jamais voulu voir ses efforts pour essayer d’exister avec les maigres ressources que la société lui concédait.

J’étais surtout révoltée par ses idées sur la « condition féminine ». Lorsque j’avais l’âge d’entrer à l’université et cherchais une voie, ma mère se voulait rassurante en m’expliquant que ce genre de décision ne comptait guère pour moi, que je ne devais pas m’angoisser quant à mon avenir : de toute façon je me marierais, de préférence avec un homme riche. Le choix d’une profession n’était donc pas un sujet digne d’intérêt. À la différence de mon frère qui, se lamentait-elle, ne s’intéressait qu’à la musique, aux filles et, plus tard, aux drogues, alors qu’il devait penser à son avenir et se préparer à assumer de lourdes responsabilités familiales et professionnelles dans la vie.

Mon frère, qui n’obtiendrait aucun diplôme, alors que je les cumulerais.

Je ne pouvais exprimer le sentiment d’injustice que soulevait en moi cette différence de traitement, mais je savais qu’il me fallait tenir bon, et que je n’abdiquerais jamais comme l’avaient fait ma mère et les femmes de sa génération.

Ma mère a continué d’espérer qu’un jour je changerais (et deviendrais « normale »). Sa seule façon de m’aider à préparer mon avenir était de me donner des leçons de « féminité » pour que je sois à même d’attirer le mari riche dont elle rêvait pour moi. Quant à la sexualité, seuls les films et les romans pouvaient me donner de vagues indications sur ce qui m’attendait, j’ai été élevée dans l’ignorance totale de mon corps.

Je n’avais pas de modèles. Il existait sûrement quelques pionnières, mais ni les livres d’histoire ni les journaux n’en parlaient. Les amies de ma mère étaient pourtant intelligentes, talentueuses et sophistiquées, mais elles obéissaient toutes à l’image traditionnelle de l’épouse et de la mère. Elles avaient été élevées dans l’idée que les seules autres options possibles étaient de devenir bonnes sœurs ou prostituées. Mes médecins ou professeurs étaient tous des hommes, tout comme les architectes, avocats, dentistes, éditeurs ou journalistes (sauf peut-être dans les magazines de mode), et je ne me m’imaginais pas qu’il puisse exister une femme pilote ou chauffeur de taxi. Dans les romans que je lisais, puis que j’étudiais et enseignais, les personnages féminins étaient clairement des stéréotypes, et leurs sorts, souvent affligeants. Il y avait les femmes mûres qui se sacrifiaient ou mouraient de chagrin, parfois les deux ; les jeunes femmes révoltées qui étaient gravement punies pour avoir défié les normes ; les épouses résignées, infidèles ou manipulatrices ; ou les beautés irréelles fantasmées par les poètes. Entre Mme Arnoux, Mme de Rênal et Anna Karénine d’une part, Nana, Emma Bovary et la marquise de Merteuil d’autre part, il n’y avait pas de place pour un personnage qui ne soit un triste exemple du destin universel des femmes. Je naviguais donc avec des contre-modèles comme seuls compas.

Je n’ai eu aucune empathie pour la perpétuelle dépression de ma mère, trop occupée à contenir la mienne. La révolte que je nourrissais à son égard m’ont fourni mes premiers antidépresseurs, et je lui attribue l’énergie de ma résilience. Je ne crois pas que j’aurais pu faire autrement : pour moi, il s’agissait soit de survivre, soit d’être entraînée par ma mère dans un gouffre où, comme elle, je me serais noyée. Mais j’éprouve à présent une grande tristesse pour une mère aimante malgré tout, et qui ne demandait qu’à être aimée en retour.



Note

(1) Paul Simon, « I Am a Rock ».
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Mon père, mon père(1)



Pendant vingt-cinq ans, je l’ai appelé mon père. Pendant les vingt-cinq années suivantes, j’étais convaincue qu’il n’était pas mon père, et je lui en ai voulu.

Il est parti quand j’avais 5 ans.

Je ne l’avais pas vraiment perdu, je savais où il vivait, et il revenait parfois nous voir de la lointaine Afrique où il avait fui pour commencer une nouvelle vie. Mais pour la petite fille que j’étais, c’était un abandon, ma plus grande perte. Je lui écrivais de mon écriture enfantine et presque illisible : « Quand reviens-tu ? » C’est sans aucun doute l’homme que j’ai le plus aimé.

Je n’ai jamais vraiment compris la séparation de mes parents. Ils s’étaient mariés très jeunes, trop jeunes. Il était charmant et volage, elle était dramatique et enfantine. Il voulait échapper à sa famille de rigides aristocrates conservateurs, elle ne pensait qu’à rester proche de la sienne, avec laquelle elle avait une relation fusionnelle. Que se passa-t-il ? Une maîtresse de trop ? Une obéissance trop fidèle à sa mère pour elle ? Et pourtant ils s’aimaient, mal peut-être, mais avec une tendresse et une constance que le temps n’a jamais effacées. Elle s’est remariée une fois, lui deux. Il s’entendait fort bien avec mon beau-père, elle supportait ses épouses mais restait convaincue que personne ne pouvait la déloger du rôle primordial qu’elle tenait dans sa vie. Elle restait farouchement attachée à lui et lui, bien qu’il ne le dise pas souvent, n’avait jamais cessé de l’aimer. Les liens entre eux ne se sont jamais vraiment distendus.

Je revoyais mon père pendant nos vacances à Paris, il venait nous rendre visite au Cameroun, en Tunisie, aux États-Unis, en Turquie, dans tous les endroits lointains où nous avons vécu. Mais, à mon grand désespoir, il repartait toujours.

J’étais séduite par son charme, ses goûts littéraires un peu surannés, les plats délicieux qu’il cuisinait, ses connaissances artistiques et historiques. L’année de mes 20 ans, j’ai même décidé de venir vivre avec lui à Paris. Mais cette cohabitation coïncidait avec le début de ma période de révolte, et j’ai commencé à me moquer de son style vieux jeu. Lui ne savait que faire de moi, cette jeune femme difficile, aventureuse, non conformiste, provocatrice. Mais il suivait tous mes voyages, mes aventures, mes études, tous ces choix de vie qu’il ne comprenait pas.

Et puis, un jour, je devais avoir 25 ans, j’ai trouvé dans un tiroir des lettres de ma mère dans lesquelles elle parlait d’un premier Américain lâchement reparti dans le New Jersey retrouver sa femme et son fils quand j’avais 1 an. Tout d’un coup, j’ai entrevu que je n’étais peut-être pas la fille de mon père. Tous les commentaires sibyllins et les regards suspicieux qui avaient pu m’entourer me sont revenus en ce moment traumatique. C’est à mon père que j’en ai voulu plus que tout, la preuve flagrante de son abandon était pour moi le document officiel qu’il avait signé juste avant que nous partions vivre outre-Atlantique, par lequel il acceptait que ses enfants soient naturalisés américains.

Ce ne fut que pendant la longue crise de cet été-là, quand la vieillesse s’est présentée à moi avec violence, que j’ai décidé de rechercher la boîte trouvée après sa mort, que je n’avais jamais eu le courage d’ouvrir. À mon grand étonnement, j’y ai découvert toutes mes lettres. Dès l’âge de 4 ou 5 ans, je lui envoyais des cartes à l’écriture incertaine, et j’ai continué à lui écrire jusqu’à l’année de sa mort, ou plutôt jusqu’à ce qu’il perde la raison quelques années auparavant. Il avait donc gardé toutes mes lettres, les avait classées chronologiquement, avec des annotations sur les dates et les lieux, et dans les marges il avait noté les corrections de mes nombreuses fautes d’orthographe.

Elles débutent toutes par « Mon papa chéri » et sont remplies d’amour, de complicité, du besoin poignant de passer plus de temps avec lui. Les réponses de sa part sont rares, j’ai dû en perdre, je n’en ai que quelques-unes, et à présent elles m’émeuvent terriblement. On le sent fier de moi malgré ma personnalité compliquée et mes aventures douteuses, ma soif de liberté incompréhensible pour quelqu’un de sa génération et de son milieu, mon refus de la féminité traditionnelle qu’il aimait tant, lui, l’irrésistible séducteur.

Longtemps après, j’ai enfin décidé d’éclaircir le mystère qui avait ébranlé ma vie. Je me suis tournée vers une entreprise qui analysait l’ADN, et qui a confirmé qu’il était bien mon père biologique. Je pense d’ailleurs que ni lui ni ma mère n’en étaient absolument sûrs, mais qu’ils avaient d’un commun accord suivi les règles de la bienséance qui dictaient que mes deux frères et moi devions être les enfants de la même mère et du même père, et porter le même nom.

En relisant ces lettres et en regardant les quelques photos où il me tient, bébé, dans ses bras, en me couvant d’un regard aimant, j’ai compris que je m’étais trompée ; il ne m’avait jamais vraiment abandonnée. Au contraire, il m’avait reconnue dans tous les sens du terme. C’est plutôt moi qui avais disparu de sa vie quand je n’étais qu’une toute petite fille, j’avais été arrachée à lui, et cela a dû être bien douloureux. Nous nous sommes mal compris ; mais je sais que son amour pour moi était à la mesure de mon amour pour lui. Je n’avais jamais pensé, avant de devenir vieille, que lui aussi avait dû se sentir abandonné.



Note

(1) Barbara, « Nantes ».
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Le déracinement pour l’être 
humain est une frustration qui, 
d’une manière ou d’une autre, 
atrophie la clarté de son âme(1).



Un déjeuner entre amis sous les arbres d’un joli village de Seine-et-Marne. La conversation tourne autour de l’identité, car toutes les personnes présentes ont plusieurs nationalités, parlent plusieurs langues. Certains ont été exilés pour des raisons politiques, d’autres ont quitté leur pays à cause d’un mariage, ou ont choisi de travailler à l’étranger. Nous avons le luxe, sous ces grands arbres et devant ce copieux festin, de nous poser ce genre de questions : quelle est mon identité aujourd’hui, quelles sont mes racines ?

Je me dis bilingue et biculturelle, et mon expérience a été variée et mobile, mais je ne peux pas me targuer de vraiment connaître les deux cultures dont je déclare faire partie, et entre lesquelles j’ai longuement été déchirée. Je ne connais pas vraiment la France, je ne connais pas vraiment l’Amérique. J’ai toujours vécu à la fois dans et en dehors des deux, réfugiée dans une bulle que j’habitais en toute sécurité.

J’ai vécu plus de trente ans aux États-Unis, à Boston, ville européenne, enseignant dans une université, dans un département où je travaillais avec des collègues internationaux. Je me rends compte maintenant que je n’ai rien vu des États-Unis, où j’ai pourtant passé une grande partie de ma vie. Je n’ai voyagé que dans des grandes villes cosmopolites (New York, Washington, Miami, Chicago, San Francisco), où je me suis sentie tout à fait à l’aise. Peut-être est-ce mon retour en France et la cauchemardesque réalité de Trump qui m’ont fait comprendre que « mon » Amérique n’avait rien à voir avec « l’Amérique », si tant est que celle-ci existe réellement.

Un soir, dînant avec un ami dans mon quartier, j’ai pensé la même chose à propos de la France. Le Marais était dans une effervescence inhabituelle, et tous les bars étaient bondés et particulièrement bruyants et joyeux. Les fenêtres, les vitrines, les bancs, toutes les rues historiques étroites étaient encore enrubannées des couleurs de la Gay Pride qui avait eu lieu la semaine précédente. Comment imaginer que je connais « la France » à partir de ma vie dans le Marais, entre bars gays, hôtels particuliers et temples de la consommation – dans ce minuscule échantillon d’un quartier singulier de Paris ?

Les contradictions qui résultent de ma double identité sont souvent pénibles. J’ai beaucoup apprécié faire carrière aux États-Unis, mais je ne voulais pas y vieillir. Pendant longtemps j’ai pensé avoir fait la paix avec mon assimilation, avec cette nouvelle langue qui était devenue la mienne, avec cette culture bruyante et pressée dans laquelle chacun est un immigrant. Je croyais m’être réinventée dans un pays où se créer de nouvelles identités est une sorte de devoir moral. Mais, à ma grande surprise, l’impératif du retour a forcé la porte de l’oubli. Paris m’avait manqué, je ne l’ai su qu’en revenant dans cette ville que j’avais quittée à l’âge de 12 ans. En Amérique, je m’étais toujours sentie incomplète sans savoir pourquoi, jusqu’à ce retour sur les lieux de mon enfance.

Même si je suis encore et serai toujours « américanisée » (dans le bon sens, je crois), et que je jette parfois un regard bien critique sur la France et les Français, il y a, dans ce décor et cette façon de vivre, quelque chose de familier qui, aujourd’hui, me réconforte. Lorsqu’on a toujours vanté son identité mondialisée, qu’on a toujours refusé d’être « une », qu’on a tant appris et évolué en comparant, en observant et en évaluant, il est dur de constater qu’au bout d’un moment la nostalgie des racines apparaît et, même, s’intensifie.

À un certain âge, j’ai trahi la jeune femme que j’avais toujours voulu être et rester, celle qui refuse de se laisser réduire à une seule identité, à une seule définition. J’ai compris que j’appartenais, ici, à mes fragiles racines, et que je leur confiais ma vieillesse et ma mort. Tout en sachant que je resterai une étrangère jusqu’à la fin.



Note

(1) Pablo Neruda, J’avoue que j’ai vécu.






XV

Parce que c’était elles et eux, 
parce que c’était moi(1).



Avec mes amies, nous parlons de plus en plus souvent de notre santé, ce langage qu’on nomme en rigolant le « tamalou ». Quand nous étions plus jeunes et que nous partions en voyage, nos valises étaient remplies de livres. Maintenant nous traînons des bagages pleins de médicaments. À 20 ans, nous parlions d’amour, à 30, de travail, à 40, d’incompréhension face aux ados et de difficultés de couple, à 50 ans, nous parlions liftings et à 60, retraites et projets (voyages, bénévolat, yoga). Et aujourd’hui…

Je connais certaines de mes amies depuis vingt, trente, quarante ans, même cinquante ans. Pendant les révoltes universitaires, c’est avec mes copines que j’ai partagé la grande aventure de ce que nous appelions une révolution, et c’est avec elles que, pendant nos cours, je me moquais des institutions poussiéreuses, des vieux profs rébarbatifs et d’une société injuste et malsaine. Nous avons partagé les révoltes de notre jeunesse, le stress de nos carrières, les passions amoureuses et les séparations douloureuses. Je les ai consolées quand elles étaient abandonnées par celui qu’elles pensaient être l’homme de leur vie, ou accompagnées lors de leur premier avortement. Nous avons ensuite connu ensemble l’angoisse du premier poste, les affres des passions et des séparations, et toujours les rires, le soutien, l’affection, les longues conversations, et l’inflexible solidarité.

L’amitié de la maturité fut plus axée sur notre travail. Je les ai vues écrire des articles et des livres, parler brillamment en public, être invitées dans des colloques prestigieux. Nous nous sommes soutenues, collectivement protégées de notre manque d’assurance et de notre sentiment d’imposture. Nous nous sommes consolées ensemble des préjugés et des injustices. Réjouies des réussites des unes et des autres. Nous avons été affligées ensemble du chagrin des couples qui se défaisaient, et des échecs personnels et professionnels. Ces liens indéfectibles nous ont toujours rendues plus fortes.

Je serais hypocrite si je cachais les colères, les déceptions et les ruptures, certaines assez violentes. Mais il ne s’agit que d’une partie infime du tableau.

La première traversée du désert de cette amitié eut lieu quand mes amies eurent des enfants et qu’elles tâchaient difficilement de maintenir l’équilibre entre carrière et famille. Elles furent alors happées par cette occupation, ces découvertes et responsabilités que je ne pouvais partager. Je n’ai pu les retrouver complètement que dix ans plus tard, et renouer le fil de nos vies communes qui avait été interrompu mais jamais brisé.

Depuis une décennie environ, je vis une autre traversée du désert, celle de la « grand-mèritude ». Mes amies sont pour leurs petits-enfants ce qu’elles n’ont pu être pour leurs enfants, quand elles étaient trop accaparées par leur travail et par les soubresauts de leurs histoires de cœur. Maintenant que tout cela leur laisse du temps, elles dédient leur amour et leur attention à leurs petits-enfants, font preuve d’une patience et d’une fierté qu’elles n’avaient pas auparavant. Elles s’émerveillent constamment devant ces petits êtres qui ressemblent à leurs parents, un peu à elles-mêmes.

Cette nouvelle étape a fait naître en moi un sentiment d’abandon profond et douloureux, surtout à Noël ou pendant les grandes vacances. Mes amies sont toujours présentes, elles me remplissent de joie, je sais à quel point je compte pour elles et que je peux compter sur elles. Mais je me sens parfois éloignée de leurs préoccupations et de leurs priorités, et je m’attriste de leur manque de disponibilité pour les sorties et les voyages qu’avant nous faisions ensemble. J’écoute les anecdotes et je regarde les photos de ces enfants dont elles s’occupent avec délice, et parfois d’une façon un peu excessive, et je sens à chaque fois s’accentuer ma différence et ma solitude.

J’ai vu mes amies affronter la retraite, passer du tennis au vélo, puis au yoga. S’engager dans une course frénétique pour oublier qu’elles étaient devenues des retraitées. Hésiter sur le choix d’un lieu où il serait possible d’attirer enfants, amis et plus tard petits-enfants, où l’on pourrait adopter un chien, créer de nouvelles attaches : la campagne ? la montagne ? la mer ? Peut-être partager leur vie en deux endroits pour celles qui peuvent se le permettre, au moins jusqu’à ce que cela ne devienne pas trop fatigant. En somme, chercher, avec une certaine angoisse, non seulement où vivre, mais où vieillir. Et aussi, sans l’avouer, où mourir.

 

Les amies de ma jeunesse et de ma maturité sont elles aussi engagées sur la pente descendante de leur existence, même si elles restent des « jeunes seniors dynamiques ». Malgré ce combat valeureux, chaque jour un nouveau signe nous rappelle notre situation chronologique, biologique, émotionnelle, intellectuelle… La fatigue s’installe plus rapidement. Les projets deviennent moins ambitieux, les souvenirs du passé plus aigus. On devient plus frileuses, physiquement et émotionnellement. Les rides se creusent, les pas se font plus précautionneux, le corps nous joue de nouveaux tours de plus en plus fréquemment.

Aujourd’hui nous continuons à discuter avec intensité cinéma, livres, idées, expériences, voyages et politique. Mais nos conversations ont tendance à finir par tourner autour de nos problèmes de santé, jusqu’ici assez bénins et néanmoins inquiétants. Pour l’une, c’est l’estomac, pour une autre, ce sont les yeux, pour une troisième, les jambes. Ou alors ce sont les allergies, les dents, le dos, le début des rhumatismes, les trous de mémoire, les cheveux que l’on perd. Chaque fois, il semble que l’on avoue un nouveau symptôme. Et lors de nos rendez-vous, après avoir partagé nos impressions sur le dernier spectacle ou échangé les noms des magasins où l’on peut trouver les chaussures ou les boucles d’oreilles que l’on admire chez l’une ou l’autre, on passe aux adresses des médecins : généralistes, kinés, acupuncteurs, naturopathes, infirmières pour la rééducation du périnée, radiologues pour les mammos, gastro-entérologues pour les coloscopies, laboratoires où les densitométries sont les moins chères, et autres spécialistes ou chirurgiens quand le problème est plus grave. On compare nos expériences, on demande des tuyaux tout en se lamentant de passer de plus en plus de temps chez ces experts censés nous aider à préserver nos corps. On donne des détails, certaines hochent la tête car elles reconnaissent les symptômes, d’autres prennent des notes en se disant qu’elles auront certainement besoin de cette information à un moment ou à un autre.

Lorsque nous sommes en présence des plus jeunes, nous évitons ces sujets. Lorsqu’ils nous demandent des nouvelles, sans vraiment attendre la réponse, nous répondons « ça va ! », parfois même « en pleine forme ! ». Mais, dans la sororité des corps qui commencent à s’abîmer se nouent des relations de solidarité, et l’on ne peut s’empêcher de se demander en notre for intérieur laquelle sera la première à se voir diagnostiquer une maladie plus sérieuse.

Comme nous tous, mes amies ont vieilli. Je suis peut-être cruelle, mais je n’arrive pas à réconcilier leur ancienne fraîcheur, leur visage fin, leurs joues fermes et leurs sourires rayonnants avec les personnes qui les ont remplacées. En observant aujourd’hui leurs mouvements plus lents, leur mémoire moins fiable, leurs sourires moins vifs, leur cou moins ferme, j’ai du mal à me souvenir clairement de leurs anciennes passions, de leurs succès littéraires, de nos voyages aventureux, de nos réunions enjouées. Cette marche inexorable du temps que je n’arrive pas à accepter pour moi, je ne peux non plus m’y résigner pour elles.

On ne parle pas encore beaucoup de la mort ; nous pensons en être encore loin même si autour de nous les exemples commencent à se profiler. Mais, de plus en plus, des phrases se glissent dans nos conversations : « Jamais je ne deviendrai grabataire dans une sordide maison de vieux », « Où en sont les lois sur l’euthanasie ? ». On commence à parler de fin de vie, sans vraiment y croire, débattant sur les mérites du suicide, de la mort programmée en Suisse, ou de l’acceptation d’une mort naturelle – si possible pendant le sommeil. Nous nous mettons d’accord sur le rejet de la douleur, de la déchéance, tout en sachant que nous ne pourrons probablement pas y échapper.

Je me doute aussi qu’aucune d’entre nous ne peut s’empêcher, à chaque bilan médical, de se demander s’il s’agit de celui où elle découvrira l’inévitable diagnostic, si le moment où tout va basculer est arrivé. S’il faudra alors entamer une autre étape, peut-être la dernière, qui sera dominée par l’expérience de la grande vieillesse, puis de la mort.

Il y aura des inquiétudes et des chagrins, des maladies et des deuils, tout ce qui ne brise pas les amitiés mais les interrompt, parfois cruellement, parfois pour toujours. Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’il y a devant nous encore des fous rires, des conversations sans fin, des solidarités infaillibles et des complicités invaincues, jusqu’à ce que le destin les brise à jamais.



Note

(1) Inspiré de Montaigne.






XVI

Le chic suprême 
de savoir décliner(1).



De plus en plus perdue, j’ai cherché qui avait écrit sur l’expérience de ce basculement inattendu et violent. Si les livres m’avaient aidée à libérer ma jeunesse, peut-être pouvaient-ils m’aider à aborder ce passage douloureux ?

À mon grand étonnement, les ouvrages littéraires sont rares. Peu de femmes ont écrit sur la vieillesse, encore moins à la première personne. Je me suis replongée dans les livres de Colette, avec un regard que je n’avais pas à 30 ans, lorsque certains des thèmes abordés me semblaient hors sujet. Cette fois, j’ai surtout relu ses écrits sur le renoncement, ce qu’elle nomme, dans La Naissance du jour, « le chemin du retour ». Pour elle, il s’agit surtout de savoir renoncer à la séduction, à l’amour physique. Elle décrit avec une nostalgie lyrique la première fois où elle décide de se détourner de l’amour d’un homme plus jeune qui l’attire, et de commencer une nouvelle étape, « sans que [s]a vie ou [s]a mort dépendent d’un amour ». Est-ce vraiment là, pour une femme, le plus grand des renoncements ?

La sérénité de Colette donnerait presque envie d’arriver à cet âge où « il n’est plus donné à une femme que de s’enrichir ». Colette s’est enrichie grâce à l’amour des bêtes et de la nature, à l’écriture, à la bonne chère et au souvenir de ses passions. Il me faut néanmoins préciser que lorsqu’elle écrivait ces phrases sublimes et sages, elle venait de rencontrer Maurice Goudeket, de seize ans son cadet, qui deviendrait son troisième mari. Ce qui me laisse un peu dubitative quant à cette renonciation dite apaisée.

Beauvoir, en revanche, et malgré son travail pionnier intitulé La Vieillesse, a posé un regard sévère et pessimiste sur le vieillissement des femmes. Dans les nouvelles qui figurent dans La Femme rompue, arrivées à un certain âge, ses héroïnes sombrent dans des crises violentes illustrant les conséquences désastreuses de vies qui n’ont pas été entièrement axées sur le travail, alors que leurs maris, confrontés eux aussi à la fin de leur vie active, réagissent avec bien plus de sagesse et de patience. Ils sont moins rigides, ils acceptent la réalité, et sont plus ouverts aux recommencements tardifs, professionnels et sexuels.

Susan Sontag s’est emparée du sujet dans un long essai, publié en 1972, sur la différence de traitement que la société réserve au vieillissement des hommes et à celui des femmes. Elle conclut en exhortant celles-ci à ne pas avoir peur de la vérité, à assumer leurs désirs, et à laisser voir sur leurs visages la vie qu’elles ont vécue.

La solution proposée par Noëlle Châtelet est plus radicale, même si on peut y voir plutôt une fable : anticiper la vieillesse en s’y préparant dès la cinquantaine, en refusant prématurément la frénésie de la vie professionnelle, sociale et sexuelle, l’esclavage de la performance, les liaisons sans intérêt. L’héroïne de La Dame en bleu, Solange, rejette d’un coup « le brave soldat qu’elle a toujours été » et les « anciens harnachements de la séduisante guerrière ». Au lieu de continuer à les masquer, elle scrute avec tendresse les premiers signes d’abandon sur son visage et son corps, et découvre le bonheur et la liberté de la lenteur, de l’inutilité, de l’invisibilité, du confort, de l’absence de désir. Elle ira jusqu’à se délecter de moments sereins passés dans une maison de retraite (idéalisée), sous prétexte de l’essayer pour sa propre mère.

Parmi cet échantillon du XXe siècle, c’est de Benoîte Groult que je me suis sentie la plus proche. La Touche étoile est un courageux témoignage. Elle n’y nie pas les difficultés rencontrées pendant les années où son corps commence à se dégrader et où elle devient de plus en plus transparente aux yeux des autres. Chez elle, le féminisme a toujours cohabité avec les enfants, les maris, les amants, les amis, les collègues, le travail, l’écriture. Elle a fait preuve d’une grande lucidité en constatant après Mai 68 que le MLF (et elle avec) tombait en disgrâce, sans pour autant s’apitoyer sur elle-même ni tomber dans le ressentiment et l’amertume. Et elle n’a pas perdu son sens de l’humour, son franc-parler, son énergie, mais ne s’est jamais pour autant détournée de ses moments de tristesse, notamment quand elle constate que « vieillir est la plus solitaire des navigations ».

Curieuse, j’ai fait aussi un bref détour du côté des hommes de la génération « pré-Viagra » qui, eux, se sont largement épanchés sur le sujet. J. M. Coetzee, Henry de Montherlant, Serge Doubrovsky, Philip Roth, Albert Cohen, entre autres, ont décrit l’ébranlement causé par l’affaiblissement de leur puissance, notamment – mais pas seulement – sexuelle, qui préfigure la mort. Leurs personnages masculins se livrent à des stratégies variées pour repousser, le plus longtemps possible, la faillite de leur virilité : masturbation, fantasmes, pornographie, pilules, piqûres, femmes – ou garçons – sublimes et plus jeunes (qu’ils séduisent, étonnamment, sans le moindre problème), etc.

Cet assaut cruel de l’âge, et la lutte éperdue qu’il provoque, est particulièrement fort sous la plume de Romain Gary, dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable. Le personnage est un homme d’affaires important (néanmoins guetté par la faillite), frisant la soixantaine et amoureux d’une très jeune et belle Brésilienne. Son obsession de l’impuissance le mène à chercher de nombreuses solutions, dont la plus réussie est un fantasme sexuel récurrent dans lequel il imagine qu’un Andalou puissant, primitif et sauvage se substitue au narrateur vacillant. L’écrivain établit un lien entre son impuissance de mâle blanc et l’état décadent de la civilisation (européenne, en l’occurrence). Sa lutte désespérée et illusoire pour maintenir à la fois sa vigueur sexuelle et sa puissance économique est, à ses yeux, à mettre en parallèle avec le déclin de l’Occident et son recours aux travailleurs étrangers plus vigoureux que les hommes blancs.

Nul ne doute que les hommes fragilisés par le mythe néfaste de la virilité souffrent eux aussi du basculement dans la vieillesse, dont l’impuissance est l’un des premiers signes concrets, et qui peut les mener au désespoir. Mais les femmes qui ont écrit à ce sujet comparent rarement leur déclin personnel à un déclin plus vaste de la société. Peut-être parce qu’elles n’éprouvent pas la même peur de perdre une puissance qu’elles n’ont jamais eue.



Note

(1) Colette, La Naissance du jour.






XVII

Éduquer, ce n’est pas remplir des 
vases mais allumer des feux(1).



Ma vie a-t-elle été utile ?

Cet été-là, je n’ai cessé de me poser cette question.

Après tout, je n’ai rien fait d’autre qu’étudier, puis enseigner. De l’école à la fac : comme un ermite, je ne connais qu’un seul monde, qui a été mon refuge.

J’ai eu la chance de ne jamais avoir été obligée d’enseigner d’une façon traditionnelle. Je n’aurais pas voulu seulement préparer à une carrière professionnelle. Former de futurs professeurs de littérature dont beaucoup, d’ailleurs, se trouveraient rapidement au chômage ne m’intéressait pas. Je ne voulais pas devenir une universitaire grise qui consacrerait son énergie aux notes de bas de page, aux bibliographies interminables. Je ne voulais pas passer ma vie dans les archives poussiéreuses ou dans les colloques jargonneux, ni écrire des articles obscurs en essayant de mimer une approche dite scientifique. Je voulais faire vivre la littérature dans les cerveaux et les cœurs de celles et ceux qui choisiraient mes cours.

Ce que j’aimais, c’était faire lire, penser, débattre, remettre en cause les idées de ces jeunes arrivant avec peu de formation sociale et intellectuelle, et manifestant souvent un singulier manque d’opinions ou de convictions en dehors de ce qu’ils avaient appris machinalement avant d’arriver à l’université. Ils étaient à l’âge où l’on se perd et où l’on se cherche. J’aimais partager mon goût de la narration, les conduire à remettre en question leur monde familier, à mieux le comprendre, à l’assimiler ou à le rejeter, et petit à petit à devenir eux-mêmes. J’ai eu le luxe de travailler dans des institutions qui m’ont laissé la liberté d’enseigner à ma façon, sans m’imposer de dispenser un cours magistral à des étudiants somnolents qui passeraient leur temps à regarder leurs ordis et dont je ne connaîtrais même pas les noms. J’ai toujours privilégié l’interactivité : je lançais le débat, ils rebondissaient puis discutaient avec fougue. Moi-même lectrice avide, j’ai essayé de leur transmettre l’amour des histoires, des idées, des personnages. J’ai créé des cours nouveaux presque chaque année, changeant de sujet au gré de mes intérêts et de mes enthousiasmes personnels, mais choisissant surtout des lectures qui reflétaient une réalité changeante que les jeunes, à mon avis, devaient mieux comprendre, analyser, déconstruire. Je ne me suis jamais ennuyée, j’ai beaucoup découvert grâce à ces cours, aux livres et aux films que souvent je ne connaissais peu avant d’enseigner. Et bien sûr, j’ai beaucoup appris de mes étudiantes et étudiants.

Au début de ma carrière, j’aurais pu passer pour une de leurs copines, ensuite je suis arrivée à l’âge de la grande sœur, puis à celui de leur mère. Quand j’ai réalisé que j’avais l’âge de leur grand-mère, j’ai arrêté. J’avais remarqué que je commençais à me répéter, et surtout que je comprenais de moins en moins le milieu universitaire qui avait tant changé depuis mes débuts. J’avais subrepticement mais irrémédiablement glissé de l’avant-garde à l’arrière-garde, comme tous ces vieux profs que je critiquais énergiquement quand j’étais moi-même étudiante.

Chaque année, il me fallait de plus en plus d’énergie et de stratégies pour convaincre les nouvelles générations que les livres n’étaient pas inutiles, qu’ils n’étaient pas « vrais » ni linéaires et, surtout, qu’ils ne fournissaient pas de réponses faciles – parfois même pas de réponses du tout. Le niveau d’attention des étudiants admettait de moins en moins la lenteur de la lecture et de la réflexion. Il devenait ringard de se réunir autour d’un texte pour le découvrir et en parler. J’ai dû m’adapter : des grands romans de 400 pages des débuts, je suis progressivement passée à des textes qui n’en faisaient pas plus de 100. Je me suis tournée vers des supports visuels pour capter cette nouvelle forme d’attention expéditive. J’ai compris que mes étudiants avaient maintenant d’autres talents, une autre façon d’aborder la vie et les études, et j’ai essayé de les suivre aussi longtemps que possible pour continuer notre dialogue.

L’atmosphère dans les grandes universités aux États-Unis avait aussi beaucoup changé. J’avais de plus en plus l’impression de travailler dans une grande entreprise ne valorisant que le résultat financier. Il fallait justifier les énormes sommes payées par les parents de nos « clients » (nos étudiants), et donc préparer ceux-ci à une carrière lucrative en leur enseignant des matières « utiles ». Il n’était plus question de les mener vers cette ouverture au monde et au langage qui était, à mes débuts, au cœur des sciences humaines. La culture était devenue celle du résultat. La concurrence se faisait rude et il fallait sans cesse démontrer que notre université était toujours Number 0ne. Pour rivaliser avec les autres campus et attirer les meilleurs étudiants sans les éloigner de leur zone de confort, c’est-à-dire le nouveau monde, les écrans et la novlangue qu’ils manient avec facilité, il fallait désormais trouver des stratégies numériques toujours plus inventives reposant sur des outils technologiques de plus en plus pointus.

Jusqu’à la fin de ma carrière, j’ai rencontré des étudiants et des collègues extraordinaires. Mais je n’avais plus l’âge ni le désir de m’approprier ce nouveau langage. Et, puisque je ne voulais pas changer, passé un certain seuil, il me fallait partir plutôt que devenir un vieux prof réactionnaire qui ne ferait que critiquer les nouvelles méthodologies et ses jeunes collègues méprisants. Je ne pouvais plus être un guide, j’étais devenue une étrangère. Cela n’avait donc plus de sens pour moi.

Peut-être parce que je n’ai pas d’enfant, j’ai toujours été obsédée par l’idée de la transmission et par l’angoissante question : transmettre quoi, comment, à qui ? Cette question me tourmente maintenant : ai-je été utile ? Ai-je pu inspirer, aider, changer quelques personnes ? Il n’y a pas de réponse concrète à cette question lancinante, à part quelques mails d’anciens étudiants qui m’arrivent parfois et m’inondent de bonheur, car ils sont parmi les rares témoignages démontrant que ce que j’ai tenté d’accomplir n’a pas été entièrement effacé par le temps et l’oubli.



Note

(1) Proverbe chinois.






XVII

Dieu est mort, Marx est mort, 
et moi-même je ne me sens pas 
très bien(1)…



En devenant vieille, je me suis mise à penser à la mort pour la première fois. Étrange d’avoir mis si longtemps à le faire. J’avais pourtant déjà perdu beaucoup de proches, mais je n’avais pas vraiment « ressenti » ces morts, pas dans les profondeurs de mes émotions, où l’on éprouve cruellement la réalité et la douleur de la perte. J’avais réussi à me préparer à ces décès, à m’en protéger. Et je n’étais jamais là quand les gens disparaissaient : lors du décès de ma mère en Floride, j’étais à Boston ; quand mon beau-père est mort en Floride et quand mon frère aîné s’est laissé mourir trop jeune dans l’Ohio, j’étais à Paris ; quand mon père est mort à Cannes, j’étais à Boston. Parmi les membres de ma famille, j’ai toujours été celle qui aidait, organisait, consolait, mais d’une façon un peu distante. Comme sous la cloche de verre de Sylvia Plath. Au point de me demander si je les avais aimés, vraiment aimés. Et il y avait eu tant de ruptures, de malentendus et d’éloignements qu’il était plus facile de me focaliser sur les problèmes familiaux et de me réfugier dans la colère que de me laisser envahir par le chagrin.

Le véritable chagrin, celui qui s’imprime dans la chair et qui empêche de respirer, je l’ai ressenti pour la première fois à plus de 50 ans, lors de la mort de mes chats. Je me suis alors souvenue d’une conversation téléphonique avec mon père. Il habitait alors à Cannes, et l’un de ses teckels était mort. C’était la première fois que je l’entendais pleurer, et je lui en ai voulu : toute cette émotion pour un chien, alors qu’il n’en montrait pas pour nous, ses enfants ?

Ce n’est que plus tard que j’ai compris.

Quand le premier de mes deux chats roux est mort très jeune, je ne m’y attendais pas, je ne m’y étais pas préparée comme je le fais d’habitude, et je me suis effondrée comme jamais je ne l’avais fait auparavant. C’est par téléphone que j’ai donné la permission de l’euthanasier. J’ai sangloté pendant des journées entières. Le monde extérieur me semblait irréel. Un peu plus tard, j’ai ramené un petit chaton abandonné qui s’est révélé avoir une malformation du cœur. Il était drôle, aventureux, joueur. Pendant quelques années je l’ai soigné, mais un jour son cœur a lâché. Il s’était traîné, à moitié paralysé, pour se réfugier dans une armoire. J’étais en voyage. C’est ma nièce qui a dû demander au vétérinaire de l’euthanasier, car j’étais trop anéantie par le chagrin, envahie par un degré de souffrance dont je ne me savais pas capable.

Quand je suis revenue vivre à Paris, à la retraite, j’ai adopté une petite chienne. C’est un cliché, mais tellement vrai : elle est le dernier amour de ma vie. Il y a peu de temps, j’ai réalisé qu’elle avait maintenant 7 ans, et que ses années de vie étaient comptées. Elle sera bientôt l’un de ces vieux chiens blanchis qui marchent avec difficulté, comme celle à l’autre bout de la laisse, puis elle tombera malade. J’ai pensé que je ne voudrais pas lui survivre. Je sais que tous ceux qui ont aimé et perdu des animaux comprennent. Mais la violence de mes sentiments m’a prise de court. Comme si je n’avais jamais réellement compris auparavant ce qu’étaient la séparation, le deuil, la mort.

Quand je pense à la grande vieillesse, et à ma mort, je suis incapable de faire preuve de la même sagesse que les « aînés » nonagénaires que les magazines nous présentent comme des modèles de curiosité intellectuelle et de créativité. Les Stéphane Hessel, Marceline Loridan-Ivens, Jean d’Ormesson, Michel Serres, Agnès Varda, Edgar Morin, qui abordent ou ont abordé leurs dernières années avec un optimisme stoïque, productif et serein. Je me demande si ces personnages exceptionnels sont « mis en vitrine » pour nous rassurer, alors qu’ils ne représentent qu’une infime minorité et que la grande majorité ne bénéficie pas d’une telle santé, n’a pas accès à l’environnement médical, économique et social qui lui permettrait d’alléger ses douleurs et de retarder la dégradation normale du corps et de l’esprit. Et je me désespère aussi à la lecture de ces articles qui célèbrent le fait que nous vivons beaucoup plus vieux, et que les centenaires seront de plus en plus nombreux à l’avenir. Devons-nous nous réjouir de ces « miracles scientifiques » qui prolongent nos vies, alors que tant de vieilles personnes ont recours à une médecine qui n’a plus de sens au-delà d’un certain âge et qui n’apporte aucune qualité de vie, ou sont parquées dans des Ehpad indignes ? Et que cette situation épuise financièrement et psychologiquement les jeunes générations qui n’auront pas accès au même traitement dans leur vieil âge ?

En tout cas, toutes ces belles histoires de longévité extraordinaire exaltées par les médias ne me paraissent pas très rassurantes, et ne m’aident en aucun cas à me sentir plus optimiste vis-à-vis de la vieillesse.

En ce qui concerne la mort, c’est simple : je n’arrive tout simplement pas à la concevoir. Je ne comprends pas comment on peut être, et soudain ne plus être. Se dire que tout restera : les saisons continueront à changer, les villes, les montagnes, les mers continueront à exister, les fêtes seront fêtées, l’art perdurera, mais moi je ne serai plus là pour en être le témoin.

Je ne laisserai pas de traces ; toutes mes actions, mes erreurs, mes efforts, mes combats, mes victoires, mes chagrins, mes aventures, mes pensées, mes paroles, rien de tout cela n’existera plus. Je ne crois ni à la réincarnation, ni au paradis et à l’enfer ; je crois juste qu’on vit, et puis qu’on meurt. Mais pendant sept décennies, je n’ai pensé qu’à vivre, tant bien que mal, et maintenant je n’arrive tout simplement pas à imaginer la fin de ce périple, et le grand vide qui succédera à tout. Le silence. Et puis impossible de ne pas me demander avec une certaine angoisse teintée de curiosité : comment viendra-t-Elle ?

La mort, qui n’avait pas de réalité pour moi, m’accompagne partout depuis l’été où je suis devenue vieille. Je pense au suicide. Je me dis qu’au moins c’est un choix, qu’il crée un espace de liberté et qu’on évite ainsi la maladie et la grande dépendance. Je sais, j’ai toujours su que je n’irai jamais dans un établissement pour vieux. Hélas, le timing est délicat : on ne peut pas toujours prendre les décisions nécessaires à temps. Beaucoup d’autres que moi ont probablement pensé la même chose mais, une fois arrivés au moment crucial, ont décidé après tout de ne pas renoncer à ce qui restait de leur unique vie, même terriblement diminuée. Je doute d’être assez attachée à la vie pour endurer la souffrance et la déchéance, et le désespoir qui les accompagne.



Note

(1) Woody Allen.






XIX

The past is a country that issues 
no visas. We can only enter it 
illegally(1).

Le passé est un pays qui ne délivre pas 
de visa. Nous ne pouvons y pénétrer 
qu’illégalement.



Au fil de mes nombreux déménagements, j’ai gardé une boîte en carton ; depuis longtemps, je n’y pensais plus. Je ne me rappelais pas exactement ce qu’elle contenait, à part des souvenirs que j’avais effacés de ma mémoire. Mais un jour, cet été-là, j’ai désespérément voulu la retrouver. J’ai fouillé partout, de plus en plus fébrilement, dans mes armoires, mes tiroirs, dans ma cave. J’ai paniqué à l’idée qu’elle avait peut-être été égarée, ou abandonnée avec tout ce qui, du passé, me paraissait trop lourd. Et puis, un soir, je l’ai aperçue, cachée tout en haut sur une étagère, difficile à atteindre. Elle contenait de vieilles photos, tout un tas de photos que j’ai enfin eu le courage de regarder quelques jours plus tard, non sans angoisse. J’avais l’impression de tenir sur mes genoux la boîte de Pandore. Depuis longtemps, je ne regarde plus que les photos prises avec un iPhone, des images de somptueux paysages, de monuments, de fêtes. Des photos belles et joyeuses, mais lisses, et qui n’ont pas la résonance des anciennes au tirage argentique, qu’on ne découvrait qu’une fois développées.

Certaines images ont pour moi disparu à jamais, par exemple celles enfouies dans les albums constitués avec beaucoup de soin pendant les dix années de mon mariage, qui documentent une chronique de ces années à deux. Je les ai laissées derrière moi quand nous nous sommes séparés, avec la souffrance qui pouvait en resurgir.

Ces photographies jaunies, je les avais consignées tout en haut de cette armoire, dissimulées à ma vue et à ma mémoire jusqu’à ce jour.

Celles qui me touchent le plus sont une succession de petites photos de mes parents, de celles dans lesquelles on peut, en les feuilletant rapidement comme un jeu de cartes, voir les visages se regarder, se sourire, se rapprocher et s’embrasser. Des visages jeunes, heureux, loin de se douter que leur bonheur serait si court.

J’avais oublié cette photo prise quelques heures après ma naissance dans l’appartement du XVIIe arrondissement. Mon frère aîné, qui a 15 ans, se penche vers moi avec curiosité. Ma mère est au lit et me tient dans ses bras. Son sourire est amusé, espiègle, comme si elle avait réussi à jouer un mauvais tour à tout le monde. Ce sourire inattendu, je ne sais pas comment l’interpréter. Il y a aussi de rares photos où je suis dans les bras de mon père, qui témoignent de gestes tendres et affectueux, oubliés, comme ces vacances à la mer ou à la montagne, quand j’étais encore une petite Française. Ce n’est que lorsqu’une ancienne camarade a trouvé mon adresse sur Internet et m’a envoyé une photo de notre classe que j’ai retrouvé mon regard sérieux parmi tous ces visages souriants de petites filles de 8 ans.

Il y a pêle-mêle des images prises sur le paquebot Île-de-France, lors de notre arrivée à New York. Nous sommes ébahis par les gratte-ciel qui nous surplombent, comme par la voix blanche de ma mère, que je peux presque encore entendre : « Et voilà le grand exil qui commence… » Les trois années passées à Washington, pendant lesquelles je me transforme indéniablement en petite Américaine en bobby sox et rouge à lèvres vif. Puis les photos du Cameroun. Une rangée de serviteurs en uniforme devant une luxueuse maison coloniale, des photos à la piscine, au lycée. Des surprises-parties où l’on danse frénétiquement le rock. Des folles soirées déguisées, des beaux gosses aux chemises ouvertes sur de jeunes torses appétissants, mes premiers flirts.

Puis Washington à nouveau. Moi, dans la longue robe avec le chapeau blanc de ma remise de diplôme, l’air inquiète et pas du tout fière. Et Istanbul, où tout s’éclaire. Deux années inoubliables, mes années magiques. La beauté fascinante et lumineuse de la ville, le campus qui donne sur le Bosphore, mon premier Grand Amour, Münir, avec sa guitare.

Retour encore aux États-Unis, avec les photos de mes copains, étudiants et jeunes profs hippies, militant contre la guerre du Vietnam. J’acquiers une conscience politique et je commence à m’habiller comme un personnage de la comédie musicale Hair. Mon deuxième Grand Amour, l’un des rares étudiants issus de la classe ouvrière sur ce campus privilégié qui avait sa propre piste de ski. Il est un peu voûté, cigarette à la bouche, cheveux longs et épaisse moustache. Le début d’une longue série de bad boys qui m’ont fait comprendre la vraie révolte, celle qui ne faisait pas partie de ce qu’on apprenait aux filles. Le départ pour Providence où je termine un cursus et commence une troisième Grande Histoire d’Amour. Un économiste anglais marxiste, coupe afro, grosse moustache, admirateur inconditionnel de Bob Dylan, descente de whisky considérable et lectures exclusivement révolutionnaires.

Je continue à fouiller dans la boîte. Les débuts de ma vie professionnelle me montrent une cigarette à la bouche et faisant de grands gestes, assise sur le gazon d’un campus coquet, entourée de jeunes filles admiratives. Nous portons toutes un tee-shirt arborant le mot « MERDRE » en grosses lettres, nous venons d’étudier Ubu roi.

Je deviens rousse.

À partir de mon emménagement à Boston, je sais que les photos vont devenir plus sensibles : le quatrième Grand Amour, tout le contraire d’un bad boy. Notre mariage sous la neige du Massachusetts. Ce jour-là je porte un smoking, on danse éperdument, ma mère pleure, elle qui avait pensé que ce jour n’arriverait jamais. C’est à partir de cette date que s’arrêtent les albums de photos que je n’ai pas emportés, ceux qui suivent le jour des noces. Même aujourd’hui, je n’aurais pas supporté de les voir.

Je me force enfin à regarder les photos de ma nièce adorée, la fille de mon jeune frère. Elle a choisi de sortir de ma vie, je ne sais toujours pas pourquoi. Celle que je n’aurais pas davantage aimée si elle avait été ma fille. Celle que je voulais tant aider à sortir de cette affreuse malédiction familiale que nous partageons toutes les deux.

Et je ne vois presque plus rien tant je pleure. Je suis en larmes devant les photos d’elle toute petite fille, entourée de ses parents qui se droguent. Elle, mal dans sa peau d’adolescente, et que je récupère chaque fois qu’elle sombre. Tous les voyages que nous avons faits ensemble plus tard, en avion, en voiture, en bateau, à bicyclette. Les années miraculeuses pendant lesquelles nous avons cohabité, moi enseignant, elle étudiant, toutes les deux riant, nous baladant, préparant des menus impromptus dans notre cuisine. Sa beauté, son sourire, son amour, sa souffrance. Sa maladie, qui est aussi la mienne, et que malgré tous mes efforts je n’ai pas réussi à guérir. Je n’ai plus de photos d’elle depuis ces temps qui constituaient, sans que j’en sois consciente, les moments les plus heureux de ma vie. Je regarde défiler ces années de tendresse et de complicité, et je pleure d’avoir perdu la personne que j’aimais le plus au monde.



Note

(1) Janet Malcolm, The New Yorker.






XX

Au Bonheur des (p’tites) Dames(1).



On me décrit une exposition : « Le problème, c’est qu’il y avait trop de monde, c’était rempli de p’tites dames ! »

Quand suis-je devenue une p’tite dame ? Était-ce lorsque j’ai commencé à préférer sortir le samedi ou le dimanche après-midi pour voir un spectacle, plutôt que le soir ?

À Paris, de nombreuses pièces de théâtre et des concerts ont lieu « en matinée », et je m’y rends de plus en plus. Je suis soulagée de rentrer ensuite chez moi, alors qu’il fait encore jour, que le métro n’est pas trop dangereux, et j’évite ainsi de me retrouver attablée à 23 heures dans une brasserie bruyante. Comme c’était le cas « avant ».

Un jour, j’ai commencé à regarder plus attentivement le public qui m’entourait dans les salles de théâtre : en grande majorité, des personnes « d’un certain âge ». Parfois des couples aux cheveux blancs, souvent des femmes seules ou accompagnées d’une amie, d’une petite-fille.

À l’Odéon, j’ai connu un moment particulièrement troublant. Ce dimanche après-midi, les spectateurs qui entraient dans le hall étaient presque tous malvoyants ou aveugles. Je me suis renseignée et j’ai appris que la séance était spécialement destinée à cette communauté, avec des enregistrements et autres techniques leur permettant de profiter de la pièce sans voir le plateau et les acteurs. Après la première surprise – je n’avais aucune idée que cela existait –, j’ai pensé que c’était une très bonne initiative et, curieuse, je me suis demandé comment tout cela fonctionnait. Puis je me suis soudainement rendu compte que je faisais désormais partie des publics handicapés. J’en ai conclu que la vieillesse est un handicap.

Mais cette histoire de « p’tites dames » m’a hantée. Maintenant, chaque fois que je vais voir une exposition pendant la semaine, pendant la journée, c’est toujours la même chose. J’y observe des foules de p’tites dames. Elles sont parfois deux ou trois, ou suivent un guide qui parle trop fort. Et comme elles bavardent ! Soit à propos d’un tableau, qu’elles dissèquent comme si elles se faisaient cours l’une à l’autre, soit à propos de tout autre chose. Des bavardages oiseux, interminables, truffés d’anecdotes personnelles, comme si elles étaient assises devant une tasse de thé. Ou encore, elles se campent devant chaque tableau pour montrer qu’elles maîtrisent l’appareil photo de leur mobile, indifférentes aux soupirs impatients dans leur dos.

Je suis maintenant l’une de ces p’tites dames.

Je note qu’il n’existe pas de telle catégorie ni d’expression dans le vocabulaire pour se référer aux hommes. Peut-être parce qu’ils meurent avant leur compagne, peut-être parce qu’ils ne supportent pas de se retrouver veufs ou divorcés et préfèrent se remarier vite, ils sont généralement en couple, ou absents.

Je suis très souvent sortie dîner avec un petit groupe de copines. Nous parlons, rions beaucoup. Mais maintenant, je me sens moins à l’aise attablée avec des femmes de 70 ans. Je suis consciente qu’aux yeux des autres nous avons cessé d’être un groupe de copines et que nous sommes désormais un groupe de p’tites dames. Pourtant, ce sont les mêmes conversations qui fusent, les mêmes éclats de rire, même si les anecdotes sur la santé ou sur les petits-enfants prennent plus de place. Si c’est un restaurant un peu branché, le niveau de la musique est insupportable, il faut crier toute la soirée ; le mobilier est « tendance », c’est-à-dire suprêmement inconfortable ; et le menu « fusion », écrit à la craie sur un tableau noir posé à l’autre bout de la salle, est indéchiffrable. De toute façon, les plats décrits ne sont pas identifiables, et l’on n’ose pas demander d’explications au serveur excédé.

Il faut faire de gros efforts pour trouver des endroits relativement paisibles, où les employés sont patients et le menu écrit en caractères suffisamment grands pour être lus, et où les intitulés familiers n’ont pas encore été remplacés par une cuisine « ethnico-végane ».

Chaque fois, le choix de ces lieux accueillants et pas trop snobs me place, je le crains, du côté des p’tites dames.

Un dîner, un soir, avec une copine, dans une brasserie. Elle et moi avons partagé le même bureau pendant notre première année d’enseignement à la fac, il y a donc très longtemps. Nous avons ensuite mené des vies fort différentes, ne restant en contact qu’épisodiquement pendant des décennies. Maintenant, nous habitons toutes les deux à Paris. Ce soir-là, nous sommes accompagnées de nos petits chiens respectifs. Elle vit en partie à Nice, est toujours élégante. Nous sortons toutes les deux d’une grosse bronchite hivernale et avons donc décidé de nous revigorer avec une bonne choucroute et une bouteille de riesling. Nous parlons cinéma et politique, nous racontons nos vies, nous plaignons des difficultés liées à notre âge. Elle me recommande des compléments alimentaires, je lui donne l’adresse de mon ostéopathe et de ma podologue. Le temps passe vite, nous sommes encore là à minuit, trop de choses à nous raconter, et puis il faut bien finir cette bouteille d’excellent riesling.

C’est alors que je me dédouble. Pendant que je continue à parler, à rire, à boire, je nous observe. Aurions-nous pu imaginer, alors que nous n’avions pas encore 30 ans, qu’il se passerait tant de choses dans nos vies, et surtout qu’un jour nous deviendrions ce que nous sommes ce soir-là : des p’tites dames attablées avec leurs petits chiens dans une brasserie parisienne ?

Le lendemain, je promène mon chien sur l’un des trottoirs étroits de mon quartier lorsque j’aperçois un jeune homme en trottinette qui fonce sur moi. Au dernier moment, il vire à droite pour m’éviter et me lance, jovial : « Ne vous inquiétez pas, ma p’tite dame ! »



Note

(1) Inspiré de Zola.






XXI

Reader, I married him(1).

Lecteur, je l’ai épousé.



Notre divorce a été si éprouvant que, pendant plusieurs années, nous n’avons pas pu nous parler. Puis, peu à peu, mon ex-mari et moi avons repris contact. Il a pris l’habitude de venir passer quelques jours à Paris chaque année, pour y voir, dit-il, sa French family (c’est-à-dire la mienne). Nous nous retrouvons comme de vieux amis qui se connaissent intimement malgré une longue séparation et des vies radicalement divergentes. Parfois, il vient seul, parfois avec la dernière d’une longue série de girlfriends, les bras chargés de cadeaux pour les Français qui continuent à apprécier « l’oncle d’Amérique ». D’ailleurs, en véritable Américain, il respecte scrupuleusement ses vieilles habitudes touristiques : déjeuner aux Deux Magots, visite de musées, films en anglais, achats dans ses magasins préférés, dîners dans des restaurants connus (mon seul repas au Jules Verne sur la tour Eiffel !), parfois un concert de jazz. Après son retour aux États-Unis, nous échangeons des mails, pas trop souvent mais assez pour rester au courant de ce qui se passe dans la vie de l’autre.

Pendant son dernier séjour parisien, nous avions prévu de dîner ensemble et, alors que nous nous dirigions vers le restaurant, il s’est baissé pour relacer sa chaussure. Ce fut pour moi un énorme choc : sur le haut de son crâne, ses cheveux, que j’avais toujours connus abondants, avaient laissé place à une petite tonsure faisant paraître une partie de peau pâle et inconnue. Soudain, une vague de tendresse m’a submergée, un sentiment qui ne ressemblait à aucun de ceux, si variés, que j’avais ressentis pour lui depuis notre rencontre quarante ans plus tôt. Lui qui avait toujours voulu maintenir un aspect jeune, énergique et sûr de lui, m’apparaissait maintenant comme un homme vieillissant et vulnérable. Tous les ressentiments et malentendus ont disparu ce soir-là. Pour laisser place à une compréhension nouvelle et enfin claire de notre histoire, que je n’avais jamais pu contempler avec distance avant d’être devenue vieille.

Nous ne le savions pas, quand nous nous sommes rencontrés autour d’une piscine à Porto Rico en 1979, mais nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. En vérité, nous n’avions rien en commun.

Il était américain, je ne savais pas à quel point.

J’étais française, je ne savais pas à quel point.

Il était logique, pragmatique, efficace, raisonnable. Il aimait ce qui était grand et confortable et provenait de marques connues (ses voitures, ses maisons, ses télévisions, son électroménager). En toutes choses, je privilégiais la discrétion, le « bon goût » selon mon éducation.

Lorsque nous faisions des courses dans l’un de ces immenses supermarchés que les Américains affectionnent, je courais d’un endroit à un autre au gré de mes oublis et impulsions. Lui descendait systématiquement chaque côté d’une allée avant de remonter la suivante pour se diriger directement vers ce qu’il cherchait sans jamais faire demi-tour. Mon frigo était la plupart du temps vide, mis à part une bouteille de vin et un grand pot de yaourt, et je ressortais pour acheter juste ce dont j’avais besoin. Une fois par semaine, il empilait steaks et morceaux de poulet dans son congélateur. La taille des steaks était gigantesque.

Faire mes bagages était pour moi un cauchemar, et me causait des heures d’angoisse. Je ne savais jamais ce dont j’aurais besoin, je m’interrogeais sans fin sur le contexte, le temps qu’il ferait, le poids. Lui bouclait sa valise en cinq minutes, sachant exactement quelles chemises bien pliées, quels pantalons bien repassés et quelles chaussures bien cirées il lui fallait.

Il aimait l’argent, le jeu. Je méprisais les deux. Quand il m’a emmenée à Las Vegas pour mon anniversaire, j’ai pleuré tout le week-end. Je trouvais l’endroit abominable.

Il aimait me faire cadeau de carrés Hermès colorés que je trouvais vulgaires, et d’une montre Rolex en or que j’ai heureusement perdue.

Ses amis étaient avocats ou businessmen, ils avaient de jolies épouses oisives habillées en Hermès, Rolex en or au poignet et énormes diamants aux doigts. Je me disputais avec eux à propos de tout, notamment leur style de vie et leurs valeurs. Mes amis étaient universitaires et intellectuels, cosmopolites, de gauche. Ils aimaient parler littérature et politique, étaient intéressants mais rarement élégants, souvent incompréhensibles et parfois arrogants.

Quand nous nous sommes rencontrés au Hilton de San Juan, j’assistais à un colloque littéraire et lui à une conférence d’avocats d’affaires. Lors d’un cocktail offert par la réception, nous avons brièvement discuté. Il m’a décrit une soirée récente : un ami était venu le chercher dans son avion privé pour aller dîner dans l’un des meilleurs restaurants de New York où, avec d’autres amis et leurs compagnes, ils avaient bu du vin à 1 000 dollars la bouteille. J’ai rétorqué qu’avec la pauvreté qui sévissait dans le monde, je trouvais cela immoral, obscène. Il n’a pas semblé s’en offusquer.

Quand je suis allée chez lui pour la première fois, ce n’est pas la taille de sa maison ni la piscine avec vue sur toute la vallée qui m’ont le plus choquée, mais toutes ces œuvres d’art tape-à-l’œil, signées d’artistes reconnus, ces meubles confortables mais sans intérêt. Ces objets onéreux mais sans âme. J’en étais encore aux débuts de ma vie professionnelle, et ma période hippie n’était pas loin. Chez moi, je n’avais qu’un matelas par terre en guise de lit, je l’avais trouvé abandonné mais encore propre dans la rue et l’avais rapporté avec l’aide d’une copine.

Il n’a jamais appris un mot de français malgré nos fréquentes visites à Paris pendant les vacances. Je rêvais de rester assise en terrasse, lisant distraitement Le Monde tout en observant les passants dans la rue. Une fois son Herald Tribune terminé, il ne pensait qu’à faire du shopping (souvent pour moi, il faut l’admettre) ou à visiter les galeries d’art afin d’étoffer sa collection que je n’ai jamais admirée. Tableaux trop grands, trop colorés, trop bling-bling.

Il a acheté une maison de vacances à Nantucket car, de tous les lieux qu’il me proposait, c’était le seul qui me plaisait vraiment. De là, nous pouvions voir l’océan, les longues plages parsemées de dunes. La nuit, nous entendions le cor de brume qui avertissait les ferries et les avions. Je rêvais de m’y isoler dans le calme et le silence pour lire et écrire. Il comptait y inviter tous nos amis et nos familles, du début à la fin de l’été, pour les emmener à la plage, au restaurant, au festival de cinéma et, bien sûr, faire du shopping.

Lorsque nous avons emménagé à Boston, l’immeuble qu’il préférait m’a d’abord paru snob et prétentieux, mais j’ai été séduite par la merveilleuse vue de l’appartement sur le fleuve Charles : on avait l’impression de littéralement vivre sur l’eau. J’y ai gagné la bataille de la décoration sans vraiment lui laisser la possibilité de s’entourer de ce qu’il aimait et que je considérais ostentatoire. Après notre divorce, il a remplacé tous mes meubles « élégants » par des marques connues, des choses plus confortables mais énormes et colorées. Une immense télévision a pris place au centre du salon.

Pourtant, nous avons passé quinze ans ensemble, dont dix mariés.

Cet été-là, j’ai compris que cet homme m’avait sauvé la vie.

Il m’a appris à ne pas me torturer pour la moindre petite chose, à prendre du recul. Il m’a montré que tout problème peut être résolu. Pendant mes crises de dépression, il m’a rassurée et convaincue que rien ne pouvait être aussi grave, que ces moments d’abattement n’étaient que passagers, qu’il s’occuperait de ce qui n’allait pas, que j’étais forte et que j’arriverais à tout surmonter. Il a fait preuve envers moi d’une patience et d’un optimisme que personne, et surtout pas mes parents, ne m’avait jamais témoignés. Pour la première fois de ma vie, et sans doute la seule, je ne portais pas de masque.

Avec lui j’étais en sécurité. Et je savais que, quoi qu’il arrive, je le resterais.

Surtout, il m’a communiqué son sens de l’humour. Vu la fréquence de mes accès de désespoir, pas grand-chose ne valait la peine d’en rire à mes yeux. Son humour juif new-yorkais a été son cadeau le plus précieux et le plus pérenne.

Notre dernier été sur l’île, j’ai sombré. Je n’avais pas encore accepté de prendre des antidépresseurs, qui étaient nouveaux sur le marché et dont on disait beaucoup de mal. J’ai plongé dans une telle crise de dépression que je ne pouvais presque plus fonctionner. Là, sa patience a atteint ses limites. Cette rupture a été, avec l’abandon de mon père, le moment le plus douloureux de ma vie. Seuls ma vie professionnelle passionnante et le Prozac m’ont permis de me reconstruire, très lentement. J’ai emménagé loin du bel appartement sur le fleuve Charles, dans un quartier populaire que les conducteurs de voitures luxueuses comme la sienne traversaient portes verrouillées.

Avec le recul de l’âge, et avec cette nouvelle tendresse provoquée par sa calvitie, je me suis sentie coupable d’avoir été si intransigeante, si critique avec lui. Sans lui, je ne crois pas que j’aurais voulu, ou même pu, continuer à vivre. À bout de bras et avec une infinie patience, il m’a maintenue en vie pendant de nombreuses années.

Quand nous avons décidé de divorcer, sa mère m’a dit : « Si tu prends cette décision, c’est parce que tu sais que c’est la bonne. Tu es forte, tu t’en sortiras. » Ma mère m’a dit : « C’est terrible, pour une femme, de vieillir seule et démunie. »

Malgré tous nos problèmes et nos chagrins, nos incompatibilités et nos ressentiments, nous nous sommes aimés, je le sais. Je lui ai ouvert le monde, il m’a arrimée à la vie.



Note

(1) Charlotte Brontë, Jane Eyre.






XXII

You want it darker
We kill the flame(1).

Tu veux que ce soit plus sombre,
Nous tuons la flamme.



Rédiger un testament : laisser tous mes biens à des œuvres caritatives, des causes qui me tiennent à cœur, en me disant qu’au moins ce que j’ai mis de côté pendant ces longues années de travail servira aux personnes les plus démunies.

 

– Signer ce testament malgré l’effroi glacé provoqué par l’expression « dernières volontés ».

 

– Décider entre un enterrement (trop claustrophobe), une incinération (trop compliquée) ou laisser mon corps à la science (le plus efficace et utile, mais pas très réjouissant). Laisser des instructions.

 

– Envoyer ma chienne à la campagne chez ce jeune couple qui s’en occupe si bien quand je pars en vacances. Préparer un chèque avec une lettre leur demandant de bien vouloir la garder et d’en prendre soin.

 

– Laisser un mot devant la porte de la voisine du deuxième pour lui demander d’appeler la police quand elle le lira. Elle a mes clés. Désolée pour les petits voisins qui viennent d’avoir un bébé mais on ne peut pas éviter cette partie du programme.

 

– Préparer quelques chèques avec des lettres : il reste de l’argent sur mes comptes courants, autant en faire profiter un maximum de monde avant l’ouverture du testament (voir ci-dessus). Les laisser à la même voisine avec des instructions pour les poster discrètement.

 

– Boire une demi-bouteille de rhum. Je préférerais du très bon vin ou du champagne, mais ce n’est pas assez fort. Peut-être panacher ?

 

– Avaler, avec le rhum, les somnifères soigneusement réunis depuis des mois.

 

– Prendre toutes les précautions pour ne pas se réveiller comme un légume : faire couler un bain chaud, s’y allonger et attendre de s’y enfoncer comme Ophélie. Tout cela en douceur. (Pas question de me jeter devant un train ni de me tirer une balle dans la tête : efficace, certes, mais quelle violence !)

 

– Dormir. La paix.

 

Ou sinon :

Ne cesser de se répéter cette phrase de Samuel Beckett dans L’Innommable :

 

« Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »



Note

(1) Leonard Cohen, « You Want it Darker ».
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