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Retour à la table des matières


Ce
troisième tome des Carnets comprend les Cahiers VII, VIII et IX, tenus par
Albert Camus de mars 1951 à sa mort. Le Cahier VII, de mars 1951 à juillet
1954, avait été dactylographié du vivant de l'auteur et avait été en partie
corrigé par lui. C'est sans doute la raison pour laquelle on a constaté que la
version dactylographiée du Cahier VII comporte des passages qui ne se trouvent
pas dans le manuscrit (pp. 35, 52, 55, 56, 57, 59, 68, 69, 99, 100 et 101). En
revanche, certaines pages du manuscrit avaient été supprimées, sans doute par
l'auteur, dans la version dactylographiée (pp. 64, 67, 68 et 69).


Dans
les Cahiers suivants, nous avons signalé par une note chaque fois qu'un ou
plusieurs mots n'ont pu être déchiffrés. D'autre part, pour des raisons
compréhensibles, nous avons supprimé quelques noms propres et changé quelques
initiales.
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CAHIER VII


 


 


Mars 1951 – juillet 1954
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« Celui
qui a conçu ce qui est grand, doit aussi le vivre. » Nietzsche.


 





 


 


 


 


 


 


 


 


Préface
à E. et E [bookmark: _ftnref1][1].


 


« ...
c'est alors que je commençai d'aimer l'art de cette passion violente que l'âge,
loin de diminuer, a rendue de plus en plus exclusive... Cette maladie ajoutait
d'autres entraves, et les plus dures, à celles qui furent les miennes. Mais
elle favorisait finalement cette liberté du cœur, cette légère distance à
l'égard des intérêts humains qui m'a toujours préservé de l'amertume et du ressentiment.
Ce privilège (car c'en est un), depuis que je vis à Paris, je sais qu'il est
royal. Mais le fait est que j'en ai joui sans entraves. En tant qu'écrivain
j'ai commencé à vivre dans l'admiration, ce qui est, dans un sens, le paradis
terrestre. En tant qu'homme mes passions n'ont jamais été « contre ».
Elles se sont toujours adressées à meilleurs ou plus grands que moi. »


*


 


Démence
du XX° siècle : les esprits les plus différents confondent le goût de
l'absolu et le goût de la logique. Parain et Aragon.


*


11 juin
1951. Lettre de Régine Junier [bookmark: _ftnref2][2] m'annonçant son suicide.


*


Le
créateur. Ses livres l'ont enrichi. Mais il ne les aime pas et il décide
d'écrire sa grande œuvre. Il n'écrit qu'elle et la refait sans cesse. Et peu à
peu la gêne puis la misère s'installent au foyer. Tout s'écroule et lui vit
dans un effrayant bonheur. Les enfants sont malades. Il faut louer
l'appartement, vivre dans une seule pièce. Il écrit. La femme devient
neurasthénique. Les années passent et dans l'abandon total, il continue. Les
enfants fuient. Le jour où sa femme meurt à l'hôpital, il met le point final et
celui qui lui annonce son malheur lui entend seulement dire :
« Enfin ! »


*


Roman.
« Sa mort fut très peu romanesque. On les mit à douze dans une cellule
prévue pour deux. Il étouffa et tomba en syncope. Il mourut, tassé contre le
mur gras alors que les autres, tendus vers la fenêtre, lui tournaient le
dos. »


 


*


N.R.F.
Curieux milieu dont la fonction est de susciter des écrivains et où, cependant,
l'on perd la joie d'écrire et de créer.


*


Le
bonheur chez elle exigeait tout, même la mise à mort.


*


Le
naturel n'est pas une vertu qu'on a : elle s'acquiert.


*


Réponse
à la question sur mes dix mots préférés : « Le monde, la douleur, la
terre, la mère, les hommes, le désert, l'honneur, la misère, l'été, la
mer. »


*


La voix
éternelle : Déméter, Nausicaa, Eurydice, Pasiphaé, Pénélope, Hélène,
Perséphone.


*


Ô
lumière ! C'est le cri de ceux qui dans les tragédies grecques sont jetés
devant la mort ou un destin terrible.


*


L'homme
de 1950 : il forniquait et lisait des journaux.


 


*


J'ai
toujours eu l'impression d'être en haute mer : menacé au cœur d'un bonheur
royal.


*


G. ou
le simulateur : Ne croyant qu'à ce qui n'est pas de ce monde, il fait
semblant d'être dans le réel. Il joue le jeu mais ostensiblement. Si bien qu'on
ne croit pas qu'il le joue. Il simule deux fois. Et une fois encore : une
part de lui est réellement attachée à la chair, aux plaisirs, à la puissance.


*


L'acceptation
de ce qui est, signe de force ? Non, la servitude s'y trouve. Mais
l'acceptation de ce qui a été. Dans le présent, la lutte.


*


La
vérité n'est pas une vertu, mais une passion. De là qu'elle ne soit jamais
charitable.


*


Tics de
langage de M... : Et tout - En tout et pour tout - Tant et plus... - Vous
savez, hein, vous savez... - Je ne l'ai pas trouvée intéressante - Elle doute
de tout le monde, alors c'est gênant. - Le dire ! Il faut le voir pour le
croire - C'est unique - Quand elle était pour être opérée... - Des couverts
parsemés (dépareillés) - C'était histoire de dire, eh bien tiens, je te fais
payer - Rappelle-toi, tu sais, elle avait un chic - Et patati - Comme quoi... -
Tu fais le zigoto (à son mari qui sort sans chandail).


 


*


Id.
Augusta, à qui un soldat, son filleul de guerre, exprime sa reconnaissance en
ces termes « Mme Pellerin, pour moi vous avez été pire qu'une mère. »
Elle raconte le bombardement de Nantes. Surprise dans les rues elle s'était
réfugiée sous une porte avec une amie. « J'avais un renard et un ensemble
neuf. Quand ça été fini, j'étais en combinaison. » L'amie disparaît sous
les ruines. « Je l'ai tirée par les cheveux. Il lui restait qu'un
doigt... » « Et pendant ce temps mon mari filait le parfait amour, il
se demandait pas si je sortais des décombres... La veille j'avais fait faire ma
carte d'identité. Signes particuliers, j'avais mis néant, le lendemain, j'avais
la gueule emportée. »


*


Un
baptiste qui passe cinquante jours et cinquante nuits dans le cachot noir de
Buchenwald. « Lorsque je sortis, le camp de concentration me parut aussi
beau que la liberté. »


*


« Ils
demeurent un seul être ceux qui au temps voulu par leurs propres forces choisissent
la séparation. »Hölderlin. La mort d'Empédocle.


Id.
« Mais toi, tu es né pour un jour limpide. »


Id.
« Devant lui, par une joyeuse heure de mort, en un jour sacré, le divin a
rejeté le voile. »


*


Ce sont
les atrocités de l'amiral Koltchak qui, selon Victor Serge, ont dans le P.C.
russe donné l'avantage aux tchékistes sur tous ceux qui voulaient plus
d'humanité.


 


*


1920.
Abolition de la peine de mort. Dans la nuit qui précède la promulgation du
décret, les tchékistes massacrent des prisonniers. Peine rétablie d'ailleurs
quelques mois après. Gorki : « Quand aurons-nous fini de tuer et de
saigner ? »


*


Victor
Serge. « Tout ce qui a été fait en U.R.S.S. eût été beaucoup mieux fait
par une démocratie soviétique. »


*


Préface
à E. et E. [bookmark: _ftnref3][3] :
Mon oncle : « Voltairien, comme on l'était de son temps, il
professait le mépris le plus roide pour les hommes en général et ses clients
bourgeois en particulier. Dans la satire et l'anathème, il était étincelant. Il
avait aussi du caractère et sa société m'a rendu difficile. Maintenant qu'il
est mort, je m'ennuie à Paris lorsque je pense à lui. »


*


Comment
le socialisme du XXe siècle s'étend par la guerre : La guerre de 14 fait
flamber la révolution de 17. Guerre étrangère ajoutée à la guerre civile en
Chine donne Mao Tse Toung. 1939 soviétise l'Ukraine polonaise et la
Biélorussie, les Etats baltes et la Bessarabie. La guerre de 1941-45 amène la
Russie sur l'Elbe. La guerre contre le Japon lui donne les Sakhaline, les
Kouriles, la Corée du Nord. Voir encore Finlande et Corée du Sud.


 


*


Personnage
roman. Ravanel [bookmark: _ftnref4][4].
Intelligence pure. Comptabilité du terrorisme. Ennui mondain. Militantisme.
Police. Procureur. Voir plus haut nouvelle procureur.


*


Il faut
mettre ses principes dans les grandes choses. Aux petites, la miséricorde
suffit.


*


Les
positions cyniques et réalistes permettent de trancher et de mépriser. Les
autres obligent à comprendre. D'où le prestige des premières sur les
intellectuels.


*


Nous
travaillons dans notre temps sans espoir de vraie récompense. Eux travaillent
courageusement pour leur éternité personnelle.


*


Quoi
qu'il prétende, le siècle est à la recherche d’une aristocratie. Mais il ne
voit pas qu'il lui faut pour cela renoncer au but qu'il s'assigne
hautement : le bien-être. Il n'y a d'aristocratie que du sacrifice.
L'aristocrate est d'abord celui qui donne sans recevoir, qui s'oblige. L'Ancien
Régime est mort d'avoir oublié cela.


 


*


Wilde [bookmark: _ftnref5][5]. Il a voulu mettre l'art au-dessus de tout. Mais la grandeur de
l'art n'est pas de planer au-dessus de tout. Elle est au contraire d'être mêlé
à tout. Wilde a fini par comprendre cela grâce à la douleur. Mais c'est la
culpabilité de ce temps qu'il lui faille toujours la douleur et la servitude
pour entrevoir une vérité qui se trouve aussi dans le bonheur quand le cœur en
est digne. Siècle servile.


*


Id. Il
n'y a pas un talent de vivre et un autre de créer. Le même suffit aux deux. Et
l'on peut être sûr que le talent qui n'a pu produire qu'une œuvre artificielle
ne pouvait soutenir qu'une vie frivole.


*


Roman.
C. et sa robe à fleurs. Les prairies du soir. La lumière oblique.


*


Je suis
parti d'œuvres où le temps était nié. Peu à peu j'ai retrouvé la source du
temps - et le mûrissement. L'œuvre elle-même sera long mûrissement.


*


Ils ont
voulu répudier la beauté et la nature au seul profit de l'intelligence et de
ses pouvoirs conquérants. Faust a voulu avoir Euphorion sans Hélène. L'enfant
merveilleux n'est plus qu'un monstre difforme, un homonculus de bocal. Pour que
naisse Euphorion, ni Faust sans Hélène, ni Hélène sans Faust [bookmark: _ftnref6][6].


*


Révolte,
vrai creuset des dieux. Mais elle forme aussi les idoles.


*


Mort révoltante.
L'histoire des hommes est l'histoire des mythes dont ils ont recouvert cette
réalité. Depuis deux siècles la disparition des mythes traditionnels a convulsé
l'histoire parce que la mort est devenue sans espérance. Et pourtant il n'y a
pas de vérité humaine s'il n'y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir.
C'est l'acceptation de la limite, sans résignation aveugle, dans une tension de
tout l'être qui coïncide avec l'équilibre.


*


Roman.
Une bonne journée. « Le long de la Croisette,
elle chancelait sur ses hauts talons. Elle se revoyait encore, dans la glace,
avant qu'elle eût quitté la chambre. Bien sûr, ce pantalon de flanelle souple
la moulait un peu trop. Et visiblement ses hanches étaient plus larges que ses
épaules. Mais quoi, les vraies femmes sont ainsi. Trop de poitrine aussi. Mais
ce n'était pas encore la débâcle et en somme cela aussi était plus féminin. Ces
corps qui jouaient au volley-ball sur la plage, au-dessous d'elle, il fallait
bien les observer pour décider s'ils étaient d'homme ou de femme.


« La
petite silhouette noire marchait devant la mer. Entre le foulard et les
lunettes, on ne voyait que deux traits dessinés au pinceau à la place où
avaient été autrefois les sourcils, et l'espace blanc et gras du front qui
essayait vainement de se froncer dans l'éclat du soleil. »


*


Petit
acte sur le séducteur.


Non je
ne bois que de l'eau - Mangez - je mange peu. Si je bois parfois c'est par
hygiène.


Qu'est-ce
que l'amour ajoute au désir ? Une chose inestimable, l'amitié.


Je ne
séduis pas, je cède.


Pourquoi
les femmes ? Je ne peux supporter la société des hommes. Ils flattent ou
jugent. Je ne supporte ni ceci ni cela.


À
minuit, rien, le commandeur n'est pas venu. Le séducteur est triste. Il s'en
va. « Venez » dit Anna. « Non, on ne peut le même jour avoir
raison et être heureux... » (il se ravise). « Et pourtant si vous
avez raison, il ne reste que le bonheur - Il ne reste même que l'amour auquel
vous n'avez jamais cru, n'ayant jamais cessé de croire à vos propres rêves que
vous appeliez Dieu. » Il la regarde. « Est-ce donc cela l'amour, ce
que je sens monter en moi ? - C'est sans doute cela. Mais écartez
doucement tout le reste autour de cette plante fragile. Doucement, doucement,
faites place enfin au bonheur. »


*


Roman.
L'un des secrets de B... est qu'elle n'a jamais pu
accepter ni supporter, ou simplement oublier, la maladie ni la mort. De là sa
distraction profonde. Elle s'épuise déjà à vivre seulement comme les autres, à
simuler le peu d'insouciance et d'innocence qu'il faut pour continuer à vivre.
Mais au fond d'elle-même elle n'oublie jamais. Elle n'a même pas assez
d'innocence pour le péché. La vie pour elle n'est que le temps, qui lui-même
est maladie et mort. Elle n'accepte pas le temps. Elle s'arc-boute dans un
combat d'avance perdu. Quand elle cède, la voilà au fil de l'eau, avec un
visage de noyée. Elle n'est pas de ce monde parce qu'elle le refuse avec tout
son être. Tout part de là.


*


Dordogne [bookmark: _ftnref7][7]. Ici la terre est rose, les cailloux couleur chair, les matins
rouges et couronnés de chants purs. La fleur meurt en un jour et renaît déjà
sous le soleil oblique. Dans la nuit, la carpe endormie descend la rivière
grasse ; des torches d'éphémères flambent aux lampes du pont, laissent aux
mains un plumage vivant et couvrent le sol d'ailes et de cire d'où rejaillira
une vie fugitive. Ce qui meurt ici ne peut passer. Asile, terre fidèle, c'est
ici voyageur qu'il faut revenir, dans la maison où se garde la trace et la
mémoire, et ce qui dans l'homme ne meurt pas avec lui mais renaît dans ses
fils.


*


Il
n'est pas vrai que le cœur s'use - mais le corps qui fait alors illusion.


*


Ceux
qui préfèrent leurs principes à leur bonheur. Ils refusent d'être heureux en dehors
des conditions qu'auparavant ils ont fixées à leur bonheur. S'ils le sont, par
surprise, les voilà désemparés - malheureux d'être privés de leur malheur.


*


Une
tragédie sur la chasteté.


 


*


Roman. V. (et elle traduisait du même coup ma vérité) : Je ne désire
rien d'autre que ce que j'ai. Mon malheur, et ma punition, est de ne pas
pouvoir jouir de ce que j'ai.


*


Id.
Adolescent et même longtemps après, la seule chose qui l'intéressât dans
l'amour était l'inconnu, donc la connaissance. De là des aventures. Mais
l'aventure n'est jamais tout à fait brutale, il y a toujours un commencement si
court soit-il. Bien souvent ce commencement suffisait à la connaissance, quand
il y avait peu à connaître, et il acceptait alors la liaison, certain qu'elle
ne lui apporterait rien de plus.


Ainsi
ceux-là confondent l'amour et la connaissance qui ont assez d'orgueil pour
croire se suffire, vraiment ou faussement, à eux-mêmes. Les autres
reconnaissent leurs limites, et leur amour alors est unique parce qu'il exige
tout, et l'être plutôt que la connaissance.


*


Roman.
A.W., jeune Américain qui est venu à Paris après
avoir fait la guerre (où il a été jeté, étudiant heureux et conformiste). Il
vit à Paris, maudissant l'Amérique et poursuivant passionnément le reflet de
grandeur et de sagesse qu'il lit encore sur le visage de la vieille Europe. Il
vit en bohème. Il a perdu le poli des visages américains. Il n'est pas net -
ses yeux sont cernés. Le voilà malade et qui meurt dans un hôtel crasseux. Et
il crie alors vers cette Amérique qu'il n'a pas cessé d'aimer, et les pelouses
de Harvard University, à Boston, et les bruits des battes et les cris dans les
soirs finissant autour de la rivière.


 


*


Roman,
Première partie : match de football. Deuxième
partie : corrida.


*


Certains
soirs dont la douceur se prolonge. Cela aide à mourir de savoir que de tels
soirs reviendront sur la terre après nous.


*


Une
femme qui aime vraiment, de toute l'âme, dans le don total, et elle grandit
alors si démesurément qu'il n'est pas un homme qui ne devienne, en comparaison,
médiocre, misérable et sans générosité.


*


Roman.
Dans une pièce obscure, le nez dans le cadran
lumineux du poste de radio, un enfant écoute de la musique.


*


Roman.
Deux personnages : l'ami allemand. - Marcel H.


*


De même
que l'absurde n'était pas dans le monde ou en nous mais dans cette
contradiction entre le monde et notre expérience, de même la mesure n'est pas
dans le réel ni dans le désir, mais... La mesure est un mouvement, une
transposition de l'effort absurde.


 


*


Journal
de la Comtesse Tolstoï [bookmark: _ftnref8][8]


P. 45
sur méthode de travail de T.


T. :
« Que c'est ennuyeux d'écrire. »


La
comtesse, 9 octobre 1862 (le mariage est du 23 sept.)


« Toutes
les relations charnelles sont répugnantes » et en décembre, le vrai cri
féminin : « Si je pouvais le tuer et créer un autre être en tout
semblable à lui, je le ferais avec plaisir. »


Avril
63. « Le côté physique de l'amour joue chez lui un très grand rôle, tandis
que chez moi il n'en joue aucun. »


63.
« Que reste-t-il de l'homme que j'ai été ? » dit T.


Sept.
67. « Je ne suis qu'un misérable reptile que l'on a écrasé, je ne suis
bonne à rien, personne ne m'aime, j'ai des nausées, deux dents gâtées, une
mauvaise haleine, je suis enceinte... etc. »


78. On
apprend que Tolstoï lit à table.


87. Il
lui hurle qu'il est poursuivi par l'idée de quitter sa famille.


90.
Elle lit en cachette le journal de son mari qui le met sous clé.


Déc.
90. Il écrit : « L'amour n'existe pas. Il y a le besoin sensuel de
s'unir à un autre être et le besoin raisonnable d'avoir un compagnon de
vie. »


91.
« C'est pour moi un supplice lui dit-il d'être entouré de serviteurs.


91. La
comtesse raconte qu'elle ne peut s'habituer à la saleté et à la mauvaise odeur
du comte. Id. p. 283 (97).


92. La
comtesse révèle que L.T. n'est gai qu'à cause de l'amour physique.


Tout le
monde, selon elle, la plaint et la considère comme « une victime ».


Puis
querelles sur droits d'auteur p. 81 et 97, 131-137, 216, 145.


 


P. 88.
Aveu sur le double amour.


« Les
gens qui ont fait fausse route dans la vie, les gens faibles et bêtes se
jettent sur les brochures de Léon Nicolaïevitch. »


« Ces
échasses sur lesquelles il grimpe en présence des obscurs. »


97 . Il
quitte la maison et ne rentre qu'au matin.


97. Il
joue tous les matins au tennis.


À 70
ans, après 35 verstes à cheval, dans la neige, il témoigne sa passion à la
comtesse, qui le note avec émerveillement.


Staline
surnommé par ses camarades (en 17) : la tâche grise.


*


Au
sommet du bonheur - et la nuit vint à ma rencontre.


*


Personne
plus que moi n'a désiré l'harmonie, l'abandon, l'équilibre définitif, mais il
m'a toujours fallu y tendre à travers les chemins les plus raides, le désordre,
les luttes.


*


« Certes,
dit-il, je crains de ne point être assez mort dans la mort et de manquer d'air
dans la terre. Mais je me raisonne. Si je crains de manquer d'air c'est que je
crains d'en mourir. De deux choses l'une ou je n'en mourrai pas et je
continuerai à manquer d'air mais sans alors en ressentir d'angoisse. Ou je mourrai
et pourquoi l'angoisse alors ? »


*


Roman.
Jeanne P. et son geste machinal.


Id. Les
cimetières militaires de l'Est. À 35 ans le fils va sur la tombe de son père et
s'aperçoit que celui-ci est mort à 30 ans. Il est devenu l'aîné [bookmark: _ftnref9][9].


Les
Arabes couchés ici. Et oubliés de tous.


*


Roman.
Les rêveries dans l'auto sur la route de Bérard.


*


V. J'ai
reconnu qu'il était vrai qu'il y avait des êtres plus grands et plus vrais que
d'autres. Et qu'ils faisaient à travers le monde une société invisible et
visible qui justifiait de vivre.


*


M. Mort
dérisoire au bout d'une vie dérisoire. Seule la mort des grands cœurs n'est pas
injuste.


Les
réfugiés espagnols. Domenech (guerre civile - guerre 39 résistance,
Buchenwald - chômeur) Garcia (à qui A.B. fait remise d'une dette de 140 000 F.
« Ah toi, tu es comme moi, tu ne seras jamais riche ») Gonzales (il y
a des classes - et elles ne peuvent collaborer - Repousse toutes les gentillesses
du patron - Il veut être traité durement) Bertomeu : La chorale (et puis
il fait griller des sardines dans le bureau).


*


James
(Les Ambassadeurs). « C'est moi-même que je
hais quand je pense à tout ce que l'on doit prendre à la vie des autres pour
être heureux et que, même alors, on n'est pas heureux. »


 


*


Mauriac.
Preuve admirable de la puissance de sa
religion : il arrive à la charité sans passer par la générosité. Il a tort
de me renvoyer sans cesse à l'angoisse du Christ. Il me semble que j'en ai un
plus grand respect que lui, ne m'étant jamais cru autorisé à exposer le
supplice de mon sauveur, deux fois la semaine, à la première page d'un journal
de banquiers. Il se dit écrivain d'humeur. En effet. Mais il a dans l'humeur
une disposition invincible à se servir de la croix comme d'une arme de jet. Ce
qui en fait un journaliste du premier ordre, et un écrivain du second. Dostoïevski
de la Gironde.


*


Roman.
« À ces moments-là, les yeux fermés, il
recevait le choc du plaisir comme un voilier soudain abordé dans la brume et
frappé de la coque à la quille et tout en lui retentit sous le choc depuis le
pont jusqu'à la misaine et aux mille cordages et nervures des extrémités du
navire qui tremble alors longuement jusqu'au moment de se renverser avec
lenteur sur le flanc. Ensuite, c'était le naufrage. »


*


Roman.
Ce qui le frappait alors c'était à quel point il y
avait peu d'objets chez lui. Le nécessaire, jamais mot n'avait été mieux
illustré. Quand sa mère vivait dans une chambre, elle n’y laissait aucune trace
sinon, parfois, un mouchoir.


*


« Je
désirais, j'appelais les plus hautes souffrances, certain que j'étais désormais
de trouver le bonheur qu'elles contenaient (d'être capable de goûter le bonheur
... ). »


 


*


Commencer
à donner c'est se condamner à ne pas donner assez même si l'on donne tout. Et
donne-t-on jamais tout.


*


Ne
jamais dire d'un homme qu'il est déshonoré. Des actions, des groupes, des
civilisations peuvent l'être. Non l'individu. Car s'il n'a pas conscience du
déshonneur il ne peut perdre un honneur qu'il n'a jamais eu. Et s'il l'a, la
brûlure terrible que cela représente est comme un fer rouge sur une cire.
L'être fond, éclate sous le feu d'une douleur insupportable dans laquelle en
même temps il est régénéré. Ce feu est celui de l'honneur qui regimbe justement
et s'affirme par l'extrémité même de sa douleur. C'est du moins ce que j'ai
ressenti le jour, la seconde exactement, où à la suite d'un malentendu, j’ai
cru être convaincu d'une action vraiment basse. Ce n'était pas vrai, mais dans
cette seule seconde, j'ai appris à comprendre tous les humiliés.


*


 


Décembre 51.


J'attends
avec patience une catastrophe lente à venir.


*


Mes
déclarations à la radio - À l'écoute, je me trouve exaspérant. Paris me rend
ainsi, malgré tous mes efforts. Trop continûment seul, depuis la disparition de
Combat, sans rien où je puisse parler, défendre, exposer, justifier à
l'occasion. Jamais relayé par la chaleur des autres, par le spectacle au moins
de leur générosité. Pour finir, je gèle et il me vient ce ton gelé justement,
trop dédaigneux pour traduire vraiment du dédain, mais exaspérant à entendre.
Si je sentais une vraie confiance, une seconde seulement, je rirais et tout serait
réglé.


*


L'idée
que je me fais de la vulgarité, je la dois à quelques grands bourgeois, fiers
de leur culture et de leurs privilèges, comme Mauriac, dès l'instant où ils
donnent le spectacle de leur vanité blessée. Ils essaient alors de blesser au
niveau même où ils le furent et découvrent en même temps la hauteur exacte où
ils vivent en réalité. La vertu d'humilité pour la première fois triomphe alors
en eux. Petits pauvres, en effet, mais en méchanceté.


*


Je n'ai
jamais été très soumis au monde, à l'opinion. Encore l'étais-je et si peu que
ce soit. Mais je viens de faire l'effort définitif. Je crois bien qu'à cet
égard, ma liberté est totale. Libre, donc bienveillant.


*


Je me
fais de moi l'idée la plus affreuse, des jours durant.


*


Vie de
Vélasquez. Commentaire à Vélasquez.


Mesure.
Ils la considèrent comme la résolution de la contradiction. Elle ne peut être
rien d'autre que l'affirmation de la contradiction et la décision héroïque de
s'y tenir et d'y survivre.


*


La
meilleure protection de l'U.R.S.S. contre la bombe atomique, c'est la morale
internationale qu'elle s'attache à développer par des condamnations publiques.
Elle compense donc sa seule infériorité par un recours à un jugement moral
qu'elle nie pourtant dans sa philosophie officielle.


*


L'injustice
hypocrite amène les guerres. La justice violente les précipite.


*


Le
marxisme fait à la société jacobine et bourgeoise le même reproche que faisait
le christianisme à l'hellénisme : intellectualisme et formalisme.


*


Pièce.
Il rentre de la guerre. Rien de changé sauf ceci qu'il ne parle que
poétiquement.


*


Emerson :
Tout mur est une porte.


*


Ne
jamais attaquer personne surtout dans des écrits. Le temps des critiques et de
la polémique est fini - Création.


*


Supprimer
totalement la critique et la polémique - Désormais, la seule et
constante affirmation.


 


Comprends-les
tous. N'en aime et admire que quelques-uns.


 


*


Le pire
des destins, c'est la mauvaise humeur. Je le sais d'expérience. Et ce fut là ma
vraie tentation après des années d'éclat et de force. J'y ai cédé, assez pour
être désormais instruit, et puis j'en suis sorti.


*


Overbeck
a eu l'impression que la folie de Nietzsche était une simulation. Impression
que m'a toujours donnée n'importe quel dément. L'amour peut-être est ainsi.
Pour moitié, une simulation.


*


La
« limite » doit être la vérité de tous. Elle est la mienne dans la
mesure où je suis à tous. Mais pour moi seul : la vérité qu'on ne peut pas
dire.


*


Guilloux,
de Chamson : « Pour lui, l'autre n'est que l'interrupteur
possible. »


*


Sur le
monde entier, venus de millions de machines merveilleuses, des torrents de
musique triste.


*


Judas
érige la trahison et la haine en principe afin de témoigner, au moins
indirectement, pour le Christ. Résultat : le XX° siècle. Faute d'amour,
les camps.


 


*


Le
journalisme, selon Tolstoï : un bordel intellectuel. Il voulait écrire un
roman « où il n'y eût pas de coupables ». Lettre de Tourgueniev
mourant à Tolstoï : « J'ai été heureux d'être votre contemporain. »


*


Roman
(ou pièce) - Personnage : Ellan - Fur. cf. Hellosang.


*


Le
mythe d'Euphorion. L'enfant du titanisme contemporain et de la beauté antique.
Goethe le fait mourir. Mais il peut vivre [bookmark: _ftnref10][10].


*


Rencontré
hier P. Vianney [bookmark: _ftnref11][11], jamais revu depuis l'occupation et les journées merveilleuses de
la Libération à Paris. Et tout d'un coup immense nostalgie, à pleurer, des
camarades.


*


Man of
Aran [bookmark: _ftnref12][12]. Vie terrible de ces pêcheurs. Et loin de les plaindre, on les
admire et les respecte. Ce n'est pas la pauvreté ou le travail incessant qui
font la déchéance de l'homme. Mais l'asservissement sordide de l'usine et la
vie des banlieues.


 


*


Deux
heures du matin. Deux rêves favoris, depuis des années, dont l'un, sous des
formes différentes est toujours celui de l'exécution. Cette nuit, réveillé en
sursaut, je peux noter beaucoup de détails.


Je
marche au supplice. Scotto Lavina (ami d'Alger que je vois très rarement, mais
que j'aime bien) m'accompagne. Il me dit à l'oreille (la marche, en groupe, est
accélérée) : « Ma femme me parlait encore hier de X. et de X. » Et
moi : « Pas de noms propres, surtout pas de noms propres. » Lui,
très doucement, comme à un malade, « Oh ! Pardonne-moi. »
Quelqu'un dans le groupe (il y a des gardiens dont la présence m'est peu
sensible, et A. présente et absente tour à tour) me demande pourquoi et je dis,
en arrivant au pied d'un immense escalier : « Je veux rester au cœur
du nom commun », phrase que je me répète à moi-même, avec une sorte de
paix. Mes enfants sont au sommet de l'escalier que je gravis, toujours entouré,
toujours rapidement, et les mains liées, je crois. (L'idée aussi d'être poussé,
poussés même - nous marchons tous courbés en avant.) Jean se dirige vers un
coin et je dis en le voyant (mais ce sentiment n'est pas entier en moi, plutôt
comme une aurore, une sorte de découverte ravie et angoissée) : « Et
puis lui recommencera. ». Je les embrasse et pleure, pour la première
fois. Eux me disent au revoir comme d'habitude, il me semble. Nous quittons
l'escalier et passons par une sorte de gare dont je sors seul avec A. et Vera.
Vera m'accompagne depuis un certain temps - je ne la connais pas pendant le
rêve, mais au réveil je pense à elle comme à S. Elle est habillée en paysanne,
vaguement Europe centrale, comme tout le monde autour de moi. Le paysage est
moderne, gares, chantiers, c'est une nuit remplie d'un léger vent. Au sortir de
la gare, je me dirige, toujours décidément, et sans gardiens, vers le lieu du
supplice, avec une angoisse accrue qui devient insupportable. Mais je devine
que Vera porte un pistolet, style ancien, qu'elle a dérobé dans la gare (à
qui ?). Aussitôt que j'en suis sûr, je pousse un cri de joie
« Ah ! Vera le savais... (sous-entendu : que tu ferais tout ce
qu'il faut pour ça). Comme je t'aime. » Je prends le pistolet et la course
recommence. Nous approchons d'un groupe d'hommes qui travaillent. Il me semble
que j'hésite un peu, comme si je voulais attendre encore, vivre encore. Mais
les autres m'ont un peu dépassé. Et l'ai du mal à ajuster le pistolet, trop
long, à ma tempe. Je tire rapidement, songeant que je n'ai pas fait d'adieux à
A. ni à personne. Un éclat terrible dans ma tête. Et j'entends une phrase, une
sorte de protestation dite par un des hommes qui travaillent (le chef, le
crois) et que j'ai oubliée au moment où se termine ce rêve.


*


Roman
Picaresque. Journaliste - De l'Afrique à l'univers entier.


*


Pièce
d'amour.


*


Votre
morale n'est pas la mienne. Votre conscience n'est plus la mienne.


*


V.
« On trouverait aujourd’hui un remède contre la mort, je ne l'accepterais
pas. Ma douleur (la mort de son père et de sa mère) mon bonheur (son amour)
n'ont de sens que si je dois aller là-bas moi aussi. »


*


Emerson.
« Il peut arriver que celui-là même qui soutint cette doctrine (que
l'homme a une âme) prenne la fuite devant le journal composé dans la nuit par
quelque obscur coquin qui ne sait pas ce qu'il écrit et trempe sa plume dans la
boue et l'ombre. »


*


Id.
« Que nous reste-t-il sinon de tenir pour certain que c'est en évitant le
mensonge et la colère que nous acquérons la voix et le langage d'un
homme. »


*


Id.
« Ce n'est pas avec des scrupules qu'un homme deviendra grand. La grandeur
vient au gré de Dieu, comme un beau jour. »


*


Roman.
Sous l'occupation le train de St
Étienne-Dunières, par un soir d'hiver. Le train est bondé, deux compartiments
ayant été réservés à l'armée allemande. Un soldat allemand peu avant l'arrêt de
Firminy s'aperçoit qu'on lui a volé sa baïonnette pendant qu'il allait aux
toilettes. Hurlements de rage. Deux ouvriers qui s’apprêtaient à descendre et
regagner leur maison la journée finie sont empoignés, maintenus dans le couloir
pendant que le train repart. Ils protestent, faiblement, d'une innocence
évidente. À l'arrêt suivant, les soldats les font descendre. On les voit
s'éloigner dans la brume glacée, résignés au pire.


Le
témoin descend aussi, malheureux. Il ne peut les suivre. Il ne sait comment les
délivrer. Il passe la nuit dans la salle d'attente, pensant à eux. Rien à faire
qu'à continuer pour que cela ne se reproduise pas. Mais d'ici là ils seront
battus, et mourront peut-être.


 


*


Thoreau.
« Tant qu'un homme reste lui-même tout abonde dans son sens,
gouvernements, société, le soleil même, la lune et les étoiles. »


Id.
Emerson. « L'obéissance d'un homme à son génie, c'est la foi par
excellence. »


*


Nietzsche
à sa sœur, à propos de l'affaire Lou [bookmark: _ftnref13][13] : « Non je ne suis pas fait pour l'inimitié et la
haine... jusqu'alors je n'ai jamais haï personne. Ce n'est que maintenant que
je me sens humilié. »


Nécessité
selon lui des « contre Alexandre », de ceux « qui lieraient de
nouveau le nœud gordien de la civilisation grecque après qu'il a été
tranché ».


*


Ce que
j'ai dit, je l'ai dit pour le bien de tous et de cette part de moi qui est du
côté de tous les jours. Mais une autre part de moi connaît un secret qui n'est
pas fait pour être révélé - et avec lequel il faudra mourir.


*


« Un
homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais toujours et uniquement
Ariane. »


 


*


À la
clinique de Iéna, Nietzsche parle lucidement de tout avec Overbeck pendant de
longs moments - sauf de ses œuvres.


*


Le
génie est une santé, un style supérieur, une bonne humeur - mais au sommet d'un
déchirement.


*


La
création. Plus elle donne, plus elle reçoit - Se prodiguer pour s'enrichir.


*


Le seul
immortel est celui pour qui toutes choses sont immortelles (E. [bookmark: _ftnref14][14]).


*


Selon
Emerson, les Américains ne sont de si prodigieux mécaniciens que parce qu'ils
craignent la fatigue et la peine : par paresse.


*


Chaque
écrivain grand ou petit, a besoin de dire ou d'écrire que le génie est toujours
sifflé par ses contemporains. Naturellement, ce n'est pas vrai, il ne l'est que
parfois et souvent par hasard. Mais ce besoin chez l'écrivain est éclairant.


 


*


Emerson
1848. « Comment donc nous y sommes-nous pris pour que le progrès du
machinisme ait servi à tout le monde, l'ouvrier seul excepté. Il en a été
blessé à mort. »


*


Id.
« C'est le droit de tout homme de se voir jugé et caractérisé d'après sa
meilleure influence. »


*


Les
Anciens et les Classiques féminisaient la nature. On y entrait. Nos peintres la
virilisent. Elle entre dans nos yeux, jusqu'à les déchirer.


*


« Pas
de psychologie en art. » « C'est que vous en manquez. »
« Peut-être mais telle est la loi de la création : Faire avec ce
qu'on a. Ensuite vous devrez juger non ce que j’ai, mais ce que j'ai
fait. »


*


Pour
rester un homme dans le monde d'aujourd'hui, il ne faut pas seulement une
énergie sans défaillance et une tension ininterrompue, il faut encore un peu de
chance.


*


Roman.
« Ce n'est pas maintenant qu'il ne peut plus
être question d'amour entre nous. Il n'en a jamais été question. Du fond de
l'être, j'ai crié des années durant après ton amour – Et puis je n'ai plus crié
qu'après ton attention. Je n'ai obtenu ni l'un ni l'autre. »


*


Pièce.
D. Hautain, méprisant, désespéré, catégorique.


*


G. est
arrêté dans son roman par une scène que lui fait sa femme. Il vient travailler
à Paris mais ne parvient pas à continuer. En vérité, il ne veut pas
retrouver le fil, pour garder un argument et conserver son ressentiment intact.


*


Il les
exécutait de sa propre main : « Il faut, disait-il, payer de sa
personne. »


*


Aux
quelques hommes qui m'ont permis d'admirer, j'ai une dette de reconnaissance,
la plus élevée de ma vie.


*


La
liberté sexuelle nous a apporté au moins ceci que la chasteté et la supériorité
de la volonté sont maintenant possibles. Toutes les expériences, les femmes
retenues ou libres, ardentes ou rêveuses, et soi-même déchaîné ou circonspect,
triomphant ou incapable de désir, le tour est fait. Il n'y a plus de mystère ni
de refoulement. La liberté de l'esprit est alors presque complète, la maîtrise
presque toujours possible.


 


*


Projet. Dictionnaire perpétuel (pour Chroniques). Écrire Caprices (à
la Goya).


*


Au fond
de moi, la solitude espagnole. L'homme n'en sort que pour les « instants »
puis il regagne son île. Plus tard (à partir de 1939) j'ai essayé de rejoindre,
j’ai refait toutes les étapes de l'époque. Mais au pas de charge, sur les ailes
des clameurs, sous le fouet des guerres et des révolutions. Aujourd'hui, je
suis au bout - et ma solitude regorge d'ombres et d'œuvres qui n'appartiennent
qu'à moi.


*


Iguape.
Un homme à l'avant du bac. La ville, la procession. L'homme, la pierre
s'écroulent. Le visiteur prend la pierre mais dépasse l'église et marche vers
le fleuve. Il charge la pierre dans une longue barque et remonte le fleuve vers
la forêt vierge où il disparaît [bookmark: _ftnref15][15].


*


Même ma
mort me sera disputée. Et pourtant ce que je désire de plus profond aujourd'hui
est une mort silencieuse, qui laisserait pacifiés ceux que j'aime.


*


Un
soir, feuilletant distraitement un livre aimable, je lus sans broncher :
« Comme chez beaucoup d'âmes passionnées, le moment était venu où sa foi
dans la vie défaillait. » Une seconde après, la phrase retentissait de
nouveau en moi, et je fondais en larmes.


*


Une
part de moi a méprisé sans mesure cette époque. Je n'ai jamais pu perdre, même
dans mes pires manquements, le goût de l'honneur et le cœur m'a souvent manqué
devant l'extrémité de déchéance qu'a touchée le siècle. Mais une autre part a
voulu assumer la déchéance et la lutte commune...


*


Comédie
sur la presse.


-
Nuancer ? Si je retrouve dans votre vocabulaire encore un mot comme
celui-là, je vous flanque à la porte.


(Au
critique dramatique) cet auteur n'a pas d'amis ici. Vous tâcherez donc de dire
qu'il s'agit d'idées. En France aujourd'hui le simple soupçon d'intelligence
suffit à couler un homme. Mais vous écrirez en toutes occasions que nous sommes
le peuple le plus intelligent de la terre. Le public n'admet plus
l'intelligence qu'à l'intérieur de phrases idiotes.


Fin. Il
écrira le lendemain l'article qui révélera tout.


Le
public n'a pas de mémoire - Nous sommes sa mémoire.


Scène
avec lecteur.


La
revue des journaux : celui qui met le Christ en parade à la première page
du journal des repus. Le progressiste ami des camps etc.


3° acte
chez lui. Ascétique.


Au
secrétaire de rédaction idéaliste


- Votre
journal ne se voit pas.


- Il se
lit.


- Un
journal est fait pour être lu, mais à distance. Il faut pouvoir le lire sur
l'exemplaire du voisin de métro.


 


- Celui
qui le lit sur son voisin ne l'achète pas.


- Non,
mais il en parle.


*


28 février 1952. La découverte du Brésil, de Villa-Lobos - avec lui la grandeur
revient dans la musique. Chef-d'œuvre - je ne vois que de Falla aussi grand.


*


Si je
devais mourir ce soir, je mourrais dans un sentiment affreux, qui m'était
inconnu et qui pourtant me fait mal ce soir. Le sentiment que j'ai aidé et que
j'aide beaucoup d'êtres - et que personne pourtant ne me vient en aide... Pas
fier de moi.


*


Médée -
par le groupe du théâtre Antique. Je ne peux entendre ce langage sans pleurer,
comme celui qui retrouve enfin sa patrie. Ces paroles sont les miennes, les
miens ces sentiments, la mienne cette croyance.


« Quel
malheur est celui de l'homme sans cité. » « Ô faites que je ne sois
pas sans cité » dit le chœur. Je suis sans cité.


*


Némésis.
L'ivrognerie de l'âme et du corps n'est pas une démence, mais un confort et un
engourdissement. La vraie démence flambe au sommet d'une interminable lucidité.


*


Une
presse n'est pas vraie parce qu'elle est révolutionnaire. Elle n'est
révolutionnaire que parce qu'elle est vraie.


 


*


Ibsen
(Empereur et Galiléen) [bookmark: _ftnref16][16]. Après l'Olympe et le Calvaire, le III° Empire.


*


Polémique
contre l'H.R. [bookmark: _ftnref17][17]. C'est la levée en masse des ténébrions. Je lis dans le Littré
« Ténébrion » 1) Ami des ténèbres intellectuelles. 2)
Genre de coléoptères dont une espèce, à l'état de larve, vit dans la farine. On
dit aussi blatte. Amusant.


*


Nos
poètes maudits ont deux lois : la malédiction et la brigue.


*


L'amour
en dieu est apparemment le seul que nous supportions puisque nous voulons
toujours être aimés malgré nous-mêmes.


*


Cf.
Romain Rolland. Vie de Tolstoï. P. 69. La « vie » dans le roman.


Id.
« Il est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon. »


 


*


Les
Bacchantes [bookmark: _ftnref18][18]. Pentheus devrait dire : « Je ne veux pas de votre
démesure. Mais c'est de la mienne que je veux mourir. »


*


Ils
sont la révolte, la fierté, le mur inflexible qui se dresse devant la servitude
qui monte. Ils ne laisseront ce rôle à personne - et qui prétend se révolter
autrement sera excommunié.


Qu'en
est-il donc ? L'un attend de voir le journal le plus probe que ces temps
aient connu, créé par le sacrifice et le labeur de centaines d'hommes, il
attend, dis-je, que ce journal passe aux mains d'un financier véreux, pour
aller louer ses services à ce marchand dès que les hommes libres ont quitté la
place [bookmark: _ftnref19][19]. L'autre dans le temps même où il soutient et applaudit son vieil
ami contre moi, m'écrit qu’il ne faut pas trop croire ce que dit ce vieux
poète, et, s'apeurant soudain, m'écrit à nouveau pour me supplier de ne pas
faire état en public de sa lettre et de sa petite trahison. Un autre encore
vient solliciter de moi un service, le reçoit et, rentré chez lui, compose un
article qui m'insulte et dont il m'écrira d'ailleurs pour en adoucir l'effet.
Un autre encore qui craint d'être mal jugé pour avoir longtemps représenté une
maison d'édition qui abusa de ma confiance, demande à s'expliquer devant moi,
reçoit une lettre qui refuse par pure générosité de le confondre avec son
employeur et, sans perdre un instant, rabote un essai où il s'attriste de ce
que les moralistes de mon genre doivent finir un jour en policiers.


 


Ce sont
là nos champions, nos maudits retirés sous la tente confortable de la
malédiction et qui n'en sortent que pour la brigue. Ce sont eux qui assureront
notre liberté et qui annoncent qu'ils tiendront ferme l'étendard dans l'orage
qui s'avance. Allons, la première gifle du policier de service les mettra à
genoux !


*


Fragment
de lettre sur M.R. [bookmark: _ftnref20][20].


Nous
sommes bien peu. Mais la vérité passe avant l'efficacité. Il faut définir
celle-ci avant de se préoccuper de celle-là. De quoi servirait d'être des
millions si notre « église » avait pour premier commandement : Tu
mentiras ? Ceci ne signifie nullement que l'efficacité n'a pas de sens.
Elle a un sens second. La survie de la vérité n'est pas un problème moins
important que la vérité elle-même. C'est un problème qui vient après.
Voilà tout. Encore faut-il le résoudre... Les chrétiens ont commencé par être
douze - les marxistes deux.


*


Lettre
à A. Maquet.


J'avance
du même pas, il me semble, comme artiste et comme homme. Et ceci n'est pas
préconçu. C'est une confiance que je fais, dans l'humilité, à ma vocation...
Mes prochains livres ne se détourneront pas du problème de l'heure. Mais je
voudrais qu'ils se le soumettent plutôt que de s'y soumettre. Autrement dit, le
rêve d'une création plus libre, avec le même contenu... je saurai alors si je
suis un véritable artiste.


*


Selon
Melville, les remoras, poissons des mers du Sud, nagent mal. C'est
pourquoi leur seule chance d'avancer consiste à s'accrocher au dos d'un grand
poisson. Ils plongent alors une sorte de tube jusque dans l'estomac d'un
requin, y pompent leur nourriture, et se propagent sans rien faire en vivant de
la chasse et des efforts du fauve. Ce sont les mœurs parisiennes.


*


Une
certaine race d'hommes sait avec qui elle peut en prendre à son aise. D'abord
celui qui pratique autant qu'il le peut générosité et loyauté - et que la
décence empêche d'user de tous ses avantages.


*


La
Bacchante. Deux Dionysos : 


1)  Dieu de la terre. Dieu noir, Dieu viril. lacchos, un cri personnifié [bookmark: _ftnref21][21].


2)  L'Asiate décadent : vin et volupté, bavardage. Celui que Pentheus
refuse.


À
Eleusis on n'initiait pas les meurtriers (Néron n'osa pas) ou ceux « dont
la voix n'est pas juste ».


Second
jour des mystères : « A la mer, les mystes [bookmark: _ftnref22][22]. »


Pour
passer en enfer, Dionysos doit ramer lui-même.


3 dieux
à Éleusis : Iacchos, Déméter (la mère), Triptolème [bookmark: _ftnref23][23].


Sens :
la mort n'est pas douloureuse. C'est la vie terrestre qui est une mort, la mort
est libération.


Trace
dans Luc : Laisse les morts ensevelir les morts et toi va annoncer le
royaume de Dieu.


1er
Dionysos remembrera Pentheus [bookmark: _ftnref24][24] : « Voilà ton Dieu, réjouis-toi, mais seul est digne de
m'adorer celui qui a démontré qu'il ne céderait jamais à la débauche de l'âme
et du corps, au faux dieu dont je me fais toujours précéder. La sagesse s'ouvre
maintenant à toi.


-
Ah ! je brûle de la connaître.


- La
voici : tu as maintenant conquis le droit à la folie... »


Pentheus
et la Bacchante hurlent sans discontinuer pendant que le rideau tombe.


Ou encore...
« Mais attends que tous dorment. Écoute. Tout se tait. C'est maintenant
que tu as droit à la folie. Pour toi seul. Dans la solitude. Et qu'elle ne tue
que toi ! »


Entrée
Dionysos II, suivi par Dionysos 1 déguisé en sceptique dilettante
(Silène ?) « Jouir, jouir ! »


Début :
les vieillards courent aux bacchantes.


Un
philosophe (Est-ce qu'il tue ? Comment tue-t-il ? Tue-t-on bien, etc.
Lui qui tue si bien et moi qui raisonne si fort... Nous ferons des merveilles.
Je lui prêterai mon raisonnement et lui tuera pour moi.)


Un
poète


Un
prêtre : prêtre que vas-tu faire avec ceux-là ?


Un
commerçant.


Nihilistes.


La
Bacchante : Elle veut y aller. Pentheus s'y oppose. « Il faut que la
cité soit maintenue. Elle ne doit pas être sacrifiée à l'amour. »
« Elle ne doit pas sacrifier l'amour. »


Dionysos
1 et Pentheus : Qui es-tu pour afficher tant de vertu. - Je n'ai pas de
vertu. - N'as-tu pas convoité de femme. Oui. - Ne les as-tu pas prises - Oui -
N'es-tu pas violent ? (Il le frappe.)


Penthée
écartelé. Dionysos II et les Bacchantes célèbrent le sacrifice.


Dionysos
I survient qui les fait taire.


II -
Qui peut faire taire les cris de la démence ?


I -
Celui qui connaît la démence et la tient soumise.


Id. Un
homme comme moi, esclave, si tu avais seulement l'idée de ce qu'il contient.
J'ai assez de colère pour frapper les dieux au visage, assez de désir... pour
forcer la femme de mon meilleur ami... Mais ces chiens me dégoûtent qui courent
les uns derrière les autres, chacun demandant au désir de l'autre le soin de
relayer son propre désir. Moi, vertueux ! (il éclate de rire) j'aimerais
l'être à vrai dire mais mon sang est en flamme et mon intelligence, ayant
toutes les forces, peut tout concevoir.


*


À
quarante ans on consent à l'annihilation d'une part de soi-même. Le ciel fasse
au moins que tout cet amour inemployé vienne redresser et faire resplendir une
œuvre dont je n'ai plus la force en ce moment [bookmark: _ftnref25][25].


*


...
Tous et toutes sur moi, pour me détruire, réclamant leur part sans répit, sans
jamais, jamais, me tendre la main, venir à mon secours, m'aimer enfin pour ce
que je suis et afin que je reste ce que je suis. Ils estiment mon énergie sans
limite et que je devrais la leur distribuer et les faire vivre. Mais j’ai mis
toutes mes forces dans l'exténuante passion de créer et pour le reste je suis
le plus démuni et le plus nécessiteux des êtres.


*


Roman.
« Il n'avait plus la force de l'aimer. Seule
était vivante en lui la capacité de souffrir d'elle, tout ce qui de l'amour est
privation ou manque. Elle ne pouvait plus lui donner que de la souffrance.
Quant à la joie, elle était morte. »


Id.
« On pouvait croire qu'elle était tout entière l'insoumission et il est
vrai que cet être couronné de flammes brûlait comme la révolte elle-même. Mais
elle était surtout l'acceptation. « J'accepterai de mourir aujourd'hui (à
trente ans) car j'ai eu assez de joies. Et s'il me fallait revivre, je voudrais
la même vie, malgré ses malheurs extrêmes. »


 


*


Je ne
crois pas ceux qui disent se ruer dans le plaisir par désespoir. Le vrai
désespoir ne mène jamais qu'à la peine ou à l'inertie.


*


Eh !
bien, vous voilà putain comme les autres !


*


Qui ne
donne rien n'a rien. Le plus grand malheur n'est pas de ne pas être aimé, mais
de ne pas aimer.


*


Partagé
entre un être qui refuse totalement la mort et un être qui l'accepte
totalement.


*


Trop de
globules blancs, pas assez de globules rouges, et même les uns mangeant les
autres, la France est en état de leucémie. Elle n'est plus en état de mener une
guerre, ni de produire une révolution. Des réformes oui. Mais c'est un mensonge
que de lui promettre autre chose. D'abord lui refaire un sang.


*


Style.
Prudence devant les formules. Elles sont parfois comme le tonnerre : elles
frappent mais n'éclairent pas.


 


*


Boghari-Djelfa [bookmark: _ftnref26][26] - Le petit erg. La pauvreté extrême et sèche - et la voici royale.
Les tentes noires des nomades. Sur la terre sèche et dure - et moi - qui ne
possède rien et ne pourrai jamais rien posséder, semblable à eux.


Laghouat
et devant la colline rocheuse couverte des feuilles repliées du silex -
l'immense étendue - la nuit qui vient comme une vague noire du fond de
l'horizon pendant que l'ouest rougit, rosit, verdit.


Les
chiens infatigables de la nuit.


Dans
l'oasis, les murs de boue au-dessus desquels resplendissent les fruits d'or. Le
silence et la solitude. Et puis on débouche sur une place. Des nuées d'enfants
joyeux qui tournoient comme des petits derviches, en riant de toutes leurs
dents.


Peut-être
est-il temps alors de parler du désert où j'ai trouvé la même évasion - Du fond
de l'horizon... J'attends aussi d'y voir surgir des bêtes fabuleuses et d'y
trouver, plus simplement, un silence non moins fabuleux et cette fascination...


*


Mme
V.R. de Malraux qui va au Japon : « Il n'y va que pour en revenir. »
Mais nous sommes tous un peu comme ça.


*


Naïveté
de l'intellectuel de 1950 qui croit qu'il faut se raidir pour se grandir.


 


*


Solstice
d'été. Nouvelle qui se passerait le jour le plus long de l'année.


*


Les
fleurs au-dessus des hauts murs, à Alger, dans le quartier des villas. Un autre
monde dont je me sentais exilé.


*


Mort du
concierge. Sa femme est malade, couchée dans un grand lit. À côté d'elle dans
la pièce unique, sur un petit lit pliant, le mort est étendu, qu'on peut voir
deux fois par jour, en prenant le courrier.


« Au
revoir, dit-elle, mon chéri, mon coco. Qu'il est grand ! C'est qu'il était
grand... » On a passé la bière « de champ », et debout. Seuls
des voisins suivent le deuil. « Dire qu'il y a trois jours que je buvais
avec lui un diabolo menthe. » « Je voulais justement lui faire
changer la conduite à gaz. »


Au
cimetière nous sommes quatre. Un égoutier nous donne à chacun un œillet que
nous lancerons tout à l'heure sur le bel indifférent.


*


À
Buchenwald, un petit Français, à l'arrivée demande à parler à part au
fonctionnaire, lui-même prisonnier, qui l'accueille : « C'est que
voyez-vous, mon cas est exceptionnel, je suis innocent. »


*


Nouvelle
par journée de terrible chaleur, à Paris.


 


*


Roman -
Déporté. On déporte aussi femme et enfants. Ils en meurent. Au retour, l'homme,
superbement intelligent et doux, se consacre à la recherche de ses
meurtriers... Il le pousse dans une pièce. Lui dit : J'ai appris cela
là-bas - On ne tue pas au même endroit où l'on humilie. C'est plus propre.
Voilà le téléphone. Appelez. Vous avez le temps.


*


Pièce
sur le Retour et Vérité.


Scène I
- Femme et amie l'attendent.


Scène
II - Il revient et devant l'amie révèle à sa femme que cette dernière a été sa
maîtresse.


*


Nouvelle
Brésil [bookmark: _ftnref27][27]. Un Urubu s'ébroua, ouvrit le bec, prit ostensiblement des
dispositions pour s'envoler, claqua deux fois contre son corps ses ailes
poussiéreuses, s'éleva de deux centimètres au-dessus de l'arête du toit et
retomba pour s'endormir presque aussitôt.


*


Une à
une les étoiles tombaient dans la mer, le ciel s'égouttait de ses dernières
lumières.


*


Pour
finir il porte la pierre dans la case la plus misérable. Les indigènes se
serrent sans mot dire pour lui faire place. Dans le silence on n'entend plus
que la rumeur du fleuve. - Ici nous sommes les derniers, la dernière place
parmi les derniers.


*


-
L'Europe... Des chiens.


- Moi
aussi, je suis un chien. J'ai flairé et forniqué. Il n'y a pas de différence.


- Une
petite. J'ai honte.


-
Ah ! Vous êtes riche !


- Non,
pas très. Mais même très pauvre, j'ai toujours vécu comme un riche.


- Et
c'est de ça que vous avez honte.


- De
ça. Et d'avoir menti flairé et forniqué.


- Bon.
Il n'y a rien à faire.


- Non.


Id. -
On ne peut pas s'empêcher. On ne peut pas s'empêcher. Et puis vient un moment
où on ne peut plus.


*


Nouvelle
Hauts Plateaux [bookmark: _ftnref28][28]. L'homme arrive et explique lui-même son crime.


« Voici.
Ceci est la route de Djelfâ. Tu trouveras une voiture. Tu l'arrêteras. À
Djelfâ, on trouve la gendarmerie et le train. Cette piste au contraire traverse
les Hauts Plateaux. Tu trouveras à un jour de marche d'ici les premiers
pâturages et les nomades. Ils t'accueilleront. Ils sont pauvres et misérables,
mais ils donnent tout à l'hôte.


L'homme
qui se taisait depuis la veille dit seulement :


- Ce
sont des rois ?


- Oui,
dit Pierre. Eux sont des rois. »


 


*


Nouvelle
Les Muets


Des
ouvriers rentrent à l'usine (tonnellerie) après l'échec d'une grève. Ils se
taisent. La journée à l'atelier.


Dans
l'après-midi, hémiplégie du patron. Le contremaître l'annonce à un ouvrier.
Celui-ci ne parle pas. Peu après le travail, il pleure, ses bras sur la table.
« Même ça, même ça. »


*


Nouvelle
toute dans une seule course violente.


Sur le
Pacifique. Petite muette. Elle n'a pas su lui dire qu'elle était enceinte. Il
court avec elle dans ses bras. Elle meurt.


*


Nouvelles
sous le titre : Nouvelles de l'exil [bookmark: _ftnref29][29].


1)
Laghouat. La femme adultère.


2)
Iguape - la chaleur humaine, l'amitié du coq noir.


3) Les
hauts plateaux et le condamné.


4)
L'artiste qui se retranche (titre : Jonas).


Puis il
ne peint plus. Les mains sur les genoux il attend. Maintenant je suis heureux.


5) L'intellectuel
et le geôlier.


6) Un
esprit confus - le missionnaire progressiste va civiliser les barbares qui lui
coupent les oreilles et la langue et le réduisent en esclavage. Il attend le
prochain missionnaire et le tue avec haine.


7) Nouvelle
sur la folie.


 


*


Un
esprit confus [bookmark: _ftnref30][30]. « Ô menteurs, ô menteurs ! je le connais, moi. Il faisait
des crocs-en-jambe aux aveugles, sale pauvre qu'il disait aux mendiants. On l'a
cloué contre un mur, ô menteur et la terre tremble. C'est un juste qu'on vient
de tuer. » La morale était sauve. Le voilà, la tête dans le mur. Quand ils
l'ont cloué il y avait un clou derrière sa tête, et il est entré, comme dans la
mienne maintenant. Quelle bouillie ! Quelle bouillie ! Et puis pour
finir on lui a coupé la langue. C'est après qu'il eut dit « Pourquoi
m'as-tu abandonné ? » On n'allait pas le laisser continuer, non on
n'allait pas le laisser se mettre à table, passer aux aveux...


La
haine, j'ai découvert ça. La haine me fait penser à une pastille de menthe la
bouche glacée, l'estomac un peu brûlé. Il faut être méchant, il faut être
méchant. Moi je suis esclave, c'est entendu. Mais si je suis méchant, je ne
suis plus esclave. Leur bonté, je crache dessus.


…… Le
voilà. Dans le désert, la détonation éclate, vaste. Il est tombé, le nez dans
les pierres, le crâne en bouillie, mais recroquevillé. Les bras en croix, les
bras en croix, ai-je hurlé. Mais au même moment, des geysers d'oiseaux gris et
noirs sont montés dans le ciel inaltérablement bleu. Loin très loin un chacal
humait le vent et à petit trot s'ébranle dans la direction du mort.


Pour finir
il est crucifié. Notre père qui êtes au...


Comment
être pardonné jamais, si on ment, puisque l'autre ne sait pas qu'il y a quelque
chose à pardonner. Il faut donc dire la vérité au moins une fois avant de
mourir - ou accepter de mourir sans être jamais pardonné. Quelle mort plus
solitaire pourtant que celle de celui qui disparaît, refermé sur ses mensonges
et ses crimes.


 


*


Anti-Europe.
Sur la côte du Pacifique au Chili. Une petite fille de 15 ans le suit
partout des yeux. Elle est seule dans une sorte de cabane. Il l'interroge. Elle
ne répond pas mais le regarde. Elle est muette. Leurs amours silencieuses
devant la mer.


*


Roman.
« J'avais longtemps cru, à voir ses abandons,
que nous avions une complicité dans le désir. Et il m'a fallu beaucoup d'années
pour comprendre qu'elle, et la plupart des femmes, n'avaient jamais d'autre
complicité que celle de l'amour. »


*


J'ai
toujours aimé la mer sur les plages. Et puis sur les plages désertes de ma
jeunesse la boutique a proliféré. Maintenant je n'aime plus que le milieu des
océans, là où l'existence des rivages paraît improbable. Mais un jour, à
nouveau, sur les plages du Brésil, j'ai compris qu'il n'est pas pour moi de
plus grande joie que de fouler un sable vierge à la rencontre d'une lumière
sonore, pleine des sifflements de la vague.


*


Roman.
Sous l'occupation, s'aperçoit à quel point il est devenu nationaliste à son
dépit de voir un chien errant suivre joyeusement un soldat allemand.


*


G.
Difficile sous l'extrême gentillesse de deviner sa susceptibilité. On y met du
temps. Et pendant tout ce temps on risque de le blesser.


 


*


Roman.
Différence de rythmes entre les êtres et différence aussi de rythmes chez un
même être. D. lambine dans une séduction commencée. Puis tout d'un coup il
téléphone, fait 1 500 km, l'emmène dîner et la prend dans la nuit.


*


Désormais
solitaire en effet, mais par ma faute.


*


On veut
vivre des sentiments avant de les éprouver. Nous savons qu'ils existent. La
tradition et nos contemporains nous en font des rapports incessants, et d'ailleurs
faux. Mais on les vit alors par procuration. Et on les use sans les avoir
ressentis.


*


Roman.
« À cause même de l'immense tort qu'il lui faisait, il cherchait chacune
des petites occasions où elle semblait manquer d'attention sinon d'amour. Et il
lui en faisait grief alors, non parce qu'il pouvait espérer jamais alléger sa
culpabilité, mais pour l'entraîner avec lui dans la commune condition et la
faire vivre encore à ses côtés, mais cette fois sur la terre déserte et privée
d'amour. »


*


Ce qui
m'a toujours sauvé de tous les accablements c'est que je n'ai jamais cessé de
croire à ce que, faute de mieux, j'appellerai « mon étoile ». Mais
aujourd'hui, je n'y crois plus.


 


*


Sachs (Derrière
cinq barreaux) [bookmark: _ftnref31][31]. « On peut bien vivre sans le catholicisme : je ne puis
guère vivre sans penser au Christ. »


Cite
Montesquieu : « Si les hommes étaient parfaitement vertueux, ils
n'auraient point d'amis. »


Cite
Balzac :     « Le génie ressemble à tout le monde et nul ne lui ressemble. »


« On
ne trahit bien que ceux que 1’on aime. »


« On
a la mort que l'on mérite. »


« Ce
n'est pas avec les gens auxquels on fait tort qu'on a le plus d'ennuis, mais
avec les témoins de l'affaire qui s’érigent en juges bénévoles. »


*


La
tragédie n'est pas qu'on soit seul, mais qu’on ne puisse l'être. Je donnerais
parfois tout au monde pour n'être plus relié par rien à l'univers des hommes.
Mais je suis une partie de cet univers et le plus courageux est de l'accepter
et la tragédie en même temps.


*


Écrire
une mise en scène du Don-Juan de Molière.


*


Pièce.
Un homme qui ne peut pas haïr.


*


Les
hommes apprennent peu à peu à vivre. Et moi pour qui la vie était si naturelle,
j'ai peu à peu désappris de vivre jusqu'à ce moment où chacune de mes actions
et de mes pensées ajoute à la souffrance ou au malaise des autres ou de
moi-même, au poids insupportable de ce monde dont j'ai commencé cependant par
tant jouir.


*


Tribus
de chiens assemblés dans des cités et rongeant des idées.


*


Vaucluse.
La lumière du soir devient fine et dorée comme une
liqueur et vient dissoudre lentement ces cristaux douloureux dont parfois le
cœur est blessé.


*


Couple.
Il n'y a que l'exigence qui restreint l'exigence. Elle n'exigeait rien que de
ne pas mourir et moi je criais vers la vie.


*


Comme
il boitait, il plaçait ordinairement son chapeau de travers.


*


Le
Critique russe Rasoumnik à propos de la pièce de Maïakovski Mystère
Bouffe : « Dans l'avenir le socialisme historique et le christianisme
historique se rencontrent. »


*


Char
propose comme devise : Liberté, Inégalité, Fraternité.


 


*


Les
progrès de la condition matérielle améliorent plus que nécessairement, et dans
une très grande mesure, la nature humaine. Mais au-delà de cette mesure, avec
la richesse, elle lui nuit. Sur la limite se tient le véritable équilibre de la
morale.


*


Siècle
de la sérénité. Le danger de catastrophe à ce point répandu se confond avec
l'avenir mortel de toute condition. C'est pourquoi se mettre en règle avec son
époque aujourd'hui n'est rien d'autre que se mettre en règle avec la mort. Ce
siècle du plus extrême danger est aussi celui de la plus haute sérénité.


*


Temps
modernes [bookmark: _ftnref32][32]. Ils admettent le péché et refusent la grâce. Soif du martyre.


*


L'enfer,
c'est le paradis plus la mort.


*


L'enfer
est ici, à vivre. Seuls échappent ceux qui s'extraient de la vie.


*


Qui
témoignera pour nous ? Nos œuvres. Hélas ! Qui donc alors ?
Personne, personne sinon ceux de nos amis qui nous ont vus dans cette seconde
du don où le cœur tout entier se vouait à un autre. Ceux qui nous aiment donc.
Mais l'amour est silence : Chaque homme meurt inconnu.


*


Septembre
52. Polémique avec T.M. [bookmark: _ftnref33][33]. Attaques « Arts » « Carrefour »
« Rivarol ». Paris est une jungle, et les fauves y sont miteux.


*


Parvenus
de l'esprit révolutionnaire nouveaux riches et pharisiens de la justice.
Sartre, l'homme et l'esprit, déloyal.


*


Le
Meilleur ami. Un acte. X. chez les Z. On parle de Y., meilleur ami de X., qui
est en retard. Ses vertus développées par X. Les Z. font état de certaines
réticences de Y. sur X. Les mêmes vertus peu à peu dénoncées comme défaut par
X. Les Z. signalent un jugement favorable de Y. sur X. X. commence le mouvement
inverse. Y. arrive. X. se précipite sur lui pour l'embrasser. « Ah !
dit Y., qu'il est bon de se retrouver parmi ses amis. »


*


Les
Doukhobors [bookmark: _ftnref34][34]. Le christianisme est intérieur. Il meurt et ressuscite en nous.
Tout chrétien a deux noms. L'un corporel l'autre spirituel que lui donne Dieu à
la naissance spirituelle et selon ses œuvres. Le dernier nom n'est ici-bas
connu de personne ; il sera connu dans l'éternité.


Non pas
notre frère est mort, mais notre frère est changé.


*


Doukhobors.
En russe, ceux qui luttent par l'esprit.


*


La
propriété c'est le meurtre.


*


Morale
pratique.


Ne
jamais faire appel aux tribunaux.


Donner
l'argent, ou le perdre. Ne jamais le faire fructifier, ni le rechercher, ni le
réclamer.


Titre :
Petit traité de morale pratique - ou (pour provoquer) d'aristocratie
quotidienne.


*


Polémique
T.M. [bookmark: _ftnref35][35] - Coquineries. Leur seule excuse est dans la terrible époque.
Quelque chose en eux, pour finir, aspire à la servitude. Ils ont rêvé d'y aller
par quelque noble chemin, plein de pensées. Mais il n'y a pas de voie royale
vers la servitude. Il y a la tricherie, l'insulte, la dénonciation du frère.
Après quoi, l'air des trente deniers.


*


L'eau
douce à Oran. Lumière d'Afrique : avide flamboiement qui brûle le cœur.
J'étais trop jeune.


*


 


Parfois,
tard dans ces nuits de fête, où l'alcool, la danse, le violent abandon de
chacun menaient très vite à une sorte de lassitude heureuse, il me semblait,
une seconde au moins, à 1’extrémité de la fatigue, que je comprenais enfin le
secret des êtres et que je serais capable un jour de le dire. Mais la fatigue
disparaissait, et avec elle, le secret.


*


Brunetière
plaidait déjà comme Sartre pour le théâtre de situations contre le théâtre de caractères.
Copeau réglait alors la question en une phrase : « La situation vaut
ce que valent les caractères. »


Id,
Copeau sur le « métier », sur la pièce « bien faite ». Ne
pas confondre « recette » et « métier ». Cf. Discours sur
le Poème Dramatique, de Corneille.


*


Toute
société, et particulièrement la littérature, vise à faire honte à ses membres
de leurs vertus extrêmes.


*


« L'amour
du lointain » en commedia dell'arte. Princesse de Clèves, romantique.


*


Roman.
« Ce n'était pas elle qu'il détestait pendant ces journées. Il n'y avait
rien en elle qu'on pût détester et presque tout qu'on pût aimer. C'était lui
qu'il détestait en elle - et sa propre insuffisance, sa pauvreté, son
impuissance à aimer ce qui convenait de l'être, à vivre dans ce qu'il savait
être digne, et d'elle et de lui... »


*


La race
qui a des peines d'argent et des ennuis de cœur.


*


« L'égarement
à aimer en divers endroits est aussi monstrueux que l'injustice dans l'esprit. »Pascal.


*


Id.
« L'amour et la raison ne sont qu'une même chose. »


*


À la
mendiante qui se montrait importune, la patronne de ce restaurant, montrant les
mangeurs de langouste : « Mettez vous à la place de ces
messieurs-dames [bookmark: _ftnref36][36]. »


*


Roman.
Mère malade. Il se jeta alors sur la poitrine de cette femme infirme et pleura
contre elle. Depuis des années, il ne s'était pas laissé aller contre un être
avec ce mouvement - Il n'avait demandé protection à personne. Quelques êtres
s'étaient laissé aller ainsi vers lui. Mais quant à lui, il n'avait jamais su
consentir à l'abandon. Et il choisissait pour cela la faiblesse même et le
malheur.


 


*


Pièce :
Lespinasse Élisa [bookmark: _ftnref37][37].


Acte I:     1)    Elisa et d'Alembert
(elle lui parle de son amour pour Gonzalve).


                2)    Élisa et Guibert (coup de foudre).


                3)    Déclaration de Guibert à Élisa (sur le ton
froid).


                4)    On annonce retour de Gonzalve.


                5)    Gonzalve et Élisa.


Acte II :   1)    D'Alembert et
Gonzalve.


                2)    Elisa et Gonzalve (reçoit lettre et doit
partir - scène d'adieux).


                3)    D'Alembert et Élisa.


                4)    Guibert et Elisa. Elle cède à l'amour qui
l'emporte


                       « N'avez-vous donc plus de sens ? -
Le pensez-vous vraiment ? » Elle se retourne, l'entend qui court vers
elle et tombe sur lui.


Acte
III. Amour déchiré - Mort de Gonzalve. Elle est
dans les bras de Guibert, d'Alembert rentre avec lettre : « Il est
mort. » Elle lit et crie : « Savez-vous ce qu'il me dit ?
Qu'il est heureux de mourir certain de mon amour. »


Scène
de Guibert-Elisa : « Ah ! C'est maintenant que je t'aime »,
dit-elle.


Acte
IV, Amour de malentendu. Elle veut être aimée par
Guibert comme par Gonzalve. Vous ne m'aimez pas. Mariage de Guibert.


Acte
V. D'Alembert et Guibert. Malade. Défense de la
voir. Elle est déformée. Lui avoue son amour pour Élisa. D'A. :
« Vous arrivez trop tard. Ainsi font ceux qui ne sont pas capables d'aimer.
L'extrémité de leur passion consiste à aimer sans emploi au moment où c'est
inutile. »


 


Dernière
scène : Mort d'Élisa. « N'est-ce pas qu'il méritait lui aussi d'être
aimé ?


- Oui,
Elisa : Mais tu méritais d'être aimée comme tu l'as été.


-
L'ai-je été ? L'ai-je vraiment été ? »


Guibert
entre. « Gonzalve ! » dit-elle.


Ou
encore je vais mourir sans qu'il m'ait pardonné.


Qui,
Guibert ?


Non.
Guibert m'a fait connaître cet amour où l'on a quelque chose à pardonner. Mais
l'autre ne savait pas, n'a jamais su. Comment m'aurait-il pardonné ?


*


Quand
ma mère avait les yeux détournés de moi, je n'ai jamais pu la regarder sans
avoir les larmes aux yeux.


*


R :
Épouse une femme qui a eu un amant (son fiancé). Elle le lui avoue loyalement.
Il dit qu'il l'aime et que ce n'est rien. Jalousie rétrospective. Nuits
d'interrogations et de questions. Le lendemain du mariage, il prend des billets
de voyage pour la ville où demeure l'ancien fiancé et pour le « marquer à
la figure » (des lames de rasoir fichées dans un bouchon). Ainsi des
années durant. Il lui écrit des lettres d'injures (Mme X. chez Mme A.). Puis il
la force à demander à une amie de coucher avec lui. « Je suis lésé »,
dit-il, puis la force à demander le même service à sa sœur, etc. (interdiction
du pays de son enfance où elle a connu l'X.) etc. etc. jusqu'à ce qu'elle soit
au bord de la folie.


*


Poésies
sur le regret de l'Algérie.


 


*


Ce
premier matin, plutôt humide que pluvieux, avait donné à Marseille un pavé
parisien sur lequel seule une foule mêlée rappelait qu'un autre monde
commençait ici. Mais tout d'un coup le marché aux fleurs sur la Canebière. Les
étalages croulent sous les fleurs de décembre, perlées d'eau, grasses,
brillantes. Anémones, soucis, narcisses, glaïeuls...


*


En mer.
La mer sous la lune, ses étendues silencieuses. Oui, c'est ici que je me sens
le droit de mourir tranquille, ici que je puis dire : « J'étais
faible, j'ai fait pourtant ce que j'ai pu. »


*


Tipasa.
Voir notes.


*


De
Laghouat à Gardhaïa. Les daïas et leurs arbres fantomatiques. Les chebkas
tourmentées. Royaume des pierres qui brûlent le jour et gèlent la nuit - et
sous ces terribles pesées finissent par éclater en sable. Même le cimetière de
Laghouat couvert de tessons de schiste et où les morts s'entremêlent sous la
confusion des pierres. Même ces maigres labours qu'on rencontre parfois dans le
désert et il s'agit seulement de trouver une certaine pierre favorable à la
construction. Quand on laboure dans ce pays, c'est pour récolter des pierres.
La terre est si précieuse qu'on en racle les quelques copeaux qui s'accumulent
dans les creux et qu'on la transporte comme un viatique dans des couffins.
L'eau. Terre rabotée jusqu'à l'os, jusqu'à son squelette schisteux. Gardhaïa et
les villes saintes dans leur ceinture de collines ocrées, elles-mêmes bardées
de murailles rouges.


*


Comme
ces pierres dans le désert, soudain entassées les unes sur les autres, à peine
différentes d'autres entassements, et qui enseignent, à ceux que la pauvreté
instruit, les routes mystérieuses qui mènent à l'eau ou à l'herbe sèche.


*


Sécheresse
dans le Sud - et c'est la famine - quatre-vingt mille moutons meurent. Toute
une population gratte la terre à la recherche des racines. Buchenwald sous le
soleil.


*


À
Vienne, les colombes se perchent sur des potences.


*


Dans chaque
métier, en France, la proportion des ouvriers étrangers est prévue. C'est ainsi
que dans les mines la proportion croît à mesure qu'on descend plus au fond.
Terre d'asile, mais on y demande d'abord des esclaves.


*


A.B.
Lucifer déprimé d'Oran.


*


Ne pas oublier
- À Laghouat, singulière impression de puissance et d'invulnérabilité. En règle
avec la mort, donc invulnérable.


 


*


Explication
des horreurs modernes par la peur. Atome, procès soviétiques, etc. La trahison
de la gauche intellectuelle.


*


Actuelles [bookmark: _ftnref38][38] - 10 médecins français, dont la moitié juifs, signent, sans autre
information que le communiqué du gouvernement de Moscou une déclaration
applaudissant à l'arrestation de leurs confrères soviétiques dont les 9/10 sont
juifs. L'esprit scientifique triomphe. Un peu plus tard, le même gouvernement
décrète l'innocence de ces médecins toujours en prison.


*


Le
désert et le sablier.


*


Actuelles.
Les députés ont refusé de donner au logement les milliards accordés aux
producteurs d'alcool. Coup double : les taudis augmentent en même temps la
production d'alcool. Six cents jacobins, géants de la liberté, à genoux devant
les bistrots.


*


Humanisme.
Je n'aime pas l'humanité en général. Je m'en sens solidaire d'abord, ce qui
n'est pas la même chose. Et puis j'aime quelques hommes, vivants ou morts, avec
tant d'admiration que je suis toujours jaloux ou anxieux de préserver ou de
protéger chez tous les autres ce qui, par hasard, ou bien un jour que je ne
puis prévoir, les a fait ou les fera semblables aux premiers.


*


Folle
de Fabre, administrateur du Français [bookmark: _ftnref39][39]. Il croyait que seul le monde des miroirs était vrai. Le reste
était reflet.


*


Benjamin
Constant - journal Intime [bookmark: _ftnref40][40]. « L'exactitude des descriptions matérielles de la vie a de
l'attrait pour celui à qui tout est devenu d'une indifférence égale. »


Sur le
Faust de Goethe, jugement accablant p. 59.


« ...
tous les peuples (comme les Anciens) qui ont possédé ce qui donne du prix à la
vie, la gloire et la liberté, ont en même temps senti qu'il fallait savoir
mépriser la vie et y renoncer. Ceux qui nous prêchent contre le suicide, sont
précisément des hommes dont les opinions rendent la vie une chose méprisable,
et menteuse, des partisans de l'esclavage et de la bassesse... »


« Et
je ne connais que moi qui sache sentir pour les autres plus que pour moi-même
parce que la pitié me poursuit... »


Cf. p.
81. « Les hommes qui passent pour durs... »


« La
littérature et la gloire troublent la vie en obligeant à la manifestation et à
la défense des opinions. »


« Promenade
avec Simonde. Il m'a reproché le peu d'intérêt que je prenais à lui et à tout
le monde. C'est que personne ne sait... que je ne suis pas dans une situation
naturelle, que mes liens avec Biondetta m'ôtent tout sentiment de disposer
librement de ma vie... »


Cf.
133-134.


« L'ambition
est bien moins intéressée qu'on ne croit, car pour vivre en repos, il faut se
donner presque autant de peine que pour gouverner le monde. »


« Ma
vie s'enfuit comme de l'eau. »


« Et
j'ai avec cela un sentiment si contraire de la brièveté de la vie que je n'y
puis mettre assez d'importance pour prendre une résolution forte, n'importe
laquelle. »


P. 201.
Sur l'inutilité de la discussion avec les littérateurs français :
« Il faudrait commencer par expliquer chaque point pour discuter une
question : sans cela on ne rencontre que des gens qui reprochent ce qu'on
n'a pas dit, et l'on se fatigue en pure perte... Il faut écrire et ne pas disputer. »


« Il
y a dans l'irréligion quelque chose de grossier et d'usé qui me répugne. »


Lorsqu'un
homme est généreux sans affectation ceux mêmes qui s'enrichissent de sa
générosité trouvent qu'il ne fait que son devoir.


Cf. p.
226. On a beau taire son mépris, il est toujours deviné et on ne le pardonne
pas.


245 -
Mort de Mme Talma.


... Et
tous ces gens qui se disent sensibles ne me valent pas comme compagnon
d'adversité, de malheur, de mort.


...
Quand on supporte malgré soi une situation que l'on déteste, le moindre
accroissement d'incommodité met en fureur.


Cf.
348. Mon malheur est de ne rien aimer, et cela rend dures les choses les plus
simples.


Mon âme
vit solitaire. Je n'aime qu'en absence de reconnaissance ou de pitié. Ne
faisons pas de mal, mais souvenons nous que je ne puis vivre du fond du cœur
avec personne.


*


Quand
elle vient aujourd'hui à la cause du peuple, l'Église ne donne pas l'impression
qu'elle cède à la pitié, mais à la force.


 


*


Roman.
Elle ne croyait pas à l'amour et l'aimant, il se sentait ridicule dans
l'expression de l'amour.


*


Cada
vez que considero


Que me
tengo de morir


Tiendo
la capa en el suelo


Y no me
harto de dormir [bookmark: _ftnref41][41]


*


Pièce
sur Albigeois.


*


On
m'écrit : « Au soir de notre vie, nous serons jugés sur
l'amour. » Alors la condamnation est certaine.


*


Elle
portait des robes chastes et pourtant son corps brûlait.


*


Le
socialisme selon Zochtchenko [bookmark: _ftnref42][42], ce sera quand des violettes pousseront sur l'asphalte.


 


*


Juifs,
vivant en tant que culture depuis 4 000 ans. Les seuls.


*


Tolstoï
écrit : « De la vie et de la mort. » Il avance et décide que la
mort n'existe pas. Ainsi son essai s'appelle « De la vie ». Voir
journal Tatiana Tolstoï [bookmark: _ftnref43][43] p 131 : Histoire des trois engagés volontaires exécutés.


*


Tolstoï
reconnaît que le premier sentiment qu'on éprouve quand un mendiant s'approche
de votre maison est désagréable.


Il
quitte une représentation de Siegfried en proférant des injures.


Il
détestait les révolutionnaires ignorants et orgueilleux « qui cherchent à
transformer le monde sans savoir où est le vrai bonheur ».


*


 


15 février 1953.


 


Cher
P.B. [bookmark: _ftnref44][44].


Je
passe d'abord sur les excuses que je vous dois pour vendredi. Il ne s'agissait
pas d'une conférence sur la Hollande, mais j'ai été mobilisé au dernier moment
pour signer des livres au bénéfice de ces réfugiés. Cet exercice que je faisais
pour la première fois il m'a paru que je ne pouvais pas le refuser, et j’ai cru
que vous me pardonneriez ce contretemps. Mais la question n'est pas là, elle
est dans ces rapports que vous dites difficiles. Sur ce point, ce que j'ai à
dire peut s'exprimer simplement : si vous connaissiez le quart de ma vie,
et de ses obligations, vous n'auriez pas écrit une seule ligne de votre lettre.
Mais vous ne pouvez la connaître et je ne puis ni ne dois vous l'expliquer. La
« hautaine solitude » dont vous vous plaignez, avec beaucoup d'autres
qui n'ont pas tous votre qualité, serait après tout, si elle existait, une
bénédiction pour moi. Mais ce paradis m'est attribué bien à tort. La vérité est
que je dispute au temps et aux êtres chaque heure de mon travail, sans y
réussir, le plus souvent. Je ne m'en plains pas. Ma vie est ce que je l'ai
faite et je suis le premier responsable de sa dispersion et de son rythme. Mais
quand je reçois une lettre comme la vôtre, alors oui j'ai envie de me plaindre
ou du moins de demander qu'on ne m'accable pas si facilement. Pour suffire à
tout il me faudrait aujourd'hui trois vies et plusieurs cœurs. Je n'en ai
qu'un, qu'on peut juger et que je juge souvent de qualité moyenne. Je n'ai pas
le temps matériel, ni surtout le loisir intérieur de voir mes amis comme je le
voudrais (demandez à Char que j'aime comme un frère combien de fois par mois
nous nous voyons). Je n'ai pas le temps d'écrire pour les revues, ni sur
Jaspers, ni sur la Tunisie, même pour enlever un argument à Sartre. Vous me
croirez si vous voulez je n'ai pas le temps, ni le loisir intérieur d'être
malade. Quand je le suis, ma vie est sens dessus dessous et pendant des
semaines j'ai du retard à rattraper. Mais le plus grave est que je n'ai plus le
temps, ni le loisir intérieur, d'écrire mes livres et je mets quatre ans à
écrire ce qui, dans la liberté, m'aurait coûté un ou deux ans. Depuis quelques
années d'ailleurs mon œuvre ne m'a pas libéré, elle m'a asservi. Et si je la
poursuis, c'est que je n'y puis rien et que je la préfère à tout, même à la
liberté, même à la sagesse ou à la vraie fécondité et même, oui, même à
l'amitié. J'essaie, il est vrai, de m'organiser, de doubler mes forces et ma
« présence » par un emploi du temps, une organisation de mes jours,
une efficacité accrue. J'espère suffire, un jour. Pour l'instant, je ne suffis
pas, chaque lettre en amène trois autres, chaque être dix, chaque livre cent
lettres et vingt correspondants, pendant que la vie continue, qu'il y a le
travail, ceux que j'aime, et ceux qui ont besoin de moi. La vie continue et
moi, certains matins, lassé du bruit, découragé devant l'œuvre interminable à
poursuivre, malade de cette folie du monde aussi qui vous assaille au lever
dans le journal, sûr enfin que je ne suffirai pas et que je décevrai tout le
monde, je n'ai que l'envie de m'asseoir et d'attendre que le soir arrive. J'ai
cette envie, et j’y cède parfois.


Pouvez-vous
comprendre cela B. ? Bien sûr, vous méritez qu'on vous estime et qu'on
vous parle. Bien sûr vos amis valent bien les miens (qui ne sont pas si
grammairiens que vous croyez). Quoique j'imagine mal (et ce n'est pas une pose)
que mon estime puisse importer vraiment à quelqu'un, il est vrai que vous avez
la mienne. Mais pour que cette estime se transforme en amitié active, il
faudrait un vrai loisir justement, une longue fréquentation. J'ai rencontré
beaucoup d'êtres de qualité, c'est la chance de ma vie. Mais il n'est pas
possible d'avoir autant d'amis et c'est mon malheur, qui me condamne à
décevoir, je le sais. Je comprends que cela soit insupportable aux autres, cela
m'est insupportable. Mais c'est ainsi et si l'on ne peut m'aimer ainsi, il est
normal qu'on me laisse à une solitude qui, vous le voyez, n'est pas si hautaine
que vous le dites.


Je
réponds en tout cas sans amertume à votre amertume. Des lettres comme la vôtre,
venant de quelqu'un comme vous, ont seulement le don de me rendre triste, et
s'ajoutent à toutes les raisons que j'ai de fuir cette ville et la vie que j’y
mène. Pour le moment, bien que ce soit là ce que je souhaite le plus au monde,
ce n'est pas possible. Il me faut donc continuer cette étrange existence et je
dois compter ce que vous me dites comme le prix, un peu cher selon moi, qu'il
faut bien payer pour m'être laissé acculer à cette existence.


Pardonnez-moi
en tout cas de vous avoir déçu et croyez à ma fidèle pensée.


 


*


Sur
le théâtre.


Les
« lois » du théâtre. L'action. La vie. L'action et la vie dans les
grandes œuvres. Le théâtre c'est le personnage, les caractères poussés jusqu'au
bout. Que les situations valent ce que valent les caractères. Erreurs de
conception, de mise en scène et d'interprétation qui viennent de l'ignorance de
cette vérité. Rapports du style et de la convention théâtrale. Vers le grand
théâtre.


*


Roman.
Un lâche qui se croyait courageux. Et une occasion suffit pour qu'il
s'aperçoive du contraire - et il faut changer de vie.


Id. Il
décide de lutter contre la tentation morale. Il cède volontairement à
ses instincts qui sont forts.


*


Némésis [bookmark: _ftnref45][45]. Il arrive que l'amour tue, mais sans
autre justification que lui-même. Il y a même une limite où aimer un être
revient à tuer tous les autres. D'une certaine manière, il n'y a pas d'amour
sans culpabilité personnelle et absolue. Mais cette culpabilité est solitaire.
Privée des alibis de la raison elle est lourde à porter. C'est seul qu'il faut
décider si on aime et c'est tout seul qu'il faut répondre aux conséquences
incalculables du véritable amour. À cette aventureuse solitude, l'homme préfère
un cœur tiède et une morale. Il a peur de lui-même et pour lui-même. Il veut
s'épargner, refusant alors sa condition. Et son premier souci est de chercher
une justification qui soulage un peu le poids de sa culpabilité. Puisqu'il faut
être coupable, que du moins ce ne soit pas seul. Militant.


 


*


En
amour, s'en tenir à ce qui est.


*


Roman.
Thème de l'énergie.


*


Pasiphaé
veut le taureau par chasteté. Ce qu'il représente c'est la jouissance propre,
la jouissance-éclair et non pas cette suite d'actes répétés et limés, ces cris,
ces voluptés haletées, ces jouissances poursuivies pendant des années pour
l'accomplissement d'une fusion impossible. Le taureau rapide et brûlant comme
un dieu. - Pasiphaé (quand il entre) : Ô pureté !


*


Les
martyrs doivent choisir d'être oubliés ou d'être utilisés.


*


Ajouter
à l'État de Siège, Ministère du suicide. « Impossible cette année.
Les effectifs sont complets. Remplissez une fiche pour l'année
prochaine. »


*


Le
sexe, étrange, étranger, solitaire, qui sans arrêt décide seul d'aller en
avant, irrésistible alors et qu'il faut suivre aveuglément, qui, tout d'un
coup, après des années de fureur, avant d'autres années de folie sensuelle,
refuse et se tait - qui prospère dans l'habitude, s'impatiente de la nouveauté
et ne renonce à l'indépendance qu'à l'instant où l'on consent à l'assouvir pleinement.
Qui, d'un peu exigeant, pourrait jamais consentir du fond du cœur à cette
tyrannie ? Chasteté, ô liberté !


*


L'honneur
tient à un fil. S'il se maintient, c'est souvent par chance.


*


Peur de
mon métier et de ma vocation. Fidèle, c'est l'abîme, infidèle, c'est le néant.


*


Une
cravate courageuse.


*


Roman.
Les deux fils qui se détournent quand la mère, malade, quitte son râtelier
avant de partir à la salle d'opération. Ils savent qu'elle a toujours mis de la
pudeur à avouer que ses dents étaient fausses.


*


Je n'ai
pas trouvé d'autre justification à ma vie que cet effort de création. Pour
presque tout le reste, j'ai failli. Et si ceci ne me justifie pas, ma vie ne
méritera pas qu'on l'absolve.


*


On se
supporte grâce au corps - à la beauté. Mais le corps vieillit. Quand la beauté
se dégrade, alors les psychologies seules restent en présence - et elles
s'affrontent, sans intermédiaire.


 


*


Il y a
des gens qui souffrent raide et d'autres qui souffrent souple : les
acrobates, les virtuoses (installés) de la douleur.


*


Deux
erreurs vulgaires : l'existence précède l'essence ou l'essence
l'existence. L'une et l'autre marchent et s'élèvent du même pas.


*


Lettre
de Green. Chaque fois qu'on me dit qu'on admire l'homme en moi, j'ai
l'impression d'avoir menti toute ma vie.


*


Pour
Némésis. Paris, le 9 juillet 53.


Cher
Monsieur, J'ai mis du temps à répondre à votre aimable lettre. Mais ces
dernières semaines ont passé pour moi comme le vent. J'ai pourtant été plus que
sensible à votre sympathie et à la manière dont vous voulez bien me l'exprimer.
J'avais aimé l'éclat voilé de vos poèmes, leur côté « lagune et
soleil ». Et je suis heureux de sentir de surcroît, votre accord.


La
démesure dans l'amour, seule souhaitable en effet, est le propre des saints.
Les sociétés, elles, n'ont jamais sécrété de démesure que dans la haine. C'est
pourquoi il faut leur prêcher une mesure intransigeante. La démesure, la folie,
l'abîme, ce sont là secrets, et risques, pour quelques-uns, et qu'il faut taire
ou tout au plus suggérer, à peine.


Voilà
pourquoi la poésie est l'éternel aliment. Il faut lui confier la garde des
secrets. Quant à nous, qui écrivons dans le langage de tous, nous devons savoir
qu'il y a deux sagesses, et feindre, parfois, d'ignorer l'une d'elles qui est
la plus haute. Acceptez tous mes vœux et mes salutations cordiales.


*


Si j'ai
toujours refusé le mensonge (inapte même lorsque je m'y efforçais), c'est que
je n'ai jamais pu accepter la solitude. Mais il faut maintenant accepter aussi
la solitude.


*


Comme
lorsque après une longue maladie quelqu'un meurt que l'on aime. Et bien qu'on
n'ait rien fait alors qu'attendre, c'est comme si on s'était tout le temps et
longuement battu et tout d'un coup la défaite.


*


Pour
certains hommes, il leur faut plus de courage pour affronter la simple bagarre
des rues que pour monter sur la ligne de feu. Le plus dur est de porter la main
sur un homme et surtout de sentir l'hostilité physique d'un autre homme.


*


V.
« Deux valeurs pour moi : la tendresse et la gloire. »


*


Faire
descendre la grâce divine sur une B.O.F., ou un requin d'affaires - voilà
l'exploit. Sur un criminel, c'est facile.


*


Van
Gogh admirait Millet, Tolstoï, Sully Prudhomme.


 


*


Tolstoï,
jeune homme « s'en va chercher le bonheur » à Saint-Pétersbourg.
Résultat : les cartes, les tziganes, les dettes, etc. « Je vis comme
une bête. » (Tolstoï par Tolstoï, correspondance - 1879.)


Le
frère de Tolstoï : « Il lui manquait les défauts nécessaires pour
être un grand écrivain » (selon Tourgueniev).


Id.
Corr. 3 mai 59 : « À qui fais-je du bien ?
Qui est-ce que j’aime ? Personne. je n'ai ni larmes ni tristesse sur
moi-même, mais un repentir froid... »


Id. 17
oct. 60, après la mort de son frère : « Et j'ai appris par
trente-deux ans d'expérience qu'à la vérité notre situation est épouvantable...
Arrivé à son plus haut degré de développement l'homme s'aperçoit très nettement
que tout n'est que mensonge, stupidité, et que la vérité qu'il aime quand même
plus que tout au monde est terrible... »


Id. 61.
Tolstoï provoque Tourgueniev en duel, qui lui fait des excuses.


Id. 62.
Perquisition chez Tolstoï : Un colonel lit son journal intime. T,
écrit à la comtesse Alexandra Tolstoï, familière de la cour impériale :
« Par bonheur pour moi et pour votre ami, je n'étais pas là, car je
l'aurais tué. » Réponse d'Alexandra pour le calmer : « Ayez
pitié. Rien dans le fond n'est plus impitoyable qu'un homme injustement maltraité
et qui se sent fort de son innocence. »


62. Rencontre
de Sophie Bers : « J'aime comme je n'ai jamais cru qu'on puisse
aimer. je me tuerai si cela continue ainsi... »


65. « Je
suis heureux que vous aimiez ma femme. Bien que je l'aime moins que mon roman,
c'est tout de même ma femme, vous savez. »


Cf. p.
285. Conception d'André Bolkhonsky dans Guerre et Paix.


65. Sur
une nouvelle de Tourgueniev qu'il n'aime pas : « Le côté personnel et
subjectif n'est bon que lorsqu'il est rempli de vie et de passion, tandis
qu'ici la subjectivité est pleine de souffrance sans qu'on y sente la
vie » (appliquer à Rilke, Kafka, etc.).


65. Son
indifférence à la politique - continue - et entêtée. « Il m'est
indifférent de savoir qui opprime les Polonais. »


À 50
ans il affirmera encore qu'il ne faut pas lire les journaux (p. 405).


« Pendant
l'été... je songe alors de plus en plus à la mort et toujours avec un nouveau
plaisir. »


69. Il
découvre Schopenhauer avec admiration.


70.
Insomnieux.


71. À
la mort d'un ami. Il ne le regrette pas, il « l'envie plutôt » »


72. À
Strakhov. « Abandonnez l'activité dépravante des journalistes. »


Cf. p.
320. La courbe dont Pouchkine serait le sommet, Tolstoï s'y place de lui-même
sur la descente.


72.
« L'ennui me visite fort rarement, mais je l'accueille avec joie. Il est
toujours l'annonciateur de la venue d'une grande énergie intellectuelle. »


73. À
un ami : « Ne demeurez pas à Moscou. Deux dangers le journalisme et
la conversation. »


Cf. p.
366. Sur le désert et la vie primitive.


76.
Achever sa vie sans respect pour elle est douloureux.


77.
« Sans religion on ne peut vivre et pourtant nous ne pouvons pas
croire. »


78. Il
prie la Providence chaque jour de lui accorder « la paix dans le
travail ». Hélas !


Cf. p.
396. Contre le progrès.


*


Ce
qu'ils préfèrent, ce qui les rend mélancoliques et attendris, ce qui les fait
sentimentaux, c'est la haine. Pour chaque œuvre ainsi mesurer la somme de haine
et la somme d'amour qu'elle contient - et l'on est alors consterné devant
l'époque.


*


Lope de
Vega, cinq ou six fois veuf. Aujourd'hui on meurt moins. Le résultat est qu'il
ne faut plus préserver en soi une force de renouvellement amoureux, mais
l'éteindre au contraire, pour susciter une autre force, d'adaptation infinie.


*


Si le
souci du devoir diminue, c'est qu'il y a de moins en moins de droits. Qui est
intransigeant quant à ses droits a seul la force du devoir.


*


Nihilisme.
Petits cancres niveleurs, disputeurs. Qui pensent à tout, pour tout nier, ne
sentant rien et s'en remettant à d'autres - parti ou chef - de sentir pour eux.


*


Tout
leur effort est de décourager d'être. Empêcher l'écrivain d'écrire est, en
littérature par exemple, leur constante préoccupation.


Cf.
D.M. La haine des écrivains, telle qu'on peut la contracter dans une maison
d'édition.


*


La
vertu n'est pas haïssable. Mais les discours sur la vertu le sont. Aucune
bouche au monde sans doute, et la mienne moins que toute autre, ne peut les
proférer. De même, chaque fois que quelqu'un se mêle de parler de mon honnêteté
(déclaration de Roy) [bookmark: _ftnref46][46] il y a quelqu'un qui frémit au-dedans de moi.


*


Titre :
La haine de l'art.


*


L'artiste
et son temps. Lire la merveilleuse page de Tolstoï sur l'artiste (Que
devons-nous faire ? 378-9 et R.R.p. 113) [bookmark: _ftnref47][47]... « l'artiste... c'est celui qui
serait heureux de ne pas penser et de ne pas exprimer ce qui lui est mis dans
l'âme, mais qui ne peut se dispenser de le faire... ».


Face à
cela « Les sentiments de notre société actuelle se ramènent à trois :
l'orgueil, la sensualité, et la lassitude de vivre. »


Admirables
lettres sur son remords (R.R. p. 189-190).


*


Don
Giovanni. Au sommet de tous les arts. Quand on a fini de l'entendre, on a fait le
tour du monde et des êtres.


*


Concentré.
Aiguisé - Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je
sache qu'elle est exorbitante : être lu avec attention.


*


Trop de
sécurité pour le cœur de l'enfant, et sa vie d'adulte se passera à réclamer
cette sécurité aux êtres - alors que les êtres ne sont que l'occasion du risque
et de la liberté.


 


*


Roman.
jalousie. « Je veillais à ne pas laisser mon imagination s'égarer. Je la
tenais en laisse. »


« L'adultère
est en état d'accusation devant celui ou celle qu'il a trahi. Mais il n'y a pas
de sentence. Ou plutôt la sentence, insupportable, est d'être éternellement
accusé. »


*


Faust.
Endymion [bookmark: _ftnref48][48]. La mort du roi. Le rite – Pandore [bookmark: _ftnref49]2 et la fin de l'âge d'or.


*


Ferrero [bookmark: _ftnref50][49]. « Cueillir enfin sur l'arbre de la vie ce petit fruit exquis
et désormais si rare qui, en bien des années, ne fleurit qu'une fois : le
repos sans remords. »


*


Le
talent, en France, s'affirme toujours contre.


*


À
partir de Colomb, la civilisation horizontale, celle de l'espace et de la
quantité, remplace la civilisation verticale de la qualité. Colomb tue la
civilisation méditerranéenne.


 


*


Ferrero.
Contradiction du monde de la machine : Il crée l'abondance, par sa vitesse
de fabrication, et il a besoin de la disette pour prospérer.


*


Le
naturel, d'abord.


*


Ferrero.
Une civilisation comme la nôtre qui tend à augmenter toujours la quantité des
objets et à en diminuer toujours la qualité, doit finir par une orgie énorme et
brutale. Et c'est vrai. La fin de l'histoire dont parlent nos hommes de progrès
c'est l'orgie.


*


Hegel.
La mesure, synthèse de la qualité et de la quantité.


*


Sans
tradition l'artiste a l'illusion de créer sa propre règle. Le voilà Dieu.


*


Antée
enseveli au pied du cap Spartel sur la côte atlantique du Maroc actuel.


*


Ferrero.
L'Atlantique, dans les portes d'Hercule, c'est la beauté infinie se coulant
dans l'étroit esprit humain et y prenant une forme provisoire.


 


*


Ferrero.
La voix éternelle qui crie à l'artiste : « Crée des œuvres d'art et
ne fais pas d'esthétique ; découvre des vérités nouvelles et ne fais pas
la théorie de la connaissance ; agis et ne te préoccupe pas de vérifier si
l'histoire s'est trompée ou non. » Id. « Crois au principe que tu professes
et ne transige pas. Mais si le principe tombe, résigne-toi. Il n'aura été qu'un
moment de l'universelle vérité.


Cf. p.
354 : La force de la Société a des limites. Elle a obtenu par le seul effet
de la concentration et de la discipline l'épopée, la tragédie et la sculpture
grecques, l'esthétique et la morale de Platon et d'Aristote, le Droit Romain,
l'art du moyen âge italien et l'art roman en général, Galilée, Pascal, Racine,
Molière...


Puis la
découverte de l'Amérique, la révolution française, la machine, l'ère de la
production.


Mais
finalement il le fallait pour nourrir les immenses et faméliques multitudes qui
errent ou végètent sur le globe (vérifier l'indice d'accroissement de la race
humaine depuis le XIII°, siècle). Peut-être doit-on payer cela par la
stérilité.


La
France qui a eu l'audace et le génie de faire cette prodigieuse Révolution
Française est en même temps le pays qui a le moins cédé, par inquiétude, à la
folie de production.


*


Ferrero.
« Un jour ou l'autre l'acte de volonté limitateur éclatera. »


*


Nous
entretenons avec certains êtres des rapports de vérité. Avec d'autres, des
rapports de mensonge. Ces derniers ne sont pas les moins durables.


 


*


Roman.
« Je n'ai rien à faire près de toi. Je ne t'ai pas assez aimée et tu ne
m'as pas assez aimé pour que je puisse te rendre mes derniers comptes. Il faut
que je m'arrange seul et que je meure seul. J'ai attendu pendant des années que
tu me remettes mes fautes, et que tu m'acceptes tel que j'étais. Tu ne l'as pas
fait. J'ai donc gardé mes fautes, je suis resté coupable, et aujourd'hui je
dois me mettre en règle, seul avec ces fautes. Laisse-moi.


Pardonne-moi,
ensuite, le mal que je t'ai fait. Et si tu le peux pardonne-moi du fond du
cœur. C'est ce dont j'ai le plus besoin, la privation qui pendant des années
m’a empêché de vivre. Si ton cœur ne se souvenait plus que de l'amour qu'il a
pour moi, ce serait dans la mort le salut que je n'ai pu avoir dans la
vie. »


*


Tocqueville
(De la démocratie en Amérique) : « On dirait que les
souverains de notre temps ne cherchent qu'à faire avec les hommes des choses
grandes. Je voudrais qu'ils songeassent un peu plus à faire de grands
hommes. »


« La
Russie est la pierre angulaire du despotisme dans le monde (Correspondance [bookmark: _ftnref51][50] . »


Napoléon
qui accouche la révolution de son enfant naturel : le despotisme. Le frein
naturel au despotisme, selon T., c'est l'aristocratie.


Ces
esprits « qui semblent faire du goût de la servitude une sorte
d'ingrédient de la vertu ». S'applique à Sartre et aux progressistes.


 


« Que
manque-t-il à ceux-là pour rester libres ? Quoi ? le goût même de
l'être. »


*


Id.
Tocqueville. Ancien régime et Révolution française. T. 1.


L'idée
générale : c'est la royauté qui a créé l'instrument de la Révolution :
le centralisme, en abattant l'aristocratie et les libertés provinciales.


« Il
faudra regretter toujours qu'au lieu de plier la noblesse sous l'empire des
lois, on l'ait abattue, et déracinée. En agissant ainsi on a fait à la liberté
une blessure qui ne guérira jamais. »


« Les
Sociétés démocratiques qui ne sont pas libres peuvent être riches, raffinées,
douces, magnifiques même, puissantes par le poids de leur masse bourgeoise, on
peut y rencontrer des qualités privées, de bons pères de familles, d'honnêtes
commerçants et des propriétaires très estimables... mais ce qui ne se verra
jamais j'ose le dire, dans des sociétés semblables, ce sont de grands citoyens
et surtout un grand peuple, et je ne crains pas d'affirmer que le niveau commun
des cœurs et des esprits ne cessera jamais de s'y abaisser tant que l'égalité
et le despotisme y seront joints. »


Id.
pour nos progressistes. « Nous avons vu des hommes qui croyaient racheter
leur servilité envers les moindres agents du pouvoir politique par leur
insolence envers Dieu et qui, tandis qu'ils abandonnaient tout ce qu'il y avait
de plus libre, de plus noble, de plus fier dans les doctrines de la Révolution,
se flattaient encore de rester fidèles à son esprit en restant indévots. »


Id.
« On semblait aimer la liberté ; il se trouve qu'on ne faisait que
haïr le maître. »


Cf. p.
233. L'idée mère du socialisme moderne, que la propriété de la terre appartient
en dernière analyse à l'Etat, a été enseignée par Louis XIV dans ses édits.


Cf. p.
244. En 89 les Français furent assez fiers d'eux-mêmes pour croire qu'ils
pouvaient vivre égaux dans la liberté. Ensuite...


 


Cf. p.
245, portrait de la France.


Les Cahiers
de la noblesse de Paris et d'ailleurs demandaient la démolition de la
Bastille.


*


Chopin
(né en 1810). Excellent acteur. Se refuse à l'Opéra par certitude de ce qu'il
est. Félicite Tallberg qui a joué un nocturne en le déformant comme
d'habitude : « Mais de qui était-ce donc ? » Prodigue et
généreux. Mais impitoyable dans ses rapports avec ses éditeurs.


À la
Valdemosa les mouettes perdues dans la brume qui viennent se heurter à toutes
les vitres du cloître.


*


Tolstoï,
à l'agonie, écrivait dans l'air.


*


Selon
Montherlant, tout créateur véritable rêve d'une vie sans amis.


*


À
l'asile de Broadmoor, où l'on rééduque les criminels fous, disputes sanglantes
à propos d'un tube d'aspirine vide.


*


Idée de
théâtre (toujours à Broadmoor) : quand le méchant entre en scène, une
pancarte : « Huez. » Quand le héros :
« Applaudissez. »


 


*


« L'union
de trois personnes liées par une douce conformité de penchants, de qualités et
d'humeurs, forme aux yeux des Chinois le comble de la béatitude
terrestre... » Abel Rémusat.


Id.
« Le complexe des Îles ». Il faut deux femmes. Car l'homme a trois
âmes et la femme quatre. Ce triangle est en déséquilibre sur ce carré. Mais sur
deux carrés, il fait une pyramide achevée et solide.


*


L'hiver
s'arrête à El Kantara où commence l'éternel été. Montagne noire et rose. Selon
Fromentin.


Toujours
Fromentin : les petits esprits préfèrent en art le détail.


« Jusqu'à
la dernière minute du jour le Sahara demeure en pleine lumière. La nuit vient
ici comme un évanouissement. »


Lire
« Le grand désert » de Daumas.


*


On ne
peut vivre tout ce qu'on écrit. Mais on y tâche.


*


Kaliayev,
c'est l'amour hivernal. Victoria l'amour solaire [bookmark: _ftnref52][51].


*


St-Jean.
« Celui qui dit qu'il aime Dieu et qui n'aime pas son frère est un
menteur ; car comment peut-il dire qu'il aime Dieu, qu'il ne voit pas,
s'il n'aime pas son frère qu'il voit ? » À rapprocher de l'Esprit
confus qui dit : « Si je n'aime pas Dieu, moi, c'est que je n'aime
pas les hommes et en vérité pourquoi les aimer ? » Id. Jean.
« Si je n'étais pas venu, et si je ne leur avais pas parlé, ils n'auraient
point de péché ; mais maintenant ils n'ont pas d'excuse. »


*


L'altruisme
est une tentation, comme le plaisir.


*


Tolstoï :
« On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la vie »
Confession (79).


À la
même époque : « Je suis fou de la vie... C'est l'été, l'été délicieux... »


*


Guilloux.
Au début de l'occupation dans Saint-Brieuc, la ville est froide et pluvieuse,
les magasins vides. C'est le matin, Il marche dans la bruine et les rues
désertes. Sur la place vide un Allemand passe, couvert d'une toile cirée,
luisante de pluie. Alors sous le ciel bas, dans l'affreuse tristesse de
l'heure, G. entre dans l'église et prie, lui, l'athée déclaré (prière à Marie,
je crois). Et il ressort. Depuis chaque fois qu'il a essayé d'écrire ce moment
d'abandon ou de lâcheté (il ne sait pas dit-il), il n'a pas pu, ou osé.


*


Roger
Martin du Gard et la mort de sa mère. On cache à celle-ci son cancer. On change
les étiquettes des médicaments, etc. Mais après sa mort, le souvenir de cette épouvantable
agonie poursuit M. du G. qui se dit qu'il ne pourrait la supporter. Le seul
espoir pouvait être de se tuer. Mais en aura-t-il le courage ? Il essaie,
fait avec un revolver plusieurs « répétitions » mais au dernier
moment (presser sur la gâchette) il sent que le courage lui manquera.
L'angoisse grandit donc, il se sent coincé, jusqu'à ce qu'il ait trouvé la
« manière ». Il prend un taxi, porte le revolver à son front.
« Quand j'arriverai à hauteur du troisième réverbère, je presserai sur la
gâchette. » Troisième réverbère et il sent qu'il appuierait, de
cette manière. Dès lors, Immense sentiment de liberté.


Le même
me dit qu'il souffre de ne plus avoir envie de rien ni de vivre (voir sa
lettre). L'anorexie dont parlait Gide. À Nice soudain un espoir. Il voit sur
une pancarte « Bouillabaisse » à la porte d'un restaurant et en a
envie. C'est la première envie depuis des mois. Il entre, mange avec
joie. Depuis, plus rien. Il est, m'écrit-il, dans la salle d'attente.


Le plus
humain, c'est-à-dire le plus digne de tendresse, des hommes que j'ai
rencontrés.


*


Stendhal.
« Qu'est-ce que le moi ? Je n'en sais rien. Je me suis un jour
réveillé sur cette terre, je me trouve lié à mon corps, à un caractère, à une
fortune. Irai-je m’amuser vainement à vouloir les changer et cependant à
oublier de vivre ? Duperie ! Je me soumets à leurs défauts. Je me
soumets à mon penchant aristocratique, après avoir déclamé dix ans, et de bonne
foi, contre toute aristocratie. »


*


L'Impromptu
des Philosophes [bookmark: _ftnref53][52] en commedia dell'arte.


*


Un
titre « moderne » La haine de l'art.


*


 


Écrire
naturellement. Publier naturellement et payer le prix de tout ceci,
naturellement.


*


La
critique est au créateur ce que le marchand est au producteur. L'âge marchand
voit ainsi la multiplication asphyxiante des commentateurs, intermédiaires,
entre le producteur et le public. Ainsi, ce n'est pas qu'aujourd'hui nous
manquions de créateurs c'est qu'il y a trop de commentateurs qui noient
l'exquis et insaisissable poisson dans leur eau vaseuse.


*


Roman.
Voir notes Weissberg [bookmark: _ftnref54][53]. Les tchékistes qui à l'interrogatoire lui mettent sur la tête une
couronne de papier doré ornée de croix gammées, une grande croix gammée sur la
poitrine, puis le frappent.


Id. Le
vieux tailleur anarchiste qui explique clairement son point de vue. Le juge
l'insulte : « Vous m'avez offensé, citoyen juge, je ne répondrai plus
à vos questions. » Record de l'interrogatoire : trente et
un jours et trente et une nuits. Asile d'aliénés !


*


Roman.
1° partie. Recherche d'un père ou le père inconnu. La pauvreté n'a pas de
passé. « Le jour où dans le cimetière de province... X. découvrit que son
père était mort plus jeune qu'il n'était lui-même à ce moment-là... que
celui-ci qui était couché là était son cadet depuis 2 ans bien qu'il y eût 35
ans qu’il fût étendu là... Il s'aperçut qu'il ignorait tout de ce père et
décida de le retrouver [bookmark: _ftnref55][54]... »


Naissance
dans un déménagement.


2e
partie. L'enfance (ou mêlée à la première partie) Qui suis-je ?


3e
partie. L'éducation d'un homme. Incapable de s'arracher aux corps. Ah !
L'innocence des premiers actes ! Mais les années passent, les êtres se
lient et chaque acte de chair ligote, prostitue, engage de plus en plus.


Il ne
veut pas être jugé (il juge peu à vrai dire), mais on ne peut pas ne pas
l'être.


Deux
personnages :


1)
L'indifférent : élevé sans milieu familial. Sans père. La mère singulière.
Se débrouille seul. Un peu hautain, quoique poli. Marche seul toujours. Va aux
matches de boxe et de football. N'aime rien que l'instant de pointe. Oublie le
reste. En même temps réclame des autres la tendresse dont il est incapable. A
le mensonge facile mais des accès terribles de vérité. Un peu monstrueux.
Secret jusqu'à la limite, parce qu'il oublie des grandes parties de sa vie,
parce que peu de choses l'intéressent - Artiste par ses défauts mêmes.


2)
L'autre, sensible et généreux.


Ils se
rejoignent à la fin (et c'est le même) près de la mère.


*


Ô
père ! J'avais cherché follement ce père que je n'avais pas et voici que
je découvrais ce que j'avais toujours eu, ma mère et son silence.


Les
cinq mouvements du Quintette en G mineur de Mozart.


*


L'amour
et Paris. Algérie. « Nous ne savions pas aimer. »


 


Id.
Enfance pauvre. Vie sans amour (non sans jouissances). La mère n'est pas une
source d'amour. Dès lors, ce qu'il y a de plus long au monde c'est d'apprendre
à aimer.


*


Deux
êtres se rapprochent par des regards, uniquement (disons la caissière et le
consommateur). Quand l'occasion vient, ils se prennent à bras-le-corps. Que
dit-il ? « As-tu le temps ? » Que dit-elle, que répond-elle ?


« Je
dirai que je suis allée quelque part. »


*


Le
progrès est dans deux forces d'égale tension un équilibre optimum. Il tient
compte des limites et les asservit à un bien supérieur. Et non dans une flèche
verticale, ce qui supposerait qu'il est sans limites.


*


Pièce.
On l'attend. Il rentre du camp. Il dit la vérité sur l'amour (parce qu'il a
failli : qu'il sait maintenant ce que c'est qu'un homme).


Scène
avec sa femme devant son Philinte et G. femme de Philinte. « Par exemple,
j'ai couché avec G... D'ailleurs je ne suis pas sûr que toi et Philinte. »
- Philinte : « Non. Ce n'est pas que G. ne soit pas comestible. Mais
bien que je n'aime pas la vérité, je vais la dire exceptionnellement. Lorsque
j’ai vu que G. et toi... » - « Comment » - « Oui, je le
savais. À partir de ce moment tout devenait impossible entre ta femme et moi.
Car enfin ce chassé-croisé pouah ! Tu es bien de mon avis n'est-ce
pas ? Venez donc dîner demain ? G. vous fera son chaud-froid. Elle
est imbattable sur le chaud-froid. »Fin de l'acte.


Mais ta
tendresse ? - Eh bien quoi ma tendresse ? Elle existait comme toute
chose, par intermittence - Et le reste du temps ? - Je mentais bien sûr. -
Je préférais ton mensonge - Bien sûr, tu as toujours aimé la sieste - Mais tu
es un monstre ! - Et toi, mon ange ?


Id. Par
exemple mon fils est un imbécile - Ah ! ça, dit le fils - Tu vois bien. Tu
protestes. C'est une réaction d'imbécile. Un homme intelligent admet toujours
la possibilité, que dis-je la probabilité d'être un imbécile en quelque
endroit. Donc mon fils est un imbécile (il le regarde). Pas tout à fait
cependant. Il fait la bête plutôt. Il est rusé et il sait que la bêtise a du
bon pour réussir, c'est le foyer où la société se chauffe en rond.


Id. Le
fils devient social. « Quand le plan social coïncidera avec le plan
privé... - Ta mère deviendra intelligente ? Non, mais... On ne désire plus
la femme d'autrui ? - Sûrement - Pourquoi, la tienne sera parfaite ?
- Non... - Toi je te vois venir. Tu veux utiliser la force sociale des autres
pour régler les petits problèmes de ton privé. Laisse ça mon garçon. La misère
des autres, c'est leur privé. Ils régleront cette petite affaire, n'aie
crainte. Mais n'y touche pas. Ah ! n'y touche pas.


Id.
Mais il devient amoureux de Dominique. Et il ment à nouveau.


*


L'intellectuel
qui demande pardon.


« Le
pire ce fut l'Évangile. Oui, je lisais l'Évangile, d'abord parce que je n'avais
que ça sous la main et puis parce que je me suis aperçu à l'usage qu'il y avait
plus de points communs entre Jésus et moi qu'entre un policier et moi. Et le
monde d'aujourd'hui est composé pour les trois quarts de policiers ou
d'admirateurs de policiers. »


*


Un
homme dont la vie est pleine refuse beaucoup d'avances. Puis il oublie, pour la
même raison, ses refus. Mais ces avances ont été faites par des gens dont la
vie n'était pas pleine et qui eux, pour cette même raison, se souviennent. Le
premier se trouve ensuite des ennemis et s'en étonne. Ainsi presque tous les
artistes ont imaginé qu'on les persécutait. Mais non, on répondait à leurs refus
et on les punissait de leur excès de richesse. Il n'y a pas d'injustice.


*


Le
Premier Homme.


Plan ?


1)
Recherche d'un père.


2)
Enfance.


3) Les
années de bonheur (malade en 1938). L'action comme une surabondance heureuse.
Puissant sentiment de libération quand c'est fini.


4)
Guerre et résistance (Bir Hakeim et journal clandestin alternés).


5)
Femmes.


6)
Mère.


L'indifférent.
Un homme complet. Esprit d'envergure, corps adroit et rompu aux plaisirs. Il refuse
d'être aimé par impatience, et par sentiment exact de ce qu'il est. Doux et bon
dans l'illégitime. Cynique et terrible dans la vertu.


Il Peut
tout faire parce qu'il a décidé de se tuer. Cyanure. Il entre donc dans la
résistance d'où incroyable audace. Mais le jour où il doit se servir du
cyanure, il s'en prive.


*


Le
Premier Homme.


Recherche
d'un père.


L'hôpital.
La mère (et ce papier de la mairie qu'on apporte aux deux femmes analphabètes
qui pèlent des pommes de terre sur le palier, et il faut faire entrer l'adjoint
au maire et lui rendre le papier pour qu'il le lise), la presse, Cheragas [bookmark: _ftnref56][55], etc. Il voit se dessiner un peu le père. Puis tout s'efface. En
définitive il n'y a rien.


C'était
toujours ainsi sur cette terre, où, il y a 50, 70 ans… [bookmark: _ftnref57][56]…


*


En 40,
Maillol rencontre V. B. peintre juif roumain qui s'est réfugié à Collioure pour
fuir les Allemands. Il le rencontre dans une rue, reconnaît en lui un peintre,
l'invite à venir lui montrer ses dessins. Le lendemain V.B. y va, est accueilli
à bras ouverts, explique sa situation. « Cette maison est la vôtre »,
dit M. pour toute réponse. Il fait apporter une tasse de café. Il ouvre le
carton en souriant à V.B. et regarde enfin le premier dessin, nettement
surréaliste. Une femme qui se termine en arbre. Maillol éclate


« Non,
non, pas cela, ce n'est pas possible. Hors d'ici ! »


*


Nietzsche.
« Ils parlent tous de moi... Mais nul ne pense à moi. »


*


Le
Pilori. « Il faut le blâmer. Il faut blâmer sa
vilaine manière de paraître honnête et de ne l'être pas. » À la première
personne. Incapable d'aimer. Il s'y force., etc.


*


Ce que
la gauche collaborationniste approuve, passe sous silence ou juge inévitable,
en vrac :


1)     La déportation de dizaine de milliers d'enfants grecs.


 


2)    La destruction physique de la classe paysanne russe.


3)    Les millions de concentrationnaires.


4)    Les rapts politiques.


5)    Les exécutions politiques presque quotidiennes derrière le
rideau de fer.


6)    L'antisémitisme.


7)    La bêtise.


8)    La cruauté.


La
liste est ouverte. Mais cela me suffit.


*


Journal
de Tolstoï. Trois démons :


1)  le jeu (lutte possible) 


2)  la sensualité (lutte très difficile)


3)  la vanité (la plus terrible de toutes).


« J'estime,
dit-il dans une lettre à sa tante, que sans la religion l'homme ne peut être ni
bon ni heureux... Mais je ne crois pas. »


Id.
« La vérité est horrible. »


*


Octobre
53. Noble métier où l'on doit se laisser insulter sans broncher par un laquais
de lettres ou de parti ! Dans d'autres temps que l'on dit dégradants, on
gardait au moins le droit de provoquer sans ridicule et de tuer. Idiot bien sûr
mais cela rendait l'insulte moins confortable.


*


Il y a
des gens dont la religion consiste à toujours pardonner les offenses, mais qui
ne les oublient jamais. Pour moi je ne suis pas d'assez bonne étoffe pour
pardonner à l'offense, mais je l'oublie toujours.


 


*


Ceux
qui ont été fécondés à la fois par Dostoïevski et par Tolstoï, qui les
comprennent aussi bien l'un que l'autre, avec la même facilité, ceux-là :
natures toujours redoutables pour eux-mêmes et pour les autres.


*


Octobre
53. Publication d'Actuelles II. L'inventaire est terminé - le commentaire et la
polémique. Désormais, la création.


*


Au
lendemain des grandes crises historiques on se retrouve aussi mécontent et
malade qu'au matin qui suit une nuit d'excès. Mais il n'y a pas d'aspirine pour
la gueule de bois historique.


*


Ces
pensées qu'on ne dit pas et qui vous mettent au-dessus de toutes choses, dans
un air libre et vif.


*


On dit
que Nietzsche, après la rupture avec Lou, entré dans une solitude définitive,
se promenait la nuit dans les montagnes qui dominent le golfe de Gênes et y
allumait d'immenses feux qu'il regardait se consumer. J'ai souvent pensé à ces
feux et leur lueur a dansé derrière toute ma vie intellectuelle. Si même il
m'est arrivé d'être injuste envers certaines pensées et envers certains hommes,
que j'ai rencontrés dans le siècle, c'est que je les ai mis sans le vouloir en
face de ces incendies et qu'ils s'en sont aussitôt trouvés réduits en cendres.


 


*


 


Melville
parle de Moby Dick dans une lettre à Hawthorne : « Voici l'épigraphe
secrète du livre : Ego non baptiso te in nomine... »


Id.
« Quand j'écrivais ce livre j'avais conscience d'une construction
allégorique sur laquelle reposait tout le livre ainsi que chacune de ses
parties. »


Id.
Après avoir terminé M.B. et avoir lu la lettre admirative de Hawthorne :
« J'éprouve un étrange sentiment de satisfaction et
d'irresponsabilité ; aucune envie de débauche. »


Et puis
« Je sens que je quitterai ce monde avec moins d'amertume après vous avoir
connu. »


Cf. Le
thème du conte « L'heureux échec [bookmark: _ftnref58][57] » : louange à Dieu pour cet échec.


*


Nietzsche.
On pourrait classer les hommes religieux au premier rang des artistes.


*


Nietzsche :
Aurore. « Ne passe jamais sous silence, ne dissimule jamais ce que
l'on peut penser contre tes propres pensées. Jure-le solennellement. C'est le
premier acte de loyauté que tu dois à ta pensée. »


Par-delà... : « Si on a du caractère, on a dans sa vie un événement
typique qui revient éternellement. » Question alors : trouver l'événement
et lui donner son nom.


Généalogie... :
« Quiconque a jamais bâti un nouveau ciel n'a trouvé la puissance
nécessaire à cette entreprise qu'au fond de son propre enfer. »


 


*


La
« polyphonie » de certaines natures.


*


Nietzsche
(Humain trop Humain) : « Peu de temps après je tombai malade,
plus que malade, fatigué par la continuelle désillusion causée par tout ce qui
nous enthousiasmait nous autres modernes... »


...
« Ici parle un homme qui souffre et qui se prive, mais il s'exprime comme
s'il ne souffrait pas et ne se privait pas. »


...
« Désormais solitaire j'ai pris parti contre moi-même et pour tout ce qui,
justement, m'était contraire et me faisait souffrir. »


But
unique et gigantesque : la connaissance de la vérité.


Retour
éternel : Exalter ce qui est et adorer qu'il revienne. (Sans métaphysique,
il ne reste en effet que cela.)


Billet
à Lou (1882). « Au lit. Crise aiguë. Je méprise la vie. »


*


Nécessité
d'une aristocratie. Dans le présent, on ne peut en imaginer que deux :
celle de l'intelligence et celle du travail. Mais l'intelligence à elle seule
n'est pas une aristocratie. Ni le travail (les exemples, dans les deux cas,
sont évidents). L'aristocratie n'est pas d'abord la jouissance de certains
droits, mais d'abord l'acceptation de certains devoirs qui, seuls, légitiment
les droits. L'aristocratie c'est à la fois s'affirmer et s'effacer. Pour sortir
de soi (définition du devoir) l'intelligence ne peut aller vers les privilèges.
Les uns font partie d'elle-même, les autres sont le contraire de
l'intelligence. Et le devoir ne consiste ni à s'affirmer ni à se supprimer mais
à faire servir ce qu'on affirme. Elle ne peut donc aller que vers le travail
qui est son devoir et sa limite. Le travail de son côté ne peut aller vers
l'abêtissement, inconscient ou conscient (humiliation généralisée de
l'intelligence) qui est ou lui-même, ou son contraire (voir plus haut). Il ne
peut donc aller que vers l'intelligence. Finalement l'aristocratie du travail
et celle de l'intelligence ne sont possibles, dans le présent, que si elles se
reconnaissent l'une l'autre, et commencent à marcher l'une vers l'autre pour
consacrer un jour une seule image supérieure de l'homme.


*


L'obligation
de cacher une partie de sa vie lui donnait les airs de la vertu.


*


La
seule source de l'aristocratie c'est le peuple. Entre les deux il n'y a rien.
Ce rien qui est la bourgeoisie, depuis 150 ans, essaie de donner une forme au
monde et n'obtient qu'un néant, un chaos qui ne se survit encore qu'à cause de
ses anciennes racines.


*


Walpole.
« Son bon sens allait jusqu’au génie. »


*


Utiliser
ses vices, se méfier de ses vertus.


*


Brupbacher [bookmark: _ftnref59][58]. « Nul ne devrait produire plus de philanthropie, ni plus de
morale qu'il n'en sécrète naturellement. » Il pensait que la mission du
philosophe militant consiste à favoriser dans toutes les classes tous les
facteurs de liberté.


*


W.
Whitman. « Lorsque la liberté s'en va de quelque part, elle n'est pas la
première chose à s'en aller. Elle attend que toutes les autres s'en aillent,
elle est la toute dernière. »


*


Van
Gogh, collé avec une femme du peuple, Christine, l'abandonne alors qu'elle est
à la maternité. Gauguin, se réveillant la nuit, voyait Van Gogh penché sur lui
et le regardant fixement. À l'asile de Saint-Rémy le comte de G. se frappe la
poitrine avec un morceau de bois, en répétant : « ma maîtresse, ma
maîtresse ! »


*


Salacrou,
dans les notes qui accompagnent le tome VI de son théâtre, raconte l'histoire
suivante : « Une petite fille qui allait avoir 10 ans déclare :
« Quand je serai grande, je m'inscrirai au parti le plus cruel. »
Interrogée, elle s'explique : « Si mon parti est au pouvoir, je
n'aurai rien à craindre et si c'est l'autre, je souffrirai moins puisque c'est
le parti le moins cruel qui me persécutera. » Je ne crois pas trop cette
histoire de petite fille. Mais je connais très bien ce raisonnement. C'est le
raisonnement inavoué, mais efficace des intellectuels français de 1954.


*


Le père
de Dostoïevski faisait fouetter les paysans qui le saluaient et ceux qui ne le
saluaient pas. Ils se montraient, selon lui, audacieux dans les deux cas. Sa
femme, qu'il martyrisait, étant morte, il s'enivre la nuit et parle avec elle,
prenant tour à tour une voix de femme et une voix d'homme. On l'assassine. La
tête fracassée, le sexe écrasé entre deux pierres. Deux mois après D. qui
haïssait son père, voit un enterrement, tombe et râle.


*


Id.
Spechniov (le pétrachevskiste [bookmark: _ftnref60][59] - « L'homme d'ironie, de liberté et de puissance ») et
« chacun est coupable de tout, pour tous. » Racine étym. de
Stavroguine : stauros : la croix.


*


Haine
du Russe pour la forme qui limite. Ils ont poussé la révolution à bout.
Berdiaeff note quelque part qu'ils n'ont jamais eu de Renaissance. L'anxiété,
toujours. Id. Selon Berdiaeff l'absence de chevalerie a eu des conséquences
désastreuses pour la culture morale russe.


*


Carlyle,
Nietzsche, Dostoïevski sont-ils des révolutionnaires ? On les appelle
pourtant contre-révolutionnaires.


*


Adaptation
des Possédés.


Cf.
Berdiaeff. « Chatov, Verkhovensky, Kirilov, ce sont autant de fragments de
la personnalité désagrégée de Stavroguine, des émanations de cette personnalité
extraordinaire qui s'épuise en se dispersant. L'énigme de Stavroguine, le
secret de Stavroguine, tel est le thème unique des Possédés. »


Thèse
de Dostoïevski : Les mêmes chemins qui mènent l'individu au crime mènent
la société à la révolution.


Verkhovensky :
« La force la plus importante de la révolution c'est la honte d'avoir une
opinion à soi. »


Cf.
Guardini [bookmark: _ftnref61][60], pp. 40-41 et 202.


*


Un
prêtre qui regrette de quitter ses livres en mourant ? Eh quoi le violent
plaisir de la vie éternelle ne surpasse-t-il pas infiniment la douce compagnie
des livres.


*


8 mai.
Chute de Dien Bien Phu. Comme en 40, sentiment partagé de honte et de fureur.


Au soir
du massacre, le bilan est clair. Des politiciens de droite ont placé des
malheureux dans une situation indéfendable et, pendant le même temps, les
hommes de la gauche leur tiraient dans le dos.


*


Selon
Johnson (Boswell) [bookmark: _ftnref62][61] la parfaite courtoisie consiste à ne porter aucune empreinte d'une
profession quelconque, mais au contraire à avoir une aisance générale dans
toutes les manières et en toutes circonstances.


Id. Se
remarier : « Le triomphe de l'espoir sur l'expérience. »


Id. Un
ami de J. : « J'ai essayé, dans mon temps, d'être un philosophe mais
le ne sais pourquoi, j'étais toujours interrompu par la gaîté. »


 


Id.
« Vous verrez que lorsque nous serons réunis un certain temps, mon frère
est très distrayant.


-
J'attendrai, Monsieur, dit J. »


*


Socrate
apprit à danser à un âge avancé.


*


Johnson :
« Nul homme n'est un hypocrite quant à ses divertissements. »


Avant
de mourir il conçoit une « curieuse pensée » : nous ne recevons
pas de lettres dans notre tombe.


*


Don
Juan Faust [bookmark: _ftnref63][62]


1)  Avoir raison


2)  Rien n'est permis


3)  Il consent au stratagème des franciscains qui le tuent [bookmark: _ftnref64][63].


Aix-en-Provence ?
Romantisme ?


Sganarelle
serait M. Néant de l'Impromptu des Philosophes. C'est lui qui annonce « Il
ne viendra pas » (il chapitre le père de Dofia Anna qui interroge Don Juan
sur ses vices. Voir Impromptu)


Don
Juan c'est Faust sans le pacte - (développer)


Acte
III, au Brésil avec les esclaves. Acte IV, Acte V devient homme et solitaire. Solitaire
avec tous.


D.J.
Pacte avec le diable mais sans le diable. Parier pour le monde, la sensation
et la jouissance, c'est faire un pacte avec le diable. Parier pour la
justice, c'est pactiser aussi.


 


*


Sur la
demande de Massignon, j’écris au Président de la République pour demander la
grâce des condamnés à mort de Mokhnine [bookmark: _ftnref65][64]. Quelques jours après je trouve la réponse dans les journaux :
trois des condamnés ont été fusillés. Quinze jours après l'exécution, le
directeur du cabinet m'informe que ma lettre a « retenu l'attention »
du Président et a été transmise au conseil supérieur de la magistrature.
Rêveuse bureaucratie.


*


Deux
millions de syndiqués sur onze de salariés. Il y avait en 1947 sept millions de
syndiqués.


*


Pièce.
Un homme heureux. Et personne ne peut le supporter.


*


Dans
l'eau la tortue devient oiseau. La grande tortue des mers chaudes plane au sein
des eaux tièdes comme un bel albatros.


*


Musique
atonale, musique pour les voix, pour la voix fiévreuse de l'homme moderne.


 


*


Lettre
à M. « Ne maudissez pas l'Occident. Pour moi je l'ai maudit au temps de sa
splendeur. Mais aujourd'hui où il succombe sous le poids de ses fautes, et de
sa trop longue gloire, je ne l'accablerai pas... N'enviez pas à ceux de l'Est
le sacrifice de l'intelligence et du cœur aux dieux de l'histoire. L'histoire
n'a pas de dieux et l'intelligence éclairée par le cœur est le seul dieu qui,
sous mille formes, ait été jamais salué en ce monde. »


*


Tchekhov :
« L'essentiel pour un écrivain, ce n'est pas la gloire... c'est la
patience à endurer. » « Porter sa croix et garder l'espoir. »


*


L'École
des Critiques : les « lois » du
théâtre.


- Si
j'ai bien compris, Monsieur, il me faut suivre avec ponctualité des lois que ni
Eschyle, ni Shakespeare, ni Calderon, ni Corneille, ni enfin aucun des grands
génies dramatiques ne se sont retenus de violer.


- Il
serait plus juste de dire que ces lois, seuls Shakespeare, Eschyle, et les
autres, pouvaient se permettre de les violer.


- En
suivant vos conseils, je ne serai donc ni l'un ni l'autre de ces grands
créateurs.


-
Prétendriez-vous l'être ?


-
L'être, non pas. Mais le devenir. Et sinon, pourquoi écrire ? J'échouerai,
cela est presque sûr. Mais de l'avoir tenté donnera à ma vie un goût que vous
m'enlevez d'avance. Et Shakespeare après tout est né de cent fous prétentieux
et désespérés qui se voulaient Shakespeare. Quant à Feydeau, il n'est sorti que
de Feydeau (j’en ris, notez-le bien, mais rarement au-delà d'un acte).


*


Pièce.
Le roi Lear est aujourd'hui un patricien dépossédé par les socialistes.


Id. Un
Caligula qui n'accuse plus le monde mais lui-même.


*


Mort de
Marcel Herrand [bookmark: _ftnref66][65].


*


Les
hommes vertueux font souvent les citoyens pusillanimes. À la racine du vrai
courage, un dérèglement.


*


Selon
nos existentialistes, tout homme est responsable de ce qu'il est. Ce qui
explique la disparition totale de la compassion dans leur univers de vieillards
agressifs. Pourtant ils prétendent lutter contre l'injustice sociale. Il y a
donc des gens qui ne sont pas responsables de ce qu'ils sont, le misérable est
innocent de sa misère. Alors ? le mutilé, la laide, le timide. Et pour
finir, la compassion, à nouveau ?


*


Périclès
devant la tombe d'un jeune homme : « L'année a perdu son
printemps. »


 


*


Quand
on parlait de moi comme d'un « directeur » (quelqu'un qui enseignait
en somme la bonne direction) une part de moi, bien sûr, se gonflait de vanité
imbécile. Mais une autre part pendant toutes ces années n'a pas cessé de mourir
de honte.


*


M.H. [bookmark: _ftnref67][66]. L'air affreusement triste des mourants - et l'air buté et
provincial de ceux qui assistent aux agonies. Lui si mondain, et puis tout d'un
coup presque traqué dans cette alcôve, où seul...


*


Il y a
des moments où se laisser aller à la sincérité équivaut à un relâchement
inexcusable.


*


Le
Premier Homme : Les étapes de Jessica :
La petite fille sensuelle. La jeune amoureuse éprise d'absolu. L'amoureuse
vraie. L'accomplissement hors de l'équivoque des débuts.


« Quand
je l'aimais le plus, quelqu'un au fond de moi la détestait pour ce qu'elle
avait fait, vu, et subi. Subi surtout. Je la haïssais de ne m'avoir pas
attendu, morte, jusqu'à l'heure du bon matin. Et je la haïssais en présence de
quelqu'un d'autre qui, en moi, riait de cette dérisoire prétention. »


*


Jonas,
C'est la crise du logement. Et puis les tableaux
s'accumulent et prennent sa place. D'où la soupente.


 


Au
moment où il ne fait plus rien - « Il les entendait courir à travers les
pièces... la vie, le bruit que font les hommes, que cela était beau. La
fillette riait. Comme il les aimait ! Comme il les aimait ! »


*


Pièce. Le menteur   1)   Il ment. Entre deux femmes.


                              2)   Il dit la vérité.


                              3)   Devant la catastrophe, il ment à
nouveau. (Elle déchire le papier qui la ferait sortir du mensonge.)


*


Une
pièce sur l'impossibilité de la solitude. Ils sont toujours là [bookmark: _ftnref68][67].


*


Roman.
Amitiés (à mon fils qui recommencera).


*


Ce que
l'homme supporte le plus difficilement c'est d'être jugé. De là, l'attachement
à la mère, ou à l'amante aveuglée, de là aussi l'amour des bêtes.


*


Bombe
thermonucléaire : à la limite, la mort généralisée, coïncide avec la
condition humaine sous cet angle. Il suffit donc de se mettre en règle. Nous
retrouvons le premier et le plus ancien des problèmes. Arrivés à l'infini, nous
recommençons à zéro. Le déplacement du problème : le fléau universel n'a
plus Dieu pour auteur, mais les hommes. Les hommes viennent enfin d'égaler
Dieu, mais dans sa cruauté. Nous devons donc recommencer la révolte des anciens
âges, mais cette fois contre l'humanité. On réclame un nouveau Lucifer qui
niera la puissance des hommes.


*


Bizarre.
« Sale youpin » dit le grand. Et le petit le frappe. Il fallait qu'il
le frappe. Mais il n'en avait pas envie. Il ne haïssait pas cette tête qu'il
frappait... Et l'autre non plus n'en avait pas envie. Pas envie d'appeler
youpin ce petit si sympathique, pas envie de le frapper. Mais il fallait répondre
et frapper.


*


Contes
fantastiques.


*


Le
Christ-Pan.


*


Esthétique.
Il arrive qu'on parte de l'émotion, et le cri fuse. D'autres fois, on part à la
rencontre de l'émotion, encore vivante dans la mémoire, par un long détour de
phrases et de mots qui finalement nous y mènent et ressuscitent en effet
l'émotion, non plus comme un cri, mais comme une grande vague dont l'ampleur...


Id. Si
je dis « Il a le nez comme une citrouille », cela ne parle pas,
« comme une pêche » oui. L'art est ainsi une exagération calculée.


*


Les
amours de Char et de la lionne au Jardin des Plantes. Il lui prend la tête à
travers les barreaux. Elle se renverse. Elle ouvre ses courtes pattes...


*


Sur
tous les chemins du monde des millions d'hommes nous ont précédés et leurs
traces sont visibles. Mais sur la mer la plus vieille, notre silence est
toujours le premier.


*


Personne
ne mérite d'être aimé - personne à la mesure de ce don sans mesure. Celui qui
le reçoit découvre alors l'injustice.


*


Si je
n'avais pas cédé à mes passions peut-être aurais-je eu de quoi intervenir dans
le monde, y changer quelque chose. Mais j'y ai cédé et c'est pourquoi je suis
un artiste, et cela seulement.


*


Depuis
toujours quelqu'un en moi, de toutes ses forces, a essayé de n'être personne.


*


À
l'extrémité de cette longue pensée brûle, au loin, le oui total.


 


*


Au
moment même où après tant d'efforts je posais les limites, croyant concilier
l'inconciliable, les limites sautaient et j'étais précipité dans le malheur
muet.





 


 


 


 


 


[bookmark: carnets_III_cahier_VIII]CARNETS III. mars 1951 – décembre
1959.


 


CAHIER VIII


 


 


Août 1954 – juillet 1958
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15-8-1954.


4e
symphonie en sol majeur pour sopranos et orchestre de Mahler. Mahler parfois
fait apprécier Wagner, dont il montre, par contraste, à quel point ce dernier
restait maître de son brouillard. D'autres fois Mahler très grand.


*


16.8.1954.


X. me
dit : « Pourquoi n'accepte-t-on pas l'idée de la vie éternelle ?
Parce qu'elle est finalement une béatitude privée de conscience - et que nous
voulons être, c'est-à-dire savoir que nous sommes. Mais alors pourquoi
reprocher au monde ce qui nous donne justement la conscience, c'est-à-dire le
mal et la souffrance (c'est en effet la contradiction de l'athéisme moderne).
Moi j'ai toujours accepté la souffrance avec une sorte de joie, la joie
d'être. » Je lui dis que c'est là le génie. Le génie ? Oui, le génie
de la vie, qu'elle seule, parmi les êtres que j'ai rencontrés, porte avec une
fierté naturelle.


 


*


17.
Berl [bookmark: _ftnref69][68].


Il est
plus facile aux intellectuels de dire non que de dire oui. Le médecin Reclus
qui avait pris parti pour Dreyfus, regardant les volumes de ses œuvres à la fin
de sa vie s'aperçoit qu'il y a eu deux années où il n'a rien produit. Ah !
oui, Dreyfus : il avait consacré ces deux années à étudier les dossiers de
l'affaire. Aujourd'hui on prend parti sur la seule lecture d'un article.


Après-midi
perdue.


*


18.


N'en
sortirai pas. Suicide. Celui qui est mort déjà qu'attend-il donc ?
Cimetière d'Anet où le lierre a rompu une vieille dalle.


Pendant
des années j'ai vécu cloîtré dans son amour. Aujourd'hui il faut que je fuie,
n'ayant pas cessé de l'aimer, d'avoir son souci du moins, qui est difficile.


*


19.


Matinée
terrible. Après-midi exposition Cézanne : premières peintures morbides et
folles (obsession sexuelle notamment). Une folie de ce genre exigeait la
discipline terrible qui fut celle de Cézanne. Les déments seuls sont classiques
car ils sont cela ou rien. C. a poussé l'exigence à la mesure de son désordre
et il a choisi natures mortes et paysages parce qu'il pouvait y trouver une
architecture, une géométrie. Vers la fin il revient aux corps et aux visages et
il retrouve une démence, la démence qu'il a disciplinée. Le cubisme est ici
ordonné (annoncé) [bookmark: _ftnref70][69].


Courrier.


*


 


20.


Courrier.
Journée morte.


*


25.


Journée
morte. N. A. (Derain, fou après hémiplégie et renversé par auto. Sa femme et
son ancienne maîtresse couvent les tableaux sous scellés pendant qu'il délire
dans une clinique.)


La
porte de l'enfer [bookmark: _ftnref71][70]. Film japonais un peu américain. Mais à côté de cet art la barbarie
du nôtre.


*


22.


Triste
et sage nature de l'Île-de-France.


*


23-24.


 


Journées
mortes. Déjeuner avec Berl.


*


25.


Travailler
sauf le matin. Musée de l'Homme. J'en sors la bouche pleine de cendre, de cette
cendre osseuse qui est celle des squelettes et des momies. Momie
péruvienne : [..] [bookmark: _ftnref72][71] de l'histoire, Qui était-elle ?


 


Action
et écriture : Ils ne sont pas si sûrs d'avoir
raison, mais cette incertitude leur donne mauvaise conscience. Ils écriront
donc pour se débarrasser de cette mauvaise conscience. Pour ce faire ils
chercheront de nouveaux arguments, les trouveront et affirmeront donc un peu plus.
Ceux d'en face feront de même. Les positions se durciront ainsi. Tant
d'affirmations répétées équivaudront à des actions. Les provoqueront bientôt.
Le parti vainqueur aura ainsi assez de chefs d'accusation le jour de la
victoire. À force de fuir leur mauvaise conscience les vaincus auront trouvé la
culpabilité vraie et en répondront n'ayant pas voulu cela. Un autre jour les
vainqueurs à leur tour seront vaincus et répondront, n'ayant pas voulu cela.
L'histoire est un long crime perpétré par des innocents.


*


7
septembre.


Retour
des enfants. Catherine ne peut s'endormir car elle a peur de mourir (ayant mal
à la poitrine). Que cette angoisse torture déjà ces petits êtres n'est-ce pas
vraiment le scandale dernier ?


*


8
septembre.


N.A. me
téléphone : Derain vient de mourir. Hémiplégique, fou, persécuté par sa
femme qui a fait mettre les scellés sur ses tableaux. N.A. est désespérée. Rien
à faire. Pauvre Derain dont j'aimais la force bourrue. Trop vivant pour sa
propre vie.


*


9.


Pour X.
(et sa famille) l'amour se confond avec la souffrance, l'angoisse. Aimer c'est
souffrir de ou pour. Pour moi il ne s'est jamais séparé d'un certain état
d'innocence joyeuse. À peine les avais-je rencontrés que j 'étais plongé dans
la culpabilité et que je ne pouvais plus aimer réellement.


*


20.


Ce
n'est pas de mourir qui m'effraie mais de vivre dans la mort.


L'anéantissement
n'a rien pour effrayer celui qui a beaucoup vécu.


Dieu
n'est pas nécessaire pour créer la culpabilité ni punir. Les êtres y suffisent.
C'est l'innocence à la rigueur qu'il pourrait fonder.


*


21.


Comment
prêcherait-il la justice celui qui n'est même pas arrivé à la faire régner sur
sa vie ?


L'assassin
pour abattre sa famille à coups de hache dans la nuit, s'était mis nu.


M. :
« Tu es secret, bon, et (pour compenser ce qu'il y a de repoussant dans la
bonté) tu es passionné et parfois injuste. »


*


5
octobre [bookmark: _ftnref73][72].


Décor
de Rotterdam dans la nuit, dressée de toutes ses carcasses lumineuses au-dessus
de ses canaux.


*


 


La
Haye.


Tout ce
monde groupé dans un petit espace de maisons et d'eaux, collées silencieusement
les unes aux autres, et il pleuvait sur toute la ville, longuement, sans
respiration possible et des petits enfants laids et boudeurs réglaient la
circulation de voitures placides et les beaux [..] [bookmark: _ftnref74][73] grilles du musée royal pour laver le fronton d'opulentes décorations
pendant qu'il pleuvait toujours et qu'un pianiste sur un tricycle [..] [bookmark: _ftnref75][74] jouait Tristesse de Chopin accompagné par un [..] [bookmark: _ftnref76][75] violoniste et un distingué mendiant qui ramassait des piécettes
débonnaires, oboles qui sonnaient mou et qui s'adressaient aux dieux grimaçants
de l'Indonésie qu'on voit dans les vitrines et qui erraient, invisibles, dans
l'air de la Hollande, peuplant la nostalgie des colons dépossédés. Ô java, île
lointaine, dont les fils servent ici le café pendant qu'il pleut encore et que
dans l'air mouillé plane le souvenir merveilleux de la jeune fille à la porte
source inépuisable, lumière du poitrinaire et le silence du vieux frère de
Rembrandt dont les yeux regardent sans désir le pays éternel.


*


6
octobre.


Il
pleut des jours durant et le vent froid [..] [bookmark: _ftnref77][76] C'était là-bas à Rotterdam tout neuf nickelé, et Amsterdam toujours
mouillée ; et ici dans La Haye juchés sur des bicyclettes à haut guidon
comme des cygnes funèbres faisant la ronde autour du Vigver froid, entre les anguilles
vivantes du marché aux poissons et les bijoux merveilleux des laides vitrines,
de la même couleur que les feuilles mortes collées partout au sol et les
harengs fumés qui ont longtemps navigué dans des mers de vieil or.


Ô
Cipango, là-bas et ici [..] [bookmark: _ftnref78][77] Hollande, douce Hollande, où l'on apprend la patience [bookmark: _ftnref79][78] à mourir.


*


Conversion
au sérieux. Le sérieux c'est le mensonge accepté et l'infirmité reconnue. Pour
tout le reste, la sincérité tranquille.


*


Don
Juan [bookmark: _ftnref80][79].


Elle :
J'ai toujours su que vous ne m'aimiez pas.


Mais je
vous aimais.


Vous me
parliez et vous regardiez parfois par-dessus ma tête.


Lui :
Je ne séduis pas, je m'adapte.


*


26
octobre.


Le
contraire de la réaction ce n'est pas la révolution, mais la création. Le monde
est sans cesse en état de réaction il est donc sans cesse en danger de
révolution. Ce qui définit le progrès, s'il en est un, c'est que sans trêve des
créateurs de tous ordres trouvent les formes qui triomphent de l'esprit de
réaction et d'inertie, sans que la révolution soit nécessaire. Quand ces
créateurs ne se trouvent plus, la révolution est inévitable.


*


 


Selon
Koestler l'ancien droit turc considérait comme une circonstance atténuante pour
un crime qu'il eût été commis par [..] [bookmark: _ftnref81][80]


*


Chèvrefeuille,
son odeur est liée pour moi à Alger. Elle flottait dans les rues qui montaient
vers les hauts jardins où des jeunes filles nous attendaient. Vignes,
jeunesse...


*


La rose
blanche du matin a une odeur d'eau et de poivre.


*


Julia [bookmark: _ftnref82][81] [bookmark: _ftnref83]2


Dernier
acte :     J. Je suis laide 


                          d'Al
oui,


*


Tout ce
qui, en moi et dans les êtres, me tire vers le bas.


*


1er
novembre.


Je lis
souvent que je suis athée, j'entends parler de mon athéisme. Or ces mots ne me
disent rien, ils n'ont pas de sens pour moi. je ne crois pas à Dieu et je
ne suis pas athée.


*


 


En tant
que créateur j'ai donné vie à la mort elle-même. C'est là tout ce que j'avais à
faire avant de mourir.


*


Pavese :
« Nous sommes des cons. Le peu de liberté que le gouvernement nous laisse,
nous le laissons bouffer par des femmes. »


*


Rembrandt :
la gloire jusqu'en 1642, à 36 ans. À partir de cette date, la marche à
la solitude et à la pauvreté. Expérience rare et plus significative que celle,
banale, de l'artiste méconnu. Sur une telle expérience on n'a encore rien dit.


*


B.C. :
« Cette puissance spirituelle, la Nature ne la donne pas à l'homme pour
qu'il en jouisse lui-même. Elle la lui confie pour un usage qui déborde sa
personne. »


Id. :
« Un créateur authentique est organiquement soumis à la loi du
plaisir. »


*


Spengler
dit que l'âme de la Russie est une révolte contre l'Antiquité. Assez vrai. Voir
aussi Berdiaeff : la Russie n'a jamais eu de Renaissance.


 


*


Texte
sur Hébertot [bookmark: _ftnref84][82]. Au milieu de la grotte, c'est le grand cachalot blanc. Il filtre
entre ses dents et ne laisse arriver jusqu'à lui qu'un plancton d'auteurs
savoureux.


*


Réalisme.
Tout le monde est réaliste. Personne ne l'est.
Finalement ce n'est pas l'esthétique qui importe, mais l'attitude intérieure.


*


La
littérature des pays totalitaires ne meurt pas tant parce qu'elle est dirigée
que parce qu'elle est coupée des autres littératures. Tout artiste qui,
d'avance, n'est pas ouvert à la réalité entière est mutilé.


*


7
novembre 1954.


41 ans.


*


Les
Bacchantes [bookmark: _ftnref85][83]


En
Sicile. Maintenant. Petit village dans la région de Palerme. Et tout à
l'avenant.


Oeuvres
très grandes dans la perspective. De toutes manières il en reste quelque chose.
Ex : Don Juan, Faust, tout y rentre [bookmark: _ftnref86][84].


 


*


Corriger
Homme Révolté p. 225, 6° ligne (ouvriers au lieu de moines) et p. 229, 1°
ligne.


*


Lettre
Duperray [bookmark: _ftnref87][85]. « Les syndicalistes révolutionnaires continuent à se donner à
leur activité essentielle : chercher les raisons de se séparer sur des
principes communs. »


*


Titre
nouvelle : Un puritain de notre temps.


*


24
novembre. 10 h.


Arrivée
à Turin ce matin [bookmark: _ftnref88][86]. Depuis plusieurs jours, joie à la pensée de retrouver l'Italie. Depuis
1938, date de mon dernier séjour, je ne l'avais pas revue. La guerre, la
résistance, Combat, et toutes ces années de répugnant sérieux. Des voyages,
mais instructifs et où le cœur se taisait. Il me semblait que ma jeunesse
m'attendait en Italie, et des forces nouvelles, et la lumière perdue. J'allais
fuir aussi cet univers (chez moi) qui depuis un an me détruit cellule à
cellule, peut-être me sauver définitivement. Hier en fait, quand le train a
démarré ma joie n'était plus aussi forte. Fatigué d'abord et puis la rencontre
avec Grenier où j'aurais désiré que nous parlions avec abandon et n'ai pu le
faire, X. aussi qui ne m'a pas aidé à partir content.


 


Dans la
nuit cependant, entre de brefs sommeils, un bonheur venait, encore lointain.


À 7
heures ce matin, l'idée que nous sommes en Italie. Je me secoue, ouvre le
store : un paysage neigeux et brumeux. Il neige sur toute l'Italie du
Nord. Seul dans mon compartiment un fou rire m'a pris. Il ne fait pas froid.
Pourtant à la gare la charmante I.A. qui m'attend, prétend mourir de froid. Avec
son joli français hésitant, ses petits gestes calmes et gracieux (elle me
rappelle Maman) rosie de froid comme une petite fleur des neiges, elle me rend
un peu de l'Italie. Déjà des Italiens du train, bientôt ceux de l'hôtel,
m'avaient réchauffé le cœur. Peuple que j'ai toujours aimé et qui me fait
sentir mon exil dans la perpétuelle mauvaise humeur des Français.


De la
chambre de mon hôtel, je vois Turin sur laquelle la neige tombe sans
discontinuer. Je ris encore de ma déception. Mais le courage me revient.


*


Turin
sous la neige et la brume. À la galerie égyptienne les momies sans bandelettes
qu'on a tirées du sable se recroquevillent de froid. J'aime les grandes rues
dallées et espacées. Ville bâtie d'espace autant que de murs. Je vais voir la
maison du 6 via Carlo Alberto où Nietzsche a travaillé puis sombré dans la
folie. Je n'ai jamais pu lire sans pleurer le récit de l'arrivée d'Overbeck,
son entrée dans la pièce où Nietzsche fou délire, puis le mouvement de celui-ci
qui se jette dans les bras d'Overbeck en pleurant. Devant cette maison j'essaie
de penser à lui que j'ai toujours aimé d'affection autant que d'admiration,
mais en vain. Je le rencontre mieux dans la ville dont je comprends, malgré le
ciel bas, qu'il l'ait aimée et pourquoi il l'a aimée.


*


Nouvelle.
Les prisonniers d'un camp de concentration élisent un pape, le choisissant
parmi ceux d'entre eux qui ont le plus souffert, ils renient l'autre, le
Romain, qui vit dans le luxueux Vatican. Ils appellent le leur Père bien
qu'il soit un des plus jeunes, lui obéissent en tout, meurent pour lui. Jusqu'à
ce que lui-même meure en défendant ses fils (ou bien il refuse de mourir et se
préserve parce qu'il en a d'autres à défendre et c'est le commencement) [bookmark: _ftnref89][87].


*


25
novembre.


Journée
grise et brumeuse. J'erre dans Turin. Sur la colline têtes de mort couronnées.
En ville au cœur de vastes perspectives, des chevaux de bronze s'élancent dans
le brouillard. Turin, ville de chevaux figés dans l'élan même où Nietzsche,
devenu dément, stoppa un cheval battu par son conducteur et dont il embrassait
follement le museau. Dîner villa Camerana.


*


26
novembre.


Longue
promenade sur les collines de Turin. Tout autour dans le ciel les Alpes
neigeuses surgissent et disparaissent dans le brouillard. L'air est frais,
humide, parfumé d'automne. La ville, en bas, est couverte de brumes. Loin de
tout, fatigué et bizarrement heureux. Le soir, conférence.


*


27
novembre.


Matin
départ pour Gênes avec I. A. ; étrange petit être, net, riche de cœur et
de volonté, avec une sorte de renoncement réfléchi qui surprend chez un être si
jeune. Elle veut « rire et regretter ». En fait de religion, elle
croit à « l'amour détaché ». Beaucoup de choses de Maman, décidément,
à qui je songe avec tristesse. J'ai toujours cette mort grave, incroyable sur
le cœur...


Sur
tout le Piémont et la Ligurie, pluie et brume. Nous traversons les montagnes
qui bordent la côte ligurienne au milieu de champs de neige. Quatre tunnels et
la neige disparaît alors que la pluie redouble sur les pentes qui dévalent vers
la mer. Deux heures après l'arrivée, conférence. Dîner au Palais Doria. La
vieille marquise desséchée, sauf les yeux et le cœur. En sortant je marche dans
une Gênes enfin retrouvée, lavée à grandes eaux. Les marbres noirs et blancs
luisent, les lumières fusent dans les rues, grandes artères, banales.


*


Du vil
siècle à l'an 1800, la population de l'Europe n'est jamais parvenue à dépasser
180 millions.


De 1800
à 1914, elle s'élève de 180 millions à 460 millions !


*


Ortega
y Gasset [bookmark: _ftnref90][88]. Qui veut savoir à qui il parle - pour écrire -


Distingue
la société et l'association.


La liberté
et le pluralisme sont les deux dominantes de l'Europe.


Philosophe
et professeur de philosophie, voir p. 26 - sur l'aristocratie vraie, passion.


*


Humboldt [bookmark: _ftnref91][89]. Pour que l'être humain s'enrichisse et se perfectionne, il faut
une variété de situations. Le maintien de cette variété c'est l'effort central
du vrai libéralisme.


 


*


La
Russie d'aujourd'hui voit le triomphe de l'individualisme sous sa forme
cynique.


*


Ortega
y Gasset. L'histoire, lutte éternelle entre les paralytiques et les
épileptiques.


*


Toute
société est basée sur l'aristocratie, car celle-ci, la vraie, est exigence à
l'égard de soi-même et sans cette exigence toute société meurt.


*


Ortega
y Gasset. La vie créatrice suppose un régime de haute hygiène, de grande
noblesse, de constants stimulants qui excitent la conscience, et de rajouter,
la vie créatrice est une vie énergique.


*


Que les
vicos étroits grouillent d'ombres. Content et fatigué.


*


28
novembre.


Longue
promenade dans Gênes. Ville fascinante et bien semblable à celle dont je me
souvenais [bookmark: _ftnref92]1. Les superbes
monuments éclatent dans un corset serré de petites rues grouillantes de vie. La
beauté, ici, se fait sur place, rayonne dans la vie de tous les jours. Un
chanteur, à un coin de rue, improvise sur les scandales de l'actualité. C'est
le journal chanté.


Petit
cloître de San Matteo. Le vent plaque la pluie en rafales sur les larges
feuilles du néflier. Bref instant de bonheur. Il faut maintenant changer de
vie.


Soir :
départ pour Milan, sous la pluie. Arrivée sous la pluie. Ce que Stendhal a aimé
ici est bien mort.


*


29
novembre,


Cène -
Vinci est décidément au commencement de la décadence italienne. Cloître de San Ambrogio.
Conférence. Le soir je prends le train de Rome, exaspéré par les stupides
mondanités qui suivent les conférences. Incapable de supporter plus d'une
demi-heure de ces singeries. Nuit blanche.


*


30.


Au
matin le soleil enfin, pâle, mais décidé, sur la campagne romaine. Bêtement,
les larmes me viennent aux yeux. Rome. Encore un de ces hôtels luxueux et bêtes
comme la société qui les entretient. Je déménagerai demain. N. avec lui je
regarde la naissance de Vénus. Promenade le long de la villa Borghèse et du
Pincio : tout est peint sur le ciel avec un pinceau aux poils rares. Je
dors. Dernière conférence. Enfin libre. Dîner avec N., Silone [bookmark: _ftnref93][90] et Carlo Levi [bookmark: _ftnref94][91]. Demain sera bon.


 


*


1er au 3 décembre.


Il y a
des villes comme Florence, les petites villes toscanes ou espagnoles, qui
portent le voyageur, le soutiennent à chaque pas et rendent sa démarche plus légère.
D'autres qui pèsent tout de suite sur ses épaules et l'écrasent, comme New
York, et il faut y apprendre peu à peu à se redresser et à voir.


Rome
pèse ainsi, mais d'un poids sensible et léger, on la porte sur le cœur comme un
corps de fontaines, de jardins et de coupoles, on respire sous elle, un peu
oppressé, mais étrangement heureux. Cette ville relativement petite mais dont
les perspectives aériennes éclatent parfois au détour d'une rue, cet espace
sensible et borné respire ensemble avec le voyageur et vit avec lui.


Quitté
l'hôtel pour cette pension sur la villa Borghèse. J'ai une terrasse qui avance
sur les jardins et la vue qu'on en découvre à chaque fois m'étreint le cœur.
Après tant d'années d'une ville sans lumière, de levers dans le brouillard,
parmi les murs, je me nourris sans cesse de cette ligne d'arbres et de ciels
qui va de la Porta Pinciana à la Trinidà del Monti et derrière laquelle Rome
roule ses coupoles et son désordre.


Chaque
matin quand je sors sur cette terrasse, encore un peu ivre de sommeil, le chant
des oiseaux me surprend, vient me chercher au fond du sommeil, et vient toucher
une place précise pour y libérer d'un coup une sorte de joie mystérieuse.
Depuis deux jours il fait beau et la belle lumière de décembre dessine devant
moi les cyprès et les pins retroussés.


Je
regrette ici les stupides et noires années que j'ai vécues à Paris. Il y a une
raison du cœur dont je ne veux plus car elle ne sert à personne et m'a mis à
deux doigts de ma propre perte.


Avant-hier
sur le forum dans sa partie vraiment ruinée (Près du Colisée) non dans cette
extravagante braderie de colonnes prétentieuses qui se trouve sous le
Campidoglio, puis sur cette admirable colline du Palatin dont rien n'épuise le
silence, la paix, monde toujours naissant et toujours parfait, je commençais de
me retrouver. C'est à cela que servent les grandes images du passé, quand la
nature sait les accueillir et éteindre le bruit qui dort en elles, à rassembler
des cœurs et des forces qui ensuite serviront mieux le présent et l'avenir. On
le sent sur la via Appia où, pourtant arrivé à la fin de l'après-midi, je me
sentais, en me promenant, le cœur si plein que la vie aurait pu me quitter
alors. Mais je savais qu'elle continuerait, qu'il y a une force en moi qui va
de l'avant et que cette halte servirait encore cette avance. (Un an que je n'ai
pas travaillé, que je n'ai pu travailler alors que dix sujets étaient là, dont
je sais qu'ils sont exceptionnels, et que je ne pouvais aborder. Un an ces
jours-ci, et je ne suis pas devenu fou.) On vivrait bien dans ce cloître et
cette chambre où Le Tasse est mort.


Places
de Rome. Piazza Navona. Sant Ignazio et les autres, Elles sont jaunes. La
vasque des fontaines est un peu rose sous le jaillissement baroque de l'eau et
des pierres. Quand on a tout vu, ou vu en tout cas tout ce qu'on pouvait voir,
se promener sans chercher à savoir est un bonheur parfait.


Hier
dans la nuit devant San Pietro in Montorio, Rome sous ses feux était comme un
port dont le mouvement et le bruit venaient mourir au pied de cette berge de
silence où nous étions.


*


C'est
une étrange et insupportable certitude que de savoir que la beauté monumentale
suppose toujours une servitude, qu'elle est pourtant la beauté et qu'on ne peut
pas ne pas vouloir la beauté et on ne peut vouloir la servitude ; la
servitude n'en reste pas moins inacceptable. Peut-être est-ce pour cela que je
mets au-dessus de tout la beauté d'un paysage, elle n'est payée d'aucune
injustice et mon cœur y est libre.


 


*


3
décembre.


Superbe
matinée dans la villa Borghèse. La lumière des matins d'Algérie qui coule entre
les fines aiguilles de pin et les découpe une à une. Et la Galerie, pleine de
lumière blonde, les Bernin m'amusent, ravissants et déconcertants quand la
grâce triomphe comme dans la très surréaliste Daphné (en tant qu'art, le
surréalisme a d'abord été une contre-offensive du baroque) hideux quand la
grâce disparaît, comme dans la consternante Vérité découverte par le Jugement.
Peintre aussi et vibrant (Portraits).


Danaé
du Corrège, et surtout la Vénus mettant un bandeau à l'amour, du Titien, peint
à 90 ans et d'une jeunesse actuelle.


Les
Caravage, non ceux de St Louis des Français, vus dans l'après-midi, décidément
superbes par le contraste de la violence et de l'épaisseur muette de la
lumière. Avant Rembrandt. Surtout la Vocation de St Matthieu :
superbe. C. me fait remarquer la constance du thème de la jeunesse et de l'âge
mûr. Moravia m'avait déjà parlé de l'homme qu'était Caravage : plusieurs
fois criminel, fuyant la Toscane sur un bateau où il est dévalisé, puis jeté
sur une plage, il y meurt, dément (1573-1610). Moravia m'avait raconté
aussi la vraie histoire des Cenci, sur lesquels il veut faire une pièce.
Béatrice est enterrée sous l'autel de St Louis des Français. Émeute à Rome, la
Révolution française. Un peintre français sans-culotte participe au sac de St
Louis des Français. On ouvre les tombeaux. Le squelette de Béatrice est là, le
crâne séparé reposant au milieu du corps. Le peintre prend le crâne et sort en
jouant à la balle avec lui. C'est la dernière image attachée à l'histoire
terrible de Béatrice Cenci.


À la
fin de l'après-midi, je retourne au Gianicolo. San Pietro di Montorio. Oui,
cette colline est le lieu que je préfère à Rome. Haut dans le ciel tendre des
bandes d'étourneaux, légères comme des fumées, tournent en tous sens, se
croisent, s'égaillent, puis se rassemblent pour plonger sur les pins qu'ils
effleurent avant de regagner le ciel. Quand nous redescendons avec N., nous les
retrouvons abattus dans les arbres, platanes du Viale del Re, au Trastevere, en
si énorme quantité que chaque arbre bourdonne et grésille, couvert de plus d'oiseaux
que de feuilles. Dans le soir qui tombe un assourdissant pépiement couvre les
bruits de ce quartier populeux, se confond avec le grésillement des tramways,
et tient toutes les têtes renversées et rieuses vers ces essaims énormes de
feuilles et de plumes.


Le
grand Romain brun, au visage doux et noble, au port si simple et si fier, qui
s'occupe de moi à la pension. Nouvelle. Amour avec peintre. Et toute la
noblesse de son côté.


Écrire
texte BAROQUE sur Rome.


*


4
décembre.


Matin.
Palais Barberini. Le Narcisse du Caravage et surtout cette madone attribuée à
P. della Francesca et qui me paraît plutôt appartenir à la manière plus frêle
de Signorelli. Admirable en tout cas.


Avec
Moravia et N., déjeuner à Tivoli et longue après-midi dans la villa d'Hadrien,
lieu parfait. Journée superbe, il est vrai, avec un ciel rond et sans nuages
dont toutes les parties déversent la même quantité de lumière sur les
magnifiques cyprès et les grands pins de la villa. Ses grands pans de murs
ruinés reçoivent cette lumière égale sur leur revêtement en nid d'abeilles et
laissent à leur tour s'exhaler de leurs ruches de ciment un miel de lumière. Je
vois mieux ici la différence de la lumière romaine avec d'autres, celle de
Florence par exemple, plus diffuse, argentée, spirituelle enfin. La lumière de
Rome est ronde au contraire, luisante et souple. Elle fait penser à des corps,
à l'opulence des chairs heureuses, à la vie réussie. Les lointains encore plus
succulents. Chants d'oiseaux parmi les ruines. Devant cette perfection curieux
et heureux sentiment que tout est dit.


Dîner,
Piovene [bookmark: _ftnref95][92]. Au bout de trente conversations, je commence a avoir une idée de
la situation vraie ici. Pas d'opinions mais des factions. Peu de libéraux, la
misère, son utilisation, et peu à peu une certaine inertie.


À
quarante ans, on ne crie plus le mal, on le connaît et on lutte selon ce qu'on
doit. On peut alors s'occuper de créer sans rien oublier.


Dans le
mouvement d'ascension, à la droite de l'autel, dans le jugement dernier, il
fallait que les corps de Michel-Ange fussent très lourds de muscles pour donner
cette impression de légèreté irrésistible. D'autant plus légers que lourds.
Ceci est le nœud de l'art.


Dans
l'appartement Borgia, la Rhétorique du Pinturicchio porte une épée.


On a le
cœur un peu serré en pensant que Jules II fit détruire des fresques de Piero
della Francesca (et d'autres) pour que Raphaël puisse peindre ses
chambres ; de quoi a-t-on payé la superbe Libération de St Pierre ?


La
déposition de la Croix du Caravage. On ne voit pas la Croix ; décidément
un très grand peintre.


*


6
décembre.


Journée
grise. Fièvre. je garde la chambre. Le soir vu Moravia.


 


*


Roman.


Le
Premier Homme refait tout le parcours pour
découvrir son secret : il n'est pas le premier. Tout homme est le premier
homme, personne ne l'est. C'est pourquoi il se jette aux pieds de sa mère.


*


7
décembre.


Départ
avec Nicola et Francesco. Campagne romaine. F. est si beau et si loin de tout
sans cesser d'être présent et humain. Le village de Circé [bookmark: _ftnref96][93]. Arrivée à Naples. Déjeuner à Pozzuoli dans un restaurant qui est
le jumeau de Padovani. À Naples pluie diluvienne qui accroît ma fièvre. Le soir
le ciel se découvre.


*


8
décembre.


Me
réveille avec fièvre sérieuse. Hier soir je n'ai pu terminer ces notes.
Pourtant longue promenade dans les « Barrios » derrière la rue Santa
Lucia. Ce sont les bidonvilles derrière les Champs-Élysées. La porte est
ouverte et l'on voit trois enfants dans le même lit quelquefois avec le père,
nullement gênés de s'exposer. Tout ce linge claquant qui donne à Naples un air
de fête perpétuelle vient après tout de ce que le linge manque et qu'il faut le
laver au jour le jour. Ce sont les étendards de la misère. N.F. ce soir.
Partons ensuite dans une carrozzella humide qui sent le cuir et la crotte.
L'amitié des hommes a toujours bon goût. N. nous emmène dans un quartier de la
porta Capuana. Grand-rue qui monte. Sur tous les balcons des lampes avec leurs
abat-jour sont posées. Et cela donne à cette misère un air de fête
extraordinaire. Il y a une vague procession devant l'église. Des étendards
s'agitent au-dessus de la foule compacte qui piétine dans la boue grasse des
débris de choux laissés par le marché du matin. Et surtout des pétards. Au
derrière de tous les saints. La Vierge s'annonce par des pétarades. À une
fenêtre, un dément, l'œil fixe, allume l'un à l'autre d'un même geste
mécanique, des dizaines de pétards qu'il lance dans la foule et autour desquels
les enfants dansent une ronde de Sioux jusqu'à ce qu'ils éclatent. L'hôtellerie
des pauvres. On a vu grand. C'est l'Escurial de la misère...


*





8
décembre,


Toute
la journée au lit avec une fièvre qui ne cède pas. Finalement je ne pourrai
aller à Paestum. Regagner Rome à la première amélioration, puis Paris, voilà
tout. Il y a quelque chose entre les temples grecs et moi. Et au dernier moment
toujours quelque chose intervient qui m'empêche d'aller vers eux [bookmark: _ftnref97][94].


Pour ce
coup-ci pas de mystère d'ailleurs. Cette année épuisante m'a mis sur les
genoux. L'espoir de retrouver des forces et de rentrer pour travailler était
purement sentimental. Je ferais mieux, au lieu de courir vers une lumière
qu'ensuite je peux à peine goûter, de passer un an à me refaire une santé et
une volonté. Mais pour cela il faudrait me libérer un peu de tout ce qui m'accable.
Ce sont là les pensées du lit et de la fièvre et d'un voyageur cloîtré avec
Naples qui l'entoure. Mais ce sont des pensées vraies. Heureusement je vois la
mer de mon lit.


Le
peintre ami de F., ignorantissime et devant illustrer pour un programme de
radio la Passion de St Matthieu et qui fait un saint entouré de jolies femmes
et d'anges moqueurs.


 


*


9
décembre.


Au
réveil la fièvre a disparu. Mais courbatu et sonné. Je décide pourtant de
partir (comme chaque fois je tire une énergie de la constatation d'une
situation pire : prisonnier etc.). Nous partons par un beau soleil.
Sorrente (et le délicieux jardin de la Cocumella), Amalfi un peu trop décoratif
où nous déjeunons, puis je conduis pour relayer F. fatigué et le soleil se
couche quand, après avoir traversé une région industrielle puis une terre
curieuse qui fait penser aux Limbes (grands roseaux, arbres maigres et
déplumés) nous arrivons à Paestum. Ici le cœur se tait.


(Plus
tard.) Je veux essayer de ressaisir cette arrivée, à la fin de l'après-midi.
Nous sommes accueillis à l'auberge près des ruines par une bonne vieille
chambre à trois lits aux murs énormes et blanchis, fruste mais d'une propreté
sûre. Un chien se colle à moi. Le soleil est couché quand, les barrières étant
fermées, nous escaladons les remparts pour entrer dans le champ des ruines. La
lumière vient de la mer toute proche et bleue encore, mais les collines qui
font face à la mer sont déjà noires. Quand nous arrivons devant le temple de
Poséidon les corbeaux déjà couchés se lèvent dans un extraordinaire tumulte
d'ailes et de cris, puis volent autour du temple, s'abattent aux quatre coins
et repartent comme pour saluer l'apparition admirable devant nos yeux d'un être
fait de pierre mais vivant et inoubliable. L'heure, le vol noir des corbeaux,
les rares chants d'oiseaux, l'espace entre la mer et les collines, et on
retient les merveilles exactes et chaudes, tout cela dans ma fatigue et mon
émotion, me met à deux doigts des larmes. Puis c'est le ravissement interminable,
où tout se tait.


Soir,
silence, corbeaux, comme oiseaux de Lourmarin et la chatte, mes larmes,
musique.


Au
matin à Tipasa la rosée sur les ruines. La plus jeune fraîcheur du monde sur ce
qu'il a de plus ancien. C'est là ma foi et selon moi le principe de l'art et de
la vie.


 


*


10
décembre.


Hier
soir promenade entre les roseaux, les remparts et les buffles vers la plage. Le
bruit immense et sourd de la mer qui grossit peu à peu. La plage, l'eau tiède
sous le ciel lumineux et gris dans la nuit. Au retour il pleut un peu et le
bruit de la mer décroît derrière nous. Les buffles bougent doucement puis
baissent la tête, immobiles comme la nuit. Douceur.


Je
m'endors après avoir regardé de ma fenêtre les temples dans la nuit. La chambre
que j'aime tant aux murs épais et nus est glaciale. Froid toute la nuit.
J'ouvre mes fenêtres, il pleut sur les ruines. Une heure après, au moment où
nous sortons, le ciel est bleu, la lumière fraîche et magnifique.


Émerveillement
incessant devant ce temple aux énormes colonnes d'éponge rose, de liège doré,
sa lourdeur aérienne, sa présence inépuisable. D'autres oiseaux se sont mêlés
aux corbeaux mais ces derniers continuent de couvrir le temple d'un voile noir
battant en tous sens et de cris rauques. La fraîche odeur des petits
héliotropes dont sont couverts les alentours du temple.


Les
bruits : un bruit d'eau, des chiens, une lointaine vespa.


Ce
n'est pas la mélancolie des choses ruinées qui serre le cœur, mais l'amour
désespéré de ce qui éternellement dure dans l'éternelle jeunesse, l'amour de
l'avenir.


Encore
dans les ruines entre les collines et la mer. Difficile de m'arracher à ces
lieux, les premiers depuis Tipasa où j'ai connu un abandon de tout l'être.


*


10
décembre.


Suite.
Nous partons cependant et quelques heures plus tard Pompéi. Intéressé bien sûr
mais jamais touché. Les Romains parfois raffinés jamais civilisés. Avocats et
soldats qu'on confond Dieu sait pourquoi avec les Grecs. Ils sont les premiers,
les vrais casseurs de l'esprit grec. La Grèce vaincue ne les a pas vaincus
hélas à son tour. Car s'ils lui ont emprunté les thèmes et les formes du grand
art, ils n'ont jamais réalisé que des approximations froides dont il aurait
mieux valu qu'elles ne fussent pas, afin que la naïveté et la splendeur
grecques nous apparaissent sans intermédiaire. Auprès du temple de Héra de
Paestum, toute l'antiquité qui jonche Rome et l'Italie vole en éclats et avec
elle une comédie de fausse grandeur. Mon cœur d'instinct a toujours su cela qui
n'a jamais battu pour un seul poème latin (ni même Virgile admiré, non aimé) et
qui s'est toujours serré à l'éclair d'une stance tragique ou lyrique venue de
Grèce.


 


Au
retour de ce Buchenwald précieux qu'est Pompéi, goût de cendre et fatigue aussi
grandissante. Nous conduisons alternativement avec F. et à 21 h j'arrive fourbu
à Rome.


*


11
décembre.


Toute
la journée ou presque au lit. État fiévreux continu qui m'ôte le goût de tout.
Se refaire à tout prix une santé. J'ai besoin de ma force. Je ne veux pas que
la vie me soit facile mais je veux pouvoir m'égaler à elle si elle est
difficile. Gouverner si je veux aller là où je vais. Partirai mardi.


*


12
décembre.


Un
journal me tombe dans les mains. La comédie parisienne que j'avais oubliée. La
farce du Goncourt. Aux Mandarins [bookmark: _ftnref98][95] cette fois. Il paraît que j'en suis le héros. En fait l'auteur pris
en situation (directeur d'un journal issu de la résistance) et tout le reste
est faux, les pensées, les sentiments et les actes. Mieux : les actes
douteux de la vie de Sartre me sont généreusement collés sur le dos. Ordure à
part ça. Mais pas volontaire, comme on respire en quelque sorte.


État
meilleur. journée grise. Il pleut sur Rome dont les coupoles bien lavées
brillent faiblement. Déjeuner chez F.G. Soir, seul, fièvre passée.


*


13
décembre.


Caravage
encore. Santa Maria del Popolo. Tristesse de Rome aussi avec ses rues trop
hautes trop tendues. C'est pourquoi les places y sont si belles, elles délivrent,
le baroque triomphe alors du romain. Comme ses couples romains figés dans la
pierre et qui n'ont en commun que d'avoir avalé leur canne. L'heure entre chien
et loup qui se glisse entre les palais et fait crouler les fières façades. Le
soir M. me parle de Brancati [bookmark: _ftnref99][96] et de sa mort. Dîner seul.


*


14
décembre. Départ.


Existentialisme.
Quand ils s'accusent on peut être sûr que c'est toujours pour accabler les
autres. Des juges pénitents [bookmark: _ftnref100][97].


Avec
Luc commence la vraie trahison, celle qui fait disparaitre le cri désespéré de
Jésus agonisant.


M. à
qui je dis qu'il y a certains rôles qui demandent à l'acteur seulement de la
virtuosité et où l'acteur peut éprouver son métier, sa maîtrise, me dit que ça
ne l'intéresse pas, qu'elle n'aime jouer que des personnages qu'elle peut
épouser et vivre et se sentir vivre alors une autre vie. Et elle conclut :
« J'aime jouer parce que je suis romanesque. »


 


*


Morale.
Ne pas prendre ce que l'on ne désire pas (difficile) [bookmark: _ftnref101][98].


J'ai
toujours espéré devenir meilleur. J'ai toujours décidé de faire ce qu'il
fallait pour cela. Si je l'ai fait c'est une autre question.


Le
mariage pour moi n'était-il pas une aventure sensuelle plus raffinée ? Il
était cela.


Si je
m'épanouis elle s'étiole. Elle ne peut vivre qu'en s'appuyant sur mon
étiolement. Nous sommes ainsi deux pôles contraires de la psychologie.


Le
contraire de l'homme souterrain : l'homme sans ressentiment. Mais la
catastrophe est la même.


Ce
monde ne remue tant, comme un ver coupé, que parce qu'il a perdu la tête. Il
cherche ses aristocrates.


*


Le La
Martinière, le bateau blanc qui transportait les forçats à Cayenne - et faisait
escale à Alger pour embarquer une nouvelle cargaison (mon reportage [bookmark: _ftnref102][99] par une journée de pluie diluvienne - le chaland couvert de forçats
rasés - l'intérieur, les deux cages etc. - Le même voyage que j’ai fait mais
dans une cabine confortable) - Un récit ?


*


Le
Premier Homme. L'ambition le faisait rire. Il ne
voulait pas avoir, il ne voulait pas posséder, il voulait être. Pour cela la
seule obstination.


Dès
l'instant où la vie privée est jetée en montre, expliquée à des tas de gens,
elle est la vie publique et il est vain de vouloir s'y maintenir.


Cette
vie-là (vide) des villes et des jours insupportables sans l'amour.


Elle
est ce qui depuis dix ans m'a le plus intéressé au monde.


*


Le
Premier Homme. « Et pensant à tout ce qu'il
avait fait sans le vouloir vraiment, que d'autres avaient voulu ou plus
simplement parce que d'autres avaient fait ainsi dans des circonstances assez
semblables, tout cela dont l'accumulation pourtant avait fini par faire une
vie, celle qu'il partageait avec tous les hommes qui pour finir meurent de
n'avoir pas su vivre ce qu'ils voulaient réellement vivre. »


*


Le
Premier Homme. Thème de l'énergie : « Je
dominerai, mais sans compromission. Le compromis, l'hypocrisie, le désir bas de
la puissance, tout cela est trop facile. Mais je dominerai vraiment, sans faire
un geste pour posséder ou avoir. »


La
seule loi de l'être c'est d'être et de se surpasser.


*


Jonas. La concierge folle (son fils mort) : « Ah !
Monsieur Jonas vous comprenez, vous ! » et tout de suite après :
« N'allez pas voir Monsieur Jonas, il bat sa femme et ses enfants. »


*


Le
Premier Homme. Thème de l'amitié.


M. sans
grande culture et entrant de plain-pied dans les grandes œuvres. Incapable de
s'attarder, même par paresse, au médiocre, et d'instinct discernant la
grandeur.


 


*


Le
Premier Homme, Thème de l'angoisse (cf,
Connaissance de l'homme. Adler p. 156). Le moteur des personnages : le
désir de puissance, psychologiquement parlant.


*


Don
Faust (ou le docteur Tenorio) : « Je n'ai
jamais rien demandé pour ce que je donnais, je n'ai jamais parlé de ce que j'ai
fait, je m'estimais trop peu pour avoir jamais assez donné, et je pensais
d'abord à tout ce que je n'avais jamais donné. Mais aujourd'hui j'ai besoin du
peu que j'ai fait, j'ai besoin de ceux d'ici. Ceux à qui je n'ai jamais refusé
ma main ni mon secours, qu'ils parlent et qu'ils témoignent en ma faveur. Tous
se taisent. Alors c'est moi qui vais parler. Celui-ci... » (texte révolté).


*


Premier
Homme. Avec Simone. Il ne peut la prendre pendant
un an. Et puis la fuite. Elle pleure et cela déclenche tout.


Tout
vient de mon impossibilité congénitale à être un bourgeois et un bourgeois
content. La moindre apparence de stabilité dans ma vie me terrifie.


Pour
finir ma grande supériorité sur les tricheurs est que je n'ai pas peur de
mourir. J'ai pour la mort horreur et dégoût. Mais je n'ai pas peur de mourir.


Trahison
des intellectuels de gauche. Si leur vrai but est de préserver le principe
révolutionnaire en U.R.S.S. tout en corrigeant progressivement ses perversions,
quelle raison aurait le gouvernement russe de renoncer à ses méthodes
totalitaires s'il sait d'avance qu'elles seront toujours excusées. En vérité
seule l'opposition franche des hommes de gauche en Occident peut faire réfléchir
ce gouvernement, en admettant qu'il le puisse ou le veuille. Mais en vérité
encore la trahison de nos intellectuels s'explique par autre chose que la
bêtise.


Pourquoi
la faiblesse devant le plaisir serait-elle plus coupable que la faiblesse
devant la douleur. Celle-ci commet parfois des ravages incomparables.


*


Don
Faust. Le tableau où prologue Faust demande à tout
connaître et tout avoir. « Je te donnerai donc la séduction » dit le
diable. Et Faust devient Don Juan.


Dernier
tableau. Il faut payer. « On y va. » Non dit le diable il faut venir
contre son gré ou sinon on meurt simplement. « Mourons donc
simplement » (ici chœur des hommes qui accueillent le héros parmi eux -
Mieux vaut tard que jamais).


Complexe
insulaire de la Russie et des communistes (Cf. Adler : Connaissance de
l'homme, p. 154) [bookmark: _ftnref103][100].


Dans la
N.R.F. : dialogues (réponses, questions) ou lettre imaginaire [bookmark: _ftnref104][101] sur Actuelles.


*


Roman.
« Ce soir-là ça n'allait pas - Au concert il avait applaudi après le
troisième mouvement pensant que la symphonie était terminée. Mais des chut vigoureux
et réprobateurs lui avaient appris qu'il y avait quatre mouvements. Et le
regard de ses voisins, lourd de l'extase récente et du dédain subit, le
poursuivait encore. »


 


Une des
nouvelles dans le style français (Jonas).


Crue de
la Seine. Dans la nuit le bruit du fleuve, jamais entendu.


*


Don
Juan. L'athée moraliste trouve la foi. Dès lors tout est permis puisque
quelqu'un peut absoudre ce que les hommes ne peuvent pardonner. D'où généreux
libertinage couronné de foi vivante.


Le goût
de la création est si fort que ceux qui en sont incapables choisissent le
communisme qui leur assure une création toute collective.


*


Théâtre.
Timon - Possédés - Julie - Impromptu - Presse - Bacchantes.


Dante
admet des anges neutres dans la querelle de Satan et de Dieu. Il les glisse
dans le vestibule de son enfer. III 37 [bookmark: _ftnref105][102].


*


17
février.


Arrivée
à Alger. Du haut de l'avion qui longe la côte, la ville comme une poignée de
pierres étincelantes, jetées le long de la mer. Le jardin de l'hôtel St
Georges. Ô nuit accueillante vers qui je reviens enfin et qui m'accueille comme
autrefois, fidèle.


*


 


18
février.


Beauté
d'Alger au matin. Les jasmins dans le jardin du St Georges. Les respirer
m'emplit de joie, de jeunesse. La descente sur la ville, fraîche, aérée. La mer
au loin étincelante. Bonheur.


La mort
de François, infirme. Renvoyé chez lui de la clinique avec un cancer de la
langue. Agonisant seul dans son taudis, vomissant du sang sur tout le mur en
frappant du poing ce mur épais et souillé qui le sépare des voisins.


*


19.


Chez
moi pas un seul fauteuil. Une poignée de chaises. Toujours ainsi. jamais
d'abandon ni de confort.


Visite
aux commerçants de Belcourt. 3 morts. Les Masson. Marthe. Alexandrine.
Juliette. Zinzin (oreilles décollées, contorsionniste, chante au cinéma
Alcazar).


*


Premier
Homme.


En
quelle année est né Papa ?


Je ne
sais pas. J'avais quatre ans de plus que lui.


Et toi
en quelle année ?


Je ne
sais pas. Regarde mon livret de famille.


Bon sa
famille l'a abandonné. À quel âge ? - Je ne sais pas. Oh ! il était
jeune. Sa sœur l'a laissé, Quel âge avait sa sœur ? Je ne sais pas. - Et
ses frères ? Il était le cadet - Non le deuxième. - Mais alors ses frères
étaient trop jeunes pour s'occuper de lui. - Oui, ce doit être pour cela. -
Alors, ils ne pouvaient pas faire autrement.


À seize
ans apprenti ouvrier agricole chez la belle-famille de sa sœur. On le fait
beaucoup travailler.


 


« Il
ne voulait plus les voir. Il en avait assez. »


Id. Il
lutte pour la cause arabe. Il est pris dans une émeute antifrançaise avec sa
femme. Il la tue pour lui éviter le viol mais lui survit. Il est jugé et
condamné.


Ou
encore : j'ai lutté 20 ans pour eux et le jour de leur libération ils ont
tué ma mère.


Id.
Suicide de X. St Germain-des-Prés. Amis du Méphisto [bookmark: _ftnref106][103]. Marinella. Ivresse. Jean-Pierre qui insulte X. : « Tu
réussis tout. Tu me dégoûtes. »


*


20.


Tipasa.
Pluies et soleil. Les absinthes trempées d'eau. Et des coulées de fraîche
lumière sur les ruines humides. La même émotion, toujours neuve.


Quelle
chance d'être né au monde sur les collines de Tipasa. Et non à St Étienne ou à
Roubaix. Connaître ma chance et la recevoir avec gratitude.


*


21.


Journée
radieuse. Au loin la mer et le ciel étincellent également confondus. Comme
chaque matin, le jardin et l'odeur des jasmins, aujourd'hui les oiseaux
exultent.


*


22
février.


Brumes,


*


 


23
février. 


Réveillé
par le soleil inondant mon lit. Une journée comme une coupe de cristal
débordant d'une lumière bleue et dorée ininterrompue.


*


24février.


Orléansville [bookmark: _ftnref107][104]. Les montagnes au matin découpées dans le pétale délicat d'un
cyclamen. À Orléansville même, baraques et reconstruction : le Far West.
La jeune équipe d'architectes qui échappent à l'accablement parce qu'ils voient
cette ville dans l'avenir.


*


25
février.


R.U.A. [bookmark: _ftnref108][105]. Bonheur de cette simple amitié dont j'ai vécu.


*


26
février.


Quand
la vieille reine a donné naissance aux jeunes reines celles-ci la tuent ou la
chassent. Et sur le bord de la ruche elle meurt de faim.


Cette
ridicule parade de l'amour et ses abominables exigences grâce à quoi les
faibles et les vulgaires s'aident à vivre et à paraître.


 


*


26
avril.


Départ
de Paris. Navré et vidé de toute joie par X. Les Alpes. Et les îles une à une
qui viennent lentement à notre rencontre sur la mer : Corse, Sardaigne au loin
Elbe et la Calabre. Céphalonie et Ithaque presque invisibles dans le
crépuscule. Puis la côte de Grèce, mais dans la nuit, la main musclée du
Péloponnèse devient un continent sombre et mystérieux, couvert de perce-neige,
où luisent de loin en loin des pics neigeux. Quelques étoiles dans le ciel
encore clair et puis un croissant de lune. Athènes.


*


27.


Au
lever, vent, nuages et soleil. Quelques courses. Mon charmant traducteur de 21
ans, d'une fraîcheur adorable (je vous ai dit que j'étais près de l'hôtel, mais
ce n'était pas vrai et j'ai couru tout le temps pour ne pas être en retard,
c'est pourquoi je suis essoufflé) qui fait ma conquête et que j'adopte.


Acropole.
Le vent a chassé tous les nuages, et la lumière la plus blanche et la plus crue
tombe du ciel. Sentiment étrange pendant toute la matinée d'être ici depuis des
années, chez moi d'ailleurs, sans même être gêné par la différence des langues.
En montant à l'Acropole redoublement de cette impression quand je constate que
j’y vais « en voisin » sans une émotion.


Là-haut
c'est autre chose. Sur les temples et sur la pierre du sol que le vent semble
avoir aussi décapés jusqu'à l'os, la lumière de onze heures tombe à plein,
rebondit, se brise en milliers d'épées blanches et brûlantes. La lumière
fouille les yeux, les fait pleurer, entre dans le corps avec une rapidité
douloureuse, le vide, l'ouvre à une sorte de viol tout physique, le nettoie en
même temps.


L'habitude
aidant, les yeux s'ouvrent peu à peu et l'extravagante (oui, c'est là ce qui me
frappe, l'extraordinaire audace de ce classicisme) beauté du lieu est
accueillie dans un être purifié, passé au crésyl de la lumière.


Alors
les coquelicots d'un rouge sombre que je n'avais encore jamais vus dont l'un
pousse directement, solitaire sur la pierre nue, les [....] [bookmark: _ftnref109][106], les mauves, et balisé par des perspectives parfaites, l'espace
jusqu'à la mer. Et le visage de la deuxième Coré, la jambe pliée de la
troisième, sur l'Erechthéion...


On se
défend ici contre l'idée que la perfection a été atteinte alors et que depuis
le monde n'a cessé de décliner. Mais cette idée finit par broyer le cœur. Il
faut encore et toujours se défendre contre elle. Nous voulons vivre et croire
cela c'est mourir.


L'après-midi,
l'Hymette couleur parme. Le Pentélique.


19 h.
Conférence. Dîner dans une taverne du vieux quartier.


*


28.


Matin.
Avec Marguerite Liberaki [bookmark: _ftnref110][107]. Daphni. Mais Byzance, décidément... Le lieu est charmeur. Éleusis
où il faut beaucoup d'imagination. Mais la campagne avant et après Éleusis est
très belle. Dans le temple les deux axes menant au sanctuaire et dont le second
est dévié pour que tout soit dérobé à la vue des non-initiés.


Importance
capitale de ce que je sais d'Éleusis. À développer.


Au musée
d'admirables morceaux.


Déjeuner
à l'ambassade. Tiempo perdido.


Après-midi.
Agora. Théséion. Aréopage ; dans le petit musée de l'Agora, les statues de
l'Héraklélon, Athéna, Héraklès. Héraklès noueux et dur sous les chèvrefeuilles
fleuris qui le recouvrent. Puis je monte sur la colline des Muses. Le soleil
bas sur l'horizon n'est pas encore à ce moment au rouge, sa couleur le dessine
parfaitement dans le ciel clair. Mais il n'est plus dans sa force, il dépérit
et perd sa forme. De sa circonférence rompue s'échappe alors un miel subtil qui
se répand dans tout le ciel, dore les collines et l'Acropole, et couvre d'une
gloire suave et unique jusqu'aux cubes de la ville éparpillés aux quatre coins
de l'horizon, jusqu'à la mer.


Je
redescends juste à temps pour ma conférence controversé. J'en sors fatigué
après deux heures où je réponds à une foule de questions. Dîner au Pirée avec
Marguerite Liberaki. Curieux être secret et noir avec des éclats soudains de
vie et de rires.


*


29.


Matin.
Musée National. Il renferme toute la beauté du monde. Les Corés devaient me
toucher, je le savais, mais l'émerveillement qu'elles m'ont laissé dure encore.
On me permet de visiter les caves où l'on a mis certaines d'entre elles pour
les protéger de l'invasion et des destructions pendant la guerre. Et là dans la
cave où l'histoire les a jetées, elles sourient encore sous la poussière et la
paille qui les couvrent et ce sourire par-dessus vingt-cinq siècles réchauffe,
renseigne et encourage encore. Les stèles funéraires aussi et cette douleur réprimée.
Sur un lécythe blanc et noir, le mort inconsolable ne peut se résigner à ne
plus voir le soleil et la mer. Je sors un peu ivre et malheureux de cette
perfection.


Puis je
pars pour le Sounion. La lumière du milieu du jour est encore un peu voilée,
elle porte en suspension des brumes invisibles mais j'admire l'espace et la
vastitude de ces paysages pourtant réduits. À mesure que nous approchons du
Sounion la lumière se fait plus fraîche et plus jeune. Puis sur le cap, au pied
du temple, il n'y a plus que le vent. Le temple lui-même me laisse froid. Ce
marbre trop blanc a des airs de stuc. Mais le promontoire où il s'élève qui
s'avance dans la mer comme une dunette d'où on domine l'escadre des îles au
large tandis qu'en arrière à droite et à gauche, la mer écume le long des
flancs de sable et de roches est un lieu indescriptible. Le vent furieux siffle
dans les colonnes si fort qu'on croirait à une forêt vivante. Il brasse l'air
bleu, aspire celui du large, le mélange avec violence aux parfums qui montent
de la colline couverte de fleurs minuscules et fraîches et fait furieusement
claquer sans trêve autour de nous des draps bleus tissés d'air et de lumière.
Assis au pied du temple pour s'abriter du vent, la lumière aussitôt se fait
plus pure dans une sorte de jaillissement immobile. Au loin des îles dérivent.
Pas un oiseau. La mer mousse légèrement jusqu'à l'horizon. Instant parfait.


Parfait,
sauf cette île en face de Makronissos [bookmark: _ftnref111]1, aujourd'hui vide il est vrai, mais qui a été une île de
déportation dont on me fait d'affreux récits.


Nous
déjeunons tout en bas, sur la petite plage, de poissons et de fromages devant les
grands bateaux de pêche dans le petit port. Vers le milieu de l'après-midi, les
couleurs foncent, les îles se solidifient, le ciel se détend. C'est le moment
de la lumière parfaite, de l'abandon, du Tout est bien. Mais il faut
partir, à cause de ma conférence. Je m'arrache avec peine à ces lieux et je
n'en pars pas tout à fait.


Mais
sur le promontoire à nouveau, avant de prendre la route, on aperçoit
Makronissos. Pendant toute la route du retour, la lumière la plus belle que
j'aie eue ici, sur les champs d'oliviers, les figuiers aux feuilles
particulièrement vertes, les rares cyprès et les eucalyptus.


Conférence.
Dîner où j'obtiens des renseignements sur la déportation. Les chiffres semblent
concorder. Le nombre des déportés a été réduit à 8 ou 900. C'est de cela
qu'il faut m'occuper.


*


30.


Musée
National, Le grand couros mince que je vais revoir. Répétition d'Hécube. Sauf
une, ces jeunes filles grecques manquent de grâce et de style. Déjeuner à
Kephissia, le jardin sous une lumière douce retentit du chant des rossignols.


Après-midi.
Travail puis la colline des Muses. Le soleil cette fois est près de sa fin. À
nouveau une sorte de joie hilarante devant la prodigieuse audace de l'Acropole
où les architectes ont joué non pas avec des mesures harmonieuses mais avec la
prodigieuse extravagance des caps, des îles jetées sur un golfe immense et d'un
ciel à la vaste conque tournoyante. Ce n'est pas le Parthénon qu'ils ont
construit mais l'espace lui-même et dans des perspectives délirantes. Sur toute
cette escadre d'îles et de pics dominés par la dunette du rocher, l'apaisement
du soir tombe soudain et [....] [bookmark: _ftnref112][108] sur une navigation silencieuse.


*





Lettre
insérée.


Mon
cher X.


Mon
silence actuel n'intéresse que moi. Il touche à trop de choses de ma vie
personnelle pour que je puisse vous l'expliquer. Vous vous en réjouirez
d'ailleurs, sachant que si j'avais parlé je n'aurais pas dit ce que vous
espérez, je n'aurais fait plaisir à personne. Au reste la cause qui vous intéresse
ne manque pas d'avocats désignés (je reconnais d'ailleurs qu'ils n'ont pas été
très vigoureux en la circonstance). Mais votre lettre me pousse à dire une
chose que je voulais déjà vous dire depuis longtemps. À savoir que dans le
grand conflit qui coupe en deux le XXe siècle vous avez déjà choisi.


Vous
savez par exemple que l'Allemagne de l'Est est réarmée depuis longtemps et
qu'un certain nombre d'anciens généraux nazis y sont en activité, tout comme à
l'Ouest. À plusieurs reprises l'U.R.S.S. a reconnu à l'Allemagne le droit d'avoir
des forces nationales. Vous n'en dites rien. C'est que vous admettez ce
réarmement s'il est contrôlé par l'U.R.S.S., vous le refusez dans le cadre occidental.
Et il en est ainsi de tout. À la limite (interrogez-vous) vous accepteriez la
transformation de la France en démocratie populaire sous la protection de
l'armée rouge (et je vous rappelle que j'ai défendu, moi, les communistes
contre toute « atlantisation » de la politique intérieure). Chaque
fois que vous m'avez parlé ou écrit de ces problèmes, votre opinion implicite
était évidente, votre indignation n'était sincère qu'en face des crimes type
Rosenberg, tandis qu'il se faisait en vous une sorte de silence chargé de
doutes, dès qu'il s'agissait de la répression d'une révolte ouvrière en
Allemagne par les soins d'un régime communiste [bookmark: _ftnref113][109] (ce dernier point est important et il me paraît un test douloureux
mais décisif de l'attitude des intellectuels de gauche).


Selon
moi vous avez donc choisi. Et puisque vous avez choisi, il est normal que vous
entriez au parti communiste. Ce n'est pas moi qui vous le reprocherai. Je n'ai
pas de mépris pour les militants communistes, bien que je les croie dans une
erreur mortelle. J'en ai, et à revendre, pour les intellectuels qui le sont
sans l'être, qui nous assassinent de leur pseudo-déchirement de curés laïques,
et qui pour finir se donnent une bonne conscience aux frais des militants
ouvriers.


Faites
donc une bonne fois ce que vous avez envie de faire, mettez-vous en règle avec
vous-même. Vous verrez ensuite. Vous comparez sans cesse deux choses dont vous
connaissez et jugez l'une, la société où nous vivons, et dont vous ignorez
l'autre. Le parti communiste ne vous aidera pas à connaître les démocraties
populaires. Il s'en faut. Mais il vous aidera à connaître le communisme, dont
vous ne savez que peu de choses. Si vous y trouvez la paix, une règle de vie,
ce sera tant mieux. Sinon vous y aurez gagné au moins de connaître vraiment la
question.


Je vous
répète seulement pour éviter toute erreur, ce que je crois. Le réarmement
allemand doit être condamné dans les deux cas, ou sinon tout est duperie. Et si
je continue de trouver inexcusable l'aide à Franco ou la politique
« fruitière » en Amérique du Sud, ou le colonialisme, je n'accepte
pas la politique fruitière greffée sur la France par les soins de la Russie et
de son soutien inconditionnel, le parti communiste français. D'une manière
générale je reste opposé, fondamentalement, aux entreprises et aux méthodes de
ce que j'ai appelé le socialisme césarien.


Ce sont
des choses que vous savez, d'ailleurs. Simplement mes livres ont signifié pour
vous beaucoup moins que vous le dites. La sympathie que vous avez pour moi
était plus réelle. Mais celui qui entre en religion, il aimait aussi ses amis
et sa mère, et pourtant il les abandonne. Car je ne puis vous laisser croire
que vous n'entrez pas en église, dès l'instant où vous choisissez une
orthodoxie comme celle du parti communiste. Ne doutez pas, reconnaissez en
votre cœur, au contraire, que la tentation communiste est, pour un
intellectuel, de même type que la tentation religieuse. Il n'y a là rien de
honteux, à la condition qu'on y cède loyalement en connaissance de cause. Quant
à moi vous gardez, même lointaine, mon amitié. Je vous demande seulement si
vous donnez suite à votre projet, et quand vous entendrez que je suis,
objectivement comme on dit, un affreux fasciste, non pas de le nier, ce qui
sera impossible, mais d'essayer seulement de ne pas le penser. Bonne chance, du
fond du cœur, et croyez à ma fidèle pensée.


*


Le soir
danses populaires chez « Johnny le fou ». Je m'efforce de trouver ces
danses intéressantes mais les danseurs et surtout les danseuses sont trop
laids.


*


1er
mai.


Tôt le
matin départ pour l'Argolide. La côte du golfe corinthien. Une lumière
dansante, aérienne, jubilante, inonde le golfe et les îles au large. Arrêtés un
moment au bord de la falaise, et toute l'immensité de la mer devant nous,
offerte en une seule courbe, comme une coupe où nous buvons la lumière et
l'air, à longs traits.


Au bout
d'une heure de route je suis littéralement ivre de lumière, la tête pleine
d'éclats et de cris silencieux, avec dans l'antre du cœur, une joie énorme, un
rire interminable, celui de la connaissance, après lequel tout peut survenir et
tout est accepté. La descente sur Mycènes et Argos. La forteresse mycénienne,
couverte de coquelicots par épais bouquets qui tremblent sous le vent au-dessus
des tombes royales. (Toute la Grèce que j’ai parcourue est en ce moment
couverte de coquelicots et de milliers de fleurs.) Du haut de la forteresse la
plaine jusqu'à Argos et la mer. Le royaume d'Agamemnon n'a pas plus de dix
kilomètres et cependant les proportions en sont telles que jamais plus vaste
royaume ne s'est étendu sous le soleil. Mycènes ruinée entre ses deux hauts
rochers, ceinturée d'énormes blocs, sous une lumière qui devient ici terrible,
est aujourd'hui la reine farouche de cette terre inoubliable.


Ruines
d'Argos sans grand intérêt pour moi. Le jeune archéologue, Georges Roux,
vauclusien, si vivant, si passionné par son beau métier, m'intéresse beaucoup,
je l'envie un peu et me reproche amèrement le temps perdu de ces dernières
années et ma défaillance profonde. Aziné où nous déjeunons et avant le déjeuner
je me baigne sur la belle plage dans une eau transparente et froide.


Dans
l'après-midi Épidaure où la fête du 1er mai a amené une kermesse de joyeux
Grecs. Mais du haut du théâtre dans la lumière épaisse et tiède qui se répand sur
les pentes d'oliviers, les eucalyptus, les […] [bookmark: _ftnref114][110] et les acacias, tous les bruits résonnent dans une sorte
d'éloignement vaste et doux. Seules les faibles sonnailles des troupeaux de
moutons se font entendre au sommet des autres bruits, mais toujours dans le
même éloignement.


L'heure
ici encore est parfaite.


 


Soirée.
Nauplie devant la mer, à cette heure que les Grecs appellent la royauté du
soleil et qui est l'heure de la pourpre dans le ciel, du mauve et des bleus
déposés sur les montagnes et les baies.


*


2
mai.


Au
matin, départ sur Sparte, sous un soleil redoutable. De larges vallées fondant
chacune un royaume d'oliviers et de fiers cyprès, des montagnes arides, de loin
en loin un village, la Grèce ici est déserte. Seuls les troupeaux de moutons
peints en rose, vert et rouge la parcourent. Dans la plaine de l'Évrotas,
Sparte sous le Taygète neigeux étire ses champs d'orangers dont le parfum
volumineux ne nous quitte plus. Sur Mistra en ruine, des vols de tourterelles.
Couvent tranquille aux murs blanchis à la chaux, ouvert sur l'immense plaine de
Laconie aux oliviers bien ronds et bien séparés, frissonnant sous un soleil
inlassable.


Au
retour la descente sur Nauplie, son golfe, les îles et les montagnes au loin.
Halte à Argos avec les jeunes archéologues des fouilles. Même impression que
devant le petit groupe d'architectes qui reconstruisent Orléansville et y
vivent en communauté. Je n'ai jamais été heureux et pacifié que dans un métier,
un travail, accompli avec d'autres hommes que je puisse aimer. Je n'ai pas de métier,
mais seulement une vocation. Et mon travail est solitaire. Je dois l'accepter
et tâcher seulement d'en être digne, ce qui n'est pas le cas en ce moment. Mais
je ne peux me défendre d'un sentiment de mélancolie devant ces hommes heureux
de ce qu'ils font.


Nous
retournons à Mycènes ; le soleil vient de se coucher au moment ou nous
parvenons sur la plus haute terrasse. Entre les pics abrupts qui la dominent
une lune transparente navigue légèrement. Mais en face de nous la plaine
assombrie s'étend au pied des monts bleus de l'Argos jusqu'à la mer plus claire
à notre droite. L'espace est immense, le silence si absolu que le pied se
repent d'avoir fait rouler une pierre. Un train au loin halète, un âne dans la
plaine pousse sa plainte qui monte jusqu’ici, les sonnailles des troupeaux
dévalent les pentes avec un bruit d'eaux. Sur ce décor sauvage et tendre, […] [bookmark: _ftnref115][111] est magnifique. Sur les coquelicots maintenant épanouis un léger
vent passe à ras de terre. Le plus beau soir du monde se couche peu à peu sur
les lions mycéniens. Les montagnes foncent peu à peu jusqu'à ce que les dix
chaînes qui se répercutent jusqu’à l'horizon deviennent une seule vapeur bleue.
Il valait la peine de venir de si loin pour recevoir ce grand morceau
d'éternité.


Après
cela le reste n'a plus d'importance.


*


3
mai.


Travail
le matin. À treize heures départ pour Delphes. Toujours la même lumière mais
cette fois sur des hauteurs peu considérables, pierreuses, sans un arbre. C'est
alors qu'on sent que la Grèce est d'abord un espace fait de lignes courbes ou
droites, mais toujours profilées. Toute la terre dessine le ciel et lui donne
ses formes mais le ciel à son tour ne serait rien sans ces reliefs dont la
fermeture harmonieuse organise son propre espace. C'est pourquoi le moindre
mille a séparé ici de grands royaumes : la surface de la terre est double
de celle du ciel. Arrivés dans une sorte de cuvette, un nuage unique que l'on
voyait grossir depuis un moment crève et fait rage en quelques secondes. De
solides grêlons fusillent la voiture dans un bruit assourdissant. Cinq minutes
après, sortis de la cuvette, nous trouvons le ciel de nouveau pur et filons
allègrement.


Delphes.
Le plus frappant d'abord avec la grandeur du site est, dans le fond de
l'immense vallée, ce fleuve vert sombre qui pousse des croupes musclées […] [bookmark: _ftnref116][112] vers la mer. Ce sont des oliviers si serrés l'un contre l'autre à
les voir de si haut qu'ils ne font qu'un chemin frémissant vers l'horizon.
Quant aux ruines l'orage, tombé aussi sur Delphes, les a mouillées. Elles
paraissent plus vivantes au milieu des fleurs plus vivaces et des herbes plus
vertes. Un aigle noir navigue très haut quelques secondes et disparaît. Puis le
jour se détend et des hautes falaises une douceur commence à tomber qui annonce
le soir. Revenu au stadium dont je sors heureux.


Soir.
Dans un bouzouki, quatre Grecs m'invitent gentiment à danser. Mais leurs pas sont
trop difficiles. Si j'en avais le temps, j'aimerais apprendre. De ma chambre la
vallée pleine d'ombre jusqu'au petit collier de lumières qui borde la mer. Une
lune entourée d'écharpes légères met sur les montagnes et les creux d'ombre une
fine lumière pulvérulente. Le silence, vaste comme l'espace, est bon.


*


4
mai.


Départ
au matin pour Volos. Montagnes rudes, puis la plaine de Lamia. Montagnes à
nouveau plus tendres, plus vertes sous le soleil qui monte et c'est l'immense
plaine de Thessalie. Les huttes primitives des Valaques - et l'immense étendue.
L'Orient n'est pas loin. Volos. 80 % des maisons détruites ou abattues [bookmark: _ftnref117][113]. Toute la ville est sous des tentes. Le soleil pèse sur les toiles
et sur la ville poussiéreuse. Peu ou pas de w.-c. Je me demande comment on
évitera l'épidémie. Lycée français sous les tentes. Et la mer tout près, lisse
et fraîche, au bord de la ville ruinée. Le maire me reçoit dans la cour près de
la maison ruinée. Personnage intelligent et élégant. Sur un mot malheureux que
j'ai un coiffeur arrive et me coupe les cheveux dans la cour au milieu de tout
le monde, dans la plus charmante des familiarités. Encore dans la ville. La
messe célébrée dehors, la tente hôpital, etc. Retour auto à Larissa. Autorail.
Larissa pour Salonique. Dans la nuit nous longeons la mer luisante sous la
lune. Arrivée 23 h.


*


5
mai.


Travail.
Déjeuner avec Turner et le colonel Bramble [bookmark: _ftnref118][114] (ou quelqu'un qui lui ressemble fort). Les églises byzantines. Le
petit couvent aux paons. St David, St Georges. St Dimitriu. Les douzes apôtres
(Ste Sophie sans intérêt). Je ne suis pas très touché par l'art byzantin. Il
faut le reconnaître. Mais intéressé par cette évolution qui va du V°, au XIV°
siècle et qui permet de reconstituer un chaînon entre la période hellénistique
et le Quattrocento. Les mosaïques et les fresques des douze apôtres par exemple
sont loin de la raideur et du hiératisme des premiers siècles de cet art. On y
trouve Duccio annoncé. J'interroge un peu plus tard (le soir) un spécialiste
qui m'apprend que les artistes byzantins ont émigré en Italie après la chute de
Constantinople.


Peu à
peu l'influence orientale aura été éliminée de cette façon.


Soir. Conférence.
Suis touché par une jeune fille inscrite [bookmark: _ftnref119][115]. Réception d'universitaires. Dans la nuit je me repose sur le
balcon de ma chambre, à regarder le port, les caïques, la mer à fleur de quai
et à respirer la belle odeur du sel et de la nuit.


*


6,
7, 8 mai.


Déjeuner
avec T. devant la mer, au sommet d'une falaise. L'heure est douce. T. me joue
ensuite ses dernières compositions. Il faut partir. Avion. Les Sporades
dérivent sous nous dans la mer étincelante. Dîner Merlier [bookmark: _ftnref120][116]. À minuit D. vient me chercher et nous filons au Pirée où nous
attend M. Algadès et son joli cotre. Bon gros homme réjoui et cordial. Sortons
du Pirée sous une lune cendrée qui illumine la mer d'une chaude lumière
irréelle. Je suis heureux de sentir l'eau frapper sous la coque et de voir à
nouveau une écume légère filer des deux côtés de l'étrave. Mais au bout d'un
moment nous voyons la brume naître littéralement de la mer, s'étager,
s'épaissir et peu à peu boucher l'horizon. Il fait froid et humide. Algadès
prétend qu'il n'a jamais vu ça dans l'archipel. Il faut dérouter le cotre pour
éviter deux petites îles. Je descends me coucher. Impossible de dormir jusqu'à
six heures. Deux heures après je me réveille et remonte sur le pont. La brume
est toujours là. Algadès et son marin ont veillé toute la nuit par peur de
l'échouage. Mais peu à peu le soleil monte, se montre, pâle, perce la brume et
la dissipe enfin. Vers onze heures nous filons (sans voiles car il n'y a pas de
vent) sur une mer immobile dans une lumière étincelante et fine. L'air est si
limpide qu'il semble que le moindre bruit s'entendrait du bout de l'horizon. Le
soleil chauffe le pont et sa chaleur monte peu à peu. La première île apparaît
alors. Nous passons, à cause du détour que nous avons fait, entre Sériphos et
Sifanos. À l'horizon se dessinent Siros et les autres îles. Toutes se dessinent
dans le ciel avec une netteté d'épure. Sur la carène renversée des îles, les
petits villages accrochés aux pentes ont l'air de coquillages, de concrétions
blanchâtres laissées là par la mer qui s'est retirée.


Les
petites îles jaunes comme un tas de blé sur la mer bleue.


Nous
naviguons au milieu de ces îles lointaines sur une mer illuminée qui se ride
doucement, longeons longuement Siros, bientôt Mykonos apparaît et à mesure que
le jour avance se dessine mieux au lointain avec sa tête de serpent qui se tend
vers Délos encore invisible derrière Rinia. Le soleil se couche quand nous nous
trouvons presque au centre d'un cercle d'îles dont les couleurs commencent à
changer. L'or éteint, le cyclamen, un vert mauve puis les couleurs foncent et
sur la mer encore luisante les masses des îles deviennent bleu sombre. C'est un
étrange et vaste apaisement qui tombe alors sur les eaux. Bonheur enfin,
bonheur tout près des larmes. Car je voudrais retenir contre moi, serrer cette
joie inexprimable dont je sais pourtant qu'elle doit disparaître. Mais elle
dure sourdement, depuis tant de journées, elle me serre aujourd'hui le cœur si
franchement qu'il me semble que je dois pouvoir la retrouver fidèle chaque fois
que je le voudrais.


La nuit
est tombée quand nous descendons à Mykonos. Autant d'églises que de maisons.
Toutes blanches. Nous errons dans des petites rues où s'ouvrent des boutiques
colorées. Dans les rues tout à fait sombres, nous rencontrons l'odeur du
chèvrefeuille. La lune luit faiblement au-dessus des terrasses blanches. Nous
remontons à bord et je me couche si heureux que je ne sens même pas ma fatigue.


Au
matin une lumière divine tombe sur les maisons blanchies de Mykonos. Nous
levons l'ancre pour Délos. La mer est belle, transparente et pure au-dessus des
fonds qu'on aperçoit déjà. En approchant de Délos nous apercevons sur les
premières pentes de l'île d'énormes grappes de coquelicots.


Délos.
L'île des lions et des taureaux dont la représentation couvre l'île des
animaux, car il faut y ajouter les serpents […] [bookmark: _ftnref121][117] et les gros lézards au corps sombre mais à la queue et la tête vert
clair et les dauphins des mosaïques. Le marbre dont sont faits les lions s'est
érodé et grêlé sous l'action de l'érosion, si bien qu'ils ont l'air faits de
sel gemme, un peu fantomatique, tant on a l'impression que la première pluie
les dissoudra. Mais cette île des lions et des taureaux est aussi couverte
d'ossements bruns et friables que sont les ruines, sous ces ossements, soudain,
d'admirables et fraîches découvertes (mosaïques de Dionysos au repos).


L'île
des ruines et des fleurs (coquelicots, volubilis, giroflées, asters) aussi.
L'île des dieux mutilés du musée (le petit couros). À midi montée au sommet du
Cynthe, et les golfes autour, la lumière, les rouges et les blancs ; tout
le cercle des Cyclades tourne lentement autour de Délos, sur la mer éclatante,
dans un mouvement, sorte de danse immobile. Ce monde des îles si étroit et si
vaste me paraît être le cœur du monde. Et au centre de ce cœur se tient Délos
et cette cime où je suis, d'où je peux regarder sous la droite et pure lumière
du monde le cercle parfait qui limite mon royaume.


Plus
tard revenu à la chaloupe, une ravissante adolescente grecque, habillée
simplement sur le quai. Quand la chaloupe quitte le quai je lui fais un signe
auquel elle répond tout de suite avec un beau sourire. Sur le cotre je me
déshabille et plonge dans l'eau transparente et verte. Elle est glacée et je
remonte après quelques brasses. Nous retournons alors à Mykonos. Sentiment de
liberté infinie à parcourir ainsi la mer en tous sens d'une île à l'autre. Et
liberté nullement limitée du fait que ce monde des îles a des bornes. Au
contraire cette liberté exulte dans leur cercle. La liberté ne serait pas pour
moi de crever ce cercle et de cingler vers Sumatra. Mais d'aller encore de
cette île nue à cette île d'arbres, et du rocher à l'île des fleurs.


À
Mykonos pour des achats. Je préférais la ville dans la nuit. Tard nous
reprenons la mer. Étrange tristesse si semblable à une tristesse d'amour en
voyant disparaître Délos et le Cynthe peu à peu derrière Rinia. Pour la
première fois je regarde disparaître une terre que j'aime avec le douloureux
sentiment que peut-être je ne la reverrai jamais plus avant de mourir. Cœur
serré. Les couleurs changeantes à nouveau sur la mer et sur les îles. […] [bookmark: _ftnref122][118] les voiles qui claquent mollement par un faible vent. À peine
avons-nous goûté la paix qui monte de la mer vers le ciel qui se vide peu à peu
de sa lumière et déjà derrière un îlot rocheux monte la lune. Elle s'élève
rapidement dans le ciel puis illumine les eaux. jusqu'à minuit, je la regarde,
j'écoute les voiles, j'accompagne intérieurement le mouvement de l'eau sur les
flancs du navire. Vie libre de la mer et le bonheur de ces jours. Tout s'oublie
ici et tout se refait. Ces jours merveilleux passés à voler sur l'eau, entre
des îles couvertes de corolles et de colonnes, dans une lumière inlassable,
J'en retiens le goût dans ma bouche, dans mon cœur, une seconde révélation, une
seconde naissance...


Au
matin, grand vent, les voiles claquent, la gîte s'accroît et nous filons vers
le Pirée dans un grand bruit d'eaux et de toile. Pluie de lumière, gouttes qui
tombent et rebondissent sur la mer du matin. Désespéré de quitter cet archipel,
mais ce désespoir lui-même est bon.


*


9
mai.


Départ
Olympie. La route du golfe de Corinthe. Les plages et les golfes. Bain à
Xylocastron. Cette fois c'est la force des arbres, des eaux, des fruits de la
terre fraîche. Un peu avant Olympie les collines couvertes de cyprès fragiles.
Douceur et tendresse de ces lieux sous une lumière pour la première fois un peu
grise. Les grands pins et les débris des temples à Zeus et à Héra. Des cris
d'oiseaux, le jour finissant, la paix qui bientôt monte du vallon endormi. Dans
la nuit je pense a Délos.


*


10
mai.


Le
matin est gris, pour la première fois, sur la vallée de l'Alphée que je vois de
ma fenêtre. Mais il en tombe une lumière douce sur les pierres, les cyprès, et
les prairies vertes. Depuis Délos, je ne pouvais plus rien ressentir que la
paix de ces collines, cette ombre douce, ce silence nourri de légers cris
d'oiseaux. Musée. Avec les fresques du Siphnos à Delphes ce qu'il y a de plus
haut dans la sculpture classique. Auprès de l'Apollon ou des trois figures
d'hommes du Fronton Est, ou des différentes Athéna des métopes, l'Hermès de
Praxitèle est une doucereuse réussite qui pue la décadence. Derrière lui
d'ailleurs deux superbes terres cuites de grand format représentant un guerrier
et Zeus enlevant Ganymède, sont les témoins d'un art superbement différent.
Étranges bronzes archaïques couroï, griffons, figurines, qui semblent venir
tout droit de l'Orient. Promenade. Il pleut légèrement et les couleurs tendres
et lavées du vallon sont douces à l'œil. Émerveillé par la diversité des
paysages. Tout ce que la Grèce tente en fait de paysages, elle le réussit et le
mène à la perfection.


Avec
les gens du village et leur gentille familiarité. Libres d'allure et de
mouvement bien que la liberté politique n'existe pas ici.


Petite
pluie du soir. Je monte sur la colline à travers des fournées de fleurs
odorantes. Petit village de Thronia. Maisons misérables. Enfants en loques bien
que de bonne santé apparente.


*


12
mai.


Fraîche
et lumineuse matinée. L'ombre sous les arbres qui entourent les ruines est plus
précieuse. La lumière est divine. Bain et déjeuner à Xylocastron. L'eau pure
est moins froide mais surtout l'air est devenu transparent et toutes les
montagnes de l'autre côté du golfe de Corinthe se découvrent avec une étrange
pureté. M. qui a un sourire somptueux dans ce paysage. Et ainsi de toute la
route avec bientôt le golfe d'Athènes, les Îles, dont on distingue chaque
maison et chaque arbre. Je cesse de noter ici ces jouissances qui désormais me
submergent. Jouissance chaste, sobre, forte, comme la joie elle-même, et l'air
qu'on y respire.


*


Théséion.


Dans le
ciel lumineux et pur un bout de lune comme un pétale d'aubépine.


 


Le soir
chez R.D. Les chèvrefeuilles, la baie dans la nuit au loin, le goût mystérieux
de la vie.


*


13
mai.


Ces
vingt jours de courses à travers la Grèce, je les contemple d'Athènes
maintenant, avant mon départ, et ils m'apparaissent comme une seule et longue
source de lumière que je pourrai garder au cœur de ma vie. La Grèce n'est plus
pour moi qu'une longue journée étincelante, étendue le long des traversées et
aussi comme une île énorme couverte de fleurs rouges et de dieux mutilés
dérivant inlassablement sur une mer de lumière et sous un ciel transparent.
Retenir cette lumière, revenir, ne plus céder à la nuit des jours...


*


14
mai.


Départ
pour Égine. La mer calme. Le ciel chaud et bleu. Petit port. Caïques. Ascension
d'Aphaia. Les trois temples qui suspendent dans l'espace un triangle
bleu : Parthénon ; Sounion, Aphaia. Je dors sur les dalles du temple,
à l'ombre des colonnes. Bain prolongé à Aya Marina dans une petite crique
tiède. Le soir on vend sur le port de grands lys dont le parfum suffoque. Égine
est l'île des lys. Retour. Le soleil descend, se perd dans les nuages, se
transforme en éventail doré puis en grande roue dont les rayons aveuglent. Les
îles à nouveau dérivent, que je quitte définitivement le soir. Stupide envie de
pleurer.


Le soir
Variguerez et les ombres chinoises.


*


15
mai.


 


Dimanche.
Musée byzantin. Avec les D. à Kifissia puis sur les plages d'Athènes. Promenade
en mer sous un beau vent plein de lumière. Ce sont pour moi des heures d'adieu
à ce pays qui nous a versé pendant des semaines la même longue joie.


*


16
mai.


Départ
pour Paris, le cœur serré.


*


Roman.
Il regardait l'obus étincelant, aveuglant sous le soleil, qui cachait le
moteur. Et de nouveau la joie mystérieuse s'insinuait, une fontaine coulait en
lui aveuglément. C'était la Joie de Délos, circulaire, rouge et blanche, cercle
tournoyant. Dans l'avion qui piquait désemparé vers la mer, au-dessus du grain
qui s'annonçait, la vie recommençait, identique à la mort proche.


*


L'hôte [bookmark: _ftnref123][119]. Le prisonnier prend le chemin de la
prison, mais Daru l'avait trompé, lui avait indiqué le chemin de la liberté.


*


Roman.
Un personnage fier. Qui ne crie pas sous la douleur. Ne cède rien.


Un
privilégié qui découvre à l'âge adulte la vie ouvrière. Ce qu'il abandonne peu
à peu. Et ce n'est jamais assez. Même devenir ouvrier n'empêche pas qu'il n'est
pas né tel. Finalement il faut mourir pour.


J'ai
essayé d'être un homme complet et j'ai tout réuni en moi. Et puis...


 


*


Premier
Homme. Famille Francine. Famille Wolfromm.


Du
génie les Romains n'ont eu que ce que nous appelons ainsi dans nos armées.


L'histoire
est faite par le sang et le courage. Rien à faire. Quand l'esclave prend les
armes et donne sa vie, il règne à son tour en maître et il opprime. Mais quand
un opprimé pour la première fois dans l'histoire du monde régnera par la
justice, sans opprimer à son tour, tout sera fini et tout commencera enfin.


Mon
étude sur Grenier [bookmark: _ftnref124][120]. Difficile. C'est tirer une à une les bûches d'une flamme claire.
Et l'on se trouve alors devant les tisons noircis.


Dans
l'ancienne Grèce, ceux qui voulaient obtenir une magistrature devaient n'avoir
fait aucun négoce pendant dix ans au moins.


*


Julia [bookmark: _ftnref125][121]. Elle croit pouvoir vivre ses deux amours. Mais lorsque Guibert lui
propose de vivre lui aussi ses deux amours, elle ne peut lui permettre ce
qu'elle s'autorisait. Mais elle ne peut le juger. D'où sa maladie honteuse.


Assez
de tendresse encore pour assister... Cette sorte de dévouement suppose
cependant la conviction qu'il est utile. J'ai l'impression du contraire et
c'est ce qui me désarme.


Une
grande douleur et le soleil, tous les jours. Il est guéri et adore, solitaire,
le dieu rouge [bookmark: _ftnref126][122].


Mesure
et démence. La mesure dans ses rapports avec les autres ; la démence
contre soi ; pour se forcer, se courber. Et les deux en même temps dans
les deux cas.


 


Jésus
avait 300 millions de contemporains. Il en aurait 2 milliards.


Rien ne
brûle en enfer que le moi (Ste Catherine de Gênes) [bookmark: _ftnref127][123]


La
seule industrie française qui ne connaisse pas le sous-emploi est la
méchanceté.


*


Premier
Homme. Si longtemps pacifique. Et puis un jour il
accepte de se battre et de risquer sa vie. Sa joie.


*


En
italien talento veut dire désir.


Premier
Homme. « Bien des années après, quand,
abandonnés à des fatigues différentes, il nous arrivait de nous séparer le soir
avec cette légère déception de ne pas nous être vraiment aimés ce jour-là, le
petit geste de victoire qu'elle me faisait devant sa porte, quand j'attendais
au volant de ma voiture qu'elle disparût, reliait cette journée apparemment
perdue au fil solide de notre amour obstiné et le sauvait alors de toute
amertume. »


Id.
Dureté incroyable de Jessica dans les ruptures. La perte de l'amour est la
perte de tous les droits alors qu'on les avait tous.


*


Pièce.
Un homme se nomme roi aujourd'hui.


Étienne [bookmark: _ftnref128][124]. Rugit en se réveillant et lorsqu'il est seul.


 


Finalement
(si une vie vaut une vie) le condamné justifie lui-même les condamnations à
mort. (Cf Melville s'inclinant finalement dans Billy Budd.)


*





6
novembre 56.


Devant
la menace constante de la destruction totale par la guerre - la privation donc
d'avenir - quelle morale peut nous permettre de vivre seulement dans le présent ?
Honneur et liberté.


*


Je suis
de ceux que Pascal bouleverse et ne convertit pas.


Pascal,
le plus grand de tous, hier et aujourd'hui.


*


Premier
Homme. L'ami Saddok


1)
jeune militant - Mon camarade - crise de 36


2) Ami
- Revient à la coutume musulmane puisque l'autre l'a trahi. Se marie selon la
volonté de son père. Craint de manquer sa femme inconnue.


3) Terroriste.


Plus
tard un ami européen a sa femme violée et tuée. Le premier homme et cet ami se
précipitent sur leurs armes, arrêtent un complice, le torturent puis se jettent
à la poursuite du coupable, le surprennent et le tuent. Sa honte, après.
L'histoire c'est le sang.


Id.
Séquence de la résistance. Il aimerait mieux être un héros de la R.A.F. Être
tué de loin. Et non pas subir la présence, la cruauté de l'ennemi. Mais non, il
rêve de batailles gigantesques dans le ciel embrasé des métropoles et il va de
métro en places poussiéreuses ou boueuses, de Paris à St Étienne.


 


Id.
Scène du Faubourg Montmartre. Pendant que les coups de crosses des S.S. dans
les portes cochères se rapprochent et que les voisins apeurés récriminent
contre les résistants, il se voit : le mépris sur la face. Mais pourquoi
mépriser ? Il se débarrasse du cliché. Quand les S.S. l'ont fouillé il
s'en va, avec un peu de honte. Il retrouve sur lui un papier aussi
compromettant.


*


Premier
Homme. Pierre, militant, Jean, dilettante. Pierre est
marié. Ils rencontrent tous les deux Jessica. Jean et Jessica comme la vieille
maîtresse. Dans un des intervalles, elle a Pierre qu'elle quitte et blesse, et
qui fera souffrir sa femme. Il apprend ainsi, loin des meetings, ce qu'est
réellement la justice. Jean au contraire apprend à aimer Jessica et par ce
biais va vers les hommes. Pierre meurt près de Jean (guerre, résistance) qui
l'a détesté de jalousie. Et il l'assiste de tout son cœur. Il est l'homme
qu'elle a aimé au moins un peu.


Id.
Découverte de l'amour. Fascination M.A.


*


Giorgione,
peintre des musiciens. Ses sujets et sa peinture fluide, sans contours, qui se
prolonge, qui féminise tout surtout les hommes. La volupté n'est jamais sèche.


Venise
en août et les nuées de touristes qui s'abattent en même temps que les pigeons
place St Marc, picorent des impressions et se donnent à eux-mêmes les vacances
et la laideur.


*


Parme.
Et là-bas, même chose. Ici ces petites places que j'ai aimées il y a 20 ans et
qui existent toujours, loin de moi.


 


*


Roman.
Ne pas oublier l'Italie et la découverte de l'art - et de la religion
soudain révélée dans ses rapports avec l'art.


À
chaque fois cette paix au cœur. Et pourtant cette fois-ci, continuellement
abattu, incapable d'une fraîcheur ou d'une émotion. Et pourtant San Leo [bookmark: _ftnref129][125] et le cœur s'ouvre sur un silence bienfaisant. Chère Italie où
j'aurais tout guéri. Sur le chemin du retour la vieille odeur de sentiers poussiéreux.
Des bœufs blancs aux longues cornes de Romagne traînent des charrettes
grinçantes. L'odeur de paille et de soleil.


San Leo
- et ce désir de m'y retirer - Faire la liste des endroits où j'ai pensé que je
pouvais vivre et mourir. Toujours des petites villes. Tipasa. Djemila. Cabris.
La Valdemosa. Cabrières d'Avignon etc., etc. Revenir à San Leo.


*


Urbino.
Ces petites villes bien closes, austères, silencieuses, refermées autour de
leur perfection. Au cœur des sévères murailles, les personnages indifférents de
la « Flagellation » attendent éternellement, devant les anges et la
hautaine madone de della Francesca. San Sepolcro [bookmark: _ftnref130][126]. Christ est ressuscité. Et le voici qui se dresse hors du tombeau,
farouche militant. Nouvelles fresques de Piero della Francesca. La vallée de
San Sepolcro où il faut revenir à la fin d'une vie. Vaste, égale, sous le ciel
détendu, elle garde le secret.


Je
retrouve la mer, à nouveau, tiède et douce aux muscles.


Le
poids de la Ste Croix. Madone del Parto [bookmark: _ftnref131][127].


Je
voudrais revenir à la fin de ma vie sur le chemin qui descend dans la vallée de
San Sepolcro, le descendre lentement, marcher dans la vallée entre les oliviers
frêles et les longs cyprès et trouver dans une maison aux murs épais et aux
pièces fraîches une chambre nue à l'étroite fenêtre d'où je puisse regarder le
soir descendre sur la vallée. Je voudrais retourner au jardin du Prato, à
Arezzo, et refaire la promenade du chemin de garde sur la forteresse, un soir,
pour voir la nuit s'établir sur cette terre incomparable. Je voudrais...
Partout et toujours ce désir de solitude que je ne comprends même pas et qui
est comme l'annonce d'une sorte de mort avec le goût du recueillement qui
l'accompagne.


Retrouver
la Piazza della Signoria à Gubbio et regarder longtemps la vallée sous la
pluie. Voir Assise sans touristes ni vespas et écouter sur la place supérieure
de S. Francesco les harmonies d'étoiles. Voir Pérouse sans les maisons qu'on
construit autour et pouvoir alors regarder les frêles oliviers des collines, un
matin frais, sur les bornes de la Porta del Sole.


Mais
surtout, surtout, refaire à pied, sac au dos, la route de Monte San Savino à
Sienne, longer cette campagne d'olives et de raisins, dont je ressens l'odeur,
par ces collines de tuf bleuâtre qui s'étendent jusqu'à l'horizon, voir alors
Sienne surgir dans le soleil couchant avec ses minarets, comme une
Constantinople de perfection, y parvenir la nuit, sans argent et seul, dormir
près d'une fontaine et être le premier sur le Campo en forme de paume, comme
une main qui offre ce que l'homme après la Grèce a fait de plus grand.


Oui, je
voudrais revoir la place inclinée d'Arezzo, le coquillage du Campo à Sienne, et
manger encore à même le cœur des pastèques dans les rues chaudes de Vérone.


Quand
je serai vieux je voudrais qu'il me soit donné de revenir sur cette route de
Sienne que rien n'égale au monde, et d'y mourir dans un fossé, entouré de la
seule bonté de ces Italiens inconnus que j'aime.


*


22 août
1955. San Francesco di Siena. 11 h du matin.


 


Au
musée de Sienne l'un de ces nombreux jugements derniers (Giovanni di Paolo) [bookmark: _ftnref132][128]. À droite parmi les bienheureux deux amis qui se retrouvent lèvent
les bras pour dire leur joie. À gauche, aux Enfers, Sisyphe et Prométhée dont
on a prolongé la peine.


*


Roman.
Portrait du scorpion. Il déteste le mensonge et aime le mystère. Elément
destructeur. Car le mensonge nécessaire consolide. Et le goût du mystère mène à
l'inconstance.


*


Roman.
Les sauterelles - Le tremblement de terre. L'attaque de la ferme isolée -
L'attaque de Philippeville - L'attaque de l'école - Typhon sur Nemours.


*


Sensuel,
victorieux, au plein d'une vie de jouissance et de succès, il renonce, entre en
chasteté, parce qu'il a surpris deux enfants de quinze ans découvrant l'amour
sur le visage l'un de l'autre.


*


Il
voulait être banal, sortait, dansait, avait les conversations et les goûts de
tout le monde. Mais il intimidait tout le monde. Sur son seul air on lui
supposait une pensée et des préoccupations qu'il n'avait pas ou qu'il avait
sans accepter de les mettre au premier plan.


 


*


Premier
Homme, La mère obligée de fuir l'Algérie finit sa
vie en Provence, dans la campagne achetée pour elle par le fils. Mais elle
souffre d'exil. Son mot : « C'est bien. Mais il n'y a pas
d'Arabes. » C'est là qu'elle meurt et qu'il comprend.


Titre :
Le Père et la Mère ?


*


24
octobre 1955.


Menaces
de mort. Ma curieuse réaction.


*


Ils
sont unis par-delà les temps. Mais les années passent et elle n'ose plus se
montrer à lui dans la lumière nue des matins parisiens.


*


Alger.
18 janvier [bookmark: _ftnref133][129].


Cette
angoisse que je traînais à Paris et qui concernait l'Algérie m'a quitté. Ici du
moins on est dans la lutte, dure pour nous, qui avons ici l'opinion publique
contre nous. Mais c'est dans la lutte que finalement j'ai toujours trouvé ma
paix. L'intellectuel par fonction, et quoi qu'il en ait, et surtout s’il se
mêle par l'écrit seulement des affaires publiques, vit comme un lâche. Il
compense cette impuissance par une surenchère verbale. Seul le risque justifie
la pensée. Et puis tout vaut mieux que cette France de la démission et de la
méchanceté, ce marais où j'étouffe. Oui, je me suis levé heureux, pour la
première fois depuis des mois. J'ai retrouvé l'étoile.


*


 


À
travers ce que la France a fait de moi inlassablement toute ma vie j'ai essayé
de rejoindre ce que l'Espagne avait laissé dans mon sang et qui selon moi était
la vérité.


*


21
janvier.


Menaces
pour ce soir et demain.


*


22
janvier.


Adoration.
L'énigme du monde.


*


27
janvier.


Premier
Homme. X. qui déclare que seul le P.C. a
fait ce qu'il fallait toujours pour les camarades. Différence des générations.
Ils ont tout à apprendre aussi.


*


Toute
doctrine artistique est un alibi où l'artiste tente de justifier ses propres
limites.


*


St Augustin [bookmark: _ftnref134][130] a vécu dans le monde totalitaire : le Bas Empire. Marrou [bookmark: _ftnref135][131] dit : « Art de vivre par temps de catastrophe. » Les
deux résistances au christianisme viennent des paysans et de l'aristocratie.
Fierté d'appartenir à l'Église d'Afrique. 14 ans fidèle à cette femme inconnue
qui lui donne Adéodat. Le texte de St Paul qui le jette dans l'Eglise.


« Plus
de ripailles ni d'orgies, plus de coucheries ni de débauches ;
revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne cherchez plus à contenter la chair
dans sa concupiscence. »


Toujours
en lutte pour défendre son œuvre contre l'envahissement des occupations
extérieures. Son image du Soleil divin qui illumine notre esprit.


« Abondance
de paroles ne va pas sans péché. »


La
crainte chaste et la crainte servile. « Tu pourras jouir de tout toujours
mais tu ne verras pas ma Face. Choisis. » Personne ne veut jouir de tout
toujours.


Ceux
qui accusent l'époque comme une époque de malheur : « Ce qu'ils
veulent ce n'est pas tant une ère de tranquillité que la sécurité de leurs
vices. »


XVIIe
siècle, siècle augustinien.


*


Roman.
Portrait de V.D. Ses grandes mains fortes et ses pieds de danseuse au bout d'un
corps mince et élégant. Tout est action, violence effrénée dans la danse où
elle se révèle tout entière.


Elle
fête l'anniversaire du jour où elle a eu sa voiture. Met la robe qu'elle vient
d'acheter tous les soirs au pied de son lit pour avoir au réveil la joie de la
voir.


Elle ne
s'exprime qu'en termes indéfinis. Elle doit aller chercher quelqu'un à un
endroit pour aller dans un autre où elle doit faire quelque chose... etc. Vie
cachée double ou triple (cf X. « J'ai un déjeuner »). « J'ai des
pensées impures » dit-elle. Ou encore de quelqu'un qui ne lui inspire justement
pas de pensées impures : « C'est du veau cuit. »


Les
hommes avec qui elle a eu des liaisons. Ils lui paraissent d'une autre race.
« Comme des Zoulous », dit-elle. « Comment ne pas ressentir de
compassion devant un homme intelligent. Tout ce qu'il sait et voit que les
autres supportent parce qu'ils ne le savent ni ne le voient. » « Les
femmes qui attendent de l'homme tout le bonheur de leur vie. » « Les
femmes qui ne plaisent pas sont avares du seul homme qu'elles ont. Seules les
femmes qui plaisent sont capables de générosité. » « Je n'aime pas
les très jeunes gens, ils sont bêtes. Un homme se croit toujours supérieur à la
femme qu'il... Ce sentiment je l'accepte d'un homme intelligent pas d'un jeune
imbécile. » Sa petite voiture. « Je ne peux m'en passer ; je
l'aime de tendresse pour toute la liberté qu'elle me donne. » Elle y
conserve de vieilles et ignobles savates qu'elle chausse pour conduire,
abandonnant ses élégantes chaussures Louis XV. Elle abandonne d'ailleurs ses
souliers en tous lieux, cinémas, restaurants, etc. Joli pied, de la danseuse
qu'elle est. « Dans mon quartier il n'y a que des mémés et des pellagres
alors on me remarque. »


À
l'hôtel où elle arrive avec ses couffins remplis de fards et d'objets de
toilette, ses grands cheveux blonds épars […] [bookmark: _ftnref136][132]


« Il
faut être franche, la célébrité c'est un aphrodisiaque. »


Si elle
devenait milliardaire, exactement si elle épousait Onassis, elle aurait une
baignoire d'or ou de platine, ça irait mieux à ses cheveux, remplie de son
parfum préféré où elle macérerait.


« J'aime
mieux ma voiture que ma mère. » Elle aime son époque.


Son
avidité à rire. Sa volonté de tout saisir, tout réussir, de tout goûter de ce
que sont aujourd'hui les plaisirs. Ski, mer, danse, vie mondaine, succès
publicitaire. Et pure dans ce désir forcené. À cause de lui. « J'ai de la
défense. » Ses mots : « Elle s'est renversé une omelette sur la
tête » (parlant d'une blonde) ; « elle mettrait le bordel dans
un troupeau de jésuites » ; « dans ce truc-là on peut faire les
pieds au mur ou le cochon pendu, on est applaudi quand même ». Comme j'ai
un pansement au doigt m'étant coupé : « ça fait menuisier maladroit ».


 


Ce que
j'aime en V., ce qui la rend attractive : elle adhère à sa société
pourtant imbuvable, c'est-à-dire qu'elle a deviné ce qu'elle peut donner sans
complication (développer). V. et le mariage. Elle sera fidèle si elle se marie.
Elle devra bien ça au pauvre type qui... etc.


Ses
jupons frais de jeune fille qu'on voit toujours lorsqu'elle s'assoit.


« Je
ne comprends pas ces femmes mariées qui emmerdent leurs maris. Elles ont
l'argent, un père pour leurs enfants, la sécurité, leurs vieux jours assurés,
et elles demandent en plus la fidélité. Elles exagèrent. » Et
encore : « Dans le mariage l'homme a tout à perdre, la femme tout à gagner »,
etc., etc.


*


Don
Faust et le docteur Juan [bookmark: _ftnref137][133]. Leporello. Néant.


Id. Il
se fait comédien, du théâtre sur le théâtre.


Id.
Faust et la jeunesse des femmes (cf Dupuis).


Id.
Amoureux, je lui étais infidèle, et j'en étais amoureux si elle était infidèle.


Leporello :
Néant.


« C'est
votre nouveau valet ?


« Oui,
c'est un philosophe. Je l'ai acheté à Paris. »


Id.
Néant. Il y a en vous un regret qui me gêne. Il n'y a rien vous dis-je. Cette
statue, vous pouvez l'inviter, vous ne la verrez pas venir.


D.F. En
es-tu sûr ? Invite-la.


Leporello
y va.


D.F.
Non (il hésite). Oui.


Leporello
bouffonne avec la statue.


D.F.
décide la chasteté, cherche et trouve une fille chaste. Il y a longtemps que je
me serais converti. Mais j'ai toujours été retenu par la crainte de ce que
diraient mes amis.


Le
vieux docteur du prologue est un savant atomiste. Il pourrait faire sauter le
monde. Mais ce n'est pas cela ; il veut jouir et connaître.


Fin.
Les franciscains l'ont enfermé dans un couvent [bookmark: _ftnref138][134] Il nie leur dieu et se confesse à eux. Adoration à l'être du monde.


*


Le vrai
créateur, demain, s'il se trouvait solitaire, connaîtrait une profondeur de
solitude dont aucune époque n'a jamais eu l'idée. Il serait seul à concevoir et
à servir une civilisation qui ne peut naître sans le concours de tous. Il
aurait le soupçon que cette civilisation court sa dernière chance et qu'il est
l'un des derniers à le savoir.


F.M. Il
a réponse à tout, sauf à la décence.


*


Avant
le troisième étage : nouvelles d'« un héros de notre temps ».
Thème du jugement et de l'exil [bookmark: _ftnref139][135].


Le
troisième étage, c'est l'amour : le Premier Homme, Don Faust. Le mythe de
Némésis.


La
méthode est la sincérité.


*


L'Histoire,
facile à penser, difficile à voir pour tous ceux qui la subissent dans leur
chair.


L'opprimé
n'a aucun devoir réel parce qu'il n'a pas de droit. Le droit lui revient avec
la seule révolte. Mais dès qu'il a acquis le droit le devoir lui incombe sans
délai. Ainsi la révolte source du droit est au même titre mère des devoirs. Ce
sont les origines de l'aristocratie. Et son histoire. Qui néglige son devoir
perd le droit et devient oppresseur même s'il parle au nom des opprimés. Mais
quel est ce devoir.


*


Roman.
Déporté qu'on fait mettre nu. En se déshabillant un bouton de manchette roule
dans un coin, il va le ramasser.


*


Paris.
Printemps tardif et subit. Tous les marronniers couverts de leurs chandelles de
cire.


*


M. :
« Comment pourrais-je être jalouse d'un être dont je sais qu'il va mourir
et m'échapper pour toujours. Ma vraie jalousie serait de vouloir à toute force
mourir avec lui. »


*


La
pierre qui pousse [bookmark: _ftnref140][136]. Le coq - Mais ce n'est pas mal. Il faut tuer son ennemi : ne
l'était-il pas ?


D'Arras :
Il l'était.


Le
coq : Ici, nous tuons nos ennemis et après il y a le Bon Jésus.


*


Chez
Solidor ; un homme, Barbara, fait son numéro de travesti (en femme du
monde) devant des invités : sa mère, sa grand-mère et un jeune homme qui
est le fils de son amant du moment. Ce foyer se réjouit.


 


*


juillet.
Palerme [bookmark: _ftnref141][137].


Trois
jours de mistral avaient brossé, raboté le ciel jusqu'à sa trame la plus fine,
mince pellicule transparente et bleue, gonflée d'un lourd poids d'eau dorée...
et on attendait qu'elle aussi crève et un flot de vin jaune allait noyer la
terre sous un déluge exultant.


*


12
juillet. Palerme.


Sur le
mistral. Des journées chaudes et j'attendais qu'il se lève. J'allais alors sur
la colline couverte d'herbes aromatiques et d'une myriade de minuscules
escargots fossiles. Il dévalait du nord, décapait les montagnes proches,
brossait le ciel jusqu'à la trame, brassait et nettoyait les arbres, hurlait
dans la campagne, consignait les bêtes et les gens dans les maisons, régnait
enfin... Etc. Et couché sur la colline, écrasant les coquilles, dans le bain
violent de vent et de soleil... la fête.


*


A.B.
m'écrit la véritable histoire du Van Eyck. Peu après le vol, un prêtre attaché
au chapitre fut soupçonné. Il avoue. Il avait volé le volet parce qu'il ne
pouvait supporter de voir des juges près de l'Agneau Mystique. Il reçoit
l'absolution, en considération de ses intentions, en promettant de révéler la
cachette du volet le jour de sa mort. Le jour vient. Extrême-onction. Il veut
parler. Mais sa voix s'éteint. Il profère des mots inintelligibles et meurt [bookmark: _ftnref142][138]. Note sur panneau volé


 


Ce que
je retrouve toujours au long des années, au cœur de mon attitude, le refus de
disparaître du monde, de ses joies, de ses plaisirs, de ses souffrances, et ce
refus a fait de moi un artiste.


*


Jean
demande un équipement de pêche que je lui achète. Cherche en vain des vers.
Puis en trouve. Va à la pêche. Attrape six vairons et fond en larmes devant
leur agonie. Il ne veut plus pêcher.


*


22
juillet.


La lune
légère et pleine au-dessus des peupliers. Le Luberon presque blanc et nu au
loin. Un léger vent sur les roseaux. Maman et moi regardons cette nuit
merveilleuse avec le même cœur serré.


Mais elle
va partir et je crains toujours de ne plus la revoir.


*


Némésis. Les pensées centrées sur l'histoire sont celles qui mépriseront le
plus le temps, ses effets, ses édifices et ses civilisations. L'histoire pour
eux est ce qui détruit.


*


Fin
juillet.


Des
nuits pleines de lune et de vent. Les grands [...] [bookmark: _ftnref143][139] du Vaucluse.


 


*


 On dirait que dans ce pays nul parti ne peut soutenir trop longtemps
l'effort du patriotisme. Ainsi la droite flanche en 1940 et puis la
gauche seize ans après.


*


Nuit
d'orage. Ce matin l'air est léger, les contours purs. Sur la colline inondée de
lumière fraîche un tapis de liserons roses. L'odeur des jeunes cyprès. Ne nie
plus rien !


*


Quand
on ne sait plus rien que ceci : Je voudrais être meilleur.


*


Musique
sur le transatlantique de l'Atlantique Sud. Seule la musique est à la dimension
de la mer. Et certains passages de Shakespeare, Melville, de [...] [bookmark: _ftnref144][140].


*


Anecdote
(imaginaire je suppose) en Russie : Staline aurait sommé Kroupskaïa de
cesser toute critique sans quoi il désignerait une autre veuve de Lénine.


*


Roman-fin.
Maman. Que disait son silence. Que criait cette bouche muette et souriante.
Nous ressusciterons.


Sa
patience à l'aérodrome, dans ce monde de machines et de bureaux qui la dépasse,
à attendre sans un mot, comme depuis des millénaires des vieilles femmes dans
le monde entier, attendent que le monde passe. Et puis toute petite, un peu
cassée, sur l'immense terrain, vers les monstres hurlants, retenant d'une main
ses cheveux bien peignés...


*


Si rien
ne rachètera nos jours et nos actions, alors ne sommes nous pas obligés de les
élever dans la plus grande lumière possible ?


*


Roman.
Étienne. Grande sensibilité. L'odeur de l'œuf dans les assiettes. D'où
micro-tragédies.


*


Paris.
La beauté c'est la justice parfaite.


La
liberté ce n'est pas l'espoir de l'avenir. C'est le présent et l'accord avec
les êtres et le monde dans le présent.


La
Révolution c'est bien. Mais pourquoi ? Il faut avoir l'idée de la
civilisation qu'on veut créer. L'abolition de la propriété n'est pas un but.
C'est un moyen.


*


Le
grand-père paternel de Tolstoï envoyait son linge sale de Russie en Hollande
aux premières chutes de neige sur des traîneaux qui revenaient avec du linge
propre peu avant le printemps.


Tolstoï :
« La littérature politique, reflétant les intérêts transitoires de la
société, a son importance et peut être nécessaire au développement du
peuple ; il n'en existe pas moins une autre littérature qui fait écho aux
préoccupations éternelles, partagées par toute l'humanité, et qui comprend les
créations chères au cœur du peuple, une littérature accessible à l'homme de
n'importe quel peuple, de n'importe quel temps, et sans laquelle aucun peuple
vigoureux et plein de sève ne s'est encore développé. »


*


Tolstoï
a eu un enfant naturel d'Axinia (paysanne).


Id.
Tourgueniev lit Pères et Enfants à Tolstoï qui s'endort.


Id. cf.
la comtesse : « Il me dégoûte avec son peuple » (elle a recopié
7 fois La Guerre et la Paix).


Id.
Tolstoï : « Les éreintements me donnent le cafard. »


Id.
« La folie est un égoïsme. »


Id.
Shakespeare. « Une abomination est un attrape-nigaud. »


L'Hermitage
d'Optina qui attirait tous les écrivains russes avait été fondé au XIVe siècle
par un brigand repenti.


Voir
Alexandra Tolstoï : Léon Tolstoï, mon père [bookmark: _ftnref145][141], p. 302 et surtout pour moi p. 444.


Tolstoï
à propos de la guerre russo-japonaise : « Dans une guerre avec un
peuple non chrétien, les peuples chrétiens doivent être vaincus. » Id.
dans son journal : « Un criminel désir de mourir. » Et au moment
de mourir : « Alexandra, ne perds pas courage, tout est bien. »


*


Roman
(fin). Elle repart vers l'Algérie où l'on se bat (parce que c'est là-bas
qu'elle veut mourir). On empêche le fils d'aller dans la salle d'attente. Il
reste à attendre. Ils se regardent à vingt mètres l'un de l'autre, à travers
trois épaisseurs de verre, avec de petits signes de temps en temps.


 


*


Le
monde croule, l'Orient est en flammes, les êtres se déchirent autour d'elle, et
M. sur une plage déserte, à l'extrême pointe de l'Europe, dans un vent violent,
fait la course avec l'ombre des nuages sur le sable. Elle est la vie,
triomphante.


*


Août 1956.


C.
J'aime ce petit visage soucieux et blessé, tragique parfois, beau toujours ;
ce petit être aux attaches trop fortes mais au visage éclairé d'une flamme
sombre et douce, celle de la pureté, une âme. Et quand elle tourne le dos sur
scène, à l'insulte de son partenaire, alors ce petit malheur qui s'en va, et
ses épaules frêles.


Pour la
première fois depuis longtemps, touché au cœur par une femme, sans nul
désir, ni intention, ni jeu, l'aimant pour elle, non sans tristesse.


*


Roman.
Après quinze ans d'amour avec Jessica il rencontre une jeune danseuse, qui a,
avec des différences, les mêmes dons, la même flamme que J. Et quelque chose
naît en Jean qui ressemble à l'amour qu'il a eu pour J. Comme s'il était encore
capable de recommencer (et comme M.H., sur les mêmes lieux, avait aimé Jessica
sans le dire). Mais il est vieux, elle est jeune, il aime toujours Jessica et
l'amour qu'il a eu pour elle. Il se tait. Renonce. La vie ne recommence pas. À
peine avait-il découvert ou cru découvrir qu'il l'aimait que terrifié il
décidait de ne jamais porter les mains sur elle. On voudrait que ceux qu'on
commence d'aimer vous aient connu tel que vous étiez avant de les rencontrer,
pour qu'ils puissent apercevoir ce qu'ils ont fait de vous.


 


*


Lettre
insérée.


Je suis
vieux ou je vais l'être. J'ai passé la moitié de ma vie d'homme à défendre un être
au prix du sacrifice d'un autre et peut-être d'une partie de moi-même. Ce que
j'ai mis douze ans à garder, je ne peux le rejeter pour quelques mois ou
quelques années de vie. Ce pour quoi j'ai brisé un être je ne peux le briser à
son tour comme un enfant malfaisant qui mutile l'un après l'autre tous ses
jouets.


J’ai
toujours pensé que l'amour, que n'importe quel sentiment finissait toujours par
ressembler à ce qu'il était à la seconde même de sa naissance, Et ce que j'ai
éprouvé devant toi c'est l'amour sans la possession, le don du cœur. La
possession s'y est ajoutée et elle a une dimension mais pas sensuelle...


C'est
là que peut-être nous pourrions retrouver une sorte d'alliance, un mariage
connu de nous seuls, un engagement, un pacte.


*


Le
temps pour moi n'existait plus ; 10 heures par jour dans ce théâtre en
sous-sol sous la lumière à la fois pauvre et dure des lampes de
répétition, je suivais, fasciné, sur ce petit visage éclairé de l'intérieur par
une autre lumière, un jour de souffrance, toutes les émotions que la douleur de
vivre peut faire naître sur la face humaine. J'étais là en face de ce qu'il y a
de plus profond, blessé, solennel, désarmé, chez l'homme. Et quand nous
sortions la pluie imprévue ou la douce nuit de septembre étaient accueillies
telles qu'elles étaient, un ordre immuable, le décor de ce qui s'agite et
souffre dans le cœur des hommes et des femmes et qui seul pendant de longues
semaines me faisait vivre et me comblait.


 


*


C.,
personnage roman. jeune juive déportée, a servi aux S.S. du camp (sœur de X.).
Elle revient. Elle se fait actrice : 1) parce que son pouvoir
de dérision devient spectaculaire ; 2) parce que ça la retranche du
monde ; 3) parce qu'elle vit toutes les vies qui seront à jamais
préférables à ce qu'elle a vu et fait. Et sur son visage : Belsen et la
pitié. C'est cela qu'on applaudit.


Sa
maladresse. Brûle, tâche, perd, etc.


Après
ce long travail de nuit, seuls dans la voiture, Paris désert, et la longue
pluie qui résonnait sur les tôles au-dessus d'eux. Sur ce visage éclairé
seulement par la lueur d'un lampadaire à travers le pare-brise, l'ombre des
gouttes d'eau qui ruisselaient sur la glace, coulait sans discontinuer. Autour
de cette ombre, eux blottis dans leur maison de tôle, et autour d'eux la rue,
la ville silencieuse, un continent, le monde en flammes et il ne pouvait se
lasser de regarder ce visage ruisselant de larmes d'ombres.


« Nos
douces, secrètes, désertes vacances. » Il secouait les branches des arbres
au-dessus des murs, et les gouttes d'eau tombaient en pluie sur le visage
renversé de son amie. Il buvait une à une ces gouttes qui brillaient comme des
yeux fiévreux et tendres.


*


Dimanche
2 septembre 1956.


Le lent
naufrage et son visage de noyée. Naissance.


*


Lundi.


La
pluie fidèle.


 


*


Mardi.


Le don
pur. Sans réclamer pour soi.


*


jeudi
6.


Fatigue
insurmontable et pour finir aveu d'amour.


Je
voudrais pouvoir respirer - arriver à l'aimer par mémoire ou par fidélité. Mais
j'ai le cœur sans cesse serré. Je t'aime sans cesse à vif. Ses baisemains
blessés sur lui. Sa manière agaçante de laisser toujours quelque chose derrière
elle.


Le père
de C. - Docteur juif - Reste à Paris sous l'occupation. Meurt déporté à
Birkenau. Typhus. Four crématoire ; « Je pense toujours qu'il avait
des dents en or ». Séparé de sa femme, violent, passionné, séduisant. C.
l'aimait. Sa vie qui commence au débarquement à seize ans.


Paris
où le soleil est un luxe, où mourir coûte les yeux de la tête, où il n'y a pas
d'arbres sans compte en banque. Paris qui veut donner des leçons au monde.


*


Le
théâtre crève les murs des villes. Et ces mites qui veulent faire des théâtres
miteux à l'image des villes.


*


À
quatorze ans, C. s'échappant dans la nuit de sa maison d'El Biar, ses draps
noués en corde.


*


C. le
cœur affamé de malheur. Sa fureur contre son corps.


 


*


L'amour
tragique et cela seulement. Bonheur tragique. Et quand il cesse d'être tragique
c'est autre chose et l'être se jette à nouveau à la recherche du tragique.


*


La
civilisation industrielle, en supprimant la beauté naturelle, en la couvrant
sur de longs espaces par le déchet industriel crée et suscite les besoins
artificiels. Elle fait que la pauvreté ne peut plus être vécue et supportée.


*


Faust
rajeuni en Don Juan [bookmark: _ftnref146][142]. C'est l'esprit sage et vieux sur un corps jeune. Mélange détonant.


Id.
Scène où Don Juan assiste à son enterrement. Don Faust ou le chevalier
d'Occident.


*


Aurore. Une fable. Le Don Juan de la connaissance : aucun philosophe,
aucun poète ne l'a découvert. Il lui manque l'amour des choses qu'il découvre,
mais il a de l'esprit et de la volupté et il jouit des charmes et des intrigues
de la connaissance - qu'il poursuit jusqu'aux étoiles les plus hautes et les
plus lointaines - jusqu'à ce qu'enfin il ne lui reste plus rien à chasser, si
ce n'est ce qu'il y a d'absolument douloureux dans la connaissance comme
l'ivrogne qui finit par boire de l'absinthe et de l'eau-forte. C'est pourquoi
il finit par désirer l'enfer. C'est la dernière connaissance qui le séduit.
Peut-être qu'elle aussi le désappointera comme tout ce qui lui est connu. Alors
il lui faudrait s'arrêter pour toute éternité, cloué à la déception et devenu
lui-même le convive de pierre, il aura le désir d'un repas du soir de la connaissance,
le repas qui jamais ne lui tombera en partage. Car le monde des choses tout
entier ne trouvera plus une bouchée à donner à cet affamé.


*


Intellectuels
du progrès. Ce sont les tricoteuses de la dialectique. À chaque tête qui tombe
elles refont les mailles du raisonnement déchiré par les faits.


*


Jeanne
la folle est restée quarante-quatre ans dans une petite chambre sans fenêtre,
éclairée jour et nuit par une lampe, d'où elle ne sortait que pour passer dans
le couvent voisin et contempler le tombeau de son mari. Peut-être est-ce cela
la vraie vie.


*


L'homme
d'affaires qui en a assez et se fait clown. Mais sans quitter sa maison ni ses
affaires. Simplement il s'habille en clown.


*


X.X.
Après de longs baisers : « Que c'est violent ! »


*


Custine :
« La contradiction qu'il y a entre une âme ardente et l'uniformité de
l'existence me rend la vie insupportable. »


Id. :
« Aujourd'hui que la parole n'est qu' une négociation entre la vérité et
les vanités [bookmark: _ftnref147][143]. »


*


 


Les
deux très grands esprits dont le ciel fit cadeau aux Romains, Lucrèce et
Sénèque, se suicidèrent.


*


Après
Noces, l'Été. La Fête (1 - Football ; 2 - Tipasa ; 3 -
Rome - Les îles grecques - Le Mistral - Les corps - La danse - L'éternel matin).


*


Il perd
sa fille. Je suis un vieil homme maintenant. Pour être jeune, il faut un
avenir.


*


Massacre
des innocents dans la vie du Christ. Pour être né coupablement, il faut mourir
innocemment [bookmark: _ftnref148][144].


*


Réimpression
Chute, p. 73 : « mélancoliques rééditions », p. 126 corporation
masculine.


*


Dr
Schnitzler. Plusieurs camps de concentration. Sauvé finalement parce qu'il
était sympathique. Tout le monde l'a aidé.


*


 


X.X.
professeur : « Les hommes doivent s'aimer », « on
doit... » « on doit... ». Autour de lui la réalité : un
indescriptible bordel.


*


Parfois
je me sens pris d'une immense tendresse pour ces gens autour de moi qui vivent
dans le même siècle.


*


La
prostituée canadienne dans ce café près des Folies-Bergère : « Mon
père a fait le tour du monde, moi aussi, fais-moi confiance, j'ai été en
Allemagne, en Algérie, j’ai trop souffert, j’ai crevé de faim, je suis mauvaise
maintenant et ma mère m'a pas vue depuis quinze jours, mon père a sauté sur une
mine, mon frère aussi, enfin je le fais pour toi parce que tu es une copine bon
je l'attends c'est déjà assez que je fais manger du fric à ma famille encore
sortir avec ce con-là ah ça va mal je connais personne. »


*


N. :
la force dans la modération est la force supérieure.


*


M.
dit : « La race du Christ - et l'autre. »


*


Pièce.
Un écrivain (ou savant ou artiste ou acteur) surmené par la pression sociale se
fait doubler dans la vie. À côté de lui un professeur très digne qui
saisi d'amour fait preuve d'infantilisme : il prétend savoir boire,
conduire les autos, faire l'amour, pratiquer le judo, etc.


*


Il y a
dans le monde et qui marche parallèlement à la force de mort et de contrainte
une force énorme de persuasion qui s'appelle la culture.


*


Dans
l'Ancien Testament Dieu ne dit rien, ce sont les vivants qui lui servent de
vocable. C'est en cela que je n'ai cessé d'aimer ce qu'il y avait de sacré en
ce monde.


*


N.
réalisé. Multiplication des expériences mais dominées orientées vers le plus
grand être et la plus haute époque, par la liberté extrême mais selon la
discipline - et la vie risquée sans trêve comme une sanction permanente - une
solitude acceptée et prodigue, inclinée seulement devant l'être du
monde, secrètement. Ne plus dire mais faire pour donner un sens à une parole
plus haute et ne parler qu'en fonction de... (Pour qui égare sa mémoire le
journal comme instrument de cette ascèse.)


*


Custine :
« L'architecture arabe est l'art d'un peuple efféminé (papiers découpés
dont les confiseurs couvrent leurs boîtes de dragées). Il (Custine) cite le mot
de Voltaire ou de Diderot


« Les
Russes sont pourris avant qu'ils soient mûrs. »


*


À 10
ans, Nietzsche fonde avec des amis un Théâtre des Arts où sont joués
deux drames antiques dont il était l'auteur.


 


*


juin
1957.


Festival
d'Angers terminé [bookmark: _ftnref149][145]. Fatigue heureuse. La vie, la merveilleuse vie, son injustice, sa
gloire, sa passion, ses luttes, la vie recommence encore. Force encore de tout
aimer et de tout créer.


*





15
juillet.


Départ
de Paris. Coucher à Guéret. C'est l'univers de l'empoisonneuse familiale.


*


17
juillet.


Cordes [bookmark: _ftnref150][146]. Silence et beauté. Solitude de cette grande maison, de la ville
morte. Le temps coule, sensible, en moi, et la respiration me revient. Autour
de Cordes sur le cercle parfait des collines le ciel repose, tendre, aéré, à la
fois nuageux et lumineux. La nuit, Vénus, grosse comme une pêche, se couche
avec une rapidité folle sur la colline de l'Ouest. Elle s'arrête un moment sur
la ligne de crête, puis disparaît brusquement, aspirée comme un jeton dans une
fente. Aussitôt les étoiles pullulent et la voie lactée devient crémeuse.


 


*


18
juillet.


Il
pleut. Ce matin vallée sauvage de l'Aveyron. Travail. Je ne supporte plus aucun
lien, si fou de liberté que j'accrois de plus en plus une solitude qui peut
être dangereuse. Je pense sans trêve à F., mon chagrin.


Soir.
Découragé par moi-même, par ma nature désertique.


*





20
juillet.


Une
lettre du supérieur de Georges Didier [bookmark: _ftnref151][147] m'annonce sa mort dans un accident d'automobile en Suisse.


*


21
juillet.


Pluie
qui ne cesse pas depuis des jours. Profonde et sèche tristesse.


*


22
juillet.


Lettre
de Mi. qui me parle de sa famille et de leurs « hargneuses
ripailles ». Téléphonant à celui qu'elle aime à 700 km de là, elle ne
trouve pas ses mots. « J'étais là misérable et joyeuse. »


*


23
juillet.


La
vérité. La vérité !


*


 


24
juillet.


Campagne
belle et déserte où chaque maison rencontrée tombe en ruine. Dans des granges
éventrées et envahies d'orties, de vieilles herses à roues rouillent, vieilles
et énormes araignées qui hantent ce royaume désert. La ruée vers les villes,
les usines, les plaisirs collectifs. Ici meurt lentement une civilisation,
autour de nous, et les vieilles maisons en témoignent. Je le dis à M. qui me
dit qu'elle n'a pas l'impression d'une mort mais d'une attente. Attente de
quoi ? - Du messie.


Il
pleut toujours ; j'ai faim de lumière comme de pain et ne puis plus me
supporter.


*


24
juillet,


Départ
Roussillon. La mer. Leucate. Retour le 25 au soir.


*


26
juillet.


Superbes
matinées. Hirondelles ivres.


Ceux
qui ne sont pas curieux : ce qu'ils savent les dégoûte de ce qu'ils
ignorent (C.).


*


Le
bouddhisme c'est l'athéisme devenu religion. La renaissance à partir du
nihilisme. Exemple unique, je crois. Et précieux à méditer pour nous qui sommes
aux prises avec le nihilisme.


*


On ne
peut pas demander à la souffrance de justifier ses raisons. On s'exposerait à
ne compatir à presque rien.


 


*


Cordes.
Chaque soir j'allais voir Vénus se coucher et les étoiles se lever au-dessus de
son lit sur la nuit chaude.


*


La
vieille dame anglaise qui se suicide. Dans son journal, depuis des mois, elle
notait la même chose tous les jours : « Aujourd'hui, personne n'est
venu. »


*


À la
fin de L'Adolescent (et dans les trois variantes) Dostoïevski fait ironiquement
le procès de Tolstoï.


*


Cordes.
4 août.


Pensées
de mort.


*


6
août.


Visite
du Cayla : lieu solitaire et silencieux autour duquel le monde vient
mourir. Je comprends mieux ce que je lis ensuite dans le journal d'Eugénie de
Guérin : « Volontiers je ferais vœu de clôture au Cayla. Nul lieu au
monde ne me plaît comme le chez moi. » Et encore : « Où
serai-je ? Où serons nous quand ces arbres seront redevenus grands ?
D'autres iront se promener sous leurs ombres et verront passer comme nous des
vents qui les abattront. »


*


Les
vieux croyants en Russie pensaient que nous transportons un petit démon sur
l'épaule gauche et un ange sur l'épaule droite. Il y a là une idée de théâtre
(pour Don Faust ?) : l'ange et le démon grandissent selon qu'on les
nourrit. En général l'un ou l'autre est très grand. Mon personnage rentre avec
deux personnages plus petits et d'égale hauteur. Leurs dialogues, entre eux, du
personnage aux deux créatures, des deux au personnage, etc., etc.


*


« Le
plus léger fil de soie m'est plus insupportable qu'à tel autre un boulet de
plomb » (N.). À moi aussi, hélas.


*


Svidrigaïlov
de Crime et Châtiment : « Une petite chambre enfumée, avec des
araignées dans les coins et voilà toute l'éternité [bookmark: _ftnref152][148]. »


*


8
août 1957. Cordes.


Pour la
première fois après lecture de Crime et Châtiment, doute absolu sur ma
vocation. J'examine sérieusement la possibilité de renoncer. Ai toujours cru
que la création était un dialogue. Mais avec qui ? Notre société
littéraire dont le principe est la méchanceté médiocre, où l'offense tient lieu
de méthode critique ? La société tout court ? Un peuple qui ne nous
lit pas, une classe bourgeoise qui, dans l'année, lit la presse et deux livres
à la mode. En réalité le créateur aujourd'hui ne peut être qu'un prophète
solitaire, habité, mangé par une création démesurée. Suis-je ce créateur ?
Je l'ai cru. Exactement j'ai cru que je pouvais l'être. J'en doute aujourd'hui
et la tentation est forte de rejeter cet effort incessant qui me rend
malheureux dans le bonheur lui-même, cette ascèse vide, cet appel qui me raidit
vers je ne sais quoi. Je ferais du théâtre, j'écrirais au hasard des travaux
dramatiques, sans me soucier, je serais libre peut-être. Qu'ai-je à faire d'un
art estimable ou honnête ? Et suis-je capable de ce dont je rêve ? Si
je n'en suis pas capable, à quoi bon rêver ? Me libérer de cela aussi et
consentir à rien ! D'autres l'ont fait qui étaient plus grands que moi.


*


12
août.


C.S.
« Ce n'est pas la douleur qui doit exciter la plus grande pitié mais
l'indignité. Le malheur le plus extrême est de se sentir dans la honte. Vous
tous avez l'air de n'avoir jamais traversé que de belles souffrances, des
souffrances distinguées. » C'est vrai.


Emerson :
« Le secret du génie est de ne tolérer autour de lui l'existence d'aucune
fiction. »


*


13
août.


Départ
de Cordes.


*


Musique
atonale toujours dramatique bien qu'elle se veuille en réaction contre le
romantisme musical. C'est que la non-signification est toujours pathétique et
dramatique. Id. pour la peinture.


Un
commentaire à La Chute puisqu'ils ne comprennent pas. La mise en forme et en
dérision de l'attitude moderne et de cet étrange et indécent remords laïque du
péché. Cf. Chesterton [bookmark: _ftnref153][149] « Le XIX° siècle (id. le XXe) est plein d'idées chrétiennes
devenues folles. »


Que
Lénine n’a jamais eu affaire aux masses. Cf. Sperber [bookmark: _ftnref154][150] la gauche et le point quatre de Truman [bookmark: _ftnref155][151].


Id.
Freud ne se sentait aucune vocation médicale, aucun « penchant pour
l'humanité souffrante ».


Némésis.
Complicité profonde du marxisme et du christianisme (à développer). C'est
pourquoi je suis contre les deux.


*


Les
amants aveugles qui tuent, à tâtons, le mari aveugle.


*


Un
Théâtre ininterrompu.


*


Attirance
de la religion sur les gens de théâtre. La vie de songe et la vraie vie.


J'aimais
ces lieux (restaurants lumineux, dancings, etc.) que les hommes ont inventés
pour s'abriter de la vie. Cette chose blessée en moi.


*


Nécessité
et exaltation des contraires. La mesure lieu de contradiction. Soleil et
ténèbres.


*


 


À
quinze ans Nietzsche, des camarades niant devant lui le geste de Mucius
Scaevola [bookmark: _ftnref156][152], prend sans mot dire un charbon ardent dans le poêle et le montre à
ses amis. Il en porte la cicatrice toute sa vie,


Histoire
du bordel [bookmark: _ftnref157][153] (H. p. 48). Cosima qu'il faut accabler pour avoir détruit toutes
les lettres de NI. à W. « La connaissance tragique et la gaîté
grecque. » La terrasse de la cathédrale de Bâle où Nietzsche et Burckhardt [bookmark: _ftnref158][154] conversaient. « Un anachorétisme moderne - une impossibilité
de vivre d'accord avec l'Etat. » Id. « L'aristocratie de l'esprit
doit conquérir sa liberté entière vis-à-vis de l'État, qui aujourd'hui tient la
science en bride » - Id. L'homme rêvant, couché sur un tigre.


Sur
l'incendie du Louvre pendant la Commune qui le fait pleurer et l'anéantit des
jours durant : « Jamais, si vive fût ma douleur, je n'aurais jeté la
pierre à ces sacrilèges qui ne sont à mes yeux que les porteurs de la faute de
tous. Faute sur laquelle il y a beaucoup à penser. » « Fais en sorte
qu'on m'ensevelisse comme un loyal païen, sans mensonge. » Triste sans
lumière, exalté dès son retour.


Projet
de « dix ans de méditation et de silence ». Idée du « masque [bookmark: _ftnref159][155] ». Éloge de Napoléon dans La Gaya Scienza [bookmark: _ftnref160][156]. Aventure avec Mme V.P. en 87, dernier billet à Rhode, bouleversant [bookmark: _ftnref161][157]. Rhode ne répond pas. « Lisbeth [bookmark: _ftnref162][158] pourquoi pleures-tu ? Ne sommes-nous pas heureux ? »


*


J'avais
beaucoup de prévention contre le rationalisme. Mais la passion de mes confrères
[…] [bookmark: _ftnref163][159]


*





8
septembre.


Mort de
Robert Chatté [bookmark: _ftnref164][160]. Seul, à l'hôpital de Villejuif.


Voir
éventuel photos pour notes


Refuser
de briller quand on peut briller, de plaire, etc. Il faut un peu d'artifice
mais l'artifice finit par tout manger. Se morfondre (aussi longtemps qu'il le
faut) est plus fécond, finalement que bavarder et sortir pour rien.


Ce
qu'il faudrait : non seulement quelqu'un qu'on aime sans rien lui demander
mais même quelqu'un qu'on aime et qui ne nous donne rien.


*


Roman.
Mi : dans l'amour elle respirait comme une nageuse et souriait en même
temps, puis nageait de plus en plus vite, allait s'échouer sur une grève chaude
et humide, la bouche ouverte, encore souriante, comme si à force de grottes et
d'eaux profondes, l'eau était devenue son élément et la terre le lieu aride où,
poisson ruisselant, elle étouffait joyeusement.


*


 


Le plus
grand homme, la plus grande force spirituelle : le plus, la plus
concentrée [..] [bookmark: _ftnref165]7.


Nietzsche.
Irréligieux par religion. Pascal - à sa manière - Après tout, selon Thomas, la
foi est le courage de l'esprit.


Id.
pour lui le Christ : le Sauveur immoraliste.


*


Custine.
« Un jour le géant endormi se lèvera et la violence mettra fin au règne de
la parole. En vain alors l'égalité éperdue rappellera la vieille aristocratie
au secours de la liberté ; l'arme ressaisie trop tard, portée par des
mains trop longtemps inactives, sera devenue impuissante. »


Id. sur
les Français ; « Ils se peindraient en laid plutôt que de se laisser
oublier ».


*


Don
Faust. Quand il est transformé en Don Juan, la scène commence par un grand rire
d'homme en coulisse qui marque l'entrée de Don Juan.


Nietzsche.
« Encore quelques milliers d'années sur la voie du siècle dernier ! -
Et dans tout ce que fera l'homme, la suprême intelligence sera manifeste - mais
de la sorte, précisément l'intelligence aura tout perdu de sa dignité. Il sera
sans doute nécessaire d'être intelligent, mais aussi ce sera chose si ordinaire
qu'un esprit plus noble éprouvera cette nécessité comme une vulgarité. Être noble
signifiera peut-être alors avoir des folies dans la tête. »


 


*


La
Bible est née parmi les pierres.


*


1er octobre.


Visite
de G.T. [bookmark: _ftnref166][161] qui avant de partir en Algérie vient me confier ce qu'elle a fait.
Il y a un mois à Alger. Contactée par émissaires du F.L.N. qui lui proposent un
rendez-vous avec des responsables qui ont des questions à lui poser sur sa
brochure (Algérie 57). Elle accepte. Rendez-vous puis filière. Bref maison
casbah où reçue par deux femmes. Puis deux hommes armés arrivent. On discute.
G.T. leur explique sa thèse, la clochardisation, le volume des salaires
d'appoint qui vient de la métropole, etc. (son opinion : politiquement
valables, économiquement incultes). À ce moment l'un d'eux qui paraît le
chef : « Vous nous prenez pour des assassins. » Alors
G.T. : « Mais vous êtes des assassins » (c'est peu après
l'attentat du Casino de la corniche). Alors l'autre réaction terrible :
les larmes aux yeux, Puis : « Ces bombes, je voudrais les voir au
fond de la mer. » « Il ne tient qu'à toi », dit G.T. Ils parlent
de la torture. Je suis plaignante, dit-elle (elle a fait partie de la commission
sur [le] système concentrationnaire). Ils arrivent à [un] accord :
suppression du terrorisme civil contre suppression exécutions. À peu près dans
les termes que j'avais proposés (mais la suite, hélas ... ). L'autre à propos
enclouages dit : « C'est la France. » « Va dire ça à ta
grand-mère, dit G.T. J'y étais. C'est le F.L.N. et tu le sais. » Le chef
fait un signe à l'autre pour qu'il se taise. Elle apprend peu après que c'est
Ali la Pointe. En sortant elle le prend par la cravate et le secoue. « Et
n'oublie pas ce que j'ai dit. » Et lui répond : « Non,
M'dame. »


 


2e
entrevue après exécution et elle apprend alors que le chef est Yaasef Saadi.
Deux semaines après ce dernier est arrêté.


Me
montre aussi les rédactions de 30 élèves arabes de 11 à 12 ans auxquels
l'instituteur arabe a donné le sujet : « Que feriez-vous si vous
étiez invisibles ? » : Tous prennent des armes et tuent soit les
Français, soit des paras soit les chefs du gouvernement. Je désespère de l'avenir.


Que
l'esclave soit asservi parce que à la mort il a préféré la vie c'est
historiquement faux. Budapest.


*





17
octobre.


Nobel.
Étrange sentiment d'accablement et de mélancolie. À 20 ans, pauvre, et nu, j'ai
connu la vraie gloire. Ma mère [bookmark: _ftnref167][162].


*


19
octobre.


Effrayé
par ce qui m'arrive et que je n'ai pas demandé. Et pour tout arranger attaques
si basses que j'en ai le cœur serré. Rebatet [bookmark: _ftnref168][163] ose parler de ma nostalgie de commander des pelotons d'exécution
alors qu'il est un de ceux dont j'ai demandé, avec d'autres écrivains de la
résistance, la grâce quand il fut condamné à mort. Il a été gracié, mais il ne
me fait pas grâce. Envie à nouveau de quitter ce pays. Mais pour où ?


La
création elle-même, l'art lui-même, son détail, tous les jours et la rupture...
Mépriser est au-dessus de mes forces. De toutes manières il me faut vaincre
cette sorte d'effroi, de panique incompréhensible où cette nouvelle inattendue
m'a jeté. Pour cela...


« Ils
ne m'aiment pas. Est-ce une raison pour ne pas les bénir ? » N.


 


Les
saints ont peur des miracles qu'ils font. Ils ne peuvent les aimer ni s'aimer
en eux.


*


Dans le
mois trois crises d'étouffement aggravées de panique claustrophobique.
Déséquilibre.


L'effort
que j'ai fait, inlassablement, pour rejoindre les autres dans les valeurs
communes, pour établir mon propre équilibre n'est pas entièrement vain. Ce que
j'ai dit ou trouvé peut servir, doit servir à d'autres. Mais pas à moi qui suis
livré maintenant à une sorte de folie.


*


29
décembre.


15
heures. Nouvelle crise panique. Il y a quatre ans exactement, jour pour jour,
que X. entrait dans son déséquilibre (non, nous sommes le 29, à un jour près,
donc). Pendant quelques minutes sensation de folie totale. Ensuite épuisement
et tremblements. Calmants. J'écris ceci une heure après.


Nuit du
29 au 30 : interminables angoisses.


*


30
décembre.


Mieux
prolongé.


*


1er
janvier


Anxiété
redoublée.


*


janvier-mars.


Les
grandes crises ont disparu. Sourde et constante anxiété seulement.


 


*


5
mars.


Entretien
avec de Gaulle. Comme je parle des risques de troubles si l'Algérie est perdue
et en Algérie même de la fureur des Français d'Algérie : « La fureur
française ? J'ai 67 ans et je n'ai jamais vu un Français tuer
d'autres Français. Sauf moi. »


Comparer
la France au reste. « Après tout, dit-il, on n'a rien inventé de mieux que
la France. »


*


Chant
des révolutionnaires de 1905 . « Frères, vers le soleil, vers la
liberté. »


*


Sperber.
Le talon d'Achille [bookmark: _ftnref169][164], p. 202 : « L'idée de substituer au suicide une
rupture radicale n'est pas neuve. La volonté de renier définitivement ses
propres actes, de s'en défaire à jamais, se retrouve souvent dans les rêves
auxquels s'adonnent des hommes que seule la logique du corps relie encore à la
vie mais que rien n'attache aux êtres : ni ce qu'ils en ont reçu ni même
ce qu'ils leur ont donné. Ce rêve naît d'une solitude capable de détruire jusqu'à
l'affection que l'homme se porte à lui-même. »


Kierkegaard
brandissait devant Hegel une terrible menace : lui envoyer un jeune homme
qui lui demanderait des conseils.


Dostoïevski
après l'admirable Discours sur Pouchkine [bookmark: _ftnref170][165] - « Pour ce que j'ai dit à Moscou, voyez donc comme j'ai été
traité presque partout dans notre presse : comme si j'avais volé ou
escroqué dans quelque banque. Ukhantsev (escroc célèbre) lui-même ne reçoit pas
tant d'ordures que moi. »


 


Id.
après son succès des débuts : « ... on m'a créé une renommée
douteuse, et je ne sais pas jusqu'à quand durera cet enfer ».


« La
pensée qui m'occupe le plus, c'est en quoi consiste notre communion d'idées,
quels sont les points sur lesquels nous pourrons nous rencontrer tous, de
n'importe quelle tendance... »


« Il
ne faut gâcher sa vie pour aucun but » (extension).


*


Ceux
qui ont vraiment quelque chose à dire, ils n'en parlent jamais.


*


Marseille.


Alger
sur le Kairouan [bookmark: _ftnref171][166]. Le double embrun. Le premier mousse et
grésille au sommet de la vague qui se brise contre le navire - et le vent
violent s'en empare d'un seul coup, le tord, l'essore ; et un deuxième
embrun, moins lourd d'eau, dentelle de fine vapeur, s'élève en brume.


Les
mouettes aux ailes cassées exactement par le milieu en forme de toit.


Les
soldats sur le pont et sous le vent, blottis dans les cordages, la tête
enveloppée de foulards, la capote informe. Ces moments où l'homme abandonne la
parade et se blottit au niveau du besoin. C'est l'histoire.


Immobile
sur le pont supérieur, et les mouettes descendent et continuent leur vol
patient tout près de moi. Mouettes obstinées avec leur œil globuleux, leur bec
de sorcière, leurs muscles inépuisables. Les oiseaux de mer n'ont rien où se
poser. Sinon le creux changeant de la houle ou la croix oscillante du grand
mât.


 


*


Condorcet :
« Robespierre est un prêtre et ne sera jamais que cela. »


Parmi
les réflexes primaires, ceux qui appartiennent à la nature immédiate de l'homme
ou de l'animal, Pavlov inscrit le « réflexe de liberté ».


*


Le
pouvoir ne se sépare pas de l'injustice. Le bon pouvoir est l'administration
saine et prudente de l'injustice.


*


Ne
jamais parler de son travail.


*


Acteur.


*


Nietzsche.
« En une surabondance de forces vivifiantes et réparatrices les malheurs
mêmes ont un éclat solaire et engendrent leur propre consolation... »


Id. :
« Supposé qu'on soit toujours dans l'attente du mal, de la surprise
désagréable, on restera en un état de tension et d'animosité, on sera
insupportable à autrui et on verra sa propre santé en souffrir ; de telles
natures vont à leur extinction. »


Id.
« La peur de la mort, maladie européenne. »


Id.
« Le bonheur réside dans la promptitude du sentir et du penser ; tout
le reste du monde apparaît lent, graduel et sot. Quiconque pourrait sentir le
vol d'un rayon de lumière serait comblé de bonheur car il a beaucoup de
célérité. »


 


Id. :
« Portrait de l'homme à venir : excentrique, énergique, chaleureux,
infatigable, artiste, ennemi des livres. »


Id. :
« Les hommes de très haute culture avec un corps vigoureux, sont au-dessus
de tous les souverains. »


*


Sur les
biophages [bookmark: _ftnref172][167] : Carnets de Montherlant, p. 82 : tout y est dit avec
excellence et modération.


*


Pour
moi : J'aurais succombé à chacun de mes sentiments resté unique. J'ai
toujours opposé deux sentiments l'un à l'autre.


*


Tipasa :
Le ciel gris et doux. Au centre des ruines les coups de la mer un peu agitée
viennent relayer les pépiements d'oiseaux. Le Chénoua énorme et léger. Je
mourrai et ce lieu continuera de distribuer plénitude et beauté. Rien d'amer à
cette idée. Mais au contraire sentiment de reconnaissance et de vénération.


*


La
pluie verticale et lourde d'Alger. Incessante. Dans une cage.


*


Algériens.
Leur vie dans l'épaisseur et la chaleur de l'amitié, de la famille. Le corps au
centre et ses vertus - et sa profonde tristesse dès qu'il dépérit - vie sans
horizon autre que l'immédiat, que le cercle charnel. Fiers de leur virilité, de
leur capacité de boire ou de manger, de leur force et de leur courage.
Vulnérables.


*


La
colombe poignardée.


*


Retour.
Kairouan. La tempête. Impulsion irrésistible de me jeter à l'eau. La solitude
et l'abandon de l'homme seul dans les flots déchaînés derrière le navire qui
poursuit sa route.


*


Étapes
d'une guérison.


Laisser
dormir la volonté. Assez de « il faut ».


Dépolitiser
complètement l'esprit pour humaniser.


Écrire
le claustrophobe - et des comédies.


Se
mettre en règle avec la mort c'est-à-dire l'accepter.


 


Accepter
de se donner en spectacle. Je ne mourrai pas de cette angoisse. Si j'en
mourais, fini. Sinon, à la limite conduite inconsidérée. Il suffit d'accepter
le jugement des autres. Humilité et acceptation, remèdes d'angoisse purement
médicaux.


Le
monde marche vers le paganisme mais il rejette encore les valeurs païennes. Il
faut les restaurer, paganiser la croyance, gréciser le Christ et l'équilibre
revient.


Ne
serait-ce pas que j'ai souffert de l'excès de mes responsabilités ?


Puisque
je suis dans le désert et l'atonie, il faut pousser l'aridité jusqu'au bout
pour que le seuil soit atteint et, d'une façon ou d'une autre, franchi. Folie
ou plus grande maîtrise.


Méthode :
dès l'apparition de l'angoisse respiration accélérée ou ralentie dès l'alerte.
Y associer privation immédiate de toute action et de tout geste.


 


Deuxième
association : relaxation générale.


À
longue échéance : transfert et accumulation de la charge d'énergie propre
à tout vouloir ou désir par la suspension momentanée de ce vouloir et ce désir.


À
l'égard de la société reconnaître que je n'en attends rien. Toute participation
devient alors un don qui n'attend pas de retour. Éloge ou blâme deviennent
alors ce qu'ils sont : rien. Suppression du grégaire finalement.


Supprimer
la morale remâchée de la justice abstraite.


Rester
près de la réalité des êtres et des choses. Revenir le plus souvent possible au
bonheur personnel. Ne pas refuser de reconnaître ce qui est vrai même quand le
vrai se trouve contrarier le désirable. Ex. : Reconnaître que la force,
elle aussi, elle surtout, persuade. La vérité vaut tous les tourments. Seule
elle fonde la joie qui doit couronner cet effort.


Récupérer
l'énergie - au centre.


Reconnaître
la nécessité des ennemis. Aimer qu'ils soient.


Briser
systématiquement les automatismes du plus petit vers le plus haut. Tabac,
nourriture, sexe, réactions affectives de défense (ou d'attaque. Ce sont les
mêmes) et création elle-même. Ascèse non sur le désir qu'il faut garder
intact, mais sur sa satisfaction.


*


Récupérer
la plus grande puissance, non pour dominer mais pour donner.


*


3
mai.


Récupération
presque totale, j'espère même puissance accrue. Comprends mieux maintenant ce
que j'ai toujours su : celui qui traîne sa vie, et succombe sous son
poids, ne peut aider personne, de quelques devoirs qu'il se charge. Celui qui
se domine et domine la vie peut être le vrai généreux, et donner sans effort.
N'attendre rien et ne demander rien que cette puissance de don et de travail.


Journal.


*


Fin
avril 1958, Cannes [bookmark: _ftnref173][168].


En mer
tous les jours. Les balises des filets (une bouteille avec un battant de plomb,
le tout flottant sur du liège) font dans le soir comme un bruit de sonnailles
rassemblant les troupeaux de la mer. La nuit dans le port les bateaux crient et
gémissent des mâts et des passerelles.


La
lumière - la lumière - et l'anxiété recule, pas encore disparue, mais sourde,
comme endormie dans la chaleur et le soleil.


*


30
avril.


Martin
du Gard. Nice. Il se traîne avec son rhumatisme articulaire. 77 ans.
« Devant la mort rien ne tient plus, non pas même mon œuvre. Il n'y a
rien, rien... » « Oui c'est bon de ne pas se sentir seul » (et
ses yeux se remplissent de larmes). Nous prenons rendez-vous pour juillet au Tertre [bookmark: _ftnref174][169]. « Si je suis en vie. » Mais toujours ce même cœur
s'intéressant à tout.


*


29
mai 1958.


Mon
métier est de faire mes livres et de combattre quand la liberté des miens et de
mon peuple est menacée. C'est tout.





 


*


L'artiste
est comme le dieu de Delphes : « Il ne montre ni ne cache : il
signifie. »


*


Tchekhov :
« Je ne suis ni un libéral ni un conservateur... Mon saint des saints,
c'est le corps humain, la santé, l'intelligence, le talent, l'inspiration,
l'amour et la liberté la plus absolue. La libération de toute force brutale et
de tout mensonge, de quelque manière qu'ils s'expriment :


Voilà
ce que serait mon programme si j'étais un grand artiste » (lettre à
Plechtcheïev [bookmark: _ftnref175][170]. 1888).


*


Musil [bookmark: _ftnref176][171] : Un grand projet qui suppose tous les moyens de l'art, qu'il
n'a pas. D'où cette œuvre émouvante par ses échecs, non par ce qu'elle dit. Cet
interminable monologue de l'auteur où le génie brille par endroits et que
jamais l'art n'illumine en son entier.


Musil.
« Chacun de nous possède une seconde nature où tout ce qu'il fait est
innocent. »


« La
vie ordinaire est la moyenne de tous nos crimes possibles. »


*


Maman.
Si l'on aimait assez ceux qu’on aime, on les empêcherait de mourir.





 


*


9
juin 1958,


Nouveau
départ pour la Grèce.


*


10
juin.


Acropole.
Moins grand sentiment que la première fois. Je n'étais pas seul et me
préoccupais de ma compagnie. Et puis rencontre de O. qui me gêne. L'Acropole
n'est pas un lieu où l'on puisse mentir. À deux heures avion de Rhodes. Les
îles, rochers sur la mer qui dérivent derrière nous. Pulvérisation de
continents. À Rhodes, on atterrit au milieu de champs où pousse un blé court et
fleuri que le vent fait courir en vagues vers la mer bleue. Île somptueuse et
fleurie. La promenade la nuit au milieu de l'architecture franque. Rencontre du
R.P. Brückberger qui m'annonce son intention de rompre avec l'Eglise sans défroquer.
Ma sympathie pour lui toujours vivante. Bateau avec les Michel G. et les
Prassinos [bookmark: _ftnref177][172].


*


11
juin.


Je
quitte le bateau le matin tôt, seul, et vais me baigner sur la plage de Rhodes
à vingt minutes de là, seul. L'eau est claire, douce. Le soleil, au début de sa
course, chauffe sans brûler. Instants délicieux qui me ramènent ces matins de
la Madrague, il y a vingt ans, où je sortais ensommeillé de la tente, à
quelques mètres de la mer pour plonger dans l'eau somnolente du matin [bookmark: _ftnref178][173]. Hélas, je ne sais plus nager. Ou plutôt je ne peux plus respirer
comme je le faisais. N'empêche, je quitte à regret la plage où je viens d'être
heureux.


 


À dix
heures nous quittons Rhodes pour doubler la pointe nord de l'île et rejoindre
Lindos.


*


12 h
30, Lindos,


Petit
port naturel presque fermé. Baie parfaite. Nous perdons une ancre dans les eaux
absolument claires. La baie est dominée d'abord par les maisons blanches du
village puis par l'Acropole fortifiée de remparts moyenâgeux au milieu desquels
surgissent des fûts de colonnes doriennes.


Nous
gagnons la plage en youyou. Bain. À la fin de l'après-midi nous montons vers
l'Acropole. Sur le sommet large et rapide escalier qui mène à une très grande
place en plein ciel qui domine d'un côté le port où nous sommes ancrés, de
l'autre, mais à l'aplomb d'un vide vertigineux, une autre crique fermée, celle
où aborda saint Paul. Les hirondelles tournent au-dessus de cet espace, ivres
de lumière, plongent dans le vide à la verticale et remontent avec des cris
aigus. La journée s'achève sur les colonnes, les deux baies, les caps qui se
multiplient jusqu'à l'horizon et la mer immense devant nous. Sentiment d'impuissance
à rejoindre, à exprimer tant de beauté. Mais en même temps reconnaissance
devant l'être parfait du monde. Au retour la ville, les petits ânes, la barque
dans le soir... Dans la nuit de grands braiments d'ânes.


*


12
juin.


À six
heures je monte sur le pont pour voir une dernière fois la baie que j'aime.
Tout le monde dort à bord sauf le capitaine. Dans le matin léger, l'odeur de
Lindos, odeur d'écume, de chaleur, d'ânes et d'herbes, de fumée...


 


*


Rhodes
à 8 heures 30.


Promenade
pour voir une gorge pleine de papillons fraîchement éclos. Ils sont tapis dans
les herbes, les arbres, les grottes, et sortent devant nos pas en nuages
silencieux et agités. Chaleur écrasante. Retour. Départ pour Marrnaris, port
turc, à quinze heures. Arrivée à dix-sept heures. La baie au milieu de laquelle
nous mouillons est belle mais sombre. La petite ville, de loin, paraît misérable.
Et peu à peu nous voyons toute la population s'amasser sur l'embarcadère.
Arrivée à bord des policiers et douaniers turcs. Interminables palabres pour
régler les formalités d'usage. Puis descente à terre où nous sommes entourés et
suivis par une foule d'enfants misérables. La pauvreté, l'abandon des rues et
des maisons serrent le cœur au point que nous rentrons sans plus attendre.
Après dîner, nouvelle visite des officiels. Nouveaux palabres (ils ne parlent
aucune langue occidentale), interminables. Ils ont gardé les passeports, etc.
On les aura à six heures du matin. Le capitaine proteste... etc. Il faudra en
réalité aller les chercher le lendemain matin.


*


13
juin.


Départ
à sept heures. À onze heures l'île de Simi. Admirable propreté grecque. Les
maisons les plus pauvres peintes fraîchement à la chaux, décorées, etc. Incroyable
et révoltant que les Turcs aient pu dominer si longtemps ce peuple. Bain. Mais
claustrophobie grandissante. Pour tout le reste, forme superbe. À quinze heures
nous repartons pour Kos.


*


Kos. Petit port du soir où la vie est facile. Musique. Des hautparleurs
de radio hurlent les événements de Chypre sur un ton que je connais trop bien.
Nous dînons sous les lumières roses.


 


*


14
juin.


L'île.
Petit temple sur une plage à l'eau claire. Bain et déjeuner à Psameros. Dans la
petite crique cinq maisons peintes à la chaux, blanches et bleues. Des petites
filles se mettent à l'eau en chemise et nagent vers nous.


Chaque
jour le soleil monstrueux... non pas voilé par la brume ou lourd, mais clair et
net, dardant tous ses feux, féroce...


À
dix-huit heures vers Kalimnos. La mer est couverte de vagues courtes et
fraîches... Des dizaines d'enfants à têtes rondes nous font escorte. Katina. 15
juin, le lendemain, elle court jusqu'à la passe et agite encore longuement
sa main. Midi et bain à Léros. Puis vers Patmos où nous entrons dans une baie
presque entièrement protégée. L'heure du soir.


*


16
juin.


Grimpons
à mulet et âne vers Patmos et le monastère de St Jean de P. De là-haut les deux
isthmes. Le vent violent du nord (le meltem) s'est levé. Le mistral grec a les
mêmes effets : il brosse le ciel et fait sortir une lumière purifiée,
nette, tendue, presque métallique. Mais il nous empêche de reprendre la mer,
nous devons attendre ici qu'il se calme.


*


17
juin.


Départ
à six heures du matin sous le meltem pour rejoindre Gaidéros. Mais la mer est
furieuse. Secoués pendant trois heures sous les paquets de mer, tout le monde à
bord malade ou brouillé, le bateau est dérouté sur les îles Fourni. Abri dans
une crique déserte où le vent souffle moins, mais souffle. Journée d'attente.
Vers le soir le vent tombe en partie. Mais il est trop tard pour partir.


 


*


18
juin.


Le vent
qui s'est levé à nouveau dans la nuit souffle avec violence. Nous renonçons au
départ. Puis comme rien ne change, que le pain manque, l'eau bientôt, on décide
de partir quand même vers dix-huit heures. Tous dans la cabine de pilotage.
Sérieux coup de tabac mais nous arrivons en vue des feux de Tigani (l’ancien
Samos) vers vingt heures trente.


Douceur
du petit port tranquille dans la nuit, après la mer violente.


*


19
juin.


Au
matin je vais me baigner seul. Départ pour visite de l'île en voiture. Une des
plus belles à cause de la grande abondance d'oliviers et de cyprès filiformes
qui garnissent les pentes des collines et des montagnes vers la mer. Nous
déjeunons dans un petit village de la côte sud après nous être baignés. La
table est dehors. Une foule de beaux enfants jouent autour de nous puis
viennent nous regarder. L'une des petites filles, Matina, aux yeux dorés,
touche mon cœur. Quand nous partons, elle vient près de la voiture et je prends
sa petite main. Vers le soir l'Héraion, temple foudroyé dont les formidables
débris, jetés devant la mer parmi les roseaux et les avoines, au milieu d'un
admirable paysage de montagnes et de mer, ont été eux-mêmes détruits par les
récents tremblements de terre. Dans un café près de là, où nos chauffeurs nous
offrent un verre, ils se mettent à danser ensemble au son d'une radio pour leur
plaisir et pour le nôtre.


Polycrate,
tyran de Samos « homme d'État génial et tyran débauché ». Effrayé de
sa propre chance, insolente, continuelle, et de ses succès imperturbables et de
sa fabuleuse richesse, il jeta à la mer une bague de prix qu'il portait au
doigt pour conjurer le sort. Mais un poisson qu'on servit sur sa table lui
rendit cette bague qu'il avait avalée. Acheva l'Héraion, tint une cour
somptueuse où les arts tenaient grande place. Périt crucifié par le stratège
Croitès qui l'avait attiré dans un piège (522).


*


20
juin.


Journée
de mer vers Chios. Dans la matinée un lamantin sous l'étrave. Il roule, avance,
se dandine d'un air moqueur puis plonge vers les profondeurs. Un peu plus tard,
à quelques milles des côtes une odeur de lauriers-roses nous arrive dans le
vent. Après-midi de soleil et de bains dans une crique où l'eau est aérienne à
force de clarté, nous entrons à Chios par un beau soir tranquille.


*


21
juin.


Chios.
Quartier turc. Traversée de l'île. Les maisons, énormes, en moellons. La terre
rouge. Enormes oliviers. Des paysans battant le blé au sabot de leurs mulets,
sous une chaleur aveuglante. L'été des massacres [bookmark: _ftnref179][174]. Pour finir léproserie, dans un ravin étroit planté d'eucalyptus,
finissant en impasse dans les roches. Série de longs bâtiments délabrés marron
et vert sombre. Abandonnés dans le soir montant avec leurs chambres aux gros
lits de fer couverts de grossières couvertures marron. Sous les vérandas errent
11 lépreuses et 3 lépreux. Les uns doigts perdus. Les autres avec de gros yeux
troubles, jaunes, sans pupilles ni prunelles, comme une énorme goutte d'eau
pourrie. Leur gaîté naturelle sous leurs gros habits grisâtres, d'une pauvreté
infinie. L'une se plaint qu'on veuille les sortir de ce misérable endroit pour
les affecter ailleurs... Soir danses et rires très avant dans la nuit.


*


22
juin.


Vers
Mytilène. Vaste échancrure coupée de baies et de plages. Les oliviers
descendent presque dans la mer. P. est malade. Médecin (Parais). Monté, à
Ayassos. Bain. Je nage un peu. Départ le long de l'île. À la fin de
l'après-midi des centaines d'hirondelles de mer, volant à la surface de l'eau immobile,
remontent le bateau. Arrivée à Sigris.


(Nous
arrivions dans des ports au soleil couchant. Et parfois le soleil nous masquait
le port, puis disparaissait derrière la colline, le port apparaissait dans le
crépuscule ... )


*


Sigris.
Revenir à Sigris. Les deux baies fermées. Les collines nues. L'eau lisse, la
lumière du soir. Le monde et la vie s'achèvent ici. Et recommencent.


Dans la
nuit le village vu du bateau illuminé par les feux de la Saint-Jean.


Départ
dans la nuit. Michel et moi prenons le quart de minuit. Nuit sur la mer,
immense, après que le croissant de lune se fut couché à l'ouest. Les
constellations descendent vers l'horizon. Des îles imprévues se forment en
ombres sur l'horizon. Au matin Skiros, étagé sur ses crêtes.


Départ
quinze heures vers Skopelos. Dans l'après-midi les Sporades du Nord. Une, deux,
cinq, dix, quatorze îles éclosent sur la mer. Le soir Skopelos et ses toits
dont l'arête est soulignée à la chaux. Des jasmins, des grenadiers, des
hibiscus. Nuit paisible. Le matin Skiathos et nous prenons le détroit de
l'Eubée.





 


*


26
juin.


Khalkis.
Préface Grenier [bookmark: _ftnref180][175] « chaque conscience veut la mort de l'autre ». Mais non.
Maître et esclave. Maître et disciple. L'histoire s'est bâtie sur l'admiration
autant que sur la haine.


Je
souhaite à ce livre le jeune lecteur qui ressemblerait à celui que j'étais.


Comme
cette quête d'îles en îles que Melville a illustrée dans Mardi, celle-ci se
termine par une méditation sur l'absolu et le divin.


*


Khalkis.
Au soir, vaste et silencieuse baie de Marathon. Les eaux se calment
brusquement. Seul un bref et lourd ressac. Et la nuit tombe sur l'immense
cirque des montagnes et sur la baie soudain mystérieuse. La beauté dort sur les
eaux.


*


27
juin.


Au
petit matin, alors que les cigales commencent à crisser dans les collines
environnantes, bain dans les eaux immobiles et fraîches. Puis la mer et à douze
heures Kéa, l'île aux rochers verts, grande huître terreuse sous le ciel un peu
voilé. Mais dans la nuit le vent du sud se lève et le lendemain 28 nous sommes
bloqués à Kéa. 29. Départ au matin par mauvaise mer. Sounion. Lumière. Hydra,
Spetsai pour la nuit. 30. Poros, Égine et à nouveau Ayia Marina comme il y a
quatre ans. Île merveilleuse au centre d'un tournoiement de lumière et
d'espace. Y revenir.


*


1er
juillet.


Athènes.
Chaleur. Poussière. Hôtel idiot. Fatigue. 2. Delphes. À nouveau
l'extraordinaire montée dans les Paliers de lumière. Je remets mes pas dans les
miens. Odeur du soir sur le petit stade. 3. Retour Corinthe. jusqu'à Patras.
Seul, le bain, l'eau, Patras grand Oran poussiéreux, laid et vivant. 4.
Olympie. 5. Mycènes, Argos. Les grands pins d'Olympie grésillent de cigales. La
Grèce éclatant de braiments sonores dans les creux des vallées, sur les pentes
des îles.


*


Pavese [bookmark: _ftnref181][176]. Que l'unique raison pour laquelle nous pensons toujours à nous est
que nous devons rester avec nous-mêmes plus longtemps qu'avec d'autres. Que le
génie est fécondité. Être c'est exprimer, exprimer sans cesse. Que l'oisiveté
rend les heures lentes et les années rapides et l'activité les heures brèves et
les années lentes. Que tous les libertins sont des sentimentaux car pour eux
les rapports entre hommes et femmes sont un objet d'émotion non de devoirs.


Id.
« Quand une femme se marie, elle appartient à un autre, et quand elle
appartient à un autre, il n'y a plus rien à lui dire. »


Id. La
vieille Mentina qui pendant soixante-dix ans a ignoré l'histoire. Elle a vécu
d'une « vie statique et immobile ». Cela donne le frisson à Pavese.
Et si la vieille Mentina avait été sa mère ?


 


*


Vivre
dans et pour la vérité. La vérité de ce qu'on est d'abord. Renoncer à composer
avec les êtres. La vérité de ce qui est. Ne pas ruser avec la réalité. Accepter
donc son originalité et son impuissance. Vivre selon cette originalité jusqu'à
cette impuissance. Au centre la création avec les forces immenses de l'être
enfin respecté.


*


Retour.
Déjeuner avec A.M. Il m'apprend que Massu et deux ou trois de ses
collaborateurs se sont soumis à la torture pour avoir le droit de... (La
différence : ils l'ont choisie. Il n'y a pas humiliation.) Étrange
impression.


*


Depuis
retour Grèce dix jours, Force et joie des corps. Sommeil d'âme et de cœur. Au
fond, dort le couvent, la maison forte et nue où le silence contemple.


*


Le
mensonge endort ou rêve, comme l'illusion. La vérité est la seule puissance, allègre,
inépuisable. Si nous étions capables de ne vivre que de, et pour la
vérité : énergie jeune et immortelle en nous. L'homme de vérité ne
vieillit pas. Encore un effort et il ne mourra pas.
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Camus avait joint au Cahier no VIII des brouillons de lettres et des notes que
nous publions en appendice.


 


 





 


 


 


 


Lettre
à Amrouche [bookmark: _ftnref182][177].


19 novembre


Mon
cher Amrouche,


C'est
le temps - et la santé - qui m'ont fait manquer à te répondre. Il eût fallu le
faire longuement et je ne suffisais plus à mon courrier ordinaire. Aujourd'hui
je n'y suffis pas plus. Mais je ne veux pas tarder à te remercier de ta seconde
lettre, qui m'a touché. Je te dois cependant la vérité sur ce que je pense. Ce
ne sont pas des questions personnelles qui peuvent nous séparer. Que sont-elles
en face de ce qui se fait et se prépare ? Mais j'ai été douloureusement
choqué par ce que tu as écrit à plusieurs reprises sur les Français d'Algérie
en général (dans Le Monde et dans Commune). Tu as le droit de choisir les
positions du F.L.N. Je les crois, pour ma part, meurtrières pour le présent,
aveugles et dangereuses pour l'avenir. Mais même en te plaçant de ce côté tu
dois faire les distinctions nécessaires, que tu n'as pas faites. J'ai renoncé à
faire entendre publiquement une voix de raison. J'espère, contre tout espoir,
pouvoir le faire un jour. Mais, dans le privé, je dois te dire ma réaction et
tu ne dois pas ignorer que tirer, ou justifier qu'on tire, sur les Français d'Algérie
en général, et pris comme tels, c'est tirer sur les miens, qui ont toujours été
pauvres et sans haine et qui ne peuvent être confondus dans une injuste révolte.
Aucune cause même si elle était restée innocente et juste, ne me désolidarisera
jamais de ma mère, qui est la plus grande cause que je connaisse au monde.


Tu
retrouveras, je le sais, dans ce langage sincère un écho des fraternités du
passé. Puissent-elles t'inspirer à travailler dans le sens de l'apaisement et
de la réunion, plutôt que dans le sens de la séparation fratricide, voilà le
souhait que forme, du fond du cœur, ton frère de naissance et de ciel.


Albert Camus


*


 


Lettre
à un anonyme.


3 avril


Monsieur,


Ma
mauvaise santé a retardé cette réponse, et je m'en excuse. J'ai décidé, il y a
plus d'un an, après avoir reconnu ce qui me séparait irrémédiablement de la
gauche comme de la droite sur la question algérienne, de ne plus m'associer à
aucune campagne publique sur ce sujet. Les signatures collectives, ces
alliances équivoques entre des hommes que tout sépare par ailleurs, entraînent
des confusions qui débordent largement, et compromettent par conséquent,
l'objectif qu'elles veulent servir. Même lorsque cet objectif est valable,
comme c'est le cas, j'ai donc décidé de ne plus agir que personnellement, dans
les conditions et au moment que j'estime utiles, et quelles que soient les pressions
qu'on exerce sur moi.


J'ai
l'intention du reste de traiter des questions qui vous intéressent dans un
livre qui paraîtra prochainement et qui n'engagera que moi. Je confie en tout
cas cette réponse personnelle à votre loyauté, et vous prie de croire à mes
sentiments les meilleurs.


Albert Camus


*


Lettre
à Guérin [bookmark: _ftnref183][178].


9 juin 1954


Mon
Cher Guérin,


On me
communique (je ne lis pas cette revue et je ne suis pas abonné à l'Argus) votre
article de la Parisienne. Non, ce n'est pas « l'ingratitude », ni
« la rigueur », que je vais vous reprocher. Je n'aime pas l'endroit,
ni la manière discourtoise, où elles s'expriment. Je n'aime pas non plus que
vous parliez de ce que vous ne connaissez pas, je veux dire de ma vie. Si vous
la connaissiez, vous vous seriez tu sur ce point. Mais quant au fond, vous avez
le droit de dire que vous n'aimez pas ce que je publie et de le dire sans
fards.


Ce que
je vous reproche, c'est un manquement inqualifiable à l'usage qui veut qu'une
lettre personnelle ne soit pas publiée sans l'autorisation de son expéditeur.
Je ne vous ai pas écrit, dans le temps où je l'ai fait, pour que mes lettres
confiantes, écrites dans la liberté du cœur, soient, dix ans plus tard, étalées
en public. Vous avez le droit de faire vos confidences à ce public et de parler
en toute liberté de ceux qui ont été vos amis, vous n'avez pas le droit de
forcer ces amis à se confier eux-mêmes. Ces phrases d'affectueuse camaraderie,
écrites à un ami dans la peine, en les lisant à la place où vous les imprimiez,
il m'est venu une intolérable gêne et une sorte de dégoût que vous auriez dû
éprouver par avance et que je ne vous excuse pas de m'avoir infligés. Je ne
peux, en tout cas, vous laisser ignorer mon sentiment sur ce point.


votre


Albert Camus


*





Lettre
à un anonyme.


20 juillet 1956


Madame,


Je suis
bien désolé de ce que vous me dites. Et d'autant plus qu'il s'agit sans doute
possible, je vous l'affirme, d'un malentendu.


J'ai
peut-être rencontré le médecin dont vous me citez le nom, mais ce nom ne me dit
rien. Il ne s'agit donc pas d'un de mes amis. Et je ne le connais en tout cas
pas assez pour qu'il ait jamais pu s'autoriser à une confidence concernant un
tiers. C'est mal me connaître, de plus, que d'imaginer, à supposer que cette
confidence ait été faite, que j'aie pu l'utiliser sans précautions.


Je vous
certifie sur l'honneur que les détails orchestrés dans La Chute ne concernent
que moi. Votre ami n'est pas le seul à aimer les hauts plateaux. Je les aime et
j'y ai vécu. Ancien tuberculeux, je souffre en effet d'une sclérose pulmonaire
qui m'a rendu claustrophobe. Ceux qui m'entourent pourront vous confirmer mon
horreur des gouffres, des grottes et de tous les lieux clos qui tient à cette
petite infirmité bien personnelle. On me plaisante souvent sur mon impatience
devant les spéléologues, sur ma tristesse dans les profondes vallées alpines,
etc. Chacun des détails qui ont frappé votre ami peut recevoir ainsi une
explication irréfutable. Quant à l'anecdote principale, vous comprendrez que je
ne vienne pas faire ici de confidences. Laissez-moi, cependant, vous citer une
phrase d'une lettre reçue ces derniers jours d'un de mes amis :
« Chacun de nous, sans exception, a ainsi dans sa vie une jeune fille
qu'il n'a pas secourue. »


C'est
l'évidence même, et votre ami doit se convaincre de cette évidence. Vous me
dites qu'il m'a toujours lu avec estime et un particulier intérêt. Il n'ignore
pas alors que je suis incapable de mentir sur un pareil sujet.


C'est
sur l'honneur, je le répète, que je lui affirme qu'il n'a rien, rigoureusement
rien à voir avec mon personnage. Il n'a pas été trahi, par personne, et s'il
est ce que je devine qu'il est, il rendra à ses amis cette confiance du cœur
hors de laquelle toute vie est un malheur exténué.


Le
doute dont souffre aujourd'hui votre ami a pour première cause la vie épuisante
que nous menons tous, et particulièrement ceux qui ajoutent au poids
interminable de la vie moderne, l'effort d'un travail personnel. Comment ne le
comprendrais-je pas ? Il m'arrive de terminer certaines journées les dents
serrées et j'ai souvent l'impression de marcher et de travailler par une pure
volonté qui seule me tient debout. Mais dans ces cas il faut accepter d'être
indulgent pour soi et pour sa propre nature. Il faut retourner à une vie plus
animale, au repos, à la solitude.


J'espère
que votre ami, éclairé par mon témoignage, retrouvera repos et paix. Je me
consolerai alors d'avoir, sans l'avoir voulu, jeté le trouble dans un cœur de
qualité. Pour le moment je me sens seulement triste d'avoir fait du mal avec un
de mes livres, alors que j'ai toujours pensé que l'art n'était rien si
finalement il ne faisait pas de bien, s'il n'aidait pas.


*


Lettre
à M. R. P [bookmark: _ftnref184][179].


 


M. R.
P.


J'ai
reçu votre lettre avec beaucoup de retard et la nouvelle que vous me donnez de
la mort brutale de mon ami, m'atteint alors que tout est fini. Je viens
cependant vous remercier du fond du cœur, d'avoir pensé à moi. Didier faisait
partie de mon enfance et de ma jeunesse et plus tard lorsque je l'ai retrouvé
sous l'habit religieux, je n'ai pas eu de peine à aimer de nouveau ce qu'il
n'avait pas cessé d'être. Car il était resté le même enfant, devenu le même
homme, avec la même foi, plus pure et plus profonde, et la même fidélité. La
discrétion et la constante délicatesse qu'il apportait dans nos rapports trop
espacés par nos vies différentes n'ont pu qu'enrichir et rendre plus sensible
l'amitié de notre enfance. Cette fin si brusque, si inattendue est une grande
peine pour moi. Depuis quelques heures le monde est plus pauvre, à mes yeux. Je
n'ignore pas que pour lui la mort n'était qu'un passage, il savait parler d'une
certaine espérance. Mais pour ceux qui comme moi, l'ont aimé sans pouvoir
partager cette espérance, le chagrin est entier. Il reste, vous avez raison, le
souvenir et l'exemple. Croyez que je reporte avec gratitude, une part de notre
longue amitié sur ceux qui l'ont aimé et ont eu le bonheur de vivre près de lui
et ne doutez pas de mes désormais fidèles sentiments.


A . C.


*


X. a
découvert à l'hôpital quelque chose que j'ai toujours su (à cause d'une
expérience semblable […] [bookmark: _ftnref185][180] jeunesse – à cause d'autre chose aussi) la solidarité des corps,
l'unité au milieu de la chair mortelle et souffrante. Voilà ce que nous sommes
et rien d'autre. Nous sommes cela plus le génie humain sous toutes ses formes,
de l'enfant à Einstein.


*


Non,
cher Dominique, il n'est pas humiliant d'être malheureux. La souffrance
physique l'est parfois. Mais celle de l'être même ne peut l'être, elle est la
vie au même titre que ce bonheur dont Bernard parle dans son texte avec une
conviction qui m'a si violemment ému.


*


J'hésite
à vous le dire, mais ce que vous devez faire maintenant n'est rien d'autre que
de vivre comme tout le monde. Vous avez mérité, par ce que vous êtes, un
bonheur, une plénitude que peu d'êtres connaissent. Encore aujourd'hui cette
plénitude n'est pas morte, elle est au compte de la vie, à son honneur, elle
règne sur vous que vous le vouliez ou non. Mais dans les jours qui arrivent il
vous faut vivre seule, avec ce trou, cette mémoire qui fait mal. Cette atonie,
que nous portons tous en nous - nous, je veux dire ceux qui ne se sont pas mis
à la hauteur du bonheur, et qui se souviennent douloureusement d'un autre
bonheur qui passe [bookmark: _ftnref186][181] la mémoire.


*


Parfois
pour les esprits violents [bookmark: _ftnref187][182], le temps qu'on arrache pour le travail, qui est arraché au temps,
est le meilleur. Une passion malheureuse.


*


NOTES
SUR AGENDA 


 


Gal [bookmark: _ftnref188][183] et moi lors de la manifestation : 


Tu vas encore faire une connerie 


Bon ! Tu ne veux pas venir ? 


Albert je vais te frapper.


 


*


Celui-là
c'est comme mon frère, et dans ma famille celui qui touche à mon frère, il est
mort.


*


La
gloire est un couvent.


*


X.
Initiation par le professeur de gymnastique de sa mère. Il lui fait sur la
demande de sa mère, un cours d'initiation sexuelle (à 15 ans). Puis la persuade
qu'il vaut mieux que la chose soit faite par un homme de l'art...


X. Son
camarade de tournée qui lisant un feuilleton répète une phrase du livre :
« Vivre chaque heure comme si elle devait être la dernière et la plus
belle » et il s'écrie : « C'est exactement ça. » Mais, dit
X. : il ne sort même pas de sa chambre pour visiter la ville et partage
son temps entre des repas fins et son lit.


Nous
sommes, dit X., comme ces chrétiens par cœur. Païens, bon, tous, mais nous
professons notre paganisme du bout des lèvres, lui aussi. Sa compagne - avec
son […] [bookmark: _ftnref189][184], sportif - qui ne peut l'aimer avant le match, car il doit garder
ses forces, ni après parce qu'il n'en a plus, ne sort pas pour les mêmes
raisons. Le matin, il la réveille d'un coup de genou aux reins pour qu'elle
aille faire le petit déjeuner... Elle : « Je ne baise pas, je ne sors
pas, je fais la bonne, et ça dure depuis 3 ans. »


 


De l'encre des prisons


sur les chaînes de l'esclave


au doux visage des fusillés


j’écris ton nom


Liberté [bookmark: _ftnref190][185]


 


Tes jambages sont des barreaux


ton visage est un verrou


fraternel aux bourreaux


Sur les ordres des guichets


j'écris ton nom


Liberté


 


Liberté, liberté trahie


Où sont tes défenseurs ?


Dans la nuit des caves


Tes doux yeux ont crépité


J'écris ton nom


Kalande meurt


 


Facile est écrire


terrible est mourir


J'écris, j'écris


J'écris ton nom adultère


Sur le tien qui désespère


 


Oh ! Qu'as-tu fait de ma
jeune


Kalande ? On meurt nu


Quand vos frères vous tuent


J'écris ton nom sonore


D'une encre qui déshonore 


Pour barrer l'avenir


Pour raturer le souvenir


J'écris ton nom


Liberté


En capitales de douleur


Pierre Serment





 


 


 


 


 


[bookmark: carnets_III_cahier_IX]CARNETS III. mars 1951 – décembre
1959.
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21
juillet. Seul toute la journée à réfléchir. Le soir dîner avec B.M. À la place
de M. en moi, toute la journée, un vide qui me gêne. Je lui écris.


*


22.24.


Rien.
Enregistré Chute sur mon magnétophone. Lettre Mi (« nuits violentes et
pures »). Erré hier soir dans St Germain-des-Prés - attendant quoi ?
Parlé avec un peintre ivre « Qu'est-ce que vous faites dans la vie - je ne
suis pas en prison - c'est négatif - non c'est positif » et il engloutit
cinq œufs durs arrosés de cognac. Désespéré par mon incapacité de travail.
Heureusement Jivago [bookmark: _ftnref191][186] et la tendresse que je me sens pour son auteur. Ai renoncé voyage
Midi.


*


25.


Rien.
Enregistrement Chute. Distribution Possédés. N.R.F. Dîner avec A.C. Ses amours
avec M. impuissant avec sa femme et qui s'est confié à elle. « Il va
mieux » dit-elle – « c'est-à-dire » - « Eh bien, ce n'est
pas encore un homme, mais ce n'est plus un vieillard. » Cette zone d'ombre
sur les vies. Toutes les vies. Après l'avoir raccompagnée, je me promène à St
Germain-des-Prés. J'attends, stupidement. Ah ! si la force de travail me
revenait, ce serait la lumière, enfin. Les petites frappes, déguisées en James
Dean, et le geste de la main en cuiller, arrangeant de l'annulaire le sexe
apparemment coincé dans les blue-jeans trop serrés. Je pense aux corps nus et
bruns, jadis, dans mon pays perdu. Eux étaient purs.


*


26.


Enregistrement
Chute. Commencé à peine préface aux Îles [bookmark: _ftnref192][187]. Dîner avec C. paresseux et cynique, tourné vers la seule
jouissance. Mais il est à son compte. De même écrivain secondaire. Mais il ne
ressemble à personne. Je le quitte tôt. Il va jouer au poker, ce qui m'assomme.
Et je rentre. Auparavant une fille assez grossière, poursuivie par un Arabe, le
repousse. « Je suis raciste » dit-elle avec simplicité.


*


27.


Fini
enregistrement Chute. Don Giovanni. Ciel gris toute la journée. Le soir film
sur la coupe du monde de football. Les jeunes Noirs brésiliens pleurant après
la victoire et essayant de cacher leurs visages à l'objectif. Cela me touche
encore et m'émeut, comme avant.


*


28.


Dîner
B.M. A.C. nous rejoint. L'orage pèse sur la ville - et ne crève pas.





 


*


29,


Le
matin l'Algérie m'obsède. Trop tard, trop tard... Ma terre perdue, je ne vaudrais
plus rien.


*


30
juillet.


Journée
solitaire. Travail informe. Le soir, chez Nabokov, Narayan, qui serait le
successeur de Gandhi, et qui nous explique le mouvement de socialisme
villageois et agraire aux Indes (Vinôbâ) [bookmark: _ftnref193][188].J'admire, lointain. Au retour, passant devant l'Aiglon, je vois le
nom de A.M. sur l'enseigne lumineuse. J'entre, j'ai eu du bonheur avec elle, il
y a onze ans. Mariée maintenant à un steward d'Air France, avec qui elle va à
la pêche. Et elle chante tous les soirs.


*


31
juillet.


A.M.
vient me voir une demi-heure dans l'après-midi. Dans la lumière du jour, je
vois les traces laissées par les onze ans. Elle avait 22 ans, elle en a donc
33. Mais nous rions beaucoup ensemble.


*


1er
août.


Déjeuner
chez Barrault à Chambourcy. Le ciel est constamment noir d'un orage qui n'en
finit pas. B. me propose à nouveau l'association Dantchenko-Stanislavski [bookmark: _ftnref194][189]. Dans l'après-midi Colin Wilson [bookmark: _ftnref195][190] - Un bébé, visiblement l'Europe a conquis désormais l'Angleterre.
« Il faut maintenant faire partager la foi dans » [...] [bookmark: _ftnref196][191] je le sais bien. Cette foi est la mienne elle ne m'a jamais quitté.
Mais j'ai pris le chemin de l'époque avec ses déboires pour ne pas tricher et
affirmer aptes avoir partagé souffrance et négation, comme je le sentais d'ailleurs.
Maintenant il faut transfigurer et c'est ce qui m'angoisse devant ce livre à
faire et me ligote. Peut-être la peinture d'une certaine détresse a-t-elle tout
épuisé dans les hommes de mon âge et nous ne saurons plus dire notre vraie foi.
Nous aurons seulement préparé le terrain pour les garçons qui nous suivent. Je
le dis à C.W. et « si je réussis pas, j'aurai été un témoin intéressant,
au mieux. Si je réussis, j'aurai été un créateur ».


Le soir
je dîne avec A.E. et Karin, puis avec Karin seule promenade à Montmartre. Les
jardins dans la nuit, lavés sous la lune mais sombres. Karin a 18 ans. Parents
divorcés. Elle a quitté la Suède je ne sais pourquoi et gagné sa vie comme
mannequin chez un couturier de second ordre qui l'exploite. Trente-cinq mille
francs pour sept heures de travail par jour. Le courage de ces filles du
demi-siècle, me remplit toujours de la même admiration. Beauté un peu
garçonnière, mais lente, comme absente. Retour. Son naturel. Elle avance tout
de suite sa bouche fraîche, puis s'en va, précise et réservée.


*


2 août.


Je me
force à écrire ce journal, mais ma répugnance est vive. Je sais maintenant
pourquoi je ne l'ai jamais fait : pour moi la vie est secrète. Elle l'est
à l'égard des autres (et c'est ce qui peinait tant X.) mais aussi elle doit
l'être à mes propres yeux, je ne dois pas la révéler dans les mots. Sourde et
informulée c'est ainsi qu'elle est riche pour moi. Si je m'y force en ce
moment, c'est par panique devant mon défaut de mémoire. Mais je ne suis pas sûr
de pouvoir continuer. D'ailleurs même ainsi, j'oublie de noter beaucoup de
choses. Et je ne dis rien de ce que je pense. Ainsi ma longue réflexion à
propos de K.


*


Samedi
2.


Le soir
M. à la gare jusqu'à dimanche soir. Fatiguée et lointaine. Vers le soir elle
ressuscite et j'en suis heureux.


*


Lundi
4.


Déjeuner
M. L'après-midi Docteur X. Selon lui la nécessité où je suis d'épargner la
santé de X. me fait vivre « dans une boule de verre ». Son
ordonnance : liberté et égoïsme. Superbe ordonnance, dis-je. Et de loin la
plus facile à suivre. Le soir K.


*


Mardi
5.


L'après-midi
M. Longue conversation. Peu d'êtres sont allés plus loin qu'elle dans
l'acceptation de la vie. Le 6. Soir sortie avec Michel, Anne et M. Danse. Le 7.
Sentiment à nouveau de l'éloignement de M. L'être le plus brûlant que j'aie
connu est en fait le plus chaste. Dîner avec Brice Parain [bookmark: _ftnref197][192] chez lui avec l'infirmière russe et sa petite fille de neuf ans.
B.P. comme tous les esprits religieux, tente de justifier tous les malheurs par
la nécessaire expiation. Je lui dis qu'à la limite on rejoint ce qu'il y a de
pire dans la dialectique. Il le sait. Il réfléchit.





 


*


Vendredi
8.


Journée
solitaire comme presque toutes les précédentes. J'essaie d'organiser mon
travail. Il pleut depuis 2 jours. Lettre de X. : « les conversations
huilées et informes » (au téléphone). Chaleureuse, libre, véridique.


Dimanche
9.


Malade.
Dimanche 10. Lundi 11. La Corde. Je me couche et m'endors avec un affreux mal à
la tête. Mauvaise nuit. Dans la journée Mi avait téléphoné de Marseille ;
elle fuit de ville en ville, poursuivie par l'angoisse et la panique. Je lui
conseille de rentrer à Paris.


*


Mardi
12.


Le
matin C. vient me voir. Mercredi 13. Déjeuner Char. Nous rions beaucoup.
L'après-midi Ivernel [bookmark: _ftnref198][193]. Le soir dîner au golf avec M.G., Anne et R.G. Le soir sur les
prairies. Jeudi 14. Ivernel au téléphone. Il a lu mon adaptation des Possédés
dans la nuit sans pouvoir s'en détacher. Il accepte de jouer le rôle de Chatov.
Le soir dîner avec R. Il est le même physiquement depuis 20 ans. Mais depuis sa
maladie nerveuse le ressort est cassé. Il vit par cœur, visiblement. Nous
rencontrons K. Son naturel me suffoque (la main directe et puis venez, non
pourquoi, j'ai un rendez-vous) elle mange sans arrêt.


*





15, 16,
17 août.


Toute
cette période depuis le 2 est en fait vide. On ne peut écrire sans retrouver la
vitalité et l'énergie. La santé du cœur même si ce qu'on doit dire est
tragique. Surtout. Ai fini Jivago avec une sorte de tendresse pour l'auteur. Il
est faux que ce livre reprenne la tradition artistique du XIX° siècle russe. Il
est beaucoup plus maladroit et d'ailleurs moderne de facture, avec ses instantanés
continuels. Mais il fait mieux : il ressuscite le cœur russe, écrasé, sous
quarante années de slogans et de cruautés humanitaires. Jivago est un livre
d'amour. Et d'un tel amour qu'il se répand sur tous les êtres à la fois. Le
docteur aime sa femme, et Lara, et d'autres encore, et la Russie. S'il meurt,
c'est d'être séparé de sa femme, de Lara, de la Russie et du reste.


 


Des gens sans nom sont près de moi


Arbres, enfants et sédentaires


Je suis vaincu par tous ceux-là.


Et cela seul est ma victoire.


 


Et le
courage de Pasternak c'est d'avoir redécouvert cette source vraie de création
et de s'occuper tranquillement de la faire jaillir au milieu du désert de
là-bas.


Quoi
d'autre ? les deux soirs des 16 et du 15, enregistré avec M. Les poèmes de
Char. Nuit du 15 promenade le long de la Seine. Sous le Pont Neuf des jeunes
gens étrangers (des Nordiques) sont réunis autour de deux d'entre eux, un
trompette et un banjo, et couchés sur la rue, enlacés par couples, les écoutent
improviser. Plus loin sur un des bancs du pont des Arts un Arabe s'est étendu,
une radio portative à sa tête, qui lui joue des airs arabes. Le pont de la
cité, sous un ciel chaud et brumeux du Paris d'août.


Pour
Julia. Guibert est le noble progressiste. Mora la figure de l'ancien monde [bookmark: _ftnref199][194].


 


*


18
août.


Déjeuner
M. Retrouvée. Soir dîner R. Pas remis dépression.


*


19.


Lettre
de X. qui me peine une fois de plus.


*


21-23
au soir.


Mi.
Remplit ces journées de beauté, de douceur. Loin de m'éloigner du travail,
cette longue joie me tourne vers lui. Sa sœur 22 ans meurt d'un cancer du foie.
Son père lui ordonne d'admirer les couchers de soleil : « puisque tu
es artiste ».


*


23
août.


Mort de
Roger Martin du Gard. J'avais retardé ma visite à Bellême et brusquement... je
revois cet homme que j'aimais tendrement me parlant à Nice en mai de sa
solitude, et de la mort. Il traînait son grand corps lourd et cassé en deux de
la table au fauteuil. Et son beau regard... On pouvait l'aimer, le respecter.
Chagrin.


*





25.


Dîner
Brisville [bookmark: _ftnref200][195] (et Thérèse). B.M. (et Vivette [bookmark: _ftnref201][196]) . En sortant promenade. La chapelle et sur les boulevards
extérieurs. Paris sordide.


 


*


26-29.


Exemple
de Giacometti. Ah ! et puis M. et sa vie : « Ceux qui, comme
nous, ont très jeunes connu les expériences extrêmes (y compris la gloire et
l'amour), et qui arrivent à la maturité sans plus rien désirer que la vie,
simplement. »


*


29.


Retour
de C.


*


2
septembre à l'Isle-sur-Sorgue. Meilleur principe pour ce carnet à résumer de
temps en temps (2 fois par semaine ?) les événements importants de la
période écoulée. Samedi 30 J'ai vu Jamois [bookmark: _ftnref202][197] et convenu avec elle qu'on ne pourrait immédiatement représenter
les Possédés au Montparnasse. Malgré sa sécheresse et son air amer, elle a du
charme, avec ses sandales strictes, ses pieds petits et bien faits, son corps
long et ce beau regard triste. Ai ensuite téléphoné à Barrault pour lui dire
mon accord. Coucher tôt. Je ne dors pas de la nuit, m'endors à 3 h, me réveille
à cinq heures, mange fortement et prends la route sous la pluie. Je ne quitte
pas le volant pendant onze heures, grignotant de temps en temps une biscotte,
et la pluie ne me quitte pas non plus jusque dans la Drôme où elle se raréfie
pendant qu'à hauteur de Nyons à peu près l'odeur puissante des lavandes vient à
ma rencontre, me réveille et alerte mon cœur. Le paysage que je reconnais me
nourrit à nouveau et j'arrive heureux. L'Isle où je me sens soudain abrité et
pacifié dans la pauvre chambre de l'hôtel St Martin.


À
l'Isle retrouvé René Char. Tristesse de le voir chassé de sa maison et de son
parc (où s'élève maintenant un hideux ensemble de H.L.M.) et coincé dans cette
petite chambre de l'hôtel St Martin. Aux Camphoux, chez les Mathieu, Mme
Mathieu, Clytemnestre vieillie, porte lunettes. Quant à M. Mathieu, l'actif
chef d'exploitation est devenu un vieillard impotent qui ne contrôle même plus
ses éruptions. Je m'occupe de la maison louée, un peu triste mais charmante
cependant avec sa vue sur le Luberon. Elle ne plaira pas à X. sûrement. Mais
j'essaie de la rendre plus confortable. Le 3 grande promenade avec R.C. sur la
route des crêtes du Luberon. La violente lumière, l'espace infini me
transporte. À nouveau je voudrais vivre ici, trouver la maison qui me convient,
me fixer un peu enfin. En même temps je pense beaucoup à Mi et à sa vie ici. Au
dîner Mme Mathieu dit. « Même les hirondelles sont devenues bêtes. Au lieu
de prendre du limon pour leur nid elles vont prendre la grosse terre des
cultures. Et pour la première fois depuis des décades, douze des treize nids
des Camphoux se sont écrasés avec leurs œufs » et Char : « on
espérait que les oiseaux au moins sauveraient l'honneur ».


Le 4
j'attends toujours télégramme ou téléphone de X. m'annonçant son arrivée avec
les enfants. C'est Mme Mathieu qui m'apprend qu'elle ne restera ici que quatre
jours et que sa famille sera à Paris. Colère et éloignement qui montent contre
elle et contre moi qui ne cesse d'attendre des signes de tendresse là où il n'y
en a pas et ne peut y en avoir.


*





30
septembre.


Un mois
passe à revoir le Vaucluse et à trouver une maison. Acquis celle de Lourmarin.
Puis départ vers St-Jean pour retrouver Mi. Pendant des centaines de kilomètres
à travers l'odeur des vendanges, dans l'exaltation. Puis la grande mer
écumeuse. Le plaisir comme ces longues vagues qui coulent, qui écorchent.
Départ au matin vers Paris et les bruyères roses dans les forêts de pins.
Encore douze heures de volant, puis Paris.


Visite
de l'écrivain arrivé à l'intellectuel misérable (le taudis du faubourg St
Denis).


Pasternak.
« ...cet élément vivant et palpitant d'aristocratisme qu'à la suite de
Pouchkine nous appelons le plus haut principe mozartien, l'élément
mozartien »,


J. de
Beer. « L'adultère devrait être puni de mort. Les vrais amants se
compteraient. » Ce n'est même pas vrai. La veulerie est plus forte que la
peur, souvent.


*


17
octobre.


Départ
Vaucluse. je devrais résumer ces 18 jours et le ferai.


*


18
octobre.


Je débarque
du train de nuit à l'Isle-sur-Sorgue dans le mistral sec et froid. Bonne et
grande exaltation toute la journée dans la lumière étincelante. Je sens toutes
mes forces.


*


19.


Lumière
incessante. Dans la maison vide, sans un meuble, debout de longues heures à
regarder les feuilles mortes et rouges de la vigne vierge, poussées par le vent
violent, entrer dans les pièces. Le Mistral.


 


*


27.


Retour
à Paris. Dans la nuit les voix rassurantes qui annoncent les noms des stations.
Nation.


Ne pas
se plaindre. Ne pas faire valoir ce qu'on est, ni ce qu'on fait. Si l'on donne,
considérer que l'on a reçu.


*


5
novembre. 


Lettre
du mari de E.B. qui m'annonce que sa femme veut se suicider et me demande
d'intervenir. Moi qui me sens si facilement et souvent si stupidement des
responsabilités envers les êtres, je ne m'en sens aucune dans ce cas. Sentiment
au contraire d'un vrai guet-apens. Ceci dit, il faut intervenir.


*


7
novembre, 45 ans. Comme je le voulais journée de solitude et de réflexion.
Commencer dès maintenant ce détachement qui devra être achevé à cinquante. Ce
jour-là, je régnerai.


*


La
démocratie ce n'est pas la loi de la majorité mais la protection de la
minorité.


*


22
novembre.


Déjeuner
avec Char et St John Perse. Les Îles. Après-midi Waldo Frank [bookmark: _ftnref203][198] dans une chambre triste.


 


*


Décembre.


Répétitions
Possédés [bookmark: _ftnref204][199].


Cuny
qui semble trop vieux pour jouer Stavroguine et qui a mon âge.


M. Nous
changeons d'emploi, voilà tout.


L. -
Oui, mais les femmes vont nous échapper et nous allons mourir.


*


Mi. Son
merveilleux appétit.


*


3 mars.


Je me
débats comme le poisson pris dans les mailles du filet.


*


17
mars.


Mort de
Paul Oettly [bookmark: _ftnref205][200] à 69 ans. Le lendemain sa vieille mère (93 ans) se suicide.


*


Maladie
de Catherine. je suspends mon départ dans le Midi. Le cœur serré.


 


*


20
mars.


Maman
opérée. Le télégramme de L. m'atteint le samedi matin. Dans la nuit suivante,
avion à trois heures du matin. 7 heures à Alger. Toujours la même impression
sur le terrain de Maison-Blanche : ma terre. Et pourtant le ciel est gris,
l'air doux et spongieux. Je m'installe à la clinique sur les hauteurs d'Alger.


Dans la
chambre immaculée aux murs blancs et nus : rien. Un mouchoir et un petit
peigne. Sur les draps : ses mains noueuses. Au-dehors l'admirable paysage
qui descend jusqu'au golf Mais la lumière et l'espace la blessent. Elle veut
qu'on tienne la pièce dans l'ombre.


*


Elle
dit de Philippe à qui Paule vient de se fiancer : « Son père il est
bien, sa mère elle est bien, sa sœur elle est bien. C'est des gens anciens.
Lui, il a fait son service. Il a vu Paule aux pétroles et (geste des deux index
qui se rejoignent). Tant mieux. »


« Après
quand je serai à la maison, le docteur il me donnera pour remonter. » Elle
dit « merci monsieur Docteur ». Elle ne peut rien faire : ni
lire, elle ne sait, ni coudre ni broder à cause de ses doigts, ni écouter
puisqu'elle est sourde. Le temps coule, lourd, lent...


Ses
lèvres ont disparu. Mais son nez si fin, si droit - son grand front, plein de
noblesse, ses yeux noirs et brillants dans l'arcade osseuse et polie.


Elle
souffre silencieusement. Elle obéit. Autour d'elle la famille assise,
lourdement, muette, et qui attend... Son frère Joseph plus jeune de quelques
années attend lui aussi - mais comme il attendrait son tour - résigné et
triste.


*





23
mars,


Mauvaise
nuit. Il pleut au matin sur le golf et les collines. Les glycines : elles
ont rempli ma jeunesse de leur odeur, de leur ardeur mystérieuse et riche... À
nouveau, inlassablement. Elles ont été plus vivantes, plus présentes dans ma
vie que bien des êtres... sauf celui-là qui souffre à côté de moi et dont le
silence n'a cessé de me parler pendant la moitié d'une vie.


Elle
dit Vichy pour toutes les eaux minérales.


*


La
chair, la pauvre chair, misérable, sale, déchue, humiliée. La chair sacrée.


*


Léopold
[F..] [bookmark: _ftnref206][201] sur Nietzsche : « le consentement à la vie auquel a
conduit l'union de la patience et de la révolte est le sommet du grand midi de
la vie ».


*


Cette
étrange habitude de faire précéder son nom de la mention Veuve, qui l'avait
accompagnée toute sa vie, et qui figure encore aujourd'hui sur les papiers de
clinique.


Elle a
vécu dans l'ignorance de toutes choses - sinon de la souffrance et de la
patience - et elle continue d'absorber les souffrances physiques aujourd'hui,
avec la même douceur...


 


Des
êtres que ni le journal, ni la radio, ni aucune technique n'ont touchés. Tels
ils étaient il y a cent ans, et guère plus déformés par le contexte social.


On
dirait que je faisais du sang. Non ? Ah ! Bon.


L'odeur
des seringues. La colline couverte d'acanthes, de roseaux, de cyprès, de pins,
palmiers, d'orangers, néfliers et de glycines.


*


29
mars.


Retour
à Paris.


*


Sophocle
dansait et jouait bien à la balle.


*


« Detras
de la cruz esta el demonio [bookmark: _ftnref207][202]. »


*


Détruire
dans ma vie tout ce qui n'est pas cette pauvreté. Se ruiner.


*


Pasternak
de Scriabine [bookmark: _ftnref208][203] : « Chacun de nous a connu un instant pareil dans sa vie.
À chacun de nous la révélation s'est offerte, a promis ce don d'une personnalité,
et, à sa façon, a tenu envers chacun cette promesse. »


 


Id. :
« Les plus grandes œuvres dans le monde entier, tout en parlant des choses
les plus diverses, nous content en fait leur propre naissance. »


Id. :
« ... on peut, jour après jour, courir au rendez-vous avec un fragment de
terre bâti, comme si c'était un être vivant ».


*


Nietzsche.
« Aucune souffrance n'a pu, ni ne pourra m'induire à porter faux
témoignage contre la vie, telle que je la connais. »


Id.
« Six solitudes lui sont déjà connues


Mais la
mer même ne lui fut pas assez solitaire... »


Sur
l'utilisation de la gloire comme camouflage derrière lequel
« invisiblement notre propre moi puisse de nouveau jouer avec soi-même et
rire de soi-même ».


« Conquérir
la liberté et la joie spirituelle, afin de pouvoir créer et ne pas être
tyrannisé par des idéaux étrangers. »


Le sens
historique n'est qu'une théologie masquée.


N.
homme du Nord, placé soudain devant le ciel de Naples, un soir : « Et
tu aurais pu mourir sans voir cela ! »


La
lettre à Gast du 20 août 1880 où il regrette l'amitié de Wagner « ... que
me sert-il d'avoir raison contre lui à bien des égards ».


L'homme
au cœur profond a besoin d'amis à moins qu'il n'ait son Dieu.


Les
hommes qui ont « une volonté à longue portée ».


C'est
par l'Esprit souterrain [bookmark: _ftnref209][204] que Nietzsche a découvert Dostoïevski en 87, il compare cela à la
découverte du Rouge et du Noir.


Il
découvre en 88 Les Mariés [bookmark: _ftnref210][205] de Strindberg.


*





20
avril.


L'amour
au contraire, mais impossible. À ne plus rechercher ? Accueillir.
Surpuissance dans création.


Nietzsche
en 87 (43 ans) : « Ma vie est juste à cet instant en plein
méridien : une porte se ferme, une autre s'ouvre. »


*


28
avril.


Arrivée
Lourmarin. Ciel gris. Dans le jardin merveilleuses roses alourdies d'eau,
savoureuses comme des fruits. Les romarins sont en fleurs. Promenade et dans le
soir le violet des iris fonce encore. Rompu.


*


J'ai
voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me suis forcé à
vivre comme tout le monde, à ressembler à tout le monde. J'ai dit ce qu'il
fallait pour réunir, même quand je me sentais séparé. Et au bout de tout cela
ce fut la catastrophe. Maintenant j'erre parmi des débris, je suis sans loi,
écartelé, seul et acceptant de l'être, résigné à ma singularité et à mes
infirmités. Et je dois reconstruire une vérité - après avoir vécu toute ma vie
dans une sorte de mensonge.


*


Le
théâtre au moins m'aide. La parodie vaut mieux que le mensonge : elle est
plus près de la vérité qu'elle joue.


 


*


Mai.


Travail
repris. Ai avancé dans première partie Premier Homme. Reconnaissance à ce pays,
à sa solitude, à sa beauté.


*


13 mai.


Voyage
à Arles. Splendide jeunesse de M. Pentecôte, voyage à Toulon.


*


Émission
télévisée [bookmark: _ftnref211][206]. Je ne puis « paraître » sans susciter des réactions. Me
souvenir, me redire, sans cesse, que je dois supprimer toute polémique vaine.
Exalter ce qui doit l'être. Taire le reste. Si je ne m'en tiens pas à cette
règle, dans l'état actuel des choses, je dois accepter de payer et d'être puni.
Voir étapes d'une guérison. Garder ce tremblement précieux, ce silence plein
que j'ai retrouvé ici. Le reste n'existe pas.


*


C'est
moi-même que depuis près de cinq ans je mets en critique, ce que j'ai cru, ce
dont j'ai vécu. C'est pourquoi ceux qui ont partagé les mêmes idées se croient
visés, et m'en veulent si fort ; mais non, je me fais la guerre et je me
détruirai ou je renaîtrai, c est tout.


*


Les
amants de Marseille. Sous le beau ciel, la mer juteuse, la ville criarde et
bariolée, leur désir toujours renouvelé, lassant au début et les jetant pour
finir dans une soûlerie incessante... Seules les calanques, pierres blanches et
mer brûlante de lumière sont chastes.


*


Grenier.
Ermitages Maronites (Un Été au Liban) [bookmark: _ftnref212][207]. « Dans la même grotte on voit presque effacée, et c'est
dommage, une petite crucifixion beaucoup plus ancienne - où le Christ les
genoux à demi repliés a l'air de porter une culotte bouffante comme les
habitants du pays - et elle est accompagnée d'inscriptions en strangelo
(qu'est-ce que le Strangelo). » Ecrire sous le titre - Le Strangelo - un
récit peu compréhensible.


*


21 mai.


C'est
la saison rouge. Cerises et coquelicots.


*


À midi
le bruit du tracteur dans le vallon de Lourmarin... Comme celui du moteur de
bateau dans le port de Chios écrasé de chaleur et j'étais dans la cabine pleine
d'ombre, attendant ; oui, comme aujourd'hui, plein d'un amour sans objet [bookmark: _ftnref213][208].


J'aime
les petits lézards aussi secs que les pierres où ils courent. Ils sont comme
moi, d'os et de peau.


*


Paris,
juin 59.


J'ai
abandonné le point de vue moral. La morale mène à l'abstraction et à
l'injustice. Elle est mère de fanatisme et d'aveuglement. Qui est vertueux doit
couper les têtes. Mais que dire de qui professe la morale, sans pouvoir vivre à
sa hauteur. Les têtes tombent et il légifère, infidèle. La morale coupe en
deux, sépare, décharne. Il faut la fuir, accepter d'être jugé et ne plus juger,
dire oui, faire l'unité - et en attendant, souffrir d'agonie.


*


Danoise
de Joski.


La
ville ivre de chaleur.


Venise
du 6 au 13 juillet [bookmark: _ftnref214][209].


La
chaleur lourde et morte comme une énorme éponge écrasait la lagune, coupait la
retraite du côté du Pont de la Liberté et, installée au-dessus de la ville,
pesait sur elle, obstruant les issues des rues et des canaux, remplissant tout
l'espace libre entre les maisons rapprochées. Nulle porte de sortie, nulle
échappée, un piège de chaleur où il fallait vivre et tourner en rond. Une armée
de touristes hideux tournaient ainsi furieusement, hagards, suants, féroces,
accoutrés grotesquement, comme la troupe horrible d'un immense cirque, soudain
oisive et épouvantée de l'être. La ville entière était ivre de chaleur. Le
matin on lisait dans Il Gazzettino que des Vénitiens rendus déments par la
chaleur avaient été conduits à l'hôpital des fous. Les chats étaient abattus
partout. Parfois l'un d'eux se levait, risquant quelques pas sur le campo
brûlant et aussitôt le soleil mou et méchant qui guettait l'abattait. Les rats
se hissaient au-dessus de l'eau croupie des canaux et trois secondes après
retombaient d'une masse dans l'eau. Cette chaleur molle et brûlante semblait
ronger à nu la ville de plus en plus décrépite, la splendeur écaillée des
palais, les campi brûlants, les fondations et les pieux d'amarrage moisis, et
Venise s'enfonçait un peu plus dans la lagune.


 


Nous
errions quant à nous incapables de manger et nous nous nourrissions de cafés et
de glaces, incapables de dormir, et nous ne savions plus où commençaient et où
finissaient les jours et les nuits. Le jour nous surprenait sur la plage du
Lido, dans l'eau tiède et visqueuse du matin ou sur une gondole errant dans les
canaux perdus pendant que le ciel devenait gris rosé au-dessus des tulles
soudain turquoise. La ville était vide alors mais la chaleur ne faiblissait
pas, ni à cette heure ni à celle du soir, toujours égale, toujours brûlante et
humide, et Venise était toujours cernée, Pendant que, désespérant d'en sortir
jamais, nous cherchions seulement à respirer une fois de plus, plus une fois
encore, à durer enfin dans cet étrange temps sans repères ni repos, les nerfs
tendus par le café et l'insomnie, arrachés de la vie. Êtres hors du temps, mais
êtres aussi bien que nul ne désirait, ni rien au monde, que la continuation de
cette folie hagarde et immobile, au milieu de l'incendie figé qui dévorait
Venise, heure après heure, inlassablement, et à ce point qu'on attendait
l'instant où d'un seul coup la ville tout à l'heure encore éclatante de
couleurs et de beauté s'affaisserait en cendres que le vent absent
n'emporterait même pas. Nous attendions, accrochés les uns aux autres, incapables
de nous quitter, brûlant aussi, mais avec une sorte de joie interminable et
étrange, sur ce bûcher de la beauté.


 


*


D.J.
avise une jeune Danoise, d'ailleurs assez laide, sur la terrasse d'un café puis
au théâtre. Il l'aborde, s'assied à côté d'elle, puis quelques instants, puis
ils se lèvent ensemble. Mon serrement de cœur en voyant de quel air soumis elle
le suit. Cette soumission qu'elles ont toutes à ce moment-là.


*


C'est
là que J. m'apprend qu'elle est enceinte de P. ; je lui conseille de le lui
dire. Il rit et une heure après rentre dans son hôtel devant J. avec X. J.
reste avec X qui l'aime et se tait.


*


Roman.
L'amour éclate entre eux comme une passion de chair et de cœur. Des jours et
des jours vibrants et le mélange total jusqu'au point où les chairs sont
sensibles et émues comme des cœurs. Unis partout, en voilier, et le désir sans
cesse renaissant comme l'émotion. Pour lui c'est une lutte contre la mort,
contre lui-même, contre l'oubli, contre elle et sa nature faible et il
s'abandonne enfin, se remet entre ses mains. Et après elle il n'y aura plus
personne, il le sait, le promet dans le seul endroit où il retrouve un peu de
sacré. Saint Julien le Pauvre où la Grèce rejoint le Christ, il décide de tenir
cette promesse contre tout, si bien que derrière cet être qu'il serre contre
lui, il n'y a plus que le vide, et il le serre de plus en plus fort, se fondant
en lui, l'ouvrant jusqu'à l'écartèlement pour s'y réfugier enfin, s'y abriter à
jamais, dans l'amour enfin retrouvé, là où les sens eux-mêmes resplendissent en
lumière, s’épurent dans un bûcher incessant, ou un jaillissement d'eaux
jubilantes - se couronnent d'une gratitude sans limites. Cette heure où les
frontières des corps tombent, où l'être unique naît enfin dans la nudité totale
du don profond.


*


13
août.


Absence,
frustration douloureuse. Mais mon cœur vit, mon cœur vit enfin. Il n'était donc
pas vrai que l'indifférence avait tout gagné. Gratitude, violente
reconnaissance à Mi. Oui, la jalousie témoigne pour l'esprit. Elle est la souffrance
de voir l'autre réduit en objet et le désir que tous et tout le reconnaissent
comme sujet. On n'est pas jaloux de Dieu.


 


*


Le soir
tombait sur le vallon, les vieux murs, les créneaux, les maisons patientes. Le
froissement des herbes sous mes pieds.


*


Septembre.


Y.
Printemps se réveille à 11 heures, reste au lit, déjeune au lit vers 13 ou 14
heures, et puis reste encore au lit jusqu'à la fin de l'après-midi entourée de
France-Dimanche, Match, Noir et Blanc, Cinémonde, etc., etc. qu'elle dévore.


*


Mi à
qui je parle mi-riant, mi-sérieux de l'extrême vieillesse où c'en est fini de
l'envolée des choses, de la jubilation des sens, etc., éclate en sanglots,
« j'aime tant l'amour ! ».


*


Avant
d'écrire un roman, je me mettrai en état d'obscurité et pendant des années.
Essai de concentration quotidienne, d'ascèse intellectuelle et d'extrême
conscience.


*


Culpabilité
d'un peuple ? (La France comme l'Allemagne - Judas - ceux qui dorment,
etc.).


 


*


Comment
va votre chère mère ? J'ai eu la douleur de la perdre il y a 3 mois. Ô
j'ignorais ce détail.


*


Cent
quarante mille mourants par jour ; quatre-vingt-dix-sept par minute ;
cinquante-sept millions en un an.


*


Cette
gauche dont je fais partie, malgré moi et malgré elle.


*


Dans le
Christ finit la mort qui dans Adam commença.


*


L'effort
le plus épuisant de ma vie a été de juguler ma propre nature pour la faire
servir à mes plus grands desseins. De loin en loin, de loin en loin seulement,
j'y réussissais.


*


Pour
l'homme mûr, seules les amours heureuses peuvent prolonger sa jeunesse. Les
autres le jettent d'un coup dans la vieillesse.


*


Malheur
d'arriver à l'âge des responsabilités sans la perte de sensibilité qui
d'ordinaire lui correspond et permet alors l'exercice de ces responsabilités
sans égards excessifs pour les autres.


 


*


M.
Mathieu [bookmark: _ftnref215][210] prend sa retraite de professeur de lettres. Pour affronter la mort
il n'y a que les recettes de l'humanisme classique.


*


Dans
les cités de pierre où seuls le vent et la pluie apportent le souvenir des prés
et du ciel.


*


L'amour
physique a toujours été lié pour moi à un sentiment irrésistible d'innocence et
de joie. Je ne puis aimer dans les larmes mais dans l'exaltation.


*


La mer,
divinité.


Sur la
terre primitive les pluies tombèrent pendant des siècles de manière
ininterrompue.


C'est
dans la mer que la vie est née et pendant tout le temps immémorial qui a mené
la vie de la première cellule à l'être marin organisé, le continent, sans vie animale
ni végétale n'a été qu'un pays de pierre empli seulement du bruit de la pluie
et du vent au milieu d'un silence énorme, parcouru d'aucun mouvement sinon
l'ombre rapide des grands nuages et la course des eaux sur les bassins
océaniens.


Après
des milliards d'années le premier être vivant sortit de la mer et prit pied sur
la terre ferme. Il ressemblait à un scorpion. C'était il y a trois cent
cinquante millions d'années.


 


Les
poissons volants font leurs nids dans les abysses pour y abriter leurs œufs.


Dans la
mer des Sargasses, deux millions de tonnes d'algues.


La
grande méduse rouge, grosse au départ comme un dé, devient au printemps large
comme un parapluie. Elle se déplace par pulsations, laissant traîner de longs
tentacules et abritant sous son ombrelle des groupes de jeunes morues qui se
déplacent avec elle.


Le
poisson qui remonte plus haut que sa zone d'habitat, passé une frontière
invisible, éclate et tombe à la surface.


Les
calmars des profondeurs, contrairement à ceux de la surface, qui émettent une
encre, émettent un nuage lumineux. Ils se cachent dans la lumière.


La
terre ferme, pour finir n'est qu'une très mince plaque sur la mer. Un jour
l'océan régnera.


Il y a
des vagues qui nous arrivent du Cap Horn après un voyage de dix mille
kilomètres. Le raz de marée de 358 s'est levé dans la Méditerranée orientale,
submergeant les îles et les côtes basses et laissant les bateaux perchés sur
les forts d'Alexandrie.


*


Je suis
un écrivain. Ce n'est pas moi mais la plume qui pense, se souvient ou découvre.


*


Je ne
peux pas vivre longtemps avec les êtres. Il me faut un peu de solitude, la part
d'éternité.


*


Dans le
grand Luberon, un cheval domestique qui s'est échappé vit en liberté et seul
depuis des années. Nouvelle ? Un homme qui en entend parler va le chercher.
Il est converti à la vie libre.


*


Pour
Némésis (à Lourmarin décembre 59).


Cheval
noir, cheval blanc, une seule main d'homme maîtrise les deux fureurs. À tombeau
ouvert, joyeuse est la course. La vérité ment, la franchise dissimule.
Cache-toi dans la lumière.


Le
monde t'emplit et tu es vide : plénitude.


Petit
bruit de l'écume sur la plage du matin ; il remplit le monde autant que le
fracas de la gloire. Tous deux viennent du silence.


Celui
qui refuse se choisit, qui convoite se préfère. Ne demande ni ne refuse.
Accepte pour renoncer.


Les
flammes de la glace couronnent les jours ; dors dans l'immobile incendie.


Également
dur, également doux, le versant, le versant du jour. Mais au sommet ? une
seule montagne.


La nuit
brûle, le soleil enténèbre. Ô terre qui suffit à tout. Libéré de tout, asservi
à toi-même. Asservi aux autres : libéré de rien. Choisis ta servitude.


Derrière
la croix, le démon [bookmark: _ftnref216][211]. Laisse-les ensemble. Ton autel vide est ailleurs.


L'eau
du plaisir et celle de la mer sont également salées. Même dans la vague.


L'exilé
règne, le roi est à genoux. Au désert, finit la solitude.


Sur la
mer, sans trêve, de port en île, courant dans la lumière, au-dessus des
gouffres liquides, joie, aussi longue que la très longue vie.


Tu te
masques, les voilà nus.


Dans le
jour bref qui t'est donné, réchauffe et illumine, sans dévier de ta course.


Des
millions d'autres soleils viendront pour ton repos.


 


Sous la
dalle de la joie, le premier sommeil.


Cerné
par le vent, moissonné par le vent, et cependant créateur, tel est l'homme, à
travers les siècles, et fier de vivre un seul instant.


*


« La
vanité des hommes n’érige ces magnifiques demeures que pour y recevoir l'hôte
inévitable, la Mort, avec toutes les cérémonies d'une crainte superstitieuse »
(Conrad, Angoisse).


Saint
Ignace (journal spirituel) « indigné » de ne pas recevoir du ciel
confirmation de son élection par la Sainte Trinité. Mais il désire
« plutôt mourir avec Jésus que de vivre avec un autre [bookmark: _ftnref217][212] ». L'enfer le ferait plus malheureux par le blasphème qu'on y
fait du nom de Dieu que par les souffrances qu’on y endure.


Id. :
il dit au diable qui le tente : « À ta place. » Ailleurs que
Dieu est immuable et le diable immobile et changeant.


*


Pour
Don Faust [bookmark: _ftnref218][213]. Il n'y a plus de Don Juan puisque l'amour est libre. Il y a des
hommes qui plaisent plus que d'autres. Mais ni péché ni héroïsme.


Il y a
un Don Juan de Lope de Vega : La promesse accomplie (traduire et aussi le
Zorrilla) [bookmark: _ftnref219][214]. Les amours de Philippe IV avec sœur Marguerite de la Croix [bookmark: _ftnref220][215] (voir les procès célèbres d'Espagne) [bookmark: _ftnref221][216] - voir aussi (p. 189 et sq.) Don Juan et le Don Juan de Gregorio
Marañon [bookmark: _ftnref222][217].


*


Dans
« Parabole » [bookmark: _ftnref223][218] (p. 388) le condamné à mort qui avait dit qu'il était innocent, et
puis reconnu qu'il ne l'était pas, et s'était résigné. Puis sous le nœud
coulant voit voler vers une branche et s'y poser un oiseau qui se met à
chanter, saisit alors le nœud coulant et hurle qu'il est innocent.


*


Je t'ai
élue ainsi et c'est ce qui m'aidera à passer ce mauvais cap, à ne plus souffrir
du détail de ce que je reconnais comme juste et légitime en principe...


*


Ce qui
m'aidait aussi - l'équité - cette acceptation difficile de soi et des autres
c'est la création. Mais depuis que je suis dans cette crise, dans cette sorte
d'impuissance, je comprends ce désir ignoble de possession qui m'a toujours
scandalisé chez les autres. On peut conquérir un être faute d'être conquis
soi-même. Et il est vrai qu'en ce moment précisément, j'avais besoin de cette
appartenance que tu m'avais donnée. Voilà pourquoi autant que de ta fuite j'ai
souffert de ton mensonge. Mais cela passera. Un peu plus de pessimisme encore
et le malheur rayonnera à son tour : je redeviendrai moi-même.


*


J'ai
souffert de ce que tu m'as révélé ; c'est un fait. Mais tu ne dois pas
être triste de ma tristesse. J'ai tort, je le sais, et si je ne peux empêcher
mon cœur d'être injuste, je sais le rendre capable aussi d'équité. Il ne me
sera pas difficile de surmonter l'injustice que je te fais dans mon cœur. Je
sais que j'ai tout fait pour te détacher de moi. Toute ma vie, dès qu'un être
s'attachait à moi, j'ai tout fait pour qu'il recule. Il y a bien sûr
l'incapacité où je suis de prendre des engagements, mon goût des êtres, de la
multiplicité, mon pessimisme quant à moi. Mais peut-être n'étais-je pas aussi
frivole que je le dis. Le premier être que j'ai aimé et à qui j'étais fidèle
m'a échappé dans la drogue, dans la trahison. Peut-être beaucoup de choses sont
venues de là, par vanité, par crainte de souffrir encore, et pourtant j'ai
accepté beaucoup de souffrances. Mais j'ai à mon tour échappé à tous depuis et
j'ai voulu d'une certaine manière que tous m'échappent. Même X. j'ai fait ce
qu'il fallait pour la décourager. Je ne crois pas qu'elle m'ait échappé,
qu'elle se soit donnée même fugitivement à un autre homme. Je n'en suis pas sûr
[…] [bookmark: _ftnref224][219]. Mais si elle ne l'avait pas fait, il s'agirait d'une décision due
à son héroïsme intérieur, non pas à la surabondance d'un amour qui veut donner
sans rien demander en échange. Aussi, j'ai fait tout ce qu'il fallait pour que
tu m'échappes. Et plus la fascination de ce septembre ancien avait été grande,
et plus j'ai voulu rompre un certain enchantement. Donc tu m'as échappé d'une
certaine manière. C'est la justice parfois affreuse de ce monde. À la trahison
répond la trahison, au masque d'amour la fuite de l'amour. Et dans ce cas
particulier, moi qui ai revendiqué et vécu toutes les libertés, je sais et je
reconnais qu'il est juste et bon que, à ton tour tu aies vécu une ou deux
libertés. Le compte n'est même pas complet.


Pour
m'aider en tout cas, je ne m'aiderai pas seulement de cette froide équité du
cœur mais de la préférence, de la tendresse que je te porte. Je m'accuse
parfois d'être incapable d'aimer. Peut-être est-ce vrai mais j'ai été capable
d'élire quelques êtres et de leur garder, fidèlement, le meilleur de moi, quoi
qu'ils fassent.
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      Régine Junier : Américaine qui avait reçu Camus. Elle a
effectivement mis son projet de suicide à exécution.
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      L'Envers et l'endroit. L'oncle est Gustave Acault, mari
d'une sœur de la mère de Camus, boucher rue Michelet, à Alger.
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      Ravanel, polytechnicien, chef des Groupes Francs pendant la
Résistance, arrêté par la Gestapo, s'évade, devient chef régional des M.U.R.
et, selon Henri Frenay, “ membre inavoué du parti communiste ”. Pour
la “ nouvelle procureur ”, Carnets 11, p. 260.
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      Sous le titre de L'Artiste en prison, Camus a écrit une
préface à la Ballade de la geôle de Reading (Falaize, 1952), reprise par
Encounter en 1954.
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      Note pour Défense de L'Homme révolté. Cf.
Goethe, Faust II.
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      Voyage en voiture, en juillet 1951.
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      En 2 tomes, Plon, 1930-1931.
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      C'est en 1947 que Camus a vu pour la première fois la tombe de son
père, à Saint-Brieuc. Il avait 34 ans. Lucien Camus a été mortellement blessé à
la bataille de la Marne alors qu'il n'avait pas tout à fait 29 ans.
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[bookmark: _ftn13][13]      Lou Andreas-Salomé. Lettre envoyée par Nietzsche en
1883, après sa réconciliation avec sa sœur. Fin novembre 1882, il écrivait à
Malvida von Meysenbug : « Ma sœur considère Lou comme un reptile
venimeux qu'il faut anéantir à tout prix, et elle agit en conséquence.»
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[bookmark: _ftn15][15]      Note pour La Pierre qui pousse, dans L'Exil
et le Royaume.







[bookmark: _ftn16][16]      Empereur et Galiléen, d'Ibsen, pose la
question : comment concilier volonté et morale d'une part, amour et
liberté de l'autre.







[bookmark: _ftn17][17]      H.R. : L'Homme révolté.







[bookmark: _ftn18][18]      Projet de pièce intitulée un peu plus loin La
Bacchante. Camus rejoint une fois de plus Nietzsche, qui a commenté Les
Bacchantes d'Euripide dans Naissance de la tragédie.







[bookmark: _ftn19][19]      Allusion à Combat.







[bookmark: _ftn20][20]     L'Homme révolté.







[bookmark: _ftn21][21]      Dionysos et lacchos : deux noms pour désigner le
même dieu. lacchos est aussi le violent cri de joie poussé dans les
bacchanales.







[bookmark: _ftn22][22]     Le 16 Boédromion, quand retentissait le cri : “Les
mystes (les initiés) à la mer !” chacun courait à la rade de Phalère pour
y prendre un bain purificateur.







[bookmark: _ftn23][23]     Iacchos est le fils de Déméter et de son frère Zeus.
Triptolème, vacher ayant aidé Déméter quand elle cherchait sa fille Coré,
enlevée par Hadès, fut envoyé autour du monde par la déesse, pour enseigner aux
hommes l'agriculture.







[bookmark: _ftn24][24]     Pentheus a été mis en pièces par les bacchantes,
dirigées par sa propre mère, Agavé.







[bookmark: _ftn25][25]     Camus a 40 ans le 7 novembre 1953.







[bookmark: _ftn26][26]     En décembre 1952, Albert Camus a visité, seul en
voiture, les territoires du Sud algérien. La pauvreté “ royale ” est
une idée que l'on retrouve dans L'Exil et le Royaume. Laghouat a inspiré
le décor de La Femme adultère. Les notes qui suivent concernent presque
toutes la préparation du recueil de nouvelles L'Exil et le Royaume.







[bookmark: _ftn27][27]     Notes pour La Pierre qui pousse.







[bookmark: _ftn28][28]     L'Hôte.







[bookmark: _ftn29][29]     Cinq de ces sept nouvelles se retrouvent dans L'Exil
et le Royaume : La Femme adultère, La Pierre qui pousse (Iguape), L'Hôte
(Les hauts plateaux et le condamné), Jonas, Le Renégat (Un esprit
confus). La nouvelle sur l'intellectuel et le geôlier et celle sur la folie ont
été abandonnées. Le recueil a été complété par Les Muets.
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[bookmark: _ftn31][31]      Gallimard, 1952.







[bookmark: _ftn32][32]     Il s'agit de la revue de Jean-Paul Sartre.







[bookmark: _ftn33][33]     La polémique avec les Temps Modernes, à propos de
L'Homme révolté, a trouvé son point culminant avec le numéro d'août
1952, qui contient la Lettre au directeur des Temps Modernes, de Camus
et les réponses de Sartre et de Jeanson. Dans Arts, daté du 12 au 18
septembre 1952, un article de Jacques Peuchmaurd a pour titre :
“ Après André Breton, Sartre s'insurge. Camus serait-il le Duhamel de sa
génération ? ” Carrefour était un hebdomadaire de droite, et Rivarol
d'extrême droite.
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l'actualité, dans la revue Démenti, Liège, 15 octobre 1953.







[bookmark: _ftn37][37]     On reconnaît, dans ce projet de pièce, la vie de Julie
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Guibert, l'auteur d'un Essai général de tactique, tandis que d'Alembert,
dans la coulisse, reste l'éternel amoureux transi.
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Gallimard.







[bookmark: _ftn41][41]      Copla espagnole : Chaque fois que je considère /
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1953.
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[bookmark: _ftn45][45]     Après le cycle de l'absurde et celui de la révolte,
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[bookmark: _ftn46][46]     Jules Roy.







[bookmark: _ftn47][47]     Romain Rolland.







[bookmark: _ftn48][48]     Faust et Endymion sont deux images du mythe de
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comme le plus terrible de tous. »







[bookmark: _ftn50][49]     Guglielmo Ferrero (1871-1943), Les Deux Révolutions
françaises 1789-1796 (La Baconnière, 1951).







[bookmark: _ftn51][50]     Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de
Pierre-Paul Royer-Collard. Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de
Jean-Jacques Ampère (Gallimard, 1951).







[bookmark: _ftn52][51]      Kaliayev, révolutionnaire russe de 1905, célébré dans L'Homme
révolté et personnage principal des Justes. Victoria, personnage de L'État
de siège.







[bookmark: _ftn53][52]     L'Impromptu des philosophes : court texte
théâtral de 1946.







[bookmark: _ftn54][53]     Alex Weissberg, L'Accusé (Fasquelle).







[bookmark: _ftn55][54]     Cf. p. 27.







[bookmark: _ftn56][55]     Commune d'Algérie dans la région du Sahel.







[bookmark: _ftn57][56]     Suite illisible.







[bookmark: _ftn58][57]     Melville, L'Heureux Échec : une histoire du
fleuve Hudson, dans Cocorico ! et autres contes (Gallimard,
1954).







[bookmark: _ftn59][58]     Fritz Brupbacher. Socialisme et liberté (La
Baconnière, 1954).







[bookmark: _ftn60][59]     Petrachevski est l'animateur d'un cercle intellectuel où
l'on discute des idées nouvelles. Dostoïevski et son frère Michel le fréquentent
à partir de 1847. À l'intérieur de ce cercle, Nicolas Spechniov anime une
tendance plus radicale. Il est un des modèles de Stavroguine. Dans la nuit du
22 au 23 avril 1849, Dostoïevski et trente-trois membres du cercle Petrachevski
sont appréhendés.







[bookmark: _ftn61][60]     Romano Guardini, L'Univers religieux de Dostoïevski (Le
Seuil, 1947).







[bookmark: _ftn62][61]      James Boswell, Vie de Samuel Johnson (Gallimard,
1954).







[bookmark: _ftn63][62]     Projet de pièce qui aurait mêlé en un personnage le
mythe de don juan et celui de Faust.







[bookmark: _ftn64][63]     Cf, Carnets 1 : “ Pour Don Juan. Voir
Larousse : les moines franciscains le tuèrent et le firent passer pour
foudroyé par le Commandeur. »







[bookmark: _ftn65][64]     En 1954, sept Tunisiens ont été condamnés à mort pour
avoir assassiné trois policiers. La lettre de Camus au président Coty est du 12
avril 1954.







[bookmark: _ftn66][65]     Évocation de la disparition de Marcel Herrand, en 1953,
huit jours avant l'ouverture du Festival d'Angers, dont il était directeur.
C'était Albert Camus qui avait pris sa relève.







[bookmark: _ftn67][66]     Marcel Herrand.







[bookmark: _ftn68][67]     Thème proche de celui de Jonas. En 1953, Camus a écrit
un mimodrame, La Vie d'artiste, où un peintre est empêché de
travailler par les mondains, les amis, les disciples.







[bookmark: _ftn69][68]     Emmanuel Berl (1892-1976) était devenu l'ami de Camus.







[bookmark: _ftn70][69]     Lecture douteuse.







[bookmark: _ftn71][70]     La Porte de l'Enfer (Jigoku-Mon), film de
Kinugasa qui reçut le Grand Prix du Festival de Cannes en 1954.







[bookmark: _ftn72][71]      Un mot illisible.







[bookmark: _ftn73][72]     Camus visite la Hollande en octobre 1954. On en
retrouvera le décor dans La Chute. Et déjà les notes du 20 et 21
septembre sur la culpabilité, sur la justice, annoncent ce livre.







[bookmark: _ftn74][73]     Trois mots illisibles.







[bookmark: _ftn75][74]     Un mot illisible.







[bookmark: _ftn76][75]     Un mot illisible.







[bookmark: _ftn77][76]     Quatre mots illisibles.







[bookmark: _ftn78][77]     Un mot illisible.







[bookmark: _ftn79][78]     Lecture douteuse.







[bookmark: _ftn80][79]     Le thème de don Juan a toujours hanté Camus, depuis
Alger, en 1937, où il monte et joue le Don Juan de Pouchkine au Théâtre
du Travail, jusqu'à ces notes que l'on trouve souvent dans les Carnets dès
1940. On a déjà vu, dans le Cahier n° VII, p. 110 que, mêlant les mythes de don
Juan et de Faust, il projette un Don Faust.







[bookmark: _ftn81][80]     Deux mots illisibles.







[bookmark: _ftn82][81]      Projet de pièce sur Julie de Lespinasse. Ces deux
répliques sont échangées entre Julie et d'Alembert. Cf. Cahier n, VII, p. 67.







[bookmark: _ftn83]2 







[bookmark: _ftn84][82]     Directeur du théâtre qui portait son nom et où furent
créés Caligula en 1945, et Les Justes en 1949.







[bookmark: _ftn85][83]     Pièce d'Euripide (406 avant J.-C.). Camus semble songer
à une adaptation (voir plus loin)







[bookmark: _ftn86][84]     Cf. Cahier VII, p. 100 et Cahier VIII, p. 127.







[bookmark: _ftn87][85]     Jean Duperray, militant syndicaliste et écrivain qui a
connu Simone Weil dans les années 30. Auteur de Harengs frits au sang (Gallimard,
1954).







[bookmark: _ftn88][86]     Albert Camus s'est rendu en Italie sur l'invitation de
l'Association culturelle italienne. Il fit des conférences à Turin, Gênes et
Rome.







[bookmark: _ftn89][87]     Idée utilisée dans La Chute. Clamence raconte
que, prisonnier en Libye, il a été élu pape par ses compagnons de captivité.







[bookmark: _ftn90][88]     José Ortega y Gasset (1883-1955), philosophe espagnol.







[bookmark: _ftn91][89]     Wilhelm von Humboldt (1767-1835), philologue et homme
politique allemand.







[bookmark: _ftn92]1 Camus avait visité Gênes en
septembre 1937.







[bookmark: _ftn93][90]     Ignazio Silone (1900-1978), romancier et militant
socialiste italien. Camus a parlé en 1939, dans Alger-Républicain, de
son roman Le Pain et le vin. Il l'a rencontré pour la première fois en
1948. De 1933 à 1957, Camus et Silone ont collaboré tous les deux à la petite
revue d'esprit libertaire Témoins.







[bookmark: _ftn94][91]      Carlo Levi (1902-1976), peintre et écrivain italien,
auteur du Christ s'est arrêté à Eboli.







[bookmark: _ftn95][92]     Guido Piovene (1907-1974), écrivain.







[bookmark: _ftn96][93]     Le mont Circeo, au sud du lac de Sabaudia, est mentionné
par Homère, Virgile, Strabon et Pline sous le nom d'île de Circé. Le village à
son pied s'appelle aussi Circeo.







[bookmark: _ftn97][94]     Dès l'été 1939, Camus projette un voyage en Grèce, mais
la guerre survient. Il lui faudra attendre avril 1955 pour y effectuer sa
première visite.







[bookmark: _ftn98][95]     Le roman de Simone de Beauvoir.







[bookmark: _ftn99][96]     Vitaliano Brancati (1907-1954), romancier sicilien.







[bookmark: _ftn100][97]     Juges pénitents : première apparition du concept
qui sera au centre de La Chute.







[bookmark: _ftn101][98]     Cf. La Chute : « ... on se trouve un
jour dans la situation de prendre sans désirer ».







[bookmark: _ftn102][99]     Alger- Républicain, 1° décembre 1938.
Titre : «  Ces hommes qu'on raye de l'humanité ». Sous-titre :
«  57 relégués ont quitté avant-hier Alger pour le bagne ». Cf. Carnets
1, 15 décembre 1938.







[bookmark: _ftn103][100]    Alfred Adler, Menschenkenntnis, Leipzig 1927. Connaissance de
l'homme, Payot, 1949.







[bookmark: _ftn104][101]    Le procédé littéraire de la lettre imaginaire a été
plusieurs fois employé par Camus. Lettre à un jeune Anglais sur l'état
d'esprit de la nation française, en 1939, dans Alger-Républicain. À
la même époque, dans les Carnets, Lettre à un désespéré. Et
surtout les Lettres à un ami allemand, destinées à la presse clandestine
et publiées en volume en 1945.







[bookmark: _ftn105][102]    « ... ce chœur abject des anges qui ne furent ni
rebelles ni fidèles à Dieu, mais qui ne pensèrent qu'à eux-mêmes. Les cieux les
chassent pour ne point perdre leur beauté et le profond enfer ne les reçoit
pas, car les damnés en tireraient quelque gloire » (traduction Alexandre
Masseron).







[bookmark: _ftn106][103]    Cave de Saint-Germain-des-Prés qui était tenue par un
Français originaire d'Algérie.







[bookmark: _ftn107][104]    Un tremblement de terre avait ravagé Orléansville le 9
septembre 1954. C'est l'architecte-urbaniste Jean de Maisonseul, vieil ami de
Camus, qui l'a emmené voir le chantier de reconstruction. Un théâtre a été
édifié, qui a été baptisé Théâtre Albert Camus.







[bookmark: _ftn108][105]    Racing Universitaire d'Alger, dont Camus, dans sa
jeunesse, a été gardien de but.







[bookmark: _ftn109][106]    Un mot illisible.







[bookmark: _ftn110][107]    Romancière et auteur dramatique grecque.







[bookmark: _ftn111]1 Il y a dans les dossiers politiques des
archives d'Albert Camus une importante documentation sur Makronissos.







[bookmark: _ftn112][108]    Un
mot illisible.







[bookmark: _ftn113][109]    En 1953, les époux Rosenberg, condamnés pour espionnage,
sont exécutés aux États-Unis, tandis qu'à Berlin-Est des ouvriers en révolte
voient les chars soviétiques réprimer leur mouvement.







[bookmark: _ftn114][110]    Un mot illisible.







[bookmark: _ftn115][111]     Un mot illisible.







[bookmark: _ftn116][112]    Deux mots illisibles.







[bookmark: _ftn117][113]    Par le tremblement de terre de 1955.







[bookmark: _ftn118][114]    Personnage du roman d'André Maurois, Les Silences du
colonel Bramble.







[bookmark: _ftn119][115]    Lecture douteuse.







[bookmark: _ftn120][116]    Octave Merlier, directeur de l'Institut français.







[bookmark: _ftn121][117]    Un mot illisible.







[bookmark: _ftn122][118]    Deux mots illisibles.







[bookmark: _ftn123][119]    Note pour L'Exil et le Royaume.







[bookmark: _ftn124][120]    La préface à la nouvelle édition des Îles, de Jean
Grenier (Gallimard, 1959).







[bookmark: _ftn125][121]    Note pour le projet de pièce sur Julie de Lespinasse. Cf.
Cahier VII, p. 67 et Cahier VIII, p. 128.







[bookmark: _ftn126][122]    Note pour Le Renégat, dans L'Exil et le
Royaume.







[bookmark: _ftn127][123]    Sainte Catherine de Gênes (1447-15 10), auteur du Dialogue
de l'âme et du corps et du Traité du purgatoire.







[bookmark: _ftn128][124]    Étienne Sintès, l'oncle sourd-muet.







[bookmark: _ftn129][125]    Bourgade du Montefeltro, dans les Marches, à 589 mètres
d'altitude.







[bookmark: _ftn130][126]    San Sepolcro, en Toscane, est la ville natale de Piero
della Francesca.







[bookmark: _ftn131][127]    Fresque de Piero della Francesca qui se trouve dans la
chapelle du cimetière de Monterchi, près de San Sepolcro. Protectrice des
parturientes, la Vierge y est représentée enceinte.







[bookmark: _ftn132][128]    Giovanni di Paolo (1399-1482), peintre siennois. Son Jugement
dernier se trouve à la Pinacoteca Nazionale, dans le Palazzo Buonsignori.







[bookmark: _ftn133][129]    Le 22 janvier 1956, à Alger, Camus et les libéraux
européens et musulmans lancent, au cours d'un meeting, un Appel pour une
trêve civile. Cf. Actuelles III.







[bookmark: _ftn134][130]    Camus a soutenu en 1936 un diplôme d'études supérieures, Métaphysique
chrétienne et néo-platonisme, qui traite de saint Augustin et Plotin.







[bookmark: _ftn135][131]    Henri Irénée Marrou (1904-1977), historien, a étudié
l'Antiquité tardive et notamment saint Augustin.







[bookmark: _ftn136][132]    Quatre mots illisibles.







[bookmark: _ftn137][133]    Cf Cahier VII, p. 110 et Cahier VIII, pp. 127 et 130.







[bookmark: _ftn138][134]    En avril 1940, Camus note qu'il a trouvé dans le
dictionnaire encyclopédique Larousse que don Juan fut assassiné par des moines
franciscains. (Carnets 1, p. 214.)







[bookmark: _ftn139][135]    Voici une ébauche de plan d'ensemble de l'œuvre, comme
Camus en a souvent développé. Après le cycle de l'absurde (L'Étranger, Le
Mythe de Sisyphe, Caligula, Le Malentendu) et celui de la révolte (La
Peste, L'Homme révolté, Les Justes), une œuvre à part sur le thème
du jugement et de l'exil. C'est La Chute. Puis devait venir le cycle de
l'amour et de Némésis qui, pour lui, est le symbole de la mesure.







[bookmark: _ftn140][136]    Note pour L'Exil et le Royaume.







[bookmark: _ftn141][137]    Les Camus séjournèrent pendant les étés 1948 et 1949 dans
une maison qui faisait partie du domaine de Palerme, à L'Isle-sur-la-Sorgue.
Ils y retournèrent en d'autres occasions. La famille algéroise d'Albert Camus y
habita quand celui-ci essaya, vainement, d'acclimater en France sa mère, son
oncle Étienne Sintès, son frère Lucien et la famille de ce dernier.







[bookmark: _ftn142][138]    L'histoire du panneau volé à un retable de Van Eyck est
utilisée dans La Chute.







[bookmark: _ftn143][139]    Un mot illisible.







[bookmark: _ftn144][140]    Un mot illisible.







[bookmark: _ftn145][141]    Traduit et préfacé par Edmond Cary, Amiot-Dumont, 1956.







[bookmark: _ftn146][142]    Cf. Cahier VII, p. 110, et Cahier VIII, pp. 127, 130,
185.







[bookmark: _ftn147][143]    Astolphe de Custine, Souvenirs et portraits, éditions
du Rocher.







[bookmark: _ftn148][144]    Cf. La Chute : “ Les enfants de la Judée
massacrés pendant que ses parents l'emmenaient en lieu sûr, pourquoi
étaient-ils morts sinon à cause de lui ? ”







[bookmark: _ftn149][145]    Camus a joué un rôle capital dans le Festival d'Angers en
juin 1957. Il a adapté et mis en scène Le Chevalier d'Olmedo, de Lope de
Vega, et mis en scène Caligula. Le Festival comportait également On
ne badine pas avec l’amour, mis en scène par Jean Marchat.







[bookmark: _ftn150][146]    Claire Targuebayre, ancienne collaboratrice d'Edmond
Charlot à Alger, avait ouvert un hôtel dans un manoir à Cordes, dans le Tarn.
Camus avait préfacé son livre, Cordes (Édouard Privat, 1954). Il vient
se reposer après le Festival d'Angers et préparer de nouveaux projets
théâtraux, notamment avec Jean-Pierre Jorris.







[bookmark: _ftn151][147]    Ami d'enfance de Camus, qui avait pris l'habit de
religieux. Il a trouvé la mort dans un accident d'auto, à La Chaux-de-Fonds, en
Suisse, le 9 juillet 1957. Cf. Appendice, p. 241-242.







[bookmark: _ftn152][148]    Dans Les Carnets de Crime et Châtiment, Dostoïevski
note que Svidrigallov “ croit à la vie future, AUX ARAIGNÉES,
etc. ”(C'est Dostoïevski qui a souligné “ aux araignées ”.)







[bookmark: _ftn153][149]    Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), écrivain et
pamphlétaire catholique anglais.







[bookmark: _ftn154][150]    Manès Sperber (1905-1984), écrivain, disciple d'Adler et
ami de Malraux, Le 29octobre 1946, il avait participé avec Camus, Koestler,
Sartre et Malraux à une réunion pour essayer de définir une morale politique
minimum. (Cf. Carnets II.)







[bookmark: _ftn155][151]    La doctrine Truman, exposée par le Président des
États-Unis le 12 mars 1947, avait pour objectif de contenir l'expansion
soviétique, et aboutit au plan Marshall, vaste programme d'aide aux nations
menacées par le communisme.







[bookmark: _ftn156][152]    Ces notes ont été prises par Camus au cours de la lecture
du Nietzscbe de Daniel Halévy (Bernard Grasset, 1944). Caius Mucius
Cordus Scaevola est un héros romain légendaire (VI° siècle av. J.-C.).
Capturé alors qu'il s'était introduit dans le camp ennemi pour tuer le roi étrusque
Porsenna, il se laissa brûler la main droite plutôt que de nommer ses
complices, d'où son surnom de Scaevola, le gaucher.







[bookmark: _ftn157][153]    À Cologne, cherchant un hôtel, Nietzsche est dirigé vers
une maison de tolérance. Au salon, devant les filles dévêtues, il alla
s'asseoir au piano et fit éclater une de ses improvisations, à la stupeur
générale.







[bookmark: _ftn158][154]    Jacob Burckhardt (1818-1897), historien suisse, collègue
et ami de Nietzsche à l'université et au Pedagogium de Bâle. Il incarnait à ses
yeux le type du grand professeur.







[bookmark: _ftn159][155]    “ Donne-moi un masque de plus, un deuxième
masque ! ” (Par-delà bien et mal.)







[bookmark: _ftn160][156]    Le Gai Savoir, livre cinquième, p. 362.







[bookmark: _ftn161][157]    “ J'ai maintenant quarante-trois ans derrière moi,
et je suis tout aussi seul que lorsque j'étais enfant. ”







[bookmark: _ftn162][158]    Elisabeth Förster-Nietzsche, la sœur de Nietzsche.







[bookmark: _ftn163][159]    Deux phrases illisibles.







[bookmark: _ftn164][160]    Libraire, ami intime de Pascal Pia.







[bookmark: _ftn165]7 Deux mots illisibles.







[bookmark: _ftn166][161]    Germaine Tillon, ethnologue qui avait séjourné dans les
Aurès de décembre 1954 à mars 1957. Camus a rédigé une présentation pour
l'édition américaine de son livre, paru en anglais sous le titre Algeria.







[bookmark: _ftn167][162]    À l'annonce du prix Nobel, Camus a téléphoné à sa mère, à
Alger.







[bookmark: _ftn168][163]    Journaliste collaborateur qui écrivait dans Je suis
partout, auteur des Décombres.







[bookmark: _ftn169][164]    Calmann-Lévy, 1957.







[bookmark: _ftn170][165]    Prononcé le 8 juin 1880 à la séance solennelle de la
Société des Amis de la littérature russe, et publié dans le Journal d'un
écrivain 1880, numéro unique.







[bookmark: _ftn171][166]    Camus retourne en Algérie en mars et avril 1958. Il est
reçu à l'université d'Alger et il rencontre Mouloud Ferraoun, l'écrivain et
instituteur kabyle qui sera assassiné par l'O.A.S. en 1962.







[bookmark: _ftn172][167]    Biophages : le mot est de Montherlant :
“ Ceux qui rongent, qui dévorent notre vie sont d'abord les indifférents à
qui les affaires nous obligent de donner des brindilles de notre
temps... ”







[bookmark: _ftn173][168]    Au cours de ce séjour chez Michel Gallimard, Camus
dispose de son bateau, un huit mètres de course, l'Aya.







[bookmark: _ftn174][169]    Nom de la propriété de Martin du Gard à Bellême (Orne).
En 1955, Camus a préfacé les Œuvres complètes de Martin du Gard, dans la
Pléiade.







[bookmark: _ftn175][170]    Alexis Plechtcheïev (1825-1893), poète, avait été
condamné à mort et gracié en même temps que Dostoïevski.







[bookmark: _ftn176][171]    La traduction de L'Homme sans qualités a été
publiée en 1957 (Le Seuil).







[bookmark: _ftn177][172]    Michel Gallimard et le peintre Mario Prassinos.







[bookmark: _ftn178][173]    En juillet 1941, Camus a vécu une semaine sous la tente,
dans les dunes de la plage de la Madrague, près d'Oran. Cf la préface de 1958
de L'Envers et l'endroit.







[bookmark: _ftn179][174]    Allusion aux massacres de Chio, perpétrés par les Turcs
en avril 1822 et qui ont inspiré à Victor Hugo le poème L'Enfant, dans Les
Orientales, et à Delacroix le célèbre tableau Scènes des massacres de
Chio : familles grecques attendant la mort ou l'esclavage...







[bookmark: _ftn180][175]    Cf. la préface aux Îles, de Jean Grenier :
“ Parmi les demi-vérités dont s'enchante notre société intellectuelle
figure celle-ci, excitante, que chaque conscience veut la mort de l'autre.
Aussitôt nous voici tous maîtres et esclaves, voués à nous entre-tuer... ”
“ Grenier, comme Melville, termine en effet son voyage par une méditation
sur l'absolu et le divin. ” Voir plus haut, p. 175.







[bookmark: _ftn181][176]    La traduction par Michel Arnaud du Métier de vivre, le
journal intime de Cesare Pavese, venait de paraître (Gallimard). Les passages
relevés par Camus se trouvent pp. 86, 193 et 303.







[bookmark: _ftn182][177]    Poète et essayiste kabyle (1906-1962). En 1946, il avait
publié, dans sa revue L'Arche, Le Minotaure ou la halte d'Oran.







[bookmark: _ftn183][178]    Daniel Guérin (1904-1988), sociologue, auteur notamment
d'ouvrages sur l'anarchie.







[bookmark: _ftn184][179]    Cf. p. 204.







[bookmark: _ftn185][180]    Trois mots illisibles.







[bookmark: _ftn186][181]    Mot douteux.







[bookmark: _ftn187][182]    Mot douteux







[bookmark: _ftn188][183]    Pierre Galindo, ami oranais de Camus, déjà cité dans les Carnets
en 1939, 194 1, 1950.







[bookmark: _ftn189][184]    Un mot illisible.







[bookmark: _ftn190][185]    Ce poème est une réplique, sur le ton de la dérision, car
la liberté a été trahie, au célèbre poème d'Éluard, Liberté, Le dernier
vers, “ En capitales de douleur ”, souligne l'intention de faire
référence à Éluard, puisque Capitale de la douleur est le titre d'un
recueil de l'époque surréaliste du poète.







[bookmark: _ftn191][186]    Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, Gallimard,
1958.







[bookmark: _ftn192][187]    Jean Grenier, Les Îles, Gallimard, 1932. Nouvelle
édition préfacée par Albert Camus, 1959. Voir Cahier VIII, pp. 175 et 229.







[bookmark: _ftn193][188]    Cf. Lanza del Vasto, Vinôbâ ou le nouveau pèlerinage, Denoël,
1954.







[bookmark: _ftn194][189]    Fondateurs, en 1898, du Théâtre d'Art de Moscou.







[bookmark: _ftn195][190]    Colin Wilson, né à Leicester en 1931. Ce jeune écrivain
anglais, autodidacte, venait de créer un nouveau type de héros, un rebelle,
l'Outsider, autrement dit l'Étranger.







[bookmark: _ftn196][191]    Deux mots illisibles.







[bookmark: _ftn197][192]    Brice Parain ( 1897- 1971), philosophe et écrivain, un
des principaux collaborateurs des éditions Gallimard.







[bookmark: _ftn198][193]    Daniel Ivernel a joué l'adaptation par Camus de la pièce
de Dino Buzzati, Un cas intéressant. Mais le rôle de Chatov, dans Les
Possédés, a été créé par Marc Eyraud.







[bookmark: _ftn199][194]    Note pour le projet de pièce sur Julie de Lespinasse. Cf
Cahier VII, p. 67, et Cahier VIII, pp. 128 et 175.







[bookmark: _ftn200][195]    Jean-Claude Brisville, romancier et auteur dramatique, a
écrit un Camus pour “ La Bibliothèque idéale ”, Gallimard,
1959.







[bookmark: _ftn201][196]    L'écrivain Jean Bloch-Michel (1912-1987), compagnon de
Camus à Combat clandestin et à Combat, et sa femme, la romancière
Vivette Perret.







[bookmark: _ftn202][197]    Marguerite Jamois, directrice du Théâtre Montparnasse.







[bookmark: _ftn203][198]    Écrivain américain qui a traité des réalités économiques
et sociales de son pays et dont plusieurs ouvrages ont été publiés en France
entre 1920 et 1930. Dans son journal de voyage aux Etats-Unis, Camus dit de
lui : “ Un des rares hommes supérieurs que j'aie rencontré
ici. ”







[bookmark: _ftn204][199]    Les Possédés ont été représentés pour la première
fois le 30 janvier 1959 au Théâtre Antoine.







[bookmark: _ftn205][200]   Paul Oettly était l'oncle par alliance d'Albert Camus. Il
avait épousé une tante de Francine Camus. Acteur et metteur en scène, il a
souvent été mêlé aux créations théâtrales de Camus. Sa mère tenait la pension
de famille du Panelier, près du Chambon-sur-Lignon, où Camus a vécu d'août 1942
à novembre 1943.







[bookmark: _ftn206][201]    Un nom illisible.







[bookmark: _ftn207][202]   Derrière la croix il y a le démon.







[bookmark: _ftn208][203]   Pasternak a consacré un chapitre à Scriabine dans son Essai
d'autobiographie (Gallimard, 1958).







[bookmark: _ftn209][204]   Il y a quelques semaines, j'ignorais encore jusqu'au nom
de Dostoïevski - moi, pauvre illettré qui ne lis aucun “ journal ”.
Un geste fortuit, dans une librairie, m'a mis sous les yeux L'Esprit
souterrain, qui vient juste d'être traduit en français (c'est par un
semblable hasard que je rencontrai Schopenhauer dans ma vingt et unième année,
Stendhal dans ma trente-cinquième !). La voix du sang (ou comment dois-je
la nommer ?) se fit aussitôt entendre, ma joie fut extraordinaire. ”
Nietzsche, lettre à Overbeck, 23 février 1887. On traduit aussi L'Esprit
souterrain, par Notes d'un souterrain, ou encore Le Sous-Sol.







[bookmark: _ftn210][205]   Mariés, recueil de nouvelles qui fut poursuivi
comme blasphématoire.







[bookmark: _ftn211][206]   Il s'agit du Gros plan télévisé du 12 mai 1959 que
l'on trouve dans le volume de la Pléiade “ Théâtre-récits et
nouvelles ”, p. 1720, sous le titre “ Pourquoi je fais du
théâtre. ”







[bookmark: _ftn212][207]   Ermitages maronites est un chapitre d'Un été au Liban,
texte avec lequel Jean Grenier a complété, en 1962, ses Lettres d'Égypte,
parues en 1950 (Gallimard).







[bookmark: _ftn213][208]   Allusion au voyage en Grèce de juin 1958, sur un bateau
loué par Michel Gallimard.







[bookmark: _ftn214][209]   Au cours d'une tournée, Les Possédés sont joués à
la Fenice, à Venise, où Camus assure lui-même la mise en place.







[bookmark: _ftn215][210]    En 1932, M. Mathieu a été le professeur de lettres
d'Albert Camus en première supérieure.







[bookmark: _ftn216][211]    Cf. page 264.







[bookmark: _ftn217][212]    Camus a déjà noté des professions de foi analogues. Dans L'Homme
révolté, il cite Maître Eckhart qui assurait qu'il préférait l'enfer
avec Jésus que le ciel sans lui. Dans Les Possédés, Stavroguine enseigne
à Chatov que, si l'on prouvait mathématiquement que la vérité est en dehors du
Christ, il aimerait mieux rester avec le Christ plutôt qu'avec la vérité.







[bookmark: _ftn218][213]    Cf. Cahier VII, p. 110, et Cahier VIII, pp. 127, 130,
185, 196.







[bookmark: _ftn219][214]    José Zorrilla (1817-1893), poète et auteur dramatique
espagnol. Son Don Juan Tenorio est une pièce romantique où le séducteur
damné est racheté par l'amour d'une femme. Depuis sa création, en 1844, ce
drame est joué tous les ans en Espagne le 1 novembre.







[bookmark: _ftn220][215]    Philippe IV tomba amoureux d'une jolie nonne du couvent
de San Placido, à Madrid. Pour la retrouver, il fit creuser un passage jusque
dans la cave du couvent. Mais la mère supérieure, prévenue par la nonne, avait
organisé une mise en scène. Le roi trouva sa bien-aimée comme morte, étendue
sur un lit, les yeux clos, entourée de cierges. Il s'enfuit. Bien que l'affaire
ait été étouffée, l'inquisition avait été alertée et le scandale fut grand.







[bookmark: _ftn221][216]    Payot éditeur.







[bookmark: _ftn222][217]    Gregorio Marañon (1887-1960), médecin et écrivain
espagnol qui a étudié scientifiquement des personnages historiques comme don
Juan.







[bookmark: _ftn223][218]    Parabole (À Fable), roman de Faulkner, Random
House, 1954, traduction française par R.N. Raimbault, Gallimard, 1958.







[bookmark: _ftn224][219]    Un mot illisible.
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