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De
1935 à sa mort, Albert Camus a tenu ce qu'il appelait ses Cahiers. Nous avons
choisi le titre de « Carnets » pour ne pas entraîner de confusion
avec « Les Cahiers Albert Camus » en préparation. Pour la période qui
va de 1935 à 1953, il avait pris le soin de faire établir une copie dactylographiée :
la comparaison avec le manuscrit original montre que l'auteur n'avait apporté à
ce dernier que fort peu de retouches. Ces Cahiers, au nombre de sept, feront la
matière de trois volumes. Ce premier volume reproduit intégralement les notes
qu'Albert Camus écrivit de 1935 à 1942 et qui, sans constituer un journal à
proprement parler, présentent une continuité suffisante pour que le lecteur y
trouve l'essentiel de la réflexion qui accompagna l'élaboration d'œuvres allant
de L'Envers et l'Endroit à L'Étranger en
passant par Noces et Le Mythe de Sisyphe. Il est apparu utile
d'ajouter à ces pages des renseignements biographiques nécessaires à leur
intelligence et des notes qui signalent des correspondances avec les ouvrages
rappelés ci-dessus. M. Roger Quilliot a bien voulu se charger de la rédaction
de ces notes.


Mme
Albert Camus, MM. Jean Grenier et René Char ont donné leur assentiment à cette
publication.
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  1934

  
  	
  Premier mariage.

  
 

	
   

  
  	
  Adhésion au Parti
  communiste.

  
 

	
  1935

  
  	
  Albert Camus a 22
  ans.

  
 

	
   

  
  	
  Juin 1935 – 4°
  Certificat de licence - licence ès lettres (philosophie).

  
 

	
   

  
  	
  S'occupe
  activement de la « Maison de la Culture » et fonde le « Théâtre
  du Travail » rattaché à celle-ci.

  
 

	
   

  
  	
  Rédaction
  collective de Révolte dans les Asturies.

  
 

	
  1936

  
  	
  Mai 1936 -
  diplôme d'études supérieures sur « Néo-platonisme et pensée
  chrétienne ».

  
 

	
   

  
  	
  Été 36 - Voyage
  en Autriche - retour par Prague et l'Italie.

  
 

	
   

  
  	
  Se sépare de sa
  femme.

  
 

	
   

  
  	
  S'occupe toujours
  du « Théâtre du Travail ».

  
 

	
  1937

  
  	
  Été 37 - Voyage
  en France pour raison de santé - en août à Paris - puis un mois à Embrun -
  passe quelques jours en Italie avant de rejoindre Alger en septembre.

  
 

	
   

  
  	
  Septembre 37 -
  Nommé professeur à Sidi-Bel-Abbès - refuse le poste.

  
 

	
   

  
  	
  Rupture
  définitive avec le Parti communiste.

  
 

	
   

  
  	
  Création du
  « Théâtre de l'Équipe » - indépendant - qui continue le
  « Théâtre du Travail ».

  
 

	
  1938

  
  	
  Pascal Pia vient
  à Alger pour créer Alger-Républicain. A. Camus y fait ses débuts dans
  le journalisme. Il  y occupe successivement toutes les fonctions depuis la
  rédaction des faits divers jusqu'à l'éditorial, et la chronique littéraire.
  Il se consacrera surtout aux grands procès et aux reportages (Misère de la
  Kabylie - repris dans Actuelles III).

  
 

	
  1939

  
  	
  Activités du
  « Théâtre de l'Equipe ».

  
 

	
   

  
  	
  Septembre 39 -
  Essaie de s'engager - Il est refusé par le conseil de révision.

  
 

	
   

  
  	
  Alger-Républicain
  se transforme en Soir-Républicain - fréquemment
  censuré.

  
 

	
  1940

  
  	
  Disparition d'Alger-Républicain.

  
 

	
   

  
  	
  Printemps 40 - A.
  Camus rejoint Pascal Pia à Paris. Celui-ci le fait entrer comme secrétaire de
  rédaction à Paris-soir (il ne voulait plus faire que des besognes
  techniques dans le journalisme).

  
 

	
   

  
  	
  Juin 40 - L'exode
  avec Paris-soir - Clermont-Ferrand - Bordeaux - puis Lyon.

  
 

	
   

  
  	
  Décembre 40 -
  Second mariage.

  
 

	
  1941

  
  	
  Rejoint Oran en
  janvier - Enseigne dans une école privée - Fréquents séjours à Alger où il
  essaie de ranimer le « Théâtre de l'Équipe ».
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Mai 35





Ce que
je veux dire:


Qu'on
peut avoir - sans romantisme - la nostalgie d'une pauvreté perdue. Une certaine
somme d'années vécues misérablement suffisent à construire une sensibilité.
Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte à sa mère
constitue toute sa sensibilité[bookmark: _ftnref1][1]. Les manifestations de cette
sensibilité dans les domaines les plus divers s'expliquent suffisamment par le
souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui s'accroche à l'âme).


De là,
pour qui s'en aperçoit, une reconnaissance et donc une mauvaise conscience. De
là encore et par comparaison, si l'on a changé de milieu, le sentiment des
richesses perdues. À des gens riches le ciel, donné par surcroît, paraît un don
naturel. Pour les gens pauvres, son caractère de grâce infinie lui est
restitué.


À
mauvaise conscience, aveu nécessaire. L'œuvre est un aveu, il me faut
témoigner. Je n'ai qu'une chose à dire, à bien voir. C'est dans cette vie de
pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j'ai le plus sûrement touché
ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d'art n'y suffiront jamais.
L'art n'est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen.


Ce qui
compte aussi, ce sont les mauvaises hontes, les petites lâchetés, la considération
inconsciente qu'on accorde à l'autre monde (celui de l'argent). Je crois que le
monde des pauvres est un des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-même,
qui soit une île dans la société. À peu de frais, on peut y jouer les Robinson.
Pour qui s'y plonge, il lui faut dire «là-bas» en parlant de
l'appartement du médecin qui se trouve à deux pas.


Il
faudrait que tout cela s'exprime par le truchement de la mère et du fils.


Ceci
dans le général.


À
préciser, tout se complique:


1) Un décor. Le quartier et ses habitants.


2) La mère et ses actes.


3) Le rapport du fils à la mère.


Quelle
solution. La mère? Dernier chapitre la valeur symbolique réalisée par
nostalgie du fils.





*


Grenier[bookmark: _ftnref2][2]: nous nous mésestimons toujours. Mais pauvreté, maladie,
solitude: nous prenons conscience de notre éternité. «Il faut qu'on
nous pousse dans nos derniers retranchements.»


C'est
exactement cela, ni plus, ni moins.


*


Vanité
du mot expérience. L'expérience n'est pas expérimentale. On ne la provoque pas.
On la subit. Plutôt patience qu'expérience. Nous patientons - plutôt nous
pâtissons.


Toute
pratique: au sortir de l'expérience, on n'est pas savant, on est expert.
Mais en quoi?


*


Deux
amies: l'une et l'autre très malades. Mais l'une, des nerfs une
résurrection est toujours possible. L'autre tuberculose, avancée. Aucun espoir.


Un
après-midi. La tuberculeuse au chevet de son amie. Celle-ci:


-
Vois-tu, jusqu'ici, et même dans mes pires crises, quelque chose me restait. Un
espoir de vie très tenace. Aujourd'hui il me semble qu'il n'y a plus rien à
espérer. Je suis si lasse qu'il me semble que je ne me relèverai jamais.


Alors,
l'autre, un éclair de joie sauvage dans les yeux, et lui prenant la main:
«Oh! nous ferons le grand voyage ensemble.»


Les
mêmes - la tuberculeuse mourante, l'autre presque guérie. Elle a pour cela fait
un voyage en France pour essayer une nouvelle méthode.


Et
l'autre le lui reproche. Elle lui reproche
apparemment de l'avoir abandonnée. Au vrai, elle souffre de la voir guérie.
Elle avait eu cet espoir fou de ne pas mourir seule - d’entraîner avec elle son
amie la plus chère. Elle va mourir seule. Et de le savoir nourrit son amitié d'une
haine terrible.


*


Ciel
d'orage en août. Souffles brûlants. Nuages noirs. À l'est pourtant, une bande
bleue, délicate, transparente. Impossible de la regarder. Sa présence est une
gêne pour les yeux et pour l'âme. C'est que la beauté est insupportable. Elle
nous désespère, éternité d'une minute que nous voudrions pourtant étirer tout
le long du temps.


*


Il est
à son aise dans la sincérité. Très rare.





*





Important
aussi le thème de la comédie. Ce qui nous sauve de nos pires douleurs, c'est ce
sentiment d'être abandonné et seul, mais pas assez seul cependant pour que
«les autres» ne nous «considèrent» pas dans notre
malheur. C'est dans ce sens que nos minutes de bonheur sont parfois celles où
le sentiment de notre abandon nous gonfle et nous soulève dans une tristesse
sans fin. Dans ce sens aussi que le bonheur souvent n'est que le sentiment
apitoyé de notre malheur.


Frappant
chez les pauvres - Dieu a mis la complaisance à coté du désespoir comme le
remède à côté du mal.


*


Jeune,
je demandais aux êtres plus qu'ils ne pouvaient donner: une amitié
continuelle, une émotion permanente.


Je sais
leur demander maintenant moins qu'ils peuvent donner: une compagnie sans
phrases. Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles gardent à mes yeux
leur valeur entière de miracle: un entier effet de la grâce.


*


... Ils
avaient déjà trop bu et voulaient manger. Mais c'était soir de réveillon et il
n'y avait plus de places. Éconduits, ils avaient insisté. On les avait mis à la
porte. À ce moment, ils avaient frappé à coups de pied la patronne qui était
enceinte. Et le patron, un frêle jeune homme blond, avait pris une arme et fait
feu. La balle s'était logée dans la tempe droite de l'homme. C'était sur la
plaie que la tête s'était retournée et reposait maintenant. Ivre d'alcool et
d’effroi, son ami s'était mis à danser autour du corps.


L'aventure
était simple et s'achèverait demain par un article du journal. Mais, pour
l'instant, dans ce coin reculé du quartier, la lumière rare sur le pavé gras de
pluies récentes, les longs glissements mouillés des autos, l'arrivée espacée de
tramways sonores et illuminés, donnaient un relief inquiétant à cette scène
d'un autre monde: image doucereuse et insistante de ce quartier quand la
fin du jour peuple d'ombres ses rues; quand, plutôt, une seule ombre,
anonyme, signalée par un sourd piétinement et un bruit confus de voix, surgit
parfois, inondée de gloire sanglante, dans la lumière rouge d'un globe de pharmacie.


*





Janvier 36.





Ce
jardin de l'autre côté de la fenêtre, je n'en vois que les murs. Et ces
quelques feuillages où coule la lumière. Plus haut, c'est encore les
feuillages. Plus haut, c'est le soleil. Et de toute cette jubilation de l'air
que l'on sent au dehors, de toute cette joie épandue sur le monde, je ne
perçois que des ombres de feuillages qui jouent sur les rideaux blancs. Cinq
rayons de soleil aussi qui déversent patiemment dans la pièce un parfum blond
d'herbes séchées. Une brise, et les ombres s'animent sur le rideau. Qu'un nuage
couvre, puis découvre le soleil, et voici que de l'ombre surgit le jaune
éclatant de ce vase de mimosas. Il suffit: cette seule lueur naissante et
me voici inondé d'une joie confuse et étourdissante.


Prisonnier
de la caverne, me voici seul en face de l'ombre du monde. Après-midi de
janvier. Mais le froid reste au fond de l'air. Partout une pellicule de soleil
qui craquerait sous l'ongle mais qui revêt toutes choses d'un éternel sourire.
Qui suis-je et que puis-je faire - sinon entrer dans le jeu des feuillages et
de la lumière. Être ce rayon de soleil où ma cigarette se consume, cette
douceur et cette passion discrète qui respire dans l'air. Si j'essaie de
m'atteindre, c'est tout au fond de cette lumière[bookmark: _ftnref3][3]. Et si je tente de comprendre et de savourer cette délicate saveur
qui livre le secret du monde, c'est moi-même que je trouve au fond de
l'univers. Moi-même, c'est-à-dire cette extrême émotion qui me délivre du
décor. Tout à l'heure, d'autres choses et les hommes me reprendront. Mais
laissez-moi découper cette minute dans l'étoffe du temps, comme d'autres
laissent une fleur entre les pages. Ils y enferment une promenade où l'amour
les a effleurés. Et moi aussi, je me promène, mais c'est un dieu qui me
caresse. La vie est courte et c'est péché que de perdre son temps. Je perds mon
temps pendant tout le jour et les autres disent que je suis très actif. Aujourd'hui
c'est une halte et mon cœur s'en va à la rencontre de lui-même.


Si une
angoisse encore m'étreint, c'est de sentir cet impalpable instant glisser entre
mes doigts comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui veulent se
séparer du monde. Je ne me plains plus puisque je me regarde naître. Je suis
heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde. Nuage qui passe et
instant qui pâlit. Mort de moi-même à moi-même. Le livre s'ouvre à une page
aimée. Qu'elle est fade aujourd'hui en présence du livre du monde. Est-il vrai
que j'ai souffert, n'est-il pas vrai que je souffre; et que cette
souffrance me grise parce qu'elle est ce soleil et ces ombres, cette chaleur et
ce froid que l'on sent très loin, tout au fond de l'air. Vais-je me demander si
quelque chose meurt et si les hommes souffrent puisque tout est écrit dans
cette fenêtre où le ciel déverse sa plénitude. Je peux dire et je dirai tout à
l'heure que ce qui compte est d'être humain, simple. Non, ce qui compte est
d'être vrai et alors tout s'y inscrit, l'humanité et la simplicité. Et quand
suis-je plus vrai et plus transparent que lorsque je suis le monde?


Instant
d'adorable silence. Les hommes se sont tus. Mais le chant du monde s’élève et
moi, enchaîné au fond de la caverne, je suis comblé avant d'avoir désiré.
L'éternité est là et moi je l'espérais. Maintenant je puis parler. Je ne sais
pas ce que je pourrais souhaiter de mieux que cette continuelle présence de
moi-même à moi-même. Ce n'est pas d'être heureux que je souhaite maintenant,
mais seulement d'être conscient. On se croit retranché du monde, mais il suffit
qu'un olivier se dresse dans la poussière dorée, il suffit de quelques plages
éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu'on sente en soi fondre cette
résistance. Ainsi de moi. Je prends conscience des possibilités dont je suis
responsable. Chaque minute de vie porte en elle sa valeur de miracle et son
visage d'éternelle jeunesse.


*


On ne
pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans.











II° Partie[bookmark: _ftnref4][4]


A. au présent


B. au passé


Ch. A 1
- La Maison devant le Monde. Présentation.


Ch. B 1
- Il se souvenait. Liaison avec Lucienne.


Ch. A 2
- Maison devant le Monde. Sa jeunesse.


Ch. B 2
- Lucienne raconte ses infidélités.


Ch. A 3
- Maison devant le Monde. Invitation.


Ch. B 4
- Jalousie sexuelle. Salzbourg. Prague.


Ch. A 4
- Maison devant le Monde. Le soleil.


Ch. B 5
- La fuite (lettre). Alger. Prend froid, est malade.


Ch. A 5
- Nuit devant les étoiles. Catherine.


*


Patrice[bookmark: _ftnref5][5] raconte son histoire de condamné à mort: «Je le vois,
cet homme. Il est en moi. Et chaque parole qu'il dit m'étreint le cœur. Il est
vivant et respire avec moi. Il a peur avec moi.


«...
Et cet autre qui veut le fléchir. Je le vois vivre aussi. Il est en moi. Je lui
envoie le prêtre pour l'affaiblir tous les jours.»


«Je
sais que maintenant je vais écrire. Il vient un temps où l'arbre, après avoir
beaucoup souffert, doit porter ses fruits. Chaque hiver se clôt dans un
printemps. Il me faut témoigner. Le cycle après reprendra.


«...
Je ne dirai pas autre chose que mon amour de vivre. Mais je le dirai à ma
façon...


«D'autres
écrivent par tentations différées. Et chaque déception de leur vie leur fait
une œuvre d'art, mensonge tissé des mensonges de leur vie. Mais moi c'est de
mes bonheurs que sortiront mes écrits. Même dans ce qu'ils auront de cruel. Il
me faut écrire comme il me faut nager, parce que mon corps l'exige.»





III° Partie (tout au présent)


Chap.
I. - Catherine, dit Patrice, je sais que maintenant je vais écrire. Histoire du
condamné à mort. Je suis rendu à ma véritable fonction qui est d'écrire.


Chap.
II. - Descente de la Maison devant le Monde au port, etc. Goût de la mort et du
soleil. Amour de vivre.


*


6
histoires:


Histoire du jeu brillant. Luxe.


Histoire du quartier pauvre. Mort de la mère. 


Histoire de la Maison devant le Monde. 


Histoire de la jalousie sexuelle. 


Histoire du condamné à mort. 


Histoire de la descente vers le soleil.


*





Aux
Baléares: L'été passé.





Ce qui
fait le prix du voyage, c'est la peur. C'est qu'à un certain moment, si loin de
notre pays, de notre langue (un journal français devient d'un prix inestimable.
Et ces heures du soir dans les cafés où l'on cherche à toucher du coude
d'autres hommes), une vague peur nous saisit, et un désir instinctif de
regagner l'abri des vieilles habitudes. C'est le plus clair apport du voyage. À
ce moment-là, nous sommes fébriles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle
jusqu'au fond de l'être. Qu'une cascade de lumière se rencontre, l'éternité est
là. C'est pourquoi il ne faut pas dire qu'on voyage pour son plaisir. Il n'y a
pas de plaisir à voyager. J'y verrais plutôt une ascèse. C'est pour sa culture
qu'on voyage si l'on entend par culture l'exercice de notre sens le plus intime
qui est celui de l'éternité. Le plaisir nous écarte de nous-mêmes comme le
divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une plus
grande et plus grave science, nous y ramène.





*





Baléares.


La baie.


San Francisco - Cloître.


Bellver.


Quartier riche (l'ombre et les vieilles femmes).


Quartier pauvre (la fenêtre).


Cathédrale (mauvais goût et chef-d’œuvre).


Café chantant.


Côte de Miramar.


Valldemosa et les terrasses.


Soller et le midi.


San Antonio (couvent). Felanitx.


Pollensa: ville. Couvent. Pension.


Ibiza: baie.


La Peña: fortifications.


San Eulalia: La plage. La fête.


Les cafés sur le port.


Les murs de pierre et les moulins dans la campagne.


*


13
février 36. Je demande aux êtres plus qu'ils ne
peuvent m'apporter. Vanité de prétendre le contraire. Mais quelle erreur et
quelle désespérance. Et moi-même peut-être...





*


Chercher
les contacts. Tous les contacts. Si je veux écrire sur les hommes, comment
m'écarter du paysage? Et si le ciel ou la lumière m'attire, oublierai-je
les yeux ou la voix de ceux que j'aime? À chaque fois, on me donne les
éléments d'une amitié, les morceaux d'une émotion, jamais l'émotion, jamais
l'amitié.


On va
voir un ami plus âgé pour lui dire tout. Du moins ce quelque chose qui étouffe.
Mais lui est pressé. On parle de tout et de rien. L'heure passe. Et me voici
plus seul et plus vide. Cette infirme sagesse que je tente de construire, quel
mot distrait d'un ami qui m'échappe viendra la détruire! «Non
ridere, non lugere»... et les doutes sur moi-même et les autres.


*


Mars.





Journée
traversée de nuages et de soleil. Un froid pailleté de jaune. Je devrais faire
un cahier du temps de chaque jour. Ce beau soleil transparent d'hier. La baie
tremblante de lumière - comme une lèvre humide. Et j'ai travaillé tout le jour.


*


Un
titre: Espoir du monde.





*


Grenier
à propos du communisme: «Toute la question est celle-ci: pour
un idéal de justice, faut-il souscrire à des sottises?» On peut
répondre oui: c'est beau. Non: c'est honnête.


Toutes
proportions gardées: le problème du christianisme. Le croyant
s'embarrasse-t-il des contradictions des évangiles et des excès de
l'Eglise? Croire est-ce admettre l'Arche de Noé - est-ce défendre
l'Inquisition ou le tribunal qui condamna Galilée?


Mais,
d'autre part, comment concilier communisme et dégoût? Si je tente les
formes extrêmes, dans la mesure où elles atteignent l'absurde et l'inutile - je
nie le communisme. Et ce souci religieux...


*


La mort
qui donne au jeu et à l'héroïsme son vrai sens.


*


Hier.
Le soleil sur les quais, les acrobates arabes et le port bondissant de lumière.
On dirait que pour le dernier hiver que je passe ici, ce pays se prodigue et
s'épanouit. Cet hiver unique et tout éclatant de froid et de soleil. Du froid
bleu.


Lucide
ivresse et dénuement souriant - le désespoir dans la virile acceptation des
stèles grecques. Qu'ai-je besoin d'écrire ou de créer, d'aimer ou de
souffrir? Ce qui dans ma vie est perdu n'est au fond pas le plus
important. Tout devient inutile.


Ni le
désespoir ni les joies ne me paraissent fondés en face de ce ciel et de la
touffeur lumineuse qui en descend.


*


16
mai.


Longue
promenade. Collines avec la mer au fond. Et le soleil délicat. Dans tous les
buissons, des églantines blanches. Grosses fleurs sirupeuses, aux pétales
violets. Retour aussi, douceur de l'amitié des femmes. Visages graves et
souriants de jeunes femmes. Sourires, plaisanteries et projets. On rentre dans
le jeu. Et, sans y croire, tout le monde sourit aux apparences et feint de s'y
soumettre. Pas de fausses notes. je tiens au monde par tous mes gestes, aux
hommes par toute ma reconnaissance[bookmark: _ftnref6][6]. Du haut des collines on voyait renaître sous la pression du soleil
des brumes laissées par les dernières pluies. Même en descendant à travers
bois, en m'enfonçant dans cette ouate, le soleil se devinant au-dessus et cette
miraculeuse journée dans laquelle les arbres se dessinaient. Confiance et
amitié, soleil et maisons blanches, nuances à peine entendues, oh! mes
bonheurs intacts qui dérivent déjà et qui ne me délivrent plus dans la
mélancolie du soir qu'un sourire de jeune femme ou le regard intelligent d'une
amitié qui se sait comprise.


*


Si le
temps coule si vite, c'est qu'on n'y répand pas de points de repères. Ainsi de
la lune au zénith et à l'horizon. C'est pourquoi ces années de jeunesse sont si
longues parce que si pleines, les années de vieillesse si courtes parce que
déjà constituées. Remarquer par exemple qu'il est presque impossible de
regarder une aiguille tourner cinq minutes sur un cadran tant la chose est
longue et exaspérante.


*


Mars.





Ciel
gris. Mais la lumière s'infiltre. Quelques gouttes d'eau tout à l'heure. La
baie tout là-bas s'estompait déjà. Des lumières s'animent. Le bonheur et ceux
qui sont heureux. Ils n'ont que ce qu'ils méritent.


*


Mars.


Ma joie
n'a pas de fin.


*


Dolorem
exprimit quia movit amorem.


*





Mars.


Clinique
au-dessus d'Alger. Une assez forte brise remonte la colline brassant les herbes
et le soleil. Et tout ce mouvement tendre et blond s'arrête à quelque distance
du sommet, au pied de cyprès noirs qui gravissent le faîte en rangs serrés.
Admirable lumière qui descend du ciel. En bas, la mer sans une ride et le
sourire de ses dents bleues. Sous le soleil qui me chauffe un seul côté du
visage, debout dans le vent, je regarde couler cette heure unique sans savoir
prononcer un mot. Mais un fou survient avec son infirmier. Il tient une boîte
sous son aisselle et s'avance, le visage sérieux.


-
Bonjour Mademoiselle (à la jeune femme qui est avec moi). Monsieur, permettez
que je me présente, Monsieur Ambrosino.


-
Monsieur Camus.


-
Ah! j'ai connu un Camou. Entreprise de camionnage à Mostaganem. Un parent
sans doute.


- Non.


- Ça ne
fait rien. Permettez-moi de rester un moment avec vous. J'ai droit tous les jours
à une demi-heure de sortie. Mais il faut se mettre à plat ventre devant
l'infirmier pour qu'il consente à m'accompagner. Vous êtes un parent de
Mademoiselle?


- Oui,
Monsieur.


-
Ah! Je vous annonce alors que nous allons nous fiancer à Pâques. Ma femme
me l'a permis. Tenez, Mademoiselle, acceptez ces quelques fleurs. Et cette
lettre, c'est pour vous. Asseyez-vous près de moi. je n'ai qu'une demi-heure.


- Il
faut que nous partions, monsieur Ambrosino. 


- Ah
bon, mais quand vous reverrai-je alors?


- Demain.


-
Ah! C'est que je n'ai qu'une demi-heure et justement je suis venu pour
faire un peu de musique.


Nous
partons. Sur le chemin, le merveilleux éclat des géraniums rouges. Le fou a
tiré de sa boîte un roseau fendu dans sa longueur et dont la fente est tapissée
d'une peau de caoutchouc. Il en tire une bizarre musique, plaintive et
chaude: «Il pleut sur la route...» La musique nous poursuit
devant les géraniums et les gros massifs de marguerites, devant cette mer au
sourire imperturbable.


J'ai
ouvert la lettre. Elle contenait des réclames découpées et classées avec soin à
l'aide de numéros au crayon.


*


M[bookmark: _ftnref7][7]. - Il posait tous les soirs cette arme sur la table. Le travail fini,
il rangeait ses papiers, approchait le revolver et y plaquait son front, y
roulait ses tempes, apaisait sur le froid du fer la fièvre de ses joues. Et
puis il restait ainsi un long moment, laissant errer ses doigts le long de la
gâchette, maniant le cran d'arrêt, jusqu'à ce que le monde se tût autour de lui
et que, somnolent déjà, tout son être se blottît dans la seule sensation du fer
froid et sale d'où pouvait sortir la mort.


Dès
l'instant où l'on ne se tue pas, il faut se taire sur la vie. Et lui se
réveillant, la bouche pleine d'une salive déjà amère, léchait le canon de
l'arme, y introduisait sa langue et, râlant d'un bonheur sans fond, répétait
avec émerveillement:


«Ma
joie n'a pas de prix.»


M. – 2°
partie.


Les
catastrophes successives - Son courage - La vie se tisse de ces malheurs. Il
s'installe dans cette toile douloureuse, construit ses jours autour de ses
rentrées du soir, de sa solitude, de sa méfiance, de ses dégoûts. On le croit
stoïque et résistant. Les choses vont de leur mieux à bien regarder. Un jour,
un incident insignifiant: un de ses amis lui parle distraitement. Il
rentre chez lui. Il se tue.


*


31
mars.


Il me
semble que j’émerge peu à peu.


L'amitié
douce et retenue des femmes.


*





Question
sociale réglée. Balance rétablie. Je fais le point dans 15 jours. - Mon livre,
y penser constamment. Mon travail, l'organiser sans attendre à partir de
dimanche.


Reconstruire
à nouveau après cette longue période de vie trépidante et désespérée. Le soleil
enfin et mon corps haletant. Me taire - Me faire confiance.


*


Avril.


Premières
journées de chaleur. Étouffant. Toutes les bêtes sont sur le flanc. Quand la
journée décline, la qualité étrange de l'air au-dessus de la ville. Les bruits
qui montent et s'y perdent comme des ballons. Immobilité des arbres et des
hommes. Sur les terrasses, mauresques qui devisent en attendant le soir. Café
qu'on grille et dont l'odeur monte aussi. Heure tendre et désespérée. Rien à
embrasser. Rien où se jeter à genoux, éperdu de reconnaissance.


*


La
chaleur sur les quais - Énorme, écrasante, elle coupe la respiration. Odeurs
volumineuses de goudron qui raclent la gorge. L'anéantissement et le goût de la
mort. Le vrai climat de la tragédie et non la nuit, selon le préjugé.


*


Les
sens et le monde - Les désirs se confondent. Et dans ce corps que je retiens
contre moi, je tiens aussi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer.


*


Soleil
et mort[bookmark: _ftnref8][8]. Le débardeur à la jambe cassée. Les gouttes de sang, une à une,
sur les pierres brûlantes du quai. Leur grésillement. Dans le café, il me
raconte sa vie. Les autres sont partis, restent six verres. Villa en banlieue.
Seul, ne rentrait que le soir pour faire sa cuisine. Un chien, un chat, une
chatte, six petits. La chatte ne peut nourrir. Ses petits meurent un à un.
Chaque soir, un mort raide et des ordures. Deux odeurs aussi: urine et
mort mélangées. Le dernier soir (il allonge sur la table ses bras qu'il écarte
doucement, pousse les verres lentement jusqu'au bord de la table). Le dernier
chat est mort. Mais la mère en a mangé la moitié. Un demi-chat, quoi!
Toujours les ordures. Le vent qui hurle autour de la maison. Un piano, très
loin. Lui assis au milieu de ces ruines et de cette misère. Et tout le sens du
monde lui était monté d'un coup à la gorge. (Les verres tombent un à un, sans
qu'il cesse d'écarter les bras.) Reste là plusieurs heures, tout secoué d'une
colère énorme, sans phrases, les mains dans l'urine et la pensée de son dîner à
faire.


Tous
les verres sont cassés. Et lui sourit. «Ça va, dit-il au patron, on
payera tout.»


*


Jambe
brisée du débardeur. Dans un coin, un homme jeune qui rit silencieusement.


*


«Ce
n'est rien. Ce qui m'a fait le plus de mal, ce sont les idées générales.»
- Course après le camion, vitesse, poussière, vacarme. Rythme éperdu des
treuils et des machines, danse des mâts sur l'horizon, roulis des coques. Sur
le camion . Sauts sur les pavés inégaux du quai. Et dans la poussière blanche
et crayeuse, le soleil et le sang, dans l'immense et fantastique décor du port,
deux hommes jeunes qui s'éloignent à toute vitesse et qui rient à perdre
haleine, comme pris de vertige.


*


Mai.


Ne pas
se séparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsqu'on la met dans la lumière.
Tout mon effort, dans toutes les positions, les malheurs, les désillusions,
c'est de retrouver les contacts. Et même dans cette tristesse en moi quel désir
d'aimer et quelle ivresse à la seule vue d'une colline dans l'air du soir.


Contacts
avec le vrai, la nature d'abord, et puis l'art de ceux qui ont compris, et mon
art si j'en suis capable. Sinon, la lumière et l'eau et l'ivresse sont encore
devant moi, et les lèvres humides du désir.


Désespoir
souriant. Sans issue, mais exerçant sans cesse une domination qu'on sait vaine.
L'essentiel: ne pas se perdre, et ne pas perdre ce qui, de soi, dort dans
le monde.


*


Mai.


Tous
les contacts - culte du Moi? Non[bookmark: _ftnref9][9].





Culte
du moi présuppose amateurisme ou optimisme. Deux foutaises. Non pas choisir sa
vie, mais l'étendre.


Attention:
Kierkegaard, l'origine de nos maux, c'est la comparaison.


S'engager
à fond. Ensuite, accepter avec une égale force le oui et le non.


*





Mai.


Ces
fins du jour à Alger où les femmes sont si belles.


*


Mai.


Aux
confins - Et par-dessus: le jeu. Je nie, suis lâche et faible, j'agis
comme si j'affirmais, comme si j'étais fort et courageux. Question de volonté -
pousser l'absurdité jusqu'au bout - je suis capable de...


D'où
prendre le jeu au tragique, dans son effort; au comique dans le résultat
(indifférent plutôt).


Mais,
pour cela, ne pas perdre son temps. Rechercher l'expérience extrême dans la
solitude. Épurer le jeu par la conquête de soi-même - la sachant absurde[bookmark: _ftnref10]2


Conciliation
du sage hindou et du héros occidental.


«Ce
sont les idées générales qui m'ont fait le plus de mal.»


Cette
extrême expérience doit toujours s’arrêter devant une main tendue. Pour
reprendre ensuite. Les mains tendues sont rares.


*





Dieu -
Méditerranée: des constructions - rien de naturel.


Nature
- équivalence.


*


Contre
rechute et faiblesse: effort - Attention démon: culture - le
corps 


volonté - le travail
(Phil.)


Mais
contrepartie: les intercesseurs - tous les jours 


mon
œuvre (les émotions) 


les
expériences extrêmes.


Oeuvre
philosophique: l'absurdité.


Oeuvre
littéraire: force, amour et mort sous le signe de la conquête.


Dans
les deux, mêler les deux genres en respectant le ton particulier. Écrire un
jour un livre qui donnera le sens.


Et sur
cette tension: l'impassibilité - Mépriser la comparaison.


*


Un
essai sur la mort et Philosophie - Malraux. Inde.


Un
essai sur la chimie.


*





Mai.


Que la
vie est la plus forte - vérité, mais principe de toutes les lâchetés. Il faut
penser le contraire ostensiblement.


*


Et les
voilà qui meuglent: je suis immoraliste.


Traduction:
j'ai besoin de me donner une morale. Avoue-le donc, imbécile. Moi aussi.


*


L'autre
cloche: il faut être simple, vrai, pas de littérature - accepter et se
donner. Mais nous ne faisons que ça.


Si on
est bien persuadé de son désespoir, il faut agir comme si on espérait - ou se
tuer. La souffrance ne donne pas de droits.


*


Intellectuel?
Oui. Et ne jamais renier. Intellectuel: celui qui se dédouble. Ça me
plaît. Je suis content d'être les deux. «Si ça peut s'unir?»
Question pratique. Il faut s'y mettre. «Je méprise l'intelligence»
signifie en réalité: «Je ne peux supporter mes doutes».


Je
préfère tenir les yeux ouverts.


*





Novembre.





Voir la
Grèce. Esprit et sentiment, goût de l'expression comme preuves de
décadence. La sculpture grecque déchoit quand apparaissent le sourire et le
regard. La peinture italienne aussi, avec le XVIe siècle des
«coloristes».


Paradoxe
du Grec grand artiste malgré lui. Les Apollon doriques admirables parce que
sans expression. Seulement l'expression était donnée par la peinture (regrettable)
- Mais la peinture partie, le chef-d’œuvre demeure.


*


Nationalités
apparaissent comme signes de désagrégation. Unité religieuse du Saint-Empire romain
germanique à peine rompue: les nationalités. En Orient, le tout demeure.


Internationalisme
essaie de rendre à l'Occident son vrai sens et sa vocation. Mais le principe
n'est plus chrétien, il est grec. Humanisme d'aujourd'hui: il affirme
encore le fossé qui existait entre l'Orient et l'Occident (cas Malraux). Mais
il restitue une force.


*


Protestantisme.
Nuance. En théorie, admirables attitudes: Luther, Kierkegaard. En
pratique?


*





Janvier.





Caligula ou le sens de la mort. 4 Actes[bookmark: _ftnref11][10]


I -  a) Son accession. Joie. Discours vertueux (Cf. Suétone)


 b) Miroir


II - a) Ses sœurs et Drusilla


 b) Mépris des grands


 c) Mort de Drusilla. Fuite de
Caligula


III -


Fin: Caligula apparaît en ouvrant le rideau:





«Non,
Caligula n'est pas mort. Il est là, et là. Il est en chacun de vous. Si le
pouvoir vous était donné, si vous aviez du cœur, si vous aimiez la vie, vous le
verriez se déchaîner, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. Notre
époque meurt d'avoir cru aux valeurs et que les choses pouvaient être belles et
cesser d'être absurdes. Adieu, je rentre dans l'histoire où me tiennent enfermé
depuis si longtemps ceux qui craignent de trop aimer.»


*


Janvier.


Essai:
La Maison devant le Monde[bookmark: _ftnref12][11].





- Dans
le quartier, on l'appelait la maison des 3 Étudiants.


-
Lorsqu'on en sort c'est pour s'enfermer.


- La
maison devant le monde n'est pas une maison où l'on s'amuse mais une maison où
l'on est heureux.


*


-
«Il n'y a pas que des jeunes filles ici», dit M. devant qui X. dit
des grossièretés.


M. et
l'amour:


-
«Vous ces arrivé à un âge où l’on est heureux de se reconnaître dans
l'enfant des autres.»


-
«Il lui faut apprendre la relativité dans Einstein pour pouvoir faire
l'amour.»


-
«Dieu m'en préserve», dit M.


*


Y
monter chaque fois c'est chaque fois la conquérir, tant le chemin qui y mène
est escarpé.


*


Février.





La
civilisation ne réside pas dans un degré plus ou moins haut de raffinement.
Mais dans une conscience commune à tout un peuple. Et cette conscience n'est
jamais raffinée. Elle est même toute droite. Faire de la civilisation l'œuvre
d'une élite, c'est l'identifier à la culture qui est tout autre chose. Il y a
une culture méditerranéenne. Mais il y a aussi une civilisation
méditerranéenne. À l'opposé, ne pas confondre civilisation et peuple.


*


Tournées
(théâtre).


Au
matin, tendresse et fragilité d'une Oranie que l'on connaît si dure et si
violente dans le soleil du jour: oueds miroitants bordés de
lauriers-roses, teintes presque conventionnelles du ciel levant, montagnes
mauves frangées de rose. Tout annonce un jour rayonnant. Mais avec une pudeur
et une délicatesse qu'on sent déjà près de leur fin.


*


Avril 37.





Curieux
. Incapacité d'être seul, incapacité de ne l'être pas. On accepte les deux. Les
deux profitent.


*


La
tentation la plus dangereuse: ne ressembler à rien.


*





Kasbah:
Il arrive toujours un moment où l'on se sépare de
soi. Petit feu de charbon qui pétille au milieu d'une ruelle visqueuse et obscure.


*


Folie -
Beau décor de l'admirable matin - Soleil. Ciel et ossements. Musique. Un doigt
au carreau.


*


Le
besoin d'avoir raison, marque d'esprit vulgaire.


*


Récit -
l'homme qui ne veut pas se justifier. L'idée qu'on se fait de lui lui est
préférée. Il meurt, seul à garder conscience de sa vérité - Vanité de cette
consolation[bookmark: _ftnref13]1.


*


Avril.


Les
femmes - qui préfèrent leurs idées à leurs sensations.





- Pour
l'essai sur les ruines[bookmark: _ftnref14]2


Le vent
desséchant - Le vieil homme aussi dénudé qu'un olivier du Sahel.





1)
Essai sur les ruines: le vent dans les ruines ou la mort au soleil.


2)
Reprendre la «mort dans l'âme[bookmark: _ftnref15]1» - Pressentiment.


3) La
maison devant le monde.


4)
Roman - Y travailler.


5)
Essai sur Malraux.


6)
Thèse.


*


Dans un
pays étranger, soleil qui dore les maisons sur une colline. Sentiment plus
puissant que devant le même fait dans son propre pays. Ce n'est pas le même
soleil. je sais bien, moi, que ce n'est pas le même soleil.


*


Au
soir, douceur du monde sur la baie - Il y a des jours où le monde ment, des jours
où il dit vrai. Il dit vrai, ce soir - et avec quelle insistante et triste
beauté.





*





Mai.


Erreur
d'une psychologie de détail. Les hommes qui se cherchent, qui s'analysent. Pour
se connaître, s'affirmer. La psychologie est action - non réflexion sur soi-même.
On se détermine au long de sa vie. Se connaître parfaitement, c'est mourir.


*


1) La
prestigieuse poésie qui précède l'amour. 


2)
L'homme qui a manqué tout même sa mort.


3)
Jeune, on adhère mieux à un paysage qu’à un homme.


C'est
que les premiers se laissent interpréter.


*


Mai.


Projet
de préface pour L'Envers et l'Endroit.


Tels
qu'ils sont présentés, ces essais, pour beaucoup sont informes. Ce qui ne vient
pas d'un mépris commode à l'égard de la forme - mais seulement d'une
insuffisante maturité. Pour ceux qui prendront ces pages pour ce qu'elles sont
vraiment: des essais, la seule chose qu'on puisse leur demander, c'est
d'en suivre la progression. De la première à la dernière, peut-être y
sentira-t-on une démarche sourde qui en fait l'unité, j'aurais envie de dire
qui les légitime, si la justification ne me paraissait pas vaine et si je ne
savais pas qu'on préfère toujours à un homme l’idée qu'on se fait de lui.


*


Écrire,
c'est se désintéresser. Un certain renoncement en art. Réécrire. L'effort qui
apporte toujours un gain, quel qu'il soit. Question de paresse pour ceux qui ne
réussissent pas.


*


Luther:
«Il est mille fois plus important de croire fermement à l'absolution que
d'en être digne. Cette foi vous rend digne et constitue la véritable
satisfaction.»


(Sermon
prêché à Leipzig en 1519 sur la Justification.)


*


Juin.





Condamné
à mort qu'un prêtre vient visiter tous les jours. À cause du cou tranché, les
genoux qui plient, les lèvres qui voudraient former un nom, la folle poussée
vers la terre pour se cacher dans un «Mon Dieu, mon Dieu!»


Et
chaque fois, la résistance dans l'homme qui ne veut pas de cette facilité et
qui veut mâcher toute sa peur. Il meurt sans une phrase, des larmes plein les
yeux[bookmark: _ftnref16][12].


*


Les
philosophies valent ce que valent les philosophes. Plus l'homme est grand, plus
la philosophie est vraie.


*


La
civilisation contre la culture.


Impérialisme
est civilisation pure. Cf. Cecil Rhodes. «L'expansion est tout» -
les civilisations sont des îlots - La civilisation comme aboutissement fatal de
la culture (Cf. Spengler).


Culture:
cri des hommes devant leur destin.


Civilisation,
sa décadence: désir de l'homme devant les richesses. Aveuglement.


D'une
théorie politique sur la Méditerranée.


«Je
parle de ce que je connais.»


*


1)
Évidences économiques (marxisme).


2) Évidences
spirituelles (Saint-Empire romain germanique).


*





Combat
tragique du monde souffrant. Futilité du problème de l'immortalité. Ce qui nous
intéresse, c'est notre destinée, oui. Mais non pas «après»,
«avant».


*


Pouvoir
consolant de l'Enfer.


1)
D'une part, souffrance sans fins, n'a pas de sens pour nous - Nous imaginons
des répits.


2) Nous
ne sommes pas sensibles au mot éternité. Inappréciable pour nous. Sinon dans la
mesure où nous parlons de «seconde éternelle».


3)
L'enfer, c'est la vie avec ce corps - qui vaut encore mieux que
l’anéantissement.


*


Règle
logique: le singulier a valeur d'universel.


-
illogique: le tragique est contradictoire.


-
pratique: un homme intelligent sur un certain plan peut être un imbécile
sur d'autres.


*


Être
profond par insincérité.


*





La
petite, vue par Marcel. «Son mari y savait
pas y faire. Un jour elle me dit: Avec mon mari, c'est jamais comme
ça.»


*


La
bataille de Charleroi vue par Marcel.


«Nous
autres les zouaves, on nous avait fait mettre comme ça en tirailleurs. Le
commandant y dit «à la charge». Et puis on descendait, ça faisait
comme un ravin avec des arbres. On nous dit de charger. Y avait personne devant
nous. Alors on marche, on marche en avant comme ça. Et puis tout d'un coup des
mitrailleuses y commençaient à nous taper dedans. Tous, on tombe les uns sur
les autres. Y avait tellement de blessés et de morts que dans le fond du ravin
y avait tellement de sang qu'on aurait pu traverser avec une pastera. Alors y
en avait qui criaient «Maman» que c'était terrible.»


*


-
Oh! Marcel, comme t'y as des médailles, où t'y as gagné tout ça?


- Où
j'ai gagné tout ça? À la guerre, dis.


-
Comment à la guerre?


- Dis,
tu veux que je t'apporte les diplômes où c’est écrit? Tu veux que je te
fasse lire. Qu'est-ce que tu crois?


On
apporte les «diplômes».


Les
«diplômes» concernent le régiment tout entier dont Marcel faisait
partie.


*


Marcel.
Nous autres, on est pas riches, mais on mange bien. Tu vois mon petit-fils,
plus que son père y mange. Son père, il lui faut une livre de pain, lui un kilo
il lui faut. Et vas-y la soubressade. Vas-y l'escabèche. Des fois qu'il a fini,
y dit «han, han» et y mange encore.


*





Juillet.





Paysage
de la Madeleine[bookmark: _ftnref17][13]. Beauté qui donne le goût de la pauvreté. Je suis si loin de ma
fièvre - si peu capable d'autre orgueil que d'aimer. Se tenir loin. Il faut
dire et dire vite ce qui me remplit le cœur.


*


«Aucun
rapport.» Vrai roman. Celui qui défend une foi toute sa vie. Sa mère
meurt. Il abandonne tout. La vérité de sa foi n'a tout de même pas changé.
Aucun rapport, c'est comme ça.


*


Hydravion:
gloire du métal étincelant sur la baie et dans le ciel bleu.


*


Les
pins, le jaune des pollens et le vert des feuilles.


*


Christianisme,
comme Gide, demande à l'homme de retenir son désir. Mais Gide y voit un plaisir
de plus. Le Christianisme, lui, trouve ça mortifiant. En ce sens il est plus
«naturel» que Gide qui, lui, est intellectuel. Mais moins naturel
que le peuple qui satisfait sa soif aux fontaines et qui sait que la fin du
désir est la satiété (une «Apologie de la Satiété»)[bookmark: _ftnref18][14].


*


Prague.
Fuite devant soi[bookmark: _ftnref19][15].


- Je
voudrais une chambre. 


-
Certainement. Pour une nuit?


- Non.
Je ne sais pas.


- Nous
avons des chambres à 18, 25 et 30 couronnes.


(aucune
réponse)


-
Quelle chambre désirez-vous, Monsieur?


-
N'importe laquelle (regarde au dehors).


-
Chasseur, portez les bagages à la chambre No 12.


(se
réveille)


-
Combien cette chambre?


- 30
couronnes.


- C'est
trop cher. Je voudrais une chambre à 18 couronnes.


-
Chasseur, chambre No 34


*


1) Dans
le train qui l'emportait vers «...», «X.» regardait ses
mains.


2) Le
type qui est toujours 1à. Mais coïncidence.


*


Lyon.


Vorarlberg-Halle.


Kupstein
- La chapelle et les champs sous la pluie le long
de l'Inn. Solitude qui s'ancre.


Salzbourg
- Ildermann. Cimetière Saint-Pierre. Jardin
Mirabelle et sa précieuse réussite. Pluies, phloxs - Lac et montagnes - marche
sur le plateau.


Linz
- Danube et faubourgs ouvriers. Le médecin.


Butweiss
- Faubourg. Petit cloître gothique. Solitude.


Prague
- Les quatre premiers jours. Cloître baroque.
Cimetière juif. Églises baroques. Arrivée au restaurant. Faim. Pas d'argent. Le
mort. Concombre dans le vinaigre. Le manchot et son accordéon sous la fesse.


Dresde
- Peinture.


Bautzen
- Cimetière gothique. Géraniums et soleils dans les
arceaux de brique.


Breslau
- Bruine. Églises et cheminées d'usine. Tragique
qui lui est particulier.


Plaines
de Silésie: impitoyables et ingrates - dunes
- Vols d'oiseaux dans le matin gras sur la terre gluante.


Olmutz
- Plaines tendres et lentes de Moravie. Pruniers
aigres et lointains émouvants.


Brno
- Quartiers pauvres.


Vienne
- Civilisation - Luxe amoncelé et jardins
protecteurs. Détresse intime qui se cache dans les plis de cette soie.





*


Italie.


Églises
- Sentiment particulier qui s'y rapporte: Cf. Andrea del Sarto. 


Peinture:
monde grave et figé. Confiance, etc. 


À
noter: peinture italienne et sa décadence.


*


L'intellectuel
devant l'adhésion (fragment).


*





 


Juillet.


 


Pour
les femmes, ce qu'il y a d'insupportable dans la tendresse sans amour qu'un
homme peut leur donner.


Pour
l'homme, une amère douceur.


*


Les
couples : l'homme essaie de briller devant un tiers. La femme
immédiatement : « Mais toi aussi... » et essaie de le diminuer,
de le rendre solidaire de sa médiocrité.


*


Dans
les trains : une mère à son enfant


- Ne
suce pas tes doigts, sale. ou : - Si tu continues, tu vas recevoir.


Id. Couples ; la femme s'est levée dans le train bondé.


-
Donne, dit-elle.


Le mari
cherche dans sa poche et lui donne le papier qu'il faut.


*


 


Juillet 37.


 


Pour le
Roman du joueur [bookmark: _ftnref20][16].


Cf. Les
Pléiades [bookmark: _ftnref21][17] : Cadence débordante. Jouer le jeu.


Âme de
luxe. L'aventurier.


*


Juillet
37 - Joueur.


Révolution,
gloire, amour et mort. Que me fait cela au prix de ce quelque chose en moi, si
grave et si vrai ?


- Et
quoi ?


- Ce
lourd cheminement de larmes, dit-il, qui fait tout mon goût de la mort.


*


Juillet
37


L'aventurier.
A le sentiment net qu'il n'y a plus rien à faire en art. Rien de grand ou
nouveau n'est possible - dans cette culture d'Occident du moins. Il ne reste que
l'action. Mais qui porte une grande âme n'entrera dans cette action qu'avec
désespoir.


*


 


Juillet.


Quand
l'ascèse est volontaire, on peut jeûner 6 semaines (eau suffit). Quand elle est
contrainte (famine) pas plus de 10 jours.


Réservoir
d'énergie réelle.


*


Coutumes
respiratoires des yogis du Tibet. Ce qu'il faudrait, c'est apporter notre
méthodologie positive à des expériences de cette envergure. Avoir des
« révélations » auxquelles on ne croit pas. Ce qui me plaît :
porter sa lucidité dans l'extase.


*


Femmes
dans la rue. La bête chaude du désir qu'on porte lovée au creux des reins et
qui remue avec une douceur farouche.


*


Août.


 


Sur le
chemin de Paris : cette fièvre qui bat aux tempes, l'abandon singulier et
soudain du monde et des hommes. Lutter contre son corps. Sur mon banc, dans le
vent, vide et creusé par l'intérieur, je pensais tout le temps à K. Mansfield,
à cette longue histoire tendre et douloureuse d'une lutte avec la maladie. Ce
qui m'attend dans les Alpes c'est, avec la solitude et l’idée que je serai là
pour me soigner, la conscience de ma maladie.


Aller
jusqu'au bout, ce n'est pas seulement résister mais aussi se laisser aller.
J'ai besoin de sentir ma personne, dans la mesure où elle est sentiment de ce
qui me dépasse. J'ai besoin parfois d'écrire des choses qui m'échappent en
partie, mais qui précisément font la preuve de ce qui en moi est plus fort que
moi.


*


Août.


Tendresse
et émotion de Paris. Les chats, les enfants, l'abandon du peuple. Les couleurs
grises, le ciel, une grande parade de pierre et d'eaux.


*


Arles.


*


Août
37.


Il
s'enfonçait tous les jours dans la montagne et en revenait muet, les cheveux
pleins d'herbes et couvert des égratignures de toute une journée. Et chaque
fois c'était la même conquête sans séduction. Il fléchissait peu à peu la
résistance de ce pays hostile. Il arrivait à se faire semblable à ces nuages
ronds et blancs derrière l'unique sapin qui se détachait sur une crête,
semblable à ces champs d’épilobes rosâtres, de sorbiers et de campanules. Il
s'intégrait à ce monde aromatique et rocheux. Parvenu au lointain sommet,
devant le paysage immense soudain découvert, ce n'était pas l'apaisement de
l'amour qui naissait en lui, mais une sorte de pacte intérieur qu'il concluait
avec cette nature étrangère, la trêve qui s'établit entre deux visages durs et
farouches, l'intimité de deux adversaires et non l'abandon de deux amis.


*


Douceur
de la Savoie.


*


Août
37.


Un
homme qui a cherché la vie là où on la met ordinairement (mariage, situation,
etc.) et qui s'aperçoit d'un coup, en lisant un catalogue de mode, combien il a
été étranger à sa vie [bookmark: _ftnref22][18] (la vie telle qu'elle est considérée dans les catalogues de mode). 


Ire
Partie - Sa vie jusque-là.


II°
Partie - Le jeu.


III°
Partie - L'abandon des compromis et la vérité dans la nature.


*


Août 37


Dernier
chapitre ? Paris Marseille. La descente vers la Méditerranée.


Et il
entra dans l'eau et il lava sur sa peau les images noires et grimaçantes qu'y
avait laissées le monde. Soudain l'odeur de sa peau renaissait pour lui dans le
jeu de ses muscles. Jamais peut-être il n'avait autant senti son accord avec le
monde, sa course accordée à celle du soleil. À cette heure où la nuit débordait
d'étoiles, ses gestes se dessinaient sur le grand visage muet du ciel. S'il
bouge ce bras, il dessine l'espace qui sépare cet astre brillant de celui qui
semble disparaître par moments, il entraîne dans son élan des gerbes d'étoiles,
des traînes de nuées. Ainsi l'eau du ciel battue par son bras et, autour de
lui, la ville comme un manteau de coquillages resplendissants.


*


Deux
personnages. Suicide de l'un ?


*


 


Août
37.


Le
joueur.


- Ça va
être difficile, très difficile. Mais ça n'est pas une raison.


- Bien
sûr, dit Catherine, levant les yeux vers le soleil.


*


Le
Joueur.


Mme X,
par ailleurs une parfaite vieille grue, avait un beau talent de musicienne.


Pour
roman.


Ire
Partie : Théâtre circulant. Cinéma. Histoire du grand Amour (Collège
Sainte-Chantal).


*


Août
37.


Projet
de plan. Combiner jeu et vie [bookmark: _ftnref23]1.


 


Ire
Partie.


 


A -
Fuite devant soi.


B - M.
et pauvreté. (Tout au présent.) Les chapitres de la série A décrivent le
joueur. Ceux de la série B la vie jusqu'à la mort de la mère (Mort de
Marguerite - Métiers différents : courtage, accessoires automobiles,
préfecture, etc.) 


Dernier
chapitre : Descente vers le soleil et mort (suicide - mort naturelle). 


 


II°
Partie.


 


Inverse.
A au présent : Redécouverte de la joie. Maison devant le Monde. Liaison
avec Catherine.


B au
passé. Pris au jeu. Jalousie sexuelle. Fuite.


 


III°
Partie.


Tout au
présent. Amour et soleil. Non, dit le garçon.


*


Août
37.


Chaque
fois que j'entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent,
je suis effrayé depuis des années de n'entendre rien qui rende un son humain.
Ce sont toujours les mêmes mots qui disent les mêmes mensonges. Et que les
hommes s'en accommodent, que la colère du peuple n'ait pas encore brisé les
fantoches, j'y vois la preuve que les hommes n'accordent aucune importance à
leur gouvernement et qu'ils jouent, vraiment oui, qu'ils jouent avec toute une
partie de leur vie et de leurs intérêts soi-disant vitaux.


*


A2 ou
A5 de I.


Ce qui
me navre, c'est l'importance qu'on accorde aux mouvements de l'âme. Êtes-vous
mélancolique, et la vie à deux devient impossible. Car si vous avez le cœur
bien né, vous ne pouvez supporter les questions multiples qu'on vous pose.
Alors que ça peut avoir à peu près autant d'importance que de prendre de
l'appétit ou de vouloir...


*


Août
37.


Plan. 3
parties.


 


1° partie :  A au présent


                 B au passé.


Ch. A1 -     Journée de M. Mersault vue par l'extérieur.


Ch. B1 -     Quartier pauvre de Paris. Boucherie chevaline. Patrice
et sa famille. Le muet. La grand-mère.


Ch. A2 -    Conversation et paradoxes. Grenier. Cinéma.


Ch. B2 -     Maladie de Patrice. Le docteur. « Cette extrême
pointe... »


Ch. A3 -    Un mois de théâtre circulant.


Ch. B3 -     Les métiers (courtage, accessoires automobiles, préfecture).


Ch. A4 -    L'histoire du grand amour


                 « Vous n'avez plus jamais éprouvé ça ? -
Si, madame, devant vous. » Thème du revolver.


Ch. B4 -     Mort de la mère.


Ch. A5 -    Rencontre de Raymonde.


*


 


ou
bien :


 


I     A -       Jalousie sexuelle.


       B -        Quartier pauvre - mère.


II    A -       Maison devant le Monde - étoiles.


       B -        Vie débordante.


III  Fuite -  Catherine qu'il n'aime pas.


*


Réduire
et condenser. Histoire de jalousie sexuelle qui conduit au dépaysement. Retour
à la vie.


« La
leçon qu'il était allé chercher si loin, oui, elle gardait toute sa valeur,
mais seulement d'avoir été ramenée au pays de la lumière. »


*


Arrivée
à Prague - jusqu'au départ - maladie.


Explication
- Lucile - Fuite.


*


Août.


 


Absence
de philosophes espagnols.


*


 


Roman -
l'homme qui a compris que, pour vivre, il fallait être riche, qui se donne tout
entier à cette conquête de l'argent, y réussit, vit et meurt heureux [bookmark: _ftnref24][19].


*


 


Septembre.


 


Ce mois
d'août a été comme une charnière - une grande respiration avant de tout délier
dans un effort délirant. Provence et quelque chose en moi qui se ferme.
Provence comme une femme qui s'appuie.


Il faut
vivre et créer. Vivre à pleurer - comme devant cette maison aux tuiles rondes
et aux volets bleus sur un coteau planté de cyprès.


*


Montherlant :
Je suis celui à qui quelque chose arrive.


*


À
Marseille, bonheur et tristesse - Tout au bout de moi-même. Ville vivante que
j'aime. Mais, en même temps, ce goût amer de solitude.


 


8
sept.


Marseille,
chambre d'hôtel. Grosses fleurs jaunes de la tapisserie à fond gris.
Géographies de la crasse. Coins gras et boueux derrière le radiateur énorme.
Lit à lamelles, commutateur brisé…. Cette sorte de liberté qui vous vient du
douteux et de l'interlope.


*


M. 8
sept.


Longue
descente éclatante de soleil. Les lauriers-roses à Monaco et Gênes pleins de
fleurs. Les soirs bleus de la côte ligurienne. Ma fatigue et cette envie de
larmes. Cette solitude et cette soif d'aimer. Enfin Pise, vivante et austère,
ses palais verts et jaunes, ses dômes et, au long de l'Arno sévère, sa grâce.
Tout ce qu'il y a de noble dans ce refus de se livrer. Ville pudique et
sensible. Dans les rues désertes de la nuit, si près de moi - que de m'y
promener seul, mon envie de larmes se délivre enfin. Ce quelque chose d'ouvert
en moi qui commence à se cicatriser.


*


Sur les
murs de Pise : « Alberto fa l'amore con la mia sorella [bookmark: _ftnref25][20]. »


*


 


jeudi
9.


Pise et
ses hommes couchés devant le Duomo. Le Campo Santo, ses lignes droites, des
cyprès aux quatre coins. On comprend les querelles du XVe et du XVIe siècle.
Chaque ville compte ici avec son visage et sa vérité profonde.


Il n'y a
pas d'autre vie que celle dont mes pas rythmaient la solitude le long de
l'Arno. Celle aussi qui m'agitait dans le train qui descendait sur Florence.
Ces visages de femmes si graves, qu'un rire emportait soudain. L'une surtout,
le nez long et la bouche fière, et qui riait. À Pise, longue heure à paresser
sur l'herbe de la Piazza del Duomo. J'ai bu aux fontaines et l'eau était un peu
tiède, mais si fluide. En descendant sur Florence, je me suis attardé sur des
visages, j'ai bu des sourires. Suis-je heureux ou malheureux ? La question
a peu d'importance. Je vis avec un tel emportement.


Des
choses, des êtres m'attendent et sans doute je les attends aussi et les désire
de toute ma force et ma tristesse. Mais ici je gagne ma vie à force de silence
et de secret [bookmark: _ftnref26][21].


Le
miracle de n'avoir pas à parler de soi.


*


Gozzoli
et l'Ancien Testament (costumé).


*


 


Les
Giotto de Santa Croce. Le sourire intérieur de saint François, amant de la
nature et de la vie. Il justifie ceux qui ont le goût du bonheur. Lumière douce
et fine sur Florence. La pluie attend et gonfle le ciel. Mise au tombeau du
Giottino : la douleur aux dents serrées chez Marie.


*


Florence.
Au coin de chaque église, des étalages de fleurs, grasses et brillantes,
perlées d'eau, naïves.


*


Mostra
Giottesca.


Il faut
du temps pour s'apercevoir que les visages des primitifs florentins sont ceux
qu'on rencontre tous les jours dans la rue. C'est que nous avons perdu l'habitude
de voir l'essentiel d'un visage. Nous ne regardons plus nos contemporains, ne
prenant d'eux que ce qui sert à notre orientation (dans tous les sens). Les
primitifs ne déforment pas, ils « réalisent ».


Dans le
cloître des Morts, à la Santissima Annunziata, ciel gris chargé de nuages,
architecture sévère, mais rien n'y parle de la mort. Il y a des dalles
funéraires et des ex-voto, celui-ci fut père tendre et mari fidèle, cet autre
en même temps que le meilleur des époux un commerçant avisé, une jeune femme,
modèle de toutes les vertus, parlait le français et l'anglais « si come il
nativo ». (Tous se sont créé des devoirs, et des enfants, aujourd'hui,
jouent à saute-mouton sur les dalles qui veulent perpétuer leur vertu.) Là, une
jeune fille était toute l'espérance des siens, « Ma la gioia è pellegrina
sulla terra » [bookmark: _ftnref27]2. Mais rien de tout cela ne me convainc. Presque tous, selon les
inscriptions, se sont résignés et sans doute puisqu'ils acceptaient leurs
autres devoirs. Je ne me résignerai pas. De tout mon silence je protesterai jusqu'à
la fin. Il n'y a pas à dire « il faut ». C'est ma révolte qui a
raison, et cette joie qui est comme un pèlerin sur la terre, il me faut la
suivre pas à pas.


Les
nuages grossissent au-dessus du cloître et la nuit peu à peu assombrit les
dalles où s'inscrit la morale dont on dote ceux qui sont morts. Si j'avais à
écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages et 99 seraient blanches.
Sur la dernière, j'écrirais : « Je ne connais qu'un seul devoir et
c'est celui d'aimer. » Et, pour le reste, je dis non. Je dis non
de toutes mes forces. Les dalles me disent que c'est inutile et que la vie
est comme « col sol levante, col sol cadente ». Mais je ne vois pas
ce que l'inutilité ôte à ma révolte et je sens bien ce qu'elle lui ajoute.


 


Je
pensais à tout cela, assis par terre, adossé à une colonne, et des enfants
riaient et jouaient. Un prêtre m'a souri. Des femmes me regardaient avec
curiosité. Dans l'église, l'orgue jouait sourdement et la couleur chaude de son
dessin reparaissait parfois derrière les cris des enfants. La mort ! À
continuer ainsi, je finirais bien par mourir heureux. J'aurais mangé tout mon
espoir.


*


Septembre.


 


Si vous
dites « Je ne comprends pas le christianisme, je veux vivre sans
consolation », alors vous êtes un esprit borné et partial. Mais si, vivant
sans consolation, vous dites : « Je comprends la position chrétienne
et je l'admire », vous êtes un dilettante sans profondeur. Ça commence à
me passer d'être sensible à l'opinion.


*


Cloître
de San Marco. Le soleil au milieu des fleurs.


*


Primitifs
siennois et florentins. Leur obstination à faire les monuments plus petits que
les hommes ne vient pas d'une ignorance à l'égard de la perspective, mais de la
persévérance dans le crédit qu'ils font à l'homme et aux saints qu'ils mettent
en scène. S'en inspirer pour décor de théâtre.


*


Les
roses tardives dans le cloître de Santa Maria Novella et les femmes, ce
dimanche matin dans Florence. Les seins libres, les yeux et les lèvres qui vous
laissent avec des battements de cœur, la bouche sèche, et une chaleur aux reins [bookmark: _ftnref28][22].


*


Fiesole.


On mène
une vie difficile à vivre. On n'arrive pas toujours à ajuster ses actes à la
vision qu'on a des choses. (Et la couleur de mon destin, alors que je crois
l'entrevoir, la voici qui fuit devant mon regard.) On peine et lutte pour
reconquérir sa solitude. Mais un jour la terre a son sourire primitif et naïf.
Alors c'est comme si luttes et vie en nous sont d'un seul coup gommées. Des
millions d'yeux ont contemplé ce paysage, et pour moi il est comme le premier
sourire du monde [bookmark: _ftnref29][23]. Il me met hors de moi au sens profond du mot. Il m'assure que hors
de mon amour tout est inutile et que mon amour même, s'il n'est pas innocent
est sans objet, n'a pas de valeur pour moi. Il me refuse une personnalité et
rend mes souffrances sans écho. Le monde est beau et tout est là. Sa grande
vérité que patiemment il enseigne, c'est que l'esprit n'est rien ni le cœur
même. Et que la pierre que le soleil chauffe, ou le cyprès que le ciel
découvert agrandit, limitent le seul monde où « avoir raison » prend
un sens : la nature sans hommes. Ce monde m'annihile. Il me porte jusqu'au
bout. Il me nie sans colère. Et moi, consentant et vaincu, je m'achemine vers
une sagesse où tout est déjà conquis - si des larmes ne me montaient aux yeux
et si ce gros sanglot de poésie qui me gonfle le cœur ne me faisait oublier la
vérité du monde.


*


13
sept.


L'odeur
de laurier qu'on rencontre à Fiesole au coin de chaque rue.


*


15
sept.


Au
cloître de San Francesco à Fiesole, une petite cour bordée d'arcades, gonflée
de fleurs rouges [bookmark: _ftnref30]2, de soleil et
d'abeilles jaunes et noires. Dans un coin, un arrosoir vert. Partout, des
mouches bourdonnent. Recuit de chaleur, le petit jardin fume doucement. Je suis
assis par terre et je pense à ces franciscains dont j'ai vu les cellules tout à
l'heure, dont je vois maintenant les inspirations, et je sens bien que, s'ils
ont raison, c'est avec moi qu'ils ont raison. Derrière le mur où je m'appuie,
je sais qu'il y a la colline qui dévale vers la ville et cette offrande de tout
Florence avec ses cyprès. Mais cette splendeur du monde est comme la
justification de ces hommes. Je mets tout mon orgueil à croire qu'elle est
aussi la mienne et celle de tous les hommes de ma race - qui savent qu'un point
extrême de pauvreté rejoint toujours le luxe et la richesse du monde. S'ils se
dépouillent, c'est pour une plus grande vie (et non pour une autre vie). C'est
le seul sens que je consente à entendre dans le mot « dénuement ».
« Être nu » garde toujours un sens de liberté physique et cet accord
de la main et des fleurs, cette entente amoureuse de la terre et de l'homme
délivre de l'humain, ah, je m'y convertirais bien si elle n'était déjà ma
religion.


Aujourd'hui,
je me sens libre à l'égard de mon passé et de ce que j'ai perdu. Je ne veux que
ce resserrement et cet espace clos - cette lucide et patiente ferveur. Et comme
le pain chaud qu'on presse et qu'on fatigue, je veux seulement tenir ma vie
entre mes mains, pareil à ces hommes qui ont su renfermer leur vie entre des
fleurs et des colonnes. Ainsi encore de ces longues nuits de train où l'on peut
se parler et se préparer à vivre, soi devant soi, et cette admirable patience à
reprendre des idées, à les arrêter dans leur fuite, puis à avancer encore.
Lécher sa vie comme un sucre d'orge, la former, l'aiguiser, l'aimer enfin,
comme on cherche le mot, l'image, la phrase définitive, celui ou celle qui
conclut, qui arrête, avec quoi on partira et qui fera désormais toute la
couleur de notre regard. Je puis bien m'arrêter là, trouver enfin le terme d'un
an de vie effrénée et surmenée. Cette présence de moi-même à moi-même, mon
effort est de la mener jusqu'au bout, de la maintenir devant tous les visages
de ma vie même au prix de la solitude que je sais maintenant si difficile à
supporter. Ne pas céder : tout est là. Ne pas consentir, ne pas trahir.
Toute ma violence m'y aide et le point où elle me porte mon amour m'y rejoint
et, avec lui, la furieuse passion de vivre qui fait le sens de mes journées.


Chaque
fois que l'on (que je) cède à ses vanités, chaque fois qu'on pense et vit pour
« paraître », on trahit. À chaque fois, c'est toujours le grand
malheur de vouloir paraître qui m'a diminué en face du vrai. Il n'est pas
nécessaire de se livrer aux autres, mais seulement à ceux qu'on aime. Car alors
ce n'est plus se livrer pour paraître mais seulement pour donner. Il y a
beaucoup plus de force dans un homme qui ne paraît que lorsqu'il le faut. Aller
jusqu'au bout, c'est savoir garder son secret. J'ai souffert d'être seul, mais
pour avoir gardé mon secret, j'ai vaincu la souffrance d'être seul. Et aujourd'hui,
je ne connais pas de plus grande gloire que de vivre seul et ignoré. Écrire, ma
joie profonde ! Consentir au monde et au jouir - mais seulement dans le dénuement.
Je ne serais pas digne d'aimer la nudité des plages si je ne savais demeurer nu
devant moi-même. Pour la première fois, le sens du mot bonheur ne me paraît pas
équivoque. Il est un peu le contraire de ce qu'on entend par l'ordinaire
« Je suis heureux ».


Une
certaine continuité dans le désespoir finit par engendrer la joie. Et les mêmes
hommes qui, à San Francesco, vivent devant les fleurs rouges, ont dans leur
cellule le crâne de mort qui nourrit leurs méditations, Florence à leur fenêtre
et la mort sur la table. Pour moi, si je me sens à un tournant de ma vie, ce
n'est pas à cause de ce que j'ai acquis, mais de ce que j'ai perdu. Je me sens
des forces extrêmes et profondes. C'est grâce à elles. que je dois vivre, comme
je l'entends. Si aujourd'hui me trouve si loin de tout, c'est que je n'ai
d'autre force que d'aimer et d'admirer. Vie au visage de larmes et de soleil,
vie sans le sel et la pierre chaude, vie comme je l'aime et je l'entends, il me
semble qu'à la caresser, toutes mes forces de désespoir et d'amour se
conjugueront. Aujourd'hui n'est pas comme une halte entre oui et non. Mais il
est oui et il est non. Non et révolte devant tout ce qui n'est pas les larmes
et le soleil. Oui à ma vie dont je sens pour la première fois la promesse à
venir. Une année brûlante et désordonnée qui se termine et l'Italie ;
l'incertain de l'avenir, mais la liberté absolue à l'égard de mon passé et de
moi-même. Là est ma pauvreté et ma richesse unique. C'est comme si je
recommençais la partie ; ni plus heureux ni plus malheureux. Mais avec la
conscience de mes forces, le mépris de mes vanités, et cette fièvre, lucide,
qui me presse en face de mon destin.


15
sept. 37





 


 


 


 


 


[bookmark: carnets_I_cahier_II]CARNETS I. mai 1935 – février 1942.


 


CAHIER II


 


 


Septembre 1937 – avril 1939


 


 


 


 


Retour à la table des matières


 





 


22
septembre.


La
Mort heureuse. « - Voyez-vous, Claire,
c'est assez difficile à expliquer. Il n'y a qu'une question : savoir ce
qu'on vaut. Mais pour ça, il faut laisser Socrate de côté. Pour se connaître,
il faut agir, ce qui ne veut pas dire qu'on puisse se définir. Le culte du
moi ! Laissez-moi rire. Quel moi et quelle personnalité ? Quand je
regarde ma vie et sa couleur secrète, c'est en moi comme un tremblement de
larmes. Je suis aussi bien ces lèvres que j'ai baisées que ces nuits de la
« maison devant le monde », cet enfant pauvre que cette folie de
vivre et d'ambition qui m'emporte à certains moments. Beaucoup qui me
connaissent ne me reconnaissent pas à certaines heures. Et moi je me sens
partout semblable à cette image inhumaine du monde qui est ma propre vie.


- Oui,
dit Claire, vous jouez sur deux plans à la fois.


- Sans
doute. Mais quand j'avais vingt ans, je lisais comme tout le monde que la vie
pouvait être une comédie, etc. Mais ce n'est pas ça que je veux dire. Plusieurs
vies, plusieurs plans, certes. Mais quand l'acteur est sur scène, la convention
est acceptée. Non, Claire, nous savons bien que c'est sérieux, il y a quelque
chose qui nous le dit.


- Pourquoi ?
dit Claire.


- Parce
que, si l'acteur jouait sans savoir qu'il joue une pièce, alors ses larmes
seraient des larmes et sa vie serait une vie. Et chaque fois que je songe à ce
cheminement de douleur et de joie en moi, je sais bien, et avec quel emportement,
que la partie que je joue est la plus sérieuse et la plus exaltante de toutes.


« Et
moi, je veux être cet acteur parfait. Je me moque de ma personnalité et n'ai
que faire de la cultiver. Je veux être ce que ma vie me fait et non faire de ma
vie une expérience. C'est moi l'expérience et c'est la vie qui me façonne et me
dirige. Si j'avais assez de force et de patience, je sais bien à quel degré de
parfaite impersonnalité j'arriverais, jusqu'à quelle poussée de néant actif mes
forces pourraient aller. Ce qui m'a toujours arrêté, c'est ma vanité
personnelle. Aujourd'hui, je comprends qu'agir, aimer et souffrir, c'est vivre
en effet, mais c'est vivre dans la mesure où c'est être transparent et accepter
son destin comme le reflet unique d'un arc-en-ciel de joies et de passions.


 


La
route, etc...


Mais
pour cela il faut du temps, j'ai du temps maintenant.


Claire,
longtemps silencieuse, regarda Patrice en face et dit lentement :


-
Beaucoup de douleurs attendent ceux qui vous aiment.


Patrice
se leva, quelque chose de désespéré dans le regard, et dit violemment :


-
L'amour qu'on me porte ne m'oblige à rien.


- C'est
vrai, dit Claire. Mais je constatais. (Vous resterez seul, un jour.) »


*


23 septembre.
De K. [bookmark: _ftnref31][24] in R.P. (Riens philosophiques).


« Le
langage a raison dans le mot passion d'insister sur la souffrance de
l'âme ; alors que l'emploi du mot passion nous fait penser plutôt à
l'impétuosité convulsive qui nous étonne, et oublier ainsi qu'il s'agit d'une
souffrance (orgueil - défi). »


id. L'acteur (de vie) parfait c'est celui qui « est agi » -
et qui le sait - la passion passive.


*


« Il
s'éveilla en sueur, débraillé, erra un moment dans l'appartement. Puis il
alluma une cigarette et assis, la tête vide, il regarda les plis de son
pantalon froissé. Dans sa bouche, il y avait toute l'amertume du sommeil et de
la cigarette. Autour de lui, sa journée flasque et molle clapotait comme de la
vase. [bookmark: _ftnref32][25] »


*


Rama
Krishna, à propos du marchandage :


« L'homme
vraiment sage est celui qui n'a de dédain pour rien. »


Ne pas
confondre idiotie et sainteté.


*


23
septembre.


Solitude,
luxe des riches.


*


26
septembre.


1)
Faire précéder roman de fragments de journal (fin).


2)
Porter sa lucidité jusque dans l'extase.


Description
concrète :      Disparition des amis.


                                        Tramways
(fin des services ?)


                                        Idées
- leitmotiv.


Il
s'enfonçait de silence en silence, se blottissait en lui-même...


 


...
Arrivé au point où la lucidité peut se renverser. Immense effort : revient
au monde - gouttes de sueur - pense aux jambes ouvertes de femme - Va vers le
balcon et se déverse tout entier dans le monde de chair et de lumières.
« C'est hygiénique. »


Puis
prend une douche et fait de l'extenseur.


*


(Traité
Théologico-Politique.)


*


Dans
Georges Sorel [bookmark: _ftnref33][26]. À dédier à « l'humanisme de gauche » qui veut nous faire
prendre Helvétius, Diderot et Holbach pour le sommet de la littérature
française.


L'idée
du progrès qui infeste les mouvements ouvriers est une idée bourgeoise issue du
XVIIIe. « Tous nos efforts doivent tendre à empêcher que les idées
bourgeoises ne viennent empoisonner la classe qui monte : c'est pourquoi
on ne saura jamais assez faire pour briser tout lien entre le peuple et la
littérature du XVIII°.» (Illusion du Progrès, p. 285 et 286.)


*


 


30
septembre.


Je
finis toujours par avoir fait le tour d'un être. Il suffit d'y mettre le temps.
Il vient toujours un moment où je sens la cassure. Ce qui est intéressant c'est
que c'est toujours au moment où, devant une chose, je le sens
« non-curieux ».


*


Dialogue.


- Et
que faites-vous dans la vie ?


- Je
dénombre, Monsieur.


-
Quoi ?


- Je
dénombre. Je dis : un, la mer, deux, le ciel (ah que c'est beau !),
trois, les femmes, quatre, les fleurs (ah ! que je suis content !).


- Ça
finit dans la niaiserie, alors.


- Mon
Dieu, vous avez l'opinion de votre journal du matin. Moi, j'ai l'opinion du
monde. Vous pensez avec L'Écho de Paris et je pense avec le monde. Quand
il est dans la lumière, quand le soleil tape, j'ai envie d'aimer et
d'embrasser, de me couler dans des corps comme dans des lumières, de prendre un
bain de chair et de soleil. Quand le monde est gris, je suis mélancolique et
plein de tendresse. Je me sens meilleur, capable d'aimer au point de me marier.
Dans un cas comme dans l'autre, ça n'a pas d'importance.


 


Après
son départ :


1) - C'est un imbécile.


2) - Un prétentieux.


3) - Un cynique.


- Mais
non, dit l'institutrice, c'est un enfant gâté ; ça se voit, allez. Un fils
de famille qui n'a pas connu la vie.


(Parce
qu'il est de plus en plus entendu que, pour trouver que la vie peut être belle
et facile, il faut ne l'avoir pas connue.)


*


30
septembre.


C'est
pour briller plus vite qu'on ne consent pas à réécrire. Méprisable. À
recommencer.


*


2 octobre.


« Il
marcha sans arrêt dans des rues boueuses sous une petite pluie fine. Il ne
voyait pas plus loin que quelques pas devant lui. Mais il marchait tout seul
dans cette petite ville si éloignée de tout. De tout et de lui-même. Non, ce
n'était plus possible. Pleurer devant un chien et devant tout le monde. Il
voulait être heureux. Il avait le droit d'être heureux. Il n'avait pas mérité
ça. »


 


*


4
octobre.


« J'ai
vécu jusqu'à ces jours derniers avec l'idée qu'il fallait faire quelque chose
dans la vie et plus précisément que, pauvre, il fallait gagner sa vie, avoir
une situation, s'installer. Et il faut croire que cette idée, que je n’ose
encore appeler préjugé, était bien enracinée en moi, puisqu'elle durait malgré
mes ironies et mes paroles définitives à ce sujet. Et là, une fois nommé à
Bel-Abbès [bookmark: _ftnref34][27], devant ce qu'avait de définitif une semblable installation, tout à
soudain reflué. Je me suis refusé à cela, comptant pour rien sans doute ma
sécurité au regard de mes chances de vraie vie. J'ai reculé devant le morne et
l'engourdissant de cette existence. Si j'avais dépassé les premiers jours
j'aurais certainement consenti. Mais là était le danger. J'ai eu peur, peur de
la solitude et du définitif. D'avoir rejeté cette vie, de m'être fermé tout ce
qu'on appelle « l'avenir », de rester encore dans l'incertitude et la
pauvreté, je ne saurais pas dire aujourd'hui si ce fut force ou faiblesse. Mais
je sais du moins que, si conflit il y a, c’est pour quelque chose qui en valait
la peine. À moins qu'à bien voir... Non. Ce qui m'a fait fuir, c'était sans
doute moins de me sentir installé que de me sentir installé dans quelque chose
de laid.


 


Maintenant,
suis-je capable de ce que les autres appellent le « sérieux » ?
Suis-je un paresseux ? Je ne crois pas et je m'en suis donné des preuves.
Mais a-t-on le droit de refuser la peine sous prétexte qu'elle ne vous plaît
pas ? Je pense que l'oisiveté ne désagrège que ceux qui manquent de
tempérament. Et si j'en manquais, il ne me resterait qu'une solution. »


*


 


10
octobre.


Avoir
ou n'avoir pas de valeur. Créer ou ne pas créer. Dans le premier cas, tout est
justifié. Tout, sans exception. Dans le second cas, c'est l'Absurdité complète.
Il reste à choisir le suicide le plus esthétique : mariage + 40 heures ou
revolver.


*


Dans le
chemin de la Madeleine - encore cet immense désir de dépouillement devant une
nature aussi belle que celle-là.


*


15
octobre.


Giraudoux
(pour une fois) [bookmark: _ftnref35][28] « L'innocence d'un être est l'adaptation absolue à l'univers
dans lequel il vit. »


Ex. :
innocence du loup.


L'innocent
est celui qui n'explique pas.


*


17 octobre.


Dans
les chemins au-dessus de Blida, la nuit comme un lait et une douceur, avec sa
grâce et sa méditation. Le matin sur la montagne avec sa chevelure rase
ébouriffée de colchiques - les sources glacées - l'ombre et le soleil - mon
corps qui consent puis refuse. L'effort concentré de la marche, l'air dans les
poumons comme un fer rouge ou un rasoir affilé - tout entier dans cette
application et ce surpassement qui s'efforcent à triompher de la pente - comme
une connaissance de soi par le corps. Le corps, vrai chemin de la culture, il
nous montre nos limites.


*


Des
villages groupés autour de points naturels et vivant chacun de sa vie propre.
Des hommes vêtus d'étoffes blanches et longues, dont les gestes précis et
simples se détachent sur le ciel toujours bleu. Les petits chemins bordés de
figuiers de Barbarie, d'oliviers, de caroubiers et de jujubiers. On y croise
des hommes avec des ânes chargés d'olives. Les visages sont bruns et les yeux
clairs. Et de l'homme à l'arbre, du geste à la montagne, naît une sorte de
consentement à la fois pathétique et joyeux. La Grèce ? non, la Kabylie.
Et c'est comme si tout d'un coup, à des siècles de distance, l'Hellade tout
entière transportée entre la mer et les montagnes renaissait dans sa splendeur
antique, à peine accusée dans sa paresse et son respect du Destin par le
voisinage de l'Orient.


*


18 octobre.


Au mois
de septembre, les caroubiers mettent une odeur d'amour sur toute l'Algérie, et
c'est comme si la terre entière reposait après s'être donnée au soleil, son
ventre tout mouillé d'une semence au parfum d'amandes.


Dans le
chemin de Sidi-Brahim, après la pluie, l'odeur d'amour descend des caroubiers,
lourde et oppressante, pesant de tout son poids d'eau. Puis le soleil pompant
toute l'eau, dans les couleurs à nouveau éclatantes, l'odeur d'amour devient
légère, à peine sensible aux narines. Et c'est comme une maîtresse avec qui
l'on sort dans la rue, après tout un après-midi étouffant, et qui vous regarde,
épaule contre épaule, parmi les lumières et la foule.


*


Huxley,
« Après tout, il vaut mieux être un bon bourgeois comme les autres qu'un
mauvais bohème ou qu'un faux aristocrate, ou qu'un intellectuel de deuxième
ordre... »


*


 


20 octobre.


L'exigence
du bonheur et sa recherche patiente [bookmark: _ftnref36][29]. Il n'y a pas de nécessité à exiler une mélancolie, mais il y en a
une à détruire en nous ce goût du difficile et du fatal. Être heureux avec ses
amis, en accord avec le monde, et gagner son bonheur en suivant une voie qui
pourtant mène à la mort.


« Vous
tremblerez devant la mort. »


« Oui,
mais je n'aurai rien manqué de ce qui fait toute ma mission et c'est de
vivre. » Ne pas consentir à la convention et aux heures de bureau. Ne pas
renoncer. Ne jamais renoncer - exiger toujours plus. Mais être lucide même
pendant ces heures de bureau. Aspirer à la nudité où nous rejette le monde,
sitôt que nous sommes seuls devant lui. Mais surtout, pour être, ne pas
chercher à paraître.


*


21 octobre.


Il faut
singulièrement plus d'énergie pour voyager pauvrement que pour jouer au
voyageur traqué. Prendre un pont sur les bateaux, arriver fatigué et creusé par
l’intérieur, voyager longuement en troisième, ne faire souvent qu'un repas par
jour, compter son argent et craindre à chaque minute qu'un accident inconsidéré
n'interrompe un voyage par lui-même déjà si dur, tout cela demande un courage
et une volonté qui défendent qu’on prenne au sérieux les prêches sur le
« déracinement ». Ce n'est pas gai de voyager, ni facile. Et il faut
avoir le goût du difficile et l'amour de l'inconnu pour réaliser ses rêves de
voyage lorsqu'on est pauvre et sans argent. Mais à bien voir, cela prévient
contre le dilettantisme et sans doute je ne dirai pas que ce qui manque à Gide
et à Montherlant, c'est d'avoir des réductions sur les trains qui les
contraignent du même coup à rester six jours dans une même ville. Mais je sais
bien que je ne puis au fond voir les choses comme Montherlant ou Gide - à cause
des réductions sur les trains.


*


25 octobre.


Le
bavardage - ce qu'il a d'insupportable et de dégradant.


*


5 novembre.


Cimetière
d'El Kettar. Un ciel couvert et une mer grosse face aux collines pleines de
tombes blanches. Les arbres et la terre mouillés. Des pigeons entre les dalles
blanches. Un seul géranium à la fois rose et rouge, et une grande tristesse
perdue et muette qui nous rend familier le beau visage pur de la mort.


*


6
novembre.


Chemin
de la Madeleine. Des arbres, de la terre et du ciel. Ah ! de mon geste à
cette première étoile qui nous attendait au retour, quelle distance à la fois,
et quelle secrète entente.


*


7
novembre.


Personnage.
A. M. infirme - amputé des deux jambes - paralysé d'un côté [bookmark: _ftnref37][30].


« On
m'aide à faire mes besoins. On me lave. On m'essuie. Je suis à peu près sourd.
Eh bien, je ne ferai jamais un geste pour abréger une vie à laquelle je crois
tant. J'accepterais pire encore. D'être aveugle et sans aucune sensibilité -
d'être muet et sans contact avec l'extérieur - pourvu seulement que je sente en
moi cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant - remerciant
encore la vie pour m'avoir permis de brûler. »


 


*


8
novembre.


Au
cinéma de quartier, on vend des pastilles de menthe où est écrit : « M'épouserez-vous
un jour ? » « M'aimez-vous ? » Et les réponses :
« Ce soir », « Beaucoup », etc. On les passe à sa voisine
qui répond de la même manière. Des vies s'engagent sur un échange de pastilles
de menthe.


*


13 novembre.


Cviklinsky [bookmark: _ftnref38][31]. « J'ai toujours agi par dépit. Maintenant ça va mieux. Agir
de façon à être heureux ? Si je dois m'installer, le faire plutôt dans ce
pays qui me plaît ? Mais l'anticipation sentimentale est toujours fausse -
toujours. Alors il faut vivre comme il nous est le plus facile de vivre. Ne pas
se forcer, même si ça choque. C'est un peu cynique, mais c'est aussi le point
de vue de la plus belle fille du monde. »


Oui,
mais je ne suis pas sûr que toute anticipation sentimentale soit fausse. Elle
est seulement déraisonnable. En tout cas, la seule expérience qui m'intéresse,
c'est celle où justement tout se trouverait être comme on l'attendait. Faire
une chose pour être heureux, et en être heureux. Ce qui m'attire, c'est ce
lien qui va du monde à moi, ce double reflet qui fait que mon cœur peut intervenir
et dicter mon bonheur jusqu'à une limite précise où le monde alors peut
l'achever ou le détruire.


Aedificabo
et destruam, dit Montherlant. J'aime mieux : Aedificabo et destruat.
L'alternance ne va pas de moi à moi. Mais du monde à moi et de moi au monde.
Question d'humilité.


*





16 novembre.


Il
dit : « Il faut avoir un amour - un grand amour dans sa vie, parce
que ça fait un alibi pour les désespoirs sans raison dont nous sommes
accablés. »


*


17
novembre.


« Volonté
du Bonheur ».


3°
partie. Réalisation du bonheur.


Plusieurs
années. Succession du temps dans les saisons et rien que cela.


1°
partie (fin). Infirme qui dit à Mersault « L'Argent. C'est par une sorte
de snobisme spirituel qu'on veut essayer de croire qu'on peut être heureux sans
argent. »


 


M.,
rentrant chez lui, examine les événements de sa vie à la lumière de ces faits.
Réponse : oui.


Pour un
homme « bien né », être heureux c'est reprendre le destin de tous non
pas avec la volonté du renoncement, mais avec la volonté du bonheur. Pour être
heureux, il faut du temps, beaucoup de temps. Le bonheur lui aussi est une
longue patience. Et le temps, c'est le besoin d'argent qui nous le vole. Le
temps s'achète. Tout s’achète. Être riche, c'est avoir du temps pour être
heureux quand on est digne de l’être [bookmark: _ftnref39][32] [bookmark: _ftnref40]1.


*





22 novembre.


Il est
normal de donner un peu de sa vie pour ne pas la perdre tout entière. Six ou
huit heures par jour pour ne pas crever de faim. Et puis tout est profit à qui
veut profiter.


*


Décembre.


Une
pluie épaisse comme une huile sur les vitres, le bruit creux du sabot des
chevaux et l'averse sourde et persistante, tout prenait un visage de passé dont
la lourde mélancolie pénétrait le cœur de Mersault comme l'eau ses souliers
humides et le froid ses genoux mal protégés par une étoffe mince. De tout le
fond du ciel, des nuages noirs arrivaient sans cesse, bientôt disparus et
bientôt remplacés. Cette eau vaporisée qui descendait, ni brume ni pluie,
lavant le visage de M. comme une main légère, mettait à nu ses yeux largement
cernés. Le pli de son pantalon avait disparu et, avec lui, cette chaleur et
cette confiance qu'un homme normal promène dans un monde qui est fait pour lui [bookmark: _ftnref41][33].


(À
Salzbourg.)


*


Ironie
avec Marthe - la quitte.


*


Le type
qui donnait toutes les promesses et qui travaille maintenant dans un bureau [bookmark: _ftnref42][34]. Il ne fait rien d'autre part, rentrant chez lui, se couchant et
attendant l'heure du dîner en fumant, se couchant à nouveau et dormant jusqu'au
lendemain. Le dimanche, il se lève très tard et se met à sa fenêtre, regardant
la pluie ou le soleil, les passants ou le silence. Ainsi toute l'année. Il
attend. Il attend de mourir. À quoi bon les promesses, puisque de toutes
façons...


*


 


La
politique et le sort des hommes sont formés par des hommes sans idéal et sans
grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de politique. Ainsi de
tout. Mais il s'agit maintenant de créer en soi un nouvel homme. Il s'agit que
les hommes d'action soient aussi des hommes d'idéal et les poètes industriels.
Il s'agit de vivre ses rêves - de les agir. Avant, on y renonçait où s'y perdait.
Il faut ne pas s'y perdre et n'y pas renoncer [bookmark: _ftnref43][35].


*


Nous
n'avons pas le temps d'être nous-mêmes. Nous n'avons que le temps d'être
heureux.


*


Oswald
Spengler (Déclin de l'Occident) : I Forme et réalité :


« J'appelle
comprendre le monde être à sa hauteur. »


« Celui
qui définit ne connaît pas le destin. »


« Il
existe dans la vie, outre la nécessité causale - que j'appellerai la logique de
l'espace - également la nécessité organique du destin - la logique du
temps... »


 


Absence
du sens historique chez les Grecs. « L'histoire, de l'antiquité jusqu'aux
guerres persiques, est le produit d'une pensée essentiellement mythique. »


La
colonne égyptienne était dans le début une colonne en pierre, la colonne
dorique était une colonne en bois. L'âme attique exprimait par là sa profonde
hostilité envers la durée. « La culture égyptienne, incarnation du
souci. » Les Grec , peuple heureux, n'ont pas d'histoire.


Le
mythe et sa signification antipsychologique. Au début de l'histoire spirituelle
d'Occident, au contraire, se place un fragment d'auto-analyse intime et c'est
la Vita Nuova d'Occident. (Cf. au contraire : fragments mythiques
d'Héraclès : les mêmes d'Homère aux tragédies de Sénèque. Un millénaire.
C'est-à-dire : Antique - présent.)


Ex. :
« C'étaient les Allemands qui inventèrent les horloges mécaniques,
effrayants symboles du temps qui s'écoule, dont les coups sonores, retentissant
jour et nuit des tours innombrables par-dessus l'Europe Occidentale, sont
peut-être l'expression la plus gigantesque dont soit jamais capable un
sentiment historique de l'univers. »


« Hommes
de culture européo-occidentale, doués de sens historique, nous sommes une
exception, non la règle. »


Stupidité
du schème : Antiquité – Moyen-Âge - Temps Modernes.


 


« Que
signifie le type du surhomme pour le monde de l'Islam ? »


« La
civilisation est le destin d'une culture. Ainsi le Romain succède à l’Hellène. Âme
grecque et intelligence romaine. Le passage de la culture à la
civilisation s'accomplit dans l'antiquité au IV° siècle, en Occident au XIX°
siècle.


Notre
littérature et notre musique le sont pour des citadins.


Ainsi
faisons-nous de l'Histoire de la Philosophie l'unique thème sérieux de toute
philosophie.


Toute
la question :


l'antithèse de l'histoire et de la nature


les Mathématiques        Histoire


et tableaux (à revoir).


*


 


Décembre.


 


Ce qui
l'émouvait, c'était sa façon de s'accrocher à ses vêtements, de le suivre en
pressant son bras, cet abandon et cette confiance qui touchait l'homme en lui.
Son silence aussi qui la mettait tout entière dans son geste du moment et
parfaisait sa ressemblance avec les chats, jointe à la gravité qu'elle mettait
dans ses baisers...


Dans la
nuit, il sentit sous ses doigts les pommettes glacées et saillantes et les
lèvres chaudes d'une tiédeur où le doigt enfonçait [bookmark: _ftnref44]1. Alors ce fut en lui comme un grand cri désintéressé et ardent.
Devant la nuit chargée d'étoiles à craquer, et la ville, comme un ciel
renversé, gonflé des lumières humaines, sous le souffle chaud et profond qui
montait du port vers son visage, lui venait la soif de cette source tiède, la
volonté sans frein de saisir sur ces lèvres vivantes tout le sens de ce monde
inhumain et endormi, comme un silence enfermé dans sa bouche. Il se pencha et
ce fut comme s'il posait ses lèvres sur un oiseau. Marthe gémit. Il mordit dans
les lèvres ct, durant des minutes, bouche contre bouche, aspira cette tiédeur
qui le transportait, comme s'il serrait le monde dans ses bras. Elle,
cependant, s'accrochait à lui, comme noyée, surgissait par éclairs de ce grand
trou profond où elle était jetée, repoussait alors ces lèvres qu'elle attirait
ensuite, retombant alors dans les eaux glacées et noires qui la brûlaient comme
un peuple de dieux.


*


Décembre.


Un
homme qui a le sens du jeu est toujours heureux dans la société des femmes. La
femme est bon public.


*


C’est
toujours au début que lassent les choses lassantes. Après, c'est la mort.
« Je ne pourrai jamais mener cette vie » ; mais c'est de la
mener qui permet de l'accepter.


*


Roman.
I° p. Partie de cartes (brisque). Les conversations.


« Nous
autres, les zouaves... »


« Avec
mon mari... »


Un type
noir : « Tu me dégoûtes. Tu me dégoûtes. Et j'vais te dire pourquoi.
Parce que t'y es un petit renfermé. Moi j'aime pas les petits renfermés. Tu
ne sais pas vivre. »


(Parc
Saint-Raphaël.)


Roman.
Titres :      Un cœur pur 


                             Les
heureux sur la terre 


                             Le
rayon doré.


*


-
Connaissez-vous beaucoup d'hommes « aimants » qui refuseraient une
jolie femme s'offrant ? Et encore, s'il en existe, c'est par manque de
tempérament.


- Vous
appelez tempérament l'absence de tout sentiment sérieux.


-
Exactement. (Du moins au sens où vous prenez « sérieux ».)


*


Roman.
1° P.


Habitation
de Zagreus à la campagne en banlieue. Assassinat. La pièce est trop chauffée.
Mersault qui sent ses oreilles rougir suffoque. Il s'enrhume en sortant (de là
la maladie qui l'abattra).


Ch.
IV : conversation avec Z. entamée par « impersonnalité ».


 


- Oui,
dit Z., mais ça vous ne pouvez pas le faire en travaillant.


- Non,
parce que je suis en état de révolte et ça, c'est mauvais.


... Au
fond, dit M., je suis un dangereux exalté.


*


Roman.
IV° p. Une femme passive [bookmark: _ftnref45][36].


« L'erreur,
dit M., est de croire qu'il faut choisir, qu'il faut faire ce qu'on veut, qu'il
y a des conditions du bonheur. Le Bonheur est ou il n'est pas. C'est la volonté
du bonheur qui compte, une sorte d'énorme conscience toujours présente. Le
reste, femmes, œuvre d'art, succès mondains, ne sont que prétextes. Un canevas
qui attend nos broderies. »


*


Roman.
III° P.


À
quelque temps de là, Mersault annonça son départ. Il allait voyager d'abord et
se fixer ensuite dans les environs d'Alger. Un mois après, il était de retour,
certain désormais que le voyage figurait une vie fermée pour lui. Le voyage lui
paraissait ce qu'il est au vrai, un bonheur d'inquiet. Ce n'est pas cela que
voulait M. à la recherche d'une félicité consciente. Aussi bien, il se sentait
malade et il savait ce qu'il voulait. Pour la deuxième fois, il se prépara à
quitter la Maison devant la mer.


*


Février 38.


Ici,
les hommes sont sensibles au destin. C'est ce qui les distingue.


*


La
souffrance de n'avoir pas tout en commun et le malheur d'avoir tout en commun.


*


Février
38.


L'esprit
révolutionnaire est tout entier dans une protestation de l'homme contre la
condition de l'homme [bookmark: _ftnref46][37]. En ce sens il est, sous des formes diverses, le seul thème éternel
de l'art et de la religion. Une révolution s'accomplit toujours contre les
Dieux - à commencer par celle de Prométhée. C'est une revendication de l'homme
contre son destin dont tyrans et guignols bourgeois ne sont que des prétextes.


Et sans
doute cet esprit, on peut le saisir dans son acte historique. Mais il faut
toute l'émotion de Malraux pour ne pas céder alors à la volonté de prouver. Il
est plus simple de le trouver dans son essence et son destin. À ce titre, une
œuvre d'art qui retracerait la conquête du bonheur serait une œuvre
révolutionnaire.


*


Trouver
une démesure dans la mesure.


*


Avril 38.


Ce
qu'il y a de sordide et de misérable dans la condition d'un homme travaillant
et dans une civilisation fondée sur des hommes travaillant.


Mais il
s'agit de tenir et de ne pas lâcher prise. La réaction naturelle est toujours
de se disperser hors du travail, de créer autour de soi des admirations
faciles, un public, un prétexte à lâchetés et comédies (la plupart des foyers
sont créés pour ça). Une autre réaction inévitable est de faire des phrases. Ça
peut d'ailleurs coller ensemble, si on y ajoute le laisser-aller physique, l'inculture
du corps et le relâchement de la volonté.


Il
s'agit d'abord de se taire - de supprimer le public et de savoir se juger.
D'équilibrer une attentive culture du corps avec une attentive conscience de
vivre. D'abandonner toute prétention et de s'attacher à un double travail de
libération - à l'égard de l'argent et à l'égard de ses propres vanités et de
ses lâchetés. Vivre en règle. Deux ans ne sont pas de trop dans une vie pour
réfléchir sur un seul point. Il faut liquider tous les états antérieurs et
mettre toute sa force d'abord à ne rien désapprendre, ensuite à patiemment
apprendre.


À ce
prix-là, il y a une chance sur dix d'échapper à la plus sordide et la plus
misérable des conditions : celle de l'homme qui travaille.


*


Avril.


Expédier
2 Essais. Caligula. Aucune importance. Pas assez mûr. Publier à Alger.


Reprendre :
Philosophie et Culture. Tout lâcher pour ça : Thèse


soit
Biologie + agrégation


soit
Indochine.


Noter tous
les jours dans ce cahier : Dans deux ans écrire une œuvre.


 


*


Avril
38.


Melville [bookmark: _ftnref47][38] court l'aventure et finit dans un bureau. Il meurt inconnu et
pauvre. À force de solitude et d'isolement (ça n'est pas la même chose) on doit
finir par user même la méchanceté et les calomnies. Mais il faut à tout instant
prévenir en soi la méchanceté et la calomnie.


*


Mai.


Nietzsche.
Condamnation de la Réforme qui sauve le christianisme contre les principes de
vie et d'amour que lui infusait César Borgia. Le pape Borgia justifiait enfin
le christianisme.


*


Ce qui
m'attire dans une idée, c'est ce qu'elle a de piquant et d'original - de neuf
et de superficiel. Il faut bien l'avouer.


*


C. qui
joue à séduire, qui donne trop à tout le monde et ne tient jamais. Qui a le
besoin d'acquérir, de gagner l'amour et l'amitié et qui est incapable de l'un
et de l'autre. Belle figure de roman et lamentable image d'ami.


*


Scène :
le mari, la femme et la galerie.


Le
premier a de la valeur et aime briller. La seconde se tait, mais par petites
phrases sèches, démolit tous les effets du cher époux. Marque ainsi constamment
sa supériorité. L'autre se domine mais souffre d'humiliation et c'est comme ça
que naît la haine.


Ex. :
Avec un sourire - « Ne vous faites pas plus bête que vous n'êtes, mon
ami. »


La
galerie se tortille et sourit avec gêne. Lui rougit, va vers elle, lui embrasse
la main en souriant : « Vous avez raison, ma chérie. »


La face
est sauvée et la haine engraisse.


*


Je me
souviens encore de cette crise de désespoir qui me saisit lorsque ma mère
m'annonça que « maintenant j'étais assez grand et que je recevrais des
cadeaux utiles au Jour de l'An ». Aujourd'hui encore je ne peux me
défendre d'une crispation secrète lorsque je reçois des cadeaux de cette
catégorie. Et sans doute je savais bien qu'alors c'était l'amour qui parlait,
mais pourquoi l'amour a-t-il parfois un langage si dérisoire ?


*


Sur une
même chose, on ne pense pas de même façon le matin ou le soir. Mais où est le
vrai, dans la pensée de la nuit ou l'esprit de midi ? Deux réponses, deux
races d'hommes.


*


Mai.


La
vieille femme à l'asile de vieillards, qui meurt [bookmark: _ftnref48][39]. Son amie, l'amie qu'elle s'est faite en trois ans, qui pleure
« parce qu'elle n'a plus rien ». Le concierge de la petite morgue qui
est parisien et qui vit là avec sa femme. « Qui leur aurait dit qu’à 74
ans il finirait dans un asile de vieillards à Marengo ?1 » Son fils a
une situation. Ils sont venus de Paris. La belle-fille ne les a pas voulus.
Scènes. Le vieux a fini par « lui lever la main ». Son fils les a mis
aux vieillards. Le fossoyeur qui était l'ami de la morte. Ils allaient
quelquefois le soir au village. Le petit vieux qui a tenu à suivre le convoi jusqu'à
l'église et au cimetière (2 km.). Comme il est infirme, il ne peut tenir le
train et marche vingt mètres en arrière. Mais il connaît la campagne et prend
des raccourcis qui lui font rejoindre le convoi deux ou trois fois jusqu'à ce
qu'il perde pied à nouveau.


L'infirmière
mauresque qui cloue la bière a un chancre au nez et porte un bandeau perpétuel.


Les
amis de la morte : Petits vieux mythomanes. Tout était beau dans le passé.
L'un à l'autre : « Votre fille ne vous a pas écrit ? - Non. -
Elle pourrait se souvenir qu'elle a une mère. »


L'autre
est morte - comme un signe et un avertissement pour tous.


*


juin.


Pour Mort
heureuse : Une série de lettres de rupture. Thème connu : c’est
parce que je t'aime trop.


Et la
dernière : un chef-d’œuvre de lucidité. Mais là encore, la part de comédie
est inappréciable.


*


Fin.
Mersault boit.


« Oh !
dit Céleste [bookmark: _ftnref49][40] en essuyant le zinc. Tu vieillis, Mersault. »


 


Mersault
s'arrêta net et posa son verre. Il se regarda dans la glace derrière le
comptoir. C'était vrai.


*


Été à
Alger [bookmark: _ftnref50][41]


Pour
qui cette gerbe d'oiseaux noirs dans le ciel vert ? L'été aveugle et sourd
qui s'infiltre et donne un sens plus pur aux appels des martinets et aux cris
des marchands de journaux.


*


Juin.
Pour l'été : 


1) Finir Florence et Alger.


2) Caligula.


3) Impromptu d'été.


4) Essai sur théâtre.


5) Essai sur 40 heures.


6) Récrire Roman.


7) L'Absurde.


*


Pour
Impromptu d'été :


-
Spectateur.


-
Eh ! 


-
Spectateur.


-
Eh !


- Tu es
rare, spectateur.


-
Comment, rare ? (Il se retourne.)


- Rare,
quoi ! Tu n'es pas beaucoup. Tu es quelques-uns.


- On
est ce qu'on peut.


- Bien
sûr. Tel quel, tu nous conviens.


*


Roman.


- Je
suis obligé de reconnaître que j'ai de graves défauts, dit Bernard [bookmark: _ftnref51][42]. Par exemple, je suis menteur.


-
Oh ! je sais bien. Il y a des défauts qu'on n'avoue jamais. D'autres qu'il
ne coûte rien de se reconnaître. Avec le ton de la fausse humilité, bien sûr !
« C'est vrai, je suis colère, je suis gourmand. » Dans un sens, ça
les flatte. Mais être menteur, vaniteux, envieux, ça ne s'avoue pas. Ce sont
les autres qui le sont. Et d'ailleurs, à avouer ses colères, on évite de parler
du reste. À quelqu'un qui s'accuse spontanément, vous n'allez pas chercher
d'autres défauts n'est-ce pas ?


Moi, je
n'ai pas de mérite. je me suis accepté moi-même. De là que tout soit si simple.


 


*


Caligula :
« Ce que vous ne comprendrez jamais, c'est que je suis un homme
simple. »


*


Essai
sur 40 heures.


Dans ma
famille : travail 10 heures. Sommeil. Dimanche-Lundi - Chômage :
l'homme pleure. La grande misère de l'homme c'est qu'il ait à pleurer et à
souhaiter ce qui l'humilie (concours).


*


« On
parle beaucoup en ce moment de la dignité du travail, de sa nécessité. M.
Gignoux [bookmark: _ftnref52][43], en particulier, a des opinions très précises sur la question...


Mais
c'est une duperie. Il n'y a de dignité du travail que dans le travail librement
accepté. Seule l'oisiveté est une valeur morale parce qu'elle peut servir à
juger les hommes. Elle n'est fatale qu’aux médiocres. C'est sa leçon et sa
grandeur. Le travail au contraire écrase également les hommes. Il ne fonde pas
un jugement. Il met en action une métaphysique de l'humiliation. Les meilleurs
ne lui survivent pas sous la forme d'esclavage que la société des bien-pensants
actuellement lui donne...


Je
propose qu'on renverse la formule classique et qu'on fasse du travail un fruit
de l'oisiveté. Il y a une dignité du travail dans les petits tonneaux faits le
dimanche. Ici le travail rejoint le jeu et le jeu plié à la technique atteint
l'œuvre d'art et la création tout entière...


J'en
sais qui s'extasient et s'indignent. Eh quoi, mes ouvriers gagnent 40 francs
par jour...


Fin du
mois où la mère dit avec un sourire encourageant : « Ce soir on boira
du café au lait. De temps en temps, ça change... »


Mais du
moins ils y pourront faire l'amour...


*


La
seule fraternité maintenant possible, la seule qu'on nous offre et qu'on nous
permette, c'est la sordide et gluante fraternité devant la mort militaire.


*


Juin.


Au
cinéma, la petite oranaise avec son mari pleure à chaudes larmes devant les
malheurs du héros. Son mari la supplie de s'arrêter. Au milieu des
pleurs : « Mais enfin, dit-elle, laisse-moi profiter. »


*


La
Mort heureuse :


Dans le
train, Zagreus est assis en face de lui. Seulement au lieu du foulard noir
qu'il portait d'habitude, il a mis une cravate d'été très claire. (Après
assassinat, reprend son appartement. N'y change rien. Met seulement une glace
neuve.)


*


La
tentation commune à toutes les intelligences : le cynisme.


*


Misère
et grandeur de ce monde : il n'offre point de vérités mais des amours.


L'Absurdité
règne et l'amour en sauve.


*


Il y a
une psychologie juste dans les romans feuilletons. Mais c'est une psychologie
généreuse. Elle ne tient pas compte des détails. Elle fait crédit. C'est par là
qu'elle est fausse.


*


La
vieille femme aux souhaits de Nouvel An : On ne demande pas grand-chose :
du travail et de la santé.


*


Cette
singulière vanité de l'homme qui laisse et veut croire que c'est à une vérité
qu'il aspire quand c'est un amour qu'il demande à ce monde.


*


C'est
une constatation difficile à faire que de comprendre qu'on peut être supérieur
à beaucoup sans pour cela être quelqu'un de supérieur. Et que la vraie
supériorité...


*


Août.


Une
pièce donne sur la cour - ouvre sur une deuxième pièce qui en reçoit le jour et
qui, à son tour, débouche dans une troisième sans fenêtre. Dans cette pièce,
trois matelas. Trois personnes qui dorment. Mais comme la plus grande largeur
de la pièce n'atteint pas la longueur du matelas, on a adossé le haut des
matelas contre le mur et les hommes dorment en arc de cercle.


*


L'aveugle
qui sort la nuit entre une heure et quatre heures avec un autre ami aveugle.
Parce qu'ils sont sûrs de ne rencontrer personne dans les rues. S'ils
rencontrent un réverbère, ils peuvent rire à l'aise. Ils rient. Tandis que le
jour, il y a la pitié des autres qui les empêche de rire.


« Écrire,
dit cet aveugle. Mais ça n'intéresse personne. Ce qui intéresse dans un livre,
c'est la marque d'une existence pathétique. Et nos vies ne sont jamais
pathétiques. »


*


Pour
écrire, être toujours un peu en deçà dans l'expression (plutôt qu'au-delà). Pas
de bavardages en tout cas.


L'expérience
« réelle » de la solitude est une des moins littéraires qui soient -
à mille lieues de l’idée littéraire qu'on se fait de la solitude.


Cf. ce
qu'il y a de dégradant en toutes souffrances. Ne pas se laisser aller au vide.
Tâcher de vaincre et de « remplir ». Le temps - ne pas le perdre.


*


La
seule liberté possible est une liberté à l'égard de la mort. L'homme vraiment
libre est celui qui, acceptant la mort comme telle, en accepte du même coup les
conséquences - c'est-à-dire le renversement de toutes les valeurs
traditionnelles de la vie. Le « Tout est permis » d'Ivan Karamazov
est la seule expression d'une liberté cohérente. Mais il faut aller au fond de
la formule. [bookmark: _ftnref53][44]


*


21
août 1938.


« Seul
celui qui a connu le « présent » sait vraiment ce qu'est l'enfer. »
(Jacob Wassermann.)


*


Lois de
Manou :


« La
bouche d'une femme, le sein d'une jeune fille, la prière d'un enfant, la fumée
du sacrifice sont toujours purs. »


*


Sur la
mort consciente, cf. Nietzsche. Crépuscule des Idoles, p. 203.


Nietzsche :
« C'est aux âmes les plus spirituelles, en admettant qu'elles soient les
plus courageuses, qu'il est donné de vivre les tragédies les plus douloureuses.
Mais c'est bien pour cela qu'elles tiennent la vie en honneur, parce qu'elle
leur oppose son plus grand antagonisme. » (Crépuscule des Idoles.)


*


Nietzsche.
« Que désirons-nous donc à l'aspect de la beauté ? C'est d'être
beaux. Nous nous figurons que beaucoup de bonheur y est attaché, mais c'est une
erreur. » (Humain, trop humain.)


*


L'air
est peuplé d'oiseaux cruels et redoutables.


*


Accroître
le bonheur d'une vie d'homme, c'est étendre le tragique de son témoignage.
L'œuvre d'art (si elle est un témoignage) vraiment tragique doit être celle de
l'homme heureux. Parce que cette œuvre d'art sera tout entière soufflée par la
mort.


*


Méthode
de la météorologie. La température varie d'une minute à l'autre. C'est une
expérience trop mouvante pour être stabilisée en concepts mathématiques.
L'observation représente ici une coupe arbitraire dans la réalité. Et seule la
notion de moyenne permet de fournir une image de cette réalité.


*


Bibliographie
Étrusque :


A.
Grenier : Recherches Étrusques dans la Revue des Études Anciennes, IX,
1935 - 


B.
Nogara : Les Étrusques et leur civilisation - Paris, 1936.


Fr. de
Ruyt : Charon, démon étrusque de la mort. (Référence ?)


*


Belcourt.


La
jeune femme dont le mari fait la sieste et ne doit pas être dérangé par les
enfants. Deux pièces. Elle met une couverture par terre dans la salle à manger
et amuse les enfants sans bruit pour que l'homme puisse dormir. Elle garde la
porte du palier ouverte, parce qu'il fait chaud. Elle s'endort quelquefois, on
peut la voir en passant, renversée, les enfants silencieux autour d'elle, regardant
les légers mouvements de ce corps.


*


Belcourt.


Mis à
la porte. N'ose pas lui dire. Parle.


- Eh
bien, on boira du café le soir. De temps en temps, ça change.


Il la
regarde. Il a souvent lu des histoires de pauvreté où la femme est
« vaillante ». Elle n'a pas souri. Elle est repartie dans la cuisine.
Vaillante ? Non, résignée.


*


L'ancien
boxeur qui a perdu son fils. « Qu'est-ce qu'on est sur la terre ? Et
on se remue, et on se remue. »


*


Belcourt.


Histoire
de R. [bookmark: _ftnref54][45] « J'ai connu une dame... c'était pour ainsi dire ma
maîtresse... je me suis aperçu qu'il y avait de la tromperie : Histoire
des billets de loterie. (Tu en as acheté un pour moi ?) Histoire de l'ensemble
et de la sœur. Histoire des bracelets et de l' « Indication ».


Calcul
des 1300 francs. Elle n'a pas assez comme ça. « Pourquoi tu travailles pas
une demi-journée ? Tu me soulagerais bien pour ces petites choses. Je t'ai
acheté l'ensemble, je te donne 20 francs par jour, je te paye le loyer et toi,
tu prends le café l'après-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café et le
sucre. Moi, je te donne l'argent. J'ai bien agi avec toi et tu me rends le
mal. »


Il
demande un conseil. Il a encore « un sentiment pour son coït ». Il
veut une lettre avec « des coups de pied » et des « choses pour
la faire regretter ».


Ex.
« Tu veux t'amuser avec ta chose, c'est tout ce que tu veux. » Et
puis : « J'avais cru que... »etc.


« Tu
vois pas que le monde, il est jaloux du bonheur que je te donne. »


 


« -
Je la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait, je fermais les
volets. »


Idem
avec la copine.


Il veut
que ce soit elle qui revienne. Personnage tragique dans ce goût de l'humilier.
Il l'emmènera dans un hôtel et il appellera les « mœurs ».


Histoire
des amis et de la bière. « Vous autres, vous dites que vous êtes du
milieu. » « Ils m'ont dit que, si je voulais, ils allaient la marquer. »


Histoire
du paletot. Histoire des allumettes.


« Tu
connaîtras le bonheur que je te donnais. »


C'est
une Arabe.


*


Thème :
L'univers de la mort. Oeuvre tragique : œuvre heureuse [bookmark: _ftnref55][46].


... -
Mais cette vie, Mersault, ne vous satisfait pas si j'en juge par votre ton.


- Elle
ne me satisfait pas parce qu'on va me l'ôter - ou plutôt c'est parce qu'elle me
satisfait trop que je sens toute l'horreur de la perdre.


- Je ne
comprends pas.


- Vous
ne voulez pas comprendre.


-
Peut-être.


Après
un temps, Patrice s'en va.


- Mais
Patrice, il y a l'amour.


Il se
retourna, le visage décomposé par le désespoir. 


- Oui,
dit Patrice, mais l'amour est de ce monde.


*


Asile
de vieillards (le vieux à travers champs) [bookmark: _ftnref56][47]. Enterrement. Le soleil qui fait fondre le goudron de la route -
les pieds y enfoncent et laissent ouverte la chair noire. On découvre une ressemblance
entre cette boue noire et le chapeau en cuir bouilli du cocher. Et tous ces
noirs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la
voiture - le soleil, l'odeur de cuir et de crottin, de vernis, d'encens. La
fatigue. Et l'autre, à travers champs.


Il va à
l'enterrement parce que c'est sa seule amie. À l'asile, on lui disait comme aux
enfants : « Ah c'est votre fiancée. » Et il riait. Et il était
content.


*


Personnages.


A)
Étienne, personnage « physique » ; l'attention qu'il apporte à
son corps


1° la pastèque


2° la maladie (les points)


3° les besoins naturels - Bon - Chaud, etc.


4° Il rit de plaisir quand ce qu'il mange est bon.


 


B)
Marie C. [bookmark: _ftnref57][48] [bookmark: _ftnref58]1 Son beau-frère
et la vie ensemble, « il paye le loyer ».


C)
Marie Es. Enfance. Sa position dans la famille. Sa virginité dont tout le monde
parle. Saint François d'Assise. Souffrance et humiliation.


D) Mme
Leca. Cf. plus haut.


E)
Marcel, le chauffeur - et la vieille du café.


*


Nous
n'éprouvons pas des sentiments qui nous transforment, mais des sentiments qui
nous suggèrent l'idée de transformation. Ainsi l'amour ne nous purge pas de
l'égoïsme, mais nous le fait sentir et nous donne l'idée d'une patrie lointaine
où cet égoïsme n'aurait plus de part.


*


Reprendre
travail sur Plotin [bookmark: _ftnref59][49].


Thème :
la Raison plotinienne.


1) La
Raison - le concept n'est pas univoque.


Intéressant
de considérer son jeu dans l'histoire à un moment où elle doit s'adapter ou
périr.


Cf.
Diplôme.


C'est
la même raison et ce n'est pas la même.


C'est
que deux raisons : 


l'une
éthique, 


l'autre
esthétique.


Creuser :
l'image plotinienne comme le syllogisme de cette raison esthétique.


L'image
comme la parabole : cet essai pour couler l'indéfinissable du sentiment
dans l’indéfinissable évident du concret.


Comme
dans toutes les sciences de description (statistiques - qui collectionnent des
faits ) le grand problème en météorologie est un problème pratique : celui
du remplacement des observations absentes. Et les méthodes d'interpolation qui
y suppléent ont toujours recours au concept de moyenne et supposent par là la
généralisation et la rationalisation d'une expérience dont il s'agit justement
de déceler l'aspect rationnel.


*


Belcourt.
Le spéculateur en sucres qui se suicide dans les w.-c.


*


La
famille allemande en 14. Quatre mois de répit. On vient chercher le père. Camp
de concentration. Quatre ans sans nouvelles. La vie pendant ce temps. Il
revient en 19. Tuberculeux. Meurt en quelques mois.


Les
petites filles à l'école.


 


*


Artiste
et œuvre d'art. La véritable œuvre d'art est celle qui dit moins. Il y a un
certain rapport entre l'expérience globale d'un artiste, sa pensée + sa vie
(son système en un sens - omission faite de ce que le mot implique de
systématique), et l'œuvre qui reflète cette expérience. Ce rapport est mauvais
lorsque l'œuvre d'art donne toute l'expérience entourée d'une frange de littérature.
Ce rapport est bon lorsque l'œuvre d'art est une part taillée dans
l'expérience, facette de diamant où l'éclat intérieur se résume sans se
limiter. Dans le premier cas, il y a surcharge et littérature. Dans le second,
œuvre féconde à cause de tout un sous-entendu d'expérience dont on devine la
richesse.


Le
problème est d'acquérir ce savoir-vivre (avoir vécu plutôt) qui dépasse le
savoir-écrire. Et dans la fin, le grand artiste est avant tout un grand vivant
(étant compris que vivre, ici, c'est aussi penser sur la vie - c'est même ce
rapport subtil entre l'expérience et la conscience qu'on en prend).


*


L'amour
pur est un amour mort si l'amour implique une vie amoureuse, la création d'une
certaine vie - il n'est alors dans cette vie qu'une perpétuelle référence et
c'est sur le reste qu'il faut alors s'entendre.


*


La
pensée est toujours en avant. Elle voit trop loin, plus loin que le corps qui
est dans le présent.


Supprimer
l'espérance, c'est ramener la pensée au corps. Et le corps doit pourrir.


*


Couché,
il sourit gauchement et ses yeux brillèrent. Elle sentit tout son amour lui
monter à la gorge et des larmes à ses yeux. Elle se jeta sur ses lèvres et
écrasa des pleurs entre leurs visages. Elle pleurait dans sa bouche et lui,
mordait dans ces lèvres salées toute l'amertume de leur amour.


*


Le cœur
sec du créateur.


*


« Si
encore je savais lire ! Mais le soir je ne peux pas tricoter à la lumière.
Alors je suis obligée de m'étendre et d'attendre. C'est long, deux heures comme
ça. Ah ! si j'avais ma petite-fille avec moi, je parlerais avec elle. Mais
je suis trop vieille. Peut-être que je sens mauvais. Ma petite-fille ne vient
jamais. Alors, comme ça, et toute seule. »


*


2 P.


Aujourd'hui,
maman est morte [bookmark: _ftnref60][50]. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de
l'asile. « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. »
Ça ne veut rien dire. C'est peut-être hier...


Comme
disait le concierge : « Dans la plaine, il fait chaud. On enterre
plus vite. Surtout ici. » Il m'a dit qu'il était de Paris et qu'il avait
eu du mal à s'habituer. Parce que, à Paris, on reste avec le mort deux, trois
jours quelquefois. Ici, on n'a pas le temps. On ne s'est pas fait à l'idée que
déjà il faut courir derrière le corbillard.


... Mais
aussi le convoi allait trop vite. Seulement, le soleil tombait comme une grande
brute. Et comme disait justement l'infirmière déléguée : « Si on va
doucement, on risque une insolation. Et si on va trop vite, on est en
transpiration et, dans l'église, on attrape un chaud et froid. » Elle
avait raison. Il n'y avait pas d'issue.


 


L'employé
des Pompes Funèbres m'a dit quelque chose que je n'ai pas entendu. Il
s'essuyait le crâne en passant d'une main un mouchoir sous son chapeau qu'il
tenait soulevé un moment de l'autre. Je lui ai dit « Comment ? »
Il m'a répété en montrant le ciel : « Ça tape. » J'ai dit
« Oui. » Un peu après, il m'a demandé « C'est votre mère qui est
là ? » J'ai dit « Oui. - Elle était vieille ? » J'ai
répondu « Comme ça », parce que je ne savais pas le chiffre exact.
Ensuite, il s'est tu.


*


Décembre 38.


Pour Caligula :
L'anachronisme est ce qu'on peut inventer de plus fâcheux au théâtre. C'est
pourquoi Caligula ne prononce pas dans la pièce la seule phrase raisonnable
qu'il eût pu prononcer : « Un seul être qui pense et tout est
dépeuplé. »


*


Caligula.
« J'ai besoin que les êtres se taisent autour de moi. J'ai besoin du
silence des êtres et que se taisent ces affreux tumultes du cœur. »


*


15.


Le
bagne. Cf. reportage.


 


*


Au
meeting. Le vieux cheminot, propre, bien rasé, sur le bras l'imperméable double
d'écossais soigneusement plié du côté de la doublure - les chaussures cirées -
qui demande si « c'est bien là »que la réunion a lieu, et qui me dit
combien il est inquiet lorsqu'il pense à ce que l'ouvrier va devenir.


*


À
l'hôpital. Le tuberculeux à qui le médecin avait donne cinq jours à vivre. Il
prend les devants et se tranche la gorge d'un coup de rasoir. Il ne peut pas
attendre cinq jours, c'est évident.


À un
journaliste présent : « N'en parlez pas dans vos journaux, dit
l'infirmier. Il a assez souffert comme ça. »


*


Celui
qui aime sur cette terre et celle qui l'aime avec la certitude de le
rejoindre dans l'éternité. Leurs amours ne sont pas à la même mesure.


*


La mort
et l'œuvre. Près de mourir, il se fait lire sa dernière œuvre. Ce n'est pas
encore ce qu'il avait à dire. Il fait brûler. Et c'est sans consolation qu'il
meurt - avec quelque chose qui claque dans sa poitrine comme un accord brisé.


*


Dimanche.


Le vent
de tempête dans la montagne qui nous empêchait d'avancer, nous bâillonnait,
hurlait dans nos oreilles. Toute la forêt tordue de bas en haut. Au-dessus des
vallées, les fougères rouges qui volent d'une montagne à l'autre. Et ce bel
oiseau couleur d'orange.


*


Histoire
du légionnaire qui tue sa maîtresse dans une arrière-boutique. Et puis il prend
le cadavre par les cheveux et le traîne dans la salle de consommation, puis
dans la rue où il est arrêté. Il a des intérêts dans le café-restaurant et le
patron lui avait défendu d'amener sa maîtresse. Elle est venue quand même. Il
lui a ordonné de partir. Elle a refusé. C'est pour cela qu'il l'a tuée.


*


Le
petit couple dans le train. Laids tous les deux. Elle s'accroche, rit,
coquette, le séduit. Lui, à l'œil morne, est gêné d'être aimé devant tout le
monde par une femme dont il n'est pas fier.


 


*


Le beau
monde où les deux vieux journalistes qui s'engueulent en plein commissariat,
entourés d'un cercle d'agents rigolards. La fureur sénile, qui ne peut pas se
traduire en coups, s'échappe en un étonnant excès de grossièretés :
« Fumier - Cornard - Sale con - Chiqueur - Maquereau. »


- Moi,
je suis un type propre.


- Entre
nous deux il y a une différence.


.- Oui,
et une grande. Toi tu es le dernier des cons.


- Ne
continue pas ou je te casse la gueule et je te défonce le cul à coups de
godasses.


- Ta
force, je la mets à la pointe de mon nœud. Parce que moi, je suis un type
propre.


*


Espagne.
Le type qui est au parti. Veut s'engager. Après interrogatoire, c'est pour des
chagrins intimes. On n'en veut pas.


*


Dans
toute vie, il y a un petit nombre de grands sentiments et un grand nombre de
petits sentiments. Si l'on choisit : deux vies et deux littératures.


 


*


Mais au
fait, ce sont deux monstres.


*


Le
plaisir qu'on trouve aux relations entre hommes. Celui, subtil, qui consiste à
donner ou à demander du feu - une complicité, une franc-maçonnerie de la
cigarette.


*


P. qui
se déclare prêt à offrir « une miniature de vierge enceinte dans un cadre
en clavicules de toréador ».


*


Affiche
à la caserne : « L'alcool éteint l'homme pour allumer la bête »
- ce qui lui fait comprendre pourquoi il aime l'alcool.


*


« La
terre serait une cage splendide pour des animaux qui n'auraient rien
d'humain. »


*


C'est à
Jeanne que sont liées quelques-unes de mes joies les plus pures. Elle me disait
souvent : « Tu es bête [bookmark: _ftnref61][51]. » C'était son mot, celui qu'elle disait en riant, mais
c'était toujours au moment où elle m'aimait le mieux. Nous étions tous les deux
d'une famille pauvre. Elle habitait quelques rues après la mienne, sur la rue
du centre. Ni elle ni moi ne sortions jamais de ce quartier où tout nous
ramenait. Et chez elle comme chez moi c'était la même tristesse et la même vie
sordide. Notre rencontre, c'était une manière d'échapper à tout ça. Et pourtant
maintenant, à cette heure où je me retourne vers son visage d'enfant lasse, à
travers tant d'années, je comprends que nous n'échappions pas à cette vie de
misère et que, à la vérité, c'était de nous aimer au sein même de cette ombre
qui nous donnait tant d'émotion que rien ne pourra plus payer.


Je
crois que j'ai bien souffert quand je l'ai perdue. Mais pourtant je n'ai pas eu
de révolte. C'est que je n'ai jamais été très à l'aise au milieu de la
possession. Il me semble toujours plus naturel de regretter. Et, bien que je
voie clair en moi, je n'ai jamais pu m'empêcher de croire que Jeanne est plus
en moi dans un moment comme aujourd'hui qu'elle ne l'était quand elle se
dressait un peu sur la pointe des pieds pour mettre ses bras autour de mon cou.
je ne sais plus comment je l'ai connue. Mais je sais que j'allais la voir chez
elle. Et que son père et sa mère riaient de nous voir. Son père était cheminot
et, quand il était chez lui, on le voyait toujours assis dans un coin, pensif,
regardant par la fenêtre, ses mains énormes à plat sur ses cuisses. Sa mère
était toujours au ménage. Et Jeanne aussi, mais à la voir légère et rieuse, je
ne pensais pas qu'elle était en train de travailler. Elle était d'une taille
moyenne, mais elle me paraissait petite. Et de la sentir si menue, si légère,
mon cœur se serrait un peu lorsque je la voyais traverser une rue devant des
camions. Je reconnais maintenant que sans doute elle n'était pas intelligente.
Mais à l'époque je ne songeais pas à me le demander. Elle avait une façon à
elle de jouer à être fâchée qui m'emplissait le cœur d'un ravissement plein de
larmes. Et ce geste secret, par quoi elle se retournait vers moi et se jetait
dans mes bras quand je la suppliais de pardonner, comment, si longtemps après,
ne toucherait-il pas encore ce cœur fermé sur tant de choses ? Je ne sais
plus aujourd'hui si je la désirais. Je sais que tout était confondu. Je sais seulement
que tout ce qui m'agitait se résolvait en tendresse. Si je la désirais, je l'ai
oublié le premier jour où, dans le couloir de son appartement, elle m'a donné
sa bouche pour me remercier d'une petite broche que je lui avais donnée. Avec
ses cheveux tirés en arrière, sa bouche inégale aux dents un peu grandes, ses
yeux clairs et son nez droit, elle m'apparut ce soir-là comme une enfant que
j'aurais mise au monde pour ses baisers et sa tendresse. Et l'ai eu longtemps
cette impression, aidé en cela par Jeanne qui m'appelait toujours son
« grand ami ».


Nous
avions ensemble des joies singulières. Quand nous avons été fiancés, j'avais
vingt-deux ans et elle dix-huit. Mais ce qui nous pénétrait le cœur d'amour
grave et joyeux, était le caractère officiel de la chose. Et que Jeanne fût
reçue chez moi, que maman l’embrassât et lui dit « Ma petite »,
c'étaient autant de joies un peu ridicules que nous ne cherchions pas à cacher.
Mais le souvenir de Jeanne est lié pour moi à une impression qui me paraît
aujourd'hui inexprimable. Je la retrouve encore et il suffit que je sois triste
et que je rencontre, à quelques minutes d'intervalle, un visage de femme qui me
touche et une devanture brillante, pour que je retrouve, avec une vérité qui me
fait mal, le visage de Jeanne renversé vers moi et me disant « Comme c'est
beau. » C'était à l'époque des fêtes. Et les magasins de notre quartier n'épargnaient
ni les lumières ni les décorations. Nous nous arrêtions devant les pâtisseries.
Les sujets en chocolat, la rocaille de papier d'argent et d'or, les flocons de
neige en ouate hydrophile, les assiettes dorées et les pâtisseries aux couleurs
d'arc-en-ciel, tout nous ravissait. J'en avais un peu honte. Mais je ne pouvais
refréner cette joie qui me remplissait et qui faisait briller les yeux de
Jeanne.


 


Aujourd'hui,
si j'essaye de préciser cette émotion singulière, j'y vois beaucoup de choses.
Bien sûr, cette joie me venait d'abord de Jeanne - de son parfum et de sa main
serrée sur mon poignet, des moues que j'attendais. Mais aussi ce soudain éclat
des magasins dans un quartier d'ordinaire si noir, l'air pressé des passants
chargés d'emplettes, la joie des enfants dans les rues, tout contribuait à nous
arracher à notre monde solitaire. Le papier d'argent de ces bouchées au
chocolat était le signe qu'une période confuse mais bruyante et dorée s'ouvrait
pour les cœurs simples, et Jeanne et moi nous pressions un peu plus l'un contre
l'autre. Peut-être sentions-nous confusément alors ce bonheur singulier de
l'homme qui voit sa vie s'accorder avec lui-même. D'ordinaire nous promenions
le désert enchanté de notre amour dans un monde où l'amour n'avait plus de
part. Et ces jours-là, il nous semblait que la flamme qui s'élevait en nous
quand nos mains étaient liées était la même que celle qui dansait dans les
vitrines, dans le cœur des ouvriers tournés vers leurs enfants et dans la
profondeur du ciel pur et glacé de décembre.


*





Décembre.


Le
Faust à l'envers. L'homme jeune demande au diable les biens de ce monde. Le
diable (qui a un costume sport et déclare volontiers que le cynisme est la
grande tentation de l'intelligence) lui dit avec douceur : « Mais les
biens de ce monde, tu les as. C'est à Dieu qu'il faut demander ce qui te manque
- si tu crois que quelque chose te manque. Tu feras marché avec Dieu et, pour
les biens de l'autre monde, tu lui vendras ton corps. »


Après un
silence, le diable qui allume une cigarette anglaise ajoute : « Et ce
sera ta punition éternelle. »


*


Peter
Wolf. S'évade d'un camp de concentration, tue une sentinelle et parvient à
passer la frontière. Se réfugie à Prague où il essaie de revivre. Après
l'annexion de Munich, est extradé par le gouvernement de Prague. Livré aux
nazis. Condamné à mort. Exécuté quelques heures après à la hache.


*


Sur une
porte : « Entrez. Je suis pendu. » On entre et c'est vrai. (Il
dit « je » mais il n'est plus « je » [bookmark: _ftnref62][52].)


*


Danses
javanaises. La lenteur, principe de la danse hindoue. Le dépliement. Les
efflorescences de détail dans le mouvement d'ensemble. Comme l'accumulation des
détails dans l'architecture. Une prolifération de gestes. Rien n'est pressé,
tout se déroule. Ce n'est pas un acte ou un geste. C'est une participation.


À côté
de ça, le tragique par bonds dans certaines danses cruelles. L'utilisation des
silences dans l'accompagnement (qui, du reste, est un fantôme de
musique). La musique ici ne décrit pas le dessin que suit la danse. Elle forme
un fond. Elle enrobe le geste et la musique. Elle coule autour des corps et de
leur insensible géométrie.


(Othello
dans la danse des tètes.)


*


Pour la
fin de Noces.


La
terre ! Ce grand temple déserté par les dieux, la tâche de l'homme est de
le peupler d'idoles à son image, indicibles, visages d'amour et pieds d'argile.


... ces
monstrueuses idoles de la joie, visage d'amour et pieds d'argile.


*


Le
député de Constantine qui est élu pour la troisième fois. Le jour de
l'élection, à midi, il meurt. Le soir on va l'acclamer. La femme sort sur le
balcon et dit qu'il est légèrement fatigué.


 


Peu
après, le cadavre est élu député. C'est ce qu'il fallait.


*


Sur
l'Absurde ?


Il n'y
a qu'un cas où le désespoir soit pur. C'est celui du condamné à mort (qu'on
nous permette une petite évocation). On pourrait demander à un désespéré
d'amour s'il veut être guillotiné le lendemain, et il refuserait. À cause de
l'horreur du supplice ? Oui. Mais l'horreur naît ici de la certitude -
plutôt de l'élément mathématique qui compose cette certitude [bookmark: _ftnref63][53]. L'Absurde est ici parfaitement clair. C'est le contraire d'un
irrationnel. Il a tous les signes de l'évidence. Ce qui est irrationnel, ce qui
le serait, c'est l'espoir passager et moribond que cela va cesser et que cette
mort pourra être évitée. Mais non l'absurde. L'évident c'est qu'on va
lui couper le cou et pendant qu'il est lucide - pendant même que toute sa
lucidité se concentre sur ce fait qu'on va lui couper le cou.


Kirilov
a raison. Se suicider c'est faire preuve de sa liberté. Et le problème de sa
liberté a une solution simple. Les hommes ont l'illusion d'être libres. Les
condamnés à mort n'ont pas cette illusion. Tout le problème est dans la réalité
de cette illusion.


 


Avant : « Ce cœur, ce petit bruit qui depuis si longtemps m'accompagne,
comment imaginer qu'il cessera, comment l'imaginer surtout à la seconde
même... »


« Ah !
le bagne, le paradis du bagne. »


(La
mère : « Et maintenant ils me le rendent... Voilà ce qu'ils en ont
fait... Ils me le rendent en deux morceaux. »)


« J'ai
fini par ne plus, dormir qu'un peu dans la journée, attendant patiemment dans
mes nuits que la lumière éclate et, avec elle, la vérité d'un nouveau jour.
Pendant toute l'heure douteuse où je savais qu'ils venaient
d'habitude... alors j'étais comme une bête... Après, j'avais encore un jour...


Je
calculais. J'essayais de me dominer. Il y avait mon pourvoi. Et je prenais
toujours la plus mauvaise supposition : il était rejeté. Eh bien, je
mourrai donc. Peut-être plus tôt que d'autres. Mais combien de fois la vie
m'a-t-elle paru absurde à l'idée de mourir. Du moment qu'on meurt, peu importe
comment et quand. Je dois donc accepter. Et alors, à ce moment, j'avais le
droit d'aborder la deuxième hypothèse. J'étais gracié. J'essayais de rendre
moins fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les yeux d'une joie
insensée. Je réduisais ce cri, son importance, pour rendre plus plausible ma
résignation dans la première hypothèse. Mais à quoi bon. Les petits matins venaient,
et avec eux, l'heure douteuse...


...
Mais ce sont eux. Et pourtant il fait très noir. Ils sont venus plus tôt. Je
suis volé. Je vous dis que je suis volé...


...
Fuir. Tout briser. Mais non, je reste. Cigarette ? Pourquoi pas. Du temps.
Mais en même temps il coupe le col de ma chemise. En même temps. C'est le même
temps. Il n'y a pas de temps gagné. Je vous dis qu'on me vole.


... Que
ce couloir est long, mais que ces gens marchent vite... Pourvu qu'ils soient
beaucoup, pourvu qu'ils m'accueillent avec des cris de haine. Pourvu qu'ils
soient beaucoup et que je ne sois pas seul...


...
J'ai froid. Comme il fait froid. Pourquoi m'a-t-on laissé en bras de
chemise ? Il est vrai que cela n'a plus d'importance. Il n'y a plus de
maladies pour moi. J'ai perdu le paradis de la souffrance, je le perds, et la
joie de cracher ses poumons ou d'être mordu par un cancer sous le regard d'un
être cher.


« Et
ce ciel sans étoiles, ces fenêtres sans lumières, et cette rue grouillante et
cet homme au premier rang, et le pied de cet homme qui...  [bookmark: _ftnref64][54]. »


FIN


*


L'Absurde.
Gurvitch [bookmark: _ftnref65][55]. Traité du désespoir. Pouvoir des chefs...


*


Mersault.


Caligula.


Numéro
spécial de Rivages sur le théâtre. Retrouver les mises en scène.
Commentaire au plan de Miquel [bookmark: _ftnref66][56]. Présentation. Tout ce qui a trait au théâtre.


Le
Jardin Mirabel à Salzbourg.


La
troupe en tournée à Bordj-bou-Arreridj.


*


1939


Brûler
fait mon repos. Il n'y a pas que la joie qui brûle. Mais le travail incessant,
le mariage incessant ou le désir incessant.


*


Ordre
du travail : 


Conférence
sur théâtre. 


Absurde
en lecture. 


Caligula.



Mersault.



Théâtre.



Rivages
chez Charlot [bookmark: _ftnref67][57] lundi 


Leçon. 


Journal.


*


Février.


Des
vies que la mort ne surprend pas. Qui se sont arrangées pour. Qui en ont tenu
compte.


*


De même
que la mort d'un écrivain fait qu'on exagère l'importance de son œuvre, la mort
d'un individu fait qu'on surestime sa place parmi nous. Ainsi le passé est fait
tout entier de la mort, qui le peuple d'illusions.


*


 


Un
amour qui ne supporte pas d'être confronté avec la réalité n'en est pas un.
Mais alors, c'est le privilège des cœurs nobles que de ne pouvoir aimer.


*


Roman.
Ces conversations côte à côte, dans la nuit, ces confidences parlées,
interminables...


« Et
cette vie d'attente. J'attends le dîner et j'attends le sommeil. Je pense au
réveil avec un vague espoir - de quoi ? je ne sais pas. Le réveil vient et
j'attends le déjeuner. Et puis ainsi jusqu'au lendemain. ... Se dire sans
arrêt : Maintenant il est à son bureau, il déjeune, il est à son bureau,
il est libre - et ce trou dans sa vie qu'il faut imaginer, qu'on imagine et qui
vous fait mal à crier... »


« ...
Venir dans la joie pour repartir le lendemain - et comme le désespoir est tout
près de la joie ! On se retourne vers ces deux jours. Ils ont été beaux et
les larmes les recouvrent. »


*


L'Algérie,
pays à la fois mesure et démesure. Mesure dans ses lignes, démesure dans sa
lumière.


*


 


La mort
de « Caporal ». Cf. papier.


*


Le fou
dans la librairie. Cf. papier.


*


La
tragédie est un monde clos - où on bute, où on se heurte. Au théâtre, il faut
qu'elle naisse et meure dans l'espace restreint de la scène.


*


Cf.
Stuart Mill : « Mieux vaut être Socrate mécontent qu'un cochon
satisfait. »


*


Ce
matin plein de soleil : les rues chaudes et pleines de femmes. On vend des
fleurs à tous les coins de rue. Et ces visages de jeunes filles qui sourient.


*


Mars.


« Quand
je me suis trouvé dans ce compartiment de première, éclairé, chauffé, j'ai
fermé la porte derrière moi et j'ai baissé tous les stores  [bookmark: _ftnref68]1. Et alors, une fois assis, au milieu de l'extraordinaire silence
qui m'accueillait soudain, je me suis senti délivré. Délivré d'abord de tous
ces jours haletants qui venaient de passer, de cet effort pour dominer ma vie,
de ces tumultes difficiles. Tout se taisait. Le wagon vibrait doucement. Et si
j'entendais derrière les vitres les froissements de la nuit pluvieuse, je
l'entendais encore comme un silence. Pour quelques jours, je n'avais plus à penser
mais à aller. J'étais prisonnier des horaires, des hôtels, d'une tâche humaine
qui m'attendait. Je m'appartenais enfin, ne m'appartenant plus. Et j'ai fermé
les yeux avec délices sur cette paix que je sentais monter avec cet univers
paisible qui venait de naître, sans tyrannie, sans amour et hors de moi.


*


Oran.
Baie de Mers-el-Kébir par-dessus le petit jardin de géraniums rouges et de
freesias. Il ne fait qu'à moitié beau : nuages et soleil. Pays accordé. Il
suffit d'un grand morceau de ciel et le calme revient dans les cœurs trop
tendus.


*


Avril 39.


À Oran
un « sufoco » est un affront. Un sufoco ne se supporte pas. Il se
répare, et tout de suite. Les Oranais ont le sang chaud.


Un
paysage peut être magnifique sans être grand. Il peut même manquer la grandeur
d'un rien. C'est ainsi que la baie d'Alger manque la grandeur par excès de
beauté. Mers-el-Kébir vu de Santa-Cruz, au contraire, donne la mesure de la
grandeur. Magnifique et sans tendresse.


*


Dans la
banlieue immédiate d'Oran, à quelques mètres des dernières maisons commencent
d'interminables étendues de terres laissées incultes et couvertes à cette
époque de genets éclatants. Plus loin c'est le premier village de
colonisation. Sans âme, traversé d'une seule rue où s’élève un symbolique
kiosque à musique.


*


Les
Hauts Plateaux et le Djebel Nador.


D'interminables
étendues de terres à blé, sans arbres et sans hommes. De loin en loin, un
gourbi et une silhouette frileuse qui chemine sur une crête et se découpe sur
l'horizon. Quelques corbeaux et le silence. Rien où se réfugier - rien où
accrocher une joie - ou une mélancolie qui pourrait être féconde. Ce qui
s’élève de ces terres, c'est l'angoisse et la stérilité. 


À
Tiaret, quelques instituteurs m'ont dit qu'ils « s'emmerdaient ».


- Et
qu'est-ce que vous faites quand vous vous emmerdez ?


- On se
noircit.


- Et
après ?


- On va
au bordel.


Je suis
allé avec eux au bordel. Il neigeait. La neige tombait fine et pénétrante. Ils
avaient tous bu. Un gardien m'a fait payer deux francs à l'entrée. C'était une
salle immense, rectangulaire, curieusement peinte de bandes obliques, noires et
jaunes. On dansait au son d'un pick-up. Les filles n'étaient ni belles ni
laides.


L'une
disait : - Tu viens niquer ?


L'homme
se défendait mollement.


- Moi,
disait la fille, j'ai bien envie que tu me mettes ça.


Au
sortir, de la neige toujours. Par une échappée on voyait la campagne. Toujours
la même étendue désolée, mais blanche cette fois.


*


À
Trezel - café maure. Thé à la menthe et conversations.


La rue
des filles s'appelle « Rue de la Vérité ». La passe est à trois
francs.


*


 


Tolba
et les bagarres [bookmark: _ftnref69]1.


« Je
suis pas méchant, mais je suis vif. Je saute à droite et à gauche. L'autre il
m'a dit : « Descends du tram si tu es un homme. » Je lui ai
dit : « Allez, reste tranquille. » Il m'a dit : « Tu
es pas un homme. » Alors je suis descendu et je lui ai dit :
« Assez, ça vaut mieux, ou je vais te mûrir - De quoi ? » Alors
je lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, j'allais le relever. Alors il m'a
donné des coups par terre. Alors je lui ai donné un coup de genou et deux taquets.
Il avait la figure en sang. Et je lui ai dit : « Alors, tu as ton
compte ? » Il a dit : « Oui. »


*


Mobilisation.


Le fils
aîné s'en va. Il est assis devant sa mère et il dit : « Ça ne sera
rien. » La mère ne dit rien. Elle a pris un journal qui traînait sur la
table. Elle le plie en deux, puis en quatre, puis en huit.


*


À la
gare, la foule qui accompagne. Les hommes empilés dans les wagons. Une femme
pleure. « Mais jamais je n'aurais cru qu'il serait comme ça, aussi
mal » Une autre : « C'est drôle qu'on coure comme ça pour
mourir. » Une fille pleure contre son fiancé, lui est grave. Il ne dit
rien. Fumées, cris, cahots. Le train s'en va.


*


Visages
de femmes, joies du soleil et de l'eau, voilà ce qu'on assassine. Et si l'on
n'accepte pas l'assassinat, alors il faudra tenir. Nous sommes en plein dans la
contradiction. Toute l'époque étouffe et vit dans la contradiction jusqu'au
cou, sans une larme qui délivre.


Non
seulement il n'y a pas de solutions, mais encore il n'y a pas de problèmes.
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Alors
que les cyprès sont d'ordinaire des taches sombres dans les ciels de Provence
et d'Italie, ici, dans le cimetière d'El Kettar, ce cyprès ruisselait de
lumière, regorgeait des ors du soleil. Il semblait que, venu de son cœur noir,
un jus doré bouillonnât jusqu'aux extrémités de ses courtes branches et coulât
en longues traînées fauves sur le vert du feuillage.


*


...
Comme ces livres ;où trop de passages sont soulignés au crayon pour qu'on
ait bonne opinion du goût et de l'esprit du lecteur.


Dialogue
Europe-Islam.


- Et
quand nous contemplons vos cimetières et ce que vous en avez fait, alors nous
sommes pris pour vous d'une sorte d'admiration pitoyable, d'un effroi plein de
considération devant des hommes qui doivent vivre avec une pareille image de
leur mort...


- ...
Nous aussi, nous avons parfois pitié de nous-mêmes. Cela nous aide à vivre.
C'est un sentiment que vous ne connaissez guère, et il vous paraîtrait peu
viril. Et pourtant ce sont les plus virils d'entre nous qui l'éprouvent. Car
nous appelons virils les lucides et nous ne voulons point d'une force qui se
sépare de la clairvoyance. Pour vous, au contraire, la vertu de l'homme est
dans le commandement.


*


À la
guerre. Les gens qui évaluent le degré de danger particulier à chaque front.
« C'est le mien qui était le plus exposé. » Ils font encore des
hiérarchies dans l'avilissement universel. C'est comme ça qu'ils en sortent.


*


- Oui,
dit le vidangeur, et si vous voyiez les cabinets qu' « ils » leur ont
fait, en bas, à la Marine ! C'est dommage de donner des cabinets pareils à
des gens comme ça.


*


La
femme qui vit avec son mari sans rien comprendre. Il parle un jour à la radio.
On la met derrière une glace et elle peut le voir sans l'entendre. Il fait
seulement des gestes, c'est tout ce qu'elle sait. Pour la première fois, elle
le voit dans son corps, comme un être physique, et aussi comme un pantin qu'il
est.


 


Elle le
quitte. « C'est cette marionnette qui monte sur mon ventre tous les
soirs. »


*


Sujet
de pièce. L'homme masqué [bookmark: _ftnref70][58].


Après
un long voyage, il rentre chez lui masqué. Il le reste pendant toute la pièce.
Pourquoi ? C'est le sujet.


Il se
démasque à la fin. C'était pour rien. Pour voir sous un masque. Il serait resté
longtemps ainsi. Il était heureux, si ce mot a un sens. Mais ce qui le force à
se démasquer, c'est la souffrance de sa femme.


« Jusqu'ici
je t'aimais avec tout moi-même et maintenant je t'aimerai seulement comme tu
veux être aimée. Mais il faut croire que tu préfères être méprisée à aimer sans
comprendre. Il y a deux grandeurs là-dessous. »


(Ou
deux femmes. L'une l'aime masqué parce qu'il l'intrigue. Ne l'aime plus
ensuite. « Tu m'aimais avec ton cerveau. Il fallait m'aimer aussi
avec tes reins. » L'autre l'aime en dépit du masque et continue
après.)


 


Par une
réaction singulière, mais naturelle, elle imaginait à la douleur de l'homme
qu'elle aimait celles des raisons qui précisément lui faisaient le plus de mal.
Elle s'était si bien accoutumée à se priver de tout espoir que, dès l'instant
où elle essayait de comprendre la vie de cet homme, elle y voyait toujours et
seulement ce qui lui était à elle défavorable. Et voilà précisément ce qui,
lui, l'irritait.


*


Esprit
historique et esprit éternel. L'un a le sentiment du beau. L'autre celui de l'infini.


*


Le
Corbusier. « Ce qui fait l'artiste, voyez vous, ce sont ces minutes où il
se sent plus qu'un homme. »


*


Pia [bookmark: _ftnref71][59] et les documents qui disparaîtront. L'effritement volontaire.
Devant le néant, l'hédonisme et le déplacement continuel. L'esprit historique
devient ici l'esprit géographique.


Dans le
tram. Le type à moitié noir qui s'accroche à moi. « Si tu es un homme,
donne-moi vingt sous. Toi, tu es un homme. Regarde, je sors de l'hôpital. Où je
vais coucher ce soir ? Mais si tu es un homme, j'irai boire un verre et
j’oublierai. Je suis malheureux, moi, j'ai personne. »


Je lui
donne cinq francs. Il me prend la main, me regarde, se jette contre ma
poitrine et éclate en sanglots. « Ah ! toi t'es un brave type. Tu me
comprends. J'ai personne, tu comprends, personne. » Quand je le quitte, le
tram démarre et il reste à l'intérieur, perdu, et toujours pleurant.


*


L'homme
qui vit seul depuis de longues années et qui adopte un enfant. Il déverse sur
lui son passé de solitude. Et dans cet univers clos qui est le sien, en tête à
tête avec cet être, il se sent le maître de l'enfant et d'un royaume magnifique
sur lequel il a prise. Il le tyrannise, lui fait peur, l'affole de caprices et
de volontés exigeantes. - Jusqu'au moment où l'enfant se sauve et où retrouve
sa solitude, avec des larmes et un affreux élan d'amour pour le jouet qu'il
vient de perdre.


*


« J'attendais
le moment où, sortis dans la rue, elle tournait son visage vers moi. Et ce
qu'elle me montrait alors c'était une face resplendissante et pâle dont les
baisers avaient chassé le fard et jusqu'à l'expression. Son visage était nu. Et
pour la première fois, c'était elle que je voyais après l'avoir poursuivie
pendant les longues heures étouffantes du désir. Ma patience à aimer était
enfin récompensée. Et c'est elle que j'atteignais profondément dans ce visage
aux lèvres plus pâles et aux pommettes blanches que mes lèvres avaient exhumé
de sa gangue de fards et de sourires. »


*


Poe et
les quatre conditions du bonheur 


1) La vie en plein air


2) L'amour d'un être


3) Le détachement de toute ambition


4) La création.


*


Baudelaire :
« On a oublié deux droits dans la Déclaration des Droits de l'Homme :
celui de se contredire et celui de s'en aller. »


Id. « Il est des séductions si puissantes qu'elles ne peuvent
être que des vertus. »


*


Sur
l'échafaud, madame du Barry : « Encore une minute, monsieur le
bourreau. »


*


14
juillet 1939- Il y a un an.


*


 


Sur la
plage, l'homme, les bras en croix, crucifié au soleil.


*


Chez
Pierre, l'obscénité comme une forme du désespoir.


*


« Ces
terribles années de doute où il attendait le mariage ou n'importe quoi - où il
construisait déjà la philosophie du renoncement qui justifierait son échec et
sa lâcheté. »


*


« Avec
sa femme. Le problème qui se posait était de savoir s'il était permis à un
homme comme lui de vivre sans déchoir au milieu des mensonges de cette
femme. »


*


Août.


1)
Œdipe supprime le sphinx et, s'il dissipe les mystères, c'est par sa
connaissance de l'homme. Tout l’univers du Grec est clair.


 


2) Mais
c'est le même homme que le destin déchire sauvagement, le destin implacable de
logique aveugle. Clarté sans ombre du tragique et du périssable.


*


Voir
Épicure (essai).


La
grotte d'Aglaure sur l'Acropole. Statue de Minerve dépouillée une fois l'an de
ses vêtements. Probable que toutes les statues ainsi habillées. Le nu grec est
de notre invention.


*


À
Athènes il y avait un temple consacré à la vieillesse. On y conduisait les
enfants.


Crésus
et Kallirhoe (pièce) [bookmark: _ftnref72][60].


Sacrifié
sacrifiée. Se frappe sur cette preuve d'amour.


*


Légende
des divinités camouflées en mendiants, incitaient à la charité. Elle n'était
pas naturelle.


 


*


À
Sicyone, Prométhée trompa Zeus. Deux peaux de bœuf, l'une emplie de viande et
l'autre d'os. Zeus choisit la dernière. C'est pour cela que l'usage du feu fut
retiré aux hommes. De la basse vengeance.


*


La
fille du potier Dibutades qui aimait un jeune homme suivit au stylet l'ombre de
son profil sur le mur. Son père, voyant le dessin, découvrit le style d'ornementation
des vases grecs. L'amour est au commencement de toutes choses.


*


À
Corinthe, deux temples voisinent : celui de la violence et celui de la
nécessité.


*


Dimétos
eut un amour coupable pour sa nièce qui se pendit. Sur le sable fin de la
plage, les petites vagues apportèrent un jour une merveilleuse jeune femme
morte. Dimétos qui la vit tomba à genoux, éperdument amoureux. Mais il assista
à la décomposition de ce corps admirable et devint fou. Ce fut la vengeance de
sa nièce et le symbole d'une condition qu'il faudrait définir.


 


*


À
Pallantion, dans l'Arcadie, l'autel aux « Dieux purs ».


Je veux
bien mourir pour elle, dit P. Mais qu'elle ne me demande pas de vivre.


*


Septembre
39. La guerre.


Les
gens qui se font opérer d'urgence par un médecin réputé d'Alger parce qu'ils
ont peur qu'il soit mobilisé.


Gaston :
« L'essentiel c'est qu'avant d'être mobilisé j'aie le temps de tirer une
fève. »


Sur le
quai de la gare, une mère à un jeune réserviste (trente ans) : « Sois
prudent. »


Dans le
tram : « La Pologne, elle se laisse pas faire. »


« Le
pacte « anti-comertin », il existe plus. »


« Hitler,
si on lui donne le petit doigt, il faudra bientôt tomber le pantalon. »


Au
marché :  - Vous savez, samedi, c'est la réponse. 


-
Quelle réponse ?


- La
réponse de Hitler.


- Et
alors ?


- Alors
on saura si c'est la guerre.


- Si
c'est pas malheureux


À la
gare, des réservistes giflent les employés « Embusqués ! »


*


La
guerre a éclaté [bookmark: _ftnref73][61]. Où est la guerre ? En dehors des nouvelles qu'il faut croire
et des affiches qu'il faut lire, où trouver les signes de l'absurde
événement ? Elle n'est pas dans ce ciel bleu sur la mer bleue, dans ces
crissements de cigales, dans les cyprès des collines. Ce n'est pas ce jeune
bondissement de lumière dans les rues d'Alger.


On veut
y croire. On cherche son visage et elle se refuse à nous. Le monde seul est roi
et ses visages magnifiques.


Avoir
vécu dans la haine de cette bête, l'avoir devant soi et ne pas savoir la
reconnaître. Si peu de choses ont changé. Plus tard, sans doute, viendront la
boue, le sang et l'immense écœurement. Mais pour aujourd'hui on éprouve que le
commencement des guerres est semblable aux débuts de la paix : le monde et
le cœur les ignorent.


*


... Se
souvenir des premiers jours d'une guerre aussi probablement désastreuse, comme
des jours d'un bonheur prodigieux, singulier et instructif destin... Je cherche
à légitimer ma révolte que, jusqu'ici, rien, dans les faits, n'est venu fonder.


*


Il y a
ceux qui sont faits pour aimer et ceux qui sont faits pour vivre.


*


On
exagère toujours l'importance de la vie individuelle [bookmark: _ftnref74]1. Tant de gens ne savent qu'en faire qu'il n'est pas absolument
immoral de les en priver. D'autre part, tout prend une valeur nouvelle. Mais
cela a déjà été dit. L'absurdité essentielle de cette catastrophe ne change
rien à ce qu'elle est. Elle généralise l'absurdité un peu plus essentielle de
la vie. Elle la rend plus immédiate et plus pertinente. Si cette guerre peut
avoir un effet sur l'homme, c'est de le fortifier dans l'idée qu'il se fait de
son existence et dans le jugement qu'il porte sur elle. Des l'instant où cette
guerre « est », tout jugement qui ne peut l'intégrer est faux. Un
homme qui réfléchit passe généralement son temps à adapter l'idée qu'il a formée
des choses aux faits nouveaux qui la démentent. C'est dans cette inclinaison,
dans cette gauchissure de la pensée, dans cette correction consciente, que
réside la vérité, c'est-à-dire l'enseignement d'une vie. C'est pourquoi, si
ignoble que soit cette guerre, il n'est pas permis d'être en dehors. Pour moi
naturellement, et d'abord - qui puis risquer ma vie en pariant pour la mort
sans une crainte. Et pour tous ceux, anonymes et résignés, qui vont vers cette
tuerie inexcusable - et dont je sens toute la fraternité.


*


Un vent
froid entre par la fenêtre.


Maman :
- Le temps commence à changer.


- Oui.


-
Est-ce qu'on va garder l'éclairage réduit pendant toute la guerre ?


- Oui,
probablement.


- C'est
l'hiver que ce sera triste.


- Oui.


*


Tous
ont trahi, ceux qui poussaient à la résistance et ceux qui parlaient de la
paix. Ils sont là, aussi dociles et plus coupables que les autres. Et jamais
l'individu n'a été plus seul devant la machine à fabriquer le mensonge. Il peut
encore mépriser et lutter avec son mépris. S'il n'a pas le droit de s'écarter
et de mépriser, il garde celui de juger. Rien ne peut sortir de l'humain, de la
foule. La trahison était de croire le contraire. On meurt seul. Tous vont
mourir seuls. Que du moins l'homme seul garde ici le pouvoir de son mépris et
de choisir dans l'affreuse épreuve ce qui sert à sa propre grandeur.


Accepter
l'épreuve et tout ce qu'elle comporte. Mais jurer de n'accomplir dans la moins
noble des. tâches que les plus nobles des gestes. Et le fond de la noblesse (la
vraie, celle du cœur) c'est le mépris, le courage et l'indifférence profonde.


*


Être
fait pour créer, aimer et gagner des parties, c'est être fait pour vivre dans
la paix. Mais la guerre apprend à tout perdre et à devenir ce qu'on n'était
pas. Tout devient une question de style.


*


J'ai
rêvé que, victorieux, nous entrions dans Rome. Et je pensais à l'entrée des
Barbares dans la Ville Éternelle. Mais j'étais parmi les Barbares.


*


 


Concilier
l'œuvre qui décrit et l'œuvre qui explique. Donner son vrai sens à la description.
Lorsqu'elle est seule, elle est admirable mais n'emporte rien. Il suffit alors
de faire sentir que nos limites ont été posées avec intention. Elles
disparaissent ainsi et l’œuvre « retentit ».


*


« D'un
côté, dit le reformé appelé devant la commission de réforme [bookmark: _ftnref75][62], ça m'emmerde. Mais, d'un autre côté, j'entendais trop de
calembours. « Tu n'es pas encore parti ? » « Tu es encore
là. » Dans notre maison, on est quarante-quatre hommes. J'étais le seul
homme pas parti. Alors je rentrais la nuit et je sortais le matin de bonne
heure. »


*


L'autre
réserviste dont on a radiographié l'estomac :


« Ils
m'ont fait boire au moins trois litres de chaux. Avant je chiais noir,
maintenant je chie blanc. C'est la guerre. »


 


*


7
septembre.


On se
demandait où était la guerre - ce qui, en elle, était ignoble. Et on s'aperçoit
qu'on sait où elle est, qu'on l'a en soi - qu'elle est, pour la plupart, cette
gêne, cette obligation de choisir qui les fait partir avec le remords de
n'avoir pas été assez courageux pour s'abstenir ou qui les fait s'abstenir avec
le regret de ne pas partager la mort des autres.


Elle
est là, vraiment là, et nous la cherchions dans le ciel bleu et dans
l'indifférence du monde. Elle est dans cette solitude affreuse du combattant et
du non-combattant, dans ce désespoir humilié qui est commun à tous et dans
cette abjection croissante qu'on sent monter sur les visages à mesure que les
jours s'écoulent. Le règne des bêtes a commencé.


*


Cette
haine et cette violence qu'on sent déjà monter chez les êtres. Plus rien de pur
en eux. Plus rien d'inappréciable. Ils pensent ensemble. On ne rencontre que des
bêtes, des faces bestiales d'Européens. Ce monde est écœurant et cette montée
universelle de lâcheté, cette dérision du courage, cette contrefaçon de la
grandeur, ce dépérissement de l'honneur.


*


 


Il est
ahurissant de voir la facilité avec laquelle s’écroule la dignité de certains
êtres. À la réflexion, cela est normal puisque la dignité en question n'est
maintenue chez eux que par d'incessants efforts contre leur propre nature.


*


Il y a
une fatalité unique qui est la mort et en dehors de quoi il n'y a plus de
fatalité. Dans l'espace de temps qui va de la naissance à la mort, rien n'est
fixé : on peut tout changer et même arrêter la guerre et même maintenir la
paix, si on le veut assez, beaucoup et longtemps.


*


Règle :
chercher d'abord ce qu'il y a de valable dans chaque homme.


*


Cf.
Groethuysen à propos de Dilthey : « Ainsi, ayant reconnu le caractère
fragmentaire de notre existence et ce qu'il y a d'accidentel et de limité dans
chaque vie prise séparément, nous chercherons dans l'ensemble des vies ce que
nous ne saurions plus trouver en nous-mêmes. »


 


*


S'il
est vrai que l'absurde est consommé (révélé plutôt), alors il est vrai
qu'aucune expérience n'a de valeur en soi, et que tous les gestes sont au même
degré enseignants. La volonté n'est rien. L'acceptation, tout. À condition qu'à
l'expérience la plus humble ou la plus déchirante, l'homme soit toujours
« présent » - et la supporte sans désarmer, muni de toute sa
lucidité [bookmark: _ftnref76]1.


*


Il est
toujours vain de vouloir se désolidariser, serait-ce de la bêtise et de la
cruauté des autres. On ne peut dire « Je l'ignore ». On collabore ou
on la combat. Rien n'est moins excusable que la guerre et l'appel aux haines
nationales. Mais une fois la guerre survenue, il est vain et lâche de vouloir
s'en écarter sous le prétexte qu'on n'en est pas responsable. Les tours
d'ivoire sont tombées. La complaisance est interdite pour soi-même et pour les
autres.


Juger
un événement est impossible et immoral si c'est du dehors. C'est au sein de cet
absurde malheur qu'on conserve le droit de le mépriser.


La
réaction d'un individu n'a aucune importance en soi. Elle peut servir à quelque
chose mais ne justifie rien. Vouloir, par le dilettantisme, planer et se
séparer de son milieu, c'est faire l'épreuve la plus dérisoire des libertés.
Voilà pourquoi il fallait que j'essaie de servir. Et si l'on ne veut pas de
moi, il faut aussi que j'accepte la position du civil dédaigné. Dans les deux
cas, mon jugement peut demeurer absolu et mon dégoût sans réserves. Dans les
deux cas, je suis au milieu de la guerre et j'ai le droit d'en juger. D'en
juger et d'agir.


*


Accepter.
Et par exemple, voir le bon dans le mauvais. Si l'on ne veut pas de moi pour
combattre, c'est qu'il m'est constamment donné de rester à part. Et c'est de
cette lutte pour rester un homme normal dans des conditions exceptionnelles que
j'ai toujours tiré mes plus grandes forces et ma plus grande utilité.


*


Goethe
(avec Eckermann) : « Si j'avais voulu me laisser aller sans
contrainte, il ne tenait qu'à moi de me ruiner à fond avec tous ceux qui
m'entourent... »


La
première chose est qu'on apprenne à se dominer.


 


*


De
Goethe : « Il est tolérant sans indulgence. »


*


Un
Prométhée - comme idéal révolutionnaire.


« Ce
qui ne me fait pas mourir me rend plus fort » (Nietzsche).


*


« La
volonté du système est un manque de loyauté » (Crépuscule des
Idoles).


*


« L'artiste
tragique n'est pas un pessimiste. Il dit oui à tout ce qui est problématique et
terrible »(Crépuscule des Idoles).


*


Qu'est-ce
que la guerre ? Rien. Il est profondément indifférent d'être civil ou
militaire, de la faire ou de la combattre.


L'homme
vu par Nietzsche (Crépuscule des Idoles).


« G.
concevait un homme fort, hautement cultivé, habile à toutes les choses de la vie
physique, se tenant lui-même bien en main, ayant le respect de sa propre
individualité, pouvant se risquer à jouir pleinement du naturel dans toute sa
richesse et toute son étendue, assez fort pour la liberté ; homme
tolérant, non par faiblesse mais par force, parce qu'il sait encore tirer
avantage de ce qui serait la perte des natures moyennes ; homme pour qui
il n'y a rien, plus rien de défendu, sauf du moins la faiblesse, qu'elle
s'appelle vice ou vertu... Un tel esprit, libéré, apparaît au centre de l'univers,
dans un fatalisme heureux et confiant, avec la foi qu'il n'y a de condamnable
que ce qui existe isolément, et que, dans l'ensemble, tout se résout et
s'affirme. Il ne nie plus... »


*


Surmonter
ceci encore ? Il le faudra. Mais cet effort incessant ne va pas sans
tristesse. Cela du moins n'aurait-il pu nous être évite ? Mais cette
lassitude aussi doit être surmontée. Il n'en sera rien perdu. Un soir où l'on
approche de la glace, un pli un peu plus profond creuse les lèvres. Qu'est donc
ceci ? C'est ce dont je fis mon bonheur surmonté.


Cette
histoire de Jarry à l'agonie et à qui on demandait ce qu'il voulait. « Un
cure-dent. » Il l'eut, le prit à la bouche et mourut satisfait. Ô misère,
on en rit et personne ne voit la terrible leçon. Pas plus qu'un cure-dent, rien
d'autre qu'un cure-dent, autant qu'un cure-dent - voilà toute la valeur de
cette vie exaltante.


*


« Mais
ce petit est très malade, dit le lieutenant. Nous ne pouvons pas le
prendre. » J'ai 26 ans, une vie, et je sais ce que je veux.


*


Paulhan
qui s'émerveille dans la N.R.F., après tant d'autres, que la guerre de 1939
n'ait pas débuté dans l'atmosphère de 14. Naïfs qui croyaient que l'horreur a
toujours le même visage, naïfs qui ne peuvent se détacher du matériel d'images
sur quoi ils ont vécu.


*


Le
printemps à Paris : une promesse ou un bouton de marronnier et le cœur
chavire. À Alger, le passage est plus brusque. Ce n'est pas un bouton de rose.
C'est mille boutons de roses qui, un matin, nous suffoquent. Et ce n'est pas la
qualité subtile d'une émotion qui nous traverse, mais l'énorme et dénombrable
afflux de mille parfums et mille couleurs éclatants. Ce n'est pas la
sensibilité qui s'affirme mais le corps qui subit un assaut.


*


 


Novembre 39


Avec
quoi on fait la guerre :


1)  avec ce que tout le monde connaît


2)  avec le désespoir de ceux qui ne veulent pas la faire


3)  avec l'amour-propre de ceux que rien ne force à partir et qui
partent pour ne pas être seuls


4)  avec la faim de ceux qui s'engagent parce qu'ils n'ont plus de situation


5)  avec beaucoup de sentiments nobles tels que 


a)   la solidarité dans la souffrance


b)   le Mépris qui ne veut pas s'exprimer 


c)   l'absence de haine.


Tout
cela est bassement utilisé et tout cela conduit à la mort.


*


Mort de
Louis XVI. Il demande à l'homme qui le conduit au supplice de remettre une
lettre à sa femme. Réponse : « Je ne suis pas ici pour faire vos
commissions, je suis ici pour vous conduire à l'échafaud. »


*


Dans
les musées italiens, les petits écrans peints que le prêtre tenait devant le
visage des condamnés pour qu'ils ne voient pas l'échafaud.


Le saut
existentiel, c'est le petit écran.


*


Lettre
à un désespéré.


Vous
m'écrivez que cette guerre vous accable, que vous consentiriez à mourir mais
que vous ne pouvez supporter cette universelle sottise, cette lâcheté
sanguinaire et cette naïveté criminelle qui croit encore que le sang peut
résoudre des problèmes humains.


Je vous
lis et je vous comprends. Je comprends surtout ce choix et cette opposition
entre votre bonne volonté à mourir et votre répugnance à voir mourir les
autres. Cela prouve la qualité d'un homme. Cela le met au rang de ceux à qui
l'on peut parler. Comment ne pas désespérer en effet ? Bien souvent le
sort de ceux que nous aimons s'est trouvé menacé. Maladie, mort, folie, mais il
restait nous et ce à quoi nous avons cru ! Bien souvent les valeurs qui
étaient notre vie ont failli crouler. Jamais ce sort et ces valeurs n'ont été
menacés dans leur entier et en même temps jamais nous n'avons été si totalement
livrés à l'anéantissement.


Je vous
comprends mais je ne vous suis plus lorsque vous prétendez faire de ce
désespoir une règle de vie et, jugeant que tout est inutile, vous retirer
derrière votre dégoût. Car le désespoir est un sentiment et non un état. Vous
ne pouvez demeurer sur lui. Et le sentiment doit laisser la place à une vue
claire des choses.


Vous
dites : « Et d'ailleurs, que faire ? Et que puis-je
faire ? » Mais la question ne se pose pas d'abord comme ça. Vous
croyez encore à l'individu, certes, puisque vous sentez bien ce qu'il y a de
bon chez ceux qui vous entourent et en vous-même. Mais ces individus ne peuvent
rien et vous désespérez de la société. Mais prenez garde que vous aviez répudié
déjà cette société bien avant la catastrophe, que vous et moi savions que la
fin de cette société était la guerre, que vous et moi le dénoncions et qu'enfin
nous ne sentions rien de commun entre nous et elle. Cette société aujourd'hui
est la même. Elle en est venue à sa fin normale. Et en vérité, à voir
froidement les choses, vous n'avez pas plus de raisons de désespérer que vous
n’en aviez en 1928. Exactement, vous en avez juste autant.


Et,
tout bien considéré, ceux qui firent la guerre en 1914 avaient plus de raisons
de désespérer puisqu'ils comprenaient moins les choses. Vous me direz que de
savoir que 1928 était aussi désespérant que 1939 ne vous avance en rien. Cela
n'est qu'apparent. Car vous ne désespériez pas totalement en 1928, au lieu que
maintenant tout vous paraît vain. Si les choses n'ont pas changé, c'est que
votre jugement est faux. Il l'est comme chaque fois qu'une vérité, au lieu de
vous apparaître à la lumière du raisonnement, s'incarne dans le vivant. Vous
avez prévu la guerre, mais vous pensiez l'empêcher. C'est ce qui vous arrêtait
de désespérer totalement. Vous pensez aujourd'hui que vous ne pouvez plus rien
empêcher. Là est le nœud du raisonnement.


Mais
d'abord il faut vous demander si vous avez bien fait ce qu'il fallait pour
empêcher cette guerre. Si oui, cette guerre pourrait vous paraître fatale et
vous pourriez juger qu'il n'y a plus rien à faire. Mais je suis sûr que vous
n'avez pas fait tout ce qu'il fallait, pas plus qu'aucun de nous. Vous n'avez
pas pu empêcher ? Non, cela est faux. Cette guerre, vous le savez, n'était
pas fatale. Il suffisait que le traité de Versailles fût révisé à temps. Il ne
l'a pas été. Voilà toute l'histoire et vous voyez qu'elle pourrait être autre.
Mais ce traité, ou telle autre cause, il peut encore être révisé. Cette parole
de Hitler, on peut encore faire que sa loyauté soit inutile. Ces injustices qui
ont appelé d'autres injustices, on peut encore les refuser et demander que
leurs répliques le soient aussi. Il y a encore une tâche utile à accomplir.
Vous supposez que votre rôle d'individu est pratiquement nul. Mais j'invertirai
alors mon raisonnement précédent et je vous dirai qu'il n'est ni plus grand ni
moindre qu'il n'était en 1928. Je sais d'ailleurs que vous n'êtes pas très
assis sur cette notion de l'inutilité. Car je crois que vous n'approuverez
guère l'objection de conscience. Et si vous ne l'approuvez pas, ce n'est point
par manque de courage ni d'admiration. Mais parce que vous jugez qu'elle n'a
aucune utilité. Vous avez donc déjà conçu l'idée d'une certaine utilité qui
vous permet de suivre ce que je dis.


Vous
avez quelque chose à faire, n'en doutez pas : Chaque homme dispose d'une
zone plus ou moins grande d'influence. Il la doit à ses défauts autant qu'à ses
qualités. Mais n'importe, elle est là, immédiatement utilisable. Ne poussez
personne à la révolte. Il faut être ménager du sang et de la liberté des
autres. Mais vous pouvez persuader dix, vingt, trente hommes que cette guerre
n'était et n'est pas fatale, que des moyens de l’arrêter peuvent être tentés
qui ne l'ont pas été encore, qu'il faut le dire, l'écrire quand on peut, le
crier quand il faudra. Ces dix ou trente hommes à leur tour le diront à dix
autres qui le répéteront. Si la paresse les arrête, tant pis, recommencez avec
d'autres. Et quand vous aurez fait ce que vous devez faire dans votre zone, sur
votre terrain, arrêtez-vous et désespérez à votre aise. Comprenez qu'on peut
désespérer du sens de la vie en général mais non de ses formes particulières,
de l'existence, puisqu'on n'a pas de pouvoir sur elle, mais non de l'histoire
où l'individu peut tout. Ce sont des individus qui nous font mourir
aujourd'hui. Pourquoi des individus ne parviendraient-ils pas à donner la paix
au monde ? Il faut seulement commencer sans songer à de si grands buts.
Comprenez donc qu'on fait la guerre autant avec l'enthousiasme de ceux qui la
veulent qu'avec le désespoir de ceux qui la renient de toute leur âme.


*


Un mot
cité par Green dans son journal :


« Il
ne faut pas craindre la mort, c'est lui faire trop d'honneur. »


*


Green
et son journal.


Note
beaucoup de rêves. Les rêves racontés m'ennuient toujours.


*


La mort
de Le Poittevin, l'ami de Flaubert.


« Fermez
la fenêtre ! C'est trop beau. »


*


Cathédrale
de Bordeaux. Dans un coin :


« Grand
saint Paul, faites que je sois dans les dix premières. »


« Grand
saint Paul, faites qu'il vienne au rendez-vous. »


*


C'est
Montherlant qui cite en exergue de Service inutile un admirable mot de
Mgr Darbout : « Votre erreur est de croire que l'homme a été mis sur
terre pour y faire quelque chose. » Et il en tire d'admirables et amères
leçons d'héroïsme. Mais on peut en tirer l'enseignement exactement contraire et
justifier Diogène ou Ernest Renan. Il n'y a que les grandes pensées pour être
capables de cette contradictoire fécondité.


*


Toujours
frappé par l'aspect « rigolard » que prend en Algérie ce qui touche à
la mort. Rien ne me parait plus légitime. On ne saurait trop insister sur le
caractère ridicule d'un événement qui surgit en général parmi les gargouillis
et la sueur. De même on ne saurait trop dégrader l'apparence sacrée qu'on lui
prête. Rien n'est plus méprisable que le respect fondé sur la crainte. Et, à ce
compte, la mort n'est pas plus respectable que l'empereur Néron ou le
commissaire de mon arrondissement.


*


Lawrence :
« Le tragique devrait être comme un grand coup de pied au malheur. »
(Cf. son communisme aristocratique.)


Id. « Il ne faut pas faire la Révolution pour donner le pouvoir à
une classe mais pour donner une chance à la vie. »


 


*


M.
« Les hommes ne sont pas mes semblables. Ils sont ceux qui me regardent et
qui me jugent ; mes semblables, ce sont ceux qui m'aiment et qui ne me
regardent pas, qui m'aiment contre tout, qui m'aiment contre la déchéance,
contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que j'ai fait ou ferai,
qui m'aimeraient tant que je m'aimerais moi-même - jusqu'au suicide
compris. »


...
« avec elle seule (May) j'ai en commun cet amour, déchiré ou non, comme d'autres
ont, ensemble, des enfants malades et qui peuvent mourir. »


*


Personnages
absurdes.


Caligula.
Le glaive et le poignard.


« Je
crois qu'on ne m'a pas bien compris avant-hier quand j'ai assommé le
sacrificateur avec le maillet dont il allait abattre la génisse. C'était
pourtant très simple. Pour une fois, j'ai voulu changer l'ordre des choses -
pour voir, en somme. Ce que j'ai vu, c'est que rien n'est changé. Un peu
d'étonnement et d'effroi chez les spectateurs. Pour le reste, le soleil s'est
couché à la même heure. J'en ai conclu qu'il était indifférent de changer
l'ordre des choses. »


Mais
pourquoi le soleil un jour ne se lèverait-il pas à l'ouest ?


 


*


Id. (Ptolémée). Je l'ai fait tuer parce qu'il n'y avait pas de raison
qu'il produisît un plus beau manteau que le mien. Absolument, il n'y avait pas
de raison. Naturellement, il n'y avait pas de raison non plus pour que mon
manteau fût le plus beau. Mais lui n'en était pas conscient et, puisque j’étais
le seul à voir clair, il est normal que je sois avantagé.


*


Don
Quichotte et La Pallice.


La
Pallice. - Un quart d'heure avant ma mort, j'étais encore en vie. Ceci a suffi
à ma gloire, Mais cette, gloire est usurpée. Ma vraie philosophie est qu'un
quart d'heure après ma mort, je ne serai plus en vie.


Don Quichotte.
- Oui, j'ai combattu des moulins à vent. Car il est profondément indifférent de
combattre les moulins à vent ou les géants. Tellement indifférent qu'il est
facile de les confondre. J'ai une métaphysique de myope.


*


Védas.
Ce que l'homme pense, il le devient.


 


*


Gisèle
et la guerre. « Non, je ne lis pas les journaux. Ce qui m'intéresse, c'est
le temps qu'il fait. je vais camper dimanche. »


*


« Savez-vous,
Fontanes, ce que j'admire le plus au monde ? C'est l'impuissance de la
force à garder quelque chose. Il n'y a que deux puissances au monde : le
sabre et l'esprit. À la longue, le sabre est toujours vaincu par
l'esprit. » Napoléon [bookmark: _ftnref77][63]


*


Louis
XIV. - « Mon enfant, vous allez être un grand roi ; ne m'imitez pas
dans le goût que j'ai eu pour la guerre. Tachez de soulager vos peuples... ce
que je suis assez malheureux pour n'avoir pu faire. »


*


Oran.


Le
Tlélat [bookmark: _ftnref78][64] comme une préparation a Oran. Le dépouillement et la disponibilité'
avant la plongée dans les sens, le recueillement avant la descente aux
délicieux enfers.


Pour
aller à Oran, on voyage de jour ou on voyage de nuit. De jour, je ne sais pas.
Mais de nuit, je sais qu'on arrive au petit matin à Sainte-Barbe-du-Tlélat,
après avoir passé les eucalyptus frissonnants de Perregaux à cette heure qui
n'est pas le jour mais qui n'est plus la nuit. Au Tlélat, c'est la petite gare
aux volets verts, à la grosse horloge...


...
Maintenant, le Tlelat quand il pleut...


...
Sainte Barbe du Tlélat, vous qui êtes indifférence, équivalence et
disponibilité, gardez-nous des choix trop précipités et laissez-nous cette liberté
sans partage qui a nom le dénuement. Dans quelques minutes, ce sera Oran, le
poids d'une vie charnelle et sans espoir. Santa-Cruz immobile et l'odeur
d'anisette dans les rues de Mers-el-Kebir. Ce sera les « Vieilles
Cures » que le café Cintra sert dans la glace pilée, - les Oranaises dont
les chevilles sont un peu épaisses et qui vont toujours tête nue. Sainte Barbe,
préservez les Oranaises jusqu'au seuil de leur vieillesse et remplacez-les
alors par beaucoup de pareilles Oranaises qui se promèneront aussi sous les
arbres de la vieille préfecture. Empêchez, sainte Barbe, les Oranaises de
penser à Alger et à Paris et enseignez-leur la vérité de ce monde qui est de
n'en point avoir. Vous qui êtes comme un quai où l'on fume une cigarette en rêvant,
en attendant un coup de sifflet qui vous relancera vers les paysages de la
terre, vous savez que je ne suis pas souvent religieux. Mais s'il m'arrive de
l’être, vous savez que je n'ai pas besoin de Dieu et que je ne puis l'être
qu'au moment où je veux jouer à l'être, parce qu'un train va partir et que ma
prière sera sans lendemain. Sainte Barbe, vous qui êtes un point dans l'espace
sur la ligne Oran-Alger, plus près d'Oran, très près d'Oran, et un arrêt dans
le temps qui m'achemine vers Oran, vous si charnelle et si précise, si
terrestre et cardinale, soyez pour quelques secondes la sainte d'un incroyant
et la conseillère d'un innocent.


*


Oran [bookmark: _ftnref79][65]. Ville extravagante où les boutiques de chaussures exposent
d'affreux modèles en plâtre de pieds torturés, où les farces-attrapes voisinent
dans les devantures avec des porte-billets tricolores, où l'on peut encore
trouver d'extraordinaires cafés, au comptoir verni de crasse et saupoudré de
pattes et d'ailes de mouches, où l'on vous sert dans des verres ébréchés.
Heureux cafés d'un heureux pays où le petit café coûte 12 sous et le grand 18.
Dans un magasin d'antiquités, une ignoble vierge sculptée dans le bois sourit
d'un air indécent, signée d'un célèbre inconnu.


 


Mais
au-dessous, pour que nul n'en ignore, les patrons ont mis un écriteau :
« Vierge en bois par Maya. » Les boutiques de photographes exposent
d'étonnants visages, depuis le marin oranais qui s'appuie du coude sur une
console jusqu'à la jeune fille à marier curieusement fagotée devant un fond
sylvestre, en passant par l'authentique produit d'Oran, le beau jeune homme,
cheveux plaqués, orné d'une bouche comme une tranchée de défense passive.


Ville
sans égale et facile avec son défilé de jeunes filles imparfaites et
émouvantes, visage sans fard, incapable d'apprêter l'émotion, simulant si mal
la coquetterie que la ruse est tout de suite éventée.


Café
d'Apollon, chez Milo, petits, bars, trams en forme de nacelles, pastels du XVIe
s'appuyant sur un bourricot mécanique en peluche, eau de Provence pour faire
les olives vertes, bouquets patriotiques des fleuristes, Oran, Chicago de notre
absurde Europe !


Santa
Cruz ciselée dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et le
soleil, les grandes grues et les rampes gigantesques qui gravissent le rocher
de la ville, les trams, les ponts et les hangars - on sent bien pourtant qu'il
y a là une grandeur.


*


J'ai
souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville. « Il n'y a pas de
milieu intéressant ! » Eh, parbleu, vous ne le voudriez pas. Une
certaine grandeur ne prête pas à l'élévation. Elle est inféconde par état. Elle
maintient l'homme devant sa condition. Laissez donc les milieux et descendez
dans la rue. (Mais Oran n'est pas fait pour les Oranais.)


*


Oran.
Canastel et la mer immobile au pied des falaises rouges. Deux caps somnolents
et massifs dans l'eau claire. Le petit bruit d'un moteur qui monte vers nous.
Et un garde-côte qui avance imperceptiblement dans la mer éclatante, baigné de
lumière radieuse. Un excès dans l'indifférence et la beauté - l'appel de forces
inhumaines et étincelantes. Sur le plateau, des colchiques de couleur exquise
et de chair nerveuse.


*


La baie
de Mers-el-Kébir et le chemin sous les amandiers en fleurs ; le dessin
parfait de la baie - son étendue moyenne - l'eau comme une plaque de
métal bleu. Indifférence.


Id. par-dessus la fabrique, de tuiles. Rouge et bleu. Transparence des
choses. Indifférence.


*


 


Novembre.


Devant
Borgia, élu pape, on allume trois fois un feu d'étoupes pour rappeler à ce
maître du monde que la gloire du monde est chose qui passe.


Il
rendait la justice d'une façon « admirable » (Burchard).


*


Innocent
VIII à qui un médium juif avait fait boire du lait de femme mêlé de sang
humain.


Ferdinand
de Naples embaumant les cadavres suppliciés de ses ennemis pour « en orner
ses appartements ».


Alexandre
et Lucrèce Borgia qui protégeaient les juifs en toute occasion. Alexandre partage
le monde entre Espagnols et Portugais en traçant une ligne droite des Açores au
pôle austral. Le monde ne vaut pas plus que ça.


*


Selon
Burchard [bookmark: _ftnref80][66]


Après
le meurtre du duc de Gandie, son fils.


Alexandre
VI était resté dans la stupeur d'une peine farouche. Les yeux fixes, il avait
contemplé la dépouille inerte et sanglante - puis s'était enfermé dans sa
chambre où on l'entendit sangloter.


Resta
sans manger et sans boire du jeudi au samedi et sans dormir jusqu'au dimanche.


César
Borgia. Robuste, avait des « accidents de santé », abcès qui le
tenaient au lit, « des pressentiments funèbres se mêlaient à cette jeune
gloire ». Coupait alors son travail de plaisirs violents. Dormait le jour
- travaillait la nuit - « Aut Caesar aut nihil ».


*


29
novembre.


Roman.
Il n'arrive à rien et n'arrivera à rien parce qu'il s'éparpille, parce qu'il ne
sait pas choisir entre ses devoirs et qu'on ne fait une œuvre d'art que si...


Il est
expliqué tout entier par ses habitudes. Son habitude la plus mortelle :
rester couché. C'est plus fort que lui. Et ce qu'il veut devenir, ce dont il
rêve, ce qu'il admire est le contraire. Il veut une œuvre qui soit née du
contraire de l'habitude - les résolutions qu'il prend.


*


29
novembre.


L'exaltation
du divers, de la quantité, en particulier de la vie des sens et de l'abandon
aux mouvements profonds n'est légitime que si l'on fait la preuve de son
désintéressement à l'égard de l'objet.


Il y a
aussi le saut dans la matière - et bien des hommes qui exaltent les sens ne le
font que parce qu'ils en sont les esclaves. Ici aussi le vautour est embrassé.


D'où
nécessité absolue d'avoir fait l'épreuve, par exemple, de la chasteté, de
s'être traité rigoureusement. Avant toute entreprise théorique, visant à la glorification
de l'immédiat, s'impose un mois d'ascèse dans tous les sens.


Chasteté
sexuelle.


Chasteté
dans la pensée - interdire aux désirs de s'égarer, à la pensée de se disperser.


Un seul
sujet - constant - de méditation - refuser le reste.


Un
travail à heure fixe, continu, sans défaillances, etc., etc. (ascèse morale
aussi).


Une
seule défaillance et tout coule : pratique et théorie.


*


À
Ferrare, le palais de Schifanoia, construit par Albert d'Este pour
« esquiver l'ennui ».


Les
Este.


Hippolyte
qui fait arracher les yeux à son frère Jules parce que la femme qu'il aimait a
dit « préférer les yeux de Jules au corps d'Hippolyte ».


 


Jules
et Fernand qui veulent assassiner Hippolyte et Alphonse d'Este. Découverts,
condamnés, graciés sadiquement sur l'échafaud. Mais 35 ans de cachot pour
Fernand qui y mourut, 54 pour Jules qui en sortit fou.


Alphonse
d'Este qui fait couler une statue de Jules II par Michel-Ange et en fait un
canon.


Cf.
Gonzague Truc. « Ils ne construisaient que pour eux et, faute de s'effacer
devant l'œuvre, de la ranger avec humilité dans le sens de l'œuvre mystérieuse
du monde ( ?), de la nourrir des valeurs éternelles ( ?), ils la
condamnaient à disparaître aussitôt que née. D'eux-mêmes il ne subsistait que
des noms hautains et maudits. Justement.


*


Bibliographie
Borgia.


Louis de Villefosse (Machiavel et nous, 1937). 


Rafaël Sabatini (César Borgia, 37).


Fred Bérence (Lucrèce Borgia, 37).


Gab. Brunet (Ombres vivantes, 36).


L. Collison-Morley (Histoire des Borgia).


Charles Benoist (Machiavel).


Le Journal de Jean Burchard (ed. Turmel, 1933), etc., etc.


*


1940


Les
soirs sur la terrasse des Deux Merveilles.


 


La
palpitation de la mer qu'on devine au creux de la nuit. Le frémissement des
oliviers et l'odeur de fumée qui monte de la terre.


Les
rochers dans la mer couverts de mouettes blanches. Leur masse grise éclairée
par la blancheur des ailes, comme des cimetières flottants et lumineux.


*


Roman.


Cette
histoire commencée sur une plage brûlante et bleue, dans les corps bruns de
deux êtres jeunes - bains, jeux d'eaux et de soleil - soirs d'été sur les
routes des plages avec l'odeur de fruit et de fumée au creux de l'ombre - le
corps et sa détente dans des vêtements légers. L'attirance, l'ivresse secrète
et tendre dans un cœur à dix-sept ans.


-
Terminée à Paris avec le froid ou le ciel gris, les pigeons parmi les pierres
noires du Palais-Royal, la cité et ses lumières, les baisers rapides, la
tendresse énervante et inquiète, le désir et la sagesse qui monte dans un cœur
d'homme de vingt-quatre ans - le « restons des camarades ».


Id. Cette autre histoire commencée par une nuit froide et orageuse,
dos contre terre parmi les cyprès devant un ciel traversé d'étoiles et de
nuages ;


 


-
poursuivie sur les collines d'Alger ou devant le port mystérieux et large.


-
Casbah misérable et magnifique, cimetière d'El Kettar déversant toutes ses
tombes vers la mer, lèvres chaudes et molles entre les fleurs de grenadier et
une tombe - arbres, coteaux, montée vers la Bouzaréah desséchée et pure et,
retournés vers la mer, le goût des lèvres et les yeux pleins de soleil.


Cela ne
commence pas dans l'amour mais dans le désir de vivre. L'amour est-il si loin
lorsque, dans la grande maison carrée au-dessus de la mer, les deux corps se
rejoignent et se pressent après être montés dans le vent et que, du fond de
l'horizon, la respiration sourde de la mer monte jusqu'à cette chambre isolée
dans le monde ? Nuit merveilleuse où l'espoir d'amour ne se sépare pas de
la pluie, du ciel et des silences de la terre. Juste équilibre de deux êtres
unis par l'extérieur et rendus semblables par une commune indifférence à tout
ce qui n'est pas ce moment dans le monde.


Cet
autre moment qui est comme une danse, elle en robe de style, lui en costume de
danseur.


*


Les
premiers amandiers en fleurs sur la route, devant la mer. Une nuit a suffi pour
qu'ils se couvrent de cette neige fragile dont on imagine mal qu'elle puisse
résister au froid et à cette pluie qui trempe tous les pétales [bookmark: _ftnref81][67].


*


Dans le
trolleybus.


La
vieille dame qui a une figure de maquerelle mais qui porte une croix entre des
seins absents :


« Les
femmes honnêtes, ça sait garder son rang. Ce n'est pas comme ces femmes qui profitent
de la guerre. Le mari est parti, elles touchent l'allocation, alors elles le
trompent. Tenez, j'en connais une qui m'a dit : « Il peut bien crever
au front. Il était méchant dans le civil. Ce n'est pas la guerre qui le
changera. » J'ai eu beau lui dire : « Maintenant qu'il est au
front, il faut pardonner », rien à faire. Mais, Monsieur, les mauvaises
femmes sont comme ça. C'est dans le sang, c'est dans le sang, je vous dis que
c'est dans le sang. »


*





Février.


Oran.
De très loin, a partir de Valmy, dans le train, la montagne de Santa-Cruz, avec
son encoche profonde en pleine terre et la cathédrale elle-même comme un doigt
de pierre dressé dans le ciel bleu.


Au coin
du boulevard Gallieni, il faut se faire cirer les souliers à dix heures du
matin. Un vent frais, le soleil clair, des hommes et des femmes qui se pressent
et, juché sur les hauts fauteuils, l'extraordinaire contentement qu'on trouve à
regarder le travail des cireurs. Tout est fini, fignolé, conduit dans le
détail. À un moment, on peut croire que l'étonnante opération est terminée, à
les voir manier les brosses douces et à contempler le définitif poli des
souliers. Mais alors la même main acharnée repasse encore du cirage sur la
surface brillante, la ternit, la frotte, fait pénétrer le cirage dans le
tréfonds des peaux et fait jaillir sous la brosse le double et vraiment
définitif éclat sorti des profondeurs du cuir [bookmark: _ftnref82][68].


*


La
maison du colon qui exprime à la fois une métaphysique, une morale et une
esthétique. Pièce montée terminée par un pschent égyptien. Curieuse mosaïque,
on ne sait pourquoi de style byzantin où de charmantes infirmières à sandales
portent des couffins de raisins et où tout un cortège d'esclaves vêtus à l'antique
se presse vers un gracieux colon à casque colonial et à nœud papillon.


*


La rue
d'Austerlitz et ses juifs centenaires. Chaque action : une petite scène de
théâtre.


*


 


Les
tailleurs comme Marie-Christine sont « not only fashionable but always up to
date». Les laxatifs ne « sont que des pis-aller.
Une selle forcée n'atteint pas la cause ».


*


Du haut
de la route en corniche, l'épaisseur des falaises est telle, que ce paysage
devient irréel à force d'être précieux. L'homme en est proscrit et à ce point
que tant de beauté pesante semble venir d'un autre monde.


*


Petite
place de la Perle, ou jouent des enfants à deux heures. Mosquée, minarets,
bancs, un peu de ciel. La radio espagnole dont la voix grelotte. Ce que j'aime
ici, c'est une heure qui n'est pas celle-ci mais que je devine, où le ciel
d'été vidé de sa chaleur, la petite place s'adoucit dans le soir, les
militaires et les femmes y tournent en rond tandis que l'odeur d'anisette
attire les hommes vers les bars.


*


Roman
de femmes : Un seul thème : la sincérité.


 


*


« Ô
mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle mais épuise le champ du
possible » (Pindare – 3° Pythique) [bookmark: _ftnref83][69].


*


Personnages.


Le
vieux et son chien. Huit ans de haine [bookmark: _ftnref84][70].


L'autre
et son tic de langage « C’était charmant, je dirai plus, agréable. »


« Un
bruit assourdissant, je dirai plus, éclatant. »


« C'est
éternel, je dirai plus : humain. » A.T.R.


*


Une
matinée dans le soleil et les corps nus. Douche, puis chaleur et lumière.


*


Février.


Ce
visage florentin qui dit son amour et son passé douloureux. Quelle est la part
du jeu ?


 


Quelle
est aussi la part de l'émotion, si grande, si bouleversante à certaines
secondes, si ténue à d'autres ?


M. -
comme l’âme de Paris. Cette matinée dans le soleil et la ville pleine de
lumières - ses yeux comme la ville et cette vie facile. « O dolore dei
tuoi martiri, o diletto del tuo amore. »


« Ce
n'est pas un amour qu'elle représente, mais une chance de vie - tout ce qui
n'est pas l'exil, tout ce qui est le consentement à la vie. Et jamais chance de
vie n'a eu visage si émouvant. Qui peut être sûr d'aimer ? Mais tout le
monde sait reconnaître l'émotion. Cette chanson, ce visage, cette voix profonde
et souple, cette vie ingénieuse et libre, c'est tout ce que j'attends et
espère. Et si j'y renonce, ils demeurent néanmoins comme autant de promesses de
libération et comme cette image de moi-même dont je ne puis me détacher. »


*





Mars.


Que
signifie ce réveil soudain - dans cette chambre obscure - avec les bruits d'une
ville tout d'un coup étrangère ? Et tout m'est étranger, tout, sans un
être à moi, sans un lieu où refermer cette plaie. Que fais-je ici, à quoi
riment ces gestes, ces sourires ? Je ne suis pas d'ici - pas d'ailleurs
non plus. Et le monde n'est plus qu'un paysage inconnu où mon cœur ne trouve
plus d'appuis. Étranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire.


*


Étranger,
avouer que tout m'est étranger.


Maintenant
que tout est net, attendre et ne rien épargner. Travailler du moins de manière
à parfaire à la fois le silence et la création. Tout le reste, tout le reste,
quoi qu'il advienne, est indiffèrent.


*


Soir :
Événements. Personnages. Réactions personnelles.


Trouville.
Un plateau plein d'asphodèles devant la mer. De petites villas à barrières
vertes ou blanches, à véranda, quelques-unes enfouies sous les tamaris,
quelques autres nues au milieu des pierres. La mer gronde un peu, en bas. Mais
le soleil, le vent léger, la blancheur des asphodèles, le bleu déjà dur du
ciel, tout laisse imaginer l'été, sa jeunesse dorée, ses filles et ses garçons
bruns, les passions naissantes, les longues heures au soleil et la douceur
subite de ses soirs. Quel autre sens trouver à nos jours que celui-ci et la
leçon de ce plateau : une naissance et une mort, entre les deux la beauté
et la mélancolie.


*


 


R. C.
Un de ces types dont on se dit qu'ils doivent se cacher pour aller aux w.-c. Et
puis non, ils s'en sont fait une théorie et c'est la grandeur de l'homme que de
sentir ce qui le rabaisse. Et, du coup, c'est nous qui sommes dégoûtés.


*


S. qui
veut écrire le journal d'un roman que son auteur n'a pas écrit.


*


De plus
en plus, devant le monde des hommes, la seule réaction est l'individualisme.
L'homme est à lui seul sa propre fin. Tout ce qu'on tente pour le bien de tous
finit par l'échec. Même si l'on veut toutefois le tenter, il est convenable de
le faire avec le mépris voulu. Se retirer tout entier et jouer son jeu.
(Idiot.)


*


L'homme
qui reçoit une lettre du mari de la femme dont il est l'amant. Dans cette
lettre, le mari crie son amour et avoue qu'avant de se livrer à la colère il
veut s'adresser directement à son rival. Ce que l'amant craint, c'est la colère.
D'où ce qu'il admire c'est le mouvement de générosité du mari. Et plus il a
peur, plus il le dit. Il insiste. Il a donc le beau rôle. Il abandonnera tout,
rien qu'en reconnaissance de ce mouvement généreux, il va se sacrifier - sans
murmure - il vaut tellement moins. À tout cela, il croit d'ailleurs en partie.
Mais il faut faire aussi la part de la peur des claques.


Un
chien dans la villa. S. l'accueille malgré sa mère. Le chien vole deux anchois.
La mère le poursuit et le chien s'enfuit, épouvanté, pendant que S. dit :
« Reste, reste. Ne t'affole pas. »


Après :
S. - Ce pauvre chien, il croyait déjà au paradis.


La
mère : - Moi aussi, j'ai cru à des paradis et je ne les ai jamais vus de
ma vie.


S. -
Oui, mais lui était déjà entré.


*


Descente
vers la mer au-dessus de Mers-el-Kébir. La ligne des collines et des falaises
qui entourent la baie. Cœur fermé.


*


Marseille.
La foire : « La vie ? Le Néant ? Illusions ? Mais la
vérité quand même. » Grosse caisse. Boum, boum, entrez dans le Néant.


*


 


À
l'aube des temps modernes : Tout est consommé ? D'accord, alors
commençons de vivre.


*


Paris. Mars 1940.


Ce
qu'il y a de haïssable à Paris : la tendresse, le sentiment, la hideuse
sentimentalité qui voit joli ce qui est beau et trouve beau le joli. La
tendresse et le désespoir de ces ciels brouillés, des toits luisants, de cette
pluie interminable.


Ce
qu'il y a d'exaltant : la terrible solitude. Comme remède à la vie en
société : la grande ville. C'est désormais le seul désert praticable. Le
corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes.
Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses
intempérances d'émotion pleurarde et le reste. Mais l'âme aussi avec sa seule
grandeur : la solitude silencieuse. Quand on voit Paris du haut de la
Butte, comme une monstrueuse buée sous la pluie, une enflure informe et grise
de la terre, si l'on retourne alors vers le Calvaire de Saint-Pierre de
Montmartre, on sent la parenté d'un pays, d'un art et d'une religion. Toutes
les lignes de ces pierres frémissent, tous les corps crucifiés ou flagellés
emplissent l'âme de la même émotion éperdue et souillée que la ville elle-même.


 


Mais
d'un autre côté, l’âme n'a jamais raison et ici moins qu'ailleurs. Car les plus
splendides visages qu'elle ait donnés à cette religion si soucieuse d'âme sont
taillés dans la pierre à l'image de la chair. Et ce dieu, s'il vous touche,
c'est par son visage d'homme. Singulière limitation de la condition humaine qui
lui rend impossible de sortir de l'humain, qui donne l'apparence du corps à
ceux de ses symboles qui veulent nier le corps. Ils le nient mais il leur donne
ses prestiges. Le corps seul est généreux. Ce légionnaire romain, nous le
sentons vivant à cause de ce nez extraordinaire ou de ce dos bosselé, ce Pilate
à cause de cette expression d'ennui ostentatoire que la pierre lui conserve
depuis des siècles.


Le
christianisme à cet égard l'a compris. Et s'il nous a touchés si avant c'est
par son Dieu fait homme. Mais sa vérité et sa grandeur s'arrêtent à la croix,
et à ce moment où il crie son abandon. Arrachons les dernières pages de
l'Évangile et voici qu'une religion humaine, un culte de la solitude et de la
grandeur nous est proposé. Son amertume la rend bien sûr insupportable. Mais là
est sa vérité et le mensonge de tout le reste.


D'où
vient que savoir rester seul à Paris un an dans une chambre pauvre apprend plus
à l'homme que cent salons littéraires et quarante ans d'expérience de la
« vie parisienne ». C'est une chose dure, affreuse, parfois
torturante, et toujours si près de la folie. Mais dans ce voisinage, la qualité
d'un homme doit se tremper et s'affirmer - ou périr. Mais si elle périt, c'est
qu'elle n'était pas assez forte pour vivre.


*


Eisenstein
et les Fêtes de la Mort au Mexique [bookmark: _ftnref85][71]. Les masques macabres pour amuser les enfants, les têtes de mort en
sucre qu'ils grignotent avec délices. Les enfants rient avec la mort, ils la
trouvent gaie, ils la trouvent douce et sucrée. Aussi des « petits
morts ». Tout finit à « Notre amie la Mort ».


*


Paris.


La
femme de l'étage au-dessus s'est suicidée en se jetant dans la cour de l'hôtel.
Elle avait 31 ans, dit un locataire, c'est assez pour vivre et, si elle a vécu
un peu, elle pouvait mourir. Dans l'hôtel, toute l'ombre du drame traîne
encore. Elle descendait quelquefois et demandait à la patronne de la garder à
souper. Elle l'embrassait brusquement - par besoin d'une présence et d'une
chaleur. Ça finit par une lézarde de six centimètres dans le front. Avant de
mourir, elle a dit : « Enfin ! »


*


 


Paris.
Les arbres noirs dans le ciel gris et les pigeons couleur de ciel. Les statues
dans l'herbe et cette élégance mélancolique...


L'envol
des pigeons comme un claquement de linge qui se déplie. Les roucoulements dans
l'herbe verte.


*


Paris.
Les petits cafés à 5 heures du matin - la buée sur les vitres - le café
bouillant - le public des Halles et des convoyeurs - le petit verre matinal et
le beaujolais.


La
Chapelle. Brumes - voies aériennes et lampadaires.


*


Léger.
Cette intelligence - cette peinture métaphysique qui repense la matière.
Curieux : dès qu'on repense la matière, la seule chose permanente est
justement celle qui faisait l'apparence : la couleur.


*


Le type
dans une brasserie qui entend une dame téléphoner et appeler son numéro et son
nom. Il répond au bout du fil. Elle lui parle comme s'il était
là-bas (famille, détails précis, etc.). Il ne comprend pas. C'est comme ça.


*


Sans
lendemain.


« Les
œuvres dont parle ici J. M. ont été brûlées. Mais on entend bien qu'il eût pu
tout autant les publier et qu'il n'y aurait eu là qu'indifférence ou
contradiction, ce qui revient au même. » S. L.


*


Pour
donner la ponctuation et la respiration, l'écrire tout au long de ma vie.
« Aujourd'hui, j'ai 27 ans », etc.


*


Faire
système de notes par commentateur (ou préface qui résume).


*


Le
petit soldat espagnol au restaurant. Pas un mot de français et ce désir de
chaleur humaine quand il s'adresse à moi. Paysan d'Estrémadure, combattant
républicain, camp de concentration d'Argelès, engagé dans l'armée française.
Quand il prononce le nom de l'Espagne, il a tout son ciel dans les yeux. Il a
huit jours de permission.


 


Il est
venu à Paris qui l'a broyé en quelques heures. Sans un mot de français,
s'égarant dans le métro, étranger, étranger à tout ce qui n'est pas sa terre,
sa joie sera de retrouver ses amis du régiment. Et même s'il doit crever sous
un ciel bas et des boues grasses, ce sera du moins côte à côte avec des hommes
de son pays.


*


Avril.


À La
Haye. L'homme qui vit dans une pension dont il ignore que c'est un bordel.
Jamais personne dans la salle à manger. Il descend en robe de chambre. Entre un
monsieur en jaquette et haut de forme. Il est raide, méticuleux et nègre. Il
demande un très bon repas. La colombe de la salle à manger roucoule. Puis
l'homme s'en va en laissant sur sa table le prix du repas. Soudain silence. Le
garçon revient et s'affole brusquement. Le nègre a emporté la colombe sous son
gibus.


*


Roman
(2° partie - conséquences).


L'homme
(J. C.) s'est fixé tel jour pour mourir - assez rapproché. Son étonnante et
immédiate supériorité sur toutes les forces sociales et autres.


*


 


Dans le
métro, le petit militaire. Une quarantaine d'années. Veut obtenir un
rendez-vous d'une fille assez jeune. « Je pourrais peut-être aller vous
voir si je passais par là un de ces jours. - Non, mon frère me disputerait. -
Ah oui, évidemment, c'est trop naturel, vous avez raison. Mais est-ce que je
puis vous écrire ? - Non, j'aimerais mieux vous donner un
rendez-vous. » Il est débordé par cet acquiescement direct qu'il essayait
d'obtenir par des voies détournées. « Ah bien, c'est ça, c'est ça. Oui,
vous avez raison, tout à fait raison, c'est préférable. Eh bien, voyons.
Demain, c'est lundi. Oui, c'est lundi. Voyons, vers quelle heure ? Je
cherche, vous savez, parce que dans ce métier... Voyons, oui, c'est lundi
demain. Eh bien, à cinq heures ?


Elle
(toujours directe). - Vous ne pouvez pas après dîner ?


Lui
(toujours dépassé). - Mais oui, mais oui, vous avez encore raison.


Elle. -
À huit heures.


Lui. -
Oui, oui, à huit heures. À la Terrasse, voulez-vous ?


Elle. -
Oui.


Il se
tait. Mais tout d'un coup on le sent pris d'une panique qu'il ne veut pas
avouer. Il a besoin de prendre ses précautions contre la perte possible d'une
aventure devenue si facile et si précieuse. « Et s'il y avait un
empêchement, je pourrais vous écrire ? - Non, j'aime mieux pas. - Eh bien,
nous pouvons convenir d'un autre rendez-vous, dans le cas ou il y aurait un
empêchement. - Oui, jeudi à 8 heures au même endroit. » Il est content,
mais il a peur tout d'un coup que ce nouveau rendez-vous fasse sous-évaluer
celui de demain. - « Mais demain, n'est-ce pas, à 8 heures, sans
faute ? Ce n'est qu'en cas d'accident. - Oui », dit l'autre. Elle
descend à la Concorde et lui à Saint-Lazare.


*


Peintre
qui va à Port-Cros pour peindre. Et tout est si beau qu'il acheté une maison,
range ses tableaux et n'y touche plus.


*


Sentir
à Paris-soir [bookmark: _ftnref86][72] tout le cœur de Paris et son abject esprit de midinette. La
mansarde de Mimi est devenue gratte-ciel mais le cœur est resté le même. Il est
pourri. La sentimentalité, le pittoresque, la complaisance, tous ces refuges
vicieux où l'homme se défend dans une ville si dure à l'homme.


*


 


Vous
n'écririez pas tant sur la solitude si vous saviez en tirer le maximum.


*


« Je
suis, dit-il, un olfactif. Et il n'y a pas d'art qui s'adresse à ce sens. Il
n'y a que la vie. »


*


Nouvelle.
Prêtre heureux de son sort dans une campagne provençale. Par accident, assiste
un condamné à mort dans ses derniers moments. Y perd sa foi [bookmark: _ftnref87][73].


*


Avril.


Préface
Terracini -…. Ce goût d'exil, beaucoup parmi nous en sentent aussi la
nostalgie. Ces terres d'Italie et d'Espagne ont formé tant d'âmes européennes
qu'elles appartiennent un peu à l'Europe, à cette Europe des esprits qui
prévaudra sur toutes celles qu'on forgera par les armes. Là est peut-être la
signification de ces pages. Mais cette actualité était valable déjà il y a 200
ans. Elle l'est encore. Et il ne faut point désespérer que sa jeunesse sera
toujours vivante le jour où des fleurs finiront par renaître sur les ruines.


*


II°
série. Pour Don Juan. Voir Larousse : les moines franciscains le tuèrent
et le firent passer pour foudroyé par le Commandeur. Dernier acte. Discours des
franciscains au peuple : « Don Juan s'est converti », etc.
« Gloire à Don Juan ».


Avant-dernier
acte : provocations du Commandeur qui ne vient pas. Amertume d'avoir
raison [bookmark: _ftnref88][74].


*


II° série.
Pour Don Juan.


(Le
père et Don Juan entrent dans le vestibule de Don Juan et celui-ci raccompagne
le moine vers la Porte.)


Début
I.


Le père
franciscain. - Vous ne croyez donc à rien, Don Juan ?


Don
Juan. - Si, mon père, à trois choses.


Le
père. - Peut-on savoir lesquelles ?


Don
Juan. - Je crois au courage, à l'intelligence et aux femmes.


 


Le
père. - Il faudra donc désespérer de vous.


Don
Juan. - Oui, s'il faut plaindre un homme heureux. Au revoir mon père.


Le père
(sur la porte). - Je prierai pour vous, Don Juan.


Don
Juan. - Je vous en remercie, mon père. Je veux voir là une forme de courage.


Le Père
(doucement). - Non, Don Juan, il s'agit seulement de deux sentiments que vous
vous obstinez à méconnaître : la charité et l'amour.


Don
Juan. - Je ne connais que la tendresse et la générosité qui sont les formes
viriles de ces vertus femelles. Mais adieu, mon père.


Le
père. - Adieu, Don Juan.


*


Mai.


L'Etranger
est terminé.


*


L'admirable
Misanthrope, avec ses contrastes grossiers et ses caractères types.


Alceste
et Philinte


Célimène
et Éliante


La
monotonie d'Alceste - l'absurde conséquence d'un caractère poussé vers sa fin -
qui fait tout le sujet. Et le vers, « le mauvais vers », à peine
scandé comme la monotonie même du caractère.


 


*


Exode.


Clermont.
L'asile des fous et son étrange horloge. Les petits matins sales à 5 heures.
Les aveugles - le fou de l'immeuble qui hurle toute la journée - cette terre à
petite échelle. Tout le corps tourné vers deux pôles, la mer ou Paris. C'est à
Clermont qu'on peut connaître Paris.


*


Septembre.


Fini
Ire partie Absurde [bookmark: _ftnref89][75].


L'homme
qui rase sa maison, brûle ses champs et les recouvre de sel Pour ne pas les
céder.


*


Petit
homme de la Banque de France. Transféré à Clermont, essaie d'avoir les mêmes
habitudes. Y réussit presque. Mais avec un imperceptible décalage.


*


Octobre 1940. Lyon.


Saint
Thomas (lui-même sujet de Frédéric) reconnaît aux sujets le droit à la révolte.
Cf. Baumann : Politique de saint Thomas, p. 136.


*


Le
dernier Carrara, prisonnier dans Padoue vidée par la peste, assiégée par les
Vénitiens, parcourait toutes les salles de son palais en hurlant : il
appelait le diable et lui demandait la mort.


À
Sienne sans doute, un condottiere sauve la ville. Il demande tout. Raisonnement
du public : « Rien ne le récompensera jamais assez, pas même le
pouvoir suprême. Tuons-le. Nous l'adorerons ensuite. » Ainsi fut fait.


Jean-Paul
Baglione, dont Machiavel dit qu'il manqua l'occasion de se rendre immortel en manquant
celle d'assassiner le pape Jules II.


Burchard :
« La scélératesse, l'impiété, le talent militaire et la culture
intellectuelle se trouvaient réunis chez J. Malatesta (mort en 1417)


Philippe
Marie Visconti, condottiere de Milan, ne voulait jamais entendre parler de la
mort et demandait qu'on fît disparaître de sa vue ses favoris mourants. Et
pourtant Burchard : « Il mourut avec noblesse et dignité. »


Au
tombeau de Dante, à Ravenne, le peuple ôtait les cierges de l'autel pour en
honorer Dante : « Tu en es plus digne que l'autre, le
crucifié. »


*


Nouvelle :
Le Rhône, la Saône, les suivre pendant leur cours, l'un bondit, l'autre hésite
et finit par le rejoindre et se perdre dans son élan. Deux êtres les
descendent : parallèles.


*


Nouvelle :
histoire Y.


*


Ternay.
Petit village désert et froid qui surplombe le Rhône [bookmark: _ftnref90][76]. Ciel gris et vent glacé comme une robe souple. Les hautes terres
en friche. Quelques sillons noirs et les vols de corbeaux. Petit cimetière
ouvert en plein ciel : ils ont tous été bon époux et bon père. Ils
laissent tous des regrets éternels.


*


La
vieille église avec une copie de Boucher. La chaisière : elle a eu si peur
lorsque les bombardiers allemands sont venus. Déjà, dans la [219} dernière
guerre, la commune avait trente morts. Maintenant il n'y a que dix-huit
prisonniers, mais c'est dur quand même. Tout à l'heure il y aura un mariage,
deux jeunes. L'institutrice est une réfugiée d'Alsace, elle n'a pas de
nouvelles de ses parents. « Croyez-vous que cela va s'arrêter bientôt,
Monsieur ? » Son fils est mort en 14, elle est allée chercher son
corps blessé et s'est trouvée près de la retraite de la Marne. Elle l'a ramené,
il est mort chez lui. « Je n'oublierai jamais ce que j'ai vu. »


Au
dehors, le même ciel et le même froid. Les labours sont tièdes et le fleuve en
bas coule, étalé et luisant, avec un frémissement de temps en temps. Un peu
plus loin, la salle d'attente d'une petite gare à Serresin. Éclairage de guerre
- ombre sur les affiches invitant à vivre heureux à Bandol. Poêle éteint et les
8 de l'arrosage matinal sont restés en décalque sur les dalles froides. Une
heure à attendre avec le grondement lointain des trains et du vent du soir sur
la vallée. Si isolé et si proche. On touche ici sa liberté, et qu'elle est
affreuse ! Solidaire, solidaire de ce monde où les fleurs et le vent ne
feront jamais pardonner tout le reste.


*


Décembre.


(Egypte)


Les
Grecs - Les Etrusques - Rome et sa décadence - Les Alexandrins et les Chrétiens


 


- Saint
Empire Romain Germanique et la pensée audacieuse - Provence et schismes
provençaux -Renaissance italienne - Période élisabéthaine - L'Espagne - De
Goethe à Nietzsche - la Russie.


Inde,
Chine, Japon


Mexique
- Etats-Unis.


Les
styles - de la colonne dorique à l'arche de ciment par le gothique et le
baroque.


Histoire
Philosophie Art Religion 


P.S.M.


*


Décembre.


Les
Grecs. Histoire - Littérature - Art Philosophie.


*


Consciemment
ou non, les femmes utilisent toujours ce sentiment de l'honneur et de la parole
donnée qui est si vif chez l'homme.


*


Les
fils de Caïn - au naturel. Le père spectateur du meurtre d'Abel et qui
n'empêche rien. Mais Caïn grandit en souffrance et en force. Le père offre le
pardon que Caïn refuse : « Je ne veux plus regarder ta face. »


(Ou
bien poème - id. Juda.)


*





 


Oran. janvier 41.


Histoire
de P. Le petit vieux qui lance du premier étage des bouts de papier pour
attirer les chats. Puis il crache dessus. Quand l'un des chats est atteint, le
vieux rit [bookmark: _ftnref91][77].


*


Il n'y
a pas un lieu que les Oranais n'aient souillé par quelque hideuse construction
qui devrait écraser n'importe quel paysage. Une ville qui tourne le dos à la
mer et se construit en tournant autour d'elle-même à la façon des
escargots. On erre dans ce labyrinthe, cherchant la mer comme le signe
d'Ariane. Mais on tourne en rond dans toutes ces rues disgracieuses et laides.
À la fin, le Minotaure dévore les Oranais : c'est l'ennui [bookmark: _ftnref92][78].


Mais
tout cela en vain : l'une des terres les plus fortes du monde fait éclater
le décor malencontreux dont on la couvre et fait entendre ses cris violents
entre chaque maison et au-dessus de tous les toits. Et la vie qu'on peut mener
à Oran par-dessus l'ennui est à l'égal de cette terre. Oran fait la preuve
qu'il y a dans les hommes quelque chose de plus fort que leurs œuvres.


On ne
peut pas savoir ce qu'est la pierre si l'on n'est pas venu à Oran. Dans l'une
des villes les plus poussiéreuses du monde, le caillou et la pierre sont rois.
Ailleurs les cimetières arabes ont la douceur que tout le monde sait. Ici,
au-dessus du ravin Raz el Aïn, face à la mer, ce sont, plaques contre le ciel
bleu, des champs de pierres crayeuses et friables dont la blancheur aveugle. Au
milieu de ces ossements de la terre, un géranium rouge de temps en temps comme
le sang frais et la vie.


*


On
écrit des livres sur Florence et Athènes. Ces villes ont formé tant d'esprits
européens qu'il faut bien qu'elles aient un sens. Elles ont de quoi attendrir
ou exalter. Elles apaisent une certaine faim de l'âme dont l'aliment est le
souvenir. Mais personne n'aurait l'idée d'écrire sur une ville où rien ne
sollicite l'esprit, où la laideur a pris une part sans mesure, où le passé est
réduit à rien. Et pourtant cela parfois est bien tentant.


Qu'est-ce
qui fait qu'on s'attache et s'intéresse à ce qui n'a rien à offrir ? Ce
vide, cette laideur, cet ennui sous un ciel implacable et magnifique, quelles
sont leurs séductions ? Je peux répondre : la créature. Pour une
certaine race d'hommes, la créature, partout où elle est belle, est une patrie
aux mille capitales- Oran est l'une de celles-ci. 


Café.
Langoustines, brochettes, escargots dont la sauce emporte la bouche. On la
calme ensuite avec un muscat doux et écœurant. Cela ne s'invente pas. À côté un
aveugle chante « flamenco ».


*


Les
collines au-dessus de Mers-el-Kébir comme un paysage parfait.


*


Servitude
et Grandeur militaires. Admirable livre qu'il faut
relire à l’âge d'homme.


« Montecuculli
qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus engager la partie contre un
joueur ordinaire. »


L'honneur,
« c'est une vertu toute humaine que l'on peut croire née de la mort, sans
palme céleste après la mort ; c'est la vertu de la vie ».


*


Oran.
Ravin de Noiseux : long cheminement entre deux versants desséchés et
poussiéreux. La terre craque sous le soleil. Les lentisques sont couleur de
pierre. Le ciel au-dessus déverse régulièrement sa provision de chaleur et de
feu. Peu à peu les lentisques grossissent et verdissent. Un gonflement de la
végétation, d'abord inappréciable, puis surprenant. Au bout d'une très longue
route, les lentisques peu à peu deviennent chênes, tout à la fois s'accroît et
s'adoucit et, à un tournant brusque, un champ d'amandiers en fleurs :
comme une eau fraîche pour la vue. Un petit vallon comme un paradis perdu.


La
route à flanc de coteau qui domine la mer. Carrossable mais abandonnée. Elle
est maintenant couverte de fleurs. Pâquerettes et boutons d'or en font une
route jaune et blanche.


*


21 février 1941.


Terminé
Sisyphe. Les trois Absurdes sont achevés.


Commencements
de la liberté.


*


15 mars 1941.


Dans le
train. - Vous avez bien connu Camps ?


-
Camps ? Un grand maigre avec une moustache noire ?


- Oui,
qui était à l'aiguillage, à Bel-Abbès.


- Oui,
bien sûr. Il est mort. Ah ! Et de quoi ? De la caisse. Tiens, il
n'avait pas l'air.


 


- Oui,
mais il faisait de la musique, à l'orphéon. Toujours souffler dans la musique,
ça l'a tué.


- Ça,
évidemment. Quand on est malade, il faut se soigner. Il ne faut pas souffler
dans un piston. [bookmark: _ftnref93]1


*


La dame
qui a l'air de souffrir d'une constipation de trois ans : « Ces
Arabes, ça masque leurs filles. Ah ! ils ne sont pas encore civilisés ! »


Peu à
peu, elle nous révèle son idéal de civilisation . un mari à 1 200 francs par
mois, un appartement de deux pièces, cuisine et dépendances, le cinéma le
dimanche et un intérieur Galeries Barbès pour la semaine.


*


L'Absurde
et le Pouvoir - à creuser (cf. Hitler).


*


18 mars
41.


Les
hauteurs au-dessus d'Alger débordent de fleurs au printemps. L'odeur de miel
des roses jaunes coule dans les petites rues. D’énormes cyprès noirs laissent
gicler à leur sommet des éclats de glycine et d'aubépine dont le cheminement
reste caché à l'intérieur. Un vent doux, le golfe immense et plat. Du désir
fort et simple - et l'absurdité de quitter tout cela.


*


Santa-Cruz
et la montée à travers les pins. L'élargissement continu du golfe jusqu'au
sommet d'où la vue se perd sur une immensité. Indifférence - et moi aussi j'ai
mes pèlerinages.


*


19
mars.


Chaque
année, la floraison des filles sur les plages. Elles n'ont qu'une saison.
L'année d'après, elles sont remplacées par d'autres visages de fleurs qui, la
saison d'avant, étaient encore des petites filles. Pour l'homme qui les
regarde, ce sont des vagues annuelles dont le poids et la splendeur déferlent
sur le sable jaune.


*


20
mars.


À
propos d'Oran. Écrire une biographie insignifiante et absurde. À propos de
Caïn, l'insignifiant inconnu qui a sculpté les insignifiants lions de la place
d'Armes.


 


*


21
mars.


L'eau
glacée des bains de printemps. Les méduses mortes sur la plage : une gelée
qui rentre peu à peu dans le sable. Les immenses dunes de sable pâle - La mer
et le sable, ces deux déserts.


*


L'hebdomadaire
Gringoire demande le transfert des camps de réfugiés espagnols dans
l'extrême Sud tunisien.


*


Renoncer
à cette servitude qu'est l'attirance féminine.


*


Rosanov.
« Michel-Ange, Léonard ont construit. La révolution leur tirera la langue
et les égorgera à l'âge de douze ou treize ans, lorsqu'ils manifesteront leur
personnalité, leur âme à eux. »


*


« Privé
de ce qui est péché, l'homme ne saurait vivre ; il ne vivrait que trop
bien privé de ce qui est saint. » - L'immortalité est une idée sans avenir.


Çakia-Mouni,
de longues années, resta au désert, immobile et les yeux au ciel. Les dieux
eux-mêmes enviaient cette sagesse et ce destin de pierre. Dans ses mains
tendues et raidies, les hirondelles avaient fait leur nid. Mais un jour elles
s'envolèrent pour ne plus revenir. Et celui qui avait tué en lui désir et
volonté, gloire et douleur, se mit à pleurer. Les fleurs naissent ainsi des
pierres [bookmark: _ftnref94][79].


*


They
may torture, but shall not subdue me.


*


« L'abbé.
- Mais pourquoi ne point vivre, ne point agir avec les hommes ?


Manfred.
- Leur existence répugne à mon âme. »


*


Par
quoi un cœur se gouverne-t-il ? Aimer ? rien n'est moins sûr. On peut
savoir ce qu'est la souffrance d'amour, on ne sait pas ce qu'est l'amour. Il
est ici privation, regret, mains vides. Je n'aurai pas l'élan ; il me
reste l'angoisse. Un enfer où tout suppose le paradis. C'est un enfer cependant.
J'appelle vie et amour ce qui me laisse vide. Départ, contrainte, rupture, ce
cœur sans lumière éparpillé en moi, le goût sale des larmes et de l'amour.


*


Le
vent, une des rares choses propres du monde.


*


Avril. II°
série.


Le
monde de la tragédie et l'esprit de révolte - Budejovice (3 actes) [bookmark: _ftnref95][80].


Peste
ou aventure (roman).


*


La
peste libératrice.


Ville
heureuse. On vit suivant des systèmes différents. La peste : réduit tous
les systèmes. Mais ils meurent quand même. Deux fois inutile. Un philosophe y
écrit « une anthologie des actions insignifiantes ». Il tiendra, sous
cet angle, le journal de la peste. (Un autre journal mais sous l'angle
pathétique. Un professeur de latin-grec [bookmark: _ftnref96][81]. Il comprend qu'il n'avait pas compris jusque-là Thucydide et
Lucrèce.). Sa phrase favorite : « Selon toutes
probabilités » : « La compagnie des tramways n'a pu disposer que
de 760 ouvriers au lieu de 2.130- Selon toutes probabilités la peste en est responsable. »


Un
jeune curé perd sa foi devant le pus noir qui s'échappe des plaies. Il remporte
ses huiles. « Si j'en réchappe... » Mais il n'en réchappe pas. Il
faut que tout se paye [bookmark: _ftnref97][82].


On
emporte les corps dans les tramways. Des rames entières pleines de fleurs et de
morts longent la mer. Du coup on licencie des receveurs : les voyageurs ne
paient plus.


L'agence
« Ransdoc - SVP » donne tous les renseignements au téléphone.
« 200 victimes aujourd'hui, Monsieur. Nous vous débitons 2 francs sur
votre compte téléphonique. » « Impossible, Monsieur, plus de
corbillards avant quatre jours. Voyez la Compagnie des Tramways. Nous débitons... »L'agence
fait sa publicité à la radio : « Voulez-vous savoir le nombre
quotidien, hebdomadaire, mensuel des victimes de la peste ? Adressez-vous
à Ransdoc - 5 lignes de téléphone : 353-91 et suivants. »


On
ferme la ville. On meurt en vase clos et dans l'entassement. Un monsieur
pourtant qui ne perd pas ses habitudes. Il continue à s'habiller pour le dîner.
Un à un, les membres de la famille disparaissent de la table. Lui meurt devant
son assiette, toujours habillé. Comme dit la bonne : « C'est toujours
ça de gagné. Il n'y a pas besoin de l'habiller. »On ne les enterre plus,
on les jette à la mer. Mais il y en a trop, c'est comme une écume monstrueuse
sur la mer bleue.


Un
homme aime une femme et il lit sur son visage les signes de la peste. Jamais il
ne l'aimera autant. Mais jamais elle ne l'a autant dégoûté. Il y a divorce en
lui. Mais c'est toujours le corps qui triomphe. Le dégoût l'emporte. Il la
prend par une main, la traîne hors du lit, dans la chambre, le vestibule, le
couloir de l'immeuble, deux petites rues puis la grande rue. Il la laisse
devant un égout. « Après tout, il y en a d'autres. »


À la
fin, le personnage le plus insignifiant se décide à parler : « Dans
un sens, dit-il, c'est un fléau. »


*


En
attendant : plaquette sur Oran. Les Grecs.


*


Tout
l'effort de l'art occidental est de proposer des types à l'imagination. Et
l'histoire de la littérature européenne ne semble pas être autre chose qu'une
suite de variations sur ces types et ces thèmes donnés. L'amour racinien est
une variation sur un type d'amour qui n'a peut-être pas cours dans la vie.
C'est une simplification : un style. L'Occident ne retrace pas sa vie
quotidienne. Il se propose sans arrêt de grandes images qui l'enfièvrent. Il
est à leur poursuite. Il veut être Manfred ou Faust, Don Juan ou Narcisse. Mais
l'approximation reste toujours vaine. C'est toujours la fièvre d'unité qui
entraîne tout. En désespoir de cause, on a inventé le héros de cinéma.


*


Les
dunes devant la mer - la petite aube tiède et les corps nus devant les
premières vagues encore noires et amères. L'eau est lourde, à porter. Le corps
s'y retrempe et court sur la plage dans les premiers rayons de soleil. Tous les
matins d'été sur les plages ont l'air d'être les premiers du monde. Tous les
soirs d'été prennent un visage de solennelle fin du monde. Les soirs sur la mer
étaient sans mesure. Les journées de soleil sur les dunes étaient écrasantes. À
deux heures de l'après-midi, cent mètres de marche sur le sable brûlant donnent
l'ivresse. On va tomber tout à l'heure. Ce soleil va tuer. Le matin, beauté des
corps bruns sur les dunes blondes. Terrible innocence de ces jeux et de ces
nudités dans la lumière bondissante.


 


La
nuit, la lune fait les dunes blanches. Un peu auparavant, le soir accuse toutes
les couleurs, les fonce et les rend plus violentes. La mer est outremer, la
route rouge, sang caillé, la plage jaune. Tout disparaît avec le soleil vert,
et les dunes ruissellent de lune. Nuits de bonheur sans mesure sous une pluie
d'étoiles. Ce qu'on presse contre soi, est-ce un corps ou la nuit tiède ?
Et cette nuit d'orage où les éclairs couraient le long des dunes, pâlissaient,
mettaient sur le sable et dans les yeux des lueurs orange ou blanchâtres. Ce
sont des noces inoubliables. Pouvoir écrire : j'ai été heureux huit jours
durant.


*


Il faut
payer et se salir à l'abjecte souffrance humaine. Le sale, répugnant et
visqueux univers de la douleur.


*


« Une
plainte mêlée de sanglots règne seule sur la mer au large, jusqu'à l'heure où
la nuit au sombre visage vient tout arrêter. » (Les Perses - bataille de
Salamine.)


*


En 477,
pour consacrer la confédération de Délos, on jetait des blocs de fer au fond de
la mer. Le serment d'alliance devait être tenu aussi longtemps que le fer
resterait au fond de l'eau.


*


On n'a
pas assez senti en politique combien une certaine égalité est l'ennemie de la
liberté. En Grèce, il y avait des hommes libres parce qu'il y avait des
esclaves.


*


« C'est
toujours un grand crime de détruire la liberté d'un peuple sous prétexte qu'il
en fait un mauvais usage. » (Tocqueville.)


*


Le
problème en art est un problème de traduction. Les mauvais écrivains :
ceux qui écrivent en tenant compte d'un contexte intérieur que le lecteur ne
peut pas connaître. Il faut être deux quand on écrit : La première chose,
une fois de plus, est d'apprendre à se dominer.


*


Manuscrits
de guerre, de prisonniers, de combattants. Ils sont tous passés à côté d'expériences
indicibles et n'en ont rien tiré. Six mois dans une administration des postes
ne les auraient pas moins enseignés. Ils répètent les journaux. Ce qu'ils y ont
lu les a bien plus frappés que ce qu'ils ont vu de leurs yeux.


*


« Voici
le moment de prouver par des actes que la dignité de l'homme ne le cède pas à
la grandeur des dieux. » (Iphigénie en Tauride.)


*


« Je
veux l'empire, la possession. L'action est tout, la gloire n'est rien. »
(Faust.)


*


Pour
l'homme sage, le monde n'est pas secret, qu'a-t-il besoin de s'égarer dans
l'éternité ?


*


La
volonté aussi est une solitude.


*


Liszt
de Chopin : « Il ne se servait plus de l'art que pour se donner à
lui-même sa propre tragédie. »


 


*


Septembre.


On
règle tout : C'est simple et évident. Mais la souffrance humaine
intervient, qui change tous les plans.


*


Vertige
de se perdre et de tout nier, de ne ressembler à rien, de briser à jamais ce
qui nous définit, d'offrir au présent la solitude et le néant, de retrouver la
plate-forme unique où les destins à tout coup peuvent se recommencer. La
tentation est perpétuelle. Faut-il lui obéir ou la rejeter ? Peut-on
porter la hantise d'une œuvre au creux d'une vie ronronnante, ou faut-il au
contraire lui égaler sa vie, obéir à l'éclair ? Beauté, mon pire souci,
avec la liberté.


*


J.
Copeau. « Aux grandes époques, ne cherchez pas le poète dramatique dans
son cabinet. Il est sur le théâtre, au milieu de ses acteurs. Il est acteur et
metteur en scène. »


Nous ne
sommes pas une grande époque.


*


Sur le
théâtre grec :


 


G.
Meautis :      Eschyle et la Trilogie


                         
L'aristocratie athénienne.


Navarre :
Le théâtre grec.


*


Dans la
pantomime, les comédiens routiers utilisent un langage incompréhensible
(esperanto de la farce) non pour le sens mais pour la vie.


Chancerel
insiste justement sur l'importance du mime. Le corps dans le théâtre :
tout le théâtre français contemporain (sauf Barrault) l'a oublié.


*


Constitution
des Zibaldone dans la Commedia dell'Arte. (Louis Moland : Molière et la
Comédie italienne.) (Rideau en étoffes appliquées.)


Molière,
mourant, se fait porter au théâtre, ne voulant pas priver du gain de la représentation
comédiens, musiciens, machinistes « qui n'avaient que leur salaire pour
vivre ».


Le
livre de Chancerel intéressant malgré un défaut : risque de décourager.
Significatif de voir aussi un homme préoccupé de l'influence morale du théâtre
conseiller cependant un répertoire où figurent les élizabéthains. On a perdu
l'habitude de cette intelligence.


 


*


Opinion
de Nicolas Clément, bibliothécaire de Louis XIV, sur Shakespeare :
« Ce poète anglais a l'imagination assez belle, il s'exprime avec
finesse ; mais ces belles qualités sont obscurcies par les ordures qu'il
mêle à ses comédies. »


Ce
grand siècle n'a été tel que par une mutilation de l'âme et de l'esprit dont
Clément fait la preuve. Pendant ce temps, le poète anglais écrivait
magnifiquement de Richard II :


« Parlons
de tombeaux, de vers et d'épitaphes. » Et Webster : « Un homme
est comme de la casse ; pour qu'il dégage son odeur il faut le
broyer. »


*


Les
masques, divertissement de circonstance. Les danseurs traçaient sur le
plancher, par leurs pas, les initiales des nouveaux mariés en l'honneur
desquels la fête était donnée.


*


« Oh !
no, there is not the end ; the end is death and madness ».
(Kyd : La Tragédie espagnole) et à trente ans Marlowe meurt d'un
coup de poignard au front, assassiné par un flic.


53
pièces manuscrites de la collection Warburton (Philipp Massinger et Fletcher)
brûlées par un cordon bleu qui en entourait ses pâtés. C'est la conclusion.


*


Cf. Georges Conne :     Le Mystère shakespearien (Boivin)


                                   État présent des études
shakespeariennes (Didier).


*


Octobre.


Peste.
Bonsels, p. 144 et 222.


1342 -   Peste noire sur l'Europe. On assassine les Juifs.


1481 -    Peste ravage le Sud de l'Espagne. L'inquisition dit :
Les Juifs. Mais la peste fait mourir un inquisiteur.


*


Au II°
siècle, discussions sur l'apparence personnelle de Jésus. Saint Cyrille et
saint Justin : pour donner tout son sens à l'incarnation, il fallait qu'il
eût un aspect abject et répugnant. (Saint Cyrille : « le plus affreux
des fils des hommes. »)


Mais
l'esprit grec : « S'il n'est pas beau, il n'est pas Dieu. » Les
Grecs ont vaincu.


 


*


Sur les
Cathares : Douais : Les Hérétiques du Midi au XIII° siècle.


*


La
hermosa Sembra. Dénonce son père qui complote contre l'Inquisition, car elle a
un amant castillan et ils sont « conversos ». Elle entre au couvent.
Mangée de désirs, elle le quitte. A plusieurs enfants. Enlaidit. Meurt sous la
protection d'un épicier - demande que son crâne soit placé au-dessus de la
porte de sa maison pour rappeler sa mauvaise vie. À Séville.


*


C'est
Alexandre Borgia qui est le premier à contrer Torquemada. Trop averti et trop
« distingué »pour supporter cette fureur.


*


Voir
Herder. Idées pour servir à une philosophie de l’Histoire de l'Humanité.


*


Ceux
qui ont créé en pleines périodes de troubles : Shakespeare, Milton,
Ronsard, Rabelais, Montaigne, Malherbe.


*


En
Allemagne, le sentiment national, à l'origine, fait défaut. Ce qui en a tenu
lieu, c'est une conscience de race créée de toutes pièces par ses
intellectuels. Bien plus virulent. Ce qui intéresse l'Allemand, c'est la
politique étrangère - le Français, c'est la politique intérieure.


*


De la
monotonie.


Monotonie
des derniers ouvrages de Tolstoï. Monotonie des livres hindous - monotonie des
prophéties bibliques - monotonie du Bouddha. Monotonie du Coran et de tous les
livres religieux. Monotonie de Nietzsche - de Pascal - de Chestov - terrible
monotonie de Proust, du marquis de Sade, etc., etc...


*


Au
siège de Sébastopol, Tolstoï saute des tranchées et fuit vers le bastion sous
le feu nourri de l'ennemi : il avait une horrible peur des rats et venait
d'en apercevoir un.


 


*


La
politique ne peut jamais être l'objet de poésie (Goethe).


À
ajouter à l'absurde citation de Tolstoï comme modèle de logique
illogique :


« Si
tous les biens terrestres pour lesquels nous vivons, si toutes les jouissances
que nous procure la vie, la richesse, la gloire, les honneurs, le pouvoir, nous
sont ravis par la mort, ces biens n'ont aucun sens. Si la vie n'est pas
infinie, elle est tout simplement absurde, elle ne vaut pas la peine d'être
vécue et il faut s'en débarrasser le plus vite possible par le moyen du
suicide. » (Confession.)


Mais,
plus loin, Tolstoï rectifie : « L'existence de la mort nous oblige
soit à renoncer volontairement à la vie, soit à transformer notre vie de
manière à lui donner un sens que la mort ne peut lui ravir. »


*


Peur et
douleur : les plus passagères des émotions, dit Byrd [bookmark: _ftnref98][83]. Dans la solitude absolue du Nord, il s'aperçoit que le corps a des
besoins aussi exigeants que l'esprit « Il ne peut pas se passer des
sons, des odeurs et des voix. »


*


 


T. E.
Lawrence rengageant après la guerre comme simple soldat et sous un faux
nom. Il faut voir si l'anonymat apporte ce que la grandeur n'a pu donner. Il
refuse les décorations du roi, donne sa croix de guerre à son chien. Il envoie
anonymement ses manuscrits aux éditeurs qui les refusent. Accident de
motocyclette.


D'où
définition d'A. Fabre-Luce : Le surhomme se reconnaît à la rigueur avec
laquelle il s'enferme dans l'histoire et à la liberté intérieure qu'il prend
vis-à-vis d'elle.


*


À la
relecture : les Cahiers de Malte Lauris Brigge : livre insignifiant.
Le responsable : Paris. C'est une défaite parisienne. Une infection
parisienne non surmontée. Ex. : « Le monde considère le solitaire
comme un ennemi. » Erreur, le monde s'en fout, et c'est bien son droit.


La
seule chose valable : l'histoire d’Arvers qui au moment de mourir corrige
une faute de français : « Il faut dire « collidor ». »


*


Comme
dit Newton : en y pensant toujours.


 


*


Jean
Hytier [bookmark: _ftnref99][84], du dramaturge . « Il fait ce qu'il veut à condition de faire
ce qu'il faut. »


*


Pour
Montherlant (la décadence de la chevalerie par les femmes). Jehan de Saintré,
p. 108. MA. LF.


*


Pierre
de Larrivey : traducteur. Les Esprits, traduction de Lorenzino de
Medicis - Saint-Evremond [bookmark: _ftnref100][85]


*


Tous
les caps de la côte ont l'air d'une flottille en partance. Ces vaisseaux de roc
et d'azur tremblent sur leur quille comme s'ils se préparaient à cingler vers
des îles de lumière. L'Oranie tout entière est prête au départ, et tous les
jours, à midi, un frémissement d'aventure la parcourt. Un matin peut-être nous
partirons ensemble.


*


 


Dans la
pleine chaleur sur les dunes immenses, le monde se resserre et se limite. C'est
une cage de chaleur et de sang. Il ne va pas plus loin que mon corps. Mais
qu'un âne braie au loin, les dunes, le désert, le ciel reçoivent leur distance.
Et elle est infinie.


*


Essai
sur tragédie.


I. Le silence de Prométhée


II Les élisabéthains


III. Molière


IV. L'esprit de révolte.


*


Peste.
« J'ai envie d'une chose qui soit juste. » - « Voilà justement
la peste. »


*


« La
nuit, une « vraie nuit », combien d'hommes la connaissent
maintenant ? Les eaux et la terre, le silence revenu. « Et mon âme
elle aussi est une fontaine jaillissante. » Ah ! que le monde
s'éloigne, que le monde se taise. Là-bas, au-dessus de Pollensa. »


 


Rompre
avec ce cœur vide - refuser tout ce qui le dessèche. Si les eaux vives sont
ailleurs, pourquoi me maintenir ?


*


À un
certain moment on ne peut plus éprouver l'émotion de l'amour. Il ne reste que
le tragique. Vivre pour quelqu'un ou quelque chose n'a plus de sens. On ne peut
plus en trouver qu'à la pensée de mourir pour quelque chose.


*


Un
Spartiate se voit infliger un blâme public par un éphore parce qu'il avait un
trop gros ventre.


Un
dicton athénien rejetait au dernier rang des citoyens celui qui ne savait ni
lire ni nager.


Voir
Alcibiade selon Plutarque : « À Sparte, homme de gymnase, frugal,
austère ; en Ionie, délicat et oisif ; en Thrace, aimant à
boire ; en Thessalie, toujours à cheval ; chez le satrape Tissapherne,
surpassant tout le luxe persan par sa dépense et son faste. »


*


Un jour
que le peuple l'applaudissait :


 


« Aurais-je
proféré quelque sottise ? » dit Phocion [bookmark: _ftnref101][86].


*


Décadence !
Les discours sur la décadence ! Le III° siècle avant Jésus-Christ est un
siècle de décadence pour la Grèce. Il donne au monde la géométrie, la physique,
l'astronomie et la trigonométrie avec Euclyde, Archimède, Aristarque et
Hipparque.


*


Il y a
encore des gens pour confondre l'individualisme et le goût de la personnalité.
C'est mêler deux plans : le social et le métaphysique. « Vous vous
dispersez. » Aller de vie en vie, c'est n'avoir pas de figure propre. Mais
avoir une figure propre, c'est une idée particulière à une certaine forme de
civilisation. Cela peut paraître à d'autres le pire des malheurs.


*


Contradiction
dans le monde moderne. À Athènes, le peuple ne pouvait vraiment exercer son pouvoir
que parce qu'il y consacrait la plus grande partie de son temps, et des
esclaves, tout le jour, faisaient les travaux qui restaient à faire. À partir
du moment où l'esclavage est supprimé, on met tout le monde au travail. Et
c'est à l'époque où la prolétarisation de l'Européen est le plus avancée que
l'idéal de souveraineté populaire se fait le plus fort. Cela est impossible.


*


Trois
acteurs seulement dans le théâtre grec : il ne s'agit pas de créer un personnage.


À
Athènes, le spectacle est une chose grave : les représentations ont lieu
deux ou trois fois par an. À Paris ? Et ils veulent retourner à ce qui est
mort ! Créez plutôt vos propres formes.


*


« Il
n'y a chose si innocente où les hommes ne puissent porter du crime. »
(Molière, Préface à Tartuffe.)


*


Voir
dernière scène de l'acte I de Tartuffe : « Relève l'intérêt et
le tient en suspens » : la suite à vendredi prochain.


Solon
fait l’œuvre qu'on lui connaît et, dans sa vieillesse, il immortalise son œuvre
par la poésie.


*


 


Thucydide
fait dire à Périclès que ce qui est particulier aux Athéniens « c'est
d'avoir une extrême audace et, cependant, de bien peser leurs entreprises ».


Les
trières victorieuses à Salamine étaient conduites par les Athéniens les plus
misérables.


Cf.
Cohen : « Athènes ne posséda de théâtre digne de ce nom qu'à partir
du moment où elle n'eut plus de poète digne de l'animer. »


*


O.
Flake sur Sade [bookmark: _ftnref102][87] : « Aucune valeur n'est stable pour qui ne peut
s'incliner devant elle. Sade ne voit pas la raison pour laquelle il s'inclinerait,
il a longtemps cherché cette raison et ne la trouvait pas. » Selon Sade,
l'homme sans grâce est irresponsable.


Cf. la
mathématique du mal dans Juliette.


Le
monomane de la révolte contre la loi fondamentale qui reconnaît la même raison
d'être à esprit et sexualité. Pour finir à Charenton, persécuté et sain
d'esprit, il fait jouer aux fous des représentations où il dirige tout :
Tableau.


« Il
a forgé des cruautés qu’i1 n'a point vécues et n'aurait pas voulu vivre - pour
entrer en contact avec de grands problèmes. »


*


Moby
Dick et le symbole [bookmark: _ftnref103][88], p. 120, 121, 121, 129, 173-177, 203, 209, 241, 312, 313, 339, 373,
415, 421, 452, 457, 460, 472, 485, 499, 503, 517, 520, 522.


Les
sentiments, les images multiplient la philosophie par dix.


*


À
Athènes on ne s'occupait des morts que pendant les Anthestéries. Une fois
finies : « Allez-vous-en, les âmes, les Anthestéries sont
finies. »


Primitivement,
dans la religion grecque, tout le monde est aux Enfers. Il n'y a pas de
récompense ni de châtiment - et dans la religion juive. C'est une raison
sociale qui fait naître l'idée de récompense.


*


404.
Athènes ayant signé armistice avec Lysandre, la fin de la guerre du Péloponnèse
est marquée par l'assaut que Lysandre donne aux murs d’Athènes au son des
flûtes.


*


 


La
belle histoire de Timoléon, tyran de Syracuse (il avait saisi son père pour le
faire tuer comme traître à la patrie). (P. 251, 2, 3.)


*


Au IV°
siècle, dans certaines cités grecques, les oligarques prêtaient ce
serment :


« Je
serai toujours l'ennemi du peuple et je conseillerai ce que je saurai lui être
nuisible. »


La
fuite de Darius poursuivi par Alexandre (293-4).


Les
noces de Suse : 10 000 soldats, 80 généraux et Alexandre s'unissent à des
Perses.


*


Démétrios
Poliorcète [bookmark: _ftnref104][89] : Tantôt au sommet du trône, tantôt errant de village en
village.


Antisthène [bookmark: _ftnref105][90] : « C'est chose royale de faire le bien et d'entendre
dire du mal de soi. »


*


 


Cf.
Marc-Aurèle : « Partout où l'on peut vivre, on y peut bien
vivre. »


« Ce
qui arrête un ouvrage projeté devient l'ouvrage même. »


Ce
qui barre la route fait faire du chemin.


Terminé
février 1942,


 


Fin du texte







[bookmark: _ftn1][1]
    Ce texte, où apparaît le thème de la mère (L'Étranger, Le Malentendu, La
Peste) est sans doute la première formulation de l'essai intitulé Entre oui et
non, dans L'Envers et l'Endroit.







[bookmark: _ftn2][2]
   Jean Grenier, qui fut le professeur de philosophie de Camus, a exercé sur
lui une influence profonde dont témoignent, outre l'amitié que les deux hommes
se sont toujours portée, la dédicace de L'Envers et l'Endroit et du Désert
(dans Noces), ainsi que la dernière édition des Îles de Jean
Grenier.







[bookmark: _ftn3][3]
   Première formulation des thèmes de Noces.







[bookmark: _ftn4][4]
   Plan pour La Mort heureuse, premier roman de Camus, terminé en 1937 et qui
n'a jamais été publié.







[bookmark: _ftn5][5]
   Patrice est le personnage de La Mort heureuse. Le thème du condamné à mort
se retrouvera dans L'Étranger.







[bookmark: _ftn6][6]
   Notation reprise dans Noces.







[bookmark: _ftn7][7]
   Notes pour La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn8][8]
   Notes pour La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn9][9]
   Réflexion qui préfigure certaines pages du Mythe de Sisyphe.







[bookmark: _ftn10]2 Réflexion
qui préfigure certaines pages du Mythe de Sisyphe. Les premières lignes
ont déjà le goût amer de La Chute.







[bookmark: _ftn11][10]
  Première allusion à Caligula : première ébauche du dénouement.







[bookmark: _ftn12][11]
  La Maison devant le Monde constituera un des chapitres de La Mort
heureuse.







[bookmark: _ftn13]1 Thème
de L'Étranger.







[bookmark: _ftn14]2 Notes
pour Le vent à Djemila, dans Noces.







[bookmark: _ftn15]1 La Mort dans l'âme est le troisième des essais de L'Envers
et l'Endroit. Camus a tenté de l'utiliser à nouveau dans La Mort
heureuse.







[bookmark: _ftn16][12]
  On trouve ici l'ébauche d'une des dernières scènes de L'Étranger.







[bookmark: _ftn17][13]
  La Madeleine, quartier périphérique d'Alger, aux alentours d'El-Biar.







[bookmark: _ftn18][14]
  Ces réflexions nous vaudront une note sur Gide et le désir, dans Noces, p.
47.







[bookmark: _ftn19][15]
  Fragment repris de la Mort dans l'âme pour La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn20][16]
  Sur le manuscrit de Caligula, on trouve comme sous-titre : Le
joueur.







[bookmark: _ftn21][17]
  Il s'agit du roman de Gobineau.







[bookmark: _ftn22][18]
  D'après Camus lui-même, il s’agit là de la première formulation consciente du
thème de L'Étranger.







[bookmark: _ftn23]1 Projet
de plan pour La Mort heureuse : M. désigne Mersault, qui en
est le principal personnage.







[bookmark: _ftn24][19]
  Note pour La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn25][20]
 On retrouve cette notation dans Noces, p. 84, (éd. 1950).







[bookmark: _ftn26][21]
  Tout ce voyage à Pise et Florence est utilisé dans Le Désert, dernier
essai de Noces.







[bookmark: _ftn27]2 Noces, p.
80 et 81, (éd. 1950).







[bookmark: _ftn28][22]
 Noces, p. 81, (éd. 1950).







[bookmark: _ftn29][23]
 Noces, p. 88-89, (éd. 1950).







[bookmark: _ftn30]2 Noces,
p. 82 à 85, (éd. 1950).







[bookmark: _ftn31][24]
 Kierkegaard. Albert Camus a longuement traité de ce philosophe dans Le
Mythe de Sisyphe.







[bookmark: _ftn32][25]
 Fragment pour La Mort Heureuse.







[bookmark: _ftn33][26]
 Georges Sorel. (1847-1922). Ancien polytechnicien, séduit par le bolchévisme.
Pessimiste et anti-intellectualiste, syndicaliste antiparlementaire, il a
exalté la violence et la grève générale. Son influence a été considérable tant
sur Lénine que sur Mussolini.







[bookmark: _ftn34][27]
 Camus avait été nommé professeur au Collège de Sidi Bel-Abbès.







[bookmark: _ftn35][28]
 Albert Camus a consacré par ailleurs à Giraudoux une note critique dans Alger-Républicain
(1938).







[bookmark: _ftn36][29]
 Fragment pour La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn37][30]
 Ce personnage est Zagreus, que Mersault assassine dans La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn38][31]
  Médecin algérois et philosophe, ami d'Albert Camus.







[bookmark: _ftn39][32]
 Fragment pour La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn40]1 







[bookmark: _ftn41][33]
 Fragment pour La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn42][34]
 Fragment pour La Mort heureuse : Camus s'en inspirera aux
pages 34 à 38 de L'Étranger (édit. de 1947).







[bookmark: _ftn43][35]
 Réflexions dont on trouvera comme un écho dans Caligula.







[bookmark: _ftn44]1 Fragment
pour La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn45][36]
 Fragment pour La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn46][37]
 Ces réflexions, qui ne sont pas sans rapport avec l'idée que Malraux se fait
de la révolution et de l'art, préfigurent les thèmes majeurs de L'Homme
révolté.







[bookmark: _ftn47][38]
 Camus consacrera plus tard une préface à Melville l'auteur de Moby Dick, dont
la technique romanesque a influencé La Peste.







[bookmark: _ftn48][39]
 Fragment pour L'Étranger.







[bookmark: _ftn49][40]
 Le personnage de Céleste apparaissait lui aussi dans La Mort heureuse avant
de passer à L'Étranger.







[bookmark: _ftn50][41]
  Pour Noces.







[bookmark: _ftn51][42]
 Bernard, médecin de La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn52][43]
 Il s'agit de l'économiste libéral contemporain.







[bookmark: _ftn53][44]
 Fragment qui servira pour Le Mythe de Sisyphe.







[bookmark: _ftn54][45]
 Notations reprises dans L'Étranger, avec le personnage de Raymond.







[bookmark: _ftn55][46]
 Fragment pour La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn56][47]
 Notations reprises dans L'Étranger.







[bookmark: _ftn57][48]
 Marie C. : peut-être Marie Cardona.







[bookmark: _ftn58]1 







[bookmark: _ftn59][49]
 Camus avait en 1935 consacré son diplôme d'études supérieures de philosophie
aux rapports de l'hellénisme et du christianisme chez Plotin et saint Augustin.







[bookmark: _ftn60][50]
 Notes pour L'Étranger. À ce moment, il semble que Camus ait déjà trouvé
le style de son livre.







[bookmark: _ftn61][51]
  Première apparition du personnage de Jeanne, l'épouse volage de Grand. Ce
fragment se retrouvait presque intégralement dans le premier état de La
Peste, sous la plume de Stéphan, le professeur sentimental.







[bookmark: _ftn62][52]
 Note pour La Peste. Dans le premier état, c'est Stéphan qui s’est
pendu. Plus tard, ce sera Cottard.







[bookmark: _ftn63][53]
 Réflexions utilisées à la fois dans L'Étranger et Le Mythe de
Sisyphe.







[bookmark: _ftn64][54]
 Fragment pour L'Étranger.







[bookmark: _ftn65][55]
 Il s'agit du sociologue contemporain. Il a notamment écrit : Les
tendances actuelles de la philosophie allemande et Les Essais de
sociologie.







[bookmark: _ftn66][56]
 Louis Miquel, architecte algérois ami d'Albert Camus. Avec Simounet a fait les
plans du “ Centre Albert Camus ” de jeunesse et des sports inauguré à
Orléansville en 1960.







[bookmark: _ftn67][57]
 Charlot fut le premier éditeur de Camus. Il devait publier la revue Rivages
qu'animait Camus : il en parut deux numéros en 1939.







[bookmark: _ftn68]1 Fragment
pour La Mort heureuse.







[bookmark: _ftn69]1 Fragment repris
dans L'Étranger, p. 45.


 On notera à quel point le style
de l'homme du peuple, tel que le reproduit Camus dans ses notes, évoque le
style de L'Étranger.







[bookmark: _ftn70][58]
 Première ébauche du Malentendu.







[bookmark: _ftn71][59]
 Pascal Pia fut le directeur d'Alger Républicain en 38, où A.
Camus fit ses débuts dans le journalisme, puis de Combat à la libération
avec A. Camus comme rédacteur en chef.







[bookmark: _ftn72][60]
 Il s'agit sans doute de Corésos et de Callirhoé, fille d'un roi de Calydon,
aimée par Corésos, prêtre de Dionysos, dont elle repoussa les avances ; à
la suite de quoi tous les habitants furent frappés de folie par le dieu.
L'oracle de Dodone ordonna que Callirhoé fût sacrifiée. Corésos préféra se tuer
lui-même ; touchée par tant d'amour, Callirhoé ne voulut pas lui survivre.







[bookmark: _ftn73][61]
  Camus reprendra plus tard ce fragment pour La Peste (sans doute pour
l'un des premiers chapitres). Puis il renoncera à l'utiliser sous cette forme.







[bookmark: _ftn74]1 Même
remarque qu'à la note précédente : les deux textes, d'ailleurs, avaient
été fondus en un seul.







[bookmark: _ftn75][62]
 Camus, qui avait désiré s'engager, malgré une décision antérieure de réforme,
a sans doute connu à ce moment la commission de réforme.







[bookmark: _ftn76]1 Réflexion
pour Le Mythe de Sisyphe.







[bookmark: _ftn77][63]
 On retrouve cette citation en tête des Amandiers (1940), dans L'Été.







[bookmark: _ftn78][64]
 Le Tlélat, plaine assez nue, qu'on découvre à une trentaine de kilomètres au
sud-est d'Oran, en venant de Bel-Abbès ou de Relizane.







[bookmark: _ftn79][65]
 Fragments pour Le Minotaure ou la halte d'Oran (1939), dans L'Été. Cf.
p. 19 et 20 (éd. 1954).







[bookmark: _ftn80][66]
 Burchard, chroniqueur du XVe siècle.







[bookmark: _ftn81][67]
 Fragment pour Les Amandiers dans L'Été p. 73, (éd. 1954).







[bookmark: _ftn82][68]
 Fragments pour Le Minotaure, cf. p. 22-23, 45-46, 52, (éd. 1954).







[bookmark: _ftn83][69]
 Cette citation servira d'épigraphe au Mythe de Sisyphe.







[bookmark: _ftn84][70]
 Il s'agit visiblement du vieux Salamano et de Masson de L'Étranger (Chap.
IV et p. 75), (édit. 1961).







[bookmark: _ftn85][71]
  Il s'agit probablement des séquences filmées par Eisenstein pour un film
inachevé et présentées sous les noms de : Time in the sun et Que
viva Mexico.







[bookmark: _ftn86][72]
 Camus travaille à ce moment comme journaliste à Paris-soir, où il a rejoint
Pascal Pia.







[bookmark: _ftn87][73]
 Ce pourrait être le point de départ du personnage de Paneloux, en même temps
que le prolongement de L'Étranger







[bookmark: _ftn88][74]
 On retrouve ce thème dans Le Mythe de Sisyphe. On se souviendra
également que Camus avait toujours rêvé, et jusqu'à la fin de sa vie, d'écrire
un Don Juan. Il avait entrepris, peu avant sa mort, de traduire le Burlador
de Tirso de Molina.







[bookmark: _ftn89][75]
 Il s'agit de la première partie du Mythe de Sisyphe.







[bookmark: _ftn90][76]
 Ternay, village de l'Isère.







[bookmark: _ftn91][77]
 Fragment pour Le Minotaure (dernière partie : “ La Pierre
d'Ariane ”) et partiellement repris pour la présentation d'Oran, dans La
Peste.







[bookmark: _ftn92][78]
 Note pour La Peste.







[bookmark: _ftn93]1 Notations
reprises dans La Peste, p. 36, (édit. 1960).







[bookmark: _ftn94][79]
 Camus a utilisé ce texte dans Le Minotaure, p. 62, (éd. 1954).







[bookmark: _ftn95][80]
 “ Budejovice ”, premier titre prévu pour Le Malentendu.







[bookmark: _ftn96][81]
  Le personnage visé est Stephan, professeur, qui disparaîtra de l'édition
définitive.







[bookmark: _ftn97][82]
 On notera que Camus avait d'abord prévu que Paneloux perdrait la foi. Il en
allait encore ainsi dans le premier état de La Peste.







[bookmark: _ftn98][83]
 L'explorateur des mers arctiques.







[bookmark: _ftn99][84]
 Jean Hytier collabora avec Albert Camus à la revue Rivages (1939).







[bookmark: _ftn100][85]
 Première allusion aux Esprits que Camus adapta en 1940, fit représenter
en 1946, en Algérie, pour les mouvements de culture et d'éducation
populaires et qu'il refondit en 1953 pour le Festival d'Angers.







[bookmark: _ftn101][86]
 Phocion général, orateur et homme d'État athénien du IVe siècle. Chef du parti
aristocratique, il cultivait volontiers l'impopularité.







[bookmark: _ftn102][87]
 Camus traitera de Sade dans L'Homme révolté, p. 55 à 67.







[bookmark: _ftn103][88]
 Lectures pour La Peste.







[bookmark: _ftn104][89]
 Démétrios Poliorcète (337-283 avant notre ère) : fils d'Antigone le
Borgne et neveu d'Alexandre ; aventurier macédonien qui fut un temps
maître d'Athènes, puis de la Macédoine, avant de perdre toutes ses possessions
et de finir emprisonné.







[bookmark: _ftn105][90]
 Antisthène (444-365 avant notre ère) : ancien élève de Socrate et de
Gorgias, il fut l'un des fondateurs de l'école dite cynique.
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