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« Ce que je raconte, j’en ai toujours payé le prix juste… rendu la monnaie de toutes les pièces… »

Alphonse Boudard, Les Enfants de chœur






Prologue


J’ai rencontré Alphonse Boudard en octobre 1999 pour les besoins d’un livre que j’écrivais sur Michel Audiard. Il m’avait donné rendez-vous chez lui, entre Pigalle et la place Saint-Georges, et était venu m’ouvrir lui-même, accueillant, cordial. Mais au premier coup d’œil je l’avais trouvé fatigué. Grand, bien sûr, mais les traits tirés. Plus vraiment la bonne gueule qu’il arborait sur la photo illustrant la couverture de ses livres. Il avait préparé notre entretien et tiré de sa bibliothèque un roman d’Audiard qu’il avait posé sur sa table dans cette espèce de salon-bureau, son « boudarnaüm », où il conservait ses livres et un demi-siècle de documentation. Nous avions discuté pendant plus d’une heure de films, de scénarios, des truands d’Audiard qu’il estimait, en connaisseur, plus authentiques que ceux de Melville.



En sortant, j’avais pourtant eu l’impression d’être passé à côté de quelque chose. Cet homme-là avait autre chose à raconter que des histoires de cinoche ! Mais bon, j’étais venu pour ça, je repartais avec ce que j’étais venu chercher. Quand j’ai eu bouclé mon livre, je l’ai d’ailleurs mis en tête des remerciements, cette petite notice que l’on fait figurer en dernière page. Dans l’ordre alphabétique, bien sûr. Mais pas seulement, puisque je l’y fis suivre du cinéaste Gilles Grangier, un personnage hors normes qui m’avait mis au whisky à 11 heures du matin.



Trois mois après notre entretien, j’ai appris sa mort par la radio. Et je n’étais pas le seul à qui ça foutait la journée en l’air. Les hommages dégringolaient de partout. « Un formidable écrivain », « un classique », « dans la grande tradition
 
française »… Quelques jours plus tard, le supplément télé du
 Nouvel Observateur
 auquel il collaborait lui consacrait un long article, avec en vis-à-vis une photo de lui ouvrant sa porte à ses visiteurs, dans l’attitude exacte qui était la sienne le jour de notre rencontre. Comme s’il m’invitait à poursuivre notre conversation.



On va le faire ! Et cette fois, on parlera de toi.



Ça prend forcément un peu de temps. Il faut laisser les livres et les écrivains reposer pour savoir ce qu’il en reste. Les auteurs à la mode ne laissent pratiquement aucune trace. Leurs écrits s’envolent comme le reste. Avec Boudard, c’est exactement le contraire. Ses livres se bonifient avec le temps. Ils passent l’examen de la relecture et deviennent des maillons du récit national. On replonge avec lui dans les prisons de la IV
e
 République et du début de la V
e
, on s’enfonce dans des sanas et des hôpitaux guère plus rassurants, on le suit sous les bombes de l’armée allemande, et
 Les Combattants du petit bonheur
 reste, quarante-deux ans plus tard, l’un des très rares témoignages littéraires sur la libération de Paris.



L’intérêt alors de raconter la vie d’un écrivain dont l’œuvre est essentiellement autobiographique ? Des milliers de pages et près de quarante ans passés à se raconter. Trois pistes au moins justifient de se plonger dans ses états de service et son CV pénitentiaire : remettre un peu de chronologie dans son feuilleton, « mettre en dedans » quelques portes qu’il avait pris soin de verrouiller, évaluer enfin la distance qu’il met entre sa vie et ses romans, ce décalage entre la vérité et la fiction qui est l’apport de l’écrivain.



Alphonse Boudard (1925-2000) prenait une liberté totale avec la chronologie. « Yop ! Toujours la baguenaude dans le temps. Plus d’aujourd’hui, d’hier, demain. Suivez-moi au fil de mon gré ! C’est mon droit le plus strict, je suis l’auteur, le maître à bord

1

. » Son premier roman,
 La Métamorphose des cloportes
, est la suite du deuxième paru l’année suivante. Le troisième est un codicille au sixième,
 Les Combattants du petit bonheur
, qui paraîtra onze ans plus tard. Ainsi de suite jusqu’à son dernier récit autobiographique,
 Mourir d’enfance
,
 
dans lequel il raconte sa rencontre avec sa mère et qu’il aura le plus de mal à écrire. Mettre de l’ordre dans sa saga permet de lui filer le train, de le saisir de ses premières pages rédigées en prison aux dernières d’une œuvre foisonnante qui l’a conduit aux portes de l’Académie.



Quand il publie son premier livre, il se morfond dans un sanatorium dont il ne sait s’il sortira vivant. Il est obligé de ruser, de transformer les affaires douteuses dans lesquelles il était impliqué et de transposer la réalité. Tout dire, c’était courir le risque de compromettre d’anciens complices, de passer pour une balance et de retourner en prison. « Mon “message” je suis bien obligé de vous le bonir à la biscornue, de vous laisser des ombres, des pointillés… mélanger le milieu, la fin… présenter celui-ci avant celui-là… Que ça devient l’avant-garde romanesque obligatoire », écrit-il dans
 La Cerise
, le grand roman de sa vie de malfrat

2

. Cinquante ans plus tard, les faits sont prescrits depuis longtemps, on peut tenter de faire la part du réel et de l’imagination et rares sont les écrivains dont la vie et l’œuvre s’identifient autant. « Ceux qui sont avides de savoir, qu’ils se débrouillent avec tous ces documents-là, qu’ils fassent ce qu’ils veulent ! Moi je m’en fous, ça ne me dérange pas et ça ne m’apporte rien de spécial », confiait-il d’ailleurs à la fin de sa vie

3

. Le temps était passé et rien ne risquait plus de compromettre des proches ou d’anciens amis. Il tendait même la perche à ceux qui auraient été tentés de fouiller son passé : « Je m’étais fait emballarès le même jour qu’Émile Buisson, si ça peut intéresser mes exégètes, les historiens littéraires

4

. »



Raconter la vie d’un homme qui a passé la moitié de son temps à échapper à la police, à la justice et à l’administration, c’est courir le risque de passer à côté de toutes les affaires qui ont réussi, les combines qui ont rapporté plus ou moins gros et quelques épisodes inavouables qui n’ont laissé aucune trace dans la littérature judiciaire ou la mémoire sélective des témoins, pour ne retenir que les débâcles et les coups foireux, les fins de nuit au poste et les années de prison.



« Certains, disait-il, ont la vocation de soulager les hommes de leurs misères et d’autres de leurs économies

5

. » Il assumait
 
d’ailleurs parfaitement d’appartenir à la seconde catégorie et ne gardait aucune rancœur de ses années de souffrance et de détention.



La biographie d’Alphonse Boudard tient en quelques mots : c’est le récit de la vie exceptionnelle d’un écrivain exceptionnel. Une vie passée de l’ombre où finissent les voyous qui se font prendre à la lumière de la reconnaissance littéraire. Lui emboîter le pas, c’est fuir avec lui sur les routes de l’exode, revivre les combats de la Libération, avant le basculement dans la délinquance, la prison jamais très loin et la maladie qui a failli le détruire. C’est replonger dans la vie d’un homme qui n’avait qu’« une façon de siffloter les mains dans les poches » à défendre, et a payé très cher son goût de la liberté

6

.



En voiture avec Alphonse ! En camionnette, en Traction Avant, en DS d’occase… Si le voyage a parfois été immobile et douloureux, il a été drôle, plein de surprises et de personnages étonnants.



La Cerise
, Plon, 1963, p. 274.


Ibid.
, p. 158.


Contre-enquête
, entretiens avec Lucien d’Azay, Robert Laffont, 1998, p. 189.


Le Banquet des léopards
, La Table Ronde, 1980, p. 14.


Contre-enquête
, op. cit
., p. 70.


Revenir à Liancourt
, Éditions du Rocher, 1997, p. 59.






Première partie


BOUDARD AVANT BOUDARD






1

Plouc un jour…


Ça a débuté, comme souvent dans ce genre d’histoire, par un homme et une femme. Mais de l’homme, on n’entendra pratiquement plus parler et la dame ne fera que de brèves apparitions.



Alphonse Boudard naît de père inconnu le 17 décembre 1925 dans le XV
e
 arrondissement de Paris. La France se remet alors péniblement de la guerre. Les hommes, fauchés en masse sur les champs de bataille, manquent pour faire tourner le pays et l’heure est encore aux restrictions et au rationnement. Paris vit aux rythmes du jazz et de la java, pour ceux qui peuvent se le payer ; les autres se débrouillent pour survivre. La mère d’Alphonse – ou plutôt Michel, son prénom pour l’état-civil – n’a pas de revenus fixes et il sera confié à un couple de paysans du Loiret quinze jours seulement après sa naissance. Parisien pur jus, il grandira à La Dezonnière, un lieudit de quelques dizaines d’habitants, en pleine forêt d’Orléans. L’une des plus belles du pays, avec ses 50 000 hectares de chênes, de bouleaux, d’étangs et de marécages. Cent vingt kilomètres de Paris par la route départementale et c’est déjà le bout du monde. Alphonse Boudard, le chantre de l’argot et des bistrots de Montmartre, est d’abord un enfant de la campagne.



Blanche et Auguste Trimouille, ses parents nourriciers, sont les plus pauvres du bourg. Une maison « blanche de murs et rouge de toit », un potager, un champ de blé, une demi-douzaine de chèvres et quelques arpents de vigne. Pour compléter ses maigres revenus, le couple élève des enfants de
 
l’Assistance publique ou que lui ont confiés leurs parents. Cinq ou six à la fois dans les jambes de Blanche, une paysanne d’une quarantaine d’années qui fait tourner le ménage. Avec elle, Alphonse ira nourrir les animaux de la ferme. Elle amène ses gosses le lundi au marché de Bellegarde, où elle vend son panier de légumes ou de fleurs selon la saison. À 40 kilomètres d’Orléans, avec son millier d’habitants et son château du
 XII
e
 siècle, c’est la découverte du monde extérieur. Quand il décidera de raconter son enfance paysanne plus de soixante ans plus tard, Alphonse envisagera d’ailleurs d’intituler son livre « Les Roses de Bellegarde ».



Il apprend à marcher avec un garçon de sept ou huit ans que le couple considère comme son propre fils. Mais le grand homme de son enfance sera son père nourricier, paysan sec et ronchon, aux premières heures dans son champ, le plus pauvre parmi les pauvres du village. Un père de hasard dont il ne cessera de dire qu’il était le plus brave et le plus honnête des hommes. Sa ferme n’est pas assez grande pour nourrir tout le monde et il doit se louer à la journée sur celles des autres, emprunter le cheval du voisin en échange de quelques heures de travail. Alphonse le suit bientôt partout, jusqu’à sa vigne ou pour couper du bois en forêt. « Souvenirs confus, tout ce qui était d’aller traîner derrière Auguste me comblait de joie. Blanche m’apparaissait plus stricte, plus rébarbative, elle représentait en définitive l’autorité

1

. » Il sera à la fois la figure paternelle et son premier éducateur. Il lui apprend à attraper les vipères en les saisissant derrière la tête et lui a aménagé un coin du potager où le gamin gratte la terre toute la journée. « Il m’avait donné mon petit coin à moi et je faisais pousser mes trucs… Quand ça avait mûri, qu’on les mangeait, c’était formidable, c’était moi qui les avais faits

2

. »



Avec sa moustache de poilu de 14, sa casquette sur la tête, Auguste est le chef en bout de table. Il boit peu, un verre de rouge ou d’eau de vie de temps en temps, mais se rattrape « question jactance » avec un torrent de jurons – « merde ! merde ! ». Il râle contre le temps qui complique son travail, le prix du pain, la guerre qui a décimé sa génération. « Et
 
puis putain et fi de garce… et encore bon Dieu de bon Dieu de merde ! Sans doute, ça a joué un rôle dans ma créativité littéraire future. Une marque indélébile », écrira Alphonse

3

. Avec lui, il entend parler de la guerre contre l’ennemi de toujours qui a dévasté le pays. Le paysan s’est battu en 1914 et a enchaîné les batailles et les mois dans les tranchées. Des survivants de la Marne, il n’en restait pratiquement plus le jour de l’armistice, tant ils étaient montés en ligne se faire faucher par l’artillerie allemande. Auguste ressasse les mois sous les bombes, le déluge de feu, avec un copain venu boire un coup à la maison. La bataille des marais de Saint-Gond, quatre jours pour fixer l’armée allemande et éviter la débandade. Et puis la boue, les rats, « merde ! merde ! ». Et un conseil au gamin en guise de conclusion :



— Faudra jamais aller à la guerre, petit

4

 !



Il a été blessé, décoré, comme la plupart de ceux qui ont survécu, mais traîne les pieds à l’heure du souvenir devant le monument aux morts et ne se dérange jamais pour les cérémonies du 11 novembre. Le « miracle de la Marne », manœuvre subtile qui a empêché les Allemands d’entrer dans Paris, s’est quand même soldé par soixante mille morts et plus de trois cent mille blessés, des paysans pour la plupart, des deux côtés de la ligne de front.



— Faudra pas y aller !



Il lui répète son conseil, comme s’il savait que la dernière n’était qu’une répétition et que les gendarmes ne tarderont pas à revenir chercher les hommes dans leurs fermes pour une séance supplémentaire. Les campagnes vivent alors dans le souvenir de Napoléon III, qui savait tenir le pays ; et la France saignée à blanc, avec ses morts, ses mutilés, ses orphelins par centaines de milliers, baigne dans l’antigermanisme depuis 1870. Mais, même là-dessus, le vieux ne se laisse pas emporter : « Certes les Boches c’étaient que des Boches, des bon Dieu de putain de Boches ! Mais ça n’allait pas plus loin dans la haine de l’ennemi héréditaire

5

. »



Les Trimouille n’ont pas d’enfants à eux, dans une France où les familles en comptent encore des flopées. Sa mère
 
nourricière évite les effusions avec ceux qui lui sont confiés pour quelques mois ou quelques années et sa réserve déteint forcément sur eux. « Ça m’est devenu comme une seconde nature… d’emblée, je ne suis pas très affectueux

6

. » Avec eux, Alphonse grandit comme un petit paysan, c’est-à-dire comme la plupart des gosses de son âge dans une France où peu de choses ont changé depuis des siècles. « L’existence de ces gens était d’une dureté impitoyable… La sueur de leur front en énormes gouttes pour le moindre bout de galette… Personne aujourd’hui accepterait de trimer de la sorte

7

. »



Il vit ses premières années au grand air et ce sera aussi le lieu de ses premiers contacts avec l’autorité. L’uniforme sympathique, c’est celui du facteur qui fait la tournée des fermes. Un frère de celui du
 Jour de fête
 de Tati que les paysans accueillent la bouteille à la main. Il ramène les ragots, les nouvelles du pays, et peine à rentrer en zigzaguant sur son vélo à la fin de la journée. Une silhouette familière, avec son képi, ses pinces à vélo, qui se fait courser par les chiens dans les cours de ferme et fascine le gamin qui rêvera d’être facteur rural.



Le curé, en revanche, avec sa soutane, sa dégaine sinistre sur son grand vélo, le « ratichon » porteur de mauvaises nouvelles, est mal vu dans une région plutôt anticléricale, vingt ans après la fameuse loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État. Le vieux encourage ses gosses à le traiter de feignant et de voleur à grands coups de « Croa ! Croa ! » quand ils le croisent sur la route et Alphonse retiendra la leçon. « Croa ! croa ! c’est comme merde ! Merde ! ça m’a tatoué en quelque sorte… je suis resté méfiant à l’égard des radis noirs

8

. » Même dans les pires moments de sa vie, à la guerre, malade ou en prison, il se tiendra toujours à l’écart des églises et de la religion.



Premier contact aussi avec les représentants de l’ordre qu’il fréquentera plus longuement par la suite. Les plus inquiétants, « pleins de sournoises menaces », sont les gendarmes qui traquent les voleurs et les insoumis, les romanichels et les braconniers. Les paysans les craignent quand ils les voient s’approcher, venir boire le coup à la maison pour marquer leur territoire. Alphonse détale à leur seule présence. « Instinctif,
 
je me planquais un peu lorsqu’ils arrivaient, je me glissais en lousdoc dans le jardin, au milieu des dahlias. Prémonition sans doute, un diable gardien me soufflait que j’aurais un jour à fuir leurs semblables pour des motifs tout à fait évidents. On a tout de même une ligne de vie faut croire, un destin tracé dans la pogne

9

. » Quand il écrit ces lignes, à près de soixante-dix ans, ses souvenirs sont reficelés au soir de sa vie, mais sa première impression est restée la bonne : « Tout enfant j’augurais déjà que j’allais plonger dans la mare aux châtiments… que j’allais m’en sortir, mais que c’était pas une affaire de tout repos. Supposition peut-être gratuite. De ces choses qu’on dit postérieurement. » Il se souviendra de ce premier contact avec les forces de l’ordre, les pandores pistolet à la ceinture sur leur vélo : « Ce qui est certain c’est que les gendarmes me foutaient déjà la pétoche

10

. »



Alphonse a trouvé un foyer chez ces gens simples qui triment toute la journée et la petite ferme leur permet d’élever les gamins à l’abri des privations auxquelles sont encore soumis les enfants de la ville. Mais il a déjà compris qu’il n’est que de passage. « On était prude chez nous… Pourquoi dire chez nous ? C’était pour moi nulle part chez nous, j’allais l’apprendre un peu plus tard

11

. » Par petites touches, petites réflexions, sa mère nourricière lui fait comprendre qu’elle n’est pas sa mère et garde ses distances avec sa portée de circonstance. Elle lui raconte que sa vraie mère va venir le chercher et qu’elle lui écrit de temps en temps.



Sa rencontre avec cette mère absente sera la première grande aventure de sa vie, celle aussi qu’il aura le plus de mal à raconter et ne livrera qu’en dernier ressort, rassemblant ses souvenirs d’enfance avec ce souci de ne pas embellir les choses qui sera sa marque de fabrique.



La jeune femme vient d’abord en visite quelques heures dans sa campagne. Une visite annoncée par lettre quelques jours avant, puisqu’il se souvient d’avoir été lavé, frotté, peigné pour faire bonne impression. Le jour venu, une voiture de luxe se gare devant la ferme. L’homme au volant se tiendra
 
à l’écart. Une très jeune femme descend, elle a à peine dix-neuf ans de plus que son fils. Une « jolie dame parfumée », sa première rencontre avec la féminité, une apparition au milieu des poules et des chiens de la maison. Alphonse est craintif, impressionné, il faut le pousser vers elle. Il n’aura droit ce jour-là qu’à une promenade en voiture, probablement en forêt d’Orléans. « Ça ne m’a laissé aucune trace dans la souvenance cette première sortie avec la dame parfumée… mademoiselle ma mère. Ça, ça va revenir cette appellation… ce n’est pas une dame… c’est une demoiselle. En ces temps du président Doumergue ou Doumer, ça se fait pas pour une demoiselle d’avoir un petit. C’est un péché, une faute, un drame. Je suis donc un péché vivant

12

. »



Il retrouvera la ferme le soir même, avec ses odeurs de soupe et d’étable. Mais la vie d’Alphonse sera désormais rythmée par les visites de sa mère. Ça discute ferme dans le voisinage à chaque apparition de cette jeune femme élégante qu’une Panhard-Levassor dépose devant la ferme et qui promène son fils dans les environs… « Ça me ciblait à part… ça ne faisait que commencer

13

. »



Alphonse grandit sans rien connaître de la ville jusqu’à l’âge de six ans. Chez les paysans du Loiret, il a pris le pli de se lever tôt le matin et a retenu les odeurs de la campagne. Il a connu la dureté de la vie aux champs, du travail – auquel il s’efforcera le plus possible d’échapper –, et acquis une liberté d’esprit pour le restant de ses jours. « Étrange alors qu’il me reste à la souvenance de tout ça un sentiment de douceur… une impression de liberté

14

. » Et les grands traits de sa personnalité sont déjà tracés. Liberté de ton : il a appris à parler dru chez ces paysans qui « s’arrêtaient pas en cul de poule sur les mots ». Une langue populaire, farcie d’injures, de coups de gueule, qu’il enrichira du parler de la rue. Liberté de pensée : l’anticléricalisme du lieu, « l’horreur absolue du cureton » le tiendront à distance des chapelles et des religions. Ils le priveront d’un soutien commode quand il sera au fond du trou, en taule, en sanatorium, mais lui
 
permettront aussi de conserver sa liberté de jugement, de ne pas se laisser embarquer dans les délires politiques et sectaires qu’il verra fleurir toute sa vie.



L’autre grande leçon de son enfance campagnarde, c’est le sentiment acquis très tôt qu’il appartient au prolétariat le plus modeste et qu’il n’en sortira jamais. « Ça aussi je constate, je fus marqué serf définitif. Y a tout un monde qui m’est fermé, où je ne cherche pas à me propulser crainte de percevoir dans l’œil des nantis de toujours le mépris à l’égard du plouc », écrira-t-il

15

. Mais de cette déveine sociale, il va faire une force. Il a appris dès le départ à se méfier des hommes, des curés, de l’ordre social, de ces gendarmes qui débarquent dans les fermes. Il a entendu son père nourricier parler de la guerre, une machine à broyer les hommes, « un holocauste de paysans ». S’il en a retenu des histoires de chevaux, de chariots embourbés, de bivouacs sous la pluie et de café dégueulasse, il a aussi en tête cette recommandation sans cesse rabâchée : « La guerre, faudra jamais y aller ! » Un conseil qu’il s’empressera pourtant d’oublier lorsqu’il faudra à nouveau sauver la patrie. Et il a aussi intégré l’idée qu’il doit se tenir à l’écart du troupeau et des commémorations.



Avec le temps, ses premières années dans le Loiret resteront celles du bonheur simple, des odeurs de foin et des arômes du jardin. Il dira d’ailleurs avoir envisagé un temps de revenir à la terre, mais ce ne sera bien sûr qu’une lointaine intention. « Ça m’avait conditionné plouc une bonne fois pour toutes ces premières années. J’y reste encore pour l’essentiel… du mal à me supporter dans certains endroits, avec certaines gens. Ma plouquerie me remonte, elle a joué un rôle peut-être plus essentiel que ma naissance clandestine… mes origines inavouables

16

. »



Il en sort avec cette impression bizarre de ne pas être un enfant comme les autres dans cette famille de hasard, cette fratrie de bric et de broc. Les visites de sa mère, jupe courte, cheveux à la garçonne, détonnent. Comme cet argent qu’elle laisse derrière elle et cette grosse voiture conduite par de drôles de types qui traverse le village. Avec au bout du compte le
 
sentiment d’avoir vécu là une petite enfance préservée, sous l’œil bienveillant de ses parents nourriciers et de l’aîné des enfants qui veille sur les plus petits. « Une chance dont je ne pouvais pas mesurer l’importance d’être tombé comme ça sur un papa de fortune aussi bon que le bon pain blanc qu’il coupait ce soir-là sous la lampe à pétrole

17

. »



Ce mélange de chance et de malchance sera une constante de sa vie, une étincelle au plus profond de la débine qui lui permettra de s’en tirer. « J’ai évidemment la malchance de naître comme je nais, c’est-à-dire d’être un enfant naturel, mais j’ai la chance de tomber dans le Loiret sur des paysans qui sont de braves gens, c’est essentiel ça aussi. J’aurais pu tomber sur des bourreaux ou des connards absolus ; tandis qu’eux, mes parents nourriciers, c’étaient des gens intelligents, des gens sans façon et sans problèmes, qui n’avaient peut-être aucune culture, qui étaient pauvres aussi, mais c’étaient de braves gens

18

. »



De cette époque, il se souviendra encore du griffon qui le suivait partout et qu’il leur faudra enterrer un jour au fond du jardin. Première expérience de la mort, comme un avant-goût des rapports compliqués qu’Alphonse entretiendra toute sa vie avec les chiens.



À six ans, il sait aussi qu’il va devoir quitter la maison ; mais il reviendra régulièrement dans le Loiret, en vacances, puis pour se ravitailler sous l’Occupation. Il risquera même sa peau à quelques kilomètres de là, dans les maquis de Sologne. Jusqu’à ce que la vie le coupe de ses attaches campagnardes. « Il ne me revient rien de triste, de malheureux de ma prime enfance. J’y ai emmagasiné des images plutôt fraîches de pêche à la grenouille », écrira-t-il

19

.



À la campagne, il a vu ses parents nourriciers s’abîmer au travail, sans un jour de fête ni de congé. Il a vécu dans un monde où l’on ne manquait de rien d’essentiel, mais où le superflu n’existait pas non plus. « La rareté, même des plus petites bricoles, leur donne une valeur inestimable

20

. » Une façon d’aborder la vie qui le tiendra le moment venu à l’écart du clinquant et de la société de consommation. Il a appris à
 
se contenter des choses simples, de ces « petits bonheurs » du quotidien, d’un rayon de soleil par la fenêtre et des senteurs de la terre le matin. Avec la vie agitée qu’il se prépare, il va en avoir besoin.
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Parisien toujours !


« Paul Doumer a été assassiné ! » Un illuminé lui a tiré une balle dans la tête, le 6 mai 1932, dans un grand hôtel du VII
e
 arrondissement. Le président de la République est mort le lendemain. Il ne servait pas à grand-chose, Paul Doumer. Il inaugurait des avenues Foch et des boulevards de Verdun, mais il était d’une honnêteté sans faille, d’une probité rassurante dans le tumulte des années 1930. Les vendeurs de journaux annoncent la nouvelle dans les rues et sa photo fait la une de tous les quotidiens. C’est la première rencontre d’Alphonse avec l’Histoire. L’un de ces jalons, fait de rencontres, de batailles et de barricades, qui vont émailler son existence.



Sa mère l’a ramené à Paris à l’âge de six ans pour préparer la rentrée de septembre. Elle l’installe chez sa propre mère, dans une chambre de bonne au quatrième étage d’un immeuble au 66 de l’avenue de La Motte-Picquet, dont l’unique fenêtre donne sur le boulevard de Grenelle et le métro aérien. Une pièce minuscule, un lit, un placard et une sorte de divan sur lequel il dort et que l’on replie pour la journée. La plupart des locataires sont des juifs d’Europe centrale, fraîchement débarqués à Paris, qui tiennent des boutiques dans le secteur et dont les enfants, « des petits David, Isaac, Simon, Jacob… », seront ses premiers compagnons de jeu. Des gamins dont il apprendra bien plus tard, au lendemain de la Libération, qu’ils « étaient devenus de la nuit et du brouillard

1

 ».



— Tu te souviens de la petite Sarah ?



Alphonse se fait une nouvelle vie avec cette grand-mère, Anne, une Auvergnate, « brune, le nez assez proéminent », qu’il n’avait jamais vue auparavant. « Ma grand-mère n’avait pas pu s’occuper de moi plus tôt parce qu’elle était employée de maison comme on disait encore… elle faisait la femme de chambre, la bonniche, la gardeuse de mômes chez les bourgeois

2

. » Son grand-père, qui s’appelait lui-même Alphonse, une sorte d’inventeur fantasque, l’a abandonnée des années plus tôt et elle a dû se placer comme domestique pour élever sa fille. Cette grand-mère, aussi étrangère que sa mère, va tenter de lui faire oublier la campagne et la liberté dans son réduit de La Motte-Picquet. Et là encore, la chance est plutôt de son côté. Cette femme simple, qui vit de ses maigres économies et de l’aide de sa fille, se révèle chaleureuse et attentionnée. « Je ne me sentais pas malheureux avec ma grand-mère qui était la gentillesse, la douceur même. Une femme toute en intelligence, avec de la grâce… une façon de dire les choses qui vous aide

3

. » Une « femme exceptionnelle de bonté », dira-t-il dans l’un des derniers entretiens accordés à la fin de sa vie

4

.



Avenue de La Motte-Picquet, les rares visites qu’ils reçoivent sont celles d’amies de sa grand-mère, d’anciennes femmes de ménage, des employées de maison qui viennent discuter du temps d’avant, des humiliations, des vices et de la radinerie de leurs anciens patrons… De vieilles dames aussi mal loties qu’eux et qui ressassent leur vie de travail. Avec cette tendance des gens de maison à copier les préjugés et les défauts de leurs employeurs, à singer leurs maîtres dans un monde où l’on juge d’abord les gens sur les apparences et la présentation.



Dehors, la ville est pleine de surprises pour le gamin de la campagne, comme ce métro aérien, ce mécano géant qui passe juste devant l’immeuble, et la fête foraine qui s’installe sous ses arches une fois par an. L’école du quartier est située près de la caserne Dupleix où sont stationnées des unités de cavalerie. À la rentrée de septembre, Alphonse y entame sa courte scolarité. Souvenirs d’odeurs de crottin de la caserne toute proche, des cavaliers en uniforme et de la musique militaire qui vient distraire les enfants.



Avec sa mère, c’est un peu plus compliqué. Elle voyage, envoie des cartes postales et revient de temps en temps pour s’occuper de son fils. Jeune, vive, jupes courtes, élégante, elle leur apporte l’argent du mois, le pognon de la survie dans la France des années 1930. Alphonse apprendra peu à peu à la connaître en tombant sur des fonds de tiroir, des paperasses officielles, sans trop poser de questions. Marie-Thérèse Boudon est née le 4 mai 1906 dans la toute petite bourgeoisie de province. Sa mère s’occupe de son foyer et son père est dessinateur industriel. Mais le couple est bousculé au hasard de ses revers de fortune et la fillette est placée dans une institution religieuse, un pensionnat tenu par des bonnes sœurs qui élèvent les filles à la dure. « Dès qu’elle avait pu se faire la levure à seize ans si je calcule bien, ç’avait été pour vivre enfin… respirer autre chose que l’odeur d’encens et de soupes aigres », écrira-t-il

5

.



Alphonse tentera de reconstituer le puzzle de ses origines des années plus tard, d’assembler les maigres éléments dont il dispose. D’après de vieux papiers, des certificats retrouvés dans des tiroirs, la jeune femme a travaillé comme vendeuse dans un magasin de confection du côté de la Chaussée-d’Antin. « C’est daté de 1924. Après que dalle, plus aucune trace de boulot. Je suis parvenu sur la planète juste après. […] Y a un tournant, là, une période où quelque chose d’important s’est joué

6

. » Après la naissance de son fils, le 17 décembre 1925, Marie-Thérèse sort du circuit des emplois de vendeuse ou de représentation auxquels elle pouvait prétendre. Dans la France de Poincaré et du Cartel des gauches, ça ne se fait pas d’avoir un enfant hors mariage. Une « fille mère » et c’est la honte de la maison, la suspicion des voisins, les médisances des concierges et les allusions… On se demande d’où vient l’argent, ce que peut bien faire cette jeune femme fraîche et élégante qui récupère son fils de temps en temps.



Alphonse commence à rassembler les morceaux de son histoire. Il apprendra plus tard que la jeune femme l’a reconnu à l’âge de sept ans, quand elle l’a fait venir à Paris pour le confier à sa propre mère. Dans l’adversité, les deux femmes
 
ont développé une solidarité sans faille : « Elle en était arrivée à une complicité totale avec sa fille qui se prénommait sur l’état civil “Thérèse”, mais se faisait appeler “Micheline”. Ça devait être un nom à la mode à l’époque

7

. » Il est fréquent, dans ces années-là, que le premier prénom d’une personne ne soit pas son prénom d’usage. Et Thérèse, très connoté Thérèse Martin, la diva des fonts baptismaux, n’est pas le plus facile à porter dans les milieux que sa mère fréquente.



De la fenêtre de son immeuble, Alphonse observe déjà son monde, les commerçants du quartier, les cavaliers de Dupleix, les allées et venues de sa mère… La chambre de l’avenue de La Motte-Picquet est exiguë. Quand la jeune femme passe les voir, « parfois deux trois jours », elle dort dans le même lit que la grand-mère, son fils sur le divan. Mais elle va bientôt leur trouver quelque chose de plus confortable dans le quartier de Maison-Blanche, près de la porte de Choisy. Un deux-pièces au premier étage, près des usines et des hangars, où les locations sont plus abordables. Une chambre, une salle à manger-cuisine et du linoléum pour la modernité. Un logement modeste avec le minimum de confort qui leur manquait dans le XV
e
. « Pas question de salle de bains, ni de chauffage central. On avait cependant déjà l’électricité. Pas mal dans cette petite rue près de la voie de chemin de fer de la Petite Ceinture où bien des gens s’éclairaient encore au gaz

8

. »



Le XIII
e
 arrondissement sera le vrai quartier de son enfance. Le lieu des découvertes et des premières émotions. Au milieu des années 1930, le secteur est l’un des plus pauvres de Paris. Un Paris de crasse et de fumée, avec ses quartiers populaires autour de la place d’Italie, ses usines automobiles, les Delahaye, Panhard-Levassor, et sa raffinerie sucrière. À la campagne, Alphonse a connu la pauvreté. Dans le XIII
e
, il va découvrir le monde ouvrier, le prolétariat des usines et des ateliers, mais aussi la misère urbaine, avec tous les ivrognes, toutes les épaves échouées dans des taudis et des immeubles délabrés. « C’était pas du tout la même pauvreté que la pauvreté paysanne. La
 
pauvreté paysanne que j’ai connue dans le Loiret, on ne la ressentait pas, tandis qu’ici c’était plus la misère

9

. »



Son intégration dans le quartier passe par l’école communale de la rue du Moulin-des-Prés, après quelques mois dans un établissement de Lagny, en Seine-et-Oise, où il a été inscrit grâce à un « ami » de sa mère. Il a perdu son accent de la campagne depuis qu’il a débarqué à Paris, mais les « Merde ! Merde ! » de son père nourricier lui valent des coups de règle sur les doigts. L’école de la République et de la refondation nationale, avec la perspective de finir à l’usine ou au chemin de fer, n’a rien d’enthousiasmant. Il s’y ennuiera vite. Il traîne au fond de la classe avec les cancres et les feignants. Souvenir des coups de baguette de l’instituteur sur l’oreille pour leur apprendre l’orthographe et la liste des départements. Alphonse y ajoute une explication toute personnelle, qui reviendra tout au long de sa vie : il souffre très tôt d’insomnies. Tricard au sommeil et au repos bien mérité, il passe des nuits à se retourner dans son lit et est déjà fatigué quand il arrive à l’école le matin. Mais sa vivacité d’esprit, sa mémoire et son intelligence au-dessus de la moyenne, lui permettent de récupérer, d’assimiler en quelques heures ce que les autres n’arriveront jamais à se fourrer dans la tête. « Lièvre de la fable j’étais… souvent pour faire mentir La Fontaine j’ai coiffé quelques tortues sur la ligne d’arrivée

10

. »



À dix ans, le petit campagnard élevé dans un anticléricalisme radical va même être baptisé. Sa mère n’est guère portée sur la religion, mais sa grand-mère s’inquiète pour son salut : pas de baptême, pas de paradis si les choses tournent mal. Et la cérémonie est aussi le passage obligé pour intégrer le patronage du quartier, où les plus pauvres peuvent avoir accès aux livres, aux leçons de musique et aux activités sportives. Si l’école fabrique de bons citoyens, avec ses valeurs toutes neuves de liberté et de laïcité, l’Église catholique organise la résistance et le XIII
e
 arrondissement, où le Parti communiste remporte toutes les élections, est une terre de mission.



La date du baptême est fixée après quelques heures de formation accélérée. Une amie de sa mère, « une blonde un
 
peu rondouillarde, l’œil clair », sera sa marraine et un monsieur d’un certain âge à la profession indéterminée, à qui l’on s’adresse avec une sorte de respect, lui servira de parrain. Un attelage étonnant dans une église, dont il dira des années plus tard : « J’ai été baptisé à dix ans : mon parrain est un taulier de bordel, ma marraine, une taulière, c’est pas banal

11

. »



Dans le XIII
e
, le patronage est installé cité Daviel, dans une sorte de communauté catholique créée à la veille de la guerre par l’abbé Jean Viollet, qui œuvre pour l’amélioration de la condition ouvrière. L’idée consiste à lutter contre le développement de l’habitat collectif, que l’Église juge néfaste pour la vie de famille, et à louer de petits pavillons individuels aux plus modestes. Dans les passages qu’il lui consacrera dans l’un de ses romans, Alphonse parle de « l’abbé Daviel », qui est en fait le nom de la cité. Souvenirs du temps du catéchisme, des matchs de basket dans la cour du patronage. Dans la galerie de portraits d’Alphonse, ce prêtre barbu au physique de missionnaire colonial appartient à la lignée des curés bienveillants, comme il en rencontrera plus tard dans les prisons et les sanatoriums. « Il était pas si rigoureux inquisiteur questions péchés. Une branlette… un
 Ave Maria
, c’était son tarif au confessionnal. “Vous pouvez même en dire quelques-uns d’avance”, il nous conseillait

12

. »



Le patronage permet aussi d’éviter que les enfants traînent trop vite dans les rues. « Les parents ça les arrangeait de refiler leur marmaille au patronage les jeudis et les dimanches. Pour être équitable, faut reconnaître que les vicaires de la paroisse nous foutaient une paix quasi totale

13

… » Quelle influence a pu avoir sur Alphonse cet abbé qui enseignait la pudeur et la fidélité à ses ouailles ? Sur le plan des mœurs, probablement aucune. Toute sa vie, il se tiendra même plutôt très à l’écart de ses recommandations. Ils feront pourtant quelques années plus tard un bout de chemin ensemble en s’engageant chacun à sa façon dans la Résistance. L’abbé Viollet a été fait « Juste parmi les nations » en 1992, pour l’aide qu’il a apporté aux juifs du quartier en les cachant sous l’Occupation. Et au milieu des années 1930, il y avait de bien plus mauvais
 
exemples dans le XIII
e
 arrondissement pour un garçon de l’âge d’Alphonse.



Porte d’Ivry, la vie s’organise autour de l’usine Panhard-Levassor. On y produit à la chaîne des voitures de luxe, des autobus, des véhicules militaires, des gazogènes, et le quartier a une solide réputation de malfaisance. C’est là qu’a eu lieu en décembre 1916 la première grève des usines de munitions contre le gouvernement et le patronat qui envoyaient les ouvriers au carnage. Panhard est le plus gros employeur du secteur et les gamins rêvent d’y travailler, comme le font déjà leurs pères ou leurs aînés. « Là aussi se jouait une drôle de farce… les mômes n’avaient qu’une hâte, entrer à l’usine, porter le harnais, la tenue de l’esclavage moderne

14

. » L’arrondissement ouvrier et industriel compte même la circonscription la plus à gauche de France et le député André Marty est une figure du Parti communiste. Marty, le mutin de la mer Noire, seul élu communiste à l’Hôtel de Ville de Paris au début des années 1930, qui se distinguera durant la guerre d’Espagne par sa brutalité contre les anarchistes et les membres des Brigades internationales qui s’éloignent de la ligne de Moscou… avant d’être exclu lui-même du Parti en 1952 pour de prétendues « liaisons policières ».



Les quartiers périphériques sont mal famés, avec leurs ruelles mal éclairées, leurs bars à voyous du côté des Gobelins et de la place d’Italie. Et, comme partout ailleurs, les nouveaux venus ont droit à la suspicion et la médisance des habitants. L’arrivée d’Alphonse et de sa jeune maman, qui disparaît, revient et décampe à nouveau, intrigue le voisinage. « Beau être en milieu ouvrier, les préjugés étaient les mêmes, aussi tenaces que partout. Pour les us et coutumes, les prolétaires femelles elles étaient aussi coinçaresses que les bourgeoises de Passy », écrira-t-il

15

. Les questions sur sa naissance pas conforme, la curiosité des voisines et des concierges sur les occupations de sa mère reviennent en boucle. « Mais qu’est-ce que qu’elle fait ta maman ? » Elle lui dira de répondre qu’elle travaille dans la mode, mais Alphonse a vite compris qu’il n’a pas tiré le bon
 
numéro au départ. « Par toutes sortes de moyens on va me le faire savoir… petit à petit… que je ne suis pas tout à fait comme les autres… enfant de la honte… ça va sans doute déterminer ma carrière encore pire que les croa ! croa

16

 !… » Mais il va aussi apprendre à se défendre, à trouver le boniment qui permet d’échapper aux interrogatoires.



À l’école, en revanche, on lui fout une paix républicaine. La guerre a fauché toute une génération d’hommes jeunes quinze ans plus tôt et les femmes ont dû faire avec ceux qui restaient. Les beaux-frères ont remplacé les maris et des familles de prisonniers se sont agrandies en leur absence. Les instituteurs ont tellement entendu de secrets de familles, d’histoires compliquées, qu’ils préfèrent ne pas y regarder de trop près. Alphonse va y poursuivre sans entrain une scolarité de cossard et même son intelligence et sa mémoire exceptionnelle ne suffiront pas toujours à le tirer d’affaire. « La plupart du temps tout de même, j’avais trop de retard, je me retrouvais dans les arrières du classement en compagnie des bovidés coriaces… des redoublants, retriplants… des ahuris… Cro-Magnons destinés aux plus bas travaux manuels. Parmi eux, on trouve bien sûr les graines de voyou, les futurs gibiers de correctionnelle, de cours d’assises

17

… »



L’engeance habituelle des cas sociaux flingués dès le départ, voués à l’usine, à prendre au mieux la suite de leurs pères chez Panhard. Avec pour première lecture répertoriée, chez les gamins de son âge, les aventures des Pieds nickelés, des histoires de fripouilles qui font la joie des cours de récréation, dont il préfacera les œuvres complètes trente ans plus tard. La récompense pour l’inciter à travailler, ce sont des vacances l’été dans le Loiret, dans sa chère campagne où il retrouve pour quelques semaines ses parents nourriciers, les baignades dans la rivière et les travaux des champs.



Malgré ses absences et ses insomnies, il décroche au printemps 1936 son certificat d’études, qui sanctionne la fin des études élémentaires. La moitié des candidats est alors recalée à l’examen, ce qui le situe dans la bonne moyenne de sa génération. La même année, dans l’euphorie de la victoire, le Front
 
populaire portera à quatorze ans l’âge de la scolarité obligatoire et, comme il le dira lui-même : « Un certif de 36, ça vaut bien le bac de 68. » C’est aussi le temps des grandes découvertes dans les cinémas du quartier, de King Kong et de Laurel et Hardy, de Jean Gabin, la vedette du moment, tour à tour ouvrier, voyou, déserteur, conducteur de locomotive, dont il va voir les films avec sa mère, des opérettes dans les salles de music-hall et des chansons de Charles Trenet qui donnent le fond sonore de l’époque. Souvenirs d’une adolescence parisienne : « J’avais quinze ans et j’ai vu Gabin pour la première fois sous la forme de Pépé le Moko. C’était au ciné-théâtre des Gobelins. Là on pouvait dire qu’il faisait mouche Pépé le Moko, dans la salle tous les mômes du quartier se l’absorbaient visuel comme un modèle admirable. On s’identifiait, comme disent nos savantissimes spécialistes du 7
e
 art

18

. » Avec les Pieds nickelés et Pépé le Moko comme modèles, leur avenir s’annonce même des plus incertains.



Au printemps 1936, l’Histoire va s’écrire dans la rue et les usines de son quartier. Deux ans plus tôt, les ligues patriotiques et l’extrême droite fasciste ont failli renverser la République, et les partis de gauche se sont rassemblés pour leur faire barrage. Le 3 mai, le Front populaire remporte les élections législatives et envoie trois cent quatre-vingt-six députés sur six cent huit à l’Assemblée nationale sur un programme de relance économique, de progrès social et de réduction de la semaine de travail. Des grèves éclatent partout en France avant même la formation du nouveau gouvernement. Le secteur de la porte d’Ivry a été soixante ans plus tôt l’un des points chauds de la Commune de Paris et baigne dans un communisme teinté d’anarchisme, plus « parisien » que dans les autres arrondissements. Le quartier rouge par excellence, où les ouvriers des usines automobiles, de l’aviation, de la raffinerie, cessent le travail les uns après les autres.



Le drapeau rouge flotte sur l’immense usine Panhard-Levassor qui s’étend presque jusqu’à la porte d’Italie. Pour les gamins du XIII
e
, c’est le spectacle dans la rue, les fêtes au son
 
de l’accordéon dans les cours d’écoles. « J’ai vu ça de loin… On voyait les mecs juchés en haut des murs de chez Panhard, on leur faisait monter le ravito avec des cordes

19

. » La direction a justement choisi l’été 36 pour lancer son modèle grand luxe, une berline aux lignes aérodynamiques, le top de l’industrie automobile française pour concurrencer la Traction Avant de Citroën. Mais la clientèle fortunée préférera ne pas s’afficher avec un engin aussi voyant dans le climat de l’époque et la Dynamic ne se vendra qu’à quelques milliers d’exemplaires.



L’heure est à la grève générale, comme une parenthèse au soleil pour les damnés du travail à la chaîne. Les syndicats négocient durant des semaines des augmentations de salaires contre l’évacuation des usines et le gouvernement fait voter des lois sociales, la semaine de quarante heures et les congés payés. Dès lors, le mouvement reflue, les grèves se poursuivront jusqu’en juillet, puis tout le monde se remettra au travail.



Alphonse finit de grandir dans ce Paris dont il a pris la gouaille et le langage. Un mètre quatre-vingts et la silhouette filiforme des gamins vite montés en graine. Sur les photos, il est déjà plus grand que la plupart de ses copains, plutôt râblés, costauds, de taille tout à fait moyenne. « Très rapidos je me suis laissé entraîner sur la jactance en savate, à devenir gros bec, comme on disait alors pour cibler l’accent des Parigots
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. » Compte tenu des critères de l’époque, il a une enfance plutôt préservée, entre une grand-mère attentionnée et une mère absente mais qui assure l’essentiel. Une maman énergique, virevoltante, dont il n’arrive pas à se faire une vraie mère, comme celles de ses copains. Avec, comme pour la plupart des garçons de son âge, élevés sans trop de contraintes, la tentation de traîner dehors pour échapper au deux-pièces de sa grand-mère.



La découverte de la rue se fait en bande, avec ses petits potes échappés de l’école et du domicile familial. Avec eux, il va commencer à explorer le quartier, à s’aventurer jusqu’à la place d’Italie où se retrouve la voyoucratie du secteur. Dans le petit groupe, Alphonse est déjà celui qui raconte des histoires. Il y fait ses premières armes de conteur, avec une capacité à retenir l’attention qui fait que tout le monde en redemande.
 
Son caractère s’affirme – sale caractère, d’ailleurs ! – et il prend le dessus sur les gamins du quartier. La plupart d’entre eux rentreront bientôt dans le rang, à l’usine ou aux PTT, mais l’influence qu’Alphonse exerce sur son entourage ne sera pas sans conséquences pour lui dans les moments difficiles. « Par la suite, on me le reprochera toujours cet ascendant sur mes potes… que je les entraînais aux larcins, aux coups pendables et beaucoup plus tard chez les juges, ça me désignera comme le principal responsable, chef de bande, principal instigateur des malfaisances
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… »



Le XIII
e
 arrondissement, c’est aussi une concentration de personnages plus loufoques, pathétiques, les uns que les autres. Les parents des copains et toute une clique d’ivrognes, de soiffards, d’alcooliques comme il en verra défiler toute sa vie. Dans les années 1930, on n’est pas loin de l’assommoir de Zola et des bas-fonds de la société industrielle tels que ce dernier les décrivait cinquante ans plus tôt. C’est le petit peuple de la Butte-aux-Cailles et de la porte d’Ivry, avec ses bignoles « aux ragots dès les aurores », ses rempailleurs de chaises et ses chanteurs de rues. Des mythomanes aussi, des prophètes, des bonimenteurs, comme cet ancien professeur d’histoire blessé dans les tranchées qui refait les batailles dans la rue. Jules César, Vercingétorix, Louis XIV… mais son préféré, c’est Napoléon. Austerlitz plutôt que Waterloo et que ces Anglais qui ont expédié l’empereur sur leur île. Alphonse, qui prépare son certificat, sait que tout ce qu’il raconte est exact. « J’ai écouté ce gars-là, c’est peut-être lui qui m’a donné le goût de l’Histoire
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. » L’historien des rues aura même une influence inattendue sur lui, à l’heure des grandes décisions. En attendant, Alphonse attrape ça au vol, il archive les personnages dans sa tête, les branques et les paumés, les voleurs et les alcooliques, pour sa galerie de portraits à venir.



Rétif à l’instruction publique et aux coups de règle sur les doigts, son éducation va se faire dans la rue, avec des gosses souvent plus mal lotis que lui. Dans les quartiers miséreux du XIII
e
, la famille traditionnelle donne rarement le bon exemple. Les pères ont la main lourde et la rubrique des faits divers
 
aligne les histoires de gamins battus à mort, abandonnés sans nourriture dans des taudis. Pour beaucoup, la rue est aussi le moyen d’échapper au domicile familial. Alphonse y retrouve ses potes du fond de la classe, les rêveurs, les feignants et les cas sociaux. Avec un attrait particulier pour les teigneux et les combinards, les chapardeurs et les sournois. « Tout a commencé dans la rue, le meilleur et le pire. Le pire plus souvent

23

. » Sa grand-mère s’en inquiète, mais on ne se dit guère les choses à la maison. Sa mère vient bien les voir de temps en temps, mais elle reste une étrangère qui fait son petit tour et repart vers ses mystérieuses occupations. « Ce qu’elle faisait… je ne cherchais pas à le savoir, je ne posais jamais de questions… Ça a toujours été comme ça… une sorte de loi… la bouche cousue sur les choses importantes
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. »



En 1938, les lampions sont éteints depuis longtemps. Le Front populaire s’est achevé dans la confusion et Édouard Daladier a décidé de « remettre la France au travail ». Les journaux parlent de la guerre qui revient et la propagande patriotique a remplacé
 L’Internationale
. On les avait oubliés, ceux-là ! Les Boches, les Fritz, l’ennemi héréditaire. Hitler est au pouvoir depuis cinq ans et, pendant que les Français s’offraient des vacances sur les plages, il a réarmé l’Allemagne. Des milliers de blindés, des chars, des Panzer, des Stuka sont sortis des usines allemandes. Du
 made in Germany
, solide et efficace. Mais cette fois, « ils ne passeront pas » ! Paul Reynaud, le président du Conseil, le répète à la radio, aux actualités cinématographiques. La France a la ligne Maginot, des fortifications, des dizaines de kilomètres de barbelés à la frontière nord-est, et l’état-major a des plans pour stopper l’armée allemande.



Après le certificat d’étude, Alphonse a encore fréquenté le cours complémentaire pendant un an, mais l’heure était déjà à la « défense passive ». Comment se protéger en cas d’attaque aérienne ? Et contre les gaz de combat ? Évacuer les blessés, rejoindre les abris dans les stations de métro en cas d’alerte… Et les autorités préparent l’évacuation des enfants
 
en cas d’offensive allemande. Il passe à nouveau l’été 1938 dans le Loiret, où il assiste à la mobilisation partielle décrétée par le gouvernement, aux réquisitions de chevaux et de matériel agricole dans les fermes. « Je ne m’en rendais pas bien compte parce que j’étais gamin, mais j’ai vu ça
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. » Quand il rentre à Paris, les instituteurs ont été mobilisés, remplacés par des femmes ou de plus vieux, et il ne mettra plus guère les pieds à l’école. « D’abord, il y a eu toutes ces histoires de 38-39. C’était formidable déjà, on disait “bravo, qu’ils continuent”… On avait des masques à gaz, on mettait les casse-croûte dedans, tout allait bien
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. » Mais il va bientôt prendre sa première vraie leçon d’histoire.



Le 3 septembre 1939, la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne. Des milliers d’hommes quittent leurs fermes ou leurs usines pour rejoindre leurs unités, on organise des exercices d’évacuation. Les Allemands occupés à l’Est ne semblent pas pressés d’attaquer, mais quand ils lancent leur offensive, le 10 mai 1940, c’est la panique dans tout le Nord et l’Est du pays. Des millions de personnes, des Français, des Belges, fuient l’avancée de la Wehrmacht et convergent vers Paris. Les habitants du XIII
e
 voient débouler ces colonnes de réfugiés dont le flot se déverse dans les rues. Pour les gamins du quartier, c’est surtout l’occasion d’échapper à l’école. L’armée française se bat, mais les Allemands sont aux portes de Paris en moins de six semaines. Et c’est la débandade. Près de deux millions de Parisiens fuient vers le sud en quelques jours. Le 10 juin, le gouvernement, les fonctionnaires des ministères se replient à Tours. Des rumeurs courent sur les Allemands qui massacrent, pillent et violent sur leur passage. « La panique, ça ne s’explique pas… collective… tout le monde foutait le camp, les généraux en tête ! […] Plus que les cierges pour sauver la patrie. On se l’est tous emmenée à la semelle de nos chaussures… dix ou douze millions de fuyards », écrira Alphonse
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. Chacun se débrouille comme il peut et la vallée de la Loire va devenir l’axe naturel de l’exode. L’état-major a donné l’ordre de stopper les Allemands
 
en faisant sauter les ponts qui enjambent le fleuve et tous veulent tenter de passer avant.



Alphonse connaît la région, où il a passé sa petite enfance. Il a déjà fait le chemin en train, en car, et suit naturellement le mouvement en direction du Loiret. Départ à vélo avec un copain pour une virée sur les routes départementales. La guerre est d’abord l’occasion de prendre le large. Dans le plus gros embouteillage qu’ait jamais connu le pays, le vélo est encore le meilleur moyen d’avancer, de se faufiler entre les voitures. Ça afflue de tous les côtés, à pied, en charrette, en bagnole, des familles entières, des vieillards, un troupeau ininterrompu de réfugiés, d’enfants perdus, de pillards, de voleurs, de malades libérés des asiles d’aliénés, sur des centaines de kilomètres de route. Si une voiture tombe en panne, elle est aussitôt éjectée sur le bas-côté. Des millions d’anonymes se bousculent sur les routes et quelques chroniqueurs en fuite assurent le reportage : « La Loire est maintenant le but idéal, fluvial et stratégique que l’âme collective de la caravane s’est assignée
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 », note le journaliste Léon Werth, qui fuit vers le Jura. Le fleuve est devenu la nouvelle frontière, le dernier rempart pour stopper la poussée allemande. La France a tenu en 1914 sur la Marne, elle tiendra en 1940 sur la Loire.



En attendant, les réfugiés croisent surtout les débris de l’armée française, écrasée en quelques semaines par les divisions d’Hitler. Une armée en lambeaux, vaincue, humiliée, des milliers de soldats hagards qui baissent les flingues et les bras. Ils ont laissé cent trente mille morts, des dizaines de milliers de blessés sur-le-champ de bataille et fuient sous les bombes allemandes. « On croisait des grivetons en retraite débandade… fourbus, poussiéreux, croulant sous leurs lourdes capotes, leurs sacs, musettes, masques à gaz, cartouchières… Leurs bidons de deux litres en fer étamé ! Peu à peu ils se délestaient, se dépouillaient de leur barda… jetaient tout le fourbi dans les blés, la luzerne ! Ils brisaient leurs flingues… s’écroulaient dans les fossés… ils gardaient plus que leurs bidons de vinasse », écrira Alphonse
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.



Trouver un toit pour la nuit, du pain, du lait pour les enfants, remplir des bouteilles d’eau, se procurer des pneus, du carburant, du foin pour les chevaux, atteindre les ponts sur la Loire deviennent autant d’obsessions. Pour les plus délurés, c’est aussi l’heure du maraudage dans les fermes au bord des routes pour dégotter de quoi manger. Chaque jour, les Stukas et les avions italiens harcèlent les colonnes de réfugiés. L’écrivain Louis-Ferdinand Céline, redevenu le Dr Destouches au volant de l’ambulance du dispensaire de Sartrouville, assiste au bombardement d’Orléans, l’un des passages obligés pour gagner la Loire. Il racontera l’effondrement de la ville au tout début de
 Guignol’s Band
 :



« Braoum ! Vraoum !… C’est le grand décombre… Toute la rue qui s’effondre au bord de l’eau !… C’est Orléans qui s’écroule et le tonnerre au Grand Café !… Le fier pont, douze arches, titube, culbute au limon d’un seul coup ! La boue du fleuve tout éclabousse !… brasse, gadouille la cohue qui hurle étouffe déborde au parapet !… Ça va très mal. »



Sully-sur-Loire, à 40 kilomètres de là, connaît mi-juin l’un des bombardements les plus terribles de l’exode. Alphonse, qui a atterri là, y laisse son vélo sous les décombres. « Quand je suis arrivé sur la Loire, alors là c’était la grosse grosse débâcle. La troupe avec des bidons de pinard, la troupe en loques… J’ai vu à Sully des choses assez terribles
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. » Cette fois, c’est lui qui raconte : « Dehors toute la ville se fracasse, la foule s’abat partout à la fois… l’impression vous prend, atroce, qu’on ne va plus sortir de ce terrier… […] Des blessés maintenant, des morts partout. S’arracher de Sully, ça devenait coton sans vélo. La route d’Argent-sur-Sauldre, de Bourges, était complètement bloquée par un amas de voitures, de chevaux tués… avec des convois militaires qui voulaient passer à toute force ! Le spectacle hallucinant… la dinguerie qui s’empare des gens morts de trouille
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… »



Le pont routier est détruit et la ville dévastée. On dénombrera entre cent et deux cents civils tués et disparus à Sully et des centaines d’autres dans les communes environnantes.
 
Il faut se sortir au plus vite de là. Et d’abord retrouver des vélos ! Deux ahuris viennent justement de caler leurs bécanes contre un trottoir pour se mettre à l’abri. Direction plein sud ! Les Allemands commencent à franchir le fleuve à Sully-sur-Loire le 19 juin sur un pont de bateaux, vingt mille hommes en quelques heures qui ne tardent pas à rattraper les fuyards. Une armée de vainqueurs celle-là, avec ses chars, ses side-cars, ses uniformes flambant neufs, qui force le passage, bouscule les réfugiés et poursuit sa déferlante. Pétain a appelé à cesser le combat le 17 juin et les Allemands veulent avancer le plus possible vers le sud avant l’arrêt des hostilités.



Pour Alphonse, la cavale s’achèvera une soixantaine de kilomètres plus loin avec le cessez-le-feu. À partir de là, il ne lui reste plus qu’à rentrer à la maison, le flot des réfugiés va repartir dans l’autre sens. Comme si tout était terminé et que chacun allait pouvoir reprendre sa vie d’avant. L’aventure a duré huit à dix jours. Une parenthèse sur les routes de France dans sa vie de Parisien. « L’exode, j’ai eu la trouille, tout d’un coup on a pris des bombes sur la gueule, j’ai eu peur. Mais quand même, c’était une aventure formidable
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. » Il avait déjà vu l’ordre social voler en l’air en 1936, quand les ouvriers occupaient les usines et que le pays s’était arrêté de travailler. Mais, cette fois, c’est la France entière qui s’est effondrée d’un coup, l’une des sociétés les plus policées, organisées du monde s’est affaissée en quelques jours. Alphonse a assisté à la débâcle, à la panique monumentale, chacun pour sa gueule dans le désordre général. Lui qui n’était pas très porté sur le respect de l’ordre et de la discipline, ça relativise un peu plus tout ce qu’on lui a appris depuis l’enfance. À quatorze ans, il a déjà vu la guerre au plus près. L’armée en déroute, les bombardements, les morts et les destructions. Il le sait pourtant, qu’il doit se tenir à l’écart. Son père nourricier le lui a assez répété :



— Faudra jamais y aller !



Mais elle l’a déjà rattrapé.
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3

Une jeunesse résistante


Retour à Paris. La capitale a été déclarée « ville ouverte » pour éviter les massacres et les destructions. Les autorités d’occupation ont demandé à la population d’« avancer d’une heure les horloges, pendules et montres » pour qu’il n’y ait plus de décalage horaire avec Berlin. Un Paris vidé des deux tiers de ses habitants, plus d’un million de personnes qui tardent à regagner leurs foyers. Les quartiers aisés, Passy, Auteuil, où résident les hauts fonctionnaires et la bourgeoisie, sont complètement déserts. Pas de bruit, aucune circulation, rideaux baissés, soigneusement verrouillés pour dissuader les malfaisants. Dans les arrondissements plus populaires, Belleville, la Bastille ou le XIII
e
, la vie continue pour ceux qui n’ont pas eu la possibilité de s’enfuir, les plus pauvres et les vieux que l’on a laissés derrière pour garder la maison, les inconscients et les téméraires qui ont choisi de rester. Partout, le même mot d’ordre s’affiche : « Populations abandonnées, faites confiance au soldat allemand. » Lequel va bientôt constater que les Français ne l’accueillent pas si mal.



Alphonse retrouve la ville comme il ne l’a jamais vue. Des avenues vides sous un soleil brûlant. Un Paris sans voitures, silencieux même en plein jour, où l’on peut se promener au milieu des rues, faire du vélo s’en s’inquiéter de la circulation. « Un Paris vide, extraordinaire… Paris dont on ne mesure pas la beauté tant qu’on ne le voit pas entièrement vide. Le Paris de l’Occupation, je regrette de le dire, était un Paris qui était très beau, il n’y avait plus d’automobiles, plus de
 
bruit

1

. » Une ville déserte où le silence est à peine entrecoupé des plaintes des animaux abandonnés, des chiens, des chats que les Parisiens ont laissés derrière eux – on a même vu des vaches affamées errer sur la place de l’Alma – et du vrombissement d’un side-car de l’armée allemande qui surgit à un carrefour, repère les lieux avant de disparaître.



Dans le pays, la population s’accroche comme elle peut et les portraits de Pétain commencent à fleurir partout. « Les premiers temps, tout le monde a été pour le Maréchal, même dans ce quartier qui était un quartier rouge… Les boutiquiers foutaient la tronche du Maréchal dans leurs boutiques, il n’y avait plus rien à becter, mais il y avait le Maréchal

2

. » En quelques semaines, il n’y en a plus que pour lui dans les mairies, les écoles et les magasins.



Porte d’Ivry, Alphonse a retrouvé sa grand-mère qui n’avait pas quitté son deux-pièces dans la débâcle. Les Allemands sont plutôt discrets dans le quartier, où l’on peut passer plusieurs jours sans en voir un. Mais dès le début de l’Occupation, le ravitaillement va devenir la grande préoccupation des Parisiens. C’est le début de la disette, des heures d’attente devant les magasins pour un morceau de pain ou une tranche de jambon. L’heure aussi de la débrouille et du marché noir. Alphonse s’enhardit de l’autre côté de la Seine, il sillonne Paris à vélo et découvre vraiment la ville, les quartiers chics où il n’avait jamais mis les pieds, la banlieue où l’on n’est plus si loin de la campagne. « On s’est mis à chaparder à droite à gauche, à chercher des combines pour trouver de la bouffe. On maraudait en banlieue dans les jardins… des fruits, des légumes

3

. » Il a retrouvé Musique, son copain d’enfance, son alter du XIII
e
. Le petit accordéoniste Jo Dalat – Jacques Lemaire de son vrai nom –, dont il fera un personnage des
 Combattants du petit bonheur
, près de quarante ans plus tard. L’amitié est essentielle dans la vie et l’œuvre d’Alphonse Boudard, mais on y met en vrac les potes et les relations, les complices et les connaissances, les copains et les affinités de comptoirs. Avec Musique, ça se situe à un autre niveau. Il est l’ami des premiers jours et de toute une vie, le gamin à l’oreille musicale, « un
 
poète à l’état brut », capable de jouer n’importe quel morceau, le musette et les airs à la mode, dès la première écoute, sur son accordéon. Celui qui le rattache à l’enfance.



À l’école, les enfants de l’entre-deux-guerres ont été élevés dans la détestation des Allemands, de l’ennemi héréditaire qui a tué plus d’un million d’hommes lors de son dernier passage en France. On n’aime pas les voir patrouiller dans le quartier, parader dans les avenues. Mais durant l’été 1940, les Parisiens sont encore sonnés par l’effondrement national, le début de l’Occupation, et personne ne s’avise de leur gueuler dessus quand ils déboulent avec leur casque, leur moto et leur uniforme impeccable. Très vite, les murs du XIII
e
 vont se couvrir de la propagande de Vichy : « Français ! Vous n’êtes ni vendus, ni trahis, ni abandonnés. » Tout le monde pense d’abord à dégotter une livre de beurre ou un morceau de viande. La mère d’Alphonse rapporte bien un peu de ravitaillement de temps en temps, des raves, des pommes de terre qui permettent de tenir quelques jours. Mais à bientôt quinze ans, il va devoir trouver un moyen de subsistance.



Au début de l’automne, il entre comme apprenti chez Deberny et Peignot, une fonderie de caractères du XIV
e
 arrondissement, par l’intermédiaire d’un ami de sa grand-mère. L’atelier est situé rue Cabanis, à deux pas de l’hôpital Sainte-Anne et de la prison de la Santé. Un établissement prestigieux où Balzac a fait en 1827 ses débuts dans l’imprimerie. La fonderie était spécialisée dans les lettres d’écriture et les ornements, mais l’écrivain, piètre homme d’affaires, dut la céder un an plus tard à une Mme de Berny à qui il devait beaucoup d’argent. Alexandre Deberny, le fils de sa créancière, ayant renoncé à la particule après la Révolution de 1848, reprit la société qui deviendra la fonderie Deberny et Peignot, où Alphonse est embauché près d’un siècle plus tard. Les imprimeurs et les ouvriers du livre forment alors une sorte d’aristocratie de la classe ouvrière. Certains ont une très bonne connaissance de la langue française ; ils se sont fait une culture avec les auteurs, les éditeurs qui fréquentent les ateliers, et
 
Charles Peignot, le patron, est passionné par la gravure, la création de nouveaux caractères comme les Garamond et les Naudin, que l’entreprise a lancés dans les années 1920. Mais, dans une fonderie, le travail est rude. On remue du papier, du plomb, ce qui exige de la vigueur et le goût du travail bien fait. Ni la plaque en hommage à Balzac vissée dans l’entrée, ni la noblesse de la profession ne marqueront Alphonse qui passe d’une machine à l’autre, « foule des interlignes » et fait les courses de la maison.



Dans les premiers temps, l’atelier a au moins l’attrait de la nouveauté. Il se retrouve en bleu de travail, plutôt fier de son premier boulot, balaie les entrepôts, range des paperasses et entretient les poêles toute la journée. Son emploi va surtout lui permettre de découvrir de nouveaux quartiers de Paris où il livre des plis et de la marchandise. Le patron envoie les apprentis à l’école Estienne où ils apprennent à dessiner des lettres et la maison offre même des perspectives de carrière. « En allant au cours du soir je deviendrai compositeur typographe, si je suis ponctuel, attentif, soigneux, humble et patient… Si j’écoute en définitive le Maréchal

4

. » C’est ce que lui dit son chef d’atelier.



Dès qu’il est arrivé au pouvoir, Pétain s’est intéressé à la jeunesse, par laquelle doit passer le redressement national. Les adultes, battus, humiliés, alcoolisés, n’ont pas le profil du renouveau. Les affiches de propagande sont partout : « Jeunes ! Le Maréchal a créé pour vous des ateliers de jeunesse. » Mais pour la plupart d’entre eux, les apprentis de quinze ans, la piétaille des usines des années 1940, l’atelier est surtout le moyen de se procurer de quoi survivre. Et avec l’hiver, les Parisiens vont vraiment comprendre ce qui les attend. « D’un seul coup on dirait, à l’entrée de l’hiver, la misère s’est abattue sur la ville… enfin sur les quartiers pauvres de la ville… la croque alors, balfesse !… rutabagas ! Les raves à vache ! Le froid… on dirait qu’il a un contrat avec la guerre. En décembre, le thermomètre dégringole… dix douze degrés au-dessous de zéro. On se chauffe avec un minuscule petit poêle chez ma grand-mère

5

. »



C’est le début de quatre années de privations pour expier les errements de la République, les scandales des années 1930, les « affaires », Hanau, Stavisky, le Front populaire, la corruption, qui ont conduit le pays à l’abîme. Le Maréchal le ressasse dans ses discours à la radio nationale. « On va se rédempter par le jeûne, l’abstinence, les couilles à glagla. Nos fringues s’usent, on n’a plus de quoi les remplacer… nos frimes se décavent… nos pompes aspirent la neige fondue

6

… » Dans les quartiers fauchés de la ville, les Parisiens prennent le métro le ventre vide et s’enfoncent dans la grisaille par « un froid de Moyen Âge ». Avec son minuscule salaire d’apprenti, Alphonse s’est rabattu sur le Resco, le restaurant communautaire, une sorte de soupe populaire créée par les autorités de Vichy où les plus démunis trouvent leur portion de raves ou de rutabagas quotidienne contre quelques tickets d’alimentation. Un endroit sordide où se croisent les miséreux et les soiffards, prêts à toutes les combines pour améliorer l’ordinaire.



On s’amuse aussi sous l’Occupation. On se rue au spectacle, au cinéma. Les films d’avant-guerre ont fait place à la propagande de Vichy, aux « gros navetons » français et aux productions allemandes. Avec, en prime, les actualités en première partie que l’on diffuse la lumière allumée pour ne pas que les spectateurs profitent de l’obscurité pour insulter Pétain, Hitler et l’armée allemande. Dans le XIII
e
, le cinéma est même devenu la principale attraction, l’endroit où les ouvriers peuvent se lâcher après une semaine de travail. Le Théâtre des Gobelins a dû remplacer les ouvreuses par des gros bras des usines pour empêcher les spectateurs de se battre et le spectacle est dans la salle. « Tout se passait dans cette salle… ça gueulait, on engueulait les protagonistes du film, il y avait des accouplements les plus bizarres au deuxième ou troisième étage, racontera Alphonse. Les gens qui s’enfournaient allaient là-haut. En bas, c’était plus bon enfant, mais au rez-de-chaussée, ils prenaient tout sur la gueule. On a jeté jusqu’à des rats, et ils glaviotaient aussi sur ceux du rez-de-chaussée. Alors les mecs qui prenaient un glaviot grimpaient pour se castagner

7

. »



Il a pris de l’assurance et son ascendant sur les autres s’affirme. « En 1941, là, j’avais encore du sang vif animal dans les veines, l’envie de reproduire et de détruire… le goût naturel du meurtre. Ça tombait à pic à la bonne époque. Notre gourme, on allait avoir de drôles d’occases de la jeter. On avait déjà, pour peu qu’on tende l’oreille, des appels de toute sorte… celui du 18 juin qui commençait à se faire entendre

8

. » À l’atelier, il fait aussi de mauvaises rencontres. Marcel, mauvais garçon, mauvais exemple, « insolent, ébouriffé, sale et méchant », à éviter de toute urgence, un personnage mystérieux qui reviendra dans ses pérégrinations de délinquant. Ses collègues le mettent en garde, il ferait mieux de se tenir à l’écart, de ne pas se laisser entraîner par des gars de ce genre, mais son attraction pour les branques et les malfrats est trop forte.



Plus que le boulot, le sexe est déjà sa grande préoccupation. Une employée de la fonderie a justement besoin de distraction. Beaucoup d’hommes ont été faits prisonniers après la défaite de l’été 40, d’autres vont partir en Allemagne au titre du STO – le Service du travail obligatoire –, ça offre forcément des opportunités pour les plus jeunes. « J’ai été dépucelé par une fille de l’atelier. Un soir de fête foraine, derrière la place d’Italie. Ça s’est passé debout derrière une porte cochère

9

. »



À l’imprimerie, en revanche, la machine va vite s’enrayer. Il s’y ennuie bientôt autant qu’à l’école. Le « goût du travail bien fait » suppose le goût du travail, or ça n’a jamais été le point fort d’Alphonse (qui, une fois qu’il aura décidé de s’y mettre, deviendra au contraire un travailleur acharné). À quinze ans, il a déjà une solide expérience du labeur. Enfant de la campagne où les paysans se tuaient au boulot, il se voyait prendre la suite aux travaux des champs. À Paris, il a vu défiler chez sa grand-mère les employés de maison, courbés, humiliés au service des riches et de leurs caprices. Porte d’Ivry, il a côtoyé les ouvriers de 36 qui voulaient changer le monde, occupaient les usines, hissaient le drapeau rouge, avant de reprendre le boulot comme avant. Il a pris ensuite le chemin de l’atelier
 
Deberny-Peignot, avec son prestige à deux balles. Il a vu ses collègues traîner au bistrot, s’alcooliser avant de reprendre le métro dans l’autre sens, et sa conscience s’est vite éveillée. Levé avec l’aube, un morceau de pain et un café à l’orge grillé dans le ventre pour tenir le coup, avant de retrouver les murs gris de son quartier. « Certains petits matins, à la décarade du métro… le jour pas encore tout à fait debout sur Paris, je me suis vu… comme ça… un éclair de lucidité… avec une petite sacoche à casse-croûte, miteux, mes pompes semelles de bois, mon froc rapiécé… un vieux lardeuss sur l’alpague… la goutte au nez… mes engelures aux doigts
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. » Il se voit comme il a vu ses copains partis retrouver leur père à la chaîne de l’usine Panhard à laquelle ils étaient destinés depuis l’enfance. Une vie tracée à l’avance, à trimer huit heures par jour jusqu’à la retraite. « L’exacte condition prolétarienne… petit mec perdu dans la foule du Moloch Travail. Ça allait durer, ça, combien… quarante, cinquante ans… la médaille au bout comme Crodof… ses bons et loyaux services ? Ça m’a filé subito une sorte de vertige
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. »



C’est à cette époque que se décide son rapport au monde du travail. Son refus d’un boulot contraint, où la machine décide pour lui, avec la perspective de devenir un jour chef d’atelier, de finir comme les plus vieux de ses collègues que la guerre et les privations rendent encore plus misérables. Sa réaction sera plutôt de foutre le camp, de détaler pour retrouver l’air de la rue. « Je les ai regardés à travers la vitre… comme ils étaient gris, déjà presque morts ! J’ai eu une intense trouille tout à coup… une peur rivée à l’âme… et alors… plus qu’un but, partir… qu’une idée, m’arracher de là, tout risquer plutôt que de continuer cette existence. On a eu beau me raconter ensuite qu’en me syndiquant, en luttant coude à coude avec mes frères exploités, ça déboucherait un beau grand soir sur un monde meilleur, j’étais pas bon à la chansonnette. On vous boucle… cerné de hauts murs, l’insensé y reste… c’est l’homme normal qui se fait la cavale

12

… »



Pas d’accord pour abandonner sa liberté dès l’adolescence et gagner médiocrement sa vie. Une attitude d’ailleurs
 
tout à fait légitime, le travail a été aussi souvent considéré dans l’Histoire comme une malédiction, une pénitence, que comme une libération. Mais refuser le travail avec ses règles et ses contraintes, son maigre salaire, c’est se destiner à une existence compliquée, à se procurer le nécessaire par d’autres moyens, la liberté rarement au bout.



Sa mère fait de brèves apparitions à la maison, mais elle reste une étrangère et leurs rapports seront toujours distants. Alphonse a compris qu’elle n’était ni ouvrière, ni modiste, ni vendeuse, ni quoi que ce soit d’avouable autour de lui. « Que dire au fond ? J’ai pigé assez vite et je n’ai pas fait de commentaire. À personne. Je crois qu’il ne faut jamais se confier, que c’est le commencement de la sagesse. La suite de ma vie était peut-être déjà tracée à cause de tout ça… mon existence en marge… le casier judiciaire… le goût des choses secrètes, interdites, dangereuses

13

. »



Au Resco, il croise toutes sortes d’engeances. Des mythomanes et des cinglés. Avec son salaire d’apprenti, il paie le tarif le plus bas et on y mange de plus en plus mal à mesure que le pays s’enfonce dans la guerre. Des ersatz de tout ce qui peut se produire, du faux beurre et du faux café, des pâtés de poissons qui n’ont pas vu la mer depuis longtemps, du boudin à la sciure, des saucisses d’origine douteuse, des ragoûts à dissuader les plus téméraires. Tout se négocie désormais au noir, pour ceux qui ont de l’argent, dans les cours de ferme ou les arrière-boutiques des commerçants. « J’ai même connu par la suite en cabane un mec qui avait été mis en taule parce qu’il faisait des sifflards avec des Allemands qu’il butait, se souvient Alphonse. On a mangé des nourritures tout à fait étranges

14

. » Tout est bon pour trouver de quoi becter. En 1941, il passe l’été dans la Sarthe : « Près de Connerré patrie des rillettes. Avec mes potes Musique et Milo, on s’était loué pour la moisson… Service civique rural, que ça s’appelait. En échange de notre sueur, on était nourris et logés dans la paille d’une grange… désaltérés il va sans dire… le cidre à volonté et les petits calvas pour la digestion

15

. »



Une combine tend à se généraliser chez les jeunes pour trouver de quoi survivre : le vol de vélos est devenu le sport à la mode. Avec la pénurie d’essence, tout le monde s’est mis à la bicyclette et les plus délurés n’ont que l’embarras du choix. Il suffit d’attendre qu’un étourdi cale son vélo contre le trottoir pour entrer dans un magasin et de sauter sur sa bécane au moment où il est en train de payer. La prudence veut bien sûr que l’on évite son propre arrondissement. Les dégourdis peuvent voler comme ça plusieurs cycles par jour. Alphonse et Musique vont s’offrir une variante en piquant le vélo d’un
 feldgendarme
 du côté de la porte de Vincennes. « Musique avait un culot de tous les diables, il a été regarder si les pneus étaient bien gonflés alors que l’Allemand était à l’intérieur en train de chanter. Ils étaient dans le délire de la victoire à ce moment-là. On a pris ce vélo et après, on ne savait plus trop quoi en foutre puisqu’il était vert-de-gris, c’étaient des vélos épouvantables

16

. » De retour dans le XIII
e
, ils auront au moins la satisfaction d’une première victoire sur l’armée allemande.



En 1942-1943, les occasions de fuir l’existence balisée des travailleurs ne manquent pas pour un adolescent un peu motivé. Dans son quartier de cheminots et de métallos, des ouvriers de chez Panhard et Delahaye, des syndicalistes de 36 se sont organisés dès le début de l’Occupation. Ils se sont d’abord mobilisés contre le pillage de leurs usines et la réquisition du matériel organisée pour soutenir l’effort de guerre allemand. Des comités populaires se sont formés chez les employés du métro ou de la Compagnie des eaux, des réseaux clandestins se sont constitués.



Dans le camp d’en face, Vichy étale sa propagande. L’encadrement de la jeunesse par le travail, le sport, l’engagement sont devenus une priorité nationale. Les partis ralliés à la Collaboration, les milices fascistes, le PPF de Doriot recrutent à tours de bras et se font concurrence dans la rue. Avenue d’Italie, le Rassemblement national populaire de Marcel Déat, « socialiste et européen », a ouvert une permanence en face du cinéma qui diffusait les films de Gabin, désormais blacklisté,
 
et les « déistes » font de la retape. Des sales gueules du quartier, des voyous en habit de milicien font la chasse aux traîtres, alpaguent les plus jeunes à la sortie du métro, et c’est encore une histoire de bandes. On est d’une rue, d’un clan et pas de ceux d’en face, on reproduit les rivalités de quartiers et les querelles d’arrondissements. « Il s’est trouvé que j’étais dans une équipe de gamins, il y en avait une autre à côté, c’était un peu nos adversaires, ils se sont retrouvés au RNP de Marcel Déat, avec des baudriers, des matraques… Et nous, un peu par esprit de contradiction, parce qu’on ne les aimait pas, on s’est retrouvé de l’autre côté », racontera Alphonse
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.



Le Maréchal met la pression sur la jeunesse et la situation est partout favorable à l’armée allemande. La Wehrmacht a envahi la Grèce et la Yougoslavie, la Luftwaffe bombarde Londres, Rommel et l’Afrikakorps tiennent les Anglais en échec en Libye. Au début de l’été 1941, le Pacte germano-soviétique qui permettait aux Allemands de se concentrer sur le front occidental n’a plus de raison d’être. Hitler a envahi l’URSS le 22 juin et, dès lors que la patrie des travailleurs était menacée, les camarades des usines du XIII
e
 sont passés à l’action.



Chez Deberny, tout le monde se méfie de tout le monde. On se soupçonne, on surprend des conversations, et les plus militants tiennent des propos subversifs. Avec sa façon de traîner les pieds devant le boulot, Alphonse fait plutôt partie de ceux dont on se défie. Dans la rue, les miliciens du RNP se font de plus en plus pressants : réfléchissez pendant qu’il est encore temps. Ceux qui ne sont pas avec nous seront contre nous ! « L’ennemi cette fois il était net, il avait un uniforme, plus de gourance possible. Dans l’ensemble, autour de nous, les vieux, les parents et amis, la tendance c’était la gauche. On respirait encore les relents de la Commune de Paris dans le secteur […] ça faisait son chemin pour nous déterminer le moment venu

18

. »



Le déclic va venir de l’atelier. Dans une fonderie de caractères, les ouvriers ont le matériel sous la main : les machines, le papier devenu si rare, qui permettent de tirer des affiches, des
 
tracts, de fournir les petits groupes de résistance, les réseaux en train de se former. Avec son emploi de coursier, son vélo pour quadriller Paris, Alphonse devient même un élément intéressant. Il est débrouillard et n’attirera pas trop l’attention. On va bientôt lui demander de distribuer des tracts, des feuilles de Défense de la France. Mais l’apprentissage de la clandestinité est risqué pour un gamin de son âge et il ne tardera pas à se faire des frayeurs. « C’était dangereux cette histoire, j’ai failli me faire piquer un jour. C’est rien du tout de distribuer des tracts, aujourd’hui on risque pas grand-chose, mais là on risquait tout simplement de se retrouver dans un groupe d’otages et de se faire flinguer

19

. »



Transporter du matériel, courir après le ravitaillement en banlieue ou dans les fermes de la vallée de Chevreuse, c’est tout de même plus excitant que le boulot à l’atelier. Il faut éviter les patrouilles, les agents du contrôle économique qui peuvent vous envoyer en prison pour une livre de beurre sans ticket. Il lui arrivera même de pousser l’expédition jusque dans le Loiret pour se ravitailler chez ses parents nourriciers où, dit-il, il sera toujours reçu « tout à fait comme un fils ». Plus de 200 kilomètres aller-retour en se gaffant des contrôles. Des périples à vélo ou en train, au départ de la gare d’Austerlitz. Et le retour est encore plus pénible, avec des valises, des sacs et tout ce qui relève du marché noir.



À la fonderie de caractères, le sien s’est forcément affirmé. Il est devenu teigneux, vindicatif, il s’accroche avec ses collègues de travail. « J’étais déjà un échalas maigre et assez hargneux. Pour m’affirmer sans doute je cherchais des crosses à droite à gauche. Je m’affrontais à l’atelier avec le contremaître… je l’envoyais aux gogues sans me châtier le langage d’euphémismes. L’agressivité est signe de bonne santé, de jeunesse

20

. » Sa mère s’en inquiète et lui conseille d’être un petit peu plus aimable, mais Alphonse a surtout envie de changer d’air et l’époque se prête à toutes les aventures. « Jeunes, sachez choisir ! » Dès 1940, les Chantiers de jeunesse créés par le régime de Vichy ont accueilli en permanence une centaine de milliers de jeunes
 
gens. On les encadre, les habille, les nourrit, on leur inculque le sens de la hiérarchie, de la discipline et le culte du Maréchal. Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’ils formeront bientôt le gros bataillon du STO, qui manque singulièrement de volontaires pour aller relever les prisonniers français en Allemagne. La propagande tourne à fond et les officines s’activent.



Qu’est-ce qui, dans ces conditions, peut pousser un garçon de seize ans, prudent sur le patriotisme, à rejoindre la Résistance, avec le risque de se faire prendre par une patrouille allemande ou la police de Vichy et de finir contre un mur avec un groupe d’otages ? Sa condition sociale, son environnement ouvrier, communiste, du côté de la porte d’Ivry ? Ceux qui rejoignent au même moment le RNP avenue d’Italie appartiennent au même sous-prolétariat que lui. « Je me demande aujourd’hui, au fin fond, ce qui nous a retenus d’aller dans leur direction, écrira-t-il. À ce moment, on n’avait pas grand-chose à perdre en s’embauchant chez eux. La France, on va me rétorquer… Pour beaucoup, elle avait les couleurs du vieux à Vichy. Je peux difficilement dire que j’ai imaginé la suite des événements telle qu’elle s’est déroulée. Il aurait suffi de quoi pour se tromper, se retrouver à la Libération parmi les traîtres
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 ? »



La question de l’engagement sera au cœur de ses réflexions et un thème essentiel de son œuvre à venir. Mais, en 1941, Alphonse a surtout des réponses. Au départ, il y a l’aversion de l’ennemi qu’on lui a transmise à l’école et que ressassaient les anciens. « Mon éducation à la communale et par mon père nourricier dans le Loiret, ancien combattant de 14-18, était à la sauce anti-Boche. On avait bien en tête notre ennemi héréditaire avec son casque à pointe. Ça m’a servi de garde-fou pendant toute l’Occupation. Je n’ai jamais pu de la sorte me laisser séduire par les sirènes de la Collaboration. Ma grand-mère aussi bouffait du Boche. Elle ne parlait des Allemands qu’en disant : “Ces sales Boches” », racontera-t-il trente ans plus tard
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.



Fin 1941, une drôle d’expérience va contribuer à sa prise de conscience. Il se souvient d’avoir assisté à l’exposition
 
antijuive organisée par la Propagandastaffel au Palais Berlitz. « J’avais seize ans, les dimanches j’allais comme dans la chanson flâner sur les grands boulevards en quête de filles à draguer. Je suis entré là, comme ça, pour voir… la foule, il faut avouer, se pressait sans doute parce que c’était gratuit. C’était plein de tableaux avec des chiffres, des graphiques, des flèches. Il y avait d’horribles caricatures de Juifs avec des grands nez, des cheveux crépus qui tenaient entre leurs doigts des sacs d’or. […]
 Mea culpa
… je regrette aujourd’hui d’avoir mis mes panards, ne serait-ce que par simple curiosité, dans cette épouvantable exposition. En tout cas, je ne m’y suis pas prélassé, j’en suis sorti très vite, un peu comme d’une
 Kommandantur
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… »



Il entend les Allemands patrouiller la nuit dans le XIII
e
, les bruits de bottes sur les pavés. Au début, c’est forcément assez confus. « Simplement, au fur et à mesure que le temps passait, que la guerre continuait partout, que j’attrapais mes seize, dix-sept ans, m’était venu le désir de “participer”…, d’être là, de ne pas laisser passer des événements pareils, une telle conflagration devenue mondiale, sans me faufiler, me casquer, m’armer, tirer quelques coups de pétoire. Ça ne dépasse pas ce niveau, mon engagement, je le confesse
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. »



En juin 1940, personne ou presque n’a entendu l’appel du général de Gaulle à la radio, mais il commence à faire parler de lui. On l’écoute discrétos sur Radio-Londres, on en parle à voix basse chez Deberny. L’idée circule de tout plaquer pour passer en Angleterre et les plus jeunes cherchent une combine pour le rejoindre. De toute façon, tout ce qui vient des Allemands est mauvais : ils occupent la France, ils paradent dans les rues, ils ont fait des milliers de prisonniers. Avec son peu de goût pour le boulot, l’aventure sera l’autre motivation d’Alphonse. Partir, échapper à la misère et au sordide du quotidien. Tout plutôt que l’atelier et le métro du matin !



À ces deux raisons finalement assez banales, la détestation de l’ennemi et l’envie de changer d’air, il en ajoute une plus surprenante. Jamais, assure-t-il, il n’a pensé que les Allemands pouvaient gagner la guerre. Les Anglais résistent depuis le début du
 
conflit. Londres croule sous les bombes ; mais refuse de céder. L’aviation anglaise a fini par remporter la bataille d’Angleterre et ça ne fait plus aucun doute pour lui : « J’avais la conviction, comme ça, basée sur mon histoire du certif, qu’Hitler se ferait ratatiner par les Anglais, qu’il ne pouvait réussir là où Napoléon avait échoué. C’était court comme raisonnement, déduction… la stratégie de bistrot… n’empêche

25

 ! »



Les leçons de la communale ont fini par payer. Mais si ses deux premières motivations sont du ressort de l’émotion, la troisième relève déjà de la réflexion d’un garçon de dix-sept ans sur une guerre dont on est loin de connaître l’issue et lui permet de se glisser dans le bon sens de l’Histoire.



À partir de là, il sait qu’il va devoir prendre des risques, se montrer digne de la confiance de ses camarades et jouer les soldats de l’ombre jusqu’à la fin de la guerre.
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Libérer Paris !


Autoportrait d’Alphonse en jeune résistant : « Je suis un animal… dix-sept dix-huit ans… assez incompréhensible… capable du pire presque et en même temps de gestes généreux, gratuits. Des rêves de grandeur j’en ai quelques-uns dans la tête et puis aussi des petits projets crapoteux. J’aime le risque, oui, et j’ai peur souventes fois… le trouillomètre à moins quarante

1

. »



La répression s’intensifie avec la montée en puissance de la Résistance. Six militants communistes ont été condamnés à mort par les Sections spéciales après la mort d’un militaire allemand, l’aspirant Moser, dans l’attentat du métro Barbès, le 21 août 1941. À Nantes, Châteaubriant, les Allemands fusillent des otages après l’exécution d’un colonel. C’est aussi le début des rafles et des déportations de juifs de France. La propagande antisémite se déchaîne. Quelles que soient les raisons qui les ont poussés à s’engager, l’inconscience des plus jeunes, ceux qui ont fait le choix de résister doivent apprendre à risquer leur vie, guetter les patrouilles la peur au ventre, avec le risque d’être dénoncés et de finir en déportation.



À tout juste dix-huit ans, Alphonse va connaître l’une des plus belles frayeurs de sa courte vie. Un épisode qu’il situe en janvier-février 1944, rue du Tage, dans le XIII
e
. Il est environ 22 heures lorsqu’il rentre chez lui après avoir distribué des tracts dans les cités ouvrières du quartier, en ayant imprudemment gardé dans ses poches. « Dinguerie tout ça… je navigue dans une drôle de barcasse… j’atteins les rives de
 
l’inconscience… je me crois de plus en plus tout permis

2

. » Une patrouille mixte de policiers français et allemands lui tombe dessus à l’angle d’une rue. Contrôle d’identité. S’il est pris, il sera probablement fusillé. Mais les
 feldgendarmes
 cherchent autre chose, des armes ou des juifs à expédier vers l’Est, et ils le laisseront partir sans l’avoir vraiment fouillé. « Mon retour… je ne sais plus. J’avais très froid, envie de dégueuler. Souvent je réveillais ma grand-mère en rentrant. Nous dormions dans la même pièce… moi derrière un petit paravent, sur un lit de fer près de la fenêtre. […] Ce soir-là, j’arrêtais plus de claquer des dents. J’avais encore huit ans d’un seul coup et je venais d’avoir très peur

3

. »



Avec ses camarades d’atelier, il va apprendre à démonter, remonter des armes, à manipuler des explosifs, une mitraillette Sten, le peu de matériel anglais qui équipe les réseaux. Il suit même des sortes de cours du soir et entame son éducation guerrière. « Une espèce de capitaine de réserve nous a reçus dans son appartement boulevard Saint-Marcel où il y avait des armes, on y allait plusieurs fois par semaine… Il avait jusqu’à un fusil-mitrailleur modèle 24/25 chez lui, c’était affolant

4

. » On a fini par lui faire confiance et on le met en contact avec un réseau de l’Organisation civile et militaire, un mouvement clandestin créé en zone occupée dès les premiers mois de l’Occupation. L’OCM, qui rassemble d’anciens militaires de l’armée de 40, des socialistes, des déçus du maréchalisme, est dotée d’une organisation rigoureuse. Elle comptera jusqu’à quarante mille membres à partir de 1943, quand la victoire de l’Allemagne se fera de plus en plus douteuse, mais la Gestapo et la police de Vichy lui porteront aussi des coups très durs.



La présence d’Alphonse peut surprendre au sein d’un mouvement au recrutement moins populaire que d’autres dans le secteur, mais l’OCM a besoin de se régénérer et regroupe aussi des jeunes forcément moins aguerris. Une attestation signée en octobre 1945 par son secrétaire général, Charles Verny, certifie que le jeune Michel Boudon a fait partie de l’organisation de Résistance « à partir de janvier 1944 et y a pris une part active

5

 ».



Avec eux, Alphonse ne va pas tarder à prendre le maquis. C’est le début de l’aventure, après des mois à porter des tracts et livrer de la marchandise dans Paris. Il ne se donne pas le beau rôle pour autant et, avec du recul, il se voit même plutôt minable, mal nourri, mal fringué, mal équipé, loin du héros de l’ombre des manuels d’histoire. « J’essaie aujourd’hui de me revoir exact… maigre… boutonneux… va de la gueule […] je perçois un zèbre difficile à saisir. Il m’emmerde plutôt de mon point de vue actuel. Il dit n’importe quoi… il se fait piéger… il risque de mourir pour rien du tout. La vie c’est pourtant sa seule richesse

6

. » À la maison, sa mère est franchement hostile à toute velléité guerrière. Mais il n’écoutera pas plus ses conseils que ceux de son père nourricier, qui lui recommandait de se tenir loin du conflit.



Chez Deberny, le travail se fait rare et les employés se retrouvent régulièrement au chômage, sans aucune aide pour subsister. Pour Alphonse, c’est le moment de prendre le large. L’occasion de rompre avec la grisaille de sa vie d’apprenti. Début 1944, il quitte finalement son atelier et n’y remettra plus les pieds.



Le chemin passe une fois de plus par le Loiret, où il doit rejoindre les maquis de Sologne. L’armée allemande a subi d’importants revers sur tous les fronts les mois précédents. Elle a capitulé à Stalingrad, elle est vaincue en Italie et les Alliés s’apprêtent à débarquer en Normandie. Les partisans de la Collaboration multiplient les représailles, les arrestations et les assassinats de résistants, avant la débandade et le sauve-qui-peut général. Le nombre de maquisards a gonflé avec l’instauration du STO un an plus tôt et l’arrivée de milliers de réfractaires qui mènent des actions de sabotage, ce qui pose de graves problèmes d’organisation. Il faut les regrouper, les nourrir, et les Alliés se méfient de cette force hétéroclite, politiquement suspecte. Ils tardent à leur parachuter des armes et des systèmes de mise à feu en grande quantité. Chaque fois que les maquis affronteront directement l’armée allemande et les miliciens de Vichy, ils seront
 
anéantis, comme sur le plateau des Glières en mars 1944, ou dans le Vercors en juillet.



Ils sont en revanche plus efficaces dans les coups de main et les opérations de sabotage. Surtout, les militaires qui ont pris la direction des maquis ne sont guère plus doués que ceux qui conduisaient les opérations en 1940, puisqu’ils ont forcément suivi la même formation. « C’était tout de même d’une imbécilité insigne d’implanter en France occupée des grosses concentrations de maquisards faiblement armés, sans possibilité de fuite. Les Allemands n’eurent qu’à les encercler et les détruire », écrira Alphonse
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. Démonstration que l’engagement dans la Résistance pouvait aussi attiser un antimilitarisme populaire, traduire une méfiance à l’encontre de la hiérarchie et des tacticiens galonnés qui avaient conduit le pays au désastre quatre ans plus tôt.



Sa mission consiste à rejoindre un lieu nommé la ferme du By, à une vingtaine de kilomètres d’Orléans, pour y participer à des opérations contre l’armée allemande. L’épisode constitue l’un des temps forts des
 Combattants du petit bonheur
, dans lequel il racontera trente ans plus tard sa vie de résistant. Pour sa première expérience maquisarde, Alphonse va vivre l’un des événements les plus dramatiques de la Résistance en Sologne. Le 6 juin 1944, plusieurs dizaines d’étudiants des grandes écoles – Polytechnique, HEC, Centrale, Navale, Saint-Cyr ou Sciences Po –, de deux groupes d’action différents, quittent Paris à vélo, en train ou en autostop, pour gagner la ferme du By à La Ferté-Saint-Aubin, où ils doivent retrouver des maquisards FFI, les Forces françaises de l’intérieur, avant de poursuivre leur route vers le maquis de Corrèze. Ils atteignent la ferme par petits groupes le 9 juin, passent la nuit dans une grange, tandis qu’un autre groupe sera hébergé dans un château, à quelques kilomètres de là. Mais, le 10 juin à 5 heures du matin, les soldats allemands cernent la ferme et surprennent trente-deux étudiants et FFI dans leur sommeil. Ils ont été dénoncés par l’un d’entre eux, qui travaillait pour le compte des Allemands.



Alphonse a quitté Paris en train avec Musique. Leur état d’esprit n’est pas celui de patriotes convaincus. « On avait
 
plutôt envie de se marrer qu’autre chose, on faisait n’importe quoi, c’était les grandes vacances
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. » Gare d’Austerlitz, ils sont pris en charge par un militaire qui les abandonnera en forêt à quelques kilomètres du but. Ensuite, ils vont devoir se débrouiller seuls.



À la ferme du By, le pire est en train de se produire. Les Allemands interrogent les jeunes résistants sous une pluie battante. Les étudiants, qui ne sont pas armés, tentent de se faire passer pour des scouts, mais une trentaine sont aussitôt exécutés. L’officier qui commande le détachement a récupéré sur l’un d’entre eux un croquis indiquant les lieux de rassemblement de leurs camarades. Au total, quarante et un jeunes résistants et FFI, âgés de dix-huit à vingt-trois ans, seront massacrés en quelques heures et une quinzaine d’autres déportés vers l’Est.



Alphonse et Musique vont tourner en rond pendant plusieurs jours en forêt d’Orléans. « Malheureusement, il y a eu un pépin énorme, c’est que les Allemands ont cerné cette ferme et ont fusillé tous les jeunes qui étaient là. Seulement j’ai été sauvé, parce qu’avec mon pote Musique on s’était perdus dans les bois, on nous avait filé une boussole, une carte, on ne savait pas s’en servir. C’était un gugusse qui nous avait entraînés là-dedans, et on a été sauvés de cette façon », racontera-t-il
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. Ils doivent à tout prix éviter les Allemands qui fouillent la forêt à la recherche de ceux qui ont pu leur échapper. Seule solution : se planquer dans les bois et les marais, jusqu’à ce qu’un garde-champêtre les récupère et les mette à l’abri.



Alphonse a risqué sa vie avant même d’avoir pris le maquis. « À trente secondes près on se faisait allumer immédiat en traversant la route. Il était dit ce jour-là que la mort nous faisait la gueule… elle ne nous voulait pas dans son pageot
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. »



À la ferme, les Allemands ont brûlé tous les papiers. On ne connaîtra le nom des victimes qu’après la Libération. Les deux Français de la Gestapo responsables du massacre seront également identifiés, condamnés à mort et exécutés.



Les Alliés ont débarqué en Normandie le 6 juin, mais ils progressent difficilement. Leur priorité est de s’emparer du
 
port de Cherbourg, dont ils veulent faire leur base logistique avant d’avancer vers la capitale. Les choses traînent en longueur et les jeunes des maquis ont envie de se battre. Dans sa planque de la forêt d’Orléans, Alphonse cohabitera plusieurs semaines, à attendre des ordres, avec des étudiants rescapés du massacre. « La surprise de me retrouver avec des francs-tireurs aussi bien élevés. Je me les imaginais tout autres… style guerre d’Espagne, patibulaires, borgnes en espadrilles. Ma grand-mère n’en reviendra pas lorsque je lui raconterai que j’ai fréquenté des Polytechniciens… de futures grosses tronches… l’élite de demain
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. » Premier contact aussi avec la littérature. Mais quel fossé entre les cerveaux de l’après-guerre et le gamin du XIII
e
 qui n’a pas dépassé le certificat. « Ils parlent de Gide, Malraux, Giraudoux… je n’ai pas encore ouvert un livre, vraiment un livre, de ma vie
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. »



Dans le Loiret, Alphonse a intégré un maquis des Forces françaises de l’intérieur créées quelques mois plus tôt pour unifier les formations militaires des mouvements de Résistance, l’Armée secrète gaulliste, l’Organisation de résistance de l’armée, des groupes francs ou des républicains espagnols. En quelques mois, leurs effectifs vont passer d’une centaine de milliers d’hommes et de femmes à plus de cinq cent mille. Leur rôle est d’intensifier les sabotages, de harceler l’ennemi, d’attaquer les dépôts de munitions ou de carburant. Ils fournissent aussi des renseignements sur le dispositif allemand et les forces de Vichy pour aider les Alliés dans leur progression, mais leur efficacité varie selon les régions et la valeur de leurs cadres.



Le 6 juin, de Gaulle a donné l’ordre d’amplifier la Résistance jusqu’à la déroute allemande. Alphonse se souviendra surtout d’une grande improvisation, du côté amateur, boy-scout des maquis, qui a conduit à la tragédie de la ferme du By. Hisser le drapeau le matin au milieu du camp pour maintenir le moral des troupes, entonner
 La Marseillaise
 en forêt, était le meilleur moyen de se faire repérer. Surtout, les jeunes résistants plein d’enthousiasme libérateur ne sont pas très coriaces face à la férocité des auxiliaires de la Gestapo, aux délateurs et à tous
 
les malfrats de la Collaboration qu’il aura bientôt l’occasion de croiser.



Pour nourrir les hommes et financer leurs opérations, les maquisards font des descentes mitraillette au poing dans des banques ou des dépôts alimentaires de la région. Ça consiste le plus souvent à bousculer quelques employés de mairie sans même un coup de feu pour récupérer des liasses de tickets de rationnement. Mais pour Alphonse, l’expérience ne sera pas sans conséquence une fois l’ordre républicain rétabli, lorsque ce qui était licite, patriotique sous l’Occupation sera de nouveau sévèrement puni. « Sur le moment je n’y ai vu aucun prolongement… conséquence ! Je ne me suis pas rendu compte que j’y faisais mes classes de malfrat. Ce qui était si simple, si facile en 1944… si normal… deux ans après il n’y avait pas tellement de raison que ça ne soit plus si simple, ni si moral. Bien des truands… casseurs, braqueurs ont fait leur apprentissage sous couleur de la Libération
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. »



L’insouciance de ces descentes maquisardes à huit dans une camionnette pour un butin dérisoire, le plaisir viril d’avoir une arme à la main, ne doivent pas faire oublier le danger constant, le risque d’un accrochage avec des miliciens en déroute ou une patrouille allemande qui refuse de céder le terrain.



En 1944, les maquis connaissent encore de lourdes pertes. L’armement est insuffisant et le partage entre les différentes factions pas toujours équitable. Au sein même des FFI à dominante gaulliste, les Francs-tireurs et partisans (FTP) sont encadrés presque exclusivement par des officiers communistes. Les tensions internes sont fortes, on se dispute les armes, on se regarde de travers, mais les gaullistes et les communistes ont alors un objectif commun : la libération de la France. Sur le terrain, les plus jeunes se sont retrouvés dans l’un ou l’autre réseau en fonction de leur quartier ou de leurs origines familiales et ont parfois du mal à s’y retrouver, le principe même de la clandestinité voulant que chacun en sache le moins possible en dehors de ce qui le concerne directement. Alphonse est rattaché au réseau Navarre, l’un des plus actifs en matière de
 
renseignement, et il aura de toute façon l’occasion de naviguer des deux bords pour parfaire son éducation.



À l’approche de l’été, chaque opération de harcèlement, l’attaque d’un convoi ou d’un poste de l’armée allemande, donne lieu à de sanglantes représailles. Il a dégotté une Sten, le top de la riflette de l’époque. Mais la griserie d’être armé, de « participer », l’emporte parfois sur la discipline et le respect des consignes de sécurité. « On m’a envoyé à Paris pour participer à ce qui allait sûrement être une grande insurrection. Et moi, comme un con, au lieu d’obéir aux ordres, de partir sans rien, j’ai trouvé astucieux d’embarquer dans les sacoches de mon vélo une mitraillette Sten anglaise démontée et un revolver allemand, un Mauser », racontera-t-il
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. En pleine nuit sur une route de campagne, il est à la merci d’une fouille au premier barrage. « Là, j’entends un convoi allemand qui arrive, j’ai juste le temps de me précipiter dans le fossé, je suis mort de trouille et j’écoute les Allemands qui passent. J’attends qu’ils s’éloignent, je suis trempé… Y a un moment, pendant ce temps, où j’ai une trouille intense
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. » Il s’en tirera encore avec une grosse frayeur, mais c’est un moment d’une intensité incroyable, comme il aura l’occasion d’en vivre par la suite dans des situations guère plus confortables. Quand le bruit des véhicules allemand s’éloigne, il peut enfin reprendre son vélo pour essayer de gagner Paris.



Cette fois pourtant, la Libération n’est plus qu’une question de semaines. Partout, les Allemands reculent. Les accrochages et les sabotages se multiplient. Le 15 août, les armées alliées débarquent en Provence et entament la remontée vers Paris, où la bataille décisive se prépare. Pour Alphonse, impatient, impulsif, avec son goût de l’aventure et son envie de se battre, c’est l’heure du retour à la maison.



Il retrouve Paris outragé, brisé, martyrisé… mais pas encore libéré du tout. Les Allemands ont même décidé de s’accrocher. Hitler a donné l’ordre de détruire les ponts, les monuments, et de réprimer de façon impitoyable toute résistance de la population pour retarder la progression des divisions
 
alliées. Mais la libération de Paris n’est pas une priorité pour l’état-major américain, qui prévoit de contourner la ville et de continuer vers l’est. Pour les FFI, libérer la capitale doit au contraire éviter l’installation de l’Amgot, le Gouvernement militaire allié des territoires occupés, une sorte de tutelle alliée sur les zones libérées dont de Gaulle ne veut pas entendre parler. L’Amgot aura plus tard une grande importance pour Alphonse, quand les mots se traduiront en années de prison.



Mi-août, la garnison allemande compte encore entre seize et vingt mille hommes dotés d’une centaine de chars dans Paris. Une division SS a été mise en mouvement pour obéir aux ordres de destruction et tout est en place pour que la bataille soit particulièrement féroce.



Le soulèvement débute le 10 août par la grève des cheminots, puis des employés du métro, de la police, qui tourne bientôt à la grève générale. Neuf jours plus tard, l’état-major FFI déclenche l’insurrection. Deux mille policiers s’emparent de la Préfecture de police et engagent le combat. Des barricades sont dressées un peu partout pour bloquer l’armée allemande. « Mort aux Boches et aux traîtres ! », « Parisiens, achevez la victoire »… Les journaux de la Résistance appellent à la mobilisation et des milliers d’hommes et de femmes, d’authentiques résistants, mais aussi des « résistants de la vingt-cinquième heure », descendent dans les rues.



Avec quelques camarades, Alphonse s’est posté sur une barricade à l’angle de la rue Saint-Séverin et du boulevard Saint-Michel, en face de la fontaine. À dix-huit ans, il est déjà un combattant aguerri et va vivre là les journées les plus enthousiasmantes de sa vie. « C’était le grand bonheur, quelque chose de formidable. J’ai vraiment vécu des heures inoubliables parce que j’étais un peu inconscient. Les SS pouvaient venir nous massacrer très rapidement, on avait peu d’armes. J’ai commencé l’insurrection avec un petit revolver à barillet de rien du tout. On a pris les armes sur les Allemands qui tombaient, c’était pas grand-chose
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. »



Une troupe d’environ six cents Allemands tient le Palais du Luxembourg transformé en camp retranché. L’état-major
 
lance des chars sur le boulevard Saint-Germain en direction de la Préfecture de police et les groupes de résistants doivent tenter de les intercepter au niveau de la place Saint-Michel. Ils ne sont encore armés que de quelques revolvers et de bouteilles d’essence, mais ils renforcent vite leur armement. À la fin de la première journée, le groupe d’Alphonse est équipé de tout ce qu’il a pu ramasser dans le périmètre : des flingues, des casques, des bottes, des munitions… Ils récupéreront même un fusil-mitrailleur qu’ils mettront en batterie dans un appartement qu’il situe au cinquième étage d’un immeuble à l’angle de la rue Suger et de la rue Danton, ce qui leur permet d’avoir en mire la place et le pont.



Durant ces journées exceptionnelles, Alphonse va être le témoin d’au moins trois épisodes qui ont laissé des traces, des plaques de marbre ou des impacts de balles sur les murs de Paris. Le premier survient au troisième jour de l’insurrection. Une rumeur s’amplifie devant le numéro 4 du boulevard Saint-Michel. Des gens du quartier ont reconnu un collabo, un gestapiste, un salopard de la LVF, la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, qui se fait passer pour un résistant. Ils en sont sûrs. La foule afflue, ça braille de tous côtés. Le type, un grand blond, costaud, essaie de s’expliquer, mais personne ne l’écoute. Celui-là, Alphonse le connaît. C’est un Alsacien qui sert d’interprète et d’instructeur à un groupe de résistants pour le maniement d’une mitrailleuse Hotchkiss récupérée dans un convoi allemand. Le gars est vite maîtrisé par des « brassardés », un FFI armé d’un revolver lui ordonne d’avancer. La foule s’agite, se déchaîne. Ensuite, tout va très vite. « Il a fait peut-être quatre ou cinq pas, les FFI le protègent de leur mieux. Celui au P38 est juste derrière, il tient son arme tendue assez haut. Il se passe quoi dans sa tête alors ? Les hurlements de la foule le survolent, toujours est-il qu’il appuie sur la détente de son flingue… le canon est au niveau de la nuque du colosse blond. Je m’étais trop approché, je déguste la scène pratiquement en gros plan. La détonation déchire les braillements. Je suis témoin numéro un, je peux dire ce que ça
 
fait exactement, la balle dans la nuque… Un jet de sang qui éclabousse l’exécuteur s’il se méfie pas », écrira-t-il quarante ans plus tard dans un long article consacré à la libération de Paris

17

. Il vient d’assister à une exécution sommaire comme il y en aura des dizaines.



L’ivresse de la vengeance s’empare de la foule. Quatre ans qu’elle attendait ça ! De braver les interdits, de libérer enfin toutes ses pulsions. Des années plus tard, Alphonse retournera sur les lieux de l’incident. Des plaques commémoratives avec les drapeaux tricolores entrecroisés ont été apposées un peu partout à la mémoire des résistants tombés durant les combats. « Mais il y avait une plaque, tout à fait insolite celle-là, avec juste un nom. Erhard Muller… quelque chose comme ça… germanique… trente-sept ans… Mort le 21 août 1944. Et pas de drapeau, pas de “pour la France”. Nul doute, c’était mon instructeur d’Hotchkiss… Allemand ou collabo, il n’aurait jamais eu droit à sa plaque, mais les gens qui lui en avaient attribué une avaient marqué leur volonté de spécifier qu’il était mort pour rien… comme ça, parce que les hommes par moments ont envie de tuer. Ça vient sûrement du fond des âges, ce besoin, les guerres, les révolutions servent d’abord à ça. Tout le reste n’est que littérature
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. »



Les combats se poursuivent dans la ville. En début d’après-midi, un side-car de l’armée allemande réussit à forcer les barrages et s’écrase contre la façade d’une boutique de la rue Saint-André-des-Arts. Le passager s’extrait de son
 side
 et se précipite dans le couloir d’un immeuble. Un policier qui essaie de s’interposer est abattu. Alphonse, qui fait le tour du quartier, s’engouffre derrière le soldat allemand. « Je réfléchis pas, je fonce dans l’escalier. Je suis juste armé de mon colt… Je grimpe quatre à quatre, j’ai mes poumons entiers en ce temps-là… tout mon souffle de jeune homme maigre
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. » Des coups de feu claquent dans les étages, une rafale passe juste au-dessus de sa tête. Des renforts déboulent dans l’escalier, il se retrouve coincé entre les nouveaux venus et le
 feldgrau
 qui riposte. Ça tire de tous les côtés, mais l’Allemand refuse de se rendre et il faudra attendre que la brigade des gaz vienne l’enfumer pour
 
découvrir son cadavre. Un jeune garçon, « peut-être pas même dix-sept ans », qui a préféré se tirer une balle dans la tête pour ne pas se faire prendre.



Une plaque a plus tard été apposée devant l’immeuble à la mémoire du gardien de la paix Joseph Lahuec, « tombé pour la Libération » le 21 août 1944, au début de l’incident.



Les premiers éléments de la 2
e
 division blindée du général Leclerc entrent dans Paris deux jours plus tard par la porte d’Orléans. La défaite allemande est certaine et toute la ville acclame les libérateurs. Des insurgés frais du jour surgissent de tous les côtés et avec eux un bataillon de galonnés, des officiers sortis de nulle part, des uniformes de l’armée de 40, bottes, képis qui n’ont pas servi depuis longtemps. Un mot nouveau, les « naphtalinards », passe dans le langage courant pour désigner ceux qui ressortent leurs tenues militaires parfumées à l’antimite.



Paris vit les heures les plus euphoriques de son histoire et les journaux clandestins chauffent la foule : « À chacun son Boche ! », « Punissons les traîtres »… À la nuit tombée, un détachement de la division Leclerc, composé pour l’essentiel de républicains espagnols, arrive place de l’Hôtel de Ville. Quand la radio libérée annonce la nouvelle, les Parisiens se répandent dans les rues. Reste à réduire les nids de résistance des collabos et des Allemands. Alphonse est encore aux premières loges. Un infirmier lui a refilé un casque genre british, un plat à barbe de Sa Gracieuse Majesté : « Tiens, ça te protégera toujours ! » Il a déjà connu les bombardements, la trouille quand il a failli se faire prendre, mais c’est sa première véritable expérience de la guerre, l’ennemi en face et les balles qui sifflent de tous les côtés. « Là, pour la première fois j’ai vu des gens qui sont tués… Un camion allemand qui transportait du carburant, il y avait des types brûlés en entier, le crâne ouvert, on voyait la cervelle
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. » Il participe à l’emballage final, au soulagement général après quatre années d’Occupation. « J’étais heureux, c’était le grand bonheur. J’avais dix-neuf ans, il faisait beau, j’avais
 
une mitraillette et j’avais l’impression que je faisais quelque chose de tout à fait exceptionnel
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. »



Une sorte de trêve est décrétée en pleine insurrection, mais les plus jeunes ne veulent rien entendre et ça repart de plus belle. Au milieu des combats, les filles restent la grande préoccupation d’Alphonse. Elles tiennent leur place sur les barricades, mais n’en auront bientôt plus que pour les soldats américains, grands, costauds, frais débarqués sur leurs Sherman, qui leur jettent des barres de chocolat. Et les jeunes résistants sales, efflanqués, épuisés par six journées de combats, leur paraissent bien fades. Les cloches de Notre-Dame sonnent pour fêter la victoire, mais ça tiraille encore dans tous les sens. Au terme de l’insurrection, on comptera cent trente tués chez les Leclerc, cinq cents chez les FFI, quatre cents morts civils et plus de cinq mille blessés.



Désormais, le danger va venir des toits. Un nouveau type de combattants est apparu durant l’insurrection, le tireur embusqué qui allume la foule des hauteurs. Des policiers, des résistants, des civils tombent sous leurs balles et les appels arrivent par dizaines à la Préfecture de police pour réclamer des renforts. Le 26 août, c’est l’apothéose. De Gaulle descend les Champs-Élysées pour se rendre à Notre-Dame. Les embusqués se déchaînent des toitures et même des galeries de la cathédrale où le général continue de chanter pendant que des FFI font la chasse aux « salopards ». On en signale dans tous les arrondissements et la foule se jette à terre à la moindre détonation.



Qui sont-ils, d’abord, ces « tireurs des toits » ? Des soldats en déroute, des miliciens ? On arrêtera même quelques Vietnamiens que l’on a pris pour des Japonais. Et on soupçonne les communistes, l’insécurité dans les rues de Paris pouvant justifier le maintien des milices patriotiques et préparer la prise du pouvoir. Les jeunes résistants s’engouffrent dans les immeubles pour leur faire la chasse, au risque d’être pris eux-mêmes pour des tireurs. Quand Alphonse retourne dans le XIII
e
, un « collabo flingueur » vient justement de se faire choper en haut d’un immeuble de la place d’Italie. Surprise !
 
C’est un homme aux cheveux blancs tiré d’un deux-pièces que les premiers sur place sont en train de saccager. Alphonse racontera la scène trente ans plus tard dans
 Les
 Combattants
… : « Dehors on crie à mort… une tempête… je me faufile jusqu’à la fenêtre. J’y parviens au moment où on le précipite sous un Sherman, ce prétendu tireur… milicien… collabo ! Il est porté à bout de bras par la multitude hurlante… On le jette littéralement comme un sac, comme un paquet… la foule pousse une sorte de beuglement… […] Après le passage du char… les gens font cercle… regardent la bouillie humaine sur le bitume… l’horreur
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. »



Ambiance Paris août 1944 ! Dans leur best-seller
 Paris brûle-t-il ?
, paru en 1965, Dominique Lapierre et Larry Collins raconteront le même épisode. « Cette “guerre des toits” fut, hélas ! l’occasion de bien des méprises qui endeuillèrent tragiquement cette journée inoubliable », écrivent-ils. L’homme pris pour un tireur était un dentiste de l’avenue d’Italie dénommé Max Goa, qui fut livré à la foule ainsi que son épouse : « Alors, une scène atroce se déroula. Des mains haineuses empoignèrent l’innocent dentiste et le jetèrent sous les chenilles d’un Sherman qui passait à toute allure ». Si les récits diffèrent légèrement, il s’agit manifestement de l’homme dont Alphonse raconte le tragique destin. Il se méfiait déjà de la foule, il s’en tiendra d’autant plus à l’écart.



Autant de drames lui ont enlevé l’envie de faire la fête et il s’écroule de fatigue après cinq jours de combats. « Je suis rentré seulâbre avec ma Sten et mon Colt vers le quartier, rassurer enfin ma grand-mère, lui faire constater que j’étais bien en vie. Ma daronne, je n’arrive plus à me souvenir où elle était pendant cette période… ça me préoccupait pas lerche, j’avoue
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. »



L’heure est à la chasse aux traîtres et aux règlements de comptes. On traque les collabos qui faisaient régner la terreur quelques jours plus tôt et les « résistants du mois de septembre » sont désormais les plus actifs. La délation – qui deviendra l’un des grands thèmes d’Alphonse – a commencé
 
dès le début de la guerre et n’en finit pas : « Monsieur le commissaire… », « Monsieur le préfet… » Plus de vingt mille lettres sont arrivées au seul Commissariat général aux questions juives entre 1940 et 1944. Anonymes pour la plupart. Les mêmes qui dénonçaient les juifs et les résistants voient des auxiliaires de la Gestapo partout, alors que les plus impliqués, les cadors de la Collaboration, les têtes d’affiche de l’Occupation, se sont enfuis depuis longtemps.



Beaucoup de femmes parmi les dénonciateurs, pour des histoires de coucheries et de jalousie, mais elles sont aussi des victimes désignées. Fin août, il suffit de les pointer du doigt dans la rue pour que les épurateurs s’emparent de celles que l’on accuse de « collaboration horizontale ». Plus de vingt mille d’entre elles seront tondues dans les jours qui suivent la Libération, puis promenées en cortège dans les villes et les villages. Alphonse racontera l’une de ces scènes dans
 Les
 
Combattants du petit bonheur
 : « Ça commençait avenue des Gobelins. Une vraie bagarre pour assister au spectacle… Tout le monde veut voir la traîtresse se faire châtier. […] Elle pleure, elle a honte, elle a la trouille… ils lui font mal les tondeurs… deux types qui s’activent aux ciseaux… ça hurle… “Salope ! Putain ! Boche !”
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 » Il reconnaît même l’un de ses copains du certif parmi les tondeurs. « Autour, il y avait, parmi les hurleurs, les bourreaux… d’affreux petits mâles complexés, déçus… bien des rancœurs de calcif… des instincts sadiques qui se réveillaient… se donnaient libre cours… des choses qui remontaient du fond de l’égout

25

. »



En quelques lignes, Alphonse Boudard livre un témoignage saisissant sur ces journées d’août 1944. Mais c’est le romancier qui écrit, son récit est entièrement reconstitué. Dans une série d’entretiens qu’il donnera en 1996, il reconnaîtra n’avoir pas assisté lui-même à une scène de tonte. Ce qui s’explique facilement : l’insurrection a duré moins d’une semaine et il était occupé sur sa barricade ou à courser les tireurs des toits. Son récit éclaire en revanche sa façon de travailler. Devenu romancier, il met en scène la réalité, essence même de son travail d’écrivain. Ses personnages sont souvent la synthèse
 
d’individus qu’il a croisés. Il en va de même de certaines situations, en particulier quand il évoquera son parcours de délinquant, tout n’étant pas encore bon à dire. Ce qui ne remet pas en cause pour autant la sincérité de son témoignage. Sans comparaison, bien sûr, Victor Hugo n’était pas sur les barricades lors des émeutes de juin 1832 ; il n’en a pas moins livré le plus vibrant récit de cette insurrection pour tenter de renverser la monarchie de Juillet, qui sans lui serait peut-être oubliée.



En août 1944, Alphonse est lui-même au cœur des combats. Il est l’un des acteurs des événements et celui qui, avec son langage populaire, son sens du récit, rendra le mieux l’atmosphère de ces journées de la Libération. En se gardant toujours d’enjoliver les faits et de céder à la satisfaction d’avoir été du côté des vainqueurs. « Je n’en abuse pas, reconnaissez. Je pourrais, à la lumière des événements postérieurs, me donner un rôle plus héroïque
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 », écrira-t-il à propos de ses débuts dans la Résistance. Dans ses livres, il conjuguera l’expérience vécue, les choses vues et le talent de les exprimer. Mais, entre deux coups de feu sur les barricades, il s’en tient pour l’heure à raconter ses aventures à ses camarades de combat, à écouter les leurs, et il lui faudra encore beaucoup de temps pour passer de l’oral à l’écrit.



Pendant ce temps, dans le XIII
e
 arrondissement, les choses tournent mal. À Saint-Michel, le quartier étudiant, cosmopolite d’avant-guerre, Alphonse manque de repères. Il n’y avait guère mis les pieds avant l’Occupation et s’y trouvait « plutôt chien bâtard parmi les caniches zazous ». Quand les dernières positions allemandes ont été réduites, il s’est rapatrié dans le quartier de son enfance pour y retrouver ses marques. Les ouvriers du XIII
e
, à la pointe de la Résistance, ont été parmi les premiers à s’organiser, à s’opposer aux réquisitions et à saboter l’économie de guerre allemande. Du côté de la porte de Choisy, les Francs-tireurs et partisans (FTP) tiennent le secteur. Ce sont des combattants politiques, militants communistes pour la plupart, dont les cadres ont combattu dans les
 
Brigades internationales et qui n’obéissent qu’à la hiérarchie FTP. En théorie, les FFI de l’arrondissement sont sous les ordres du commandant Exertier, mais les FTP ne reconnaissent que l’autorité du « colonel Fabien », dont le PC clandestin est situé près de la porte de Choisy. Fabien les a chargés de débarrasser Paris-Sud des éléments au service de l’ennemi et ils ont pris le contrôle de l’Institut dentaire Eastman, en face du parc de Choisy, qui sert de centre de répression des collabos. L’endroit est vite devenu un lieu de torture où cent à cent cinquante militants, souvent très jeunes, se relaient pour harceler et parfois exécuter les « traîtres » ramassés le plus souvent sur simple dénonciation. « Les quelques auteurs qui citent l’Institut dentaire et se sont intéressés aux acteurs qui opéraient dans ce lieu, lequel a conservé très longtemps sa sinistre réputation, évoquent des FTP du XIII
e
 arrondissement, l’entourage de Fabien – ce qui est la stricte vérité. Ils citent également d’authentiques truands et des spécialistes ayant fait leurs armes dans les Tchékas de la guerre d’Espagne –, ce qui n’est pas faux », écrivent les historiens Jean-Marc Berlière et Franck Liaigre
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. Fin août 1944, on repêchera dans la Seine les corps d’une trentaine de victimes, achevées pour la plupart d’une balle dans la tête.



La fin des combats de la Libération a ravivé les rancœurs et les haines accumulées pendant quatre ans. On a rallumé les bals interdits depuis le début de l’Occupation pour faire expier leur insouciance aux Français. On arrose la victoire et les esprits s’échauffent. Les plus aguerris refont le monde, débarrassé des salauds qui ont volé leur jeunesse et tué tant de leurs compagnons. Et il suffit de peu de choses pour tomber entre les mains des épurateurs.



En local de l’étape – le centre de torture est situé à quelques centaines de mètres de chez lui –, Alphonse évoquera à plusieurs reprises l’Institut Eastman dans ses récits de la Libération : « À l’Institut dentaire du square de l’avenue de Choisy où on allait, durant un mois ou deux, jouer les émules de la Gestapo… ceux qui se réclamaient du bon droit… des meilleurs principes. Ça me laisse penser qu’il doit bien y
 
avoir un plaisir à punir, rouer, torturer, empaler, fusiller ou pendre… une sacrée jouissance pour qu’on en arrive toujours là
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. » Quand il écrit ces lignes, trente ans après les faits, il a connu la guerre, l’enfermement, les interrogatoires, les mauvais traitements, et porte un regard d’adulte sur ses années de jeunesse. Il y reviendra dix ans plus tard dans
 L’Éducation
 d’Alphonse
, qui retrace la période d’après-guerre : « Les FTP de l’Institut dentaire se trituraient pas la conscience pour si peu […] Je fus témoin, sans y comprendre alors grand-chose, des scalpages publics de collaboratrices horizontales… de flingages aussi au clair de lune ! La bacchanale… les rigolades, ébullitions de ces temps troubles
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. »



Le résistant de dix-huit ans est pris dans l’euphorie de la Libération. Mais il se méfiera toujours des idéologies. C’est peu de temps après qu’il situe la fin de son compagnonnage avec les camarades communistes qu’il a croisés dans le XIII
e
 ou au maquis. « Ma période de flirt avec eux… brève… se situe là… quelques mois. J’écoute un peu les sirènes du matérialisme historique, ou plutôt de la Révolution au sens le plus vague, le plus romantique. D’où vient que je n’ai jamais sauté le pas ?… pris ma carte ?… bondi frémissant d’enthousiasme à toutes les veillées des cellules ? De choses vues un peu plus tard… une certaine façon de régler leurs différends

30

 ! » Après le monde du travail, avec lequel il a déjà coupé, il se détourne de la société parallèle que le Parti communiste, avec ses milliers d’élus aux élections deux ans plus tard, ses réseaux d’anciens résistants, mettra bientôt en place dans les quartiers populaires dont il est un pur produit et dans laquelle il aurait pu trouver sa place au lendemain de la guerre. Ce qui ne l’empêchera pas de conserver des solidarités durables avec d’anciens camarades de combat, au-delà de toutes considérations politiques.



Grande gueule et mal dans sa peau, il a surtout envie d’aller voir ailleurs. Avec ce même besoin de respirer qui l’a poussé à prendre le large, à quitter son atelier pour gagner le maquis quelques mois plus tôt. Entre lucidité sur ce qu’il ne veut pas devenir et inconscience de ce qui l’attend, il savoure le grand bonheur de la Libération. « On est là, heureux de la
 
guerre. C’est le bonheur, croirait-on, de s’entretuer. Ça me paraît jusque-là une activité tout à fait admirable. […] Je ne ressens pas alors le mauvais côté de la guerre… maintenant c’est les Fritz qui se la dégustent
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. » En une semaine, les Parisiens ont eu droit à toute la palette des émotions. La rage des combats, les atrocités, les résistants fusillés sur-le-champ, jusqu’à la Victoire, l’entrée des Alliés et les embrassades dans les rues. Et très vite, les dénonciations, la chasse aux traîtres, le besoin de vengeance et les prémices de l’épuration.



En quelques mois, le gamin du XIII
e
 s’est taillé un vrai parcours de résistant. Il a fait les bonnes rencontres et les choix qui l’ont tenu à l’écart des ornières de l’Histoire. Il a aussi vu la foule en furie s’emparer du premier venu dénoncé par son voisin, l’hystérie collective, et sa méfiance naturelle le tient à l’écart de la fiesta qui s’est emparée de la ville. C’est aussi ce dont il se souviendra des années plus tard. « Sur la fin, quand ont commencé les bacchanales épuratrices, tout de suite après l’arrivée des Ricains, j’ai eu une espèce de dégoût devant certaines scènes. Sur l’avenue d’Italie, on a poussé un pépère sous les chenilles d’un char, il y avait des femmes tondues. C’est un peu ce qui m’a poussé à continuer », dira-t-il
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. Il a appris à connaître les hommes et pourrait déposer les armes après des mois à se cacher des patrouilles et une semaine de combat sur les barricades. Mais il a aussi goûté au plaisir de se faire respecter une arme à la main, avec la bonne conscience de ceux qui se battent pour la bonne cause. Il ne va quand même pas s’arrêter là, comme beaucoup de garçons de son âge qui ne savent rien faire d’autre que se battre et se planquer quand les choses tournent mal. La guerre est de toute façon loin d’être finie, c’est à l’Est que l’on chasse désormais le Teuton.
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« L’école des voyous »


Paris libéré, ceux qui se sont battus sur les barricades vont devoir rentrer chez eux et tâcher de gagner leur vie tant bien que mal. Des milliers de jeunes Parisiens, sans travail ni éducation, n’ont connu que la guerre, l’Occupation, le couvre-feu et la chasse aux tickets de rationnement. Rien d’enthousiasmant pour un jeune homme de dix-huit ans qui brûle d’envie de se battre. Alphonse hésite, profite des dernières belles journées de l’été. « J’aurais pu… dû peut-être en rester là… rentrer dans le quotidien, la recherche du biftèque… me remettre à l’apprentissage à l’imprimerie… Ce qui m’a pris

1

 ? » Les choix qu’il va faire au début du mois de septembre seront déterminants. Même s’il ne choisit pas vraiment, il se laisse porter par les événements.



La carte des Forces françaises de l’intérieur qui lui est attribuée dès le lendemain de la Libération porte le numéro 153 pour l’Ile-de-France. Son chef de groupe le relance. On a besoin de gars comme lui pour continuer le combat, traquer l’ennemi jusqu’en Allemagne. Le beau parleur qui a de l’ascendant sur ses potes peut aussi se faire embobiner facilement et finit par se laisser convaincre. « Je me fuyais sans doute… un instinct me poussait à aller le plus loin possible… le plus près sans doute de la mort… m’y brûler un peu les ailes

2

. »



Dans la pagaille qui suit la Libération, de petits groupes de combattants se forment au hasard, des volontaires, des accros à la riflette, des paramilitaires qui ont envie de continuer le combat. Des « corps francs » se constituent, sans
 
véritable existence légale. Alphonse va rejoindre une section cantonnée du côté de la place de République. « Une unité au blase farouche, les Trompe-la-mort », qui se prépare à donner la chasse aux armées d’Hitler

3

. À la radio, la propagande gaulliste a remplacé celle de Vichy et l’euphorie de la victoire va peser sur sa décision. De Gaulle clame qu’il faut libérer tout le territoire. Il a besoin de faits d’armes pour s’imposer aux Alliés et compte sur l’enthousiasme de la jeunesse pour serrer les rangs. On a ressorti les drapeaux, on baigne dans le tricolore et Alphonse finit par se laisser convaincre.



Les copains du XIII
e
 et de Saint-Michel se sont tirés sans trop de casse des combats de la Libération. Ça donne l’illusion d’être invincible, que l’on réussira à éviter les coups durs. Début septembre, l’essentiel est fait : l’armée allemande est en déroute, il ne reste plus qu’à l’aplatir et lui donner le coup de grâce. Il n’y a guère que sa mère, finalement, tout à fait hostile à ce climat guerrier, qui pourrait le retenir. Pour elle, il n’y a que des coups à prendre dans ce genre d’entreprise. « Avant de partir sauver la France, elle m’avait pas caché que toutes mes prouesses patriotiques, mes barricaderies, elle trouvait ça ridicule, absurde, la déconnante intégrale. “On n’a qu’une vie… tout le reste, c’est des histoires, mon petit !”

4

 » Mais avec son mode de vie particulier, ses absences prolongées, elle a surtout donné à son fils le goût de l’indépendance. Il a appris à décider seul et à n’en faire qu’à sa tête. « Un copain m’a dit, là-bas on a fait un groupe franc et on va rejoindre l’armée qui combat. J’avais envie de continuer la guerre, de poursuivre ces Teutons, la bête dans son repaire

5

. »



Justement, ça se bouscule place de la République, où un bureau de recrutement a été ouvert. Les combattants de septembre sont pressés de repousser les Boches de l’autre côté de la frontière. Des FFI, des patriotes, des républicains espagnols brûlent de continuer le combat. D’autres, qui se sont mal conduits sous l’Occupation, ont intérêt à se faire oublier loin de Paris. « Une drôle d’engeance, les volontaires Trompe-la-mort… toutes sortes de tronches, séditieuses, marloupines, traîne-lattes. On cantonnait dans deux hôtels derrière la place
 
de la République… rue de Malte… sur le quai de Jemmapes. Je me suis incorporé là-dedans sans trop savoir où ça me mènerait », écrira Alphonse

6

.



Le groupe rassemble de très jeunes gens qui se sont battus sur les barricades les jours précédents et de plus aguerris qui alignent des mois de combat. Ils doivent d’abord s’équiper, récupérer du matériel abandonné par les Allemands, des vivres, de l’essence et quelques véhicules en état de fonctionner. La route de l’est passe par Coulommiers où une autre unité, bien plus importante, se met en marche sous les ordres du colonel Fabien. Celui-là, Alphonse en a entendu parler. C’est un héros, une pointure de la Résistance. C’est lui, Pierre Georges, dit « Frédo », qui a abattu l’aspirant Moser lors du premier attentat de l’Occupation contre un militaire allemand, le 21 août 1942, au métro Barbès. Avant ça, il s’était engagé à dix-sept ans dans les Brigades internationales, en Espagne. Il a échappé aux franquistes, à la Gestapo, à la police de Vichy. Devenu le colonel Fabien, il a joué un rôle majeur pendant la semaine des barricades. Place Saint-Michel, Alphonse a écouté le récit des combats acharnés de ses hommes dans le XIII
e
. À la tête de son groupe, Fabien a rejoint l’avant-garde de la 2
e
 DB de Leclerc et s’est emparé avec eux du palais du Luxembourg, dernier bastion allemand dans la capitale. Depuis la fin des combats dans Paris, Fabien rassemble des centaines de combattants, communistes pour la plupart, afin de poursuivre ce qui reste de l’armée allemande.



Le groupe auquel appartient Alphonse est une entreprise plus modeste. Deux cents hommes environ, des civils et des militaires sous-équipés, un encadrement plutôt gaulliste d’obédience. Ce type d’unités plus ou moins rattachées à l’armée régulière s’inscrit dans une longue tradition qui remonte à la guerre de Cent ans. La discipline n’y est pas la vertu première. Les troupes de Leclerc sont déjà parties vers l’est et les hommes s’impatientent. Ils démontent des armes, draguent un peu dans le quartier, récupèrent tout ce qu’ils peuvent, fringues, rations alimentaires, auprès des soldats américains. Mais ça tarde à se mettre en place. « Nous on piaffait là, hâtifs
 
de monter à la riflette. J’y repense, misère ! folle inconscience ! Je m’excepte pas… Ce qui me prenait d’être dans ce bain d’excitation guerrière, vengeresse, guerroyeuse… encore bien difficile à dire ? Jeunot, tout vous est prétexte pour déconner à pleine marmite

7

. »



Une fois que l’ordre de départ a été donné, il faut encore monter en ligne sur des routes encombrées des milliers de véhicules de l’armée américaine, la déferlante US sur des chaussées défoncées. La 3
e
 armée du général Patton regroupe des unités qui se sont battues en Normandie, avec une débauche de matériel jamais vue sur un théâtre d’opérations : des centaines de blindés, de chars, de véhicules de commandement lancés sur les routes départementales, et la Police militaire au milieu pour faire la circulation. Avec leurs uniformes dépareillés, leurs armes de récupération et leurs camions qui tombent en panne, les Français sont à la remorque des Américains. Des années plus tard, Alphonse dressera un constat terrible de la situation, celui d’une France humiliée sous les cris de victoire : « On est symbolique en quelque sorte de l’état de la France à cette époque… la pagaille, la misère, la mendicité. On a juste de Gaulle qui nous cocorique la victoire, mais rien dans nos galtouses, nos fouilles. […] Nos libérateurs, on les amuse à l’occasion, nos filles et nos mères les sucent, nous on quémande… nos plus fringants combattants sont vêtus, armés de pied en char par leur intendance

8

. »



La stratégie de l’état-major français consiste justement à coller au plus près de ces Américains suréquipés qui balaient tout sur leur passage pour aligner quelques victoires le moment venu et être du côté des vainqueurs.



L’été a pris fin, il pleut à mesure qu’on s’enfonce vers l’est et ça ne s’arrêtera guère que pour neiger quelques mois plus tard. Les Français qui veulent se battre vont en avoir l’occasion. Les Allemands s’accrochent justement en Alsace-Lorraine pour empêcher les Alliés de franchir le Rhin. Il va falloir aller les déloger. Pour Alphonse, c’est le début d’une nouvelle aventure guerrière. Il s’est battu sur les barricades, mais il va connaître là sa première expérience militaire.



Son groupe est d’abord engagé à Gravelotte, en Moselle, un des hauts lieux de la guerre de 1870, avec le même ennemi en face. Les Allemands qui défendent les forts de Metz ont détruit quelque vingt-cinq chars US début septembre et bloquent l’avancée américaine. Ils sont retranchés dans des carrières et pilonnent les positions alliées jour et nuit. Alphonse a dégoté un fusil Garand, le semi-automatique à huit coups des fantassins américains dont il sait encore mal se servir. « Là, j’ai pris mon vrai baptême du feu. Il faisait très mauvais temps et tous les types étaient coincés là-dedans, dans les carrières. On y allait par roulements

9

. » Des nuits entières à se faire tirer dessus dans des trous boueux, aux côtés de GI débarqués du Middle West qui n’ont aucune considération pour ces piteux renforts que leur impose l’état-major. Sous la plume d’Alphonse, on est loin de la fraternité d’armes des discours officiels : « Dans l’ensemble, les Rangers du général Patton c’est plutôt des géants blonds, des armoires, des flegmatiques qui nous considèrent visible comme de la sous-humanité, une bande de minables pas possible, soiffards, mendigots, braillards, assassins à l’occase… l’effet qu’on leur fait
 “Eféfay
 no good
 !”
. Certains ne l’envoient pas dire… ils accompagnent ça d’une grimace significative
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. »



Il passera deux à trois semaines à Gravelotte, à se protéger des bombardements et se méfier des mines posées par les Allemands. « Les premiers jours, je mouillais sévère… je m’habitue si l’on peut dire qu’on s’habitue au jeu de massacre
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. » Avec la chance encore de s’en tirer sans dommage, il devient peu à peu un vrai soldat qui apprend à maîtriser sa peur, comme des milliers de garçons de son âge dans l’Europe entière.



Après les premiers accrochages sévères, le corps franc désorganisé, sans moyens logistiques, a été rattaché à la brigade des FFI d’Ile-de-France, le 1er régiment de marche de Paris du colonel Fabien, qui changera plusieurs fois d’appellation au cours de la campagne. Pour Alphonse, c’est le début d’une nouvelle équipée baroque et l’un des épisodes les plus
 
étonnants de la guerre. Qui sont-ils d’abord, ces « Fabiens » qui viennent eux-mêmes d’être rattachés à la 3
e
 armée de Patton ? Leur colonel est un combattant endurci, militant communiste de la première heure, et un stratège de premier ordre. Après la libération de Paris, il a constitué avec des FTP et des recrues de toutes les banlieues rouges le Groupe tactique Lorraine (GTL), qui a quitté la capitale début septembre. La stratégie du Parti consiste à créer un embryon d’« armée populaire » auquel se joindraient bientôt des volontaires des régions ouvrières de l’Est de la France, pour en finir un jour ou l’autre avec l’« armée bourgeoise ». La « colonne Fabien » est partie sans l’aval de l’état-major de l’armée française, mais les gaullistes ne sont pas mécontents de voir cette bande armée communiste s’éloigner de Paris.



Les « Fabiens » sont pressés de se battre pour couper toute possibilité de fuite aux partisans de la Collaboration, aux miliciens, aux « doriotistes », aux vichystes qui ont infligé des pertes considérables à la résistance communiste, massacré des otages, des civils, des militants par centaines. Alphonse et ses compagnons passent en quelques jours d’un corps franc hétéroclite à une armée communiste où l’on s’appelle « camarade » en brandissant le drapeau rouge. La colonne compte environ deux mille hommes et toutes les unités viennent des maquis FTP les plus rouges ayant combattu sous l’Occupation. On y crée des cellules, on y lit la presse communiste. Et pour compléter le tableau, un curé qui a caché Fabien pendant la guerre, l’abbé Bouveresse, traîne sa soutane dans les réunions. L’intendance française n’accorde bien entendu aucun ravitaillement à la colonne, qui doit procéder à des réquisitions dans les fermes ou chez les commerçants, et les descentes dans les poulaillers se multiplient. Effet garanti sur l’état-major et les troupes de Patton, qui voient débouler une armée de gueulards qui entonnent « Marchons au pas, camarades ! » et
 L’Internationale
 sur leur passage. L’équipement n’est guère plus flambant. Des véhicules épuisés, des épaves de la Wehrmacht, des uniformes dépareillés, quelques mortiers, des armes récupérées sur des soldats allemands, bien que
 
Fabien fasse tout pour donner à ses hommes l’aspect d’une armée régulière. Mais la colonne s’est bien battue et a perdu du monde à Gravelotte, ce qui lui permet d’être tolérée par les autorités américaines. Un secteur lui sera même concédé le long de la Moselle par le général Walker.



En interne, c’est le déferlement de la propagande. On rassemble les hommes dans une cour d’école ou sur la place du village et un inconnu vient leur débiter un sermon du Comité central. Ils sont l’armée du peuple, les soldats de l’An II, le fer de lance de la révolution en marche. Des instructeurs leur enseignent la Résistance exemplaire de Fabien, sa jeunesse ouvrière, son évasion lors d’un transfert en train, l’attentat de Barbès, les sabotages de voies ferrées… Dans cette ambiance révolutionnaire, les nouvelles recrues sont forcément suspectes, comme les quelques résistants réputés « de droite » qui ont intégré la colonne.



Avec sa dégaine « FFI tout à fait minable… boutonneux, dégingandé, adolescent trop vite grandi », son appartenance à l’OCM plutôt qu’aux FTP, son air de se foutre de tout et ses mauvaises fréquentations, Alphonse n’inspire guère confiance
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. Un dénommé Max, une sorte d’homme de main de la colonne, qu’il retrouvera des années plus tard, lui fera comprendre qu’on le surveille, qu’on le soupçonne de déviance trotskiste et lui conseillera de prendre la tangente.



L’épuration se met en branle et la colonne commence à perdre du monde fin octobre. Des officiers envisagent la suite dans des unités plus conformes aux lois de la guerre, où ils conserveraient leur grade. Et l’enthousiasme des plus jeunes a faibli depuis qu’ils se sont fait étriller à Gravelotte. L’état-major des FFI décide de légaliser les désertions. Des camarades commencent à se demander ce qu’ils sont venus faire en Lorraine et complotent pour rentrer à Paris, où ils seraient plus utiles dans leurs usines que sous les obus allemands. Les conditions spartiates, le froid, le manque d’équipement font le reste et le rêve d’une « armée populaire » tourne en eau de boudin. Fabien se raidit, s’entoure d’une garde rapprochée, applique strictement les consignes du Parti.



De cet homme qui jouit d’un immense prestige auprès de ses troupes, Alphonse fera trente ans plus tard un portrait cité depuis dans les ouvrages de référence. « C’était en quelque sorte l’opposé de Patton, le colonel Fabien. Question gabarit, il paye pas de mine sous son casque de l’armée 39. Il a la vareuse fermée jusqu’au col, le style déjà Mao. À part ses galons sur la manche, il s’efforce, on dirait, de passer inaperçu… de se fondre dans la masse de ses soldats. […] Il sort de l’usine, lui, de la métallurgie, il sent le casse-croûte de dix heures sur le chantier. La tubardise le guette, il a piqué une pneumonie en Espagne, pendant la guerre, on dit qu’il ne s’en est jamais bien remis. Je vous le prends au vif… il nous passe en revue… notre corps franc. Quelle ville ?… je ne sais plus bien… Sarny peut-être… Sainte-Marie-aux-Chênes… Il y a en lui quelque chose de furtif, de dur aussi… C’est une lame d’acier trempé, aucun doute. Difficile de dire exact ce que je ressens… un malaise serait excessif
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. »



Il y a dans ces lignes un attachement à ce « petit colonel des barricades », une solidarité d’arme qui traversent le temps. La satisfaction aussi de s’être frotté à l’Histoire en marche, d’avoir croisé un personnage qui aura bientôt une place dans Paris et une station de métro à son nom. L’idée aussi d’une communauté de destin des hommes d’une même génération – Fabien n’a que six ans de plus que lui – embringuée dans la guerre dès l’adolescence. Une fidélité enfin à sa propre jeunesse, qui s’est échouée dans les carrières de Gravelotte. Alphonse n’oublie pas pour autant la face sombre de Fabien, l’apparatchik intransigeant, « sans indulgence », l’épurateur de trotskistes et d’anarchistes, à une époque où la vie ne valait pas grand-chose. Deux pages « qui ne s’oublieront pas », dont Michel Déon écrira lorsqu’elles seront publiées :



« Sous le militant communiste, le combattant de l’ombre, le chef d’un régiment de fortune, il a décelé l’homme sans faille, le vrai pur que la mort a sauvé des purges successives du Parti et préservé des reniements et des trahisons
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. »



Alphonse a même partagé avec ce chef hors du commun quelques instants qu’il racontera dans la préface d’un recueil de ses textes : « Le hasard de cette brinquebale m’ont amené dans une armée… enfin un embryon d’armée communiste sous les ordres du colonel Fabien, honoré à présent par une station de métro. Dans
 Le Corbillard de Jules
, je vous esquisse son portrait. J’ai bavardé avec lui dans une cour d’école communale en Lorraine. C’était une nuit de pleine lune et on a parlé des étoiles, de la Grande Ourse qui lui avait permis de retrouver le nord tandis qu’il était perdu près des lignes franquistes pendant la guerre d’Espagne
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. »



Un peu de répit sous les étoiles dans l’hiver glacial. C’est aussi pour ces moments-là qu’Alphonse a fui l’usine et le métro du matin, qu’il s’est engagé à la fin de l’été sans trop savoir pourquoi. Les quelques mois qu’il vient de vivre ont été riches d’expérience. Il a vécu avec les « Fabiens » une aventure, une virée guerrière durant laquelle le respect de la loi n’avait guère d’importance. La propriété privée n’était pas la première préoccupation de la colonne. Pour les convaincus, les partisans de l’« armée du peuple » qui croyaient à l’avenir radieux, c’était une épopée révolutionnaire, un temps suspendu où leurs rêves devenaient réalité. Mais pour Alphonse et ceux qui, comme lui, n’avaient guère d’illusions sur la lutte des classes, ce fut la porte ouverte à toutes les tentations, à toutes les combines, et sur ce terrain il va trouver bien plus fort que lui.



L’armée américaine refuse de ravitailler la colonne qui systématise la récupération collective, phase numéro 1 du collectivisme. « Le colonel mettait en coupe réglée toute la région. Il envoyait des commandos chez les plouques… leur secouer leurs œufs, leurs volailles… tout ce qu’ils planquaient pour fourguer au noir. On parlait de leurs lessiveuses pleines de biffetons, de lingots, de pièces d’or. Ça suscitait des vocations de chauffeurs de panards, même chez les plus probes fantassins. Tout revenait au
 XIX
e
 siècle depuis 1940… les moyens de locomotion, d’éclairage, d’économie, même le banditisme. C’est à ce moment-là que le mot truand est revenu dans le langage
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. »



Les populations redoutent ces libérateurs qui insultent les gendarmes et lèvent le poing devant les églises quand ils traversent les villages. Avec eux, Alphonse passera encore des nuits dans des trous d’obus à guetter l’armée allemande. Depuis le début de l’automne, il pleut sans discontinuer sur la Moselle. « Il nous pleut au fond du cœur une pluie fine qui vous arrose la tristesse
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. » Des heures d’attente dans la boue, et l’artillerie qui se remet en branle et les arrose d’obus de temps en temps. Les hommes se recroquevillent dans leurs trous, comme dans les tranchées trente ans plus tôt, en attendant que les batteries américaines donnent la réplique. Alphonse, qui n’a pas encore dix-neuf ans, passe dans la même journée de l’excitation d’une virée entre copains pour se ravitailler dans la campagne lorraine à une profonde détresse. Le froid, la pluie, la mauvaise alimentation pèsent sur le moral. Et, quand il y repense, il se voit bien piteux dans son trou boueux : « Fallait-il que je sois tout à fait paumé, la tronche incertaine, en proie au mal de vivre de la jeunesse, pour me réfugier dans une galère pareille ! Je me revois tout à fait enfant perdu avec mon casque, mon Mas 36… mes piètres illusions… dans cette guerre immense
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. »



Après les combats de Gravelotte, son groupe s’est replié au sud de la ligne de front, mais la colonne a du plomb dans l’aile. L’état-major a décidé d’en finir avec cette « Armée rouge française ». Début novembre, la radio annonce le retour à Paris de Maurice Thorez, le secrétaire général du Parti communiste qui s’était réfugié en Union soviétique quatre ans plus tôt. Officiellement, c’est une grande victoire pour le Parti, mais ça grogne chez les « Fabiens ». Mobilisé en septembre 1939, Thorez est passé en URSS quelques semaines plus tard, sur ordre du PC soviétique. Il a été condamné en novembre pour « désertion en temps de guerre » et déchu de la nationalité française. Avant même la Libération, le Parti a négocié son retour en France avec de Gaulle. Mais pour les anciens des maquis, ceux qui ont risqué mille fois leur vie face aux Allemands ou à la police de Vichy, le grand Maurice a quand même passé
 
la guerre à l’abri en attendant que ça se tasse. Son retour à Paris va donner le coup de grâce à la colonne. Car de Gaulle a exigé, en contrepartie, le désarmement des milices patriotiques ou leur intégration à la 1re armée française commandée par le général de Lattre de Tassigny.



Dès lors, les « Fabiens » ont le choix : soit ils s’engagent dans l’armée et l’intendance française les prend en charge, les arme, les équipe, les nourrit ; soit ils retournent à la vie civile. Les plus politisés refusent de signer, mais la plupart des combattants intègrent les troupes régulières et la colonne devient le 151
e
 régiment d’infanterie de l’armée de Lattre. Une aubaine pour Alphonse, qui cherchait à se sortir de cette « armée du peuple » dont il ne partageait ni l’enthousiasme guerrier ni l’euphorie révolutionnaire. Dans les mois qui suivent la Libération, l’armée française est en pleine recomposition. Les unités se regroupent et les soldats passent d’un commandement à l’autre. La division Leclerc, qui a piqué vers l’est dès la libération de Paris, et l’armée de Lattre, qui se bat en Alsace-Lorraine, ont perdu beaucoup d’hommes et ont besoin de renforts.



Après des mois de résistance et de combat, Alphonse pourrait rentrer chez lui comme tant d’autres, mais son avenir dans le civil est encore plus incertain. Le 15 décembre, il s’engage chez de Lattre « pour la durée de la guerre ».



L’épisode s’achève avec la mort de Fabien, le 27 décembre 1944, à l’âge de vingt-cinq ans. Officiellement, il a été tué par l’explosion d’une mine qu’il manipulait, mais les circonstances de sa mort sont mal établies. Six de ses proches sont tués, une dizaine d’autres blessés par la déflagration, et la colonne décapitée passe les jours suivants sous commandement de l’armée régulière. Alphonse ne croira jamais à cette mort accidentelle. Fabien était trop expérimenté et sa disparition arrangeait trop de monde.



Chez les « Fabiens », il a vécu l’aventure qu’il était venu chercher. S’il n’en a pas vraiment conscience, il a fait le plein d’histoires à raconter. Et le moment venu, il en racontera de
 
sévères. Des histoires de voyous et de tortionnaires, de trafiquants et de faux résistants, d’anciens de la Gestapo recyclés FFI aux derniers jours de la guerre… Avec eux, il a risqué sa vie, mais aussi sa santé, dans le froid, la neige, à patauger dans la boue glaciale. Le terrain idéal pour attraper toutes les bronchites et les coups de fièvre qui guettent les plus vigoureux. « Avec nos pompes, nos bas de froc trempés, c’étaient des coups à s’agriffer une pleurésie, se mettre les éponges en dentelles ! Plus tard, dans cinq six ans, j’attraperai mes bécas, ma tubardise… j’ai dû y mettre une sorte de bonne volonté. J’avais pourtant bien résisté tout au long de mes campagnes guerroyeuses, je devais être de bon métal
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. »



En trois mois de campagne, il a goûté à la guerre de position, croisé quelques brigands et vu des copains tomber dans les champs de betteraves de Lorraine. La libération de Paris s’était déroulée dans l’allégresse, mais la guerre a vite repris ses droits. Il en a vu le sale côté, la brutalité d’une armée de fortune qui vit sur l’habitant, les réquisitions et les combines du marché noir au-delà de ce qu’il pouvait imaginer dans son quartier du XIII
e
. « Drôle d’armée tout de même ! C’est plutôt l’école des voyous… je viens d’y passer mon certif », écrira-t-il
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. Vingt ans plus tard, il force le trait, bien sûr, à la lumière de ce qu’il a vécu ensuite, de la bascule dans la délinquance et des années de sana et de prison. Mais il a poursuivi pendant ces quelques mois son voyage initiatique sans trop de contraintes légales, il a appris à vivre les armes à la main et pris de drôles d’habitudes, à une époque où la cause défendue, la lutte contre l’occupant et l’écrasement de l’armée allemande justifiaient les dérives et les accommodements, puisqu’on allait libérer la France. Et son éducation va se poursuivre dans l’Europe en guerre.



Les Combattants du petit bonheur
, op. cit.
, p. 431.


Ibid.
, p. 431.


Ibid.
, p. 432.


Le Corbillard de Jules
, La Table Ronde, 1979, p. 29.


Quel roman que ma vie !
, op. cit
.


Les Combattants du petit bonheur
, op. cit.
, p. 432.


Bleubite
, La Table Ronde, 1975, p. 29.


Le Corbillard de Jules
, op. cit.
, p. 35.


Contre-enquête
, op. cit.
, p. 55.


Les Enfants de chœur
, op. cit.
, p. 127.


Ibid.
, p. 130.


Bleubite
, op. cit.
, p. 35.


Le Corbillard de Jules
, op. cit.
, p. 99.


Paris-Match
, 23 mars 1979.


Les Vacances de la vie
, Omnibus, 1996, préface.


Le Corbillard de Jules
, op. cit.
, p. 265.


Ibid.
, p. 163.


Ibid.
, p. 163.


Ibid.
, p. 212.


Bleubite
, op. cit.
, p. 222.





6

Durrenentzen


Janvier 1945. Les hommes vérifient une dernière fois leurs armes avant de monter en ligne. Jeunes pour la plupart. À tout juste dix-neuf ans – il les a eu un mois plus tôt –, Alphonse est l’un des plus aguerris. Quand ils se sont engagés dans l’armée de Lattre, ils ont perçu un treillis des troupes américaines, un fusil et un béret noir, mais ça ne suffit pas pour lutter contre le froid glacial qui leur tombe dessus.



Après le grand bordel de la colonne Fabien, Alphonse a intégré les Commandos de France, unités créées six mois plus tôt en Algérie par les délégués de la Résistance. Chaque commando regroupe une centaine de combattants destinés à des missions d’infiltration et des opérations de sabotage en territoire ennemi. L’idée de départ consistait à les parachuter en France pour aider les maquis et encadrer les milliers de jeunes qui les rejoignaient à l’approche de la Libération. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Un premier détachement d’une quarantaine d’hommes a débarqué dans le port de Saint-Tropez l’été précédent et a participé aux combats en Provence. Puis l’ensemble du bataillon a été engagé en novembre pour libérer Belfort, où il a subi de lourdes pertes. Pour étoffer les unités, l’état-major a décidé d’y intégrer quelques centaines de jeunes combattants qu’il est parvenu à regrouper. Des Parisiens pour la plupart, qui se sont battus lors des combats de la Libération. Le groupe a d’ailleurs été repensé pour être plus adapté aux combats d’infanterie et les paras sont devenus des biffins.



C’est ainsi que de très jeunes gens, n’ayant pour la plupart aucune expérience militaire, se retrouvent à marcher dans la neige fin janvier, en pleine nuit, par -20 °C, dans une unité de choc qui monte au front dans un village de Moselle. Les nouvelles recrues n’ont eu droit qu’à quelques semaines d’entraînement au combat de nuit et au maniement de leur nouvel équipement – fusil, grenades et mitrailleuses – avant d’être engagées. « Quand cette guerre finira, je saurai me servir de toutes les armes anglaises, françaises, chleues, américaines, peut-être même soviétiques, et ça sera devenu inutile, écrira Alphonse. À moins de se reconvertir dans le braquage de banques. Ça risque de vous donner des mauvaises idées

1

. »



Le brassage de la guerre induit la mixité sociale. Les commandos regroupent des hommes de toutes conditions. L’une des unités est commandée par le lieutenant Jean-Baptiste Biaggi, un ancien de l’Action française passé à la Résistance. Il a été arrêté, torturé par la Gestapo et s’est évadé quelques mois plus tôt du train qui l’emmenait en déportation, juste à temps pour participer à la libération de Paris. À la tête de ses troupes dans tous les coups durs, il sera l’un des commandants d’Alphonse et deviendra plus tard son avocat, lors de ses multiples démêlés judiciaires. Quant au médecin de la compagnie, Gabriel Richet, dont le grand-père a reçu le prix Nobel de médecine en 1913, il s’est engagé deux ans plus tôt après l’arrestation de son père pour faits de Résistance. Des solidarités durables vont se créer entre camarades de combat.



La 1re armée française est commandée par le général de Lattre, qui entretient des rapports détestables avec Leclerc, dont la 2
e
 division blindée se bat dans la plaine d’Alsace. Querelle d’égaux et de préséance. « Les militaires question vanité ils sont encore plus performants que les hommes de lettres », écrira Alphonse, qui aura l’occasion de naviguer dans les deux univers, militaire et littéraire, et se méfiera autant de l’un que de l’autre

2

.



Mi-janvier, les choses s’accélèrent. De Lattre a fait appel à toutes les unités pour faire sauter le verrou de Colmar, qui constitue la dernière ligne de défense allemande. Le 21, les
 
commandos arrivent à Molsheim. Cinq jours plus tard, ils franchissent l’Ill, qui longe la frontière. Alphonse progresse avec son groupe sur des routes encombrées de carcasses de camions et de tanks calcinés. Ils sont régulièrement cueillis par des tirs d’artillerie qui font des dizaines de victimes dans leurs rangs et libèrent les villages dévastés les uns après les autres. Il fait froid, les véhicules tombent en panne, on manque de munitions – et le pire reste à venir.



Fin janvier, ils sont engagés pour reprendre Durrenentzen, dernier village tenu par les Allemands avant le Rhin. L’attaque a été fixée le mercredi 31 à 5 heures du matin. Les hommes sont prêts à se battre, mais la dureté des conditions a douché les enthousiasmes. Durrenentzen est un village tout en longueur, traversé d’ouest en est par la rue principale. Des éclaireurs recouverts de draps blancs y pénètrent durant la nuit. L’objectif est d’atteindre l’église située au centre du village pour prendre le contrôle du bourg. À 4 heures du matin, environ trois cents hommes ont été rassemblés, qui marchent à cinq mètres les uns des autres sous une fine tempête de neige. Durant la nuit, les plus aguerris ont eu une mauvaise intuition. Ambiance veillée funèbre dans la colonne. Ordre a été donné de bien encadrer les nouveaux, mais au cimetière du village, à cent mètres des premières maisons, les Allemands qui les ont laissés approcher ouvrent le feu à l’arme automatique. Les commandos se jettent au sol et se réfugient sur les bas-côtés. L’officier qui commande le détachement est tué dès les premiers échanges.



— Le capitaine est mort…



Puis c’est le sous-lieutenant qui encadrait les jeunes recrues qui s’effondre.



— Merde ! Le lieutenant vient de s’en prendre une.



Les Allemands ont posté deux chars près de l’église et sont prêts au combat de rue. La fusillade va durer des heures et les commandos tombent par dizaines. Alphonse est à la tête de son groupe quand il est touché. Ça gueule pour réclamer des secours. Un camarade met son fusil-mitrailleur en batterie et parvient à le tirer de l’ornière dans laquelle il a roulé pour le
 
mettre à l’abri. Un half-track de la Légion étrangère récupère ensuite les blessés pour les évacuer. On allonge indifféremment les morts et les blessés à l’arrière ou sur le capot du véhicule qui fera la navette toute la journée, puis ils atterrissent au premier poste de secours, à quelques kilomètres de là. « Il faisait un froid de loup sibérien dehors, on venait de se faire coincer sérieux par des Teutons très aguerris dans les tempêtes… Des chasseurs de montagne de blanc vêtus… les hommes à la fleur d’edelweiss… escortés de chars Tigre. Ils nous avaient massacrés ces enfifrés, mitraillés, broyés, hachés menu
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. »



Alphonse a pris un éclat d’obus dans les fesses et n’est que légèrement blessé. Une blessure, dira-t-il, « à l’arrière de mon corps, mais tout de même devant l’ennemi » qui fait marrer les autres éclopés de la nuit. « J’ai pris un jeton dans le cul. Là, ils se sont tous marrés, ils parlaient de ma blessure italienne. Le bruit courait que c’était une balle, ça voulait dire que j’étais en train de me tailler. En réalité, j’étais allongé, il y a eu un tir d’artillerie, j’ai eu du pot
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. »



Les jeunes commandos se sont fait massacrer dès leur premier engagement. Les blessés sont si nombreux qu’il n’y a pas assez de brancards ni même d’échelles pour les transporter. Une compagnie américaine devait les relever une fois le village sous contrôle, mais quand les GI arrivent, c’est loin d’être le cas et il faudra encore plusieurs heures de combat pour faire sauter le verrou. Les blessés sont conduits à Muntzenheim, à quelques kilomètres de là, où est installé un petit hôpital de campagne. Le Dr Richet a également été touché : « Ça a été très dur, il y a eu pas mal de casse. J’ai été blessé le même jour que Boudard, mais cela m’a effectivement permis de découvrir les progrès réalisés par la médecine américaine. Pour m’extraire une balle, on m’a endormi au penthotal vers 2 heures du matin et je me suis réveillé vers 15 heures pour manger un ragoût et fumer une cigarette… Reste que c’était magnifique par rapport à ce que j’avais connu lors des opérations précédentes

5

. »



Tombé le même jour au même endroit, Alphonse s’en tire plutôt bien : la fameuse « chance dans la malchance » qui
 
l’accompagne depuis l’enfance. À quelques centimètres près, la moelle épinière ou le nerf sciatique pouvaient être touchés. Dans la grande galerie des écrivains blessés au combat, Cervantès a perdu l’usage d’une main à la bataille de Lépante, Céline – touché au bras en 1914 – a refusé l’anesthésie pour ne pas être amputé, Blaise Cendrars a perdu un bras en Champagne, Apollinaire a reçu un éclat d’obus à la tête dans sa tranchée. On a ramassé Alphonse dans la neige « le cul ensanglanté », mais les risques d’y laisser sa peau étaient les mêmes, le prestige en moins. Il dira d’ailleurs qu’il a échappé ce jour-là à « une espèce de sodomisation dont on ne tire pas tellement d’avantages dans les belles lettres

6

 ».



À la fin de la journée, les commandos auront eu plus de quarante tués et une centaine de blessés dans le secteur

7

. À l’hôpital, on aligne les blessés les uns contre les autres. La hantise de la plupart des combattants, surtout des plus jeunes, depuis le début de la guerre, n’est pas la mort au combat, la balle qui les étendra dans la neige, mais l’amputation, l’idée de se retrouver un bras, une jambe en moins pour le restant de leurs jours. Or la blessure d’Alphonse peut laisser des séquelles.



Mais ce n’est pas le fait d’avoir frôlé la mort qui l’impressionne le plus. Les infirmiers ont ramassé toute la journée des artilleurs gravement brûlés, des torches vivantes, qu’ils ont tirés de leurs chars en flammes et qui n’en finissent pas de gémir sur des matelas improvisés. « Ça m’a fait connaître ces hostos de campagne où on amenait les grands blessés, ceux qu’on avait sortis des chars à moitié rôtis. Je me suis aperçu que j’étais en somme un petit veinard, avec mon éclat d’obus dans les fesses

8

. » Il a vu la détresse de ces hommes ivres de douleur qui n’attendaient pour la plupart que de mourir et entendra longtemps leurs plaintes dans ses nuits d’insomniaque. Pour le reste, il ne retiendra guère de la campagne d’Alsace qu’« une déconnante guerrière parmi tant d’autres » et le sentiment de s’être laissé embarqué dans un traquenard de plus. « On était encore tout gamin, un rien nous illuminait la tronche d’un bon rire. Pour s’enfourner volontaire dans
 
ces guéguerres faut bien être surtout immature… ou alors foldingue, d’une forme assez spéciale dite patriotique. J’étais pas moi excessif patriote, ma dinguerie venait d’une sorte de passion à prendre des risques inutiles

9

. »



Il atterrit quelques jours plus tard en convalescence à Pau, dont le casino a été transformé en hôpital militaire pour accueillir les très nombreux blessés. Et toujours la même promiscuité. Des FFI, des Africains, des soldats de De Lattre ou des anciens de chez Fabien. Partout, dans les salles communes, les couloirs, les blessés sont en surnombre. Il se déplace difficilement en s’appuyant sur une canne et une infirmière doit lui refaire son pansement chaque jour, ce qui, vu l’emplacement de sa blessure, ne manque pas de faire marrer les autres.



Durant son séjour à Pau, Alphonse va revoir sa mère venue lui rendre une visite surprise, comme autrefois dans le Loiret. Il fait beau loin de la guerre, au mois de mars. Le temps idéal pour une promenade hors de l’hôpital, au bras d’une jeune femme d’à peine trente-huit ans, et pour un déjeuner en tête à tête dans un restaurant de marché noir. « Rayonnante, elle avait une nature à prendre la vie du bon côté et elle avait cent mille fois raison

10

. » Mais entre la mère et le fils, la communication reste compliquée : « Ce soir-là, ma mère m’a raccompagné au casino un peu mal sur mes guibolles et la tristesse m’a saisi. […] Ça s’est trouvé souvent comme ça avec maman, une envie qu’on se parle… de quoi ? de nous peut-être… ça restait noué de part et d’autre. Je me suis effondré sur mon page

11

. » Pour le reste, elle a toujours le même avis sur ses exploits guerriers : « Faut pas aller dans ces trucs-là, c’est n’importe quoi, tu vas te faire flinguer, t’es un imbécile. On n’a qu’une vie, mon fils

12

… » Après le déluge d’obus qu’il a connu à Gravelotte et l’hécatombe de Durrenentzen qui a coûté la vie à des dizaines de ses camarades, Alphonse va commencer à y réfléchir sérieusement.



À ce moment, comme la plupart des blessés au combat, il est surtout pressé de rejoindre son unité, de retrouver ses copains pour finir le boulot. Début avril, le caporal Michel
 
Boudon obtiendra même la Croix de guerre et la reconnaissance de la nation, avec citation à l’ordre de la division signée par le général de Vernejoul, commandant le 2
e
 corps d’armée :



« Venu des FFI parmi lesquels il a obtenu une citation à la suite des combats de la libération de Paris et sur le front de Lorraine. Volontaire pour les Commandos de France, s’est particulièrement distingué le 31 janvier 1945 à Durrenentzen. Faisant fonction de chef de groupe, a réussi à dégager son groupe encerclé malgré une blessure au cours de l’action, et à reprendre l’initiative sur l’avenir, assurant ainsi l’accomplissement de sa mission. Ces citations comportent l’attribution de la Croix de guerre avec Étoile d’argent

13

. »



Une décoration qui lui sera remise lors d’une cérémonie collective par le général de Lattre, qui entretient ses troupes dans la fiction de l’avancée de la Grande Armée, plus d’un siècle auparavant. Le mythe impérial a simplement remplacé celui des soldats de l’An II et du peuple en armes auquel s’identifiaient les « Fabiens ».



Pendant son séjour à Pau, les Alliés ont franchi le Rhin et établi une tête de pont en Allemagne, étape décisive qui signe pratiquement la fin de la guerre. Pour la première fois depuis l’époque napoléonienne, une armée française traversait le fleuve en bateau. Alphonse rejoint son commando quelques semaines plus tard, avec toujours la même envie d’aller voir ce qui se passe ailleurs. L’atmosphère a changé depuis la bataille de Colmar. L’armée de Lattre a encore du chemin à parcourir, mais le régime nazi s’est effondré et elle avance désormais sans rencontrer de résistance. Les unités prennent villes et villages presque sans pertes. Les Français se cramponnent à l’armée américaine qui leur fournit les vivres et le matériel et les commandos n’ont guère qu’une Croix de Lorraine sur leur béret pour se différencier des GI. Ses états de service ont même valu à Alphonse une promotion au grade supérieur, mais son ascension dans l’armée française sera de courte durée.



« C’était en Allemagne, se souvient-il. Accoutré d’un costume civil et de mon calot, j’étais parti à la chasse dans les réserves
 
du maréchal Goering, avec mon mousqueton. Tout à coup, une voiture s’arrête près de moi avec à bord de Lattre de Tassigny et des officiers de son état-major. L’un d’eux m’interpelle :



— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Qui êtes-vous ?



— Caporal-chef Boudard, mon lieutenant.



— Parfait ! Dorénavant, vous serez le deuxième classe Boudard

14

. »



Les troupes alliées prennent bientôt leurs marques au bord du lac de Constance. Et quand les militaires sont désœuvrés, les mauvaises habitudes reviennent à toute berzingue. L’alcool, bien sûr, omniprésent, comme autrefois chez les paysans du Loiret ou dans les rades du XIII
e
. La biture quotidienne devient l’occupation favorite des chambrées, « où le niveau intellectuel était plutôt au-dessous de la moyenne des alcooliques français ordinaires

15

 ». Parce que c’est mal vu de ne pas boire à la guerre, le trafic de pinard fauché dans les caves des paysans et de whisky, cigarettes, rations alimentaires et fringues prélevés dans les stocks de l’armée américaine tourne à fond. Avec l’euphorie de la victoire et le sentiment d’être presque invincibles, puisqu’ils ont écrasé l’ennemi, la dérive s’accélère même dangereusement. « Dès que nous étions en cantonnement, en trêve de combat, nous ne trouvions rien de mieux que nous saouler et surtout nous bagarrer avec les Ricains ou, à défaut de ceux-là, nos propres compatriotes

16

. »



Alphonse tient mal l’alcool, ce qui lui sauvera probablement la vie plus d’une fois, et les débordements finissent le plus souvent au fond du trou. Il a beau se donner du mal et jouer les costauds, il ne tient pas la distance et s’effondre avant les autres. Et il a vu suffisamment de soiffards dans les bistrots du XIII
e
, de ploucs élevés au calva, de congénitaux qui traînent les tares de générations d’alcooliques, pour se tenir sur ses gardes. « Toute ma vie, je vais me méfier de l’ivresse. Je vois les choses déjà suffisamment fiévreux à jeun

17

. »



Il fallait bien qu’elle finisse un jour, cette guerre ! Officiellement, c’est le 8 mai 1945 avec la capitulation de l’Allemagne. Hitler s’est suicidé huit jours plus tôt, ce qui a
 
mis un coup au moral de ses plus fidèles partisans. À Paris, la ferveur s’est emparée de la rue. À 15 heures, de Gaulle annonce solennellement la Victoire à la radio : « La guerre est gagnée… L’ennemi allemand vient de capituler devant les armées alliées de l’Ouest et de l’Est. » Les cloches sonnent à la volée. On n’a pas vu autant de monde dans les rues, les bals, les cafés depuis les jours de la Libération, l’été précédent. Mais cette fois, c’est bien la fin de la guerre, des bombardements, des destructions, et l’euphorie se répand un peu partout dans le monde.



Sur ce qui reste du front, en revanche, la journée n’est guère différente des précédentes. Ce « dernier jour de la guerre », Alphonse l’a raconté dans un ouvrage collectif, paru en 1986, qui rassemble les témoignages d’une dizaine d’écrivains combattants de différentes nationalités, parmi lesquels l’Allemand Heinrich Böll et le grand journaliste polonais Ryszard Kapuściński, embringués dans leurs armées respectives.



L’armée de Lattre a poursuivi son avancée jusqu’en Autriche. Avant de franchir la frontière, on a prévenu les soldats qu’il s’agit d’un pays ami, victime des nazis. Mais Alphonse se souvient des actualités cinématographiques, sept ans plus tôt, dans le XIII
e
, lors du rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, des femmes qui acclamaient le Führer debout dans sa Mercedes. Le 8 mai, les Français vont à la rencontre d’un détachement américain qui arrive d’Innsbruck. Il est monté sur un Dodge – un transport de troupes des GI – et les véhicules alliés croisent les débris de l’armée allemande en déroute, des carcasses calcinées, mais aussi des armes et des dizaines de valises, de bagages abandonnés dans leur fuite par les civils. « À notre tour, nous les avons un peu pillés depuis le début de la campagne d’Allemagne. J’ai un sac marin rempli de ma récupération dans le fond du Dodge. C’est de bonne guerre… on leur rend la monnaie de leur pièce à ces salauds

18

. » Il fait un temps superbe dans les Alpes autrichiennes et l’on entend encore des détonations au loin, malgré la fin des combats. Les commandos courent derrière les Allemands depuis près d’un an et l’annonce de la Victoire suscite une joie immense.



— Alors, elle est finie cette guerre, oui ou merde !



On chante, on gueule, on s’embrasse sur les chars américains, c’est forcément l’occasion de boire un coup. « On a gagné, il faudrait voir qu’on se saoule. Ça me fait tout de même un peu plaisir de me trouver à l’avant-garde des vengeurs de la patrie

19

. » Dans leur traversée de l’Allemagne, les hommes des commandos n’ont pas vu de camps de concentration ni croisé de « marches de la mort », ces colonnes de déportés évacués des camps. Ils ont une vision classique de la guerre, avec des morts, des bombardements, des ruines, des prisonniers par centaines, mais ils n’ont pas été confrontés aux atrocités propres au conflit qui s’achève. « J’ai eu des potes juifs à la guerre lorsque je me suis engagé chez Fabien, puis à la 1re armée, racontera Alphonse. L’un d’eux est mort trois ans plus tard, il a sauté sur une mine en Jordanie. Certes, il était pas enclin à la modération, ce Lévy, à l’égard des Fritz… mais d’après ce que je me souviens de nos discussions et bavardages, il imaginait pas Buchenwald et Dachau. Je me rappelle tout ça pour situer les choses… que rien n’était très simple

20

. »



Quarante ans plus tard, il restera surtout marqué par ce qu’il a vu dans les hôpitaux de campagne : « À l’hosto, j’avais vu les grands brûlés souffrir…, ceux des blindés…, des pauvres types aveugles, défigurés, des blocs de douleur

21

. » Et leur image le hantera jusqu’à la fin.



Les plus anciens, ceux qui ont débarqué en Provence l’été précédent, sont pressés de rentrer chez eux. Mais pour d’autres, la question de l’avenir se pose avec la fin des hostilités qui leur ont permis d’échapper au quotidien. Certains se verraient bien poursuivre l’équipée guerrière. « Nous autres, les plus jeunes engagés, les FFI, les maquisards, ça nous disait rien que la guerre se finisse. Malgré nos morts, nos blessés, on aurait voulu que ça continue

22

. »



L’armée de libération va justement se transformer en une troupe d’occupation. De Gaulle a gagné son pari et la France s’est vu attribuer une zone à cheval sur l’Autriche et l’Allemagne. En septembre, le commando d’Alphonse est affecté à Ravensburg, au nord du lac de Constance, mais ça
 
n’a rien d’enthousiasmant. Quelques commandos tombent encore sous les balles de tireurs embusqués et les consignes sont strictes : méfiance absolue, interdiction de sympathiser avec la population, les nazis sont encore partout. Les libérateurs sont devenus des occupants. Ils se retrouvent en caserne, défilent dans le secteur, patrouillent après le couvre-feu. Les plus jeunes s’ennuient, jouent aux cartes, trafiquent un peu et œuvrent pour la diffusion de la bonne chanson française en Allemagne :



Tiens, voilà mon zob, zob, zob !



Tiens, voilà mon zob !



Le 30 octobre, Alphonse écrit à sa mère, avec qui il semble avoir correspondu régulièrement durant cette période. Une longue lettre dans laquelle il évoque la beauté des paysages d’automne, mais aussi sa blessure qui le fait toujours souffrir neuf mois après, la perspective d’en finir enfin avec cette guerre et celle, qu’il semble redouter, de retrouver sa vie de « vulgaire civil » après deux années au maquis puis sous l’uniforme :



« Ma chère Maman,



Il fait un temps splendide aujourd’hui à Ravensburg. Dimanche au cours d’une promenade avec André Lacaze, j’ai pu admirer la nature mourante d’automne. Nous étions sur une colline, le paysage était d’un brun fauve et jaune or, au loin une grande tache bleue, le lac de Constance, et à nos pieds Ravensburg qui est une ville très jolie. […]



Il semble cependant que ce soit les derniers beaux jours. On sent tout de même l’hiver qui approche, le soir le brouillard tombe, la ville a un aspect sinistre. D’autant plus que l’Allemand montre les dents : Cette nuit deux commandos sont tombés sous les balles de Verwoflt, deux anciens sur le point d’être démobilisés. Le plus grave dans l’histoire c’est que le gouvernement militaire français ne fera rien, rien… absolument rien.



Cette fois je vais être libre, mon nom est sur la dernière liste de démobilisables. J’en ai encore pour 2 mois au maximum et après ma vie de vulgaire civil commence.



Je viendrai probablement à Paris dans le courant du mois de novembre pour apporter ma récupération. J’ai une paire de chaussures américaines. […] Ma canadienne est faite, pas trop moche, m’en coûte 350 de façon (ce qui n’est pas donné en Allemagne).



On parle toujours du déménagement de la brigade aux environs du 15 novembre. Cela a l’air sérieux…



J’ai souffert terriblement de ma blessure toute la semaine dernière, maintenant cela va un peu mieux

23

… »



Pour les civils, les restrictions sont encore plus drastiques qu’en France aux pires moments de l’Occupation. C’est la porte ouverte à toutes les combines, aux descentes dans les fermes avoisinantes, à la fauche dans les stocks de la si riche armée américaine. Après la découverte des camps, la population s’est faite discrète et tolère ces Français gueulards, mais qui les préservent des Russes qui déferlent, violent et pillent dans l’Est du pays. L’Union soviétique a eu vingt millions de morts durant le conflit, ça ne favorise pas l’amitié entre les peuples. « Ça avait fini par déteindre sur nous les façons barbares de nos adversaires nazis, écrira Alphonse. Sur la fin de la guerre… d’allure, de comportement, on leur ressemblait… on riffaudait les panards… violait les bergères… on entonnait des chants à tête de mort… la pente fatale… la contagion, on devenait de véritable vandales

24

. »



Pour situer l’ampleur de ces débordements, il faut se rappeler qu’au même moment la répression par l’armée régulière des émeutes de Sétif, qui marquent le début de la guerre d’Algérie, fera, selon une estimation basse, entre trois et huit mille morts.



Alphonse écrira que ces derniers mois de conflit furent ceux de « l’apprentissage du métier de voleur avec l’alibi du patriotisme

25

 ». Or l’armée française n’en a pas fini avec ces jeunes combattants sans ressources qui n’ont connu que la guerre. Elle va au contraire avoir besoin d’eux pour mener les guerres coloniales qui s’annoncent. Les officiers recrutent pour « l’Extrême-Orient », le corps expéditionnaire en Indochine. Ceux qui se laissent tenter, du moins les plus chanceux,
 
vont en prendre pour dix ans dans les rizières ou les djebels. Rien n’attend Alphonse à Paris, sinon sa grand-mère et « son sourire d’infinie tendresse ». Il hésite, se laisse convaincre, mais finit par se raviser et par rentrer en France au terme de son engagement.



Un an après la Libération, le pays n’en finit pas de solder les comptes de l’Occupation. Un marqueur historique pour conclure : il se souvient d’avoir assisté à une audience du procès Pétain en août 1945, à l’occasion d’une semaine de permission, grâce à un camarade des commandos dont le père avait ses entrées au Palais de justice. Mais c’est le bide ! Debout au fond de la salle bondée, il n’a guère aperçu que le képi du maréchal, puis plus rien une fois que Pétain s’est assis. Et comme on n’entendait rien non plus de ce qui se disait… « Je vous dis ce qui fut… je me suis faufilé pour regagner l’air libre
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. »
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Retour au Resco


Au début de l’année 1946, les Parisiens ne veulent plus entendre parler de la guerre. Les militaires qui débarquent gare de l’Est ne leur rappellent que de mauvais souvenirs. Ceux qui ont rêvé de filles pendues à leur treillis, les accueillant en héros comme l’ont été les Américains à la Libération, tombent de haut. Le « griveton » est passé de mode et les dames ont d’autres préoccupations. La situation économique ne s’est guère améliorée depuis la fin des combats, le pays est à reconstruire et la disette, le rationnement, le marché noir, les files d’attente devant les magasins pour du faux beurre ou du faux café sont toujours au programme.



Mi-janvier, au centre de démobilisation de Versailles, Alphonse abandonne sa tenue dépareillée en échange d’une prime de fin de service et d’un costume en fibre de bois hérité de l’Occupation. La France si misérable n’a rien d’autre à offrir à ses soldats. Il a rapporté dans son sac marin quelques affaires récupérées durant la campagne d’Allemagne et c’est à peu près tout ce qu’il possède après trois années à risquer sa vie pour son pays. Il est retourné chez sa grand-mère, dans son petit appartement du XIII
e
, mais c’est une solution très provisoire. Après avoir passé plus d’un an dans des chambrées qui refoulaient la sueur, il a du retard sur le plan affectif et compte bien se rattraper. « La fesse d’abord, pour le reste, je finirai bien par m’arranger, survivre au jour le jour

1

. » Ce qui n’est guère compatible avec le deux-pièces exigu près de la porte de Choisy. Il lui faut absolument trouver un logement.



Dans le quartier, chacun a repris ses habitudes d’avant-guerre. Les ouvriers sont retournés à l’usine, on distribue des tracts et on prépare les grèves « insurrectionnelles » qui feront vaciller la République l’année suivante. On y respire les fumées industrielles et celle des poêles à charbon et l’on se dépêche de rentrer le soir par un froid glacial. Pour Alphonse, c’est le retour à la misère d’avant-guerre et aux privations. Il rumine sa condition de réfractaire au travail obligatoire. « Il est bien triste mon quartier en hiver, passé l’âge des boules de neige. J’ai les chocottes de rester là, de ne plus jamais m’échapper du monde du travail… me confondre tout à fait dans le troupeau prolétarien. La seule démarche évidente que je vais entreprendre, poursuivre sans relâche… m’arracher à cette condition

2

. »



La guerre ne l’a pas guéri de sa phobie du boulot. Il se retrouve dans la situation minable, sans avenir ni ressources, qu’il redoutait en quittant l’Allemagne. Pour trouver du travail et gagner de quoi survivre, il fait le tour des caisses d’allocations, récupère le peu d’argent auquel il peut prétendre et mesure l’ingratitude de la République à l’égard de ses soldats. « On allait m’ouvrir toutes les lourdes… je vous passe mes déboires, la façon dont je suis retombé de toute ma hauteur

3

. » C’est le retour au Resco, le restaurant communautaire qu’il fréquentait sous l’Occupation, où les plus fauchés, les indigents, trouvent encore de quoi manger pour quelques francs, des cantines où la misère prend au nez.



Physiquement, il n’est guère plus flambant. Maigre, osseux, mal fringué, il a les cheveux « quasi-brosse » des démobilisés et s’est laissé pousser une fine moustache pour ressembler aux acteurs des films que l’Amérique déverse sur l’Europe. Le moral, lui, est au plus bas : « La tristesse qui me coince, j’avoue, qui m’étreint à la surprenante sans que je sache très bien pourquoi

4

. » Les médecins de l’époque sont trop occupés par le retour des rescapés de la guerre pour désigner d’un nom savant ces symptômes qu’ils voient défiler toute la journée. C’est simplement le coup de déprime d’un jeune homme de vingt ans qui a été confronté pendant des mois à la mort
 
violente sur le champ de bataille, à la plus grande souffrance, aux cris de douleur des grands brûlés dans les hôpitaux de campagne, et qui a du mal à reprendre sa vie d’avant comme si rien ne s’était passé. On parle aujourd’hui de « stress post-traumatique » pour moins que ça, avec cellules psychologiques et accompagnement médical…



L’économie est désorganisée et il faudra attendre le plan Marshall et ses milliards de dollars, à partir de l’année suivante, pour relancer le pays. Il faut se donner du mal, arpenter Paris, taper aux portes pour trouver du boulot. Alphonse dégotte un premier emploi de démarcheur pour placer des enseignes lumineuses aux commerçants, mais les coupures d’électricité sont encore quotidiennes et son avenir dans le commerce est des plus incertain. Il découvre le métier de « sonneur aux lourdes », les affres du représentant sans salaire en produits dont personne ne veut. Avec des kilomètres à se taper tous les jours, sa valise d’échantillons à la main, pour se faire claquer la porte au nez. Il est payé à la commission et n’en tire à peu près aucun revenu. Puis ce sera une autre combine avec des bouts de bois pour allumer le feu, tout aussi invendables. Et toujours les mêmes traversées de Paris pour démarcher des clients et les mêmes refus à l’arrivée. Pendant quelques mois encore, grâce à ses compétences acquises à l’école Estienne, il s’occupera de la mise en page de
 L’Essor
, le journal de l’organisation de jeunesse de l’OCM. Il se nourrit d’œufs durs aux comptoirs des bistrots et son pécule de démobilisation s’épuise rapidement. « En troufion je donnais le change, je pouvais rouler les mécaniques. Une fois réduit civil, ma misère est évidente

5

. »



Avec son caractère impulsif, son instabilité chronique, Alphonse a du mal à se plier aux contraintes du travail et envoie régulièrement tout balader. Une manie de tout plaquer qui le pousse un peu plus vers la marginalité. Entre deux boulots, son envie de ne rien faire, de traîner toute la journée, d’aller regarder passer les péniches sur la Seine reprend le dessus. « Je ressentais parfois une sorte de malaise en pensant à l’avenir… et puis un peu à ce que je foutais dans cette galère humaine. Je devais être mal né… ou né pour autre chose, je
 
ne savais au juste. Je n’avais vraiment rien dans les pognes, juste mon sexe… qui me tirait, me tenaillait, m’empêchait peut-être d’entreprendre des choses dites sérieuses

6

. »



Après des mois d’abstinence et de vagabondage en Allemagne, le sexe le préoccupe bien plus que le travail. Commence le défilé des filles et des histoires sans lendemains. Il se décrit d’ailleurs gaillardement comme un « fornicateur cynique », un « éhonté érotomane » aux « manies de tringleur forcené ». Ce qui n’exclut pas une belle histoire de temps en temps.



Les jeunes filles de l’époque sont sur leurs gardes, ce qui suppose de longs travaux d’approche, des promenades main dans la main, des verres partagés à la terrasse des cafés, avant d’envisager autre chose. Avec elles, Alphonse va poursuivre son éducation. Celles dont il se souvient le traînent au théâtre ou aux concerts pour lui ouvrir l’esprit. De bonnes filles, conscientes qu’il vaut mieux que son personnage qui se complaît dans l’inculture et ne lit guère que les faits divers dans le journal. Mais il préférera toujours les chansons de sa jeunesse à la grande musique et reste hermétique au théâtre d’avant-garde, où l’une de ses conquêtes réussit à l’embarquer. Il se souviendra d’avoir vu Gérard Philipe, jeune premier de l’époque, dans
 Caligula
, le spectacle qui fait courir Paris et qu’il n’a pas su apprécier. « Ça m’est passé au-dessus de la tronche ce moment unique de l’histoire théâtrale… un peu comme le procès Pétain

7

. » Quarante ans plus tard, il en rajoute, bien sûr, dans l’ignorance. Mais il est certain que le passage des chambrées militaires aux théâtres parisiens nécessite un temps d’adaptation qui ne fait pas partie de ses priorités. Sans oublier le snobisme sous toutes ses formes, intellectuel, artistique, mondain, qui le renvoie à sa condition de combattant loqueteux d’une guerre oubliée. Il se demande ce qu’il fait là, loin des bistrots de son quartier.



Après la parenthèse de la Libération, la France a replongé dans les bisbilles politiques d’avant-guerre. Alphonse assiste à ce spectacle auquel il ne comprend pas grand-chose, mais
 
dont rien ne lui échappe. On vote beaucoup, ces années-là, et le Parti communiste est désormais le premier de France. Avec 26 % des voix aux législatives d’octobre 1945, il envoie cent trente-neuf députés à l’Assemblée constituante et cinq ministres au gouvernement. Moins d’un an plus tard, en juin 1946, les Français élisent une nouvelle Assemblée. Cette fois, le pouvoir est à sa portée. Avec un nouveau slogan, un revirement à 180 degrés pour le parti des ouvriers : « Produire, c’est aujourd’hui la forme la plus élevée du devoir des travailleurs français. »



Alphonse se glisse dans quelques meetings, écoute les discours. C’est à ce moment qu’il situe son premier contact avec la police, lors du défilé du 1er Mai, quand les forces de l’ordre embarquent un groupe d’activistes auquel il s’est mêlé pour suivre une militante. « Je débute honorablement, à vrai dire… motifs politiques, c’est tout de même mieux que les truanderies qui vont suivre. […] Simplement, je vais avoir une première petite fiche à la PJ comme je ne sais quel agitateur », écrira-t-il
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.



Et toujours l’éternel problème du boulot. Rien de ce qui se présente ne vaut la peine de se fatiguer pour ce que ça rapporte. Il trouve un nouveau job dans le démarchage, du boutique à boutique pour une société de vente de vins. Des journées à pousser la porte des bistrots du XVIII
e
 pour vanter la qualité de la marchandise, mais le secteur dépasse vite ses compétences. « J’ai vendu du vin d’une société qui s’appelait Socovar. Et là, il fallait goûter, il fallait discuter avec les bougnats. Ça c’est un vrai métier, j’étais incapable de le faire
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. » Il ne fera pas carrière dans le pinard et n’a pas la moindre idée de ce qu’il finira par trouver. « Je ne pouvais guère envisager toutes ces placardes de démarcheurs qu’en pis-aller. Du provisoire, mais en attendant quoi ?… j’aurais eu du mal à le dire
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. »



Ils sont des milliers comme lui dans Paris cette année-là, sans études, sans emploi, embarqués dès l’adolescence dans le tourbillon de la guerre. Le pays qui se remet en marche récupérera la plupart d’entre eux dans la nouvelle économie,
 
l’administration, les services publics ; la machine à intégrer va se mettre en branle pour une trentaine d’années. Mais il en fallait plus pour récupérer Alphonse. À son peu de goût pour le boulot, aux « coïteries sans prestige » qui l’accaparent, il ajoute son penchant pour les mauvaises fréquentations, une attirance naturelle pour les situations scabreuses, les sournois et les combinards qui ne s’inquiètent pas trop de la loi. C’est l’époque des petits trafics, des cigarettes américaines qui inondent la France, des bas-nylon pour les dames et de toutes sortes de marchandises qui circulent clandestinement.



Son incapacité à se fixer, ses « traînasseries » dans Paris le poussent hors de son milieu naturel. Il s’aventure jusqu’à Montmartre, où il a des connaissances. « Ça m’a rebranché avec des copains que j’avais connus à la guerre et qui étaient déjà entrés dans un autre circuit qui était le milieu. Et là, glissement progressif vers la délinquance et la truanderie
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. » Certains se sont fait oublier sur le front d’Alsace, avant de reprendre leurs activités dans les trafics et le maquereautage. On discute et on résiste mal à la tentation de mettre à profit des compétences acquises les armes à la main, pour « prendre un peu des sous où il y en a ». Sans boulot, la situation financière d’Alphonse se complique. Il ne va pas tarder à mettre les doigts dans l’« engrenage maudit ». Il admire ces voyous aux noms de mauvais polars, « Riton les Pognes », « Tonio de Belleville », « Charlot la Cavale », la voyoucratie des rades de Pigalle… « C’était tout un univers, toute une mythologie et j’ai été un peu victime de ça. De cet univers des “hommes” qui ne parlent pas, ne donnent pas, les “hommes”, les vrais… Moi qui étais tellement paumé et misérable, je me disais : t’es pas plus bête, tu peux en faire autant
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. » Mais quand il se souvient de cette époque, ce sont les mots « misère », « misérable » qui reviennent, loin du folklore des voyous de Série noire.



Ses débuts dans la marginalité vont passer par une nouvelle rencontre avec la police, pour une histoire de règlement de comptes. « J’ai tout de suite un accroc. Je gravite autour d’une histoire assez sanglante de truands, de mecs qui ont été abattus, et on m’interroge, je suis témoin. Mais je suis une
 
espèce de témoin qui passe par là et on ne me ménage pas. Il faut dire qu’à l’époque, les poulets – il paraît que ça a changé depuis, qu’on leur a appris les bonnes habitudes… – c’était la machine à castagner. J’ai vu arriver au dépôt des types avec la tronche vraiment rectifiée, ils avaient pris des coups à n’en plus finir
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. » Un épisode sur lequel il ne donnera pas plus de précisions. L’histoire se soldera par un passage en cellule avec les voyous et les clochards ramassés au hasard. Les coups pleuvent, les menaces et les intimidations aussi :



— On va s’occuper de ta gueule ! On se reverra !



S’ils n’ont rien de solide contre lui, les inspecteurs l’ont considéré comme un client de la maison. C’est un avertissement sans frais qui lui offre une chance d’éviter le naufrage. Il est suffisamment lucide pour voir le sordide de la situation et n’a guère de considération pour lui-même : « Où que je me retourne, je me sentais bien petit, moins que rien… une pauvre merde
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 ! » Dans ses histoires de rapine et de truandage, Alphonse ne se donne jamais le beau rôle. Ni au physique ni au moral. Il se regarde dans la glace et le constat est plutôt sombre. Avec sa dégaine de chat maigre, comme la plupart des garçons de son âge au lendemain de la guerre, son costume qui craque de tous côtés, il se voit dans la médiocrité de son existence. Un jeune homme sans avenir, qu’une situation minable destine au pire, avec sa manie de tout envoyer balader pour se retrouver chaque fois un peu plus bas. « Je me débectais parfois d’être comme ça total dépourvu d’idéal et même d’ambition
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. »



Fin 1946, il sait qu’il doit se tenir à carreau. L’alerte a été chaude et il doit quitter Montmartre, les quartiers chauds, s’il veut éviter la dégringolade. La solution passe une fois de plus par le travail. « Seulement ça voulait dire qu’il fallait que je retourne au charbon… n’importe où… que je trouve un boulot, même le plus minable et ça, ça me barbouillait la perspective à la suie d’usine

16

. » N’importe quoi fera l’affaire, mais une courte expérience sur un chantier de démolition, une parenthèse avec des prolos du bâtiment, le confronte
 
aux dures réalités des travaux de force et à un avenir pioche à la main. Il doit absolument trouver quelque chose pour s’en sortir et va finalement plutôt bien tomber : un camarade d’armée lui propose un emploi de commis dans la librairie familiale de Saint-Germain, la librairie Calmette, en bas de la rue des Saints-Pères, dont il fera Le Carillon des siècles dans
 L’Éducation d’Alphonse
, quarante ans plus tard. Une boutique à l’ancienne, vieillotte, poussiéreuse, encombrée de livres et de piles de papiers, où les rats lorgnent les éditions rares. C’est l’occasion de retrouver le théâtre de ses exploits du temps de la libération de Paris, les ruelles qu’il arpentait mitraillette à la main pour débusquer les tireurs des toits.



Le quartier a changé pendant qu’il coursait l’armée allemande. Saint-Germain est devenu le rendez-vous de la jeunesse, on s’y bouscule dans des caves sur des airs de jazz. Rue Jacob, rue de Seine, des bistrots centenaires sont devenus des endroits à la mode. C’est aussi le lieu de l’effervescence intellectuelle où se concentrent les librairies, les cabarets et les théâtres d’avant-garde. Avec leurs têtes d’affiche – Sartre, Camus – et, dans leur sillage, la clique des intellectuels et des artistes bidons, des « révoltés littéraires », des personnages loufoques et des aristocrates douteux qui défilent dans sa boutique de livres anciens.



Alphonse se retrouve à nouveau là où l’Histoire est en train de se faire. Culturelle cette fois, avec le bouillonnement intellectuel d’après-guerre, même si personne ne sait ce qui sortira de ce remue-ménage. Il fréquente la cave de la rue Dauphine, où vont se restaurer les ouvriers des messageries de presse, les troquets bondés où l’on discute et s’agite à la nuit tombée. Mal à l’aise dans ces milieux-là. Son éducation de la rue le porte plutôt aux airs d’accordéon et à la chanson française. Le choc des cultures est même brutal. Il n’a rien de commun avec ces jeunes gens pourtant de son âge, ces « fils et filles dont les papas pouvaient allonger la monnaie
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 », ces enfants de bourgeois descendus de leur XVI
e
 pour se distraire dans les cafés de Saint-Germain. Sans argent et sans autre culture que son passé de combattant, il ressent comme jamais cette différence
 
de classe sociale, son appartenance au lumpenprolétariat qui sera l’un des marqueurs de son œuvre. Et s’il est bien décidé à échapper à sa condition et aux cheminées d’usine qui se profilent, il n’a aucun goût pour ce monde d’apparence, ce snobisme qu’il détecte partout autour de lui.



À ce moment, il a surtout besoin de se faire oublier, d’éviter les combines et les mauvaises fréquentations. Il sait qu’il doit résister aux tentations, à l’argent facile, et il a décidé de s’accrocher. Il est à nouveau retourné provisoirement chez sa grand-mère, se lève aux hurlements des sirènes de l’usine et passe à la librairie l’essentiel de ses journées. Tour à tour livreur, magasinier, homme de ménage, vendeur quand les libraires lui laissent la responsabilité de la boutique. Physiquement, on peut compter sur son goût de l’autoportrait sans complaisance pour le cadrer : « À vingt ans et mèche… plutôt je suis escogriffe… maigre et sec… la pomme d’Adam proéminente. Pas si affable m’a-t-on dit… on me reproche des manières abruptes et une façon de dire les plus belles choses en ayant l’air de me foutre du monde. Fringues, n’en parlons pas… j’use des bénards, des vestes de l’armée teints en bleu marine
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. »



Son salaire minuscule lui permet juste de se nourrir et de s’offrir un verre loin des endroits à la mode. Avec plus que jamais les deux soucis constants qui le tenaillent : le sexe et la croûte. Le ravitaillement est toujours la préoccupation numéro un des Parisiens, dont le quotidien tourne autour des tickets d’alimentation qui permettent de se procurer cent grammes de pain et un plat de navets dans un restaurant de quartier. Le sexe enfin, dans la fougue de ses vingt ans, avec ses « histoires de feu au cul ». Le seul luxe finalement qu’il peut s’offrir dans les périodes de disette. Et dans les moments difficiles, la charcutière du XIII
e
 n’est pas le plus mauvais plan.



Pour la première fois, il va surtout vivre entouré de livres pendant plusieurs mois. Des œuvres complètes, des classiques, des premières éditions, des plaquettes illustrées… Des piles de volumes qu’il dépoussière, range, déplace. Et tous ces noms d’auteurs qui lui étaient étrangers. Les Rousseau, Éluard,
 
Chateaubriand, Descartes, Camus… « Juste appris depuis octobre les rudiments… à peu près à les classifier… de quoi s’y perdre… surtout ignare comme je fus jusqu’à un âge plus qu’adulte. Rebuté, j’avoue, à ces chefs-d’œuvre… m’attardant sur le secondaire… l’anecdotique au lieu d’aller au fin fond des choses », écrira-t-il
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.



Question : Alphonse est-il vraiment aussi inculte, buté, ignare à vingt ans qu’il se plaît à se décrire ? Ou a-t-il déjà commencé à défricher la forêt de livres à laquelle il va s’attaquer ? Au départ, il a le goût de la typographie et de la belle imprimerie, dont il connaît les codes depuis son passage dans une fonderie de caractères. Il confesse aussi quelques bouquins dévorés à l’adolescence. Des
 Fantômas
, des
 Arsène Lupin
, « quelques Jack London ». Simenon, bien sûr, en pleine créativité au lendemain de la guerre : « Depuis cette époque de mon adolescence, la lecture de Simenon ne m’a plus lâché
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. » Il a déjà lu plus de livres que ses potes du XIII
e
 ou que ses compagnons de bordées en treillis militaire n’en liront jamais. Mais les années de guerre, la brinquebale sur le front d’Alsace ne lui ont pas permis d’approfondir. Et le grand écart entre les maraudages d’une armée en campagne et la découverte des belles lettres dans l’un des hauts lieux de la vie intellectuelle reste un exercice compliqué.



L’hiver 1947 est l’un des plus rudes d’après-guerre. Le charbon, le bois de chauffage se vendent encore au noir. Collé au poêle au fond de sa boutique, il a tout le temps de piocher dans le stock, de découvrir des auteurs mystérieux, envoûtants, des difficiles aussi, auxquels il ne comprend pas grand-chose, avec l’aide d’un habitué qui le guide dans les rayonnages, un érudit nommé Charles Lacaze, dont il fera « le professeur » dans
 L’Éducation d’Alphonse
. Avec son certificat d’études pour point de départ, il tâtonne, grappille dans les piles, mais il s’accroche sans même savoir pourquoi. « Je me coltinais d’ardues lectures… je notais des choses, les mots qui m’échappaient, ceux qui me troublaient ou me choquaient… les phrases aux tournures mystérieuses. J’étais dans un sens plein de bonne volonté… mais pourquoi
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 ? »



La réponse ne viendra que bien plus tard. Il n’a pas la moindre intention de faire carrière dans la librairie et ne s’intéresse encore qu’aux faits divers dans les journaux. Il est tombé dans les livres par hasard, comme il aurait atterri dans la mécanique ou la plomberie au cours de ses pérégrinations pour trouver du boulot. Ces « dix-douze mois dans les rayonnages », sa découverte « un peu lurelure, mais toutefois capitale de la littérature » vont pourtant compter comme aucune autre période dans son éveil intellectuel. « Dans nos existences, parfois de courtes périodes ont une importance décuplée… ça se concentre… tout se noue, dénoue, se décide à jamais. Ensuite, vous vous trimbalez des lustres sans plus à vous foutre sous la denture que des fragments, des restes de presse, faits à peine divers… des concepigeries fades
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 ! »



La boutique propose des livres anciens, des classiques, les écrivains du
 XIX
e
 siècle, une ribambelle d’auteurs dont il n’avait jamais entendu parler, mais aussi les contemporains qui font de Paris la capitale intellectuelle de l’époque. Au départ, c’est même plutôt une corvée, un passage obligé pour tuer le temps. Il se lance dans des lectures compliquées, romans, essais, poésies, et le résultat n’est guère encourageant : « La conclusion que j’étais inapte à ces beautés… capable peut-être d’un tas de choses, vilenies et foire d’empoigne, mais question d’entraver les chefs-d’œuvre, balpeau Phonphonse
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 ! » Le parcours est d’autant plus périlleux qu’il l’aborde par des lectures ardues, des siècles de romans à s’envoyer. Et déjà une préférence pour les conteurs, les raconteurs d’histoires, les récits qui le font décoller de sa boutique, loin des avant-gardes et des littératures expérimentales. Il bloque sur les surréalistes, une « sorte de Ku Klux Klan littéraire » qui le déconcerte. S’il comprend qu’il a affaire à une bande de révoltés, leurs préoccupations sont trop éloignées des siennes.



L’essentiel est de se tenir à distance de Montmartre. Il fréquente les bars de Saint-Germain, voit défiler les allumés du quartier, les alcooliques plus ou moins mondains, et flaire l’hypocrisie, les fausses révoltes qui prospèrent dans le secteur.
 
Incongruité aussi de sa présence au milieu de cette faune échappée des beaux quartiers.



Un jour, son patron le prévient qu’un visiteur exceptionnel va débarquer dans sa boutique :



— Aragon va passer ce soir…



Celui-là au moins, il le connaît ! Enfin, il connaît son nom et même quelques-uns de ses poèmes. À quarante-neuf ans, Aragon est le grand poète de la Résistance, dont les textes circulaient clandestinement sous l’Occupation. Engagé depuis vingt ans au Parti communiste, il a approuvé sans hésiter la répression stalinienne. Alphonse a beaucoup côtoyé les communistes dans son quartier de la porte d’Ivry. Chez les « Fabiens », Aragon comptait parmi les grandes figures dont on déclamait les œuvres révolutionnaires. Il a même appris par cœur certains de ses poèmes. Avec une préférence pour les plus patriotiques, « La Chanson du franc-tireur », ceux de l’engagement contre le nazisme. Il l’imaginait comme un communard à l’ancienne, un héros du prolétariat. C’est dire s’il l’attend avec impatience. Il a rangé la boutique, dépoussiéré les volumes. Une limousine avec chauffeur se gare devant la porte à l’heure indiquée. « Erreur de pronostic, il entre et ça me paraît une sorte de banquier, de notable richissime. […] Rien du travailleur tel que le Parti le célèbre. Aucune fantaisie vestimentaire non plus
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. » Aragon s’assume en dandy des lettres, en grand bourgeois guindé, cravate et manteau noir, comme il met sans hésiter son prestige au service de l’épuration des lettres françaises au sein du Comité national des écrivains. Déçu, Alphonse ! Mais il lui reconnaîtra au moins le mérite de ne pas faire un numéro et de ne pas tricher sur ses origines. Cette première rencontre avec un grand écrivain marque l’apogée de sa carrière en librairie.



Chez Calmette, les choses se compliquent. Des livres disparaissent, des éditions rares. On le soupçonne, forcément, il est renvoyé l’été suivant. Sur ce coup-là, il refusera toujours de porter le chapeau. « Je fus victime d’une injustice, accusé tout à fait à tort de piquer du pognon dans la caisse », soutiendra-t-il encore quarante ans plus tard. Avec un argument
 
imparable : « Ce serait vrai, je n’aurais aucune raison de vous le cacher… dans les milieux littéraires, critiques, intellectuels des profondeurs, ça me serait plutôt porté à mon crédit
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. »



Son passage à la librairie de Saint-Germain était sans doute sa dernière chance d’éviter la bascule dans la délinquance. Avec du recul, il considérera pourtant que le plongeon était inévitable et que tous ses efforts pour se faire oublier n’avaient aucune chance de changer le cours des choses. Comme si tout ce qui allait suivre était finalement écrit d’avance. « Sans doute nos destins sont-ils programmés sur je ne sais quel grand livre et, beau faire, biaiser… on arrive à peine à retarder l’échéance de la déchéance. On recule pour mieux plonger
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Parcours santé


Libéré de son boulot de libraire, il traîne dans les bistrots de Saint-Germain à l’heure où les autres se vident. Sa préoccupation numéro un, c’est de frôler les jupes des filles dans la rue, et le secteur est le plus beau vivier de l’époque. Un samedi de mai 1948, la chance est même de son côté. Il invite une adolescente d’à peine dix-sept ans à le rejoindre à sa table. Il fait beau, elle est entrée dans un café et il lui a fait un signe du fond de la salle.



— Venez là, mademoiselle, je vais vous faire du gringue.



Vive, bien éduquée, Gisèle Thuly est une fille du quartier. Elle est née le 14 septembre 1931 à Paris dans une famille modeste – son père est représentant pour une maison de disques – et travaille dans une banque sur les grands boulevards. Alphonse lui donne rendez-vous le soir même. Ils se retrouvent au Popo Bar, l’un des plus animés de Saint-Germain. Pas de coup de foudre, mais des affinités et l’aisance d’Alphonse quand il s’agit de raconter. Elle aime la littérature et il s’est déjà fait une culture dans sa librairie. Ils vont se revoir et se retrouver régulièrement chez un ami, rue Vasco-de-Gama, dans le XV
e
. « C’était le grand lieu, se souvient-elle. À l’époque, il lisait déjà énormément, je l’ai toujours connu gros lecteur. C’était un conteur extraordinaire, il avait à la fois le sens de l’analyse et du raccourci. Quand il racontait, on passait des soirées à rire
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. » Au sein de la petite bande, Gisèle héritera très tôt d’un drôle de surnom, « la chèvre », parce qu’elle sautille et court partout. Avec Alphonse, c’est le
 
début d’une traversée de plus de cinquante ans. Mais il restera toujours réservé sur cet aspect de sa vie privée, qu’il n’évoquera que par petites touches dans ses livres.



En attendant, il se débrouille pour assurer le quotidien et ça commence par des petits trafics entre copains. Des bricoles, par rapport à la délinquance féroce qui explose dans le pays. Deux ans après la fin de la guerre, la situation économique tarde à s’améliorer et les restrictions dureront encore plusieurs années. La plupart des produits de base sont rationnés. Deux cents grammes de viande par semaine et par personne, 500 grammes de sucre par mois. En août 1945, le ministre du Ravitaillement a décidé de supprimer la carte de pain, mais le fiasco a été tel qu’il a fallu la rétablir dès le mois de décembre. Pour certaines denrées, les rations officielles sont même inférieures à ce qu’elles étaient sous l’Occupation et le marché noir continue de prospérer. Des imprimeries clandestines fabriquent des faux bons et des faux tickets par centaines de milliers. Il y en a tellement en circulation qu’ils anéantissent les stocks et que, cette année-là, on a été obligé d’emprunter 50 000 tonnes de sucre à l’Angleterre Le gouvernement en fait même la cause première des défaillances du ravitaillement pour cacher ses propres erreurs : « Les faux tickets aujourd’hui, voilà l’ennemi ! » Les trafiquants ont simplement remplacé les résistants, puis les Boches et les collabos, dans le rôle des cibles officielles.



André Loiseau, dit « Dédé la Boulange », est le plus célèbre d’entre eux. Cet artisan prospère, qui possède quatre boutiques dans Paris, a débuté dans les faux bons de farine qu’il fait imprimer en sous-sol près de la place de la République. Il a déjà été condamné, amnistié, et quand il est arrêté fin 1947, les policiers vont découvrir des milliers de fausses cartes dans son atelier. Plus grave, près des planches à impression, ils trouveront d’autres clichés pour imprimer de faux billets de banque. Or le trafic de fausse monnaie est passible des travaux forcés à perpétuité. La marchandise était écoulée par des complices, qui la refourguaient eux-mêmes à de petits revendeurs pour inonder le marché. Les enquêteurs, qui ont
 
cerné l’imprimerie clandestine, n’ont eu qu’à attendre qu’ils viennent s’approvisionner et les ont fait tomber les uns après les autres. Six mois plus tard, Dédé la Boulange et sa bande seront condamnés par les jurés de la Seine à des peines allant jusqu’à quinze ans de travaux forcés.



Les trafics alimentent une délinquance violente qui fait tous les jours la une des journaux. « Le gang des banques poursuit son activité », « Des bandits attaquent un établissement de crédit », « Le caissier gisait inanimé soulagé de sa sacoche »… Les bandes se multiplient, formées de soldats perdus, d’anciens de tous les groupes armés de l’Occupation, des bons et des méchants, auxquelles la police oppose des méthodes radicales : « Au cours d’un passage à tabac un policier avait tué un homme. Faible châtiment, il est condamné à dix-huit mois de prison
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. »



« La guerre fait les voleurs et la paix les pend » : l’époque illustre parfaitement la sentence de Machiavel, qu’Alphonse placera quinze ans plus tard en épigraphe d’un chapitre de son premier grand roman. « Lorsqu’en effet un individu qui vivait uniquement de la guerre a perdu ce moyen de subsister, poursuit Machiavel, s’il n’a pas assez de vertu pour pouvoir se courber, en homme d’honneur, sous le joug de la nécessité, il est forcé par le besoin de courir les grands chemins et la justice le fait pendre. » Sans revenus ni la moindre intention de se courber, Alphonse s’enfonce dans les mauvaises fréquentations et ne va plus tarder à plonger. « Je n’étais pas un instinctif qui allait tirer sur n’importe qui à la mitraillette. Je travaillais dans la fausse monnaie, c’était plus élaboré », dira-t-il

3

. En octobre 1948, il finit par se faire prendre. Il avait rendez-vous ce jour-là avec Gisèle dans un café de Saint-Germain, mais c’est Tristan, un de leurs amis, qui se présente : « Il s’est passé quelque chose. Il a eu des ennuis, il a été arrêté. » Tristan n’en sait guère plus et Gisèle s’aperçoit qu’elle ne connaît pas grand-chose de la vie d’Alphonse. En témoignage d’une amitié durable, Alphonse dédiera vingt-cinq ans plus tard une nouvelle des
 Enfants de chœur
 à « Tristan et Janou, en souvenir de la rue Vasco ».



Les coupures en question provenaient probablement des planches de Dédé la Boulange. Alphonse va éviter la catastrophe de justesse, car il s’agit en réalité de billets en monnaie française émis par les Américains dans le cadre de l’Amgot, ce Gouvernement militaire allié des territoires libérés destiné à imposer une tutelle sur la France et la moitié de l’Europe, auquel de Gaulle s’est farouchement opposé, allant jusqu’à traiter les Alliés de « faux-monnayeurs », ce qui relativise les trafics. « C’était après la guerre et il y avait des billets américains, émis par l’armée américaine, des billets soi-disant français. Ça m’a valu une relative indulgence, parce que je n’étais pas passible des peines de travaux forcés prévues, puisque c’était pas de la monnaie française. Il y avait d’ailleurs du tirage entre le gouvernement français et le gouvernement américain. Donc, c’était presque une bonne action », racontera Alphonse
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. Menu fretin : la presse de l’époque ne conserve aucune trace de son arrestation.



Cette fois pourtant, il n’a pas évité la bascule et finit en prison. Le tribunal colle le plafond à tout le monde. « À vingt-deux ans je me suis retrouvé en taule… J’ai pris cinq ans ferme, mais je n’en ai fait que deux
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. »



À la fin des années 1940, la justice française ne fait pas dans le détail. La moindre incartade, le plus petit faux pas se traduisent en années de prison. Les magistrats ne s’embarrassent ni de psychologie ni de circonstances atténuantes. Le pays doit endiguer la vague de violence et ceux qui constituent un danger pour la société le paient chèrement. Alphonse va découvrir la prison à l’une des pires époques qu’ait connue le système.



Le régime de Vichy a provoqué une crise profonde du monde carcéral. Dès le début de l’Occupation, les détenus ont été victimes d’une dramatique pénurie alimentaire, alors même que leur nombre grimpait du fait de la guerre et de la mise en place de juridictions d’exception. L’administration pénitentiaire était tout bonnement incapable de les nourrir et de les soigner, et le manque d’hygiène, les épidémies au sein
 
d’établissements rouverts à la hâte ont provoqué des hécatombes. L’évasion spectaculaire du général de Lattre – futur commandant en chef de la 1re armée – de la prison de Riom, en septembre 1943, et l’arrivée de Joseph Darnand, le chef de la Milice, à la tête du Secrétariat général au maintien de l’ordre marquent la reprise en main des prisons par les miliciens. Certains se livrent aux pires exactions à l’encontre des juifs et des résistants. À la Libération, ceux-là mêmes qui faisaient régner la terreur quelques mois plus tôt se sont logiquement retrouvés en prison. Résultat : on compte soixante-six mille détenus dans les geôles françaises en 1946, contre seulement dix-huit mille cinq cents à la veille de la guerre. La population explose, dans des établissements gérés avec des moyens misérables où l’enjeu n’est pas simplement sécuritaire, mais aussi sanitaire. Avec la malnutrition des détenus, l’hygiène déplorable, des maladies comme la tuberculose et le typhus se propagent dans les taules.



Pour compléter le tableau, le bagne de Cayenne, où l’on expédiait les irrécupérables depuis plus d’un siècle, a été aboli moins de dix ans plus tôt grâce à la campagne de presse d’Albert Londres, qui a mis quinze ans pour se faire entendre : « Ce n’est pas le salut, là-bas, mais le châtiment. » L’abolition a été décrétée dès 1938, mais la décision n’a vraiment été prise de fermer Cayenne qu’en 1948, sous la pression des États-Unis, où une violente campagne de presse a comparé les bagnes coloniaux aux camps d’extermination nazis. Jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, il existait même en France des « bagnes d’enfants » où l’on entassait les mineurs délinquants. Pour un voyage en train sans billet, Jean Genet a été interné à quinze ans dans l’une de ces « colonies agricoles ». Voleur multirécidiviste, il n’a ensuite échappé à la prison à vie, en 1943, que grâce à l’intervention de Jean Cocteau qui déclara au tribunal qu’il le considérait comme le plus grand écrivain français vivant.



La mort d’un garçon de dix-neuf ans, en avril 1937, des suites de punitions inhumaines devait ouvrir la voie à la création de l’« Éducation surveillée » au lendemain de la guerre ;
 
en attendant sa mise en place, les détenus de tous âges continuent de s’entasser dans les mêmes cellules. Une commission de réforme pénitentiaire a bien été mise sur les rails dès 1945, avec l’idée nouvelle qu’il faut préparer la réinsertion des détenus, mais les résultats se font attendre et la détention reste régie par le droit classique : le délinquant sait ce qu’il transgresse et sait ce qu’il risque. Il doit être puni en conséquence, notamment par la prison.



À la délinquance héritée de la guerre, de l’armement considérable qui circule dans le pays, la justice répond par des méthodes radicales, et celles des policiers qui interrogent les délinquants n’ont rien à leur envier. Ça débute généralement par une séance musclée. « À l’époque, ils s’en donnaient les bourriques, de joyeuses parties de punching-ball ! On arrivait au dépôt la tronche rectifiée, les amis avaient du mal à vous reconnaître. Je me souvenais d’une belle séance de pieds nus à me faire écraser les orteils à coups de talon. Ça creuse un fossé dans les rapports humains, on n’a plus envie, ensuite, de s’épancher chez ces braves gens protecteurs de l’ordre », écrira Alphonse
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.



Les enquêteurs lui mettent la pression. Ils veulent connaître les noms de ses complices, tout savoir sur ceux qui dirigent le réseau. Direction la prison de la Santé, avec ses murs d’enceinte de six mètres de haut et ses cellules surpeuplées. Il y découvre la puanteur des taules, la saleté, le froid, la promiscuité, la cohabitation des grands voyous, des assassins, des escrocs, des violeurs et des petits délinquants. « À la Santuche en ces jours d’après-guerre on la pète de froid… de chaud quand arrive l’été et tout le temps la dalle. Sept par cellote, l’humidité, la tinette, les poux, les rats, les morbacs, la gale et les hommes. Les hommes, les pires, affirmatif mon capitaine
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 ! » Alphonse va y faire ses classes de taulard. Il fait le circuit des prévenus, l’extraction à 6 heures des détenus convoqués pour l’instruction, les transferts en fourgon pénitentiaire au Palais de justice pour y être entendu par un juge, les combines aussi pour sortir de sa cellule, « se faire délourder », comme la douche, les
 
soins médicaux et la promenade trois fois par semaine dans les petites cours triangulaires.



Les premiers mois de détention, c’est le rituel des visites aux « trente-six carreaux », le dépôt de la Préfecture de police où l’on transfère les détenus qui doivent être entendus par un juge ou comparaître devant les tribunaux. « Un endroit putride, les sentines du châtiment. D’étroites cellules avec une tinette et la porte grillagées de quatre carreaux sur neuf. D’où trente-six carreaux. On attendait depuis les aurores d’être conduits devant les guignols… tassés à dix douze, selon. Ça gueulait d’une cellule à l’autre
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. » Il y côtoie les vedettes de l’époque, l’aristocratie de la voyoucratie d’après-guerre, les cadors de la taule que l’on croise sans leur parler. S’il ne tient pas encore cette sorte de journal qui viendra quelques années plus tard, des notes prises au jour le jour sur de petits cahiers, encore bien loin de l’écriture et de l’envie de raconter, il gardera solidement en mémoire cette engeance, les gardiens et les taulards, les têtes d’affiche des faits divers, les spécialistes de l’attaque à main armée. Il se souviendra de leurs histoires des « bat’ d’Af », les bataillons disciplinaires de l’armée d’Afrique, de Cayenne, de la Résistance et de la Collaboration.



C’est qu’il y a du monde, en 1948, en prison ! La bande de Pierrot le Fou, Jo Attia et le gang des Traction Avant se sont fait coffrer quelques mois plus tôt. Attia est l’un des grands truands parisiens de l’après-guerre. Ancien résistant, il a fini en déportation, puis il a multiplié les braquages avec le gang des Traction qui a laissé quelques cadavres derrière lui. Agences bancaires, encaisseurs, transporteurs de fonds… Il a été arrêté en juillet 1947 et d’autres membres du gang attendent leur procès à la Santé. Alphonse y croisera encore quelques escrocs de haut vol, des faussaires, des trafiquants, des faux-monnayeurs, sans oublier le gros Joanovici qui vient de débarquer : Joseph Joanovici, le ferrailleur juif qui trafiquait avec les nazis, dont il racontera l’histoire cinquante ans plus tard. En prison, il se souviendra encore d’avoir croisé Otto Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne à Paris sous l’Occupation, arrêté fin 1945 alors qu’il se cachait dans un sanatorium, et
 
quelques chefs de la Gestapo pour compléter sa galerie de figures historiques.



Si l’armée a été pour lui « l’école des voyous », Alphonse va poursuivre son éducation en prison. Il y apprend les codes du taulard, le manuel de survie d’un garçon de vingt-deux ans dans la « cage à voyous » : se faire discret, parler le moins possible, comme il a appris à le faire chaque fois qu’il a été interrogé, et ne jamais se mêler des affaires des autres. La Santé grouille de délateurs prêts à balancer leur pote, leur voisin de cellule, pour un droit de visite ou une double ration de flageolets. D’un autre côté, il sait que le détenu doit tenir son rang, défendre sa réputation, ne pas se laisser impressionner, se situer dans la hiérarchie de la taule, cette microsociété, « avec ses rupins, ses petits bourgeois, ses demi-minables, ses très miteux et ses plus-que-cloches, débris d’humanité qui se castagnent pour une croûte de pain
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 ». Un monde finalement pas si différent de celui de l’extérieur, où seul l’argent compte, pour cantiner, se faire assister, s’offrir un passe-droit ou une protection. « Ici ça classe le bonhomme… “l’homme”, puisque le milieu ne révère en définitive que le fric, la puissance du fric. S’imaginer autre chose relève de la poésie la plus éculée, d’une naïveté de collégien
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. »



Pas de chance, il est lui-même des plus démunis, n’a aucun magot planqué ni le moindre revenu plus ou moins licite qui lui permettrait d’améliorer sa condition. Il ne peut guère compter que sur sa jeunesse, sa santé encore excellente, son caractère ombrageux, prompt à la détente, et son passé de combattant pour se défendre. Les conditions d’hygiène, sanitaires, de ravitaillement sont désastreuses. Il doit réduire ses ambitions. Fini, « le sexe et la bouffe » qui le faisaient vivre à l’extérieur ; se nourrir va devenir sa principale préoccupation. Ça se réduit le plus souvent à un brouet de raves et une demi-boule de pain, quand il y en a, pour ceux qui n’ont pas les moyens d’améliorer l’ordinaire. En prime, les odeurs de chou, de navet, de moisi, qui prennent la tête et imprègnent la tenue pénitentiaire. « La prison c’est d’abord une odeur. Quelque chose d’invraisemblable pour les olfactifs délicats »,
 
écrira-t-il au début de
 La Cerise
, dans un raccourci considéré comme l’une des pages les plus fortes jamais écrites sur le sujet. Victor Hugo ne disait pas autre chose un siècle plus tôt : « La première impression lorsqu’on entre dans une prison c’est un sentiment d’obscurité et d’oppression, une diminution de respiration et de clarté, je ne sais quoi de nauséabond et de fade qui se mêle au lugubre et au funèbre. La prison a son odeur comme elle a son clair-obscur. L’air n’y est plus de l’air, le jour n’y est plus du jour. »



Quatre ans après la Libération et l’internement massif des collabos et des voyous de l’Occupation, il devient urgent de désengorger les établissements pénitentiaires. Les petits trafiquants du marché noir, les demi-soldes de la Collaboration sont renvoyés chez eux pour faire de la place aux malfrats de l’après-guerre, aux soldats perdus, aux naufragés de la défaite, aux escrocs, aux combinards mouillés dans d’autres trafics et d’autres règlements de comptes. Les prisons se vident peu à peu de leurs prisonniers politiques et l’administration pénitentiaire décide que les détenus dont les noms commencent par les lettres A, B et C seront transférés de la Santé à Fresnes-les-Rungis. L’ordre alphabétique joue pour lui : Alphonse sera parmi les premiers à déménager.



Avec ses mille cinq cents places pour trois fois plus de détenus, ses cellules alignées le long d’un corridor central, la prison de Fresnes est l’une des plus importantes de France. Longtemps considérée comme un établissement modèle, elle est juste un peu moins surpeuplée que les autres au lendemain de la guerre. Mais pour les détenus transférés de la Santé, les conditions de détention y sont plutôt meilleures. « Fresnes de prime abord ce fut le palace par comparaison. Les fenêtres grandes ouvertes et trois par cellote. On imagine mal que ce fut le quasi-bonheur pendant trois jours… jusqu’à ce que la carcasse se place, se déplace… trouve ses nouvelles marques. Question galtouse et chauffage aucune amélioration
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. »



À Fresnes-les-Rungis, Alphonse va avoir droit à l’une de ces confrontations avec l’Histoire qui jalonnent son parcours
 
et se frotter à quelques acteurs de l’époque. Au lendemain de la Libération, les collabos ont remplacé les résistants, on y a interné massivement les vichystes et les acharnés de la victoire de l’Allemagne, les partisans de la Révolution nationale et les tortionnaires de la Gestapo française. Les « Grand-Croix de la Légion d’honneur », les académiciens, les diplomates côtoient les gestapistes dans les coursives. Les plus mouillés, les vedettes de l’Occupation, ont été jugés dans les premiers mois et envoyés devant le peloton d’exécution. Pierre Laval, l’ancien président du Conseil, a été fusillé au sein même de la prison en octobre 1945, après une tentative de suicide qui le rendait intransportable. Jean Hérold-Paquis, le chroniqueur vedette de Radio-Paris qui diffusait la propagande allemande, y a passé plusieurs mois avant d’être exécuté. L’homme était si convaincant qu’à son procès l’accusation ne cita aucun témoin, se bornant à diffuser des enregistrements de ses chroniques. La presse et l’Académie française, les belles lettres, les journalistes, ont fourni leurs contingents. Sacha Guitry, inquiété pour son attitude sous l’Occupation, y est resté deux mois à l’automne 1944, mais son dossier n’était pas étayé. Fernand de Brinon, l’ancien représentant de Vichy auprès du Haut Commandement allemand, que ses codétenus continuaient d’appeler « monsieur l’ambassadeur », a été l’un des notables de Fresnes jusqu’à son exécution au printemps 1947. La vie culturelle n’a même jamais été aussi intense dans les prisons françaises. Robert Brasillach y a écrit ses
 Poèmes de Fresnes
 et Guitry en tirera
 60 jours en prison
.



En 1948, ceux qui purgent leur peine ou attendent encore leur procès ont eu le temps de s’installer. Mais au-delà des têtes d’affiche, c’est toute une technostructure qui s’est retrouvée à Fresnes, hauts fonctionnaires de Vichy, organisateurs et technocrates qui ont dirigé le pays sous l’Occupation. La prison n’a jamais compté autant d’anciens ministres, de généraux, de préfets, d’avocats, de polytechniciens, d’ambassadeurs, d’ingénieurs des Ponts, mais aussi de comédiens, d’anciennes vedettes du music-hall, de médecins, de spécialistes les plus divers qui ont pris perpète. Dans le grand n’importe
 
quoi pénitentiaire qui a suivi la Libération, l’administration, confrontée à la surpopulation et au manque de personnel, a profité des compétences qu’elle avait sous la main pour faire tourner la prison, si bien qu’une « bureaucratie des collabos » s’est vite mise en place. Puis Fresnes a recommencé à recevoir du droit commun à partir de 1947. Au fil des mois, les collabos y sont désormais moins nombreux. Il faut « brasser » la population carcérale, chacun conservant bien sûr ses quartiers et ses divisions. Les détenus qui débarquent de la Santé y découvrent un climat d’ancien régime, en commençant par les graffitis dès la cabine d’attente : « FFI aux chiottes », « Les SS restent fidèles à leur serment »… Les « politiques » sont chargés des services généraux, de la cuisine et des travaux intérieurs. Les parquets brillent comme jamais et des panneaux indicateurs ont été mis en place pour indiquer le réfectoire, l’infirmerie ou la lingerie. Les collabos font tourner la boutique et la direction se repose sur ce personnel extrêmement qualifié, auquel elle a laissé les commandes.



Avec son passé FFI, Alphonse y retrouve ses pires ennemis de l’Occupation. « La fenêtre quand on l’ouvrait, elle donnait sur la première division où croupissaient toutes sortes de collabos… ministres, amiraux, préfets, scribouilleux, toute la piétaille, surtout des LVF et miliciens, doriotistes, bucaristes… mes ennemis d’avant-hier… ceux qui m’auraient volontiers flingué à la ferme du By en Sologne… et que j’aurais allumés joyeux à la même époque. Ironie du sort, on se retrouve rivés dans la même galère. Juste nous séparaient les cours de promenade
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. » Les échanges entre les politiques et les « droit-co » sont même plutôt houleux. « Ça se balançait des vannes, quolibets, insultes entre les voleurs, les assassins et les enfants du Maréchal. “Pourris ! Ordures ! Fumiers ! Traîtres ! Boches !” xétéra…, puis ça se calmait, s’échangeait alors des tuyaux, des nouvelles
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. »



Les détenus sont alors coupés du monde extérieur. On ne diffuse pas encore la radio dans les cellules, il y a peu de parloirs pour trop de taulards et les informations circulent par « Radio Fresnes », le bouche à oreille, quand l’occasion
 
se présente. Alphonse va apprendre à distinguer qui est qui dans le marigot de la Collaboration. Il va se passionner pour cette période de grisaille où les événements se bousculent et commence à réfléchir sérieusement à son propre engagement, à ce qui l’a conduit dans la Résistance – homme de l’ombre, Commando de France – et ce qui a poussé des garçons de son âge à se compromettre dans la Collaboration.



La découverte de l’univers pénitentiaire, c’est aussi le spectacle des condamnés à mort qui fait gamberger le jeune délinquant et alimentera sa réflexion sur la justice et la peine de mort. La représentation est même impressionnante et la leçon d’histoire radicale. S’ils sont détenus séparément, les collabos et les droits commun se croisent pendant les transferts au sein de la prison, au parloir ou lors des visites médicales. Fresnes compte alors en permanence plusieurs dizaines de condamnés en attente de leur exécution. « Je me suis retrouvé en 1948 à Fresnes où il y avait toute une division de politiques. Il y avait là à un moment donné quarante condamnés à mort qui étaient aux chaînes et il y en avait qui avaient dix-huit ans au moment des faits qu’on leur reprochait
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. » La plupart sont des voyous de la Carlingue, la Gestapo française de la rue Lauriston, des auxiliaires de la police allemande. Les Allemands ont recruté massivement parmi les malfrats qui ont torturé, assassiné, avant de se retrouver eux-mêmes en prison. Ils sont enchaînés aux pieds, aux mains, portent une tenue spéciale pour pouvoir se déplacer et « s’efforcent à la bonne humeur » pour tenir le coup. « Une des choses les plus horribles qu’on puisse entendre, c’était les chaînes sur le plancher… Lorsqu’ils circulaient dans la prison, on aurait dit des fantômes. On était tout d’un coup dans une lumière glauque, il faisait très froid, on voyait passer, accompagnés par un maton, trois ou quatre condamnés à mort

15

. »



Alphonse s’en souviendra toute sa vie, comme des grands brûlés des hôpitaux de campagne. À traîner dans les couloirs, les cellules d’attente, il va même apprendre à les connaître. On finit par se parler, on échange des nouvelles de la maison.
 
« Là, j’ai compris quelque chose. Quand on rencontre des gens, qu’on leur serre la main, qu’on va bavarder avec eux, on ne peut pas faire autrement. On a une espèce, je ne dis pas de solidarité de taulards, c’est peut-être un grand mot, mais de misère… Il y a quelque chose de poignant à ce moment-là, c’est que c’est vraiment les pauvres types qui trinquent toujours
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. »



Tous les quinze jours, trois semaines, les gardiens embarquent plusieurs d’entre eux au lever du jour pour les conduire au fort de Montrouge, où ils seront fusillés. « S’il s’agissait d’un milicien, d’une célébrité quelconque de la Collaboration, les politiques prévenus par Radio Fresnes se mettaient aux fenêtres pour chanter… “ce n’est qu’un au revoir, mes frères”. Le silence qui suivait, ça vous filait un coup de bourdon
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. » L’abbé Jean Popot, l’aumônier inamovible de Fresnes, accompagnera plus de quatre-vingts d’entre eux au peloton d’exécution, entre ceux que l’on exécute pour ce qu’ils ont fait et ceux que l’on élimine pour ce qu’ils savent. L’expérience à la base de tous ses livres à venir, sans laquelle il n’y a pour lui pas d’écriture possible, permettra à Alphonse de se situer très tôt dans l’un des grands débats qui alimenteront la chronique judiciaire des décennies suivantes, sans la moindre complaisance pour les crimes commis. « Beau ne pas être de leur coterie, d’avoir été leur adversaire mitraillette en pogne, c’était déchirant. […] Faut être derrière des barreaux pour entraver ça. Toujours une abomination d’emmener un homme seul, les mains derrière le dos pour l’exécuter. Même le pire des salopards, ce matin-là, on se sent une sourde solidarité humaine, vitale

18

… » Parole de taulard.



Les « politiques » ont laissé à Fresnes un héritage inattendu. La bibliothèque y est la mieux tenue des prisons de France. On y trouve des classiques, des ouvrages plus récents, des livres d’histoire que des détenus éduqués se sont procurés pour occuper leurs mois de cellule et qui ont fini en partage. Les hauts fonctionnaires de Vichy, les technos de l’Occupation pouvaient avoir de bonnes lectures. Le principe est simple : celui qui a de l’argent commande un livre et le donne à la
 
bibliothèque quelques semaines plus tard. S’y ajoutent, bien entendu, tous les ouvrages sans intérêt, les mauvais bouquins qui ont atterri là au fil des mois. L’essentiel est de tomber sur les bons au hasard de la distribution.



Alphonse, qui lit tout et n’importe quoi, va y parfaire son éducation entamée à la librairie Calmette. Il sympathise avec le gars qui choisit les livres et la pêche est plutôt bonne. Il va découvrir là des auteurs qui auront une influence profonde sur sa vie d’homme et d’écrivain. L’un des plus importants est étranger à son propre univers urbain, malfrat, bien qu’ils aient en commun d’avoir connu la guerre et la détention : Jean Giono. Le romancier de l’hymne à la nature et à la fraternité des hommes a été incarcéré à deux reprises, au début de la guerre pour son pacifisme, puis à la Libération, soupçonné de collaboration avec l’ennemi. Il fait naturellement partie des écrivains dont les livres circulent dans la taule. « Giono me dépaysait. Sa baguette magique fonctionnait sur moi : il pouvait me raconter tout ce qu’il voulait, j’embarquais dans ses histoires, j’y croyais

19

. »



Souvenirs de taule trente ans plus tard, dans
 Le Matin de Paris
 : « L’hiver 1948-1949 fut particulièrement glacial à Fresnes. Aucun chauffage… nous grelottions des nuits et des journées entières… ce qui doublait en quelque sorte notre peine. Il est dans la vie des mois qui comptent double… en prison, à l’hôpital ou à la guerre. » Les détenus ont droit à trois livres par cellule et par semaine. « Un après-midi, à la distribution m’est parvenu
 Le Chant du monde
… L’auteur, Jean Giono, j’en avais entendu vaguement parler à cause des films de Pagnol.
 A priori
, ça ne me disait pas plus qu’autre chose, mais c’était un roman, ça valait tout de même mieux qu’une méthode de culture physique à l’usage des mutilés de guerre. Je me suis calé sur ma paillasse, enveloppé de ma couverture… les doigts gourds, gonflés d’engelures… j’ai ouvert le livre… et voilà… je suis parti sur le fleuve “qui roulait à coups d’épaule à travers la forêt”, et je n’en suis pas encore revenu. »



La découverte de Giono va bouleverser sa vie en prison. « Le miracle ! Ma cellule lépreuse aux murs cloqués de moisissures
 
a disparu. Je ne sentais plus le froid, la faim, les odeurs de latrines. J’étais avec Antonio et le Matelot à la recherche du besson au pays Rebeillard. Les odeurs, les images, les bruits de la nature jaillissaient à chaque page. C’était fort, vibrant, sensuel. Ça m’ouvrait d’un seul coup… toutes grandes les portes sur l’Art d’écrire. En même temps que Giono, je découvrais la Littérature. Quelque chose d’important a commencé pour moi ce jour de décembre 1948 dans un cul-de-basse-fosse. J’ai compris tout ce qu’un écrivain pouvait m’apporter. Par la suite, j’ai rêvé d’être écrivain à mon tour
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. »



Blaise Cendrars, sa poésie universelle, « cette espèce de rocaille dans le langage », l’épatent. De même qu’un ouvrage publié l’année précédente par un ancien délinquant qui raconte ses années terribles dans les bataillons d’Afrique, où il fut envoyé à l’âge de vingt ans :
 Joyeux, fais ton fourbi
, de Julien Blanc, est l’un des livres qui marqueront le plus Alphonse. Le tableau au scalpel d’un univers concentrationnaire où régnaient la sauvagerie et la misère. Il va y trouver la force du vécu, du témoignage qui ne trompe pas. Plus que le style, c’est l’humanité profonde, la force de caractère de l’auteur qui l’impressionneront. Un codétenu le lui a prêté contre trois cigarettes : une vraie fortune en prison, quand à l’extérieur le tabac est encore rationné.



Et puis bien sûr, Céline, omniprésent, qui décidera de son destin. Trente ans plus tard, il se souvient de l’émotion ressentie en le lisant : « La rencontre avec Céline dans
 Voyage au bout de la nuit
 a été capitale pour moi. Il écrivait dans une langue qui m’était familière, que je connaissais, qui était mon univers… c’était quelque chose qui venait de la rue, de l’accordéon, d’un certain climat, qui était transposé ! Ça a été un déclic
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. » Céline a été libéré l’année précédente de la prison danoise où il a été détenu plus d’un an et demi. Il est interdit de publication par le CNE, pour ses écrits antisémites et son attitude sous l’Occupation, mais ses romans d’avant-guerre continuent de circuler. Céline sera la référence majeure d’Alphonse Boudard, celui qui ouvre une voie dans laquelle le lecteur compulsif qu’il est en train de devenir va s’engouffrer.
 
« Humainement, celui qui m’a le plus impressionné, c’est Julien Blanc, et littérairement c’est Céline

22

. »



La lecture va l’aider à tenir le coup malgré le froid, la discipline, les interdits et la malnutrition. « Pour entraver ça, il faut avoir goûté la gaufre, l’infâme gamelle en fer étamé de cette époque dans nos taules sans chauffage, sans drap sur une paillasse humide, sous les minces couvertures crasseuses de l’administration pénitentiaire
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. » Le ravitaillement ne s’améliore pas, l’« AP » parvient difficilement à nourrir les détenus et la situation sanitaire se dégrade. À un responsable qui l’interrogeait sur la qualité de la nourriture, Sacha Guitry a répondu : « Détestable, monsieur, et cependant insuffisante. » Les autorités doivent à tout prix trouver une solution pour réduire le nombre de détenus et alléger la charge. La question s’est posée dès les mois qui ont suivi la Libération. Une première loi d’amnistie a été votée en avril 1946, excluant du champ d’application les actes commis dans le cadre de la Collaboration. Puis en août 1947, Vincent Auriol, tout juste élu à la présidence de la République, a étendu le champ de la loi à d’autres délits de droit commun et infractions diverses, mais aussi à des faits de Collaboration.



Quatre ans après la fin de la guerre, l’heure est à la « réconciliation nationale ». Le pays a surtout besoin de main-d’œuvre. Il s’agit de réintroduire un maximum de personnes dans le circuit, des hommes souvent jeunes qui croupissent en prison. On parlera même de « désépuration ». Le monde a changé depuis la Libération. On est entré dans la Guerre froide et la IV
e
 République s’enferre dans les guerres coloniales. En Indochine, le corps expéditionnaire, dans lequel Alphonse compte quelques amis, est harcelé par le Viêt Minh. En Algérie, les nationalistes s’organisent après la répression des manifestations du 8 mai 1945. Il est temps d’effacer les ardoises, de solder les comptes de l’Occupation pour faire de la place à une nouvelle vague de détenus qui ne tarderont pas à remplir les prisons. Les petits trafiquants, la piétaille de la délinquance n’intéressent plus la justice. Alphonse va bénéficier de l’amnistie.



Pendant des mois, il en a entendu, des histoires de voyous, de tortionnaires, de mythomanes qui racontaient comment ils avaient libéré la France et clamaient leur innocence. Il en a vu passer des gueules d’assassins, d’escrocs et de tortionnaires, « des tronches de malédiction qui viennent de la nuit des temps
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 ». Il a vu à Fresnes les derniers rapatriés de Cayenne avant la liquidation définitive du bagne et le défilé des tatoués, « Pas vu, pas pris ! », «
 Fatalitas
 !
 ». Il s’est endurci à leur contact comme dans la solitude. Et s’il n’a pas encore l’envie de raconter, il n’a rien perdu du spectacle et a fait le plein de souvenirs et d’images. « J’ai enregistré là des souvenirs dans la tronche pour le restant de mes jours. J’ai appris là, derrière ces hauts murs, les vraies bonnes manières », écrira-t-il
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.



Il ne lui reste plus qu’à les mettre en application.


Conversation avec l’auteur.
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Les « essayages de la mort »


Liberté, liberté chérie ! Alphonse a enfin retrouvé Paris, son métro qui lui permet de se réapproprier la ville et de se fondre parmi les gens. La situation s’est un peu améliorée depuis son incarcération. On mange mieux, on rattrape le temps perdu. Le gouvernement a lancé un grand emprunt pour revenir à des conditions économiques normales et la vaccination contre la tuberculose est devenue obligatoire. La Guerre froide s’ajoute aux conflits coloniaux et le pays ratifie le pacte de l’Alliance atlantique en juillet 1949. Après des années de privations, les Français se découvrent enfin un avenir. Mais pour Alphonse, c’est le retour à la case départ.



À sa sortie, il a retrouvé Gisèle, la jeune fille rencontrée deux ans plus tôt à Saint-Germain, qui l’a attendu pendant ces longs mois. Si sa détention s’est bien étalée sur deux ans, elle se souvient qu’il fut libéré « courant 1949 », ce qui réduit de quelques mois le temps passé en prison. Ils retournent dans son ancien quartier de la porte d’Ivry où ils occuperont une chambre au rez-de-chaussée, au fond d’une cour, au 3 rue Philibert-Lucot, à quelques pas de l’appartement de la mère et la grand-mère d’Alphonse, qui vivent au numéro 9. Une pièce sans eau courante, aux murs blanchis à la chaux, avec les toilettes au fond de la cour, où le jeune couple habitera pendant huit ans.



Sans boulot, Alphonse ! Mais sans vraiment l’envie d’en chercher non plus, de replonger dans les placardes sous-payées qu’il a connues avant de se faire prendre. À vingt-quatre ans,
 
il s’est frotté à la délinquance, à laquelle sa condition d’enfant mal né, de mauvais ouvrier, de soldat sans trop de convictions, et sa conception toute personnelle de la moralité semblaient le destiner. Et il a constaté que « l’éducation malfrate se fait plus vite que celle du beau monde

1

 ». Avec, forcément à son âge, une belle marge de progression. Il renoue bientôt avec d’anciennes fréquentations, des amis du XIII
e
 et de Montmartre, mais restera discret sur cette période sur laquelle tout n’était pas bon à dire. La prison est un domaine sur lequel les anciens détenus restent réservés. Il s’est aussi affirmé en détention : une aisance naturelle, des talents de conteur, une façon de capter l’attention et, avec ses années de brinquebale au maquis et sur les champs de bataille, déjà des quantités d’histoires dans son sac.



Pendant tout ce temps, il a entretenu des relations irrégulières avec sa mère, mais ils ont toujours autant de mal à se parler. Avec Gisèle, en revanche, Alphonse va rattraper le temps perdu. En août 1951, ils s’offriront même un mois de vacances dans le Midi pour aller à la rencontre de Jean Giono, dans sa maison de Manosque. « On était tous les deux des amoureux de Giono. On est partis en stop de la porte d’Italie avec nos sacs de couchage, à l’époque ça marchait très bien, se souvient-elle. Giono venait de terminer
 Le Hussard sur le toit
. Il nous a reçus, nous sommes montés au premier étage et Alphonse lui a dit notre joie de le rencontrer. Il nous a demandé où on allait et il nous a dit : “Écoutez, j’ai une bergerie au Contadour, allez-y et restez-y autant que vous voudrez, elle est vide.” On a passé un mois merveilleux. » L’écrivain leur conseillera seulement d’emporter du sérum antivenimeux, à cause des vipères qui pullulent dans le secteur. Et c’est parti pour un mois de vacances dans les collines de Provence ! Rare moment de répit dans une vie de galères. « On a vécu deux années heureuses avec Alphonse, résumera-t-elle plus de soixante ans plus tard. Après, ça a été la maladie et la prison

2

. »



Question finances, l’époque est toujours à la débrouille. « Pendant deux ans encore, j’ai tenu le pavé. Je me suis
 
débrouillé en dehors des lois puisque je ne travaillais pas et que je réussissais à vivre quand même », dira-t-il

3

. De combines en petits trafics, il se fait une petite place dans le milieu. « Je m’étais associé avec une petite bande qui ouvrait des coffres-forts à des heures indues

4

. » Les perceurs de coffres-forts sont l’aristocratie du métier. Ce sont les « experts » de l’époque, des pros du chalumeau qui prennent aux riches et opèrent sans violence. Les meilleurs travaillent même à l’oreille, en scrutant le déclic des combinaisons chiffrées. Les bandes spécialisées se sont multipliées après-guerre et ceux qui finissent en prison y bénéficient d’une grande considération. Mais au-delà de ces casseurs de cinéma, la délinquance au quotidien verse plutôt dans le sordide et les petites combines.



Durant toute cette période, au tout début des années 1950, Alphonse ne confessera d’ailleurs qu’un court séjour en prison pour une histoire de photos porno. « Je vous replace… 1950… un bel été qui s’annonçait… le ciel entre les barreaux sans nuages ! Cellule 206, je me vautrais sur ma paillasse. Cellule 206, deuxième division… Fresnes-les-Rungis, j’y reviens, j’y fus en quelque sorte en résidence secondaire des années

5

 ! » Retour en taule pour un petit trafic, une combine inavouable. Les enquêteurs l’accusent d’écouler de la marchandise, de connaître les membres du réseau, mais il jure son innocence. Émile Buisson, tueur pathologique et braqueur vedette de l’époque, a été arrêté le 10 juin 1950. Alphonse écrira qu’il s’est fait emballer le même jour : le genre de marqueurs qui lui permettent de se situer dans le temps. Mais les lieux, les dates ne lui serviront souvent qu’à brouiller les pistes pour maintenir la distance entre la réalité des faits et son travail d’écrivain. Prudence, donc ! Quand il raconte ses exploits trente ans plus tard, il est un auteur reconnu et s’amuse à égarer dans le maquis de ses confidences ceux qui s’intéresseraient de trop près à son travail.



Gisèle Boudard se souvient en revanche parfaitement des circonstances de son arrestation : « En novembre 1951, il s’est passé une chose terrible. Il faisait un froid glacial. Un vilain matin, on frappe à la porte, deux flics en imperméable
 
viennent l’arrêter. Ils l’embarquent et le ciel me tombe sur la tête. Après, je suis allée le voir à Fresnes. On n’avait pas de voiture, il fallait prendre l’autobus pour le parloir du samedi… Quand j’étais plus jeune, je ne voulais surtout pas m’ennuyer dans la vie. Eh bien, avec Alphonse, j’étais servie

6

. »



Retour à la case prison ! Deux mois de trou, avec en prime une confrontation musclée avec la police. En taule, Alphonse reprend ses habitudes de lecture dans les odeurs d’urine et de désinfectant. Petit à petit, il passe même au stade supérieur, il devient plus exigeant et s’attaque aux « grandes lectures ». Le meilleur de la littérature française dans un cul-de-basse-fosse : Balzac, bien sûr, Stendhal et
 La Chartreuse de Parme
… Il fait en cabane les études qu’il n’a pas faites à l’extérieur et que ses origines sociales, plus que la guerre et le grand chambardement de la Libération, lui interdisaient d’envisager. Mais s’il a déjà une vraie culture littéraire, à force de lectures grappillées ici et là, l’apprentissage reste difficile : « Je n’apprécie pas encore la phrase. Je ne suis pas à même… le style incisif… les beautés du raccourci… les arrières plans psychologiques… le côté opéra-bouffe ! Je suis goulu… savoir la fin… n’est-ce pas, mon côté tout à fait primaire

7

 ! » Il lit en cascade, en fonction de ce que lui dégotte le détenu chargé de la distribution. Giono parle de Stendhal, il lit Stendhal ; il parle de Machiavel, il lira Machiavel. Et il a tout le temps pour ça. Les distractions sont rares, la nourriture toujours aussi mauvaise, ce qui le conduit à un ascétisme studieux, à la découverte des trésors de la littérature façon Boudard : « J’en arrivais, moi, au régime morceaux de sucre et pain… mes cinq six sucres par jour avec ma boule et puis l’eau du robinet pour me désaltérer. Stendhal, je le recevais donc direct… sans être gêné de digestions douloureuses, d’échappements de gaz… que ça vous trouble le grave de la lecture l’effort de pousser les perlouses

8

. »



En prison, le début des années 1950 marque la fin de la période « collabos ». Il y rencontre toutes sortes d’affreux, des voyous, des assassins, des dingues, des onanistes furieux, des obsédés du poker ou de la belote à plein temps, sans oublier le type qui a découpé
 
sa femme en morceaux et l’a déposée dans une valise à la consigne de la gare Saint-Lazare. Mais il y croise aussi ceux qui ont échoué là par un mauvais hasard, de pauvres gars qui s’accrochent pour retrouver leur famille et ceux qui travaillent pour se perfectionner dans un métier.



Un type plus âgé débarque un jour dans sa cellule. Cherel est un dur de la génération précédente, celle des tranchées et des gaz de combat. Il a plongé pour escroquerie, des bricoles qui lui valent quelques mois de placard avant de reprendre ses activités douteuses. C’est une sorte de faussaire attentif à tout ce qui peut se fourguer, jusqu’aux graffitis obscènes au-dessus des latrines. Un esthète qui s’intéresse à tout, littérature, musique, langage, un connaisseur du monde de l’art, de la peinture et forcément de ses imitations. Il a même acquis une petite réputation dans le milieu des galeristes, où il est devenu une sorte d’expert en contrefaçons. « Le temps qu’on allait passer là… en 206… deux mois de voyage immobile… il va me bonir presque toute sa vie… de croustilleuses anecdotes… m’ouvrir un peu aux choses de l’esprit. Ça tombe justement que j’en ai soif… […] Stendhal, il le connaît dans le coin des pages… sa biographie… l’exégèse de
 La Chartreuse
. En cul-de-basse-fosse un tel précepteur… l’aubaine

9

. » Ils se retrouveront à l’extérieur quelques années plus tard, quand l’administration pénitentiaire aura fini de s’intéresser à eux.



Mais l’ordinaire de la taule, c’est plutôt le défilé des « maques », des escrocs, des « ringardos de l’arnaque », des anciens des troupes coloniales et des mythomanes qui racontent n’importe quoi. Plongé dans ses lectures, Alphonse tâche de se tenir le plus possible à l’écart. Ne pas se mêler des affaires des autres, les contredire, risquer l’incident. Il n’en perd rien pour autant et rentabilise son séjour aux frais du contribuable. « J’écoute… un rien m’instruit, tout est bénéfique à qui sait s’en servir plus tard. Ma vocation chroniqueuse déjà en éveil, sans que je le sache encore
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. »



Dehors, il sait qu’il peut compter sur Gisèle, qui sera souvent son seul soutien et partagera avec lui la pauvreté, la
 
souffrance et les humiliations durant ses années de prison et de sanatorium. Alphonse n’en dira guère plus pour préserver les siens, mais la jeune femme fera bientôt de furtives apparitions dans ses livres. Il a bien encaissé son séjour en cellule quatre ans plus tôt et peut supporter deux mois de détention supplémentaires. Il sort finalement le 7 janvier 1952. Elle viendra le chercher à Fresnes, à la veille de la naissance de leur fils Pierre, leur premier enfant. Mais le retour à l’air libre leur réserve une terrible surprise.



La situation sanitaire des prisons est toujours aussi lamentable. Le manque de moyens, la promiscuité, les maladies chroniques, la nourriture insuffisante pèsent sur les organismes. À sa sortie, Alphonse s’est mis à tousser. Il a d’abord mis ça sur le compte de l’hiver, mais ses petites affaires déclinent en même temps que lui. Il dégringole un peu plus dans la hiérarchie de la marginalité où il n’était pourtant pas monté très haut.



Au mois de mars, il tousse de plus en plus et sa santé se dégrade. Il a de la fièvre, la fatigue le prend dès le matin et ne le lâche plus de la journée. Une voisine s’en inquiète auprès de Gisèle.



— Monsieur Michel tousse beaucoup, il devrait consulter un médecin…



Ce qu’il fait quelques jours plus tard dans un dispensaire du XIII
e
. Mais le toubib lui prescrit… des vitamines, ce qui avait peu de chances de stopper l’infection. En juin, il n’est pas bien du tout. Il a maigri, crachote, transpire et s’affaiblit rapidement. Il décide d’aller voir le médecin de la 1re armée, blessé le même jour que lui à Durrenentzen, dans son cabinet de la rue de l’Université. Entre-temps, Gabriel Richet est devenu un ponte de la médecine. Il lui arrive de soigner d’anciens des commandos en difficulté au lendemain de la guerre. Les symptômes sont sans équivoque : Alphonse en a « pour des mois, peut-être plus », vu la gravité de son état. « Ça m’est resté sa petite phrase, sa formule. Sur le coup je réalisais mal. La prophétie alors exacte, frappée du bon sens adéquat
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 ! » Et Alphonse n’oubliera pas ce conseil de son camarade de combat :



— Accroche-toi… comme en Alsace !



Gabriel Richet lui remet une lettre pour les services de santé : « Hospitalisation d’urgence. Cohabitation avec un bébé de six mois. » Gisèle n’a pas été atteinte, mais leur fils doit être admis dès le lendemain aux Enfants malades et s’en tirera par miracle après plus de deux ans d’hospitalisation.



À vingt-six ans, Alphonse passe sans transition de l’administration pénitentiaire à l’Assistance publique. Il vient d’entamer sans le savoir la troisième grande épreuve de sa vie, après la guerre et la prison, l’une entraînant fatalement l’autre. La guerre l’a fait basculer dans la délinquance et il est tombé malade en prison. Il n’était pas parti de très haut, du prolétariat du XIII
e
, du petit peuple qui se débrouille pour survivre, mais il n’en finit pas de descendre.



Direction l’hôpital Bicêtre, au sud de Paris. La tuberculose est l’un des fléaux du siècle. C’est une maladie de la pauvreté qui se répand dans les milieux populaires et pose de graves problèmes de santé publique. À l’exception de quelques grandes villes, la prévention était pratiquement inexistante en France avant la Première Guerre mondiale et les premières mesures d’hygiène sociale, avec la création de dispensaires de quartier. Jusqu’aux années 1950, elle est encore responsable de la moitié des décès chez les individus de vingt à quarante ans, en particulier chez les femmes. La mortalité a baissé d’environ 45 % dans l’entre-deux-guerres, mais il a fallu attendre la découverte des antibiotiques et la mise au point en 1945 d’un nouveau médicament, la Streptomycine, par des chercheurs américains, pour changer réellement la donne.



Alphonse tombe malade au moment où de grands progrès sont réalisés pour faire reculer la maladie, où l’espoir d’en finir devient enfin une réalité. Sa fameuse « chance dans la malchance », toujours, mais il devra encore attendre une bonne dizaine d’années pour s’en rendre compte. « Heureusement, je suis tombé malade au moment où la mortalité dégringolait grâce à la Streptomycine, dans les années 1951. La Streptomycine a tout changé dans le domaine de la tuberculose
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. » Il se remémore ses mois de taule l’année précédente
 
et se souvient d’avoir été en cellule avec un détenu sénégalais, maigre, agité, qui toussait, crachait même la nuit dans le trou des toilettes. Il se rappelle les nuits passées à grelotter sur sa paillasse, les rations indigentes et la soupe dégueulasse. Le détenu contagieux le prenait à témoin de son affaire et bien sûr de son innocence, il venait lui baver sous le nez pour le convaincre. Alphonse traîne surtout depuis dix ans dans les pires endroits, les quartiers pauvres et les rades enfumés du XIII
e
. Il a passé des nuits glacées sous la neige à guetter l’ennemi dans les trous d’obus des champs de bataille et déjà plusieurs hivers dans des prisons aux cellules sans chauffage, livrées à toutes les infections. Le terrain idéal pour les microbes, les bacilles et les saloperies qui se propagent. Pour lui, comme pour beaucoup de détenus de l’époque, la maladie n’est qu’une double peine. Un supplément à l’addition carcérale.



À Bicêtre, « un hôpital encore moyenâgeux », il se retrouve dans une immense salle de cent vingt lits. « J’y étais dans une salle avec toutes sortes de malades qui étaient tous en train de crever d’un tas de trucs pas possibles car il n’y avait pas de salle de phtisio
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 », afin d’isoler les contagieux des autres patients. Au début des années 1950, les hôpitaux n’ont rien à envier aux prisons françaises. La promiscuité, les salles surchargées sont l’ordinaire. « Question hygiène, hydrothérapie, asepsie, confort du patient, fallait pas se fourvoyer dans les exigences progressistes. Carrément le dépotoir… la crasse épaisse, envahissante. De ces odeurs

14

 ! »



Certains établissements ont servi de mouroirs ou de prisons durant la guerre, on y a entassé les blessés des fusillades et des bombardements sans autre moyen de leur venir en aide. Dans les hôpitaux psychiatriques, des détenus laissés à l’abandon sont morts de faim et de froid et, près de dix ans après la Libération, la rénovation se fait attendre. Bicêtre est l’un des plus vétustes. Il a été transformé au fil des siècles en hospice pour les indigents, puis en asile d’aliénés. Au
 XIX
e
 siècle, on y ferrait encore les bagnards dans la cour de la prison avant de les transporter en Guyane. Céline y situe l’une des premières
 
scènes de
 Voyage au bout de la nuit
 : « Ici à l’hôpital comme dans la nuit des Flandres la mort nous tracassait ; seulement ici, elle nous menaçait de plus loin la mort irrévocable tout comme là-bas, c’est vrai, une fois lancée sur votre tremblante carcasse par les soins de l’Administration. » Ce qui n’a rien de rassurant pour ceux qui marchent sur ses traces. L’univers guerrier s’y mêle à l’hospitalier et la vocation médicale de l’établissement n’a été affirmée qu’après la guerre avec la disparition des pensionnaires de l’hospice qui cèdent peu à peu la place aux secteurs médicaux.



Pour Alphonse, ce ne sera que la première étape d’un parcours de plus de dix ans, d’hôpitaux en sanatoriums, avec la solitude et la souffrance pour compagnes : « Je suivais sans efforts excessifs la prescription du repos absolu. Il me restait plus qu’à subir mon sort, attendre, attendre… regarder autour, écouter. La pâte humaine alors en plein ! toutes les souffrances, toutes les misères imaginables, les plaintes déchirantes, l’imbécilité aussi, épaisse, bien compacte ! La grande détresse et sans entracte

15

. »



Il attend qu’une place se libère à Cochin dans le service du professeur Bourgeois, l’un des « grands patrons » de l’époque. Les salles communes plus adaptées y sont ramenées à vingt-cinq, trente lits pour autant de malades. Dès le début de son hospitalisation, Alphonse va frôler la mort et comprendre la gravité de son cas. Il a les deux poumons pris, surtout le droit, et le confort est à l’image de ce qu’il a connu en prison : une étuve en été. Le début de saison est étouffant. Une vague de chaleur s’est abattue sur la France en juillet, avec des pointes à 35, 40 °C. Le 15 août, il a toussé toute la nuit. Il est victime d’une hémoptysie, de crachements de sang qui viennent du poumon et peuvent emporter le malade en quelques minutes. « “La maladie, c’est l’essayage de la mort”, disait Jules Renard. Eh bien, je les ai faits si bien ces essayages que j’ai commencé par une hémoptysie. […] J’ai cru crever le 15 août 1952 et on m’a fait un premier pneumothorax en vitesse pour arrêter tout ça », racontera-t-il quarante ans plus tard, lors d’une rencontre joliment consacrée à la « littérature de sanatorium
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. »



Une intervention assez bénigne stoppe les saignements, mais il a pris conscience qu’il aurait pu rester sur la table d’opération. « C’est le moment de ma vie où j’ai le plus senti la mort… J’étais tout seul, avec ma cuvette, et je glaviotais là-dedans, et je gambergeais, je gambergeais

17

… » Dans les moments difficiles, il n’a guère que Gisèle pour lui rendre visite, mais il sait aussi qu’il doit la ménager : « La môme qui vient me voir… qui va se pointer à la visite à une heure, faudra que je lui cache cette hémoptysie. Ça sera peut-être tassé d’ici là… c’est une fille impressionnable, elle a pas besoin de savoir. » Les futurs lecteurs de ses romans non plus, d’ailleurs ! « Vous non plus, mes clients du livre, je vous cache certaines choses… Cette mignonne par exemple… que ça m’entraînerait hors du sujet. Je compartimente, et les histoires de sentiments… sainte horreur de les étaler. Ça m’attirerait pourtant toute la clientèle des magazines féminins », écrira-t-il

18

. Pudeur de l’homme et de l’écrivain. Il peut se montrer sans retenue dans les pires situations, mettre tripes et poumons sur la table, mais reste toujours d’une grande réserve quand il s’agit de sa vie affective et de ses proches.



À Cochin, les visites sont forcément très réglementées. Un quart d’heure, pas plus. Et l’infirmière-chef ne se prive pas de hurler que c’est terminé. Alphonse en coursera une, fourchette à la main dans les couloirs… ce qui lui vaudra d’être renvoyé de l’hôpital. Il va dès lors enchaîner les séjours dans les hôpitaux et les sanatoriums. Plongée dans un univers douloureux où défilent les personnages les plus improbables, une humanité décavée, égrotante, qu’il s’attachera à tirer de l’oubli. Le matin, on évacue des salles communes les morts de la nuit pour faire de la place à d’autres malades guère plus vaillants. Si la maladie touche tout le monde, elle s’acharne sur les plus démunis. Les ouvriers, les clochards, les prisonniers, d’anciens déportés rapatriés à la Libération, des naufragés de toutes les guerres que la France a menées ces années-là dans le froid glacial sur le front de l’Est ou la moiteur des rizières d’Indochine. « Le plus dur à subir, c’était, finalement, une promiscuité de tous les instants. Les premiers temps, j’étais malade, mais tout
 
de même en état de bavarder, de me promener. C’est une particularité des tuberculeux, dont les infirmières disent qu’ils sont les malades les plus difficiles à manier : ils vivaient une vie à peu près normale jusqu’au moment où ils étaient dans le dernier carat. Là, on mettait les deux planches de chaque côté du lit et hop ! C’était le finale
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. »



Le moment venu, Alphonse racontera les pires horreurs dont il a été le témoin, toujours avec le parti d’amuser ses lecteurs. La mort du légionnaire Bellavoine, en salle commune à Cochin, donnera lieu quinze ans plus tard aux pages les plus hallucinantes, mais aussi les plus drôles de
 L’Hôpital
 : « Le légionnaire à l’article de la mort, on le surveillait. Des fois, on mettait déjà les deux planches, y avait plus qu’à foutre les autres. Alors, il retire la planche et il se dirige vers un bocal d’alcool dans lequel on nettoyait les thermomètres. Il les a retirés et il s’est tout sifflé. J’ai vu ça. J’étais en train de m’instruire, de lire je ne sais quel ouvrage de grande littérature. Merde, dis donc ! Et puis, il est retourné dans son lit, et il est mort

20

. » « J’ai vu ça » : l’expérience comme carburant de l’écriture.



La France compte alors de très nombreux sanatoriums. Le parcours d’Alphonse passe par le réseau des « sanas populaires », qui accueillent ceux qui ne peuvent pas s’offrir les établissements plus cotés. Après Cochin, il y aura Brévannes, un sana vétuste au sud de Paris. Un château y a été aménagé en hospice afin d’accueillir des tuberculeux au début de la Première Guerre. « Un dépotoir inimaginable où il y avait des vieillards tuberculeux, dans des baraques Villegrain construites provisoirement en 1918 et qui existaient encore en 1950. Il y avait là tout un tas de malades chroniques qui faisaient tout pour rester en sanatorium parce qu’ils étaient chauffés, nourris, blanchis. Certains élevaient des corbeaux, d’autres faisaient des travaux de toutes sortes
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. » Soixante à quatre-vingts personnes s’y entassent dans des baraques en planches. Il y découvre le quotidien des malades, les petits travaux qu’on leur confie contre un peu d’argent, coller des étiquettes, coudre des espadrilles, enfiler des élastiques, un peu
 
de vannerie. À son arrivée, le moral est au plus bas : « Toujours ces vioques, ça me file le noir, l’âme carrément fuligineuse. À la dérobade, je ne peux pas me retenir de les zyeuter, ça m’aiguille la gamberge funèbre
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… »



La clientèle des sanas est aussi baroque et variée que celle des prisons. Certains aggravent leur cas, se foutent carrément de leur santé, picolent, traînent dans le froid et ne prennent pas leurs traitements ; mais d’autres sont de bons pères de famille frappés par la maladie qui essaient de s’en sortir en respectant scrupuleusement les consignes et les prescriptions. Avec eux, Alphonse va apprendre un nouveau langage, l’argot des sanatoriums et de la chasse aux « békas », le bacille de Koch (BK) responsable de l’infection, qui alimente les conversations. Il se familiarise avec toutes sortes de médicaments, les anciens et les nouveaux qui seront son quotidien pendant plus de dix ans : « Je me suis tapé de la Streptomycine, du PAS et du Rimifon, et sur la fin des tas d’autres choses… J’en ai eu un autre qui me filait des crises au point que j’avais envie de passer par la fenêtre. Dans ce domaine j’ai fait le tour des médicaments et des traitements. Et puis de tous les sanas
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. »



Il y retrouve aussi cette calamité nationale qui l’accompagne depuis l’enfance, qu’il a connue dans le XIII
e
 et les chambrées militaires, chez les honnêtes comme chez les voyous : l’alcoolisme, l’autre fléau de l’époque, omniprésent comme au temps de Zola, un siècle auparavant. Le défouloir de tous les milieux, de toutes les classes sociales. Tous les moyens sont bons pour faire entrer le pinard au sanatorium, toutes les combines pour planquer les bouteilles et déjouer la surveillance. « Dans tous les sanas, j’ai vu la grande bataille du pinard. Du pinard, du pinard. Les médecins luttaient, les infirmières allaient faire des perquisitions, mais les mecs avaient toutes les ruses, tu penses ! Ils accrochaient les bouteilles avec des fils à la fenêtre, ils faisaient tout ce que tu veux, c’est fou ce qu’ils arrivaient à faire ! Même des types qui se bourraient la gueule à la veille d’une opération grave et qui restaient sur le billard. Là, c’était cuit
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. » L’exercice a même ses ténors, ses vedettes locales, comme ce gars qui vient d’avoir un pneumothorax et se soigne au Pernod : « On
 
l’appelait Pernod-thorax. » Pour se remonter le moral, chasser la déprime et la tristesse des nuits sans dormir, la tentation est grande, même pour quelqu’un comme Alphonse qui se méfie de l’alcool et des beuveries depuis toujours.



Le sanatorium années 1950, c’est aussi le supplice, qui n’existait pas encore en taule, de la radio en permanence dans les salles communes. Les « transistors » diffusent les chansons du moment, les publicités pour l’alimentation, l’électroménager ou l’emprunt national. Jusqu’à l’extinction des feux où la symphonie tubarde reprend le dessus : « J’ai passé des nuits, j’étais déjà assez insomniaque, à entendre des concerts de crachats et de toux

25

. » Gisèle passe son temps dans les bus, les trains, pour lui rendre visite. Entre-temps, la jeune femme a trouvé du travail au CNPF, le Comptoir national de la pharmacie française, où elle remplit des factures à la pointe Bic toute la journée. Mais elle tombe malade à son tour au printemps 1953 et le couple ne se verra qu’à de très rares occasions cette année-là.



À Brévannes, les conditions d’hygiène médicale sont désastreuses. Alphonse finit par ramasser ses affaires et file pour l’hiver à l’hôpital Necker. « Là aussi, les malades entassés, l’épouvante. Il n’y avait plus de place, on était sur des brancards au milieu de la salle. Voilà comment ça fonctionnait. J’avais tous les jours le goutte à goutte, la Strepto dans le cul et puis le Rimifon. Il fallait avaler tout ça. Et à l’époque, on prétendait nous donner des forces en nous donnant de grosses boulettes de viande de cheval haché, c’était ignoble. Mais je ne les bouffais pas, je faisais mon traitement à moi
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. » La nourriture est à peine meilleure que celle des prisons, mais les quantités sont en revanche bien plus importantes. On retape les tuberculeux en les gavant. Surtout, la médecine tâtonne, elle hésite sur les traitements et le dosage idéal. Engraisser les malades ou les laisser flotter dans leur tenue hospitalière ? La tuberculose sera bientôt vaincue grâce au progrès scientifique, aux antibiotiques, à la vaccination, mais les thérapies sont encore loin d’être au point. Les médecins se contredisent, chamboulent les prescriptions de leurs prédécesseurs, ce qui plombe un peu plus le moral des malades.



Alphonse va entrer en résistance, comme il l’a fait à l’adolescence. Et quand on est couché dans un lit, soumis aux horaires stricts, interdit même de promenade dans le jardin, le meilleur moyen de s’échapper, c’est encore la lecture. Une fois par semaine, une dame passe dans les salles avec son petit charriot et distribue les livres qu’elle a prudemment choisis pour eux. Il devient un lecteur boulimique et dévore à peu près tout ce qui lui tombe sous la main, les fonds de bibliothèques bourgeoises, les feuilletonistes du
 XIX
e
 siècle, l’histoire de la guerre de 1870. Du bon, du franchement mauvais. Les vieilleries de l’époque et les auteurs qui lui permettent de défricher le terrain. Maupassant, Jules Renard, Malraux et Saint Exupéry, Jean Genet, compagnon de galères, et tous les bouquins d’histoire en circulation : il sera bientôt incollable sur la Révolution française et l’Empire. Sa mémoire est exceptionnelle et sa curiosité n’a d’autre limite que ce qu’il peut se procurer en taule, au sana ou à l’hôpital.



En 1953, il est envoyé dans un nouveau sanatorium, à Saint-Martin-du-Tertre, à une trentaine de kilomètres au nord de Paris, qu’il décrira plus tard dans
 L’Hôpital
. L’établissement occupe un château du
 XIX
e
 siècle classé monument historique, avec colonnades et parc attenant pour les promenades, auquel on a adjoint un long bâtiment pour accueillir jusqu’à cinq cents malades. « Un assez bon sana dirigé par un médecin très compétent. J’y suis resté pendant près d’un an jusqu’à ce que je me fasse foutre à la porte
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. » La vie au sana est soumise à des règles strictes, afin de maintenir un peu de discipline. Lever à 6 heures, toilette, prise de température, café, soins… Alphonse y retrouve de vieilles habitudes, le règlement et les interdits, le personnel débordé qui traite les malades « un peu comme du bétail » et l’infirmière-chef, la « trois galons », qui n’a rien à envier aux matons de Fresnes ou de la Santé. Mais la logique du sana est à l’opposé de celle de la prison. Les malades les plus atteints sont « rouges », de la couleur de leurs crachats, et ne peuvent être renvoyés. « Quand, au bout d’un certain temps, on était un peu blanchi, on devenait bleu et on nous virait si on faisait une connerie. Au contraire de la
 
prison où on vous enferme, la sanction, là, c’était de vous foutre dehors
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. »



Au printemps 1953, il traîne surtout sa souffrance, la fatigue permanente qui ôte l’envie de sauter le mur. Au sana, la mort est une réalité constante. Une hémoptysie foudroyante, des crachements, des lamentations, et les infirmiers emportent un voisin de chambre le matin. Les malades se passent le mot, on dit qu’il a « fermé son pébroque » ou qu’il a « tourné les coins ». « J’avais déjà vu quelques trépas, j’ai assisté par la suite à des derniers soupirs plutôt douloureux. J’ai senti bien des fois la mort rôder, sournoise, bien désireuse, la salope de m’emballer, de me rouler le patin du grand
 happy end
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. » La solitude n’y est jamais aussi pesante que la nuit, en salle commune, quand chacun ressasse sa douleur.



Alphonse a pris conscience de la gravité de son état et ça n’a rien de rassurant. Ses « békas » sont du genre résistant. Et quand tout fout le camp autour de lui, il ne lui reste guère que la lecture. Il envisage même de passer à l’écriture, qui ne l’avait guère démangé jusque-là. Gisèle se souvient juste de quelques nouvelles écrites deux ans plus tôt pour
 Paris-Hollywood
, une revue de cinéma. « Patience et longueur de cure. Je vais bouquiner des tonnes de livres, m’enfermer dans ma coquille… ça va me prendre aussi d’écrire, de m’amuser avec les mots, de les croiser, les tortiller. Le virus. On se réfugie dans le papier quand ça va mal, que tout foire… sinon y aurait aucune raison. Je préfère vivre… au sana on vit à moitié, au ralenti le plus possible puisque c’est le traitement. Ça vous donne le temps de réfléchir, d’analyser, de se gratter l’âme et le nombril
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. »



Jusque-là, la vie d’Alphonse n’a rien de celle d’un écrivain. Sauf si l’on considère – et ce sera son cas – que l’expérience doit être la matière même de l’écriture, que rien ne sert d’écrire si l’on n’a pas un peu vécu. Et à ce compte-là, il a déjà fait une bonne partie du chemin, avant même d’avoir ôté le capuchon de son stylo. À vingt-sept ans, il a surtout écrit des lettres à sa mère, à sa grand-mère, à sa compagne ou à l’administration. Mais c’est justement par le biais de sa correspondance qu’il va attirer l’attention.
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L’ami Paraz


Un livre circule ces années-là dans les sanatoriums. Le best-seller des tubards, la tête de gondole des « crachatoriums ». Un livre écrit par un drôle d’écrivain, qui vit plus ou moins de ce qu’il publie.



En 1953, Albert Paraz est âgé de cinquante-quatre ans. C’est d’abord un scientifique, ingénieur chimiste de formation. Il a été mobilisé juste avant l’armistice, en 1918, et en a gardé un antimilitarisme virulent, avant d’être rappelé en 1939, au lendemain de la déclaration de guerre à l’Allemagne. Entre-temps, il a publié plusieurs romans et s’est fait une petite place dans le monde des lettres. Dès les premiers mois du conflit, il est envoyé comme chimiste dans un centre de recherches aux confins du Sahara. Au cours d’une manipulation de gaz, il est intoxiqué et gravement atteint aux poumons. Réformé à 100 %, tuberculeux, il est d’abord hospitalisé à Paris avant de se replier dans le Midi avec sa marraine de guerre, Catherine de Porada, qui l’accompagnera jusqu’à la fin. Pendant une quinzaine d’années, il va alterner les séjours de milieux hospitaliers en sanatoriums : l’Hôtel-Dieu à Paris, Châteaubriant… et enfin Vence, dans les Alpes-Maritimes, où sa marraine a fait bâtir pour lui une luxueuse demeure qu’il n’habitera presque jamais. Ses problèmes de santé ne l’empêchent pas d’écrire pour autant – des romans, des centaines de lettres, des articles pour les journaux –, de dire ce qu’il pense.



Paraz est du genre incontrôlable et se taille vite une sale réputation. C’est un provocateur, un anarchiste infréquentable.
 
En 1948, il a pris la défense de Céline, en exil au Danemark, et publié quarante-deux lettres de l’écrivain dans
 Le Gala des vaches

1

. Le livre se présente comme une sorte de journal dans lequel il aborde tous les sujets, sans souci de chronologie. Il y dénonce les mœurs hospitalières, le comportement des infirmières et des grands patrons, les conditions désastreuses des sanas et la détresse des malades. La maladie ne lui laisse que peu de temps et il n’épargne personne. Tout y passe, la médecine, la police, l’armée, l’Académie, le « résistantialisme » d’après-guerre, la bêtise, la religion.
 Le Gala
 circule forcément dans les sanatoriums. Albert Paraz est celui qui dit avec toute sa hargne ce que les malades vivent au quotidien, la grande misère des hôpitaux, l’hypocrisie de la médecine, la discipline draconienne et les humiliations. Alphonse était encore en prison quand il est tombé dessus. Ce livre lui a fait découvrir d’un coup Paraz, Céline et « un certain goût de la liberté qui coûte finalement assez cher ». « J’ai dévoré
 Le Gala des vaches
, j’ai ri aux larmes – larmes du fou rire, de l’émotion. C’était une bouffée d’air frais dans ma cellule de Fresnes… une porte qui s’ouvrait. J’avais envie de le connaître, ce sacré lascar… de lui serrer la louche, de le remercier », écrira-t-il

2

.



Quatre ans plus tard, devenus « frères en tubardise », ils ont la souffrance en commun. Alphonse va le contacter pour des raisons essentiellement médicales. Tout un tas de médecines parallèles, de remèdes de charlatans circulent alors dans les sanas. Certains malades arrêtent les antibiotiques pour avaler à peu près n’importe quoi. Un vaccin mis au point entre les deux guerres par un médecin allemand, le « sérum Friedmann », provient d’une souche prélevée sur une tortue et sera peu à peu interdit en Europe. « C’était un vaccin de tortue et les types allaient se faire faire des piqûres dans le cul. Je lis ça et, comme Paraz en parlait, je me suis payé de culot et je lui ai écrit : “Dites donc, vous dites ceci, cela, il y a des gens qui en prennent”

3

… » L’écrivain prend alors la défense de tout un tas de gens qui se tournent vers lui, quitte à se fourvoyer dans des causes peu recommandables. Il répond à Alphonse comme il le fait à ses multiples correspondants : « Moi, j’en ai pris,
 
je me suis fait des piqûres, ça a aggravé mon cas. Mais mon frère, ça l’a guéri. » Guère plus avancé, Alphonse ! Mais au-delà du motif médical, on comprend que c’est l’écrivain qui l’intéresse, comme il était autrefois impatient de croiser Aragon ou de rencontrer Giono. Ils vont entamer une correspondance.



Début 1953, le jeune Michel Boudon, en postcure à Saint-Martin-du-Tertre, s’adresse à ce paria des lettres françaises. Leurs échanges sont plutôt francs. Avec Paraz, il a trouvé quelqu’un avec qui échanger sur tous les sujets et s’échapper quelques heures de son sana. Son talent de conteur, qu’il n’a exercé jusque-là que sur ses copains de quartier ou ses potes de chambrée, passe plutôt bien la barrière de l’écrit. Albert Paraz comprend que ce garçon, sans autre culture que ses lectures de prison et de sanatorium, a un vrai talent pour raconter des histoires et faire vivre les personnages qui l’entourent. « C’est lui qui, au cours des lettres que je lui ai envoyées, m’a dit ceci : “En général, on m’envoie des manuscrits et je décourage plutôt les gens parce que ce n’est pas très bon. (Je n’avais encore rien écrit, je ne lui envoyais que des lettres.) Moi, je vous encouragerais à essayer de trouver votre voie en écrivant des histoires.” Car dans mes lettres, je lui racontais des histoires. Il est donc à la base de ma vocation littéraire », se souviendra Alphonse

4

.



Paraz s’est très tôt intéressé à l’argot et c’est cela qui lui plaît le plus chez son nouveau correspondant : le naturel avec lequel il déroule ses histoires dans une langue charnelle, vivante, où les mots trouvent naturellement leur place. Alphonse apprécie de son côté le provocateur curieux de tout, l’auteur généreux, sa tolérance et son absence de préjugés. En mai 1953, Albert Paraz évoque sa découverte dans une lettre à une amie : « C’est un petit casseur qui a plus que du talent. Il écrit, il possède une langue d’une fluidité et d’un registre surprenants. » Ancienne résistante devenue historienne, Denise Centore jouera quelques années plus tard un rôle important dans la vie d’Alphonse. Mais Paraz ne lui recommande pour l’heure son correspondant qu’avec beaucoup de prudence : « Je ne vous conseille pas d’inviter
 
Boudon chez vous à demeure, on ne sait jamais. Mais vous pouvez l’aider. C’est le seul parmi les douzaines de probables écrivains qui ait une originalité évidente

5

. »



À Saint-Martin-du-Tertre, Alphonse poursuit son cauchemar hospitalier. Il supporte de moins en moins la discipline, endure la souffrance sans se plaindre et la brutalité des « trois galons » : « En cabane, on peut se dire que si les matons sont rébarbatifs adjudantesques, viceloques à vous surprendre en défaut, qu’on expie comme ça nos forfaits, que ça fait partie du châtiment, qu’on n’avait qu’à pas y aller… mais à l’hosto, ça s’explique plus du tout, c’est l’injustice féroce absolue. On a juste le tort d’être pauvre et d’être malade

6

. »



Dans cet univers sinistre, où la douleur, les traitements, la mort, rythment les conversations, les patients s’accrochent comme ils peuvent, entre les coups de rouge clandestins et l’« humour tubard », une variante du noir où l’on n’envisage l’avenir qu’à très court terme. Et les occasions de changer d’air sont rares. Au sana, les plus jeunes retrouvent leurs réflexes d’avant la maladie, une forme d’instinct de survie, et s’offrent des moments de liberté. Bien sûr, ce n’est pas la prison : les malades ne sont pas maintenus au sana contre leur gré et peuvent bénéficier tous les deux ou trois mois de permissions de sortie. L’occasion pour Alphonse de retrouver Gisèle dans le XIII
e
 : « J’avais pris mes cinq jours pour aller me faire bercer un peu par la dame de mon cœur… Malgré mon pneumo, je tenais encore les promesses que je lui écrivais… mais ceci… encore une autre histoire

7

. »



Dans tout ce qu’il écrira par la suite, le mot « injustice » n’apparaît pour ainsi dire jamais. Il ne se cherche pas d’excuses et assume tout en bloc. Mais c’est au moment où son seul tort est d’être malade, de traîner sa fatigue du lit au couloir, qu’elle pèse le plus lourdement. À la décharge des soignants, Alphonse n’est pas non plus le malade idéal. « On pouvait avoir la gaîté en soi, et puis j’étais jeune. J’avais quelques copains, alors je faisais ce qu’il ne fallait pas. Je n’étais pas un bon malade, je n’ai jamais été un bon ouvrier. Je ne sais pas
 
si je suis un bon écrivain mais je n’étais certainement pas un malade exemplaire. Je faisais le mur, différentes conneries qui m’ont amené à continuer dans la voie de la maladie pendant un temps plus long que je ne l’aurais voulu », racontera-t-il

8

. La sanction ne tarde pas : il est renvoyé vers un autre sanatorium, car l’Assistance publique ne peut pas jeter les malades à la rue, surtout s’ils sont chargés de famille.



L’occasion de poursuivre son tour de France des sanas. Avec une escale forcée dans un établissement « très marrant », où deux clans reproduisent la Guerre froide entre deux quintes de toux. Ce sana populaire accueille des ouvriers de la région parisienne, des métallos, des tourneurs membres de la Fédération nationale de la Ligue antituberculeuse, d’obédience communiste. En face, un curé leur dispute le terrain comme au cinéma. Les militants communistes gèrent la boutique, collent des affiches, distribuent des tracts et organisent des votes dans un climat « de démocratie populaire tubarde ». Un instituteur y anime des activités culturelles, organise des rencontres durant lesquelles il diffuse de la musique classique. L’occasion de se laver la tête de la déferlante radiophonique, des réclames et des chansons en boucle dans les chambres. « C’était l’époque des premiers microsillons, et on allait se taper un coup de Mozart, il y avait de petites conférences… On n’y allait pas très nombreux, la plupart restaient en chambre

9

. »



La bonne surprise, c’est la bibliothèque du sana. Alphonse va y trouver des classiques, mais aussi des livres très sérieux pour éduquer le peuple. Et puis la « Série noire », qui publie les grands auteurs américains. Il la défendra même contre des militants communistes, qui la considèrent comme un pur produit du capitalisme. « Je lis plutôt Balzac en ce moment, je découvre. Je profite des creux, des répits de l’hosto pour me dégrossir, me développer un peu l’entendement aux choses de l’esprit… Ce retard que j’ai pour les arts et les belles lettres ! Ça me travaille un peu, me complexe cette ignorance de bas Breton. Tout mon temps inerte aux hostos, sanas, prisons, je vais par la suite me l’ensemencer d’œuvres poétiques, romans,
 
mémoires, ouvrages historiques, anthologies, grammaires, pamphlets
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. »



Il trace son chemin avec Giono, Aragon, les auteurs proches du PCF à disposition, Mérimée, le cardinal de Retz, et son « ignorance » en prend forcément un coup. Il se forge là une solide culture et retient à peu près tout ce qui lui tombe sous les yeux, avec l’aide d’Albert Paraz qui l’encourage et lui prodigue ses conseils. L’écrivain est un maître exigeant et lui fait partager ses trucs et son enthousiasme. « À travers notre correspondance il m’a incité à écrire. J’ai fait mes premières armes, mes premiers exercices, mes premiers pas avec lui. Il m’a appris à traquer le déjà vu, le déjà lu, la formule toute faite, à biffer sans cesse, à remettre sans cesse la plume à l’ouvrage et tout cela sans un poil de pédanterie, avec son large sourire qui se devine derrière la moindre de ses phrases
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. »



La santé d’Alphonse se dégrade, en revanche, malgré les soins et un double pneumothorax. « J’ai eu des complications avec, dans les pneumos, un liquide qu’on me retirait. Il était purulent ou il ne l’était pas. Enfin, j’avais une forme de tuberculose qui tenait. J’étais jeune, j’avais dû faire je ne sais trop quoi, mais pas mal de choses pour me mener là. Il était donc difficile de me traiter

12

. » Comme son comportement ne s’améliore pas non plus, il est de nouveau renvoyé de son sana et atterrit dans une postcure toute proche, où un curé rééduque des tuberculeux dans des sortes d’igloos en béton, jusqu’à ce qu’une première amélioration lui permette de quitter les lieux. Mais son état reste fragile, il est à la merci de la moindre imprudence et la rémission sera de courte durée.



« Quinze jours après, je vais me faire insuffler à Cochin. La doctoresse me dit :



— Bon alors ça va ? Et à gauche, qu’est-ce que vous avez ?



— Ben, je dis, j’ai eu…



— Ah non, vous avez.



— Non, vous faites erreur, mettez vos lunettes quoi ! Je sors !



— Ah, mais non !



Me revoilà parti, tomographie, etc. Ils remarquent une rechute en quinze jours. Je ne sais pas ce que j’avais fait en quinze jours, mais enfin, rechute. Et crac, on repart pour un tour
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. »



C’est le retour à Cochin, en attendant une place dans un autre sana. Il y poursuit sa cure de lecture et échange avec Paraz sur la maladie, l’écriture et bien sûr l’argot, qui enchante l’écrivain. Paraz est épaté par son talent de conteur, son langage de la rue, des prisons et des sanas. L’auteur reconnu finit par faire une proposition inattendue à l’ex-taulard malade qu’il n’a jamais rencontré et dont le passé judiciaire devrait au contraire l’inquiéter. Car Paraz envisage d’adapter
 Voyage au bout de la nuit
 pour la radio. Alphonse se chargerait de l’écriture et son amie Denise Centore, qui a ses entrées à la Radio nationale, pourrait faire avancer le projet. À vingt-sept ans, Alphonse se voit donc proposer un premier travail d’écriture, sur la base des quelques lettres écrites de son lit d’hôpital. Le 9 juin 1953, Albert Paraz lui explique ce qu’il attend de lui. Il proposera lui-même à la radio un texte tiré du roman, Alphonse n’aura qu’à s’attaquer à l’adaptation.



« Vous avez un avantage que vous ne soupçonnez peut-être pas, c’est de vivre dans un milieu où les sources du langage populaire sont les plus pures. Vous ne vous rendez même pas compte que votre langue est une chose vivante, bien plus fluide que celle des normaliens… S’ils acceptent, je vous demanderai de vous en occuper
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. »



Les textes devront être dactylographiés, relus, corrigés avant d’être présentés. Conseil d’un professionnel de l’écriture : « Jeunot comme vous l’êtes, il faut vous trouver une dactylo que vous payez au pelotage, parce que si vous payez au tarif vous y êtes de votre poche. » Au sana, Alphonse bénéficie de l’assistance médicale gratuite (AMG), qui permet la prise en charge des plus démunis. Et il a plus que jamais besoin d’argent. Toutes les propositions sont bonnes. Mais il hésite à se lancer dans cette histoire qui le conduit d’une certaine façon à se mesurer à Céline : l’obstacle lui paraît aussi
 
difficile à franchir que les murs de la Santé. Paraz, toujours bienveillant, fait part de ses réticences à son amie : « Le gars Boudon m’écrit qu’il est irrééducable. Je lui expliquerai qu’il se trompe
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. »



Ces mois de sana l’ont retiré de la circulation mais ne l’ont pas assagi. Le repos forcé lui a même permis de mieux se connaître, de cerner ce qu’il pense être sa vraie nature, et il n’envisage pas de changer d’attitude à sa sortie. Il résumera au début de
 L’Hôpital
 son état d’esprit à ce moment de sa vie – et la suite de ses aventures carcérales lui donnera raison : « Même dans une société parfaite, le meilleur des mondes possibles, j’aurais pris le chemin de traverse, j’étais voué. Que je sois né comme ça, au hasard, avec je ne sais quels chromosomes, quel atavisme de dilettante hors-la-loi, avec des bacilles en puissance dans la caisse, je n’y pouvais pas lerche, j’allais pas en plus me fatiguer à la jérémiade inutile… me faire tourner vinaigre le circuit sanguin
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. »



Il s’acoquine avec les plus minables, naufragés de guerre et de prison, et les permissions de sortie dont il bénéficie sont l’occasion d’échafauder quelques nouvelles combines. Il adaptera simplement ses activités à ses capacités physiques du moment. Fini le brigandage de haut vol, l’équipée à couper le souffle qui assurent le respect des taulards à la promenade !



Quelle part de vérité dans ces confessions écrites plus de quinze ans plus tard ? Les pratiques malfrates sont d’autant plus difficiles à cerner quand elles échappent aux procédures judiciaires et Alphonse sera toujours discret sur la réalité des faits de délinquance. Mais au moment où l’occasion se présente de passer à autre chose – ce projet d’adaptation du
 Voyage
… –, il s’estime lui-même « irrééducable » et sans doute est-il le mieux placé pour évaluer sa propre situation.



Il finit par accepter de travailler pour la radio et les choses avancent plutôt bien. Albert Paraz est satisfait de son travail : « Le Boudon m’a envoyé son Bardamu. Moi je trouve ça parfait, c’est rien que du meilleur Céline, mais je m’y entends si peu
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. » L’émission ne sera pas diffusée, mais ce premier
 
projet l’a tiré de son isolement. Il vivra désormais et pour plusieurs années entre le milieu de la délinquance, où il a déjà de l’expérience, l’univers hospitalier et celui des lettres, pour lesquelles il a montré quelques capacités. La voyoucratie et l’illégalité lui fournissent forcément la matière pour écrire, par sa connaissance de la vie de malfrat et sa pratique d’une langue populaire « bien plus fluide que celle des normaliens ».



Au cours de l’été 1953, il obtient une place dans un nouveau sanatorium. C’est Denise Centore, avec qui le couple Boudon a noué des relations, qui en informe Paraz, replié à Vence :



« Michel a reçu sa feuille de route pour Bligny où il est chaudement recommandé au médecin de la Sécurité sociale. Ils viennent nous voir demain avec Gisèle, créature ravissante mais inconséquente, c’est de son âge

18

… »



Dans le récit qu’il fera de son périple de « tubard errant », Alphonse change les noms des lieux et des personnes pour égarer le lecteur : « Ne cherchez pas sur la carte, je vous transpose un peu, je chanstique à cause de ceux qui ont survécu

19

. » Dans
 L’Hôpital
, il fera de Bligny le sana de « Rusigny ». Situé en vallée de Chevreuse, c’est l’un des premiers sanatoriums populaires créés au début du siècle et les réussites y sont, dit-on, spectaculaires. Pour remonter le moral des patients, la direction fait venir chaque année d’ex-malades, des anciens combattants de la Grande Guerre qui traînent de vieilles tuberculoses en fauteuil roulant. Effet garanti sur les plus jeunes, qui entrevoient ce qui les attend. Il y règne une ambiance bon enfant dans des chambrées d’une trentaine d’hommes, malgré autant de postes de radio qui vocifèrent à l’unisson. Alphonse y retrouve un peu de la légèreté de son âge, qui permet de tenir le coup. « On était trente hommes (évidemment, il y avait les femmes de l’autre côté d’un grillage, il fallait passer par-dessus pour aller les voir). On est donc trente, quarante dans les chambrées, on a entre dix-huit et soixante-dix ans et on redevient des gamins d’école communale, c’est le dénominateur
 
commun. À part ceux qui souffrent beaucoup, et encore, on les chambre, on blague avec eux… On est complètement dans cette mentalité d’écolier. D’autant qu’à l’époque, on avait des surveillants, des punitions
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. »



Le quotidien des malades est rythmé par les soins et les visites médicales, les contraintes et les heures allongés sans bouger, la solitude et la souffrance. « Le matin, les soins dans les piaules. Ensuite on allait en cure, par tous les temps, sur des chaises longues, de une à trois heures. En cure, on ne parle pas, on ne lit pas, on n’écoute pas la radio, on ne dessine pas, on ne chante pas, rien du tout. On doit être les bras le long du corps sur la chaise de cure. Inutile de dire que moi, j’avais des carnets, des livres, des trucs… Je me faisais gauler par les surveillants en blouses blanches – Ah, vous ! Crac, les livres

21

… » Les « cures libres » sont moins contraignantes et les malades peuvent lire, bavarder, écouter la radio qui constitue le fond sonore permanent. « La radio c’était une épouvante, ça marchait du matin au soir… je suis devenu radiophobe, je ne peux plus la supporter
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. »



Les infirmiers tirent régulièrement les rideaux autour du lit d’un malade qui crache ce qui lui reste de poumon. On le recouvre d’un drap et on l’évacue pour libérer la place. « J’ai vu des hémoptysies galopantes, paf ! Le type qui canait de suite. On arrivait quand même à tenir, il y avait une espèce de moral
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. » Il en a d’autant plus besoin que ses frasques aggravent son cas. Mais il est aussi conscient de son état et va prendre une décision qui lui sauvera sans doute plusieurs fois la vie. Dans tous ces sanatoriums, il est formellement interdit d’introduire de l’alcool, c’est même l’un des motifs d’exclusion les plus fréquents. En la matière, Alphonse connaît ses limites depuis l’adolescence. Il n’a jamais pu suivre ses compagnons de bordée dans leurs saouleries et la maladie l’y incite encore moins. Dans un groupe de copains, il est celui qui se méfie et boit plutôt moins que les autres. Et ce qu’il voit au sana dépasse tout ce qu’il a connu jusque-là. Le pinard et les antibiotiques font rarement bon ménage. Ici plus qu’à l’armée, dans les campagnes qu’il a écumées pour monter au front,
 
le rouge, la vinasse entretiennent le moral jusqu’à ce qu’ils emportent le malade. « Tous les tableaux statistiques sur l’alcoolisme en France, à lire ça ne dit pas grand-chose, on replie le journal on n’y pense plus, mais dans les sanas, les hostos, c’est du tangible au jour le jour. On se respire l’haleine du voisin, faut se farcir ses propos vaseux, éviter la flaque de vomi dans le couloir, sur le rebord des chiottes. Cochin ça m’avait bien servi de leçon
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. »



Le choix est simple : soit il se laisse embarquer dans les beuveries quotidiennes, soit il décide de préserver ce qui lui reste de santé. Ses capacités intellectuelles et son instinct de survie étant globalement très supérieurs à ceux de son entourage du moment, il se rabat sur la seconde option. « Moi au début, par camaraderie, je payais mon litre, parce que tu étais vraiment la cloche dégueulasse si tu ne payais pas ton litre. C’était du Gévéor à l’époque… Mais au bout d’un certain temps, j’étais dans les vapes le soir – ça ne va pas bien avec les antibiotiques. À un moment, j’ai pris une résolution. Quitte à passer pour un salaud, un traître, je me suis mis à la flotte
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. » L’une des décisions les plus importantes de sa vie, qui sans cela aurait pu tourner court.



Ses bonnes résolutions vont lui permettre de se concentrer sur son travail. Quelques mois après leurs premiers échanges, Albert Paraz fait appel à lui pour le seconder dans l’écriture de ses livres. Il travaille alors à la suite d’un roman policier,
 Une fille du tonnerre
, qui sera réédité sous le titre
 Pétrouchka
. Ce qui ne manque pas de susciter la colère de son éditrice, qui considère ce « petit Boudon » et ses tirades scatologiques comme « un voyou malade ». Ce qui, sur le fond, est plutôt exact. Chacun rédige des chapitres entiers de son côté et Paraz conserve ce qui enrichit son récit, c’est-à-dire ce langage populaire, argotique, ce « génie cruel » que l’autre possède à merveille. « Ça va faire plaisir à Boudon que je lui dise que c’est à partir du moment où il s’en mêle que le récit commence à devenir intéressant », écrit-il à Denise Centore mi-octobre.



Alphonse n’en revient pas d’être sollicité par cet écrivain qu’il admire et doute de la valeur de son apport. « Il ne faut
 
pas vous tourmenter, le rassure Paraz, je me rends bien compte à quel point nous étions pressés. C’est un record pour des malades. […] Tout est très bien
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. » Sur sa chaise longue de Bligny, il se frotte à la syntaxe, à l’orthographe – qui reste son point faible –, et fait son apprentissage de l’écriture avec ce maître bienveillant qui le recommande autour de lui et se démène pour lui trouver un peu de travail. « Je t’envoie Michel Boudon, l’ami dont je t’ai parlé, qui a des ennuis et qui a besoin de travailler, d’abord pour son juge, ensuite pour bouffer. En outre, sa femme est sans travail. Il a du talent pour écrire, mais ça ne paye pas », écrit-il durant l’été 1953 à un ami avocat

27

. Mais l’état du malade complique les choses et aucune de ces démarches n’aboutira vraiment.



Le sana de Bligny est réservé aux fonctionnaires. On y trouve des employés des Postes, du métro ou de la SNCF, même des policiers, et quelques pièces rapportées, comme Alphonse, qui ont atterri là faute de place dans un autre établissement. Les uns continuent de toucher leur traitement ou leur pension de retraite, contrairement aux autres, souvent totalement démunis. Ce qui ne manque pas de susciter les convoitises. « Il y avait un clivage entre les mecs des PTT, les flics, les gars de la RATP, et puis moi et quelques autres qui étions les cloches du sana dans un coin… Eux, ils touchaient leur paye entière, nous rien du tout. Alors, on faisait des pokers… Il y avait que ça à faire
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. » Les employés modèles abandonnent logiquement une partie de leur salaire à ceux qui ont appris à jouer aux cartes dans les rades du XIII
e
 ou de Montmartre.



En 1954, l’arrivée d’un personnage hors normes va bouleverser la vie du sanatorium. Une sorte de géant poilu, dont Alphonse fera plus tard le portrait sous le nom de Vulcanos dans
 Le Banquet des léopards
.



Frédéric Dieudonné s’est engagé dès juin 1940 dans la France libre. Ancien timonier dans la marine marchande, il a fait le tour du monde à une époque où l’on ne sort encore que rarement de son pays et compte Arletty parmi ses multiples
 
conquêtes féminines. C’est une espèce de Tarzan au physique incroyable, « un côté mystérieux mêlé gorille » et mille histoires à raconter. Ce qui ne l’a pas empêché de tomber malade et de finir à Bligny, la maladie frappant même les plus costauds. Ce balaise a des sortes de visions qui feront bientôt de lui le voyant le plus couru de Paris, le « mage Dieudonné », chez qui les clients à toutes les arnaques abandonneront un peu de leur argent. Il aura même droit à sa biographie, écrite en collaboration avec un journaliste, Roger Leroy. Ce livre tout à sa gloire donne la couleur de l’époque. À son arrivée à Bligny, Dieudonné se retrouve face à un jeune gars qu’il a déjà rencontré quelque part.



— On se connaît, mais ça date pas d’hier. Rappelle-moi ton nom ?



Ils se sont croisés en novembre 1943 dans le XIII
e
. Dieudonné attendait de passer en Angleterre et était entré boire un verre dans un café de l’avenue d’Italie. Un garçon de dix-sept, dix-huit ans lui avait proposé des cigarettes au meilleur prix du marché noir. Ils avaient bu un coup et Alphonse lui avait trouvé un coin tranquille pour la nuit. Dieudonné avait évité ainsi de passer une nuit à l’hôtel, avec les fiches à remplir, les indics et toutes sortes de complications, alors fortement déconseillées aux gars de Londres.



À Bligny, il est juste en convalescence, alors que la maladie d’Alphonse est en pleine évolution. C’est l’occasion de renouer une amitié interrompue depuis onze ans et de secouer la vie du sana. Alphonse organise des loteries, dont les lots peuvent être n’importe quoi : des livres, un vieux poste de radio, tout ce qui lui tombe sous la main. Il s’agit de vendre un maximum de billets et de griffer un peu d’argent aux fonctionnaires du coin. Si la radio ne fonctionne pas, il expliquera que l’appareil ne marche que sur du 220 volts et que le sana et au 110. Son épouse Gisèle se souvient, pour sa part, d’avoir apporté au sana des livres érotiques récupérés chez un petit éditeur qu’Alphonse refourguait à un chauffeur de bus de la RATP.



« Dieudonné admirait le sang-froid de son ami, capable de noyer n’importe quel gars sous un flot de paroles absolument
 
convaincant. […] Boudard au sana, quand il n’échafaude pas une nouvelle combine pour tondre ses copensionnaires, passe son temps à écrire », raconte Roger Leroy

29

. Dieudonné devient son premier lecteur et s’enthousiasme pour son travail : « Je peux te dire que tu seras connu avant dix ans comme un crack de la littérature. Travaille dur, mets le paquet, et ta réussite est certaine. » Venant du futur « mage » le plus cher de Paris, voilà qui est plutôt encourageant.



À Bligny, les pensionnaires font le mur, comme dans tous les sanas, et s’offrent de temps en temps une bordée dans un bistrot de la commune. Mais le voyant a remarqué que son ami se livre à des activités bien plus risquées.



« Une nuit, vers une heure du matin, Dieudonné, sorti seul ce soir-là, regagne sa chambre tranquillement après un rapide gueuleton à Bry. En attaquant la côte qui monte vers le sana, il dépasse un gars visiblement en difficulté, c’est Boudard à bout de souffle qui tente, lui aussi, de regagner son lit.



— Qu’est-ce qui se passe, Alphonse ?



— T’inquiète pas, j’ai cavalé pour échapper aux flics, aide-moi à rentrer.



Et Dieudonné prend dans ses bras son ami épuisé qu’une quinte de toux déchire et qui se met à cracher le sang. Arrivé dans l’établissement, et après avoir couché Boudard, il faut bien prévenir les sœurs infirmières pour éviter l’hémoptysie fatale

30

. »



Le futur mage lui fera même cette prédiction : « Tu fais l’andouille, petit, et tu vas avoir de sérieux emmerdements ; heureusement Fréder voit que tu t’en sortiras et tu peux me faire confiance ». Le voyant n’avait pas besoin d’un grand talent pour lui prédire un avenir pénible. Et les « emmerdements » en question ne tarderont pas à se produire.



Dans le livre qui lui est consacré, Frédéric Dieudonné tire la couverture et les deux cents pages qui suivent à lui. Il se présente comme une sorte d’aîné protecteur de son compagnon de bordée et apporte un témoignage extérieur sur son attitude et son état de santé : une bonne illustration de la vie de sana dans les années 1950. Alphonse ne décrira pas
 
Bligny de façon très différente dans les pages qu’il consacrera au sanatorium vingt-cinq ans plus tard.



Les courses de côte avec la police étant contre-indiquées dans son état, Alphonse Boudard passe résolument à l’écriture. Il aide Albert Paraz pour ses bouquins, lui apporte sa pratique du langage, le fournit en expressions de la rue et en dialogues du milieu. En contrepartie, l’écrivain lui prodigue ses conseils, l’instruit de l’origine des mots ou des expressions. Bientôt, Alphonse lui envoie ses premiers textes. Des histoires puisées dans son expérience de la guerre, qui sont une première ébauche de ce qu’il racontera plus tard. « Il faut arriver à être indiscutable. S’imposer. Il y a une complaisance, des répétitions, j’ai coupé pas mal de trucs à la fin », lui écrit Paraz le 4 mars 1954. L’écrivain lui transmet ce qu’il s’est imposé à lui-même, la recherche de l’originalité, le refus de la facilité, du « déjà dit » et du « déjà lu ». Il voit ce qu’il y a d’original dans son écriture et lui adresse la réflexion suivante :



« Là, vos personnages non Boudard sont flous et vous ne vous y intéressez pas vous-même. Enfin, le style est là, c’est toujours ça. […] Il y a là l’indication d’une curiosité humaine qui promet. C’est insuffisant. Il ne faut pas faire un bouquin comme il y en a cent tous les ans. Le Boudard doit être assez uniforme, semblable à lui

31

. »



Le nom de « Boudard » apparaît ici pour la première fois, huit ans avant la publication de son premier roman. Il sera à la fois l’auteur et son double littéraire, comme pour nombre d’écrivains dont le personnage principal est leur propre incarnation sur le papier. Ses récits ne seront pas strictement autobiographiques, mais fortement inspirés de sa vie et de son expérience, sans que les personnages réels, voyous, complices, magistrats, soient nommément cités, ou de faits précis et clairement rapportés. Albert Paraz lui reproche d’ailleurs de ne pas s’intéresser suffisamment à ses personnages secondaires, les « non Boudard », pour ne raconter finalement que sa propre histoire.



Huit ans, c’est donc le temps qui va s’écouler entre ses premières tentatives d’écrivain et la publication de son premier livre accompli. L’origine de ce pseudonyme destiné à protéger ses proches autant que lui-même – il racontera plus tard des histoires de truands parfois encore en activité – reste incertaine. Alphonse, c’est le prénom de son grand-père paternel, cet inventeur échappé en Amérique du Sud dans les années 1920. À l’appui de cette hypothèse, Céline, qui a adopté vingt-cinq ans plus tôt le prénom de sa grand-mère comme nom de plume ; Michel Boudon, alors en pleine période célinienne, a pu opter pour celui de son grand-père. Son épouse Gisèle se souvient qu’il avait par ailleurs dressé une liste de pseudos autour de son nom de famille et que c’est Boudard qui eut sa préférence. Mais il donnera tardivement une toute autre version de l’affaire : « J’étais interrogé par les flics sur une histoire de courrier qui arrivait à des postes restantes. Tout ça était au nom d’“Alphonse Boudard”. Ce n’était pas moi, mais quelqu’un d’autre que je couvrais. Et les flics de la 9
e
 brigade territoriale étaient convaincus que c’était moi qui recevais cette correspondance… Alors, tout d’un coup, dans ma tête, j’ai décidé de prendre ce pseudo pour écrire ! Je leur ai dit : “Ce sera moi”, et ils n’ont rien compris

32

. » Cette seconde version avait peut-être uniquement pour but de faire oublier la première.



Étymologiquement, Boudard est « une variante de Bodard, du germanique Bodhard, de
 bod
 “messager” et
 hard
, “dur, fort” » (d’après
 Le Robert
 des noms propres
, dans lequel il entrera en 2002). Alphonse sera « le messager
 hard
 », celui qui livre la vérité brute, sans fioritures ni ronds de plume – « j’ai vu ça », « je dis ce qui fut »… –, cette vérité « ni bonne à dire ni à écrire » quand on parle de la guerre, de la Résistance, des hôpitaux ou de la prison où il a traîné ces années-là.



À Bligny, il s’efforce de se fondre dans cette communauté de fonctionnaires phtisiques, de prolétaires poitrinaires, d’employés de métro et d’« épais flicards », sans se faire repérer comme ancien taulard. « Ne soyez pas trop différent… la règle
 
pour se faire accepter de tous lorsqu’on n’a pas les moyens d’être anarchiste

33

. » Les conditions sont rudes, le confort se limite à un robinet par étage où les malades vont chercher l’eau avec des brocs. « Une seule chiotte aussi » pour des centaines de tubards. Mais le pire, c’est bien sûr la souffrance, avec la perspective très virtuelle de guérir un jour. La soulager n’est pas la priorité du corps médical, le malade doit supporter la douleur et les méthodes chirurgicales peuvent être radicales. Alphonse s’inquiète forcément pour sa santé et peine à envisager l’avenir en dehors de l’hôpital. Les traitements ne sont toujours pas au point – Streptomycine, Pyraldina, Rimifon… – et il enchaîne les cures et les injections. « Ça vous bouffe tout la souffrance, c’est plus tenace, envahissant que le désir, que la soif, que la curiosité malsaine

34

. »



À l’approche de la trentaine, s’il fait le bilan de sa vie dans ses nuits d’insomnies, le constat n’est guère encourageant. Le meilleur de sa jeunesse s’est déjà fracassé contre les murs des taules et des sanatoriums. L’arrivée de Frédéric Dieudonné lui a bien redonné un peu le moral. Ce type obsédé par l’énormité de son sexe sort vraiment de l’ordinaire. Avec son gabarit de géant, il a décidé de s’en sortir en affrontant la maladie bille en tête, en buvant, bâfrant comme à l’extérieur, sans attendre les progrès de la médecine. Avec lui, Alphonse retrouve cet esprit de cour de récré qui permet de tenir le coup, un compagnon pour ses petites affaires au sana, les parties de poker, les « belotes payantes », les combines pour « secouer la monnaie » de ceux qui touchent leur salaire intégral. Mais sa récompense après des semaines de vie au ralenti, à s’isoler pour écrire, échapper au vacarme des transistors et aux concerts de crachats, ce sont les trois jours de permission par trimestre que l’on accorde à ceux qui se sont bien conduits. Et, bien sûr, les visites de Gisèle, soutien indéfectible des années de galère : « J’ai ma belle qui vient me voir, moi, ma môme d’amour, ma régulière aux yeux de Côtes-du-Nord

35

. » Elle sera « la personne à prévenir au cas où » dont les malades doivent donner le nom en arrivant. Certains soirs, ils se retrouvent dans de petits hôtels de la vallée de Chevreuse.



Sa collaboration avec Albert Paraz va lui permettre de roder son écriture. Alphonse lui fournit des dizaines de pages. Il y met son « tour de pogne » et sa connaissance du langage populaire. L’écrivain est si convaincu de son talent qu’il l’incite à profiter d’une sortie pour rendre visite à Céline, leur modèle à tous deux, dans son repaire de Meudon. Il le lui écrit le 5 mars 1954, dans l’une de ses nombreuses lettres :



« Il faut y aller comme malade, avec vos radios si possible… Pour Céline, en principe il ne veut pas d’admirateurs, mais bien sûr pour vous il fera une exception. Surtout si votre môme est réellement malade. Et lui, c’est un as pour les placer

36

. »



Céline est installé au 25
 ter
 route des Gardes, à Meudon. À son retour du Danemark, il a publié deux volumes de
 Féerie pour une autre fois
, qui n’ont eu aucun succès, et travaille alors à
 D’un château l’autre
, qui sera son troisième grand livre. Il vit reclus, bouge peu, mais reçoit quelques visiteurs dans son rez-de-chaussée encombré de papiers, de traités de médecine, de cages à oiseaux et de pinces à linge pour épingler les feuillets sur lesquels il travaille.



Céline, c’est aussi le Dr Destouches, qui s’est réinscrit à l’Ordre des médecins un an plus tôt et accueille les rares malades qui se présentent. Le praticien vit sur des principes thérapeutiques d’avant-guerre, prône l’hygiène et la tempérance et dénonce les « charlataneries » de la médecine. C’est justement par le rapport médecin-malade que Paraz suggère à Alphonse de l’aborder :



« Vous n’avez pas besoin de recommandations pour aller voir le Dr Destouches. Il reçoit tous les malades. Si vous y tenez montrez-lui ce mot, dites que je vous tiens pour un bon sujet intéressant et digne d’intérêt, ce dont il se rendra compte tout de suite

37

. »



Céline se méfie de Paraz et de ses initiatives, telles que la publication de ses lettres du Danemark dans
 Le Gala des vaches
, qui lui ont valu quelques complications ; mais c’est
 
aussi l’un des derniers à dire du bien de ses livres et à le tenir informé de ce qui se dit à son propos. Quant à Alphonse, il n’a pas besoin du Dr Destouches. Il est suivi médicalement, il a des traitements, des visites, des diagnostics, mais il brûle de rencontrer celui qui lui a donné le goût d’écrire. « L’influence sur moi est simple. Si je ne lis pas Céline, je suis glacé par l’écriture et je n’ai pas envie d’écrire. Je me sens incapable d’écrire comme André Gide, c’est quelque chose qui est très loin de moi, très loin de ma sensibilité. Mais à partir du moment où j’ai lu Céline

38

… »



La rencontre aura finalement lieu deux ans plus tard. « Je me suis dit, je vais lui montrer mes radios. J’ai été voir Céline. Très bien reçu. Il m’a dit ce que disaient les autres médecins, j’ai rien découvert de mon cas par la science médicale de Céline

39

. » L’écrivain boycotté par la critique vient de publier
 Normance
, dans lequel il raconte le bombardement de Montmartre.
 D’un château l’autre
 signera son grand retour l’année suivante. Alphonse sera « extrêmement impressionné » par le personnage, encore méfiant après ses déboires d’après-guerre, à l’écart dans son coin de banlieue. Il ne tardera pas à refaire le chemin de Meudon.
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Risquer le pire


Albert Paraz l’a recommandé à Paul Chambrillon, qui s’est fait un nom dans le monde des lettres. C’est un anticonformiste, fort en gueule, critique dramatique dans diverses revues, qui se passionne lui aussi pour le langage populaire. Alphonse entame avec lui une correspondance au printemps 1955. Les premiers échanges courtois avec ce personnage déjà installé, quoi qu’il n’ait qu’un an de plus, portent sur le fameux projet d’adaptation radiophonique de
 Voyage au bout
 de la nuit
, envisagé deux ans plus tôt. Ils ont le même intérêt pour Céline. Chambrillon propose de venir lui rendre visite au sanatorium, pour faire connaissance. Réponse le 7 juillet :



« Cher monsieur,



[…] Pour faire entrer Céline à la radio ce sera coton ! Je suis malade, sans le rond et sans relations… alors ! Je serais très content de vous voir, seulement prévenez-moi de votre visite, ici il faut demander une autorisation. C’est un vrai pensionnat bien paternaliste et bien con

1

. »



Outre la liberté de ton qui s’est imposée d’emblée – ce que Chambrillon attend en priorité de son nouveau correspondant –, cette première lettre vaut par les quelques mots qui la concluent : « Peut-être vous serait-il possible de me faire travailler ? J’en ai bien besoin. » Un appel à l’aide, rare de la part d’Alphonse, qui traduit le dénuement dans lequel il se trouve après trois ans de sana.



Entre le critique littéraire et l’apprenti écrivain délinquant, c’est le début d’une amitié de plus de quarante ans. Leur collaboration se concrétise même rapidement. Paul Chambrillon lui propose de travailler sur un projet de dictionnaire d’argot. Il a dressé une liste de mots classés par ordre alphabétique d’une cinquantaine de pages, qu’il lui demande de compléter avec sa connaissance de la langue et de la géographie malfrates. Alphonse se prend de passion pour ce projet, compulse sa liste jusque tard dans la nuit, rajoute des mots qui ne sortent d’aucun livre, d’aucun dictionnaire, dont son interlocuteur ignorait même l’existence. Ils ne se tutoient pas encore, mais il n’hésite pas à lui confier un peu de son parcours et de sa pratique de l’argot. Et, à moins de trente ans, il a déjà un CV à faire frémir les bien-pensants :



« Quand j’écris en argot je veux que ça me vienne naturellement sous la plume. Vous pouvez me faire un peu confiance, l’argot je le jacte depuis presque toujours. Môme ça a été la rue, la communale, l’usine, les petits boulots. Ensuite je me suis farci la guerre dans les paras. J’ai fait de la cabane. Je connais pour y avoir été cinq ou six hostos, trois sanas dont Brévannes, le dépotoir de crouilles, de cloches et de tricards. Voilà les références. Je n’en tire ni gloriole ni honte. J’aime autant vous affranchir d’autor pour que vous sachiez exactement avec qui vous allez bosser (Pour ce dictionnaire d’argot c’est à peu près tout ce qu’il vous faut)

2

. »



Il reconnaît que l’orthographe n’est pas son fort, il n’a été à l’école « que jusqu’à quatorze trottoirs », s’est mis à écrire assez tard parce qu’il s’emmerdait en prison et ne manque pas de démêlés avec le bon français. Il lui propose une méthode de classement des mots et des expressions : il complétera sa liste, la divisera en catégories – populaire, désuet, argot des hôpitaux, des militaires ou des clochards – et ils se rencontreront ensuite, pour qu’il lui explique son travail. Avec en prime une liste d’exemples, des mots entendus mille fois, dans la rue, au sana ou en prison :
 débarbot
 pour « avocat »,
 draguer
 pour « rôder » sont employés par les voyous comme les simples
 
traîne-lattes du XIII
e
… Bien sûr, il espère que ce travail lui rapportera un peu d’argent :



« Êtes-vous d’accord ? Si oui je bastonne dur le temps qu’il faudra. L’essentiel c’est qu’il y ait un peu de carbure au bout de tout cela. Je ne suis pas un idéaliste. Je suis talonné par les B.K. je n’ai pas le temps de m’évaporer vers les hautes sphères ! »



À force de traitements, de Streptomycine et de Rimifon, il peut enfin envisager de quitter son sana quelques mois plus tard. Non pas guéri, car on ne guérit pas encore de la tuberculose, mais à peu près stabilisé, ce qui doit lui permettre de reprendre une existence normale. Il a déjà passé quatre ans en sanatorium. Une expérience dont il tirera son livre le plus poignant quinze ans plus tard. Il y a vu la plus grande détresse, la souffrance quotidienne, a croisé toutes sortes de gens et fait des rencontres incroyables. Chacun avec sa petite histoire, sa dégringolade, son parcours tubard, les costauds et les faiblards, les braves types et les salopards, les discrets et les mythomanes. Il y a même trouvé une sorte de camaraderie de parias, une solidarité face à la maladie, et son autorité naturelle, ce qui lui restait d’ardeur l’ont conduit à arbitrer quelques différends. « Il y a aussi une chose que j’ai pratiquée tout de suite, c’est une espèce d’entraide : il y a plus malade que toi, l’infirmière n’est pas là, il y a des tas d’histoires imbéciles, des bagarres… il fallait intervenir

3

. »



Côté médecine, les patients de sa génération ont vécu cette période charnière où les antibiotiques avaient démontré leur efficacité, mais durant laquelle on ne savait pas vraiment les combiner. « On a trouvé ces dernières années qu’en ajoutant la Pyrazinamide au Rimifon et autres antibiotiques, on tuait les bacilles qui dormaient et que les autres antibiotiques n’attaquaient pas. Ce qui m’a foutu en l’air, c’est que, quand les antibiotiques sont arrivés, on me les a distribués au compte-gouttes, les uns après les autres, alors qu’il fallait faire le triple associé », dira-t-il quarante ans plus tard

4

.



Alphonse tirera même une sorte de satisfaction d’avoir enduré le régime parfois brutal, autoritaire, humiliant des
 
« sanas populaires », où les plus pauvres devaient se satisfaire d’être pris en charge. « À ce moment-là, c’était un avantage de ne pas être dans un sana de riches, parce qu’on vous enfermait, il y avait un règlement, on vous empêchait quand même de faire un maximum de conneries. Quand un type avait du fric, il partait dans un sana de luxe, comme il y en avait en montagne. Et là ça devenait l’hôtel. Comme il payait, il avait tout. Nos gardiens, nos infirmières nous traitaient un peu comme du bétail. Le type qui payait, lui, il se permettait tout. Il partait voir des nanas tous les soirs, il allait en boîte et six mois après, crac ! Hémoptysie, il était crevé. Là nous avions gagné

5

… » La conscience de classe toujours en éveil, même chez les tubards.



1956. Il a rarement autant gelé en France que cette année-là. Le thermomètre est descendu sous les -20 °C dans une grande partie du pays. On vote aussi dans la débâcle politique qui s’annonce. Les socialistes remportent les législatives et forment un gouvernement. Pour les amateurs de faits divers, Émile Buisson est exécuté le 28 février. On lui reprochait vingt meurtres et une centaine de hold-up. Mais la grande affaire du moment, celle qui occupe tous les esprits, c’est le début de la guerre d’Algérie. La France s’enfonce dans un conflit qui durera encore plus de six ans. L’armée obtient les pleins pouvoirs en mars et deux cent cinquante mille hommes supplémentaires sont envoyés en Afrique du Nord pour quadriller le territoire.



La situation matérielle d’Alphonse ne s’est guère améliorée depuis quatre ans. Il est toujours sans ressources et ses tentatives littéraires sont loin d’aboutir. Il s’essaie au genre « Série noire », dans lequel quelques auteurs français réussissent plutôt bien, mais il va vite comprendre que ce n’est pas ce qu’il recherche et que l’avenir s’annonce compliqué. Il reprend ses activités indéterminées et n’en a pas fini avec ses problèmes de santé.



Au début de l’été, à la postcure Sillery d’Épinay-sur-Orge, en Seine-et-Oise, il écrit au service du personnel de l’Armée de terre pour faire valoir ses droits d’ancien combattant et
 
sollicite à nouveau de l’aide. Une courte lettre dans laquelle pointe l’agacement d’être sans cesse rattrapé par la maladie. Il a perdu ses papiers et demande qu’on lui fasse parvenir un certificat de Résistance pour faire noter ses états de service sur son livret militaire :



« D’un autre côté, je suis malade depuis quatre ans avec un petit garçon à ma charge et sans aucune ressource (Je suis à l’Assistance médicale gratuite). Existe-t-il une amicale, une association d’anciens résistants susceptibles de m’aider

6

 ? »



La réponse lui parvient quelques jours plus tard, accompagnée des certificats lui reconnaissant la qualité d’agent de renseignement dans la Résistance : « En ce qui concerne une aide éventuelle en votre faveur, il y aurait lieu de vous adresser à l’Officier liquidateur du réseau Navarre », auquel il a appartenu du 1er décembre 1943 au 30 septembre 1944, au lendemain de la libération de Paris.



Quelques semaines plus tard, il rend visite à Albert Paraz, à Vence. Un voyage en car depuis la gare de Nice pour quelques jours de vacances au soleil. Il logera à la villa Grand Siècle, que la marraine de guerre de l’écrivain lui a fait bâtir. Dans la biographie que lui a consacrée le critique Jacques Aboucaya,
 Paraz le rebelle
, Jeanne Bimont, la compagne de l’écrivain, raconte l’arrivée de cet étonnant voyageur qui ne se déplace jamais sans ses instruments de travail : « Lorsqu’il a ouvert son bagage, j’ai vu, sur les vêtements, un pied de biche tout neuf. Voyant ma surprise, il m’a expliqué avec le plus grand naturel : “C’est ma plume. Vous ne saviez pas que je vivais de ma plume ?” Et comme je le suppliais de ne pas faire de “casses”, il m’a rassurée : “Non, jamais chez des amis. Mais en montant, j’ai vu de belles maisons… On ne sait jamais…”
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 »



C’est à cette époque – entre 1956 et 1958 –, alors qu’il a déjà un pied en littérature, côtoie des critiques et des écrivains, qu’il s’installe en fait dans la délinquance. Ce ne sera pas un parcours de grand voyou, mais des histoires de casses et de combines nocturnes. Lui-même se voit plutôt comme
 
un artisan, un funambule, loin des chauffeurs de la Drôme et des pointures du métier. Jusque-là, pourtant, ses démêlés avec la justice pouvaient passer pour des erreurs de jeunesse, les errements d’un troufion démobilisé en manque de repères. Mais à plus de trente ans, il connaît les risques, les avantages de la vie de malfrat et le prix à payer s’il se fait prendre.



Dans les dernières années de la IV
e
 République, le climat de violence est exacerbé par l’instabilité politique. Les attentats pour ou contre l’Algérie française font des dizaines de morts dans Paris et la Justice frappe fort pour dissuader les malfaisants. « Nous n’étions pas si nombreux dans les carrières marginales… les vocations les plus impératives étaient stoppées net par une force de dissuasion pénale à neutrons. Trois quatre erreurs dûment constatées, répertoriées aux bois de justice, on se retrouvait à la relègue… à perpète dans des prisons moyenâgeuses
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. »



Les perceurs de coffres-forts font un métier pénible, ils doivent se livrer à un long corps-à-corps avec le blindage qui outrepasse ses capacités physiques. Mais il faut aussi quelqu’un pour monter l’affaire, faire des repérages, préparer le matériel… Alphonse a eu tout le temps de potasser le Code pénal en sanatorium. Il a appris à limiter les risques, avec un principe sans cesse affirmé : jamais d’arme quand on monte sur un coup. Une règle héritée des anciens, de truands qui préféraient se faire prendre plutôt que d’être armés. « Il y avait des gars qui disaient : “Surtout, jamais ça.” Alors, j’avais cette idée

9

. » Une précaution qui lui sera très utile par la suite. Il ne s’agit pas d’une simple mesure de prudence pour éviter le dérapage fatal, mais de quelque chose de plus ancré, qui date de ses années de Résistance, où l’on risquait à tout moment de tuer ou d’être tué, au cours desquelles il a pris, dit-il, « en horreur le meurtre ».



Son ami l’avocat Jean-Louis Pelletier se souvient du milieu de l’époque, quand il commençait lui-même à plaider : « Son outil à lui, surtout pendant les week-ends, c’était la pince-monseigneur. À l’époque, dans ce qu’on appelait le “milieu”, il existait une certaine hiérarchie. L’ouverture des coffres-forts
 
était en principe réservée à des perceurs chevronnés, issus d’une école dite stéphanoise. Ils maniaient le chalumeau et savaient “faire parler le jacquot”
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. » Et toujours cette difficulté à s’entourer de gens fiables, cette espèce de vice à traîner dans son sillage toutes sortes de « zèbres douteux », tel ce psychopathe dont il fera le personnage de Canaque dans
 La Cerise
, « un type qui osait n’importe quoi, un dingue de ce côté-là
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 ».



Ses occupations nocturnes lui laissent le temps de se consacrer à l’écriture. En juillet 1956, il accompagne Albert Paraz chez Céline, en compagnie de Paul Chambrillon. Il est revenu, dit-il, à une période où « ça brille un peu » et possède une 403 avec laquelle il conduit son ami Paraz, malade, qui se traîne sur ses cannes. Bien sûr, le fait qu’Alphonse dispose alors d’une voiture ne signifie pas qu’il ait eu les moyens de se la payer.



Souvenir d’une rencontre épique dans l’antre du grand écrivain en voie de clochardisation. Céline a repris de la vigueur depuis sa précédente visite, il a retrouvé sa gouaille et bascule dans le délire : « Il se marrait sans cesse, il bavait un peu, et puis il marmonnait et de ce marmonnement sortaient des trucs… des énormes chiens nous ont foncé dessus… On est entrés et on s’est retrouvés dans une pièce où il y avait un perroquet et des tas de textes écrits pendus à des pinces à linge. Il commence à nous dire : “Oh j’ai pas le temps !… j’ai du travail, gna-gna… vous m’emmerdez !…”
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 » Céline parle sans arrêt de politique, de l’Union soviétique, la défaite de 1940 revient comme une scie. « Un discours d’ancien combattant de 14 : “Ils ont tous foutu le camp, ils ont tous fait dans leur froc…” Il y a un silence et Paraz dit : “Ils avaient peut-être lu le
 Voyage
…” Il a rien dit, le Céline, il est reparti dans sa direction. » Son admiration pour l’écrivain n’empêchera jamais Alphonse d’être lucide sur les délires du personnage.



À sa sortie de postcure, il est toujours à la recherche d’un boulot, ou plutôt d’une occupation qui lui permettrait d’user de son savoir-faire pour assurer le quotidien. Début novembre, toujours aussi enthousiaste, Albert Paraz le recommande au
 
journaliste Jean Dauven, qui s’apprête à lancer un nouveau mensuel :



« J’ai un ami un peu malade (pneumo) de beaucoup de talent, sortant de postcure, donc, dans la misère (quoique très jeune il a eu des ennuis, ancien para de Biaggi), et qui pourrait vous fournir un travail du tonnerre rien que pour avoir de quoi bouffer, 30 à 40 000 par mois ou 25 000 à mi-temps. […] Il est capable de tout faire : documents, articles, critiques littéraires excellentes. Et romans. C’est un type tellement remarquable que vous vous dites, il n’a pas de défauts. »



Si ! Paraz finit quand même par lui en trouver un :



« Il met mal l’orthographe et sa femme le corrige (Attention, il ne fait pas de fautes à chaque ligne. Une par page, d’inattention. C’est même curieux
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. »



Exemple de ces fautes auxquelles sa compagne fait la chasse : en tête de l’accusé de réception de ses certificats de Résistance, Alphonse indique en juin 1956 qu’il demeure « à la poste cure sanatoriale ». Erreur bénigne. Mais dans les lointaines années 1950, une étourderie de ce genre, même par page, est immédiatement pointée du doigt.



La lettre de Paraz montre le chemin parcouru depuis leurs premiers échanges. L’écrivain a compris le potentiel de son ami, son rapport naturel au langage et l’étendue de ses capacités : documents, critique littéraire, roman… Avant tout le monde, il a pressenti qu’Alphonse sera bientôt reconnu comme écrivain. Il l’écrit la même année dans la préface d’un de ses livres :



« Je n’aurais pas pu écrire un ouvrage aussi documenté si je n’avais été aidé sérieusement […] pour les milieux corses, par l’argotier Alphonse Boudard, dont le nom sera bientôt aussi connu que celui de Le Breton et de Simonin, si les petits B.K. ne le mangent pas
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. »



Le projet de collaboration au magazine de Jean Dauven tourne court. Alphonse ne s’intéresse qu’aux sujets de son choix, n’écoute pas les consignes et ne fournit pas de copie.
 
Il n’a pas refusé de se laisser exploiter à l’usine, risqué sa vie sur les barricades, passé ses années de jeunesse en prison et au sana pour jouer les employés aux écritures dans un journal. D’ailleurs, il a autre chose en chantier qui convient mieux à son style. Un copain lui a dit qu’ils pouvaient se faire un peu d’argent en écrivant des livres érotiques. C’est quand même plus excitant ! Il se met au travail et rédige deux textes qui deviendront ses tout premiers romans. Des livres de plus de deux cents pages, publiés sous pseudonyme dans la collection « Éros », éditée par un certain Pierre Pic à la Compagnie parisienne d’édition (CPE), une entreprise familiale établie au milieu des entrepôts, rue René-Boulanger, dans le X
e
 arrondissement. La vingtaine de titres parus dans la collection en 1957-1958 sera dans sa quasi-totalité interdite de vente aux mineurs et d’exposition au public. L’un d’eux fera même l’objet de poursuites pour « outrage aux mœurs » deux ans plus tard.



Alphonse y publie un premier texte,
 Parties fines
, début 1957, sous le pseudonyme de Luc Boulay, puis un second,
 Les Grandes Ardeurs
, un an plus tard, sous celui de Laurent Savani. La trame est la même pour tout le monde : une héroïne a « des tas d’histoires avec des mecs différents » et ça se termine dans un lit. Il restera discret jusqu’au bout sur ces premiers ouvrages qu’il ne voulait pas voir figurer dans sa bibliographie. Mais l’exercice lui permet de travailler dans un style différent. Il apprend à contourner la censure qui traque la débauche et taille dans les scènes de nu au cinéma. Apparaît déjà cette facilité d’écriture, cette fluidité qu’Albert Paraz avait repérée au premier coup d’œil. En défenseur des traditions, Alphonse en viendra presque à regretter les contraintes de l’époque et l’évolution des mœurs, pour des raisons purement littéraires : « Maintenant, tout ça c’est fini, on écrit : “Il sort sa grosse bite”, et puis c’est tout… c’est sans intérêt littéraire
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. »



Au début de l’été 1957, Alphonse descend à Vence pour rendre visite à Paraz, dont la santé décline. L’écrivain a de plus en plus de mal à se déplacer et s’est installé dans une villa de
 
plain-pied avec un petit jardin. Les employés des postes sont en grève. Son ami le charge de porter un paquet à Céline, des papiers et quelques bouquins dans un sac. Retour à Meudon, pour une démonstration de littérature célinienne.



Quelques jours plus tard, Alphonse pousse le portail de la maison de la route des Gardes, avec vue imprenable sur la capitale, où le couple Destouches s’est installé six ans plus tôt. Céline, couvert de hardes, dont l’état ne s’arrange pas non plus, s’agite, entouré de ses chiens.



— Ah ! J’ai pas le temps… il faut que j’aille travailler. Donnez-moi ça… on a pas le temps.



Règle numéro un : ne jamais le contrarier dans ces moments-là !



— J’ai pas le temps de parler, j’ai du boulot… bon, mais asseyez-vous là.



« Il s’est mis à parler et je suis resté deux heures. De temps en temps, il disait “j’ai pas le temps. Il faut que j’aille travailler”. Alors, je me levais et il me retenait presque. Il me posait des questions sur Paraz et là, j’ai vu une espèce de création célinienne spontanée, parce qu’il y avait eu une histoire qui s’était passée chez Paraz », racontera Alphonse
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. L’incident s’est déroulé à Vence, quelques jours plus tôt. Les voisins brûlaient des feuilles dans leur jardin et la fumée pénétrait dans la chambre de Paraz, gravement malade, qui avait de plus en plus de mal à respirer. Engueulade assurée avec les incendiaires ! Alphonse, dont la patience est limitée, réagit promptement : « J’ai été remplir un seau de flotte et ça a éteint le feu. Ça a fait une histoire du diable. » Les voisins gueulent, menacent d’appeler les gendarmes. « Alors, j’ai raconté ça à Céline, il me demandait des détails, et tout d’un coup il en rajoutait. Il disait : “Alors vous avez pris un seau de merde ?” Non, non, c’était de l’eau. Il était vraiment heureux de cette histoire et petit à petit, elle devenait une histoire formidablement célinienne, je la voyais écrite dans un livre de Céline. » L’eau s’était tout bonnement transformée en merde ! « Là, j’ai appris quelque chose sur Céline. C’est formidable, on voit la transformation qui se fait au
 
cours du récit. Effectivement, il avait raison, c’est plus drôle. Si on n’était pas en dessous
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. »



Albert Paraz est au bout de son rouleau. Alphonse retournera à Vence en famille, pour quelques jours de vacances début septembre. Mais à son arrivée, l’écrivain vient juste de mourir. Quinze jours plus tard, il raconte la scène, apocalyptique, dans une lettre à Paul Chambrillon :



« Je suis arrivé à Vence le 2, Paraz avait cassé sa pipe une heure avant. Bien obligé de rester dans le bled pour les vacances de ma nana et du lardon. Ça m’a permis d’assister à tout ce qu’on peut imaginer de pire autour d’un cercueil ! Des scènes pour le
 Voyage
 ! »



La compagne de l’écrivain et sa marraine de guerre vident les armoires et se disputent les reliques :



« C’est en tout cas la mère Porada qui a dominé le lot des sordides. Avec ses airs de princesse hongroise. Elle m’a soufflé. Nullement émue, bâfrant, déconnant des salades de dingue avec le sérieux que tu sais et déménageant la piaule de Paraz au lendemain de sa mort
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. »



Au-delà du style Boudard, brut de fonderie – c’était son premier métier –, avant même qu’il ait écrit son premier vrai roman, sa correspondance avec Chambrillon révèle la connaissance qu’il a acquise du milieu littéraire en moins de trois ans. Une partie de sa lettre et de celles qui suivront porte sur un hommage à Paraz à paraître dans la revue
 Arts
. Alphonse énumère les noms d’auteurs pressentis – Roger Nimier, Jean Galtier-Boissière… – et ceux des « ennemis de Céline » qui jubileraient s’il n’écrivait pas quelques lignes pour son ami. Avec son certificat de 1936, le petit délinquant rescapé des taules et des sanas parle d’égal à égal avec l’un des critiques en vue du moment. Il sait de quoi il parle, s’exprime dans une langue riche, originale, d’une écriture presque sans ratures, multipliant les lettres à une époque où la correspondance joue encore un rôle primordial.



Jusque-là, pourtant, ses activités littéraires ne lui ont presque rien rapporté. Et c’est au moment où il devient un auteur
 
en puissance, habitué des visites à l’un des grands écrivains français de l’époque, qu’il s’enfonce dans la marginalité. Il a comme jamais l’occasion de se ranger des voitures volées, des casses minables et des escroqueries de pégriot, mais il poursuit au contraire ses activités nocturnes. Fidèle, écrira-t-il, à « cette passion d’aller soulager les honnêtes commerçants du fruit de leur labeur, de rouler dans les voitures volées, de rôder, de comploter, refourguer, de risquer le pire… toujours ! toujours ! ». À cette manie « de vivre en suspense, sans aveux, sans honneur, aux faux-faffes, fausses plaques minéralogiques, fausses lunettes, fausse allure, fausses clefs, oiseau de proie, hors-la-loi
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 ». Avec toujours cette difficulté à s’entourer, à éviter les planches pourries, les balances qui déballeront tout aux enquêteurs si les choses tournent mal. « J’en rougis rien que d’y repenser… tous ces rouleurs roulottiers, ces traîne-lattes, ces morphalous du casse-croûte, ces matadors café-crème ! J’avais le goût des catastrophes à m’accoquiner pareil

20

. » Loin des perceurs de coffres-forts et du gros coup du casino de Deauville, il s’installe dans une délinquance au jour le jour avec de faux durs et des complices douteux. À l’heure où les gens vont se coucher, il vérifie le matériel – fausses clés, pince-monseigneur – et s’enfonce dans la nuit avec des adeptes de la reprise individuelle et des demi-soldes de la truanderie.



À trente-deux ans, il est prêt à jouer sa liberté chèrement acquise sur un coup de dés et, vu la délinquance qu’il pratique, il doit la jouer souvent, ce qui multiplie les risques de se faire prendre. Le rapport de ce genre de pratiques est le plus souvent médiocre et les coups sont rarement fumants : il faut partager à deux, à trois, remettre ça jusqu’à « la belle affaire » qui doit être la dernière. « Un sale vice tout de même la chourave
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. » Avec cette idée que tout est joué dès la petite enfance et qu’on ne suit finalement qu’un chemin tracé d’avance. On ne parle pas encore d’ADN, mais déjà de chromosomes. Bonne pioche et le gamin grandira chez les honnêtes gens ; mauvaise, il traînera dans les commissariats et les prisons, comme la plupart de ceux qu’Alphonse a déjà côtoyés à Fresnes ou à la Santé. Il restera toujours discret sur cette période très mal vécue par ses proches, changera
 
les dates, la réalité des faits, expédiant l’affaire en quelques mots trente ans plus tard : « Je ne suis pas très fier de tout ça
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. »



En octobre 1957, Gisèle et Alphonse ont quitté leur réduit de la rue Philibert-Lucot pour quelque chose de guère plus confortable en banlieue est. Un appartement sans chauffage dans une « cité d’urgence » à Champigny-sur-Marne, obtenu par l’intermédiaire d’un copain de guerre d’Alphonse. L’endroit est alors un des plus pauvres de toute la banlieue, où s’étend l’un des plus grands bidonvilles de France.



Dix ans après leur rencontre dans un café de Saint-Germain, ils se marient le 24 juin 1958 à la mairie de Champigny, alors que Gisèle attend leur deuxième enfant. Pendant toutes ces années, elle est allée le voir en prison, au sana, et aimerait ne plus guetter les bruits en attendant qu’il rentre au milieu de la nuit. L’époque est d’autant plus sombre que, même s’il minimise les risques le plus possible, respecte les règles de prudence, il sait que ça ne peut que mal finir, qu’il ne fait que creuser le trou dans lequel il finira par tomber. Dans le métier qu’il a choisi, si le pire n’est jamais sûr, il est quand même probable. Les affaires marchent plutôt bien, mais il va inexorablement dans le mur. « Plus ça se réchauffe, moins on y pense à la cagade… la nuit de la police ! Le terminus de la brigade territoriale

23

. » En prison, il en a vu des dizaines, comme lui, qui n’ont pas su s’arrêter à temps, quand c’était encore possible. Et il sait que, dans ce métier, « on se remet tout le temps en jeu et on finit par se faire prendre
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 ».



Cette fois, pourtant, Gisèle a eu un pressentiment quand il lui a dit qu’il sortait voir des potes. Elle aurait voulu l’en empêcher, mais elle a compris qu’il ne rentrerait pas ce soir-là. « Je sentais bien qu’il avait une vie parallèle. À un moment donné, j’ai essayé de le retenir, mais ce n’était plus possible. Je lui ai dit de ne pas partir. Quand je l’ai vu de dos, avec sa veste en velours côtelé, je me suis dit que je ne le reverrais pas ce soir-là. Je n’ai pas vu arriver le Renaudot, mais j’ai vu arriver la prison

25

. »



Ça ressemble à une goualante d’Édith Piaf du début des années 1950 :



N’y va pas Alphonse, n’y va pas !



Y a des choses dans la vie qu’on n’fait pas



Et plus tard tu le regretteras,



N’y va pas, n’y vas pas !!!



Bien entendu, il y est allé quand même.
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« Le cambrioleur des beaux quartiers »


Le fourgon a tourné toute la journée et les hommes sont fatigués. Des heures à sillonner le VI
e
 arrondissement de Paris. Rue de Sèvres, boulevard Necker, jusqu’à Montparnasse. À guetter les visages dans les rues, les silhouettes qui se défilent et les véhicules suspects.



Pour la police, les gardes-mobiles, les services de secours, le dimanche 28 septembre 1958 a été une journée chargée. Partout en France, on a voté pour une nouvelle Constitution. La IV
e
 République a sombré en quelques mois, à mesure que s’intensifiait la guerre en Algérie. De Gaulle est revenu au pouvoir après la tentative de putsch des activistes d’Alger, le 13 mai, puis il a organisé un référendum pour doter la France de nouvelles institutions et remettre de l’ordre dans le pays. Plus de trente-huit millions de Français sont allés voter, pour ou contre le Général. Ça en fait du monde à surveiller, des pièges à déjouer, des identités à contrôler, des sales gueules à repérer sur le trottoir. Après des semaines d’attentats et de fusillades, tout le monde est sur les nerfs.



— Chef ! On pourra s’arrêter si on voit des vespasiennes ?



— Ah ! non, alors. On s’est déjà arrêté quatre fois depuis ce matin. Quand on s’arrête, c’est là qu’on est le plus exposé et que ces salopards peuvent nous flinguer.



Le 25 août, les nationalistes algériens ont lancé une grande offensive en métropole et ciblent particulièrement la police. Quatre agents ont été tués dès le premier jour et le commissariat du XIII
e
 a été mitraillé. Depuis, il ne se passe guère
 
une journée sans une nouvelle attaque et les attentats font tous les jours la une des journaux. 15 septembre : « Sanglante reprise du terrorisme nord-africain. Paris, trois agents blessés. Joinville, trois militaires atteints par balles. » 19 septembre : « Deux terroristes tuent un gardien de la paix qui attendait l’autobus. Nouvelles séries d’attentats terroristes dans toute la France. » Alors, le jour du référendum, les policiers sont particulièrement à cran.



— Ce qui serait bien, c’est qu’ils nous installent des toilettes dans le véhicule.



Ça fait marrer ses collègues.



— Ouais, c’est ça ! Et pourquoi pas la télévision, pendant qu’on y est.



Maurice Papon, le nouveau préfet, a réorganisé la police parisienne et applique en métropole les méthodes en vigueur en Algérie : descentes dans les hôtels, barrages routiers, contrôles d’identité… Le couvre-feu a été instauré en septembre et les automobilistes sont étroitement contrôlés. Les commandos du FLN « empruntent » les véhicules de leurs sympathisants pour se déplacer dans le pays et les patrouilles sont chargées de les repérer. Avec la montée de la délinquance, les braquages de magasins, les règlements de comptes et les ivrognes qui se foutent sur la gueule, il est vraiment temps que la journée se termine.



— Moi, toutes ces histoires, ça me dépasse. Au début de la guerre, on nous demandait d’arrêter les communistes, ensuite les résistants, après c’était les collabos…



Le fourgon remonte la rue de Rennes et embraye dans la rue de Vaugirard. Il est près de minuit et la patrouille termine sa ronde avant de rentrer.



— Eh, chef ! Regardez, là-bas, y en a deux qui ont pas l’air nets.



Deux silhouettes recroquevillées se détachent sur le côté, quelques dizaines de mètres devant eux, deux hommes accroupis qui tentent de se glisser sous le rideau de fer d’une boutique et n’ont pas envie de s’éterniser.



— Vas-y, fonce ! On va aller voir ça de plus près.



Un coup de sirène et en quelques secondes le véhicule est devant le numéro 53. Les policiers sont armés de mitraillettes, comme en temps de guerre. Ils déboulent dans la rue et ça gueule de tous les côtés.



— Mains en l’air ! Personne ne bouge !



Mais les deux types ne répondent pas aux sommations et tentent de s’échapper. Les flics leur tombent dessus et ça se bagarre sur le trottoir. En quelques minutes, les deux suspects sont ceinturés et les coups recommencent à tomber, coups de poings, coups de pieds, coups de crosse, sous l’effet de l’excitation. Ça redouble même quand le plus âgé tente d’avaler quelque chose, peut-être un morceau de papier.



— Putain, mais empêchez-le ! Faites-lui recracher !



Ça repart en bagarre, il a fallu l’empoigner pour le faire céder. C’était la carte grise d’une voiture, une 2 CV Citroën qui sera retrouvée un peu plus tard près du Lion de Belfort.



Cette nuit-là, pourtant, les choses ne se passent pas trop mal. Les pratiques policières ont un peu évolué depuis l’après-guerre et les policiers tabassent moins qu’avant. Ils inspectent le magasin, une pâtisserie de quartier. Il n’y a bientôt plus qu’une poignée de badauds, sur le trottoir d’en face, pour assister au spectacle. Les flics n’en reviennent pas d’être tombés sur ces deux nazes, par hasard, au moment de rentrer. Ils ne pensaient pas finir une journée pareille sur un flagrant délit. Le fourgon repart quelques minutes plus tard en direction du commissariat du VII
e
. Le temps d’un dernier tour dans le quartier pour admirer le paysage et les deux casseurs se retrouvent en cellule, avec les Algériens et les clochards ramassés pendant la journée.



— Eh ben ! c’est pas trop tôt. On va pouvoir pisser.



Au poste, les inspecteurs de la 9
e
 brigade territoriale interrogent tout de suite les suspects. Ils savent qu’ils doivent agir vite. Ils veulent savoir à qui ils ont affaire, si ces deux-là avaient des complices, combien, ne pas leur laisser le temps d’effacer des indices et de planquer de la marchandise. À leur attitude, ils comprennent qu’ils sont tombés sur des habitués des cages de justice. Le plus âgé, environ trente-cinq ans, refuse de dire son nom. Les policiers le situent tout de suite comme le chef
 
de la bande et son mutisme le désigne comme un truand confirmé. Les voyous comme lui tirent une certaine jouissance à les voir tourner en rond, s’embarquer sur de fausses pistes, tâtonner pour les identifier. « La police devait dégotter mon adresse toute seule, ça nous faisait gagner vingt-quatre heures, j’avais calculé. Et quelles vingt-quatre heures ! Y être passé pour comprendre ! S’ils sont heureux les inspecteurs de courir dans tout Paris ! Ah ! ces rafraîchissements de mémoires
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. » Son complice, plus jeune, est d’emblée moins intéressant.



Le téléphone sonne dans le bureau du patron.



— Combien tu dis ? Une centaine. Ah oui, quand même !



Un collègue du commissariat du XIII
e
 qui l’informe des développements de l’enquête.



— Dis donc, tu nous avais pas dit que t’étais serrurier. On a retrouvé ta bagnole.



Là, Alphonse sait que c’est très mauvais. Et pas seulement pour lui. Maintenant qu’ils ont son véhicule, qu’ils ont fait le lien avec le XIII
e
 arrondissement, ils ne vont pas tarder à l’identifier et pourront lui mettre pas mal de choses sur le râble. Avec ses antécédents judiciaires, son avocat va devoir se démener pour le sortir de là. Dès qu’ils auront son nom, les inspecteurs vont débouler chez lui en pleine nuit, réveiller tout le monde, chercher des indices, interroger les voisins, mettre le petit appartement sens dessus dessous. Retour en cellule en attendant d’en savoir plus. C’est sale, ça sent mauvais, l’urine, la vinasse et les détergents. Ça, par contre, ça n’a pas beaucoup changé depuis la fois précédente. Et la nuit est loin d’être terminée.



— Chef ! Y a un problème avec le type qu’on a embarqué, il met du sang partout.



Le chef bondit derrière son bureau, se précipite vers les cellules grillagées. Le type dans la cage crache du sang. Il est peut-être contagieux ! Il faut lui trouver un médecin, l’évacuer sur l’Hôtel-Dieu, où sont hospitalisés les truands blessés. Alphonse passera aux aveux trente ans plus tard : « Une cellule toute noire, avec juste des chiottes, et il y avait un petit grillage, j’ai réussi à décortiquer un bout de grillage et je me suis
 
tailladé le fond de la gorge, une fausse hémoptysie de façon à me faire amener à l’hosto. C’était une ruse de façon à ce que je ne subisse pas les premiers feux de l’interrogatoire. J’étais relativement malin, pas absolument parce que j’aurais jamais dû être pris. Mais à partir du moment où j’étais arrêté, je mettais tous les moyens possibles pour m’en tirer avec le moins de dégâts

2

. »



Les policiers du VII
e
 ne sont pas mécontents de voir le fourgon s’éloigner. L’interrogatoire reprendra dès qu’il sera un peu retapé. Les enquêteurs le soupçonnent d’être le chef d’une bande de casseurs qui sévit depuis des mois dans le secteur. Ils tentent de recouper les faits avec des affaires précédentes. Ils veulent connaître le nom de ses complices, faire tomber tout le réseau… S’il parle, ils en tiendront compte. S’il est le seul à plonger, c’est sûr qu’il va prendre le maximum. On le bouscule un peu, mais il refuse de lâcher un mot.



Bien entendu, ils ont foncé chez lui. À Champigny-sur-Marne, Gisèle l’a attendu jusque tard dans la soirée et a fini par s’endormir. Puis elle a entendu des coups à la porte au milieu de la nuit. Un inconnu lui a dit qu’il était arrivé quelque chose de grave à Alphonse avant de déguerpir. Deux policiers sont venus la chercher au petit matin. Ils ont fouillé l’appartement et elle a eu droit à un interrogatoire sévère, mais elle n’a rien cédé : son mari est un grand malade, elle s’est demandé toute la nuit ce qui avait pu lui arriver, a appelé tous les hôpitaux de Paris. Bien entendu, elle ne sait rien de ses activités. Ce qui n’a pas eu pour effet de les calmer. Elle n’oubliera jamais cette nuit-là, le 29 septembre, jour de la Saint-Michel.



Le juge met Alphonse sous mandat de dépôt, ainsi que son complice. C’est le début de l’instruction. On l’interroge sur des dizaines d’affaires, de casses, de braquages dans les beaux quartiers, le VII
e
, le VIII
e
, au cours des mois précédents. Il n’a rien à leur dire, mais ne veut pas non plus casquer pour tous les malfrats de Paris. Il n’a jamais d’arme sur lui et ne cambriole qu’à ses moments perdus. D’ailleurs, il a un métier, et pas n’importe lequel : écrivain. Les inspecteurs n’en reviennent
 
pas. Ils en entendent de sévères dans leur boulot, mais ce n’est pas tous les jours qu’ils mettent la main sur un écrivain. Même si celui-là, personne n’en a jamais entendu parler. Il se foutrait pas un peu de leur gueule, l’homme de lettres ?



Dans l’après-midi, les journalistes font leur tournée pour les quotidiens du lendemain.



— Bonjour, chef ! Quelque chose pour moi, aujourd’hui ?



— Appelle-moi demain, j’aurai peut-être une histoire intéressante.



Pour Alphonse, c’est le retour aux « trente-six carreaux », l’extraction à 6 heures du matin, les heures d’attente dans les petites cellules du dépôt de la Préfecture de police, où l’on entasse les détenus convoqués pour l’instruction ou leur comparution devant le tribunal. C’est toujours aussi sale, ça baigne dans les mêmes odeurs de grésil et de moisi. Pendant l’interrogatoire, le prévenu est assis sur un tabouret au centre d’un bureau enfumé et les inspecteurs se relaient autour de lui. Un coup dans un sens : « Tu ferais mieux de te mettre à table… N’importe comment, l’addition, c’est toi qui vas la casquer. » Un coup dans l’autre : « On peut discuter. Si tu nous aides, on peut t’arranger le coup… »



« Il y a un temps de l’interrogatoire musclé, racontera Alphonse. En général, c’est quarante-huit heures assez durailles. À différentes reprises où j’ai été cravaté, j’étais avec eux. Au début, c’est l’ennemi, et petit à petit, si on sait tenir sa place, si on ne leur cède pas, si on ne va pas vers le côté trahison à la Jean Genet, si au contraire on se cabre, c’est comme une espèce de jeu d’échecs, de jeu de poker. On joue cette partie et finalement les uns et les autres savent reconnaître les mérites de l’adversaire. Je l’ai constaté quand je me suis trouvé avec des gars à peu près intelligents
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. »



Le chef a quelque chose à raconter à la presse. Ses hommes ont à peu près reconstitué les faits : deux types qui se sont fait serrer en pleine nuit, une banale histoire de casse qui a mal tourné. L’un des deux prétend qu’il est écrivain, mais ça n’a pas l’air d’être une vedette du métier. Ce que les journalistes qui viennent aux nouvelles ne savent pas, c’est qu’il vient de
 
leur donner le fait divers littéraire de l’époque. Ce n’est pas Bruxelles 1873, Verlaine qui tire sur Rimbaud, le coup de feu le plus célèbre de la littérature française, mais quand même ! Ce n’est pas tous les jours que la naissance d’un écrivain est annoncée dans la colonne des faits divers. Car c’est bien ce jour-là que la nouvelle vie d’Alphonse a commencé. La suite ne sera qu’un lent processus de maturation. Bien sûr, personne ne pouvait le savoir, imaginer les conséquences de ce casse manqué. Dans sa cellule du dépôt, il a lui-même toutes les raisons d’en douter.



L’information passera assez inaperçue. Ce n’est pas avec le cambriolage raté de la pâtisserie de la rue de Vaugirard que les journaux feront la une le lendemain. De Gaulle l’a gagné, son référendum. Plus de trente-huit millions de votants et 82 % pour le « oui ». On décroche déjà la photo de René Coty dans les mairies pour la remplacer par celle du « deux fois sauveur de la France ». Pour le pays, c’est l’espoir d’un nouveau départ. Après dix ans de traversée du désert, il a mis en place des institutions solides et va pouvoir tenter de trouver une solution en Algérie. Alphonse a été l’un de ses premiers partisans. À quinze ans, il voulait déjà prendre les armes, le rejoindre en Angleterre, avant de gagner le maquis. Mais ce matin-là, il n’est pas vraiment d’humeur à fêter la victoire dans sa cellule des « trente-six carreaux ».



— Dis donc, l’écrivain ! T’es devenu une vedette, on parle de toi dans le journal.



Il attrape l’exemplaire qu’on lui tend. Il n’y en a que pour de Gaulle : « Au Conseil des ministres, le général a souligné le caractère exceptionnel de la confiance témoignée à la France. » La Constitution est ratifiée, la V
e
 République entrera en vigueur trois jours plus tard. Les inondations dramatiques dans les Cévennes font le reste de la une. Plutôt une bonne chose pour Alphonse, qui a tout intérêt à ce que l’on s’intéresse le moins possible à sa petite affaire. Ce 1er octobre 1958, il n’aura droit qu’à deux petites colonnes en pages intérieures du
 Parisien libéré
 :


RUE
 DE
 VAUGIRARD
 – UNE RONDE DE POLICE


SURPREND DEUX CAMBRIOLEURS EN FLAGRANT DÉLIT


« Sa tournée nocturne terminée, un car de police regagnait, dans la nuit de dimanche à lundi, un peu avant minuit, le commissariat du VII
e
 arrondissement. Alors que la voiture arrivait à la hauteur du 53 de la rue de Vaugirard, les agents aperçurent deux individus qui, accroupis, tentaient avec mille précautions de franchir le rideau de fer d’une pâtisserie qu’ils venaient certainement de cambrioler. Les agents sautèrent du car et, quelques minutes plus tard et non sans qu’ils aient opposé une vive résistance, les deux noctambules furent ceinturés.



Il fallut peu de temps aux inspecteurs de la 9
e
 brigade territoriale pour être renseignés sur les activités des cambrioleurs. Les deux hommes observèrent pourtant un mutisme absolu. Puis, l’un d’eux, Pierre Boudon, né le 17 septembre 1925, dans le XIII
e
 arrondissement, tenta d’avaler une carte grise. C’était celle de sa voiture, une 2 CV dont il refusa de révéler le lieu de stationnement. Mais, peu après on retrouvait l’auto près du Lion de Belfort. Elle contenait, outre une dizaine de chéquiers établis à des noms différents, un attirail complet : une centaine de clés, une pince-monseigneur, etc.



L’on découvrait chez son complice, Vincent G…, né le 4 avril 1930, également dans le XIII
e
 arrondissement, un butin important : rasoirs électriques, poste de radio, etc., etc.



Pendant ce temps, Mme Boudon avait reçu, dit-elle, la visite d’un certain Michel, un familier de son mari, chargé par lui d’emporter électrophones, mixers, postes de TSF.



Longuement interrogée par les officiers de police de la 9
e
 brigade territoriale, Mme Boudon déclara ignorer, bien entendu, quelle pouvait être l’activité de son mari. Placé sous mandat de dépôt, dès lundi soir, par le juge d’instruction Auric, à la suite de l’enquête extrêmement rapide menée sous la direction du commissaire principal Schneider, par MM. Besançon, Inzergueix, Ypremian, Lecœur et Quad, G… ne tardera pas à être rejoint sous les verrous par le couple Boudon
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. »



Les journalistes sont vraiment pires que les flics ! Balances, délateurs… C’est un vieil adage de voyous qui se confirme : les truands déteignent sur les flics et les flics sur les journalistes.
 
Alphonse se méfiera toujours de cette engeance et de leur façon de fourrer leur nez dans les affaires des autres. « Les journaux ! Je me méfie extrême
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. » Et s’il a eu un exemplaire de
 France-Soir
 entre les mains ce jour-là, il sait que le juge chargé de l’instruction ne lui fera pas de cadeau :


LE CAMBRIOLEUR DES BEAUX QUARTIERS POSSÉDAIT UN JEU DE CLÉS VOLÉES À DES PERSONNALITÉS, NOTAMMENT AU MARÉCHAL
 JUIN



« Un cambrioleur qui opérait depuis plusieurs mois, surtout à Neuilly et dans le XVI
e
 arrondissement, a été surpris la nuit dernière alors qu’il sortait d’une pâtisserie de la rue de Vaugirard avec un complice.



Les policiers de la 9
e
 brigade territoriale pensent qu’ils se trouvent en présence d’un malfaiteur parfaitement organisé : dans sa voiture qu’il avait laissée rue Denfert-Rochereau, les enquêteurs ont trouvé deux cents clés de différents modèles, des clés de coffres, de grilles de magasins, ainsi que 20 carnets de chèques appartenant à ses victimes. Il y avait également dans la 2 CV un revolver 7,65, volé quelque temps auparavant dans une armurerie du VII
e
 arrondissement, et une pince-monseigneur. L’homme était précautionneux, certaines clés de sûreté étaient rangées dans des enveloppes étiquetées à des noms de personnes : directeurs de sociétés, industriels, ingénieurs. Sur l’une d’elles était marqué le nom du général (et non maréchal) Juin.



L’un des cambrioleurs, Pierre Boudon, 33 ans, habitant à Champigny cité de la Lande, avec sa femme Gisèle, sténo-dactylo, 27 ans, et leurs deux enfants, a déclaré aux policiers qu’il était écrivain, homme de lettres, et qu’il ne cambriolait qu’à ses moments perdus. En vérité, les travaux littéraires de Pierre Boudon consisteraient en quelques œuvres d’un caractère un peu spécial. Son complice, Vincent G…, 28 ans, a déclaré habiter rue Civel, chez des amis. Les policiers pensent que les deux hommes étaient à la tête d’un gang dont ils recherchent les membres
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. »



En 1958,
 France-Soir
, le grand quotidien populaire d’après-guerre, tire à 1 128 000 exemplaires. C’est même écrit sous le titre : « Le seul quotidien français vendant à plus d’un million. »
 
Et
 Le Parisien
 presque autant. À peu près tout le monde lit le journal qui, pour beaucoup de Français, est encore le seul moyen de s’informer, dans le métro, au boulot, à la maison. Ça en fait, des millions de lecteurs à la fin de la journée ! L’article de
 France-Soir
 mentionne clairement son adresse et il n’y manque guère que le prénom de ses enfants. S’il y a chez tous les journalistes un auxiliaire de police qui sommeille, celui de
 France-Soir
 devait avoir le sommeil léger. Les voisins, les concierges, les commerçants vont lire ça. Ça va bignoler ferme dans le quartier et Gisèle devra assumer seule les réflexions et les regards en biais. C’est aussi cela dont Alphonse ne sera « pas très fier » des années plus tard. Il reviendra à plusieurs reprises sur les articles parus ce jour-là dans la presse, en accommodant les faits : « Des colonnes pleines dans
 Le Parisien
, avec nos portraits si gracieux de l’anthropométrie. Mon cas ne présentait rien de plus neuf, si ce n’est qu’on me soupçonnait d’être à la tête d’une bande. J’avais opposé une vive résistance, c’était imprimé, donc on pouvait le croire. “Dangereux malfaiteur. La police recherche activement ses complices.”
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À Meudon, il a assisté quelques mois plus tôt à la « transposition célinienne » de la réalité. Avec les papiers de
 France-Soir
 et du
 Parisien
, c’est la méthode Boudard qui se met en place : le partage, dans ses livres à venir, du réel et de ce qui relève de l’imagination. Les quotidiens reprennent les informations qui leur ont été fournies, les fameux « premiers éléments de l’enquête », qui se recoupent, et c’est l’une des bonnes histoires de la littérature française qui s’effondre. Dans le récit qu’il fera du cambriolage manqué – dans
 La Métamorphose des cloportes
 et
 La Cerise
 –, Alphonse situe les faits dans les locaux d’une société de pompes funèbres, le fameux « coup du coffre chez Roblot », et embarque ses lecteurs dans une aventure digne de la comédie italienne. En transposant les faits, il parvient à amuser avec un événement qui eut pour lui des conséquences dramatiques. « Je trouve ça plus marrant que ça se passe dans une maison Roblot que dans une quincaillerie ! Il y a plus d’images qui me viennent à l’esprit », confiera-t-il des années
 
plus tard
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. Par son aspect dérisoire, assez minable, le casse raté d’une pâtisserie n’aurait pas eu le même impact sur des lecteurs avides d’histoires de gangsters. On dirait qu’il le fait exprès, Alphonse ! Il risque dix fois sa vie pour son pays et il prend un éclat d’obus dans les fesses. Il bascule dans la délinquance et se fait prendre la main dans les éclairs au chocolat. Comment s’étonner, après ça, que les intellectuels ne le prennent pas au sérieux ?



Autre enseignement des informations publiées ce jour-là : à propos de son arrestation, Boudard évoquera une histoire de coffre-fort, ce qui le situe dans la hiérarchie des malfrats. Or aucun des deux titres ne mentionne du matériel de perceurs, un chalumeau, des gants ou des lunettes de soudeur abandonnés sur place, ce que les enquêteurs n’auraient pas manqué de relever. Le cambriolage d’une pâtisserie reste au mieux une histoire de tiroir-caisse, un coup qui ne pouvait guère rapporter que la recette de la semaine. Le « butin important » retrouvé chez son complice – rasoirs électriques, postes de radio, électrophones – témoigne plutôt d’une délinquance régulière, de cambriolages de magasins d’électroménager ou de matériel électrique. On ne stocke pas des mixers dans un coffre ! Ce qui ne signifie pas, bien sûr, que la petite équipe n’ait jamais opéré dans les coffres-forts, mais ce n’était visiblement pas le cas le jour où elle se fit prendre.



Dans
 La Métamorphose des cloportes
, Alphonse plaidera d’ailleurs pour les méthodes douces, « la délicatesse, le fini de la chose », pour plus d’efficacité. En témoignent les fausses clés retrouvées en quantité dans sa voiture : « Il était plutôt brutal, porté sur la pince-monseigneur alors qu’on fait tous les sésame ouvre-toi du monde avec des fausses clés, des carroubles on les appelle. Il faut relever les empreintes, ça demande de la présentation, de l’esprit d’à-propos, de la célérité, du soin. Ensuite on surveille la victime, ses allées et venues, ses coutumes
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. »



Les journaux du jour confirment en revanche deux éléments qu’il a sans cesse soutenus et qui, plus qu’au mode opératoire, tiennent à la conception qu’il se fait de ses activités. À aucun moment les quotidiens n’indiquent que les
 
malfaiteurs étaient armés sur les lieux du cambriolage. « Jamais d’artillerie, un farouche principe. Pas simplement par crainte de finir la tête sous le bras dans le carré spécial du cimetière d’Ivry ! Une répugnance depuis mon épopée guerrière 44-45 ! On tuait des Boches dans ce temps-là ! […] Ça me disait plus rien, de n’importe quelle façon et pour n’importe quoi », écrira-t-il
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. Les policiers ont-ils fait usage de leurs armes lors de l’interpellation ? Il l’évoque dans
 La Métamorphose
 – « Haut les mains ! Le coup de semonce qui vous frôle les tifs
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 » –, mais rien ne vient le confirmer.



Autre principe intangible qui relève de la mythologie du milieu de l’époque : ne pas parler, ne pas se mettre à table devant les enquêteurs. Alphonse et son complice semblent s’y être tenus : « Les deux hommes observèrent pourtant un mutisme absolu. » Ce qui se confirmera par la suite, au moment de leur procès. Une attitude qui les rattache à un banditisme d’après-guerre, avec ses codes, ses « valeurs », déjà en voie de disparition. « Je crois sincèrement qu’avec ses qualités, son abattage et sa régularité, il aurait pu faire carrière dans la voyoucratie, résumera son ami et avocat Jean-Louis Pelletier. Il aurait pu aussi finir au bord du trottoir avec deux balles dans la tête
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L’article du
 Parisien
 mentionne enfin la visite d’un inconnu qui serait passé à son domicile pour y récupérer du matériel, « électrophones, mixers, postes de TSF ». L’épisode fournira à Alphonse la matière de son premier roman, paru quatre ans plus tard : le récit d’une trahison et de la vengeance ressassée pendant ses années de détention par un cambrioleur à qui ses complices n’ont jamais donné signe de vie. C’est aussi l’origine de la colère qu’il ressentira longtemps envers ces « cloportes », ces traîtres qui pensaient, vu son état de santé, qu’il ne sortirait pas vivant de prison.



En somme, la plupart des histoires qu’Alphonse raconte dans ses livres se sont réellement passées, mais pas forcément de la façon dont il les raconte. Entre-temps, il y a mis sa patte d’écrivain pour qui une histoire ne vaut que par la façon de la raconter.



Fresnes est devenue sa « résidence presque secondaire ». Il y est un peu comme chez lui, le temps de retrouver ses marques. La prison aussi a changé depuis sa dernière incarcération. À la Libération, la France comptait onze maisons centrales et deux cent trente-deux maisons d’arrêt, dont beaucoup avaient été gravement endommagées pendant la guerre et qu’il fallait administrer avec des moyens de misère, pour une population carcérale trois fois trop nombreuse. Dans un pays à reconstruire, l’époque était favorable à une réforme de grande ampleur. C’est un magistrat, Paul Amor, incarcéré lui-même et maltraité sous l’Occupation, qui va la mettre sur les rails. Ses principes, issus de la Résistance et des valeurs chrétiennes, sont simples : la prison n’est plus seulement conçue comme une punition, elle doit devenir une sorte de centre de rattrapage en matière d’éducation, de soins, pour préparer la réinsertion des détenus. Ce qui suppose une meilleure formation du personnel pénitentiaire et l’ouverture à de nombreux intervenants extérieurs, psychiatres, psychologues ou enseignants.



Fresnes a été l’un des premiers établissements concernés. Une sorte de gare de triage pour détenus condamnés, le Centre national d’orientation, y a été ouvert dès 1950. Une « école pénitentiaire » a même été créée, au sein de la prison, pour former les surveillants. L’administration doit aussi veiller à maintenir les liens entre le détenu et sa famille en renforçant le droit de visite et de correspondance. En 1958, la réforme du Code de procédure pénale consacrera cette évolution, mais c’est aussi le moment où les grands principes de la réforme sont mis de côté avec l’aggravation de la situation en Afrique du Nord et l’explosion du nombre de détenus algériens, la multiplication des évasions de militants indépendantistes ayant conduit l’administration pénitentiaire à un renforcement drastique de la sécurité. Si l’« humanisation » des conditions de détention est sans cesse réaffirmée, elle n’est plus guère pratiquée.



Alphonse retrouve ses habitudes carcérales. Bruits de clés. Bruits de verrous. Les fouilles, la promiscuité, la puanteur.
 
« Toujours, dans tous les endroits détestables, les débuts sont les plus durailles. Dans un an ou deux, j’aurai pris ma vitesse de croisière… mes aises dans mon trou sordide. Tout est question d’habitude, même le pire
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. » Quand il a découvert les lieux en 1948, il n’était qu’un jeune homme embarqué comme tant d’autres dans les turbulences d’après-guerre et pouvait espérer bénéficier de la clémence de son pays pour services rendus, la fameuse loi d’amnistie régulièrement amendée qui permettait de vider un peu les prisons.



À trente-trois ans, marié et père de famille, la rechute est plutôt brutale, le retour à la case dépôt compliqué. L’insouciance des premiers jours s’est envolée depuis longtemps et il sait qu’il risque gros. C’était même écrit dans le journal : « Les policiers pensent que les deux hommes étaient à la tête d’un gang dont ils recherchent les membres. » S’ils arrivent à retracer son parcours de malfrat, ils tomberont sur de vieilles affaires et la notion d’« association de malfaiteurs », passible des travaux forcés, sera cruciale. À l’arrivée, cela se traduira en années de détention. S’ils démontrent qu’ils ont agi en bande organisée, le dossier peut finir devant une cour d’assises. S’il y échappe au contraire – et ils sont déjà deux à avoir été appréhendés sur les lieux du casse –, il comparaîtra devant un simple tribunal correctionnel, les vols avec effraction pouvant être requalifiés en simples délits. « D’un côté les traves, dix quinze piges si les jurés sont féroces, de l’autre un plafond maxi de cinq ans

14

. »



Le juge d’instruction et les hommes de la 9
e
 brigade vont lui mettre la pression. Le temps joue contre eux et ils veulent le nom de ses complices. Les interrogatoires sont rudes. Extraction à l’aube, transfert à la Préfecture de police, des heures d’attente dans les cages du dépôt avant une nouvelle confrontation avec les policiers. Et refus de collaborer de quelque façon que ce soit avec la police. Fidèle à cette mentalité un peu bidon, cette notion d’« homme » qui l’a séduit à l’âge de vingt ans, lorsqu’il a commencé à se frotter au milieu, Alphonse a décidé de ne rien dire, d’éviter toute parole susceptible de le compromettre. « Il faut se mettre à table ou pas. Alors le gars qui est “un
 
homme”, c’est un mot clé de l’argot, c’est celui qui ne s’est pas allongé, qui n’est pas un pédé, tout ça

15

. » Mais il sait aussi qu’il n’a rien à gagner à parler : « C’est le comble de l’ignominie, se mettre à table, sûr, mais même en admettant qu’on s’en foute, qu’on n’ait plus aucune mentalité, ce n’est presque jamais bénéfique

16

. » Les enquêteurs accumuleront de toute façon les indices pour présenter le dossier le plus étayé possible et envoyer toute la bande aux assises. Et celui qui balance s’expose à des représailles en prison.



La police parisienne, ces années-là, fait face à une explosion des cambriolages et des attaques à main armée dans un climat de violence généralisée. Braquages, enlèvements, « coffiotages »… Les armes circulent massivement dans le pays et les méthodes héritées de l’Occupation sont de plus en plus radicales. Il suffit d’ouvrir les journaux pour s’en rendre compte. 12 septembre : « Des cambrioleurs nocturnes s’emparent de la clé du coffre-fort et dérobent 3 millions. » 23 septembre : « Quatre bandits attaquent une fourgonnette de la BNCI et raflent 14 milliards. » 28 septembre : « Trois jeunes dévoyés avaient ligoté un industriel et sa femme pour leur dérober 300 000 F. » 5 octobre : « Des cambrioleurs tuent à coups de barre de fer le veilleur de nuit d’une usine pour piller le coffre-fort contenant 400 000 francs. »



Les inspecteurs ont donc beaucoup de questions à lui poser. Ils vont remonter les affaires l’une après l’autre pendant des mois pour les recouper et comparer les modes opératoires.



— T’as tort de te buter comme ça ! Où tu étais ce jour-là ?



— De toute façon, on le sait, ton complice nous a tout balancé.



Si la brutalité a baissé d’un cran lors des interrogatoires, les menaces continuent de pleuvoir. Chacun dans son rôle, le prévenu sur son tabouret, les défenseurs de la loi qui lui gueulent dessus, le jeu des chats-fourrés et de la souris jusqu’à épuisement de l’un des deux camps. « Il m’est arrivé d’avoir des flics, des poulets, des lardus, qui après quarante-huit heures d’interrogatoire m’ont souhaité bonne chance. On s’est quitté, pas copains, mais sur des positions à peu près respectables,
 
racontera Alphonse. Il y avait une partie serrée et quelque chose qui faisait que ces gars-là finalement me comprenaient mieux que d’autres… Ils savaient la vérité, ils ne pouvaient pas la démontrer et ils admiraient le jeu qui consistait à ne pas leur donner prise

17

. »



À Fresnes, il a retrouvé la clientèle habituelle des prisons. Une microsociété semblable à celle du dehors, avec ses salauds et ses braves types, ses mythomanes et ses délateurs, ceux qui se trouvent là par hasard et ceux qui n’en sortiront jamais. L’ordinaire ne s’est guère amélioré depuis sa dernière incarcération et l’hiver 1958-59 est glacial dans les cellules, toujours aussi mal chauffées. Et ça, il sait que c’est très mauvais pour sa santé. Pour se changer les idées, il peut toujours écouter le dernier tube des Frères Jacques, « Le Tango interminable des perceurs de coffres-forts », sur la radio de la taule. Paroles de Boris Vian, musique de Jimmy Walter. Numéro 1 au hit-parade carcéral ces années-là. L’histoire de Dudule et de ses copains, partis forcer un coffre et qui se retrouvent en prison :



Attention ! Garez-vous ! Ce soir on les attaque



Les bourgeois, les salauds, va bien falloir qu’ils raquent.



Pas sûr que ce soit de nature à lui remonter le moral.



La Métamorphose des cloportes
, op. cit.
, p. 176.


Ma vie pleine de trous
, op. cit
., p. 91.

« Champ libre », RTS, 9 septembre 1966.


Le Parisien libéré
, 1er octobre 1958.


La Métamorphose des cloportes
, op. cit.
, p. 167.


France-Soir
, octobre 1958.


La Métamorphose des cloportes
, op. cit.
, p. 33.

J.-L. Delbat, Le Métier d’écrire
, op. cit
.


La Métamorphose des cloportes
, op. cit.
, p. 48.


Ibid.
, p. 49.


Ibid.
, p. 74.


L’Œil de bœuf
, n° 19, janvier 2000.


Les Enfants de chœur
, op. cit
., p. 13.


La
 Cerise
, op. cit.
, p. 239.

« Champ libre », RTS, 9 septembre 1966.


La
 Cerise
, op. cit.
, p. 240.

« Champ libre », RTS, 9 septembre 1966.
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« Toucher le fond »


L’instruction de son affaire va prendre plus d’un an. Une année de « dure prison » avant d’être fixé sur son sort, sous la menace d’un procès d’assises si les choses tournent mal. Car les enquêteurs poursuivent leurs investigations. À la recherche du troisième homme mentionné dans l’article du
 Parisien
, ils vont décortiquer son emploi du temps et son train de vie pendant des mois.



Une fois de plus, c’est la lecture qui va l’aider à tenir. À Fresnes, Alphonse retrouve la bibliothèque. Du haut de gamme cette fois, le meilleur pour lui tout seul. Depuis le départ des technocrates de Vichy dix ans plus tôt, les classiques ne sont plus guère demandés : il a l’embarras du choix pour parfaire son éducation. Comme les collabos ne sont plus là, il lui suffit de rédiger une demande précise plusieurs semaines à l’avance pour espérer obtenir à peu près les livres de son choix. « De bric et de broc… ce qui vous parvient au fond de la geôle… Et c’est Zola tout un hiver, tandis que dehors les filles se donnent, se vendent ou se prêtent… que les enfants font des boules de neige et le général de Gaulle des discours. » C’est
 Pot-Bouille
 qui lui parvient en premier. « Je me méfie… s’il allait ce barbichu à lorgnons, me foutre le noir, m’endeuiller la tronche avec des personnages sinistres. Ça je n’en ai vraiment pas besoin… j’ai tout ce qu’il me faut autour de moi… […] Tout de même je m’isole, je me plonge et me passionne et je note… je n’arrête plus… j’attaque les Rougon… toute la série… des volumes bien vieux, les pages
 
qui sentent le moisi… je m’émerveille. Si j’avais su, triple connard que je suis, je l’aurais lu, ce Monsieur Zola, plus tôt… je le relirais à présent

1

. » Dans une vie future, Alphonse publiera même un long article sur « la langue de Zola » dans le très sérieux
 Magazine littéraire
.



Son goût le porte vers les classiques, comme s’il devait rattraper l’éducation qu’il n’a pas eue, les études qu’il n’a pas faites, sans négliger pour autant les contemporains. Balzac, bien sûr ! Vautrin et le Paris du
 XIX
e
 siècle, pas si éloigné de celui de son enfance. Il y retrouve le langage de la rue, les personnages qu’il a lui-même côtoyés, le petit peuple qui a mal tourné, les prostituées, les taulards, les galériens et les usuriers. Proust, en revanche, ne franchit pas les barrières sociales. « Au bout de la phrase, je n’entravais plus que dalle. Je reprenais… Il m’empêchait pas, Proust, d’oublier mes soucis. Je lui demandais cependant pas autre chose… Sans doute pas son but lorsqu’il ciselait, raffinait menu son ours. […]
 Du côté de chez Swann
 moi j’enquillais pas… Obligé de regrimper haut de la page pour retrouver le fil

2

. » Confrontation de deux styles et de deux univers qui n’étaient pas faits pour se croiser. Beau faire ! Proust lui reste sur l’estomac. Mais on peut aussi y lire sa volonté de s’attaquer au monument sans
 a priori
, plongé des journées entières, au fond de sa cellule, dans l’œuvre d’un auteur auquel il n’accroche pas, avec l’envie de celui qui cherche à comprendre.



En 1958, la population carcérale explose avec l’incarcération massive de nationalistes algériens. Sur vingt-huit mille détenus dans les prisons françaises, près de dix mille sont originaires d’Afrique du Nord. Encadrés par le FLN, ils viennent d’obtenir un statut spécial, après plusieurs semaines de grève de la faim. L’administration doit les loger dans des conditions décentes et les séparer des droit commun. Les seuls établissements adaptés sont ceux de la réforme Amor. Une division leur est réservée à Fresnes, on triple le nombre de cellules en maison d’arrêt et les instructions ne portent plus guère que sur le renforcement de la sécurité. Aux risques d’évasion s’ajoutent
 
les divisions internes des nationalistes qui se règlent dans le sang. D’un côté, les militants du FLN, le Front de libération nationale, qui font régner une discipline quasi militaire en prison, avec salut au drapeau, hymne national, bastonnade et mort accidentelle pour ceux qui leur résistent. De l’autre, les partisans du MNA, le Mouvement nationaliste algérien de Messali Hadj, le premier dirigeant indépendantiste, exilé en France depuis le début des années 1950. Les deux camps s’affrontent pour le contrôle des Algériens en France. Les règlements de comptes feront plusieurs milliers de morts.



À Fresnes, les politiques et les droit commun se croisent dans les files d’attente ou lors des transferts au Palais de justice, dans un climat plombé par le racisme, les insultes et les haines coloniales. Alphonse donnera quelques années plus tard, dans
 La Cerise
, un témoignage de premier ordre sur leurs conditions de détention, avec les « caïds incontestés », le tribunal interne, les harangues des commissaires du peuple depuis les fenêtres des cellules et les missions punitives du FLN contre les MNA, les harkis, ou ceux qui refusent de payer l’impôt révolutionnaire. « Au cours de mes voyages au Palais, dans les cellules d’attente de la souricière, je les ai observés, écoutés, les savants chefs terroristes. Ils vous prennent de temps en temps à témoin, et il est préférable d’être de leur avis… “Mais oui ! Mais oui !” Leur certitude n’admet pas la moindre discussion. Ils ne doutent jamais

3

. »



Les arrestations se multiplient avec l’intensification de la guerre. La police organise des rafles et les détenus s’entassent comme jamais. Pour Alphonse, c’est une nouvelle rencontre avec l’Histoire. Les Algériens ont simplement remplacé les collabos de l’après-guerre. Ce sont pour l’essentiel des ouvriers immigrés qui ont rejoint plus ou moins volontairement les rangs nationalistes. La plupart ne savent ni lire ni écrire ; l’administration pénitentiaire va mettre en place des cours de rattrapage. Alphonse y voit d’abord l’occasion de se faire « délourder », une façon comme une autre de passer quelques heures par semaine hors de sa cellule. Sans qualifications particulières, juste son certif à faire valoir, il se porte volontaire
 
pour leur donner des cours d’alphabétisation. Il aura bientôt une douzaine d’élèves, des partisans du MNA – pas question de les mélanger avec les FLN –, également volontaires. Durant ses premiers mois de détention, il va leur apprendre à lire, à écrire, et discuter avec eux pendant des heures. « Ils venaient volontiers, et ils étaient assez drôles. Dans l’ensemble, ils étaient très francisés… Ils avaient fait connaissance avec le langage par le peuple… Je les ai trouvés sympathiques d’ailleurs, et eux aussi venaient là en toute sympathie… Il y en avait même quelques-uns de très intelligents avec lesquels ça allait très vite, tandis que d’autres étaient venus là simplement parce que leurs chefs leur avaient demandé de venir

4

. »



Il se fait naturellement payer en bouffe et découvre « le couscous du vendredi », encore peu courant dans le XIII
e
. Mais au plus fort de la haine et des attentats, l’affaire va mal tourner. Le temps de faire connaissance, d’essayer de se comprendre, et la guerre va reprendre implacablement ses droits. « Après l’indépendance, j’ai su que pratiquement tous mes “élèves” (il y en avait une douzaine) avaient été assassinés par le FLN. Après les accords d’Évian, ils sont sortis eux aussi, et les autres les attendaient

5

. » Une tuerie de plus, qui l’incitera plus que jamais à se tenir à l’écart des querelles politiques. « Je ne peux m’empêcher de penser que ça fait beaucoup de sang, de souffrance pour quoi en définitive ? Les morts pour les patries, les partis, pour la liberté ou la foi, depuis que le monde existe, il y en a un drôle de monceau

6

. »



Mauvais signe. Le juge chargé de l’instruction de son dossier poursuit ses investigations et le « papelard » d’Alphonse s’étoffe de casses, de coups tordus, d’escroqueries aux chèques volés, recensés dans les beaux quartiers de Paris dans les mois précédant son arrestation. Les inspecteurs veulent le nom de ses complices, du « fourgue », le receleur dont les casseurs ont absolument besoin pour écouler leur butin. Ils savent à peu près à qui ils ont affaire : un brocanteur véreux, un antiquaire pas trop regardant sur l’origine de la marchandise, mais ils ne peuvent rien prouver tant qu’il ne donne pas son nom.



— Tu vois bien qu’il t’exploite ! Tu serais trop con de payer pour cette ordure…



Pour déminer le dossier, Alphonse sait qu’il peut compter sur son avocat, un « débarbot » de choc croisé quinze ans plus tôt sur le champ de bataille. Jean-Baptiste Biaggi était son capitaine aux Commandos de France, avant de devenir une vedette du barreau de Paris. Après la guerre, il s’est engagé avec les gaullistes, puis il a rejoint les partisans de l’Algérie française après le retour au pouvoir du Général. Grand résistant – Croix de guerre, médaille de la Résistance, il finira commandeur de la Légion d’honneur –, Biaggi a défendu des collaborateurs notoires, des anciens de la Milice à qui il a évité de lourdes condamnations, mais aussi des camarades de combat égarés dans la délinquance. En cette fin des années 1950, Alphonse n’a certes pas les moyens de s’offrir un ténor du barreau, mais M
e
 Biaggi ne fait pas payer ses commandos. Il le remerciera des années plus tard de l’avoir tiré plusieurs fois d’affaire et mentionnera dans plusieurs de ses livres « Jean-Baptiste mon cher avocat

7

 ».



En prison, le retour du général de Gaulle a suscité l’espoir d’une amnistie pour endiguer la surpopulation, comme celle de Vincent Auriol dix ans plus tôt. Les détenus espèrent une remise de peine, une ristourne de quelques mois, mais les occasions passent les unes après les autres. Son élection à la présidence de la République, son entrée en fonction un mois plus tard, la grâce de plusieurs chefs rebelles algériens… et rien ne vient pour les droit commun. En détention préventive, Alphonse n’est pas directement concerné et déplore la vague d’antigaullisme carcéral. Par fidélité à ses années de jeunesse et à celui qui fut son chef durant la guerre : « Je restais à l’écart, spectateur forcé de cet opéra anti-Charles. Je souligne. Qu’on n’aille pas mettre à mon compte toute cette véhémence. Moi qui fus un de ses preux à mitraillette, ça me chagrinait le tréfonds-souvenir de le voir ainsi couvert de fiente notre Charles à tous, l’Invaincu, le Tenace, l’Incorruptible

8

… »



Au fil des mois, les interrogatoires se font moins fréquents. Il a tenu le coup et n’a rien lâché aux enquêteurs. La loi du
 
milieu : ne rien céder, ne jamais engager le dialogue avec la police ! Mais il n’en a pas fini avec eux pour autant. À la fin d’une séance d’intimidation, l’un de ceux qui l’interrogent lui dira :



— Tu as de la chance qu’on t’ait coxé, sinon tu serais allé trop loin.



Sa fameuse « chance dans la malchance », qu’il n’appréciera pleinement que bien des années plus tard. En attendant, il sait qu’il doit se tenir à carreau, à distance des embrouilles de la « grande cage à mâles » où règne la loi du plus riche et du plus fort. « Il y a dix ans, j’aurais bondi l’insulte à la gueule… Depuis j’ai appris à vivre

9

. » Tenir sa place, ne pas entrer dans les combines, se faire oublier jusqu’à son procès et s’efforcer de limiter les dégâts. À Fresnes, il partagera un temps la cellule de Jo Attia, le caïd d’après-guerre qui a plongé pour une histoire d’extorsion de fonds. Une aubaine, en quelque sorte : les gardiens leur fichent une paix totale.



En prison, il a appris à voir les hommes tels qu’ils sont, débarrassés de leurs oripeaux et de leur uniforme. La taule, écrira-t-il, « vous donne le raccourci de la solitude. Et puis c’est une sorte de révélateur où l’on se trouve à un moment donné mis dans de petites sociétés réduites et où l’on s’aperçoit que tout se reproduit comme dans la plus grande… J’y ai trouvé une même proportion de gens intéressants, casse-bonbons, tout ce qu’on veut, partout. Il n’y a pas de proportions différentes dans un panier à salade ou dans un autobus. Il y a à peu près autant de salauds, de martyrs

10

. » Il a tout le temps d’y réfléchir, des nuits entières sans dormir, à s’inquiéter de ce qui l’attend. Et les dernières nouvelles ne sont guère rassurantes. Une équipe de perceurs de coffres-forts vient de prendre de sept à quinze ans de travaux forcés. En cellule, il repense à ce qui l’a conduit là, à ces deux ans de « crapuleux plaisir » (1956-1958), entre sa sortie des sanatoriums et son arrestation, à son penchant pour la marginalité et son goût des mauvaises fréquentations qui l’expédient immanquablement en prison. Le constat est même d’une extrême lucidité : « On se hâtera de m’affirmer que j’aurais pu prendre un autre chemin, que les joies pures
 
de l’effort m’auraient autrement comblé. Supposition toute gratuite. Argument d’assistante sociale. J’étais mal parti dès le début. […] On a comme la vocation

11

. »



L’épisode qui suit sera l’un des plus marquants de sa vie. Chose exceptionnelle, Alphonse l’a raconté à deux reprises, à treize ans d’intervalle. Une première fois dans un recueil de nouvelles,
 Les Enfants de chœur
, paru en 1982 ; une seconde dans
 Mourir d’enfance
, le livre qu’il consacrera à sa mère dans les dernières années de sa vie. Deux versions complémentaires de ce qui fut le déclencheur de toute la suite. Une tranche de vie carcérale, une illustration des mœurs policières sous la V
e
 République naissante.



Au printemps 1959, il est en prison depuis près de six mois. Les policiers de la 9
e
 brigade sont venus le chercher un matin à Fresnes pour un complément d’information. Le juge a ordonné une nouvelle perquisition de son domicile en banlieue et ils doivent le transférer sur les lieux. On l’a tiré du mitard, la prison de la prison, où il purgeait, dit-il, une peine de quinze jours pour une histoire de lettre qu’il avait tenté de faire passer clandestinement à l’extérieur. On l’embarque menotté dans le véhicule de police, mais les inspecteurs savent déjà qu’ils ne trouveront rien de nouveau. L’appartement a été mis sens dessus dessous après son arrestation et la nouvelle perquise est au mieux un excès de zèle. À moins, bien sûr, qu’ils n’aient tout autre chose en tête.



Six mois qu’il refuse de parler, qu’il prend tout sur lui, refuse de donner le nom de ses complices, du receleur sans lequel il n’y a pas de vrais casseurs. Depuis son arrestation, il est redevenu ce qu’il était avant cette parenthèse de deux ans durant lesquels les choses tournaient plutôt mieux. Misérable, sans un rond, les chaussures éculées et le col de chemise fripé. « On m’a tout saisi, je n’ai plus que ce costard velours côtelé, mes tatanes, ma bite sous le bras. Ça vous épure… on apprend à se détacher des biens de ce monde

12

. »



C’était couru, les enquêteurs ne trouvent pas le moindre nouvel indice chez lui. Il signe les paperasses habituelles,
 
le procès-verbal qu’on lui tend, et la 403 de la Territoriale retourne vers Paris. Mais le véhicule ne s’engage pas dans la bonne direction, bifurque bientôt vers la place d’Italie et l’avenue des Gobelins, hauts lieux de sa jeunesse turbulente. En quelques minutes, ils sont devant l’hôpital de La Pitié. Le chauffeur coupe le contact et l’entreprend directement :



— Et ta mère ? Elle va mourir ta mère… Ce n’est plus qu’une question de jours

13

.



Il comprend tout de suite ce qu’ils combinent. Sa mère, Alphonse ne l’a pas beaucoup vue durant toutes ces années, pendant sa tournée des sanatoriums et ses séjours en prison, mais ils ont gardé de bons rapports. Elle est venue le voir au parloir, désolée probablement de ne pas avoir su le préserver des dérives auxquelles l’exposaient ses origines compliquées. Ils en ont tiré une solidarité de reprouvés, sans avoir besoin de se parler. Avec toujours cette même difficulté à échanger : chacun garde ses secrets pour lui, on se devine plus qu’on ne se confie. Gravement malade depuis plusieurs mois, elle a été hospitalisée quelque temps auparavant. « À l’article de la mort, ma pauvre mère se raccroche à Dieu. […] Beau être athée, moi, je la comprends… je m’efforce toujours de tout comprendre… et surtout en ce qui concerne ma mère », écrira-t-il

14

.



La voiture de la 9
e
 brigade est immobilisée devant l’hôpital. Les policiers déroulent leur boniment. « Tout d’un coup, les flics m’ont fait un chantage en me disant qu’ils allaient m’emmener voir ma mère qui était en train de mourir à l’hôpital. Et évidemment, ils m’ont emmené jusqu’à la porte de l’hosto et là ils m’ont dit voilà, il faut que tu nous dises ça et ça et tu iras la voir

15

. » Ils lui ont mis le marché en main. Ils savent à peu près tout de son affaire, ils ont remonté le fil, croisé les casses et les effractions, mais ils ne peuvent rien prouver tant qu’il ne donne pas le nom de ses complices. La promenade en banlieue, terminus La Pitié, est leur dernière carte. Ils lui ressortent leurs arguments habituels, qu’il a tort de s’entêter, qu’il serait bien bête d’être le seul à payer… Alphonse a enduré les interrogatoires, les brimades et l’isolement pendant des mois, mais ce jour-là ils sont passés à la phase psychologique de leur
 
plan. Il en arrive à regretter les vieilles méthodes, quand les enquêteurs tabassaient les prévenus pour les faire accoucher.



La scène ne durera que quelques minutes. Il se cabre et refuse de céder, se tasse à l’arrière de la 403 et ne les écoute même plus. Ses dernières illusions viennent de s’envoler. « Je suis en train de vivre un de ces instants où les choses, on dirait, se cristallisent… où tout devient d’une intensité incroyable… un de ces moments qui vous marquent… dont on garde une douloureuse cicatrice. Voilà, j’arriverai au bout de mon parcours, l’âme bardée, couturée. C’est dans la nature des choses de mourir tout illuses perdues, complètement désespéré

16

. »



— C’est toi qui décides !



Retour à la brigade territoriale pour les formalités d’usage, les tracasseries administratives. Il attendra plus de vingt ans avant de raconter ce chantage. Trop pudique pour en parler, jusqu’à ce que, l’âge venu, cela s’impose comme une nécessité.



Le soir, dans sa cellule, les souvenirs refont surface. La première visite de sa mère dans le Loiret, la « jolie dame » qui descend de la limousine garée devant la ferme de ses parents nourriciers, et ce parfum qu’il n’oubliera jamais. C’est aussi l’heure des comptes, un moment d’extrême lucidité. À trente-trois ans, sa vie n’a été qu’une succession de galères, avec la taule et l’hôpital pour seules perspectives. Il sait qu’il est à un moment clé de son existence et qu’il ne peut guère descendre plus bas. « À un moment de ma vie, je me suis vraiment trouvé dans une situation qui est représentée par l’expression “toucher le fond”. Ça se situait vers les années 1958. À ce moment-là, j’étais complètement au dernier carat à tous points de vue. J’étais en prison, j’étais malade, j’avais ma mère qui était en train de mourir dans un hôpital, j’avais pas un rond, tout était saisi chez moi. […] J’ajoute que j’étais dans un lieu qui s’appelle le mitard, j’avais fait une infraction à l’intérieur de la taule et on m’avait mis au mitard
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. »



À ce stade, il n’a guère que deux solutions : s’effondrer, ou trouver l’énergie de donner le coup pied qui lui permettra de remonter à la surface. « Il faut que ça me serve tout ça… que je me trempe bien le caractère au jus de taule… que j’encaisse
 
toutes les vacheries, les cloporteries des uns et des autres, de ceux qui m’enferment et de mes compagnons d’infortune… et un jour, dans quatre ou cinq ans, je sortirai comme une lame de ce cloaque
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. » Il tourne en rond dans sa cellule, pense à ceux à qui il doit de réagir, à d’autres qui ont réussi à s’en sortir. Le petit cercle familial, bien sûr, et les rares personnes qui lui ont tendu la main : Albert Paraz, qui lui a fait confiance et lui a appris les rudiments du métier, ou encore Julien Blanc, l’ancien des bataillons disciplinaires dont le livre l’avait impressionné dix ans plus tôt. « Je n’avais plus rien, plus un petit sou, plus un petit bout de bois quelque part dans une maison, écrira-t-il. On me portait tous les jours une gamelle de soupe aigre et tiédasse… une boule de pain que je dévorais… je m’abreuvais au robinet qui coulait à heure fixes. Je touchais comme on dit le fond. Curieusement j’étais libre… libre comme je ne le serais peut-être plus jamais… libre avec moi-même… libéré à moi-même
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. »



La rage de s’en sortir va prendre le pas. « Et là, dans ce fond de cul-de-basse-fosse, je me suis dit “je veux me sortir de là”. J’ai commencé dans ma tête, dans mon mitard,
 Les
 
Combattants du petit bonheur
 première version
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. » Écrire un livre, raconter la jeunesse d’un homme dans la guerre, ses années de Résistance. Ça prendra le temps qu’il faudra, mais il a décidé de s’y mettre pour de bon. Et comme le papier, les livres et les crayons sont interdits au mitard, il va débuter par le degré zéro de l’écriture, en tournant les phrases dans sa tête.



Marie-Thérèse Boudon meurt quelques jours plus tard, le 2 février 1959. On le sort à nouveau de sa cellule pour qu’il puisse assister à l’enterrement, un matin de brouillard au cimetière de Thiais, en banlieue sud. On lui a retiré les menottes le temps de la cérémonie. De retour à Fresnes, le directeur lui fera cadeau de ses derniers jours de mitard. Alphonse prend le cahier sur lequel il tient une sorte de journal de bord depuis son incarcération. Et voici ce qu’il écrit du fond de son trou, le soir du 8 février. Ça commence comme un roman d’Albert Camus paru près de vingt ans auparavant :



« Maman est morte. Comme cette petite phrase est dure ! Tout autour de moi est glacé. On m’a refusé un baiser à mon fils. On me refusera plein d’autres choses encore ! Peut-on être plus seul ? C’est un dimanche de prison comme tous les dimanches de prison. Pourtant il restera gravé dans ma mémoire jusqu’à ce que moi aussi je m’en aille. […] Maman, nous sommes de la même race, tendres et malvenus
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… »



Les mots d’un fils à sa mère. Très loin de l’argot et de la gouaille auxquels on tend souvent à le réduire.



L’administration pénitentiaire, la police, la justice poursuivent leur travail de sape. En quelques jours, on l’a empêché de voir une dernière fois sa mère et d’embrasser son fils. Une fois tiré de la nasse judiciaire, capable de s’entendre avec à peu près tout le monde, Alphonse se tiendra soigneusement à distance de la police et rien n’effacera jamais le souvenir du chantage devant l’hôpital de La Pitié : « Moins je les vois, mieux je me porte. »



Retour en prison. Il lit, il écrit. Il a intitulé ses souvenirs de guerre
 Les Vacances de la vie
. Un titre qu’il abandonnera par la suite, à cause de la ressemblance aux
 Dimanches de la vie
 de Raymond Queneau, paru en 1952. Mais écrire en prison exige de la prudence et de l’organisation. Pendant la journée, avec le bruit, la promiscuité, à trois ou quatre par cellule, il parvient difficilement à travailler. Le soir, c’est l’extinction des feux. L’électricité est coupée après la soupe de 18 heures. Les détenus se fabriquent alors des loupiotes avec une boîte de conserve ou de cirage, une mèche, de l’huile récupérée à la cantine. Un gardien cogne régulièrement sur la porte et gueule d’éteindre cette lumière. On éteint, on rallume quand il est passé. Et si l’on se fait prendre, la sanction va de la privation de courrier au séjour au mitard.



Alphonse écrit avec peine. D’abord au crayon, ce qui l’oblige à avoir… un taille-crayon, difficile à se procurer en prison. Il passe à la pointe Bic, rognant le moins possible sur la marge, pour économiser le papier. Bientôt, il écrit aussi frénétiquement qu’il s’était mis à lire quelques années auparavant.
 
Durant l’été 1959, il est même quelque temps seul en cellule et peut gratter toute la journée. « Huit cent mille signes » en quelques semaines. Ce qui n’empêche pas les coups de bourdon, l’envie de tout laisser tomber et de foutre en l’air un mois de travail. « Dans tout ça… écrire… apprendre à écrire de surcroît ! Certains jours le découragement vous serre la tête dans le sac… on enverrait tout à dache… on se torcherait des résolutions. La dangereuse pente… la délectation morose de se laisser couler. Bien présomptueux celui qui s’imagine qu’il suffit de vouloir
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. »



C’est à ce moment qu’il devient l’écrivain qu’il prétendait être le jour de son arrestation. Il se corrige, recommence, travaille pendant des mois pour atteindre un rythme d’environ deux feuillets acceptables par jour. Ce sera sa jauge des années de prison.



À Fresnes, il a retrouvé cette sorte de zoo humain, cette sous-humanité qu’il a trop souvent côtoyée. Avec son lot d’assassins, de bourreaux d’enfants, de souteneurs, de débiles, de fous furieux et de « rats de la société ». Des tronches, des gueules en vrac dont il fera plus tard une impressionnante galerie de portraits. Politiques d’un côté, « droit-co » de l’autre, l’insulte à la gueule quand ils se croisent dans les couloirs. Depuis son précédent séjour, on a réservé un quartier à la génération montante, aux mineurs délinquants autrefois mélangés aux criminels confirmés. L’administration s’adapte à la société française, à l’émergence des « blousons noirs », au phénomène des bandes dans les cités de banlieue, au basculement du milieu d’après-guerre, avec ses codes et ses valeurs, vers une délinquance de plus en plus violente, à l’extérieur comme en prison.



Les mêmes causes déplorables produisant les mêmes effets désastreux, sa santé se dégrade rapidement. L’hiver a été glacial, la nourriture est toujours aussi mauvaise, insuffisante, et l’inquiétude le ronge toute la journée. Il a été déclaré apte au mitard, mais ses « békas » reviennent à la charge. Il recommence à tousser, à cracher le matin, et s’affaiblit de jour en
 
jour. Quand son état lui laisse un peu de répit, il « pique le dix » dans sa cellule, dans l’attente de son procès ou de nouvelles de l’instruction. Il écrit à son avocat, débordé bien sûr, accaparé par des dossiers autrement plus lucratifs que le sien. Mais la justice est aussi lente, tatillonne, procédurière que l’administration pénitentiaire. Avec, en prime, la « réelle punition » des taulards, la misère sexuelle, à ressasser que les femmes ne sont plus au programme pour quelques années. « Embastillé, privé, ça vous obsède, bien naturel. Le temps perdu, on se l’additionne en filles qu’on va rater, qui ne reviendront plus… qui tournent déjà le coin du boulevard. C’est ça la réelle punition, le reste je m’en arrange… l’eau fraîche et le pain dur… la paillasse, le froid des nuits d’hiver… la gueule d’empeigne des matons et des chats fourrés
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… »



Sur ses cahiers d’écolier, il n’a même pas besoin de faire preuve d’imagination. Les histoires se bousculent dans sa tête et il attire les confidences des truands, des Algériens du FLN, de ceux qui clament leur innocence et de ceux qui exagèrent leur pedigree malfrat. À la fin des années 1950, les derniers bagnards rapatriés de Guyane finissent de purger leur peine en métropole. Un vieux détenu va lui raconter ses aventures du Maroni, l’enfer de l’île du Diable et ses rêves d’évasion. « Je lui avais dit, quand tu sors, essaye de voir Blaise Cendrars, il te comprendra et il peut écrire tes histoires. Malheureusement, quand le type est sorti, Cendrars était près de mourir et il a pas pu le recevoir. Ce type, c’était comme “Papillon”. Je m’étais dit, c’est fabuleux cette histoire, c’était Alexandre Dumas

24

. » Il envisagera bien de l’écrire lui-même, mais il a déjà une histoire tout aussi étonnante à raconter : la sienne, et il abandonnera le projet. L’occasion manquée de régler ses problèmes d’argent. Dix ans plus tard, Henri Charrière, un autre ancien de Guyane, racontera ses années de bagne et d’évasion dans
 Papillon
, qui se vendra à plus de douze millions d’exemplaires dans le monde.



En octobre 1959, il est en détention préventive depuis plus d’un an, sans nouvelles de son procès. Inquiétant !
 
L’instruction des affaires de correctionnelle traîne rarement au-delà d’une année. Plus ça s’éternise, plus son dossier risque d’être chargé, et il est le mieux placé pour savoir que ça n’a rien de rassurant. On lui collera sur le dos les affaires non résolues, les cambriolages semblables. Il supporte de plus en plus mal la promiscuité, les embrouilles entre détenus, les bagarres, les coups de gueule dans la taule, et s’isole autant qu’il le peut. Être seul quelques heures par jour pour lire et travailler. « Mon idéal au bout d’un an de cage… la solitude. Une heure de promenade quotidienne me suffisait en fait de société. Le reste du temps, je me serais fort bien accommodé de la seule compagnie des piafs
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. »



Dehors, son épouse se démène pour s’occuper du quotidien, des formalités administratives, de ses enfants, de son emploi de secrétaire… Mais le plus dur est de ne pas savoir combien de temps cela va durer, jusqu’à ce que la date de comparution d’Alphonse soit enfin fixée.



Après son arrestation, il a continué de correspondre avec Paul Chambrillon, le critique littéraire avec qui il envisageait d’écrire un dictionnaire d’argot quatre ans plus tôt. Une amitié s’est installée et le ton a changé. En quelques mois, ils sont passés de « cher monsieur » à « vieux », « pote ». Le 25 octobre, Alphonse lui écrit une lettre émouvante, qui pourrait bien être la dernière avant plusieurs années :



« vieux



eh bien, il y a tout de même du neuf ! je passe après-demain devant la sainte justice… mon instruction a été laborieuse. treize mois, ça fait tout de même un bail pour une affaire de correctionnelle… on a essayé de me foutre sur la soie les pires choses… j’ai obtenu q.qs non-lieux mais on a réussi tout de même à me faire un joli papier… »



Il ne se plaint pas des conditions de sa détention, mais s’inquiète de la durée de sa condamnation et explique à Chambrillon qu’ils ne pourront plus correspondre après le procès. Une fois le détenu condamné, la correspondance est en effet limitée à la famille (« le travail et la patrie, peut-être,
 
mais je n’en suis pas sûr »). Alphonse le remercie d’un colis qu’il lui a adressé et dit n’avoir besoin de rien :



« j’ai des livres et de quoi écrire, c’est essentiel… tu vois que mon redressement moral est en cours… en sortant, j’irai vendre la bible avec les nanas de l’armée du salut
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. »



Sitôt qu’il s’est vraiment mis à écrire, Alphonse ne semble pas avoir beaucoup douté de la valeur de son travail. Chambrillon l’encourage. Il a cette capacité à produire, cette « fluidité » que vantait Albert Paraz, et ses nombreuses lectures lui permettent de juger de la qualité de ce qu’il écrit. Sa correspondance révèle enfin quelques tics d’écriture – il aligne les points de suspension et ne s’embarrasse pas de majuscules en début de phrase – qu’il ne tardera d’ailleurs pas à corriger.



Ce soir-là, sur sa paillasse, il peut se repasser le film des mois précédents. Le casse de la rue de Vaugirard, les interrogatoires, le chantage des policiers devant La Pitié, sa santé qui décline. Si au moins il pouvait dormir un peu ! Mais le sommeil l’a laissé tomber depuis longtemps. La date de son procès est enfin fixée. C’est l’heure moche de régler l’addition, le moment de se regarder en face dans une cellule sans miroir.
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« Marrez-vous bien, honnêtes gens »


Le 27 octobre 1959, Alphonse comparaît devant la 14
e
 chambre du tribunal correctionnel de Paris. Les policiers sont venus le chercher à Fresnes aux premières heures de la matinée. C’est reparti pour une traversée de la capitale en fourgon cellulaire, menottes aux poignets, jusqu’au dépôt de la Préfecture de police. Là, il devra encore patienter pendant des heures, à dix, douze entassés dans une cellule d’attente. Ça gueule, ça s’interpelle, jusqu’au moment de pénétrer dans la salle d’audience.



Le mauvais rôle est dans le box des accusés. Plus d’un an après le cambriolage de la rue de Vaugirard, il est le seul à être encore détenu. Son complice a été remis en liberté quelques mois plus tôt. Alphonse, lui, va comparaître pour « vols, contrefaçon de chèques, escroqueries, tentatives de vols ». Déjà condamné au lendemain de la guerre, puis pour de petits délits, il est habitué aux prétoires, l’endroit le plus déplaisant à son goût. L’affaire passe en correctionnelle, il sera donc jugé par des magistrats professionnels. La salle est pleine du public habituel des cours de justice, des curieux, des désœuvrés, des vieux venus pour se chauffer. Le président annonce les faits dans son fauteuil. L’accusé sait qu’il doit faire profil bas, éviter toute réaction qui aggraverait son cas. « La place sur le banc d’infamie… y avoir goûté pour bien saisir ! Je connais pas mal de positions inconfortables, mais là vraiment on se sent coincé de toutes les façons. Digne on vous trouve arrogant, contrit on vous décrète lâche. La moindre petite
 
bouffée d’orgueil vous vaut parfois des années de rallonge. Drôlement se tenir à carreau
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. »



Dans la salle d’audience, ça discute à propos d’un incident de dernière minute. Le président grogne, s’impatiente et lui donne enfin la parole. Son avocat lui a obtenu quelques non-lieux, mais on le soupçonne d’être impliqué dans une série d’affaires survenues dans les mois qui ont précédé son arrestation. Les policiers qui ont mené l’enquête viendront dire à la barre qu’ils se sont une fois de plus heurtés au silence du prévenu, à la fameuse « loi du milieu », ce qui le désigne comme un individu dangereux.



Ce jour-là, le procureur n’a pas à forcer son talent. L’accusé a refusé de collaborer depuis le début de l’instruction, il a tenté de gagner du temps pour favoriser la fuite de ses complices. Les enquêteurs sont persuadés d’avoir affaire à un malfaiteur aguerri, manipulateur, intelligent, organisé, qui agit de façon réfléchie. Le petit casseur avec qui il a été arrêté est considéré comme un pâle complice. C’est Alphonse qui écope : il est l’organisateur, le chef de la bande qu’ils veulent faire tomber. De quoi vivait-il depuis trois ans et sa sortie du sanatorium ? D’expédients, bien sûr ! On le soupçonne d’être un cambrioleur chevronné, puisqu’il n’avait pas de source légale de revenus. « J’étais avec un autre gars qui avait de très mauvais renseignements de police. C’est-à-dire qu’on remarquait qu’il fréquentait des gens du milieu, qu’il allait dans des bars, qu’il fréquentait des putes, des maquereaux, des voyous. Papier très mauvais ! Quand on est arrivé à moi, ils ont fait l’enquête de police, ils trouvaient rien, ils ont dit : c’est simplement parce qu’il est plus malin, il se fait pas voir, il est plus intelligent que l’autre, donc il n’en est que plus coupable… », racontera-t-il
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. De l’inconvénient de fréquenter les grands écrivains et de mener une vie rangée !



Quand le procureur a fini de parler, l’affaire semble mal emmanchée, sans compter le risque que le tribunal se déclare incompétent et renvoie le dossier devant une cour d’assises. Son avocat va s’efforcer de le tirer de là, mais il n’a pas la tâche facile. Accaparé par ses engagements politiques, les combines
 
pour l’Algérie française, M
e
 Biaggi a laissé la place à l’un de ses confrères qui tâche de faire vibrer la corde du repentir. Bien sûr que son client regrette ses fautes, mais n’a-t-il pas quelques circonstances atténuantes ? Né de père inconnu, une enfance dans la rue, l’engrenage de la violence… Sans oublier le couplet patriotique qu’il a déjà boni des dizaines de fois depuis la fin de la guerre : l’accusé a rejoint la Résistance dès l’adolescence, il s’est battu pour son pays, il a été gravement blessé durant la campagne d’Alsace, citation à l’ordre de l’armée à l’appui. Mais, quinze ans après la Libération, les magistrats ont trop entendu ce genre d’arguments, la dégringolade des soldats perdus, les héros devenus délinquants. Et ce qui aurait pu jouer en faveur de l’accusé quelque temps plus tôt risque au contraire de se retourner contre lui. Dans le récit qu’il fera de son procès quatre ans plus tard, au dernier chapitre de
 La Cerise
, Alphonse racontera l’impatience du président lassé de ces histoires de Résistance et sa condamnation à cinq ans de prison ferme. « Hâte aussi sans doute que tout ça finisse, me cloquer mes cinq piges, et rentrer chez lui retrouver sa mémère, manger sa sousoupe, se glisser la carcasse sous son édredon
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… »



Dans
 La Cerise
, le romancier fera son œuvre : il retravaillera son passé, changera les dates, le numéro de la chambre correctionnelle comme le nom du magistrat qui a instruit son dossier. En octobre 1963, à la publication de son roman, la plupart des protagonistes, juges, avocats, complices, sont encore en activité. Alphonse doit se préserver. Il est alors en passe de devenir l’écrivain vedette, le malfrat repenti sauvé par l’écriture qui excite la curiosité. Mais il y a aussi dans son récit des éléments de dramatisation – le coffre-fort, le casse chez Roblot, l’entreprise de pompes funèbres… – qui tendent à donner plus de relief à un fait divers qui, sans son avocat, aurait peiné à réveiller le tribunal.



Mais les archives judiciaires conservent une version légèrement différente du procès. Le jugement a été rendu le jour même : Alphonse et son complice sont reconnus coupables d’avoir frauduleusement soustrait
 
des sommes d’argent, appareils électroménagers, carnets de chèques, machine à écrire, voiture automobile, au préjudice des personnes mentionnées. Les faits qui leur sont reprochés s’étalent de juin 1957 au jour de leur arrestation, deux ans plus tard, et l’on ne compte pas moins d’une quinzaine de parties civiles, particuliers et sociétés qui affirment avoir été volés. Les enquêteurs ont établi le rayon d’action des deux accusés, essentiellement dans les beaux quartiers de Paris, Saint-Germain, Saint-Michel, l’ouest de la capitale, le VIII
e
 et le XVI
e
 arrondissements, rue Dauphine, rue de l’Université, boulevard de Courcelles… Le tribunal a également retenu la contrefaction de chèques volés, sans oublier le cambriolage qui les a conduits en prison :



« Attendu qu’ils ont tenté de soustraire frauduleusement des objets mobiliers au préjudice du sieur L. Pierre, pâtissier rue de Vaugirard, tentative manifestée par un commencement d’exécution et qui n’a été suspendue que par suite des circonstances indépendantes de la volonté de ses auteurs

4

 »…



Il s’agit bien sûr de l’arrivée de la patrouille de police qui terminait sa tournée. Certaines affaires retenues portent sur des butins dérisoires, des appareils de TSF, des rasoirs électriques, un tourne-disques… D’autres donneront lieu à des dommages relativement élevés.



Après avoir lu le procès-verbal, le président prononce le jugement : le tribunal le condamne à quatre ans d’emprisonnement. Son complice écope d’un an et un jour de prison ferme. Quatre ans, c’est plus que ce qu’Alphonse envisageait dans la lettre adressée deux jours plus tôt à Paul Chambrillon :



« je commence à être singulièrement abruti par ces treize mois de réclusion et je redoute de morfler deux ou trois piges ».



Mais c’est moins que les cinq ans dont il parle dans son roman comme dans des entretiens qu’il accordera par la suite.



« Je me suis fait saper de cinq piges fermes à la XVI
e
. Comme un brave, une peine d’homme qui m’a valu le respect des cloches à la promenade
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. »



Le glissement de la réalité à la fiction ne porte que sur quelques mois, mais il avait besoin de cette « peine d’homme » pour donner plus de densité à son double littéraire, pour installer « Alphonse » dans son rôle de truand qui inspirera le respect à ses lecteurs comme aux « cloches de la promenade ». Il a juste arrondi au chiffre supérieur. Ça n’enlève rien à l’écrivain, mais ça redimensionne un peu le malfrat.



Le jugement confirme en revanche ce qu’il a toujours soutenu : à aucun moment il n’a donné les noms de ses complices. L’accusé a agi « seul ou de concert avec une ou plusieurs personnes provisoirement demeurées inconnues ». Il s’est « bien tenu », selon les codes du milieu, et les enquêteurs ne sont pas parvenus à identifier d’éventuels comparses : son titre de gloire chez les voyous, sa dernière satisfaction quand il aura définitivement tiré un trait sur son passé. Il avait eu, écrira-t-il, « l’orgueil de ne jamais rien lâcher aux flics, de respecter jusqu’à l’absurde la loi du silence » et voyait dans cette attitude « la seule façon de sauver l’essentiel, une espèce de dignité, de noblesse, oui, pourquoi pas ! (Marrez-vous bien, honnête gens)

6

 ».



Le procès d’assises auquel il a échappé se serait probablement soldé par une condamnation bien plus lourde. Aussi son avocat lui déconseille-t-il de faire appel. Mais le jugement est assorti d’importantes « réparations civiles » qu’il est condamné à verser aux plaignants. « Des amendes à ruiner Rothschild », qui poussent le plus souvent les malfaiteurs à replonger. Les sommes en question vont d’une trentaine de mille à plusieurs centaines de milliers de francs : « à la société V-C, la somme de trente-quatre mille francs », « au sieur G…, la somme de trois cent mille francs »… On a également saisi son véhicule et il devra s’acquitter des frais de justice. Les dommages et intérêts atteindront un montant presque impossible à rembourser. Une fois sa peine effectuée, il lui faudra des lustres pour s’en tirer. Longtemps plus tard, dans la préface de l’un de ses livres, Alphonse dira tout ce qu’il doit à Jean-Baptiste Biaggi, qui, au fil de toutes ces années, lui a permis de limiter la casse : « Sans lui, du gnouf, je m’en serais farci double ou
 
triple ration. Avec mes éponges bectées aux termites, je ne m’en serais peut-être jamais sorti
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. » En 1955, dans la débine la plus noire, l’avocat a même embauché son épouse Gisèle dans son cabinet, rue Victor-Hugo, où elle classait des dossiers tout en apprenant la dactylo et le métier de secrétaire.



Le jugement prononcé, chacun est retourné à ses occupations. Pour Alphonse, c’est le retour à Fresnes, dans l’attente de son transfert pour un autre établissement. Quatre ans ! Quatre années à regarder sa femme à travers les grilles des parloirs, à essayer de survivre dans cette cage. Avec sa santé chancelante, sa toux chronique, il n’est même pas certain d’en voir le bout. Et partout, à tous les étages de la centrale, l’éternelle clique des assassins, des escrocs, des affreux, des tortionnaires… leur vacarme, leurs odeurs fétides et leurs coups tordus. Un condensé de toutes les misères, des horreurs que les hommes sont capables de s’infliger à eux-mêmes. « En face, en dessous, au-dessus, tout autour, partout c’est que des abominables, des maudits, des oiseaux de proie… du sang, des horreurs ! Ils me foutent par moment le vertige mes codétenus. Tout à fait, ici, le fond. Je le touche, j’ai ce sentiment très net

8

… »



Après treize mois de préventive, il lui reste encore près de trois ans à tirer. Ce premier soir est probablement l’un des plus pénibles de sa vie et le moral est au plus bas : « Il s’en passe des choses dans la jungle humaine. Plus ça va, plus je vois, plus je m’enfonce
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. »



L’administration pénitentiaire a un maître mot ces années-là : réhabilitation. La prison doit permettre au détenu de se réinsérer dans la société. Mais la guerre d’Algérie, l’afflux de milliers de prisonniers, le manque de moyens l’obligent à parer au plus pressé. À Fresnes, le Centre national d’orientation (CNO) ouvert dix ans plus tôt doit mettre en place l’accompagnement social qui permettra au détenu de s’amender. Les condamnés y font un stage de plusieurs semaines à l’issue duquel on décide de leur affectation. Dans le cloaque carcéral de l’époque, c’est un lieu à part, aseptisé, cellules propres et éclairage au néon, sur lequel Alphonse portera plus tard
 
un jugement nuancé, loin des imprécations courantes contre les réformistes et les psychologues en blouse blanche qui se bousculent dans les couloirs. Quinze ans après la fermeture du bagne de Cayenne, le passage obligé devant le CNO constitue un réel progrès. On interroge le détenu, on lui fait passer des tests, on fait le point sur sa situation. Pour Alphonse, il s’agit surtout de ne pas se faire remarquer. Si le psy s’aperçoit qu’il a affaire à un individu nettement plus intelligent que la moyenne des taulards, il sera soupçonné d’être un meneur. S’il s’aperçoit qu’il dissimule, il sera accusé de tricher, de refuser de collaborer avec l’administration. Prudence, donc ! Quoi qu’il en soit, l’échange – vrai ou faux – qu’il rapporte dans
 La
 
Cerise
 est digne des meilleures reparties de cinéma :



— Vous êtes un enfant naturel ?



— Oui, pourquoi ? Comment sont les autres ?



Mauvais esprit, Alphonse ! La connaissance des instruments aratoires, des bêches et des râteaux, qu’il tient de sa petite enfance, le situe plutôt du côté de la glèbe et des rats des champs. Mais les deux romans érotiques publiés avant son incarcération lui confèrent un tout autre profil délinquant. Le dossier établi à sa sortie du CNO traduit d’ailleurs l’embarras de ceux qui se sont penchés sur son cas. « Il a été dit que son aspect physique était très grand, pâle, teint du malade qu’il est ou qu’il a été. On le retient d’ailleurs pour un établissement pour soins, notamment à Liancourt… Sur les aspects intellectuels, on le considère intelligent. Écrit des romans, on trouve enfin dans la conduite à prévoir : “bonne conduite, avenir difficile à appréhender” », résumera quinze ans plus tard le directeur de l’administration pénitentiaire d’Ile-de-France, qui exhumera le rapport pour les besoins d’un documentaire télévisé
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.



Les médecins du Centre d’orientation ont surtout noté son état de santé déplorable. Il tousse, crache, la fièvre le tenaille : « La dernière semaine au C.R.O. [
sic
], je suis resté au lit. Le trac de crever quand j’ai vu du sang dans mes crachats […]. Ça s’est tassé… piquouses de post hypophyse… ampoules d’arhémapectine. La sœur est venue… le toubib…
 
radios
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… » Il a rechuté quelques mois plus tôt. On décide de le transférer au sanatorium pénitentiaire de Liancourt, dans le département de l’Oise, établissement qui cumule les vertus et les inconvénients du sana et de la prison.



Avant de quitter Fresnes-les-Rungis, Alphonse doit encore comparaître en correctionnelle au tout début de l’année 1960. Il est extrait de sa cellule et comparaît le 9 janvier pour « outrages aux bonnes mœurs » devant la 17
e
 chambre, qui juge les affaires de presse et de publication. C’est l’auteur de deux petits romans dont la vente est interdite aux mineurs qui est cette fois jugé. Un seul des deux ouvrages est en cause,
 Les Grandes Ardeurs
, paru en 1957. Pour Alphonse, c’est surtout l’occasion de se changer les idées devant une chambre qui ne juge que de petites affaires d’injures publiques ou de diffamation. Il est seul dans le box, mais comparaît conjointement avec Pierre Pic, le patron de la Compagnie parisienne d’éditions (CPE) qui a publié ses romans, son épouse Georgette, gérante de la société, et un employé qui a repris l’affaire, en vertu du principe de solidarité de l’auteur et de l’éditeur devant la justice. Ce genre d’histoire doit logiquement se solder par une amende de plus, après toutes celles qu’il doit déjà payer. Mais en 1960, la justice veille à la moralité des Français. Des films –
 Et Dieu créa la femme
, avec Brigitte Bardot, quatre ans plus tôt –, des affiches de cinéma, des encarts publicitaires ou des romans sont régulièrement censurés.



Le procès lui inspirera vingt ans plus tard une nouvelle intitulée « Outrage aux mœurs ». L’occasion d’affirmer ce que lui ont apporté ses débuts dans la littérature licencieuse, l’érotisme soft de la collection « Éros » dont la quasi-totalité des titres –
 Voluptés interdites
,
 La Reine des garces
… – fut interdite à la vente. « Ce turf ! J’ai appris pas mal au fond, chez M. Armand question belles-lettres, j’y ai fait mes classes. Si un jour j’aboutis sous la Coupole, je l’oublierai pas dans mon discours de réception
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. » Il a appris à manier l’allusion, à trouver la métaphore, l’image adéquates pour contourner la
 
censure, il a enrichi son style, son aptitude à donner à voir à ses lecteurs.



Mais, le jour de son procès, son casier judiciaire plaide contre lui. Son avocat fait ce qu’il peut pour le tirer de là. Ce livre, son client l’a écrit en sanatorium, sous le régime de l’assistance médicale gratuite. « Pas même de quoi lui permettre de subsister, monsieur le président ! » Et l’ouvrage n’a rien de méchant, vu ce qui se publie déjà à l’époque. Pornographique est un bien grand mot ! Gaillard plutôt, rabelaisien ! Mais le président ne veut rien entendre et ne reconnaît aucune qualité à son roman. Il écopera de deux mois de prison, 1 000 francs d’amende, le couple d’éditeurs bénéficiant du sursis.



Nouveau coup dur pour Alphonse, qui décide de faire appel. « J’ai dit à mon avocat, c’est pas possible ! » Mais en attendant une nouvelle comparution, ce sont deux mois de détention supplémentaires qui viennent s’ajouter à ceux qu’il doit déjà tirer. « Je calcule que ça me fera sauter soixante jours de printemps en 1961. Je n’irai plus au bois. On arrive à s’en branler du printemps, on se fait à bien des choses
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. »



Liancourt, c’est une autre histoire ! Les murs y sont plus hauts que partout ailleurs. L’établissement, construit dans les années 1930, est spécialisé dans l’accueil des détenus tuberculeux. Au lendemain de la guerre, on y a aussi envoyé des délinquants sexuels, des prisonniers âgés. Le centre à la réputation d’être « une maison de retraite avec du barbelé ». Quinze ans plus tard, les locaux sont déjà vétustes et toutes sortes de détenus s’y entassent dans des cellules-dortoirs pour plus de vingt personnes. « C’est un sanatorium pénitentiaire ici… haut lieu de la carte de France malfrate, entouré, faut voir, de barbelés… des chevaux de frise… des rangées tout à fait sérieuses et puis, pour nous dissuader de nous faire la malle, des miradors tous les deux cents mètres avec un garde armé d’un flingue à répétition
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 ! » Le médecin du CNO s’est voulu rassurant : Liancourt dispose d’un bloc opératoire. Mais la présence de ce bloc, où l’on vous opère sans sortir de prison,
 
n’est pas le moins inquiétant pour les détenus en attente d’une intervention.



Alphonse y est incarcéré cinq mois après sa condamnation. Il a trente-quatre ans, les pieds et les mains entravés. Les détenus sont alors jumelés au hasard pour leur transfert. Lui s’est retrouvé enchaîné à un jeune Algérien. Chacun emporte ses affaires personnelles. Avec ses manuscrits et ses bouquins, il a plus de bagages que les autres. Il a déjà écrit une première version de ce qui deviendra quinze ans plus tard
 Les Combattants du petit bonheur
 et commence à s’imaginer à la vitrine des libraires. Par les vitres grillagées du fourgon cellulaire, il voit défiler les arbres et les champs d’un paysage encore campagnard, à 50 kilomètres au nord de Paris.



Bâtiment 2, on lui désigne un box de deux lits au fond d’un dortoir pour vingt-quatre détenus. La radio diffuse de la musique dès 7 heures, comme dans tous les sanatoriums, mais les fenêtres restent ouvertes une grande partie de la journée pour permettre aux malades de respirer. À son arrivée, Alphonse va tenir la chronique quotidienne de son incarcération dans les cahiers d’écolier qu’il noircit depuis plus d’un an de ses réflexions, de choses vues et de notes pour les romans qu’il envisage d’écrire. Il en publiera vingt-cinq ans plus tard des extraits dans un livre émouvant d’une centaine de pages,
 Revenir à Liancourt
, après une visite guidée des lieux : «
 7 avril
. On a toujours un peu de mal à se glisser dans de nouvelles habitudes. Peu à peu je creuse mon trou. Je fais connaissance avec mes compagnons de galère. L’impression exacte qu’on a d’être dans une embarcation qui ne nous mène nulle part
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. »



À Liancourt, les détenus sont mélangés, quelle que soit la durée de leur peine. La maladie est leur seul dénominateur commun. Le défilé des tronches, des brutes et des demeurés continue comme à Fresnes. Il y a un bagnard condamné à mort, gracié pour sa conduite durant la Première Guerre mondiale… Ici, son parcours malfrat plaide plutôt en sa faveur. Les casseurs, les braqueurs et les faussaires sont l’aristocratie de la taule, mais il s’efforce surtout de garder ses distances et de ne pas se mêler des affaires des autres.



Du point de vue médical, le sana-prison est forcément un progrès par rapport à ce qu’il a connu. « On nous y soignait comme on aurait soigné dans n’importe quel hôpital, on y bouffait comme dans un mauvais hôpital. On était dans des salles, les fenêtres grandes ouvertes. Pas de barreaux, mais des barbelés avec des miradors et des mecs avec des mitraillettes. Ce n’était pas tellement gai, mais enfin, on pouvait regarder le ciel
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. » Il a appris dans son enfance campagnarde à se satisfaire de peu de chose, d’un rayon de soleil dans la chambre, d’un oiseau sur le rebord de la fenêtre qui rendent le quotidien supportable. Mais surtout, il va continuer à écrire, en toutes circonstances et dans toutes les positions. Dans les dortoirs de plus de vingt personnes, la radio qui vocifère en permanence, le bruit, l’agitation l’empêchent de travailler. Alors il se réfugie près des toilettes, où il écrit à califourchon sur un banc en se bouchant les oreilles avec de la mie de pain. Après l’extinction des feux, il gratte encore des nuits entières à la lueur d’une lampe artisanale. À ce rythme, il bouclera en quelques mois la première version de ce qui deviendra
 Les Combattants du petit bonheur
. « Rempli quelques cahiers et puis je les ai relus. Les faiblesses m’ont éclaté à la gueule. Je devais “aller plus loin…” continuer à pisser de la copie pour trouver quelque chose d’assez difficile à définir… un ton… une musique bien à moi
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. » Dès ses premières tentatives, il montre une grande exigence dans son travail. Il veut se dépasser, arriver à quelque chose de personnel, à cette « petite musique » qui fait les écrivains. En revanche, il lui suffit de regarder autour de lui pour trouver l’inspiration.



Début mai, c’est le retour au Palais de justice pour son procès en appel. L’audience a été fixée le 3 devant la 2
e
 chambre correctionnelle, mais elle sera renvoyée une semaine plus tard. Depuis son transfert à Liancourt, sa condition s’est encore dégradée. Alphonse a demandé à ne pas comparaître « en raison de son état de santé ». Il faut y voir aussi la fatigue et la lassitude de ces comparutions qui ne font qu’alourdir
 
l’addition. Cette fois, pourtant, le tribunal a évolué dans son appréciation des faits. En première instance, les magistrats n’avaient reconnu aucune qualité aux
 Grandes
 Ardeurs
. En appel, une lecture assidue de son roman les conduit à nuancer leur jugement :



« Si l’auteur de ce livre n’est pas dénué d’un certain talent littéraire, il s’est efforcé avant tout d’y accumuler une succession presque ininterrompue de scènes lubriques auxquelles il a donné le minimum de liaison nécessaire pour décrire de façon cohérente la vie d’un homme dominé par la sexualité, depuis son initiation par une gouvernante jusqu’à son mariage et ses différentes aventures galantes en émaillant en outre son récit de scènes lesbiennes. […] Considérant que l’on ne saurait attribuer à un tel livre le caractère d’une étude de mœurs ni excuser l’audace des scènes qui y sont décrites, lesquelles, si elles pourraient être admises dans un récit dont elles ne formeraient que des épisodes, constituent, par leur répétition et leur fréquence, une accumulation de tableaux érotiques destinés visiblement à exciter les instincts sexuels du lecteur. »



L’auteur et l’éditeur ont donc « agi dans un but de lucre facile en exploitant les sentiments immoraux d’une certaine clientèle pour en tirer profit indu ». Conclusion logique : le tribunal confirme les condamnations.



« On avait dit dans les attendus du premier procès que ce livre n’avait aucun intérêt ni scientifique, ni littéraire… Là on me juge et on confirme, mais nuance, on dit “ce livre qui n’est pas tout à fait dépourvu de qualités littéraires a néanmoins été écrit…” et on me refile mes deux mois », résumera Alphonse, qui y verra sa première critique littéraire
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. Le jugement est toutefois assorti d’une considération : les faits seront amnistiés « lorsque les condamnés auront personnellement payé l’amende prononcée contre chacun d’eux ». La loi d’amnistie du 31 juillet 1959 efface en effet nombre de petits délits, là encore pour désengorger les prisons.



Quand il n’écrit pas, Alphonse poursuit ses lectures compulsives. Zola toujours, une histoire de la III
e
 République et celle
 
de la Révolution française. Et puis des bouquins dont il faut vraiment être en taule pour venir à bout.



Avec ou sans talent, les détenus ont toujours écrit. Une feuille de papier et un crayon permettent d’échapper au quotidien de la prison. Mais à Liancourt, Alphonse va se faire une place à part, comme à Fresnes quelques mois plus tôt, quand il apprenait à lire aux Algériens du MNA. Des codétenus vont bientôt lui demander de les aider à rédiger une lettre ou à remplir un formulaire. Certains sont totalement analphabètes, d’autres ne maîtrisent pas suffisamment le langage pour écrire à leur avocat ou à l’administration. « Comme ils avaient vu que j’écrivais, ils venaient me demander… Je faisais de tout, des lettres d’amour, des lettres au général de Gaulle… Des lettres comme ça, j’en faisais chaque jour une ou deux
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. » Des lettres à leur mère, à leur femme, au procureur ou aux juges pour solliciter une remise de peine… « Décidé d’écrire gratuitement pour tous ces loquedus. Si les dieux littéraires me sont favorables un jour, je me rattraperai sur les éditeurs », note-t-il dans son journal

20

.



À ce régime, il devient peu à peu une sorte d’écrivain public, la plume de la taule. « Ma chère maman… Monsieur le procureur… Mon général… » Il se fait payer en nourriture, en tablettes de chocolat, mais l’exercice lui permet aussi d’assouplir son style, de s’adapter à tous les genres, dans son projet désormais bien arrêté de devenir écrivain. Il joint l’utile au désagréable d’avoir à écouter leurs histoires sordides, leurs pleurnicheries auprès de l’administration, leurs protestations d’innocents et leurs excuses bidons. Mais la curiosité est plus forte que le dégoût. « Avec ma fonction d’écrivain public bénévole, je vais m’instruire au-delà de mes désirs sur toutes les misères humaines possibles
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. » Des petits malfrats, des arracheurs de sacs à main, des « décortiqueurs de coffres-forts », mais aussi les pires assassins, les tortionnaires et les violeurs sollicitent ses services. « Les vrais voyous m’en font le reproche, que je suis bien con de rendre service à cet enculé. Je réponds que c’est de sa femme que j’ai pitié. » Alphonse se défendra pourtant d’avoir viré philanthrope, de s’être laissé
 
gagner par une sorte de charité chrétienne. Hélas, écrit-il, « il n’en est rien. C’est une sorte d’orgueil qui me motive. Le goût de me dépasser un peu. […] Au fond, M. Elbron, mon juge d’instruction avait raison… je suis capable de tout
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. »



Sa situation médicale se complique à mesure que son style s’améliore. Un médecin de Liancourt, le Dr Meyer, la cinquantaine élégante, nœud papillon, lunettes cerclées, le convoque. Cette fois, il lui faut absolument envisager une opération. « Comme mes affaires de poumons allaient mal, on voulait m’opérer, mais je ne voulais pas me faire opérer à Liancourt parce que je savais qu’une fois que tu étais opéré, tout le monde se tirait. Pendant trois jours, tu ne voyais plus qu’une vieille infirmière. C’était quand même assez scabreux cette histoire
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. » Face aux réticences d’Alphonse, le Dr Meyer lui propose de tenter autre chose, mais qui ne permettrait de retarder l’échéance que de quelques mois. «
 16 mai.
 L’opération en elle-même ne m’effraie pas, mais c’est les suites. Les journées et surtout les nuits où je sais qu’ici on est à la merci de n’importe quoi. Je préfère attendre, je n’irai sur le billard qu’en dernier recours
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. »



On ne meurt plus autant de la tuberculose au début des années 1960. Les praticiens connaissent mieux la maladie, dosent mieux les antibiotiques, ce qui n’empêche pas de voir un codétenu claquer de temps en temps. Le lit reste vide quelques jours en attendant le suivant. Et les opérations peuvent laisser le malade gravement handicapé, plié en deux pour le restant de ses jours. À Liancourt, ce sont des chirurgiens des hôpitaux parisiens qui interviennent, avec la même attention que pour n’importe quel autre patient, mais la perspective de se faire opérer en prison n’a rien de rassurant.



L’écriture va lui permettre de s’accrocher. Son premier roman sur ses années de maquis terminé, il a tracé le plan d’un livre sur la prison. Et il a déjà un titre :
 La Cerise
. En argot, le mot signifie « malchance » ; il a précédé la « guigne », elle-même une variété de cerise. Pour le reste, les distractions sont rares. Même les petits travaux qui occupent les détenus
 
– coller des étiquettes, peindre des figurines, enfiler des élastiques pour les casquettes du Tour de France… – tendent à disparaître. Restent la promenade deux fois par semaine, le cinéma tous les quinze jours, des films de Tarzan, des sous-productions américaines qui déferlent sur les écrans. Et bien sûr la messe du dimanche, dont il tirera l’une de ses plus brillantes nouvelles, « Les Enfants de chœur », vingt ans plus tard. Au sana-prison, l’office est même la grande distraction de la semaine. Pour Alphonse, qui n’a aucune conviction religieuse, c’est l’occasion de quitter deux heures sa cellule pour assister au défilé des pires spécimens de la taule, des « petits chanteurs à la gueule en biais » dirigés par un ancien frère des écoles chrétiennes qui s’est montré un peu trop affectueux avec les enfants. Une brochette d’abominables, ceux qui trichent, qui jouent les bons chrétiens, qui chantent la messe en latin et profitent de l’obscurité des derniers rangs pour s’accoupler dans les alléluias, les assassins à la voix d’or et les violeurs d’enfants. Un concentré des turpitudes et des misères humaines, dont il fera la matière de son « étude tératologique » et de sa galerie de portraits. Toute une humanité immobile derrière les hauts murs et qu’il se garde bien de juger. C’est l’une des règles de la prison, où l’on s’interdit de dire quoi que ce soit des crimes des autres. Ils sont tous dans la même galère et seul le temps qu’ils ont à tirer les distingue. Avec ses « chouraveries » bas de gamme, Alphonse se sent même tout à fait minable parmi cette engeance. « Là encore je me tiens à l’écart. Prudence… toujours la prudence dans notre univers carcéral. Savoir fermer son claque-merde, rester à distance
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… »



Il écoute les voleurs et les assassins, mais aussi les responsables du FLN – les bacilles ne font pas la différence entre les politiques et les « droit-co » –, souvent bien plus éduqués, qui lui refilent les journaux auxquels leur nouveau statut leur donne droit. L’ancien résistant, s’interrogeant sur les raisons qui l’ont conduit à s’engager, découvre leur détermination : « On échange des propos de toutes sortes et au sujet de la situation en Algérie, ils ont des arguments inattendus.
 
À savoir que tout le mal vient des Juifs. […] Celui qui me tient ces propos s’exprime dans un français sans fautes. Ce qu’il dit ressemble à la propagande antisémite que j’entendais à Radio-Paris pendant la guerre. Étrange retour des choses. Je n’entre pas trop dans la discussion, j’ai affaire à un convaincu
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. »



Malade, encagé pour près de trois ans, Alphonse a tout le temps de réfléchir à sa condition : « Ma situation pulmonaire n’est guère plus brillante que ma situation pénale… Il me reste encore près de trois piges à tirer et je voudrais bien éviter de me faire opérer ici
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. » Il ne se cherche pas d’excuses pour autant et assume les erreurs qui l’ont conduit là. Au milieu de cette faune carcérale, il se considère même comme l’un des plus responsables. La plupart de ses codétenus sont des êtres frustes, alcooliques, consanguins, voués dès l’enfance à la déchéance sociale, contrairement à lui, dont l’intelligence est largement au-dessus de la moyenne de la taule et qui ne doit qu’à lui-même d’avoir basculé dans la délinquance. « Après tout, si j’étais au placard, je l’avais bien cherché
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. » Aucun apitoiement, aucune révolte contre un système qui aurait fait de lui une victime. Il n’en tire aucune fierté non plus et voit ce qui reste de sa jeunesse gâchée. Depuis son arrestation, il rumine aussi la rage d’avoir été trahi, abandonné par ceux avec qui il s’était embarqué dans les casses nocturnes. Rage de n’avoir pas su s’entourer, ne pas avoir pris assez de précautions. Le premier roman qu’il publiera à sa sortie,
 La Métamorphose des cloportes
, sera d’ailleurs une histoire de vengeance mûrie pendant ses années de détention.



Son avenir se borne alors à trois années de prison, si la maladie n’en décide pas autrement. Des nuits entières à ressasser sa dégringolade, à se repasser la galerie grimaçante de ceux qui l’ont conduit là, les flics, les truands, les balances et les magistrats.



Dans le grand naufrage carcéral, l’écriture devient sa bouée de sauvetage. Ses
 Vacances de la vie
 comptent plus de huit cents feuillets, écrits à la pointe Bic sur des cahiers d’écolier, et il travaille au récit de ses années de prison. L’écrivain
 
Michel Tournier, dont il croisera la route quelques mois plus tard, parlera à son sujet de « guérison par l’écriture ». Certes ! À condition d’ajouter la Streptomycine, le Rimifon, tous les antibiotiques qu’il s’envoie et la chirurgie qui viendra plus tard. Mais c’est bien ce besoin d’écrire des histoires de plusieurs centaines de pages et dans les pires conditions, sans même l’assurance de pouvoir les poursuivre le lendemain, qui va lui permettre de tenir.



Bientôt, il ne lui reste qu’à montrer le résultat de son travail, à faire circuler son manuscrit, le soumettre à un éditeur comme n’importe quel débutant. Il parvient à faire sortir son texte clandestinement, par le truchement d’un « maton parachuteur », un gardien pas trop regardant qui accepte de petits arrangements contre une rémunération. Petit éloge de l’argot à l’appui : « maton parachuteur » donne quand même plus à voir que « surveillant vénal ». Il livrera trente ans plus tard quelques détails sur l’opération. Le gardien était en cheville avec un concessionnaire qui fournissait de petits travaux aux détenus. Un gars plus habitué à introduire des bouteilles de pastis dans ses cartons qu’à dealer des travaux littéraires. « J’ai donc fait sortir ce manuscrit, ça m’avait coûté dix sacs (c’est-à-dire 100 F d’aujourd’hui), quand même des sous à l’époque. […] C’est ma femme qui s’en était occupée. Elle était allée le chercher, je me rappelle, chez une concierge, une Antillaise, qui devait être la petite amie du type qui nous donnait le boulot

29

. »



Gisèle, qui ne se sépare guère de son Olivetti, a tapé son texte, lequel va faire durant des mois le tour des maisons d’édition. Mais aucune d’elles ne s’empare de son manuscrit, aucune ne flaire le phénomène littéraire, la révélation de la rentrée chez ce taulard chronique. Alphonse ne se fait d’ailleurs guère d’illusions sur ce coup d’essai : « Il avait été se balader chez des éditeurs et puis il avait été refusé. Ils n’avaient pas tort, il était mal écrit

30

. » Raison de plus pour se remettre au boulot. Dans le trou dans lequel il est plongé, écrire c’est s’accrocher à la vie, se persuader qu’il sera encore là le lendemain pour poursuivre son travail.



1961. Avec ses détenus tubards et ses condamnés à de longues peines qui n’en sortiront jamais, Liancourt sent la mort comme aucun autre établissement pénitentiaire dans lequel Alphonse s’est trouvé. Il est détenu depuis plus de deux ans et ses tentatives pour obtenir une remise de peine ont été rejetées les unes après les autres. De la fenêtre de sa cellule, par-delà barbelés et miradors, il a pu apercevoir le paysage en toutes saisons : la pluie, les brumes de l’automne, les bourrasques de neige, le soleil au printemps. La perspective de passer un hiver de plus au sana-prison n’a rien d’encourageant.



Dans la cacophonie des dortoirs, tout peut basculer à tout moment. Une embrouille, un mauvais coup peuvent être fatals. Même l’écriture, le simple fait de raconter ce qu’il voit, est source de dangers. « Il fallait que ma plume reste sur ses gardes

31

. » Si un gardien tombe sur son manuscrit, son texte peut être saisi pour quelques mots de trop, une vérité qui déplaît à l’administration pénitentiaire. Des mois de travail à la merci d’un contrôle ou d’une dénonciation, et l’auteur débutant risque de finir en cellule disciplinaire. Ce qui ne ferait qu’aggraver un peu plus son cas.



Dans ce tunnel carcéral, les rares temps de parloir sont un moment de répit. Avec les difficultés habituelles que cela représente pour les familles des détenus, les trajets en grande banlieue, en train, en car, les heures d’attente pour quelques minutes d’intimité sous le regard des gardiens. Son épouse est venue le voir pendant toutes ces années, elle a supporté les fouilles, les files d’attente et les humiliations. « Liancourt, c’était le dépotoir où atterrissaient tous les débris de bagne et de prison, se souvient-elle. Les parloirs, c’était affreux à l’époque, mais là c’était vraiment cauchemardesque. C’était une grande salle avec un grillage au milieu, avec d’un côté les détenus et de l’autre les familles. Ça criait, ça toussait de partout et on n’arrivait même pas à s’entendre

32

. » Un gardien qui les voit se retrouver chaque semaine dans les pires difficultés fera à Alphonse cette sorte de compliment carcéral :



— Dis donc, tu as une femme d’avant-guerre, toi !



Quand, à l’approche de Noël, Gisèle demandera l’accès à un parloir aménagé pour éviter que ses enfants ne voient leur père derrière un grillage, le directeur de l’établissement lui répondra dans l’encadrement d’une porte :



— Si vous ne voulez pas que ses fils le voient en prison, vous n’avez qu’à ne pas les amener.



Huit ans qu’Alphonse est tombé malade, qu’il enchaîne les séjours au sana et en détention. Huit années durant lesquelles l’insouciance du gamin du XIII
e
, du « trompe-la-mort » des temps de guerre, s’est fait la malle. « Si ça passe la vie, la jeunesse derrière les barreaux et sur les chaises de cure ! À une de ces vitesses lorsqu’on regarde en arrière, qu’on commence à blanchouiller de la chevelure, à se contempler la vieille grimace devant le miroir de la toilette

33

. » Il s’est accroché pendant des mois pour rattraper le temps perdu. Il a écrit, réécrit des milliers de pages. Son premier manuscrit circule sans résultat chez les éditeurs et il en a un autre en chantier. Il s’est épuisé aussi, il est malade. Si la roue de la Fortune a l’intention de partir dans l’autre sens, elle ferait bien de ne pas trop prendre son temps.
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La métamorphose


L’avantage, quand on a touché le fond, c’est qu’on ne peut guère descendre plus bas. L’inconvénient, c’est que la remontée est plus qu’aléatoire. Les lois de la déchéance sont éloignées de celles de la physique et l’on s’enferre plus souvent qu’on ne surnage. Il y faut du courage, de la volonté et ce petit coup de pouce du destin qui permet de repartir quand on est au bout de son rouleau.



Au début de l’année 1961, Alphonse a tiré plus de la moitié de sa peine. Mais, aux yeux de l’administration, son goût de la lecture et ses facilités d’écriture seraient plutôt une circonstance aggravante. Celui qui écrit est plus doué que les autres, est forcément plus responsable que la clique des demeurés qui s’entassent dans les cages. Il a décidé de retarder le plus possible le moment de se faire opérer, mais l’évolution de la maladie pourrait précipiter les choses. Le Dr Meyer, « un type très bien », l’a repéré parmi les détenus. Il s’en inquiète auprès de Gisèle et son constat est accablant :



— Je connais le passé de votre mari dans la Résistance. S’il doit être opéré ici, je ne réponds de rien. Si vous avez un moyen de le faire sortir grâce à son passé, faites-le.



Cette fois, il y a urgence. S’il n’obtient pas rapidement une libération conditionnelle, il n’en sortira peut-être pas vivant. C’est Denise Centore, l’amie d’Albert Paraz, qui va prendre les choses en main. Après la mort de l’écrivain, elle est restée en contact avec le couple Boudon, dont l’inconscience l’effrayait lors de leurs premières rencontres. Authentique résistante,
 
proche de Marie-Madeleine Fourcade, historienne de la Révolution, c’est elle qui a transmis à Alphonse le goût de cette période qu’il a eu tout le temps d’approfondir en prison. Les réseaux tissés dans la clandestinité sont encore très actifs et Edmond Michelet, le ministre de la Justice, fut lui-même un grand résistant. Militant catholique dans les années 1930, il a été détenu à Fresnes, puis déporté en 1943 à Dachau. Figure de proue du gaullisme après la guerre, il sera écarté de son ministère en août 1961 pour son attitude jugée trop laxiste envers le FLN. Denise Centore va s’activer pour transmettre le dossier d’Alphonse à Marie-Madeleine Fourcade, qui le fera elle-même remonter jusqu’à Michelet.



À trente-six ans, Alphonse est embringué dans le circuit des sanatoriums depuis près de dix ans. Marié, père de famille, épuisé par des années de détention, il présente les garanties qui permettent d’envisager une remise de peine. Son engagement de jeunesse et son acharnement à tirer un trait sur son passé de délinquant vont finir par l’emporter.



En 1961, Gisèle a été embauchée comme secrétaire à
 L’Express
, le magazine moderne qui, depuis sa fondation en 1953, a su attirer quelques grandes plumes de l’époque, telles que François Mauriac, Albert Camus ou André Malraux, et dont le siège est sur les Champs-Élysées.



Un matin de printemps, Alphonse est libéré soudainement. Trois coups de tampon et il se retrouve dans la rue. Une fois à Paris, il appelle Gisèle à son bureau – à cette époque, les détenus n’avaient pas accès au téléphone. « J’étais à
 L’Express
, le téléphone sonne, c’est la voix d’Alphonse, se souvient-elle. Une idée extraordinaire m’est passée par la tête, je me suis dit : “Il s’est évadé.” Je suis descendue, c’était le seul type blafard sur les Champs, il venait de sortir en conditionnelle médicale. Je lui ai donné les clés de Champigny

1

. »



Il a enfin retrouvé la liberté. À peine sorti, il lui consacre quelques-unes de ses plus belles pages, qui deviendront l’introduction de son premier roman,
 La Métamorphose des cloportes
, à paraître l’été suivant. « Le gars qui sort, je l’avais écrit comme ça sur le moment, pas avec des impressions
 
immédiates, mais à huit jours près et c’est partant de ces impressions-là que j’ai écrit le livre

2

. » Cette ode à la liberté sur un quai de métro marquera ses débuts en littérature. L’histoire d’un type qui se retrouve dans la rue après deux ans de prison et réapprend à marcher « sans rencontrer un mur », qui redécouvre des visages de femmes, des silhouettes à la mode 61, cheveux courts, des jupes qui remontent au-dessus du genou, et voit défiler dans le métro des affiches publicitaires comme il n’en avait jamais vu : « Un beau jour – oui, c’était un beau jour – on m’a libéré sans crier gare. En haut lieu, on estimait que j’avais assez payé. Point final en plein milieu du chapitre. Voilà… valise, paperasse, une signature, et salut ! »



Ce jour-là, le métro auquel il a tant voulu échapper pour éviter le boulot quotidien devient le lieu du retour à la vie. « Maudit métro, pour te fuir j’avais toujours préféré le pire ! Tu prenais une sacrée revanche puisque tout à coup tu avais, toi aussi, une belle gueule de liberté. […] On ne comprend rien au monde moderne tant qu’on ne s’est pas appliqué un peu de métro quotidien sur la viande. Mon humble avis. Humble, je l’étais devenu, et ça n’avait pas été sans mal

3

. »



Au début des années 1960, la France bascule dans la modernité. Dans les rues, les magasins, c’est le triomphe des néons et du formica. Dès son retour au pouvoir deux ans plus tôt, de Gaulle a fait entrer le pays dans l’ère atomique et tente de le sortir du bourbier algérien. La « Nouvelle Vague » fait son cinéma et la jeunesse, avec ses vedettes, sa musique décalquée des tubes américains, a remisé l’accordéon au musée national. Mais la nouvelle icone, le tropisme hexagonal, c’est la bagnole qui envahit l’espace. La 404 de Peugeot, la 4L, la Simca 1000 ringardisent le gang des Traction Avant. Deux millions de voitures en France au début des années 1950, trois fois plus dix ans plus tard. Autant de bouleversements qui ont échappé à Alphonse dans ses sanas et ses prisons. Mais le monde moderne, avec ses lubies et ses nouvelles façons de faire, ne va pas tarder à le rattraper.



Le manuscrit des
 Vacances de la vie
 n’a toujours pas trouvé preneur. À sa sortie de Liancourt, Alphonse va rencontrer Louis Guiral, éditeur chez Grasset, qui veut lui parler de son texte. C’est un ancien de 14-18 qui peine à repousser les assauts de la jeune génération dans son petit bureau. Pour son premier essai, Alphonse s’est lancé dans un roman de plus de sept cents pages, mais l’éditeur est formel : beaucoup trop long ! Le thème est rabâché depuis plus de quinze ans et le public a envie d’autre chose.
 Hiroshima mon amour
 a démodé les histoires de maquisards. Guiral sait que son roman est invendable. « Vous vous préparez un avenir pénible, cher monsieur… Ses premières paroles textuelles ! Il avait lu mes sept cents pages. Attentivement, et ça l’avait intéressé, mais il ne me cachait pas qu’il serait bien le seul

4

. »



Un livre a fait exploser les codes au milieu des années 1950 :
 Bonjour
 tristesse
, de Françoise Sagan, devenue en quelques semaines la starlette des lettres nationales. Plus de huit cent mille exemplaires vendus. Cette histoire d’une gamine de dix-huit ans égarée dans la grande bourgeoisie est devenue le modèle de l’époque. Avec la voiture, la télévision, les « week-ends » à la campagne, l’homme moderne n’a plus le temps de lire. Sa femme, n’en parlons pas ! Il faut faire court. Dépoussiérer le langage. Avec un « format Sagan », il aura plus de chances de convaincre. C’est le conseil que lui donne le vieil éditeur :



— Écrivez donc un ouvrage comme Françoise Sagan. Pas plus de cent quatre-vingts pages surtout. Votre tendance à la prolixité risque de vous jouer des tours. De la retenue ! De la sobriété

5

 !…



Alphonse le prend d’abord pour un illuminé. Déçu, bien sûr, de voir des mois de travail balayés en quelques minutes, mais il va se remettre au boulot.
 Les Vacances de la vie
 ne sont pas perdues pour autant, il en reprendra entièrement le manuscrit dix ans plus tard.



Quand il sort de Liancourt, il a écrit la moitié de son nouveau roman et le déclic s’est déjà produit. « Au moment où il me donne ce conseil, j’étais sorti de taule et j’avais déjà trouvé
 
ma patte, puisque j’avais commencé
 La
 Cerise

6

. » Il a vite trouvé son rythme, cette musique après laquelle tant d’auteurs courent toute leur vie. Quelques mois de rodage et il a acquis ce style unique, qui n’appartient qu’à lui. Il a retenu les leçons d’Albert Paraz, chassé le « déjà lu », le « déjà vu », et profité des heures passées à écrire des lettres pour ses codétenus. Mais il sait aussi qu’il va devoir travailler pour s’affranchir de ses lectures, de l’influence des grands écrivains dont il a dévoré les livres en prison. Il devra apprendre à doser l’argot, sa langue naturelle, hermétique au commun des lecteurs. Bientôt, il se lance dans un autre roman qu’il aura tout le temps d’écrire.



Sa libération conditionnelle, cependant, implique un contrôle strict de ses mouvements. Il doit se faire enregistrer, se présenter chaque semaine à la gendarmerie, et sa santé nécessite une nouvelle hospitalisation. « Ce n’était pas fini, j’avais rebelote. Je suis parti dans un sanatorium dans la Sarthe

7

. » Un nouveau sana situé dans une commune rurale, Le Grand-Lucé, à une vingtaine de kilomètres du Mans. Au lendemain de la guerre, une fondation y a acquis un château du
 XVIII
e
 siècle pour y accueillir des enfants atteints de tuberculose, puis l’établissement s’est transformé en sana pour adultes. Les malades y sont logés dans cette grande bâtisse, proche des châteaux de la Loire, dotée d’immenses fenêtres, d’un jardin à la française et d’un grand escalier.



À son arrivée, Alphonse est reçu par le médecin chef du sanatorium. « Là, je suis tombé sur le docteur Guilloux, un homme tout à fait remarquable, qui m’a dit : “Bon, on te fout la paix, tu vas pointer une fois par semaine chez les gendarmes, on te laisse tranquille.” Il m’a collé une chambre et là je me suis mis à écrire
 La Métamorphose des cloportes
 que j’ai fait paraître quand j’étais encore au sana. Ce docteur m’a beaucoup aidé

8

. »



Après Liancourt, ses miradors et ses murs en béton de six mètres, le Grand-Lucé à une tout autre allure. Pour les plus modestes des tubards, les anciens taulards et les indigents, c’est la vie de château. Deux cents phtisiques plus ou moins
 
chroniques s’y promènent dans le parc. Mais le choc des cultures n’empêche pas le respect des traditions. La radio y vocifère, comme dans tous les sanas – c’est la grande époque des postes périphériques, Luxembourg, Andorre, Monte-Carlo, de la télévision noir et blanc qui se propage –, et l’éternelle bataille du pinard n’épargne pas le château. Toutes les combines sont bonnes pour y introduire des bouteilles et ça trafique de tous les côtés. Les malades planquent leurs litres dans les bosquets et s’alcoolisent à la promenade. Alphonse se tient à l’écart, à l’abri des tentations jusqu’à sa libération définitive. « Je vous y ramène donc, pour terminer parmi les pifs bourgeonneux, les transistors en transe Luxembourg, les trognes lumineuses, hoquets la vinasse, engueulades, jalousie de litre, petits crachats, le train-train journalier tubardise… », écrira-t-il

9

.



Le Dr Guilloux lui a attribué une chambre individuelle, avec fenêtre sur le parc, où il peut travailler à l’abri du bruit et de l’agitation. Et quand il n’écrit pas, Alphonse en profite pour reprendre ses lectures : Tolstoï, Tchekhov, Balzac, les oraisons funèbres de Bossuet. Les traitements impliquent de longues périodes durant lesquelles les patients doivent rester allongés sans bouger pour profiter du rare soleil, sans oublier le goutte-à-goutte et les éternelles injections. Une nouvelle des
 Enfants de chœur
, parue trente ans plus tard, permet de le saisir dans ce sana Louis XV où il est devenu un malade presque comme les autres, s’efforçant de se faire oublier et s’inquiétant de sa future opération : « Je vous résume et j’étais assez heureux en somme, libre ou presque, tendu comme un arc, dépouillé de tout… […] Me réhabiliter ?… non pas… que foutre de retrouver mes droits d’électeur ! C’était bien d’autre chose dont il s’agissait… un combat de tous les instants avec moi-même

10

. »



Il poursuit sa lutte entamée quinze ans plus tôt dans les brumes d’Alsace. L’énergie qui lui reste est tendue vers l’écriture de ce nouveau roman. Jamais il n’a autant marné que durant ces premiers mois au Grand-Lucé. Après la prison, où il avait tant de mal à s’isoler, il peut enfin écrire avec
 
un minimum de contraintes et de dérangements. Dans sa chambre, le bruit, les engueulades lui parviennent atténués. À peine arrivé, il adresse à un éditeur plusieurs lettres qui témoignent de l’extrême précarité de son état :



« Je pense pouvoir vous faire parvenir au début de la semaine prochaine le premier chapitre de
 La Cerise
 et le premier chapitre de ce que j’appelle provisoirement
 La Métamorphose des cloportes
. […] Je travaille le plus possible, il me faut cependant compter avec la fatigue et un régime “aux anti-biotiques” sans rémission. Cyclopérine pour tuer le B.K, puis Gardénal pour atténuer les effets de la cyclo… je suis bien souvent entre l’hébétude et le délire ! dommage que le surréalisme fasse si vieillot en 1961

11

 ! »



Il veut tenter sa chance auprès des éditions Julliard, qui publient Sagan et quelques vedettes du moment, mais il a repéré des coquilles dans ses textes et s’inquiète de ses démêlés avec l’orthographe, qui ne s’arrangent pas vraiment :



« je vous ai envoyé le début de l’ours. Je l’avais corrigé en vitesse pendant une cure avec “le P.A.S par perfusions” branché dans le bras gauche. (Ça dure deux ou trois heures, j’arrive tout de même à scribouiller pendant ce temps-là.) Reprenant mes doubles, je tombe sur une faute grossière page 26 : “des quand dira-t-on” et c’est même rajouté par l’auteur ! Qu’un petit agrégé tombe là-dessus, et me voilà rejeté dans les ténèbres extérieures. […] J’ai toujours été fâché avec l’orthographe, j’ai beau faire attention, au fil de la plume, je fais toujours de grosses gaffes. J’en deviens complexé pour parler le langage d’époque. On peut, bien sûr, se consoler avec Bonaparte, comme on se console de la prison avec Jeanne d’Arc, François Villon et André Chénier… Je préfère quand même éviter la taule et les “quand dira-t-on” dans un texte qui sera soumis à des docteurs ès-lettres de la nouvelle vague

12

. »



Désormais, il sait qu’il doit éviter les embrouilles, finir son temps et se soigner, s’il veut retrouver enfin son entière liberté, ses rêves littéraires et son projet de réinsertion. Au Grand-Lucé, il a retrouvé le petit peuple des sanas populaires qu’il avait fréquenté au milieu des années 1950 : des prolétaires, des employés, de plus en plus de gars de la campagne
 
que la détection désormais systématique de la tuberculose a permis de repérer. Les damnés de la France du début de la V
e
, tubards, alcooliques élevés au calva dès le plus jeune âge, enfants de la mine bouffés par la silicose et anciens détenus échoués là. Un petit groupe d’une demi-douzaine de copains va bientôt se former autour de lui, un ouvrier typographe, un artiste peintre italien, un gars de la Générale des eaux et même un prêtre, l’abbé Auriau, qui se tiennent à l’écart des autres pensionnaires. Alphonse doit éviter de se faire repérer comme ex-taulard, or ceux qui sont passés par la prison se reconnaissent facilement entre eux. Un mot dans la conversation, une expression argotique qui n’appartient qu’à eux les exposent à la récidive. « Je ne savais rien du tout de son passé, se souvient Jean-Claude Ponçon, le plus jeune de la bande. Je me suis aperçu qu’il écrivait dans son plumard. Il m’a dit qu’il racontait une histoire, mais il était très évasif. Je n’ai appris qu’après sa sortie qu’il avait fait de la taule, qu’il avait pris le maximum en correctionnelle. Il était d’une discrétion totale et en même temps on devinait qu’il avait d’autres relations que nous, d’autres sources. Mais on ne posait pas de questions, quand on était ensemble on avait surtout envie de rigoler

13

. »



Alphonse poursuit tant bien que mal le récit de sa détention. « Intérêt alors de se retrouver dans une chambre individuelle. Mes frères humains, je les préfère séparés par des murs épais… que j’entende le plus en sourdine possible leurs radios, leurs rixes, leurs flatulences… tous les éclats de leur joie de vivre

14

. » Ce « frères humains », il l’emprunte à Villon, frère en littérature et en années de prison. Et le spectacle d’une humanité de misère, de cruauté et de souffrances, les existences lamentables qu’il a sous les yeux depuis tant d’années seront au cœur de son œuvre à venir.



Mais le plus étonnant, c’est encore la façon dont il conçoit son projet : comme une nouvelle « combine », une embrouille de plus après toutes celles qu’il a déjà montées, le dernier coup qui vous remet en selle. S’il est exigeant sur la qualité de son travail, Alphonse est d’une lucidité sans faille et a remisé ses rêves de gloire littéraire. Son premier manuscrit
 
tourne depuis des mois chez les éditeurs. En janvier 1946, il rentrait à Paris, soldat glorieux de la France libérée et se retrouvait sans un rond avec les épaves du restaurant communautaire. Prudence donc sur ce que l’avenir lui réserve : « La méfiance, ma mère adoptive
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. »



Sa santé, en revanche, n’en finit pas de se dégrader. Ses « békas » résistent à tous les traitements, il doit prendre la décision de se faire opérer. En juin 1961, il écrit à un correspondant non identifié :



« Juillet-août je n’ai pas fait grand-chose. Le temps, les drogues, la maladie… tout était contre moi !… J’oubliais ce pneumo péritoine qui m’a mis à plat pendant cinq ou six semaines. […] Si je passe sur le billard en octobre sans avoir fini l’ours, ça nous reportera beaucoup plus loin. Il me faudra bien trois mois avant de pouvoir reprendre le stylo. Je suis toujours dans des situations impossibles, au prise [
sic
] avec les flics, les trente-six mille B.K, les médecins, les magistrats rénovateurs ! Essayez de savoir si vraiment il y a une issue chez Julliard. À ce moment-là je fais les cinquante dernières pages des Cloportes et je fignole l’ensemble avant les festivités chirurgicales
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. »



Épuisé par des mois de souffrance, il trouve encore l’énergie d’entreprendre un roman de près de six cents pages,
 La Cerise
, qui sera l’un des plus marquants des années 1960.



Quant à l’intervention, elle est finalement programmée pour début novembre à l’hôpital Marie-Lannelongue, avenue d’Ivry. Une opération assez lourde qui consiste à scier des côtes en biais pour affaisser le poumon. C’est le début d’un calvaire hospitalier de plusieurs jours.



Extraits du journal inédit d’Alphonse Boudard :



9 novembre 1961



« Une semaine. Ouf ! Mais bientôt je dois repasser sur le billard pour le deuxième temps de la thoraco. Deux côtes encore… six en tout.



Bagarre constante avec la douleur. Je ne voulais pas gémir, me plaindre et j’ai fermé ma gueule. Rien réclamé. J’ai tenu, je me suis redressé, j’ai marché.



Toilette dès le troisième jour… rasage, déjeuner assis… aller et retour aux gogues. Le maximum. Deuxième et troisième jours très durs. Le thorax qui semble écrasé dans un étau… Déchirures, brûlures, arrachements, respiration coupée. Aucune position ne vous offre une trêve. Une fois les drains retirés, un léger apaisement… on peut se redresser moins douloureusement… bouger le bras sans que toute la caisse s’arrache.



Nuits interminables… la douleur vous tenaille… elle ne cessera pas, dirait-on. Le matin, je suis trempé de sueur. Lutte pour chaque geste… pour pisser, pour cracher, pour respirer.



L’orgueil est sauf… l’impression de m’être bien sorti de ce premier round. J’ai tenu. J’écris, non sans mal, mais j’écris. Une lettre ce matin. Mon bras est solide. Je me tiens droit en marchant. L’essentiel, je n’ai pas flanché. Monté à la salle d’op en m’engueulant avec une infirmière à tête de rat (le nez, les yeux, elle ressemble à la mère Étienne, la concierge de la rue Philibert).



Prise de bec salutaire. Tout à ma rage, la perspective de la charcuterie s’estompait.



Attente d’un quart d’heure dans la salle d’anesthésie. Calme un peu curieux du déroulement des choses. Enveloppé dans un drap, bien sûr, ça me fait penser à un suaire. Cette pensée m’amuse plutôt. Humour macabre. Aucune idée de Dieu. Aucune préoccupation religieuse. Une absence. Fataliste. Avant rien… après rien.



Ma souffrance ne me sert qu’à moi. À me vaincre. Le reste ! D’autres souffrent encore plus que moi. Je passerai encore le cap à l’arrachée. »



Deux jours plus tard, il s’est un peu requinqué et peut reprendre ses lectures :



11 novembre



« Livre sur Caryl Chessman
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. Page 150.



“La société borne son action auprès du délinquant à tenter de le rendre conforme au plus grand nombre possible d’individus”



Juste. Mon passage au Centre national d’orientation à Fresnes m’a montré cela avec une évidence éclatante. Surtout mon entretien à la fin du stage avec l’éducateur. Mais ne pas oublier tout de même que le C.N.O. est un progrès ;



L’œuvre d’art pour sortir de l’humiliation… peut-être. »



Le lendemain, c’est sa condition à l’hôpital qui le hante :



12 novembre



« Hôpital. Ici, c’est le minimum. Le maximum, Bicêtre 1952.



Ces petits riens qui vous rendent la vie difficile. Prise de température à 6 heures. À partir de ce moment, plus moyen de dormir, alors que le café est distribué à 8 heures. Rampe de néon devant vos yeux… pour prendre le moindre objet, il faut donc pousser le lit… si on n’en a pas la force, on attend le bon vouloir de la fille de salle. Etc.



Deux sortes de surveillantes-chefs à l’A.P… La sèche aigre vieille fille et la matrone à la Dubout. Mon infirmière à tête de rat zélée, cette conne, au point d’arriver chaque jour avec une demi-heure d’avance. Pour elle, le malade est un objet qu’on secoue… une carpette, un mari gâteux, un chien trouvé. Elle ne lui parle que d’une voix désagréable. Toutes les occasions lui sont bonnes pour tyranniser le malheureux tombé sous sa coupe. Et lorsque passe le médecin-chef, elle devient tout miel, toute plate.



Le modèle existe dans tous les hôpitaux
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… »



Son journal, qui combine ici les réflexions sur Dieu, la souffrance, la volonté ou la détention, le situe déjà très au-delà du simple argotier auquel on le réduira trop souvent. L’argot est d’ailleurs totalement absent de ces quelques lignes qu’il n’écrit que pour lui-même.



C’est là, dans les vapeurs d’éther et d’alcool, que la chance va finir par tourner. Dans son brouillard postopératoire, Alphonse aperçoit la silhouette d’une jeune femme dans un manteau de fourrure paré de diamants. La comtesse de Clermont-Tonnerre en personne est venue voir l’écrivain truand sur son lit de souffrance. Grâce à Denise Centore, son manuscrit a atterri quelques mois plus tôt aux éditions Plon, rue Garancière, au cœur du Paris littéraire : l’éditeur des
 Mémoires d’espoir
 du général de Gaulle, d’académiciens, de généraux, d’anthropologues, de scientifiques et de notables des lettres, sans oublier un beau catalogue d’écrivains et de romanciers contemporains, dont l’Américain Chester Himes.
 
Thierry de Clermont-Tonnerre, un haut fonctionnaire, a justement été chargé de moderniser la maison. Avec sa jeune épouse, il est devenu l’une des vedettes de Paris. Ce matin-là, la comtesse s’est déplacée à l’hôpital en compagnie du directeur littéraire. L’apparition de ce couple improbable dans la salle commune des phtisiques, des crachoteurs voués à toutes les douleurs, produit un drôle d’effet. « J’ai vu arriver Mme de Clermont-Tonnerre avec un manteau de vison, c’était l’hiver. Suivie d’un type que tout le monde prenait pour un pédé. Il était pas pédé, mais comme il était dans l’édition, ils ont tous un genre comme ça. Tous les loquedus autour disaient : mais qu’est-ce que c’est que ça
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 ? »



Le discours que la jeune femme lui tient est encore plus étonnant. Son manuscrit a reçu un avis favorable du comité de lecture et Plon a décidé de le publier. Ils envisagent même d’en faire deux volumes. « Ils m’ont dit voilà, vous êtes un grand écrivain… Je me suis méfié. » Michel Tournier, qui n’est pas encore l’auteur reconnu du
 Roi des Aulnes
, a fait une excellente recension de son texte écrit trois ans plus tôt à Fresnes. Un autre lecteur de la maison, le critique Robert Poulet, s’est montré enthousiaste.



Alphonse prend ce jour-là l’une des décisions les plus courageuses de sa vie. Il est malade, sans argent, criblé de dettes et n’en a pas fini avec son parcours chirurgical, mais il refuse de publier son manuscrit en l’état. « Je l’avais relu et il me plaisait plus. Je leur ai dit non, je vais pas vous donner ça
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. » Après ce qu’il a enduré, le mal qu’il s’est donné pour sortir son texte, il se refuse à laisser paraître un livre qui ne correspond plus à ce qu’il entend faire. Il a justement sous la main le manuscrit de
 La Métamorphose des cloportes
, qu’il vient de terminer. Deux cents pages « format Sagan ». « Je leur ai dit, je vais vous donner ça. »



Quelques jours plus tard, Michel Tournier vient le chercher lui-même à l’hôpital pour lui faire signer son premier contrat d’édition. Alphonse a été opéré quinze jours auparavant et se déplace encore péniblement. Il pénètre alors dans un monde qui lui est totalement étranger, avec ses personnages élégants,
 
raffinés, ses académiciens qui passent dans les couloirs et ses auteurs furieux qui engueulent leur éditeur. À l’un d’entre eux qui lui a dit d’aller « se faire enculer », le directeur littéraire répond : « Écoutez, c’est une éventualité, mais ça ne nous avancerait pas beaucoup. » Des manières très éloignées de ce qu’il a connu jusque-là dans les chambrées militaires et les prisons.



Il signe un contrat pour la publication de trois livres :
 La
 
Métamorphose
 des cloportes
,
 La Cerise
, qu’il est en train d’achever, et une version des
 Vacances de la vie
 dont il devra reprendre le manuscrit. Léger contretemps au moment de conclure : le contrat original ne mentionne pas le pseudonyme d’Alphonse Boudard, ce qui n’échappe pas à la vigilance de l’ancien résistant : « Je leur avais dit Alphonse et ils avaient marqué Adolphe. Alors là, je leur ai dit, c’est pas le truc
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. » Sans ce sursaut de lucidité, « Adolphe » Boudard aurait pu devenir un grand écrivain français. Ses droits d’auteur s’élèvent à 2 000 francs, « 200 sacs », ce qui est assez peu pour trois romans et lui permettra juste d’effacer quelques « dettes hurlantes » dans le tombereau de toutes celles dont il doit s’acquitter.



Chez Plon, il va nouer une relation de confiance avec Huguette Bident, la responsable du service commercial, qui le guide dans les arcanes de la maison. C’est le début d’une relation chaotique avec son éditeur et ceux qui suivront. Alphonse n’est pas un auteur convenable, comme ces écrivains installés qui fréquentent la rue Garancière. Ils n’ont guère en commun que la rue de Vaugirard toute proche, où il s’est fait prendre quelques années plus tôt quand il opérait dans le secteur. Plon deviendra bientôt « Tartemplon » dans ses livres à venir : « J’allais sortir un livre chez Tartemplon dans quelques mois, seulement c’était pas affiché qu’il allait se débiter comme du Sagan
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. » La maison l’encourage, mais il devra discuter ferme quelques points de son texte sur lesquels il refuse de céder. Des détails sur lesquels il n’avait d’ailleurs pas forcément raison, l’éditeur ne faisant rien d’autre que son métier.



Financièrement, il n’est guère mieux loti qu’avant la signature de son contrat et vivote au Grand-Lucé avec le
 
peu d’argent qu’il lui reste, « cinq sacs anciens par mois », de quoi s’offrir le nécessaire pour ses petits travaux, cahiers d’écoliers, timbres postaux et pointes Bic. Après son intervention chirurgicale de l’automne, il entame une longue convalescence, mais peut enfin espérer sérieusement en finir avec les sanas, les opérations et les traitements. « Après ça, il fallait que j’attende encore quelques mois au sanatorium les résultats de cette thoraco, voir si je crachais plus de bacilles, si je me rebectais vraiment les poumons. Tout ça me paraissait sans fin, mais cette fois j’entrevoyais un peu le bout du tunnel
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. »



En liberté conditionnelle, Alphonse a pu reprendre sa correspondance avec Paul Chambrillon. Le critique l’a soutenu dans les moments difficiles, il est venu le voir au parloir, au sana, ils sont devenus amis et ont repris leurs échanges truculents. Leur ton, toujours très direct, permet de le camper au seuil d’une des périodes les plus décisives de sa vie, entre volonté de s’en sortir, certitude de replonger dans la délinquance s’il ne réussit pas à s’imposer en littérature et problèmes de santé qui conditionnent son travail. Du Boudard sans filtre, sans le polissage de la relecture.



17 janvier 1962. La lettre qu’il lui adresse est datée du « Gland sucé » – plaisanterie de sana ! Ils ont à nouveau des projets communs de disque et d’édition et ses soucis du moment sont naturellement partagés entre son travail et ce qu’il pourrait lui rapporter :



« Chez Plon, demande à la mère Bident de te brancher avec le comte des Orages (Clermont-Tonnerre). Lui, c’est le carbure, si tu le baratines bien t’enlèves le morcif. Il était au départ très entiché de mon ours, depuis il s’est laissé influencer. »



Alphonse espère même décrocher un prix littéraire pour son premier roman, mais râle déjà contre son éditeur, « pas foutu de lui avoir la moindre voix
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 ». Il peaufine
 La Métamorphose
 et
 La Cerise
, lit, corrige, et envisage une anthologie de l’érotisme avec Chambrillon. Un sujet qui lui
 
a valu deux mois de prison supplémentaires deux ans plus tôt. La façon dont il en parle traduit l’érudition qu’il s’est forgée en prison. 26 janvier 1962 :



« J’ai déjà un petit dossier pour l’anthologie. Des passages que j’ai relevés dans mes lectures de taule, sana, hosto. Je vois bien sûr les classiques et les modernes. L’intérêt justement c’est que les classiques voilaient la chose. Ils s’y prenaient de différentes façons. Pour Flaubert, il y a le fiacre de Madame Bovary. Chez Maupassant, dans
 Une partie de campagne
, le coït ponctué par le chant du rossignol. Une héroïne d’Anatole France se fait tringler debout contre un arbre… etc. Il faut chercher la meilleure page, la mieux amenée, la plus originale. […] Tout cela est chez moi et comme Gisèle vient de s’installer à l’Haÿ-les-proses, il faudra que je fouille mes paperasses lorsque je monterai en perm (fin mars, début avril)

25

. »



Il aligne de mémoire une vingtaine d’auteurs et pas des moindres : Stendhal, Flaubert, Zola, Dostoïevski, Laclos, Montherlant, Tolstoï, Cendrars… et demande à Chambrillon, qui a une bibliothèque sous la main, de chercher de son côté : « L’anthologie demande surtout un travail de recherche et quelques pages de présentation (introduction, ici le mot s’impose). Tu te charges de ça et je continue à piquer à droite et à gauche dans mes lectures… […] Tu introduis et je pique, chacun son vice
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. »



14 février. Leur passion commune pour Céline revient dans leur correspondance. Chambrillon travaille alors à un « Tombeau de Ferdine », ancêtre du
 Céline, romancier expérimental
 qu’il publiera deux ans plus tard :



« Tu devrais le proposer à “L’Herne”, mais je crains bien que ce ne soit encore une bande de farceurs mi-pédoques, mi-snobs mi-tout ce que tu veux. Tu sais Céline, ils veulent surtout s’en servir pour faire des parallèles avec Sartre, Queneau, toute la clique… Même Jean Cau qui a déclaré “De nos jours les mœurs ont changé, le
 Voyage au bout de la nuit
 aurait le prix Goncourt”. […] Seulement, le hic, c’est que l’ours de Cau est illisible, plat, morne, lamentable
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. »



Au fil de ses lettres, Alphonse s’érige en défenseur de Céline, décédé quelques mois plus tôt. Il y revient une semaine plus tard à propos des attaques dont il est l’objet. 20 février, « Le Gland sucé » :



« Désamorcer l’immonde clique ? tu rêves Popol ! Autant aller reconquérir le Maroc et le Tonkin. Mieux vaut ne pas les attaquer de front, se carrer quelque part et attendre son heure. »



Avant même d’avoir publié son premier roman, si l’on excepte ses érotiques, il devient une sorte de spécialiste de Céline, qu’il continue à lire et relire. Il vient en aide à Denise Centore, qui veut faire un parallèle Céline-Rousseau pour une étude littéraire :



« À première vue c’est déconnant. Seulement pour l’importance, l’influence qu’ils ont eue sur le siècle, on peut les situer sur le même plan. […] Je signale à D.C. simplement les passages dans Ferdine les plus propres à illustrer sa thèse. À part cela, je m’en fous, je ne signe rien, ne touche pas un fifre… ça fera connaître Céline, et ça, c’est toujours utile
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. »



Il a confiance dans son travail et ne veut rien écrire dans les journaux avant d’avoir publié ses deux romans : « ramener ma gueule au milieu de tout un tas de cons, bafouiller du stylo, merde ! S’indigner ! Beugler ! D’autres que nous s’y sont cassés les dents. »



La sortie de
 La Métamorphose
 est finalement programmée pour l’été, ce qui en fait un candidat naturel aux prix littéraires de l’automne qui intéressent particulièrement Alphonse, en vertu de l’équation habituelle : les prix dopent les ventes et l’auteur empoche plus de droits à l’arrivée, ce qui est quand même sa grande préoccupation. Quitte à monter une combine littéraire, autant que ça rapporte ! Pour accompagner la sortie de son livre, Alphonse va même candidater pour le Femina dans une lettre à la duchesse de La Rochefoucauld, membre éminente du jury, dont l’hôtel particulier a justement été visité par une équipe de cambrioleurs
 
peu de temps auparavant. Sur ce coup-là, il a un alibi, il était en taule au moment des faits :



« Madame la Duchesse,



quelque peu repris de justice, je suis en voie de rénovation par la littérature. […] Le Prix Femina me permettrait de retrouver au plus vite le chemin de la vertu et de couvrir mes frais sur la pente ascendante.



Seulement, le hic : je m’inquiète un peu de vos réactions à mon endroit… Vous fûtes victimes de mes congénères de la pince-monseigneur, mon pedigree risque de me faire du tort.



Cependant, je suis en mesure d’établir mieux qu’aucun autre candidat que je ne fais pas partie du quarteron d’affreux truands qui cambriolèrent votre hôtel. En cul-de-basse-fosse, j’étais alors, expiant de nombreux forfaits, m’édifiant l’âme à la lecture du Code pénal.



Et puis, en ma qualité d’écrivain, veuillez croire tout de même que je respecte au moins les manuscrits. Chouraver celui des maximes de votre ancêtre eût été contraire aux miennes
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. »



Grand siècle ! L’essentiel est d’aborder cette nouvelle aventure sans se prendre au sérieux.



Au Grand-Lucé, sa convalescence traîne en longueur. Six mois après sa première opération, il doit encore réduire ses heures de travail et les médecins envisagent une nouvelle intervention. « Malgré ma thoraco de six côtes, je crachais toujours des bacilles, fallait que je retourne sur le billard… une opération longue et délicate. Je vous passe les détails de la rigolade… à Marie-Lannelongue dans mon ancien quartier, avenue d’Ivry
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. » Le Dr Guilloux, qui l’accompagne depuis son arrivée dans la Sarthe, se déplacera pour assister à l’intervention. Il lui révélera par la suite que sa situation a été un temps désespérée durant l’opération. « Ma vie fichue. Plus mort que vif… je suis ému quand j’évoque cela, quand je pense à ce type
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. »



Alphonse n’est pas au bout de son calvaire et doit solder les comptes de ses années d’errance, des hivers dans les cellules de Fresnes et des séjours au mitard. Ce qui ne l’empêche pas
 
de se déplacer à l’occasion à Paris, pour retrouver sa famille et rencontrer son éditeur.



Au début de l’été, les épreuves de son livre commencent à circuler dans les rédactions et il s’inquiète de l’accueil qui lui sera réservé. Bien reçu, son roman lui permettra d’améliorer sa situation financière, mais c’est aussi en tant qu’écrivain qu’il voudrait être reconnu, que son écriture, son style soient remarqués. Et ça ne se présente pas très bien. 4 juillet :



« À
 L’Express
, il y a du tirage. On me tire dessus à boulets rouges… Pas de style, pas d’imagination, auteur inculte […] et de toutes façons défends-moi dans ta sphère. J’ai besoin de tous les copains car j’ai l’impression que Cau ne sera pas le seul à me baver sur les rouleaux. »



Il est en liberté conditionnelle et se doit d’être prudent. La décision peut être rapportée à tout moment « pour inconduite habituelle et publique dûment constatée ». Méfiance ! Il sait qu’il doit se faire discret et éviter les débordements : « Un pénible folliculaire figaroteux est venu m’interviouver chez Plon. Il voulait me photographier, je l’ai menacé de lui casser la gueule
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. » C’est le début d’une relation compliquée avec les journalistes, dont il se méfie depuis ses précédentes apparitions dans les colonnes des faits divers. Et ça n’augure pas d’une bonne critique dans le journal.



Son roman doit paraître mi-juillet. L’heure de vérité pour l’ex-taulard devenu écrivain. Son éditeur a insisté, dans sa présentation, sur la filiation avec Céline. Difficile à porter pour un auteur débutant. Alphonse s’en inquiète et recherche les conseils de Chambrillon, qu’il n’a pas réussi à joindre. Il a envoyé son livre à la veuve de Céline en s’excusant pour les comparaisons abusives des services publicitaires de Plon. « J’ai ajouté un mot signalant que j’étais un ami de Paraz et de tézig. J’espère que le coup est correct. »
 La Métamorphose
 sera en vente le 13 et son éditeur lui a préparé un lancement « assez soigné » chez les libraires.



Le « folliculaire figaroteux » ne lui tiendra pas rigueur de ses emportements et semble au contraire s’être amusé des
 
conditions dans lesquelles s’est déroulée la toute première interview de cet auteur « qui se laisse approcher difficilement. Qui refuse de se laisser photographier. Qui ne veut pas révéler sa véritable identité de peur que sa famille, la corporation des huissiers et la justice mettent la main sur ses droits d’auteur et sur l’auteur lui-même ». L’entretien paraît le 7 juillet dans
 Le Figaro
. Du Boudard dans le texte, directement de la pénitentiaire à la chronique littéraire :



« Oui, j’écris pour gagner du fric. Avec ce bouquin, je compte bien me faire un peu de carbure !



— Pardon ?



— Ben quoi ! J’ai trente-sept ans et je n’ai pas de certificat de travail depuis 42. Regardez mes mains, c’est des mains de fainéant (il prononce fei-gnant) ! J’ai fait de la tôle, du mitard, j’ai pas de diplômes et je suis malade. J’ai été blessé à la fesse gauche. Vous voulez que je vous montre ?



— Oh ! ce n’est pas indispensable !



— Si ! Si ! Tiens, je te montre.



Il se lève, je proteste. Et il extirpe de son portefeuille une citation.



— J’ai six côtes en moins… Il y a quelque temps, on ne donnait pas cher de ce qui me restait. Je suis béqueté de tous les côtés ! (il tousse.) J’ai les éponges mitées. Alors je me suis dit : “Il n’y a plus qu’une chose que je peux faire, c’est écrire.”



— La littérature est votre dernier refuge ?



— C’est ça, comme tu dis ! »



Alphonse n’a ni le visage dur ni l’attitude grossière que l’on attend d’un homme qui a croupi des années en prison, ce qui étonnera nombre de ceux qui vont le rencontrer. « Le physique de l’homme évoque plus l’existence policée du XVI
e
 arrondissement que les mœurs rudes du “mitard”. Grand, le visage jeune, aimable, avec des gestes parfois onctueux. » Ce qui peut faire douter ses interlocuteurs.



« Et si votre histoire était une supercherie littéraire ?



Il se frotte furieusement le nez.



— J’ai eu suffisamment d’em… pour qu’on ne doute pas que je suis authentique.



— Ben ! Ne vous fâchez pas. Je suppose que malgré tout vous n’écrivez pas que pour gagner du fric. Il y a la gloire !



— Eh bien, je me dirai : Ça fait du bien ! Ça va en faire vendre un peu plus ! La littérature c’est de l’épicerie. Mais attention ! Moi je respecte l’épicerie. J’ai essayé de faire de bons petits pois ! Des extra-fins !…



— Croyez-vous avoir une âme, monsieur Boudard ?



— Si j’en avais une, mon pote ! Il y a longtemps que je l’aurais fourguée
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. »



Son éditeur lui avait probablement conseillé de la jouer nature avec la presse. Il n’a pas eu à se forcer.



Alphonse joue l’une des parties les plus importantes de son existence. Soit il obtient un début de reconnaissance comme écrivain et peut envisager une nouvelle vie. Soit la machine le rejette et le renvoie à sa condition d’ancien taulard à qui le système judiciaire qui l’a condamné à de lourdes amendes ne laisse presque aucune chance de réinsertion. Alors il replongera dans la délinquance et finira comme tant de vieux malfrats qu’il a vu défiler en prison. Il est sur ce point toujours aussi lucide.



Cet été-là, Paul Chambrillon a des problèmes personnels et c’est encore lui qui doit lui remonter le moral. 25 juillet :



« Merde ! Tu broies du noir… T’enterrer ? tu sais il faudrait que tu prennes un train catastrophe ou que tu glisses sous un autobus. Mézig si je rechute après une thoraco, je peux faire ma valdingue pour les félicités éternelles (ou les flammes infernales plutôt). D’un autre côté, je joue au poke, si ma petite combine Alphonse Boudard ne marche pas, je suis sûr de retomber un jour ou l’autre au piège et d’y rester cette fois pour le compte. Je me défends mieux que toi simplement parce que j’ai l’habitude des coups durs. Je vois bien ici, les débutants tubards ont moins bon moral que les vieux briscards de dix piges comme moi. »



Il s’inquiète à nouveau des comparaisons avec Céline qui pourraient se retourner contre lui :



« Pour égaler Ferdine il faudrait que je bouffe du souffre. […] Je me sers des leçons du grand caïd et c’est marre… Oui, Céline est argotier, vieux. L’argotier numéro 1, celui qui fabrique les mots, pas celui qui les répète
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Il va avoir trente-sept ans, dont dix de taule et de sanatorium. Ça passe ou ça casse ! Comme au temps des cambriolages nocturnes. Et cette fois-ci, ça va passer.
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Le temps de la
 Cerise



Sitôt refermé
 La Métamorphose des cloportes
, Michel Audiard a pris son téléphone. Il a appelé les éditions Plon pour prendre une option sur l’adaptation du livre. Et quand Audiard a une idée en tête, il a de bonnes chances de l’emporter. À quarante-deux ans, il est devenu l’homme à tout faire du cinéma français, avec près de cinquante films à son actif comme dialoguiste, scénariste ou adaptateur. S’il a parfois gaspillé son talent dans des sous-productions, il a aussi écrit quelques-uns de ses meilleurs dialogues.
 Un singe en hiver
, sorti quelques mois plus tôt,
 Le Président
 ou
 Les Grandes Familles
 ont fait de lui le parolier national.



Audiard est aussi passionné de littérature. Il a dévoré les classiques à la bibliothèque du XIV
e
 arrondissement et adapté Simenon et la Série noire. Il gagne déjà beaucoup d’argent, mais le dépense en dîners en ville ou en bagnoles de luxe et enchaîne les films pour se remettre à flots. C’est Albert Simonin qui lui a recommandé le roman d’Alphonse. Tout de suite, il a vu la proximité avec son propre univers. Avec son langage de la rue et ses histoires de malfrats un peu minables, ses demi-soldes de la truanderie, loin des gangsters du cinéma américain. Il lui reste à convaincre un producteur de financer le projet, ce qui va quand même prendre un peu de temps.



L’accueil de
 La Métamorphose
 est plutôt bon et le livre se vend bien. Il est dédié « à la chèvre », l’épouse d’Alphonse, qui l’a aidé à sortir son premier texte de prison et s’est chargée de taper ses manuscrits. Le roman raconte l’histoire d’une
 
vengeance, d’une « rebiffe » dans l’argot du milieu. Alphonse sort de prison après une libération conditionnelle et veut se venger de ceux qui l’ont trahi avant de retourner soigner ses poumons. L’histoire couvre la période de quelques semaines qui sépare sa sortie du sana-prison de Liancourt et son arrivée au Grand-Lucé, mais le récit s’éloigne fort de la réalité.



L’Alphonse du roman s’est fait prendre cinq ans plus tôt au cours d’un cambriolage qui a mal tourné. Il a refusé de parler et a été le seul à payer. Cinq ans de prison ferme durant lesquels ses complices ne se sont pas manifestés. Cinq années sans être « assisté » d’un colis ou d’un petit mandat pour améliorer sa détention. Pire, les « cloportes » en ont profité pour vider son appartement et lui faucher ses économies. Alors, une fois libéré pour raison de santé, il ne pense plus qu’à régler ses comptes avec ses anciens associés. Mais
 La Métamorphose
 est le récit d’une vengeance impossible. Ses comparses se sont volatilisés. Envolé, le Rouquemoute, le roi du chalumeau oxhydrique, le traître numéro 1 qui l’a laissé moisir dans sa cage. Edmond Clancul est devenu dingue et le receleur avec qui ils étaient en affaire s’est reconverti dans le monde de l’art. En leur courant après, Alphonse va rencontrer une fille qui s’intéressera à lui malgré son teint jaune et ses quintes de toux. Sa vengeance s’accomplira finalement par malfrats interposés, lui permettant d’envisager un avenir meilleur loin des taules et des sanatoriums.



Ce premier roman vaut par la fluidité de l’écriture et sa capacité à tenir le lecteur avec cette histoire de looser phtisique, de voyou incapable de se venger. On y voit aussi la méthode Boudard se mettre en place, cette distance entre réel et fiction sur laquelle reposera l’essentiel de son œuvre. Alphonse et sa bande s’apprêtaient à vider le coffre-fort de Roblot, l’entreprise de pompes funèbres la plus connue de l’époque : idée de romancier qui contribuera au succès du livre. La plupart de ses lecteurs, mais aussi de ses proches, tiendront pour acquis le casse des pompes funèbres, confondant le personnage du roman et l’auteur lui-même, qui se gardera de les détromper. Afin de ferrer le lecteur, il a simplement haussé
 
d’un cran l’originalité des faits. Le cambriolage chez Roblot au chalumeau positionne autrement son homme que le fric-frac d’une pâtisserie à la pince-monseigneur. Le cheminement du « gars qui sort » après cinq ans de détention colle en revanche à la réalité. Malade, humilié, vaincu, sans regret pourtant quand il refait le mauvais chemin qui l’a conduit en prison. « Guerre, hostos, prisons, partout où ça se déchire, se déglingue, se pourrit, je traînais mes lattes. À croire que je suis marqué, que j’ai beau me débattre, ruser de toutes les façons possibles avec le destin, je me retrouve toujours fleur, du côté des lamentables, des ahuris, des ivrognes, au milieu des hors la loi, hors la santé, hors la beauté… au banc d’infamie de toutes manières et de quelque façon que je me retourne
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 ! »



Loin du style roman noir de l’époque, il porte un regard de l’intérieur sur l’univers des voyous et la détention. « À la réflexion, avec
 La Métamorphose des cloportes
 j’ai fait l’envers de la Série noire, une histoire de minables, une histoire à l’italienne presque », dira-t-il

2

. Rien de « célinien » là-dedans, mais un langage populaire, charnel, et la liberté de ton de l’auteur, la seule qu’il pût alors se permettre. Et peu d’argot au total. Les rares mots difficiles d’accès sont d’ailleurs décodés en bas de page : lardu/policier, se faire « sauter à l’ouvrage »/se faire prendre en flagrant délit… En revanche, une cascade de tournures et d’expressions triviales, poétiques, imagées. Alphonse a écouté les conseils de Louis Guiral, qu’il évoque dans son avant-propos : « Je travaille plutôt dans l’élagage. La vérité paraîtrait incroyable. J’en retire, je raccourcis, je déboise, j’écrème… que ça reste plausible selon les clichetons, les normes, les petites habitudes. Ne pas troubler les esprits surtout avec des personnages impossibles. Respecter la psychologie, cette reine des batailles romanesques

3

… »



Dès les premières pages, il instaure ce rapport particulier qu’il entretiendra jusqu’au bout avec ses lecteurs, pris à témoin pour les faire entrer dans ses livres : « Cher futur lecteur… » Il a décidé de les amuser avec ses histoires de taule, de maladie et les situations désespérées, quand le rire est le seul moyen de subsister. « Au plus profond du cul-de-basse-fosse, faut
 
bien l’avouer, il y a des jours où l’on s’en paye de sacrées tranches. Le rire est un peu grinçant, ça manque d’huile dans les rouages, mais ça fonctionne tout de même. On est les bouffons du Dieu du Malheur
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. »



Le livre surprend, mais c’est l’auteur qui suscite la curiosité. L’arrivée d’un inconnu, original, cultivé, qui débarque avec un premier roman plein de promesses, cite Victor Hugo (« Tu seras cloporte dans une cave ») et raconte ses années de prison, tranche avec la tiédeur de la rentrée littéraire.



Moins d’une semaine après sa sortie,
 L’Express
, le grand hebdomadaire français, lui consacre un long article intitulé « Le dur aux camélias » – une allusion à la dame d’Alexandre Dumas, atteinte elle-même de tuberculose. Ce sera la première vraie critique d’un roman d’Alphonse Boudard. Le journaliste commence par le remettre à sa place :



« Dans une lettre aux critiques, où il se présente et présente son premier roman, Alphonse Boudard, ex-courtier en objet funéraires, ex-acteur de complément, ex-livreur, ex-gigolo, ex-souteneur, ex-cambrioleur et présentement écrivain, nous annonce une douzaine d’ouvrages “presque autobiographiques”.
 La Métamorphose des
 cloportes
 est le premier de la série. […] Voilà qui ne va pas sans quelque ostentation, mais ce romancier, nouveau venu en littérature, – à l’âge de trente-sept ans – ne pèche ni par la modestie ni par la réserve. N’ajoute-t-il pas : “Je tiens à être clair, direct, naturel. Mon modèle : L.-F. Céline”
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 ? »



La critique est d’autant plus ajustée que le nouvel auteur navigue entre autosatisfaction et je-m’en-foutisme intégral.



« Le disciple de Céline vaut mieux que ne le laisse supposer ce boniment de bateleur satisfait et
 La Métamorphose des
 cloportes
 constitue un document qui ne manque ni de verve, ni de piquant, ni d’intérêt. Peut-être manque-t-il terriblement de naturel – n’en déplaise à l’auteur – mais c’est là un moindre mal ; l’art est toujours artifice. Le temps pourvoira à l’expérience. Ce qui importe, c’est que le talent fasse déjà son apparition. »



Le « boniment » en question est une sorte d’autoportrait adressé à la presse à la demande de son éditeur, dans lequel Alphonse fanfaronne sur son projet littéraire :



« J’ai trente-sept ans, je possède mon certificat d’études primaires et j’ai fait ma première communion. Je suis superstitieux, je ne veux pas qu’on me photographie parce que les adeptes du Nouveau Roman pourraient me crever les yeux en effigie. […] Je suis diplômé de Fresnes-les-Rungis, ancien malade des hôpitaux de Paris…
 La Cerise
 que je suis en train d’écrire aura bientôt 600 pages. J’écris pour être lu, payé, vendu, etc. Je me fous des écoles littéraires comme de mon premier cassement. Je tiens simplement à être clair, direct, naturel. Mon modèle, c’est L.-F. Céline. Comme lui je recherche la transposition rythmique, poétique et émotionnelle du langage parlé dans l’écrit. »



Au demeurant, poursuit
 L’Express
 :



« Alphonse Boudard mérite qu’on lui dise franchement son fait. Il a, fort heureusement pour lui, le sens du mot, et possède à un haut degré l’art du récit. Ce ne sont pas là de moindres mérites. […] Mais il faut chercher plus loin – au-delà de la morgue, défense naturelle chez un écorché – ce que cache une telle jactance. Dès lors, il devient patent qu’Alphonse Boudard a beaucoup à dire et l’on peut être sûr qu’il ne nous promet pas à la légère une douzaine de romans. »



Ce premier texte donne « une juste idée du véritable Alphonse Boudard » :



« Un conteur-né, un peu galéjeur, un auteur qui saura se libérer de l’influence de Céline pour trouver sa voie propre. Un romancier qui se débarrassera de son agressivité, de cette timidité qu’il déguise sous l’insulte – aussitôt qu’il aura goûté au succès, à condition qu’il ne parle que de ce qu’il connaît, c’est-à-dire des truands et qu’il ne se mêle pas de dauber sur ce qui lui est étranger… Malgré ses défauts qui sautent aux yeux et ses insuffisances qui tiennent à sa condition passée, Alphonse Boudard parviendra sans doute, dans ses prochains livres, à devenir ce qu’il est : un narrateur plein de dons et riche d’expériences ; un trouvère dans la Cour des miracles. »



Le critique de
 L’Express
 l’a cerné en quelques lignes. Derrière le « bateleur satisfait », il a décelé l’homme écorché, le conteur né, et lui promet une belle carrière d’écrivain s’il sait se libérer d’une influence encombrante. Alphonse sait qu’il doit se méfier de la comparaison avec Céline, qui nuit à ce que son écriture a d’original. Il s’en explique le 22 août dans une longue lettre à Paul Chambrillon :



« Oh ! je suis absolument conscient de tout ce que je dois au père Céline. Mais les élisions des verbes sont courantes dans la langue parlée, ce n’est pas particulièrement célinien. Justement au sujet de l’argot chez Ferdinand je veux surtout dire qu’il n’était pas tributaire de l’argot. Il prenait dans la langue verte ce qui lui semblait bon, il le transformait, le façonnait, le transposait. C’est cela être un argotier… dans la tournure beaucoup + que dans le vocabulaire. »



Il explique la façon dont il a lui-même transposé la réalité et l’origine de ses personnages. Rouquemoute est un composé de deux gars. Youpe, le fourgue, sévit bien sûr dans un autre milieu que les galeries d’art.



« Anne-Marie je l’ai fabriquée avec une pépée du même genre que j’ai connue autrefois. Une gonzesse que j’ai eue au prestige voyou. Je n’ai pas insisté sur le côté fesses volontairement. Plon ne m’a donné aucune directive. Je trouve qu’il y en a trop dans la littérature contemporaine
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. »



Il informe son ami du projet d’adaptation de son roman au cinéma et de ce que cela pourrait lui rapporter. Michel Audiard a signé une option de six mois : « S’il se décide, je palpe deux briques et l’ours se vendra beaucoup mieux. » Il n’a jusque-là que les chiffres de la première quinzaine : « 5 000 ex… Robbe-Mouillé ne les fait pas en une pige. Je n’ose plus me plaindre. » Question santé, il lui annonce qu’il s’apprête à quitter Le Grand-Lucé, malgré ses problèmes persistants : « Je fais la malle, on m’a viré de ma piaule. Plein le cul de radio-Luxembourg et de mes petits potes vinasseux. » Ce qui le met en confiance pour la suite : « Bien à tézig. ma pogne encore solide. »



« Robbe-Mouillé », c’est bien sûr Alain Robbe-Grillet, le théoricien du Nouveau Roman, qu’Alphonse considère comme « un énorme bluff » et ne rate pas une occasion de se payer. Ce qui n’arrange pas ses relations avec Plon, qui s’agace de son ton narquois. Alphonse râle contre son éditeur : « Oh ! quelle chirie d’être sous dictature à se la donner de la moindre plaisanterie ! J’ai dû gueuler pour qu’on me laisse Mauriac et Françoise Sagan dans la préface. » « Désigner certain romancier contemporain sous le nom de Froc-Mouillé, cela dénonce le potache plus que le “casseur” endurci de trente-sept ans. Comparer une sculpture abstraite à un étron, ce n’est pas de l’audace mais une grosse naïveté d’adolescent qui croit qu’il va dévorer le monde », lui renvoie le critique de
 L’Express
.



L’évolution de la maladie, la résistance des « békas » contrarient ses velléités de retour. Deux mois plus tard, il s’inquiète d’une critique que Chambrillon doit publier dans l’hebdomadaire
 Minute
. Le premier tirage à 6 000 exemplaires de son livre à 8,75 nouveaux francs le volume est parti en quelques semaines et il peut commencer à calculer le montant de ses droits. Mais le bon accueil de son roman, la satisfaction d’avoir réussi son pari sont gâchés par son état de santé : après sa thoraco de l’année précédente, une nouvelle intervention semble s’imposer. Alphonse ne se plaint pas, mais s’impatiente et semble prêt à tout pour en finir avec les hôpitaux et les sanas. « Moral ? Ni bon, ni mauvais. Je suis blindé, fataliste et surtout bien bas. Je voudrais qu’on me cisaille ce bout de mou pourri, sinon je ne me vois pas en âge d’entrer à l’académie des sciences morales
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… » C’est le même homme qui ne sait pas s’il sera encore en vie le lendemain et envisage très sérieusement d’écrire une autobiographie en douze volumes – dont il viendra à bout –, ce qui en dit long sur sa volonté de s’accrocher.



Avant même la sortie de
 La Métamorphose des cloportes
, son deuxième roman est d’ailleurs pratiquement bouclé.
 La Cerise
 racontera sa détention à Fresnes du point de vue de l’usager, du délinquant jeté au trou après un cambriolage qui a mal
 
tourné. Mais, dans son esprit, le roman doit véritablement plonger le lecteur en prison, décoder le système et son parcours imposé, le CNO, les cellules, le mitard, l’infirmerie, les clans, les matons, les assassins, pour l’amener au plus près de la réalité carcérale. Il en a fini avec le « format Sagan » et se sent suffisamment en confiance pour venir à bout d’un texte ample, où l’expérience et l’observation ne laissent que peu de place à l’imagination. Il ne profite d’ailleurs guère de son premier succès et se remet au travail avec la hargne de celui qui doit se battre pour écrire.
 La Métamorphose
 n’était en réalité qu’une suite à son grand roman sur la prison.



8 février 1963 : « Je suis sur
 La Cerise
, rien que
 La Cerise
, si je m’en écarte ça fout tout par terre », écrit-il à Paul Chambrillon. Seule sa santé l’empêche de travailler autant qu’il le voudrait : « Toujours des B.K. … Je gratte quatre-cinq heures par jour, c’est le bout du monde, je suis vite crevé. » Ce qui ne l’empêche pas de multiplier les projets pour la radio ou la presse magazine, dont aucun ne s’est jusque-là concrétisé. Il envisage un dialogue Boudard-Chambrillon au magnétophone, ainsi qu’un Céline-Paraz car « on oublie trop tout ce que le père Paraz a fait pour Céline à l’époque où les clanculs voulaient sa peau ».



Alphonse espérait un prix littéraire pour relancer les ventes de son premier roman, mais l’un des derniers de la saison vient justement de lui échapper : « Tintin pour le Deux Magots. L’affaire était cousue main
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. » Sa lettre précédente était encore signée Michel, son prénom pour l’état-civil. Il s’est glissé depuis dans la peau de son double et sera désormais Alphonse pour tout le monde ou presque.



C’est encore du Grand-Lucé – rebaptisé « Lucé sous pisse » à cause de la pluie qui tombe sans discontinuer – qu’il écrit fin août à Chambrillon. Entre-temps, il est venu à bout de
 La Cerise
, dont il corrige les épreuves. Le style et le sujet du roman devraient marquer la rentrée littéraire. Alphonse subodore « un vague scandale en perspective » : « En principe cet ours devrait faire un peu de foin. En principe !… je crains la conspiration – constipation du silence
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. »



L’enjeu n’est pas le même que pour
 La Métamorphose
 un an auparavant. Il ne s’agit plus de démontrer ses capacités d’écrivain, mais de réussir ce fameux deuxième roman fatal à bien des auteurs incapables de confirmer les qualités du premier. Et il y a de la concurrence cette année-là en librairie. « Simenon vient d’écrire son chef-d’œuvre », titre
 L’Express
 à la sortie des
 Anneaux de Bicêtre
. Joseph Kessel est en tête des ventes avec
 Tous n’étaient pas des anges
 et J. M. G. Le Clézio, à vingt-trois ans, est la révélation de la rentrée. Alphonse en a tant vu défiler en prison, des jeunes prêts à tout bouffer et des vieux qui s’accrochent… Mais son parcours est quand même plus original que celui des bons élèves du roman et il semble confiant pour la suite : « À Fresnes on bouffe que des flagelos, des lentilles et des pois cassés mais on n’en crève pas. J’ai donc eu raison de ne pas m’engager à 18 ans à Saint-Gobain. »



2 septembre : « La chèvre est là. On caille, on est tout humide… À part ça c’est le temps de
 La Cerise
… corrections, derniers fignolages… virgules ! » Il envisage même de vendre à un bon prix son exemplaire original pour soulager ses finances : « dans les 3 sacs, à peu près le double du prix courant
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 ».



Ses relations avec son éditeur se sont dégradées en quelques mois. Elles sont même franchement mauvaises avec la dame chargée de la communication, rebaptisée « la cantinière », et le PDG de Plon a censuré son manuscrit, ce qui le fout en rogne. Une scène jugée scatologique est passée à la trappe, un passage dans lequel un de ses complices se soulageait sur une commode
 XVIII
e
, envolée boudardienne qui n’était pas le genre de la maison :



« À partir du moment qu’on s’est spécialisés dans les boutiques d’antiquités, là, j’ai vu. J’ai reniflé surtout. La première fois, il s’était juché sur une jolie petite commode Louis-XV, comme un gros piaf […]



— Mais, qu’est-ce que tu fous ?



Un jet de lampe m’a édifié. Quel dégueulasse !



— Ça va plus, t’es folingue ?



Il poussait avec conviction. Même ça, il le faisait rageusement. Ce souvenir qu’il lui laissait à l’antiquaire !



— T’occupe pas ! Merde ! Fais pas chier !



J’aurais bien voulu. Plus qu’à attendre qu’il se soit bien vidé, torché avec les rideaux
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. »



Ses relations compliquées avec son éditeur tiennent autant à sa découverte des usages et des astuces du milieu qu’à son refus d’accepter les contraintes, de se laisser dicter ce qu’il peut et ne peut pas écrire. Réfractaire à la police du style comme aux matons de la pénitentiaire.



En 1963, de Gaulle est au pouvoir depuis cinq ans. Le pays « remonte ses boules » et retrouve un peu de sa superbe. La France est sortie des guerres coloniales en Indochine, puis en Algérie, et laisse les Américains s’enliser au Viêtnam. Anquetil remporte son quatrième Tour de France, on inaugure un premier supermarché en banlieue parisienne et Valéry Giscard d’Estaing, ministre des Finances, lance un plan de lutte contre l’inflation.



Tout à son « ours » et à ses corrections, Alphonse est reclus dans son sana, avec de rares séjours à Paris pour préparer la sortie de son livre. Son texte fait du ramdam chez Plon et il s’inquiète des retombées auprès de Chambrillon. 14 septembre :



« Chez Plon,
 La Cerise
 s’annonce plutôt à l’eau-de-vie. Les épreuves circulent, on me trouve grossier, affreux malfrat, fasciste, méchant fécal, la mère Bident en tête du concert. La diffusion risque de s’en ressentir. À la synagogue je n’ai pas l’impression qu’on va me faire un bouquet de roses. Je m’ouvre déjà le pébroque pour parer la pluie de glaviots… Au fond je me marre bien, c’est l’essentiel
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La réflexion sur la synagogue est une allusion à deux personnages de receleur et de malfrat juifs prêts à toutes les compromissions. Mais ce sont encore les embrouilles chez son propre éditeur qu’il redoute le plus :



« Quelles salades encore avec la cantinière ? Je vais essayer qu’elle se mouille un peu pour
 La Cerise
. La compromettre cette
 
mignonne, la foutre au tapin. Elle aime la brutalité, l’encaldosse violente sous les portes cochères ».



Il conclut sur le projet d’adaptation de
 La Métamorphose
 au cinéma :



« Côté Audiard ça traînasse. Il oublie de banquer, les Plon renaudent. Je crois qu’il se fait sérieusement ponctionner le morlingue par une nana-vampire. Que ne suis-je de la bagouse, ça m’aiderait drôlement pour remonter mes boules ? »



Et du Boudard dans le texte en post-scriptum : « “Teilhard est un con” c’est du faux nichon. Ça promet on passe la pogne et on touche tout de suite les côtes. » On frémit à l’idée qu’il puisse s’agir de l’un des grands penseurs français de l’époque – Pierre Teilhard de Chardin –, dont Paul Chambrillon lui aurait fait parvenir quelques ouvrages.



Le 3 octobre,
 L’Express
 annonce la sortie de
 La Cerise
, « un roman violent, qui décrit dans un langage coloré la vie dans les prisons ». Alphonse s’en explique dans un avant-propos suggéré par son éditeur, compte tenu du caractère particulier de l’ouvrage :



« On me demande, ceux qui ont feuilleté mon manuscrit chez Plon ou ailleurs, de vous prévenir, éventuels clients et clientes que cet ouvrage n’est pas à laisser entre toutes les mains. […] Ce livre est écrit à la fiente, d’une plume dégueulasse qui brave l’honnêteté, les usages courants, la moindre politesse. Ça me vient de la prison, pauvre de moi ! de la lenteur des jours… des nuits derrière vos barreaux
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Le livre retrace sa vie de taulard à bout de souffle, plus capable de « mettre une lourde en dedans », réduit pour subsister à narrer ses douloureux exploits. La cerise, explique-t-il, c’est la guigne, la poisse, la malchance qui lui collent au train depuis l’enfance. « C’est ça la cerise, l’existence entre chien et loup, entre deux douleurs, entre deux gendarmes. » Malgré toutes les horreurs qu’il va leur raconter, le cloaque dans lequel il va les plonger, il veut d’abord amuser ses lecteurs et s’y
 
tiendra toute sa vie d’écrivain : « Borniol viendra toujours trop tôt pour les larmes. Chacun son métier
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. » Dernière phrase qui résonne comme un manifeste littéraire.



La Cerise
 est un récit à la première personne, dans la langue des voyous et des prisons, avec toujours la volonté d’être compris. Il y raconte sa détention à Fresnes, une version forcément décalée de son histoire, en lisière de la réalité des faits. Alphonse se fait tabasser dès les premières pages pour avoir tenté d’avaler une lettre compromettante et prend cinq ans ferme pour une histoire de coffre-fort qui a mal tourné. C’est un récit tout en odeurs qui sautent aux naseaux. Odeurs d’urine, de chiottes et de rat crevé. Dès son deuxième roman, il porte au plus haut son talent de portraitiste, cette capacité à faire revivre ses codétenus, le gratin de la truanderie et les minables de la taule : « Des tronches de malédictions qui viennent de la nuit des temps ! Qu’on ne croyait plus que c’était possible, en plein
 XX
e
 siècle, aux abords de la ville lumière ! On s’écarquille… Du cauchemar moyenâgeux ! Du coquillard ! Du Bosch ! De la gargouille
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 ! » Des gueules, des trombines, une déferlante d’assassins et de violeurs, de brigands, d’ivrognes et d’escrocs. Les cachots de Villon sous la V
e
 République balbutiante.



Le roman ne tardera d’ailleurs pas à s’imposer comme une sorte de guide pratique des prisons, un mode d’emploi des taules, une visite guidée des geôles de la France gaullienne. Étape par étape : les cellules, le mitard, le Centre d’orientation, avec leurs personnels attitrés. Taulards au premier rang, les « droit-co » d’un côté, les politiques de l’autre – Alphonse y livre un rare témoignage sur les militants du FLN en détention –, les gardiens, les délateurs, les soldats perdus et les triquards. L’incarcération massive d’honnêtes citoyens sous l’Occupation et les soubresauts de la Libération qui ont conduit à « une sorte de dégel ». Il y démonte les méthodes de l’administration pénitentiaire, tatillonne, procédurière, et les réformes entreprises depuis son précédent séjour, au début des années 1950. Il y décrit la promiscuité, la surpopulation, la justice éternellement en crise, fauchée, débordée,
 
en entomologiste qui épingle des cloportes sur son tableau. Il y parle de l’homosexualité en prison – rarement abordée jusque-là – avec les mots de la taule, crus, violents, et de toutes ces vérités qui dérangent : « Je m’excuse encore d’insister sur ces détails. Ils me rebutent, croyez-le bien, autant que vous. Je peux pas vous raconter que ça sentait “Caprice” de chez Guerlain, “Vent d’automne” de Dior… ou la bonne tambouille, le veau Marengo, l’omelette flambée… Toute vérité n’est pas toujours bonne à respirer qu’y puis-je
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 ! »



Dans l’ultime scène du livre, une petite souris s’approche de sa paillasse. L’occasion d’un message personnel à son épouse Gisèle qui l’attend dehors. « Gigi je l’appelle. Une souris vraiment mignonne, gracieuse, furtive, une bestiole de charme. Petit à petit elle s’approche de plus en plus près de ma main. Elle commence à me connaître, je vais pouvoir lui apprendre son nom. Déjà elle comprend que je lui veux pas de mal, que c’est pas moi qu’irais lui tendre un piège… la boucler comme je suis… dans une cage
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La sincérité affleure à chaque ligne, malgré le décalage du roman. Celui qui a écrit ça sait de quoi il parle ! On peut décider de l’ignorer – grossier, vulgaire… –, mais son livre tranche avec l’ordinaire. Le parquet s’inquiétera d’ailleurs de ce tableau de la pénitentiaire et de la justice vues de l’intérieur. La copie du jugement de mai 1960 le condamnant à deux mois de détention pour atteinte aux bonnes mœurs porte la mention manuscrite suivante : « fait expéd. Parquet général 5 pages 29-11-1963 », date à laquelle
 La Cerise
 commencera vraiment à faire parler d’elle. Ce qui était alors le travail normal des services des Renseignements généraux, chargés de faire remonter l’information.



La sortie de son livre début octobre le positionne comme un candidat aux prix littéraires de l’automne. Dès le 4, un premier papier (non signé) paraît dans l’hebdomadaire
 Minute
, où sévit son ami Chambrillon. Il est intitulé « Alphonse l’a dans le nez », en référence à l’odeur de la prison :



« Avec
 La Cerise
 qui sort ces jours-ci chez Plon vous saurez tout sur les vacances à l’ombre, le logement dans les H.L.M. spécialisées, la vie mondaine au placard et le savoir-vivre derrière les barreaux. […] Les “collabos”, explique Alphonse, faisaient tout marcher dans la turne. Ils étaient à tous les postes. Les “gaffes” n’en branlaient plus une et il faut reconnaître que ça fonctionnait tout aussi bien
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Son jugement sur les détenus algériens est en revanche réservé. Alphonse sait de quoi il parle, il a même appris à lire et écrire à certains d’entre eux :



« Ceux-là…, explose-t-il, à ne pas prendre avec des pincettes ! Nullement décidés à soulager le travail de la Tentiaire… Toujours à brailler, revendiquer… Refuser la gamelle pour le moindre asticot, appeler le corps médical, le ministre, écrire de tous les côtés ! »



Lancé un an plus tôt,
 Minute
 est un hebdomadaire farouchement antigaulliste et compte beaucoup de lecteurs parmi les partisans de l’Algérie française. Avec sa gouaille et son franc-parler, Alphonse aura toujours bonne presse à droite, ce qui ne manquera pas de lui causer quelques soucis. Une rare réflexion sur la situation politique du moment figure dans sa lettre du 14 février 1962 à Paul Chambrillon, dans un climat de guerre civile à la veille de la signature des accords d’Évian. L’OAS multiplie les attentats dans Paris et la répression de la manifestation au métro Charonne a fait huit morts quelques jours plus tôt. L’ancien résistant, qui connaît les ravages de la violence aveugle, écrit :



« Ces cons d’OAS qui ne tuent que des pauvres mecs. Ils ne sont pas sérieux, ils vont se démerder pour justifier un Front popu quelconque et ils passeront à l’épurette. Quel pastis ! »



Le Nouveau Candide
, autre magazine classé à droite, l’a repéré d’entrée. Kléber Haedens, écrivain et journaliste, y qualifie Alphonse d’« homme libre à l’état pur » dans un article élogieux :



« Dans la course où chaque homme s’engage, il est loin d’avoir abandonné. […] Certaines pages de
 La Cerise
 sont noires et anxieuses comme la nuit d’un mauvais garçon

19

. »



Fin octobre, Jean-Louis Bory, l’un des personnages les plus originaux d’après-guerre, s’y colle à son tour dans
 L’Express
. Prix Goncourt 1945 pour
 Mon village à l’heure allemande
, il est déjà l’auteur d’une demi-douzaine de romans et un critique redouté. C’est un esprit libre, un anticonformiste jovial, en lutte contre la morale bourgeoise, qui écrit :



« Curieux homme que cézig Boudard (je ne suis pas sûr de ne pas commettre un solécisme). Dans
 La Cerise
, comme dans
 La Métamorphose des cloportes
, on reconnaît dans la voix qui rogne et qui grogne et qui ricane et qui tremble, l’inimitable accent de vérité que donne l’expérience vécue. Expérience de mauvais garçon. […] C’est ce mauvais petit bonhomme de chemin que, depuis son premier livre, Boudard a entrepris de nous raconter. Mallarmé disait le guignon ; nous disons la guigne. Bref, la cerise, c’est la poisse. La mauvaise étoile. Sur les champs de bataille, sur les billards des hôpitaux, dans le box des accusés : Boudard toujours du mauvais côté de la barricade. Il ne demande pas qu’on l’excuse ni qu’on le plaigne. Il s’explique. Il donne à voir. Peut-être mieux vaut-il en rire […] Rire jaune et rouge : selon une méthode chère à Hugo, l’argot déguise un humour terrible. […] Et flottant sur ce septième cercle de l’Enfer, l’Odeur – que Boudard évoque, décrit, analyse avec tant de lyrique véhémence que nous la sentons encore, le livre refermé. »



Bory aligne les références, à Hugo, Mallarmé, qui inscrivent selon lui Alphonse dans une longue tradition littéraire. Mais ce qui le réjouit le plus, c’est le style Boudard, cette langue si éloignée de la sienne – il est agrégé de lettres – et qu’il avoue ne pas connaître :



« Avec Boudard, la langue verte verdoie on ne peut plus ; vraie langue vivante, elle bourgeonne, les mots remuent, se transforment, on les surprend à l’instant de leur perpétuelle dérobade, on les coince en flag. […] Langue de poète, assurément, mais aucun romantisme de la canaille ou du forçat. Boudard tord le cou aux “clichetons” du type film de gangsters
 
ou romans Série noire : ceux qu’on envoie en prison ne sont pas plus intéressants que ceux qui les y envoient. […] Sous-monde horrible et triste et gluant : tel est le pris sur le vif, “contrôlé par l’auteur lui-même”
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Une semaine plus tard, Plon diffusera un encart publicitaire reprenant des extraits des critiques du
 Nouveau Candide
 et de
 L’Express
. Le gros de la presse est à l’avenant : « Alphonse Boudard ne compose pas un personnage, il est simple et direct » (
Les Nouvelles littéraires
) ; « J’ai reçu le terrible bouquin de Boudard,
 La Cerise
, et je m’y suis déchiré ce qui me reste de cœur » (
Le Canard enchaîné
) ; « Deviendra-t-il académicien, ce truand transformé en écrivain ? » (
France-Soir
). Et si certains traînent encore les pieds, une sorte de club de supporters est en train de se former, qui compte Alexandre Breffort, l’auteur d’
Irma la douce
, journaliste au
 Canard enchaîné
, des libertaires et quelques critiques de premier plan.



Début novembre, Alphonse a même droit à plusieurs pages dans
 Paris-Match
 qui s’intéresse à l’homme, au « people » années 1960, au voyou que « son talent sauve de la prison ». L’article est accompagné d’une photo de l’auteur, lunettes et casquette en biais :



« Cet homme met des lunettes noires : il ne tient pas à être reconnu. “Dans le milieu, tout le monde ne me veut pas du bien.” Son livre,
 La Cerise
 fait d’Alphonse Boudard, truand véritable, un nouveau Céline. »



Ambiance Série noire au Grand-Lucé où l’entretien a été réalisé :



« Quand il parle, ce n’est pas le beau langage des marquis qui sort de ses lèvres, mais les phonèmes pétaradants de l’argot : “Mon éponge de droite est mitée, celle de gauche aussi d’ailleurs.” Éponge veut dire poumon, d’où il s’ensuit qu’une éponge mitée est un poumon malade. Vu ? […] Il a 1,82 mètre, des épaules larges, le corps nerveux, les cheveux fins coupés court, avec une raie aussi bien ratissée que les allées du jardin. L’œil est brillant, vif. Mais il le cache souvent derrière des lunettes noires, surtout s’il y a de la pellicule dans les environs. Alors, dans une
 
crispation de tout l’être, Boudard élève son bras à hauteur de la figure comme s’il s’efforçait de parer une gifle
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Explication : « Dans le milieu, tout le monde ne me veut pas que du bien. Et puis, il y a les créanciers. J’ai des dettes, quelques briques. Ma seule source de revenus, c’est mes livres. » Alphonse est un bon client pour la presse, à qui il offre une histoire et un personnage. Mais au fil de la conversation, le ton devient plus policé : « La pente est glissante, Boudard ! On commence par écrire “ciao” et on finit par dire “au revoir” ; on fracture les portes et on se retrouve au Quai Conti. »



Paris-Match
 vient de l’installer pour plusieurs décennies dans le paysage. Alphonse n’a-t-il pas d’ailleurs annoncé une demi-douzaine de livres à paraître, dont
 L’Hôpital
 et
 Les
 
Combattants du petit bonheur
, qui paraîtront en effet quelques années plus tard ?



Dès ce deuxième roman, plusieurs journaux évoquent l’Académie française, où il pourrait finir ses jours s’il persiste dans ses projets. Plaisanterie de journalistes, mais pas seulement. Ce nouvel auteur a quelque chose d’original qui l’inscrit dans une lignée d’écrivains populaires, gouailleurs, qui font vivre depuis des siècles la langue française. Grâce à un coup de pouce de l’écrivain Robert Kanters, critique à
 L’Express
,
 La Cerise
, passée sous les radars des grands prix de l’automne, obtient mi-décembre le prix Sainte-Beuve. Peu de grands noms au palmarès de ce prix de rattrapage – Julien Blanc en 1947, Emil Cioran dix ans plus tard –, qui ne rapporte que quelques papiers dans les journaux.
 L’Express
 salue d’ailleurs l’artiste quelques jours plus tard. Alphonse y répond à la journaliste dans le langage qu’il affectionne : « La Société des gens de lettres ? Je ne pourrais pas trop en faire partie. Trop de casses. Un casier judiciaire à rallonges. Oh ! pas des délits petits bourgeois, comme brûler un feu rouge. Ni voler des soucoupes. J’ai cambriolé, quoi… Devenu cave, j’ai eu pour la première fois cette année la
 
visite du percepteur. Pour ce qui est de scribouiller, ça, je le fais depuis longtemps. J’ai commencé par des boulots inavouables. Des romans pas pornos, mais sexy. Pour les trouffions. On m’filait cent sacs pour ça et ça m’a valu deux mois ferme. Parce que j’avais déjà un casier. Mais là, j’peux vous dire, ce qui m’a fait sauver les meubles, hein ? c’est que j’ai des mouflets, quoi, des ob-li-ga-tions. […] Le grand type, c’est Céline… Et puis, je mords beaucoup à la Bible… Pour finir, je déclare qu’au lieu du Sainte-Beuve, j’aurais dû recevoir le Prix de Vertu de l’Académie française. Parce que les blousons noirs qui liront mon bouquin, ils s’apercevront que ça vaut pas le coup de faire des c…neries. Autant aller à l’usine, quoi… (profond soupir)
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Une rare confidence dans cette sorte de sketch littéraire sur un sujet sur lequel il est toujours d’une grande discrétion : ses « o-bli-ga-tions » familiales, plus que toute autre considération, l’ont conduit à changer de métier. Et une ligne de conduite à laquelle il se tiendra : à aucun moment Alphonse Boudard ne fera l’apologie de la délinquance dans ses livres ; il mettra au contraire en garde les plus jeunes contre les tentations de l’argent facile, le prix à payer et le sordide de la vie de malfrat. S’il y a un exemple à ne pas suivre, c’est le sien ! « Quel métier ! Quel vice, mes enfants ! Ah, restez chez votre mère, chez votre père ou à la SNCF… ! Restez caves au chaud de vos pantoufles ! Restez où vous êtes, ne bougez pas. J’affirme, mais ne quitte pas pour autant mon petit mauvais bonhomme de chemin
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Le 30 janvier,
 Les Lettres françaises
 lui consacrent à leur tour un long article : «
 La Cerise
 méritait trente-six fois le Goncourt, avec mention spéciale : “Recommandé aux hypocrites” », écrit le magazine culturel du Parti communiste. On y apprend surtout qu’Alphonse carbure à l’eau minérale à 18 heures dans un bar de Saint-Germain et reste sur ses gardes :



« Alors que j’allais régler ma gueuse et son vittel-menthe, il lorgna, méfiant, mon portefeuille.



— Ça vous intéresse ?



Il fit un signe dégoûté. Non, ça ne l’intéressait pas, mais il avait repéré un coupe-file qui porte en chapeau : “Préfecture de police”… »



Le succès de
 La Cerise
 provoque aussi quelques hauts-le-cœur. À la tête du service littéraire du
 Monde
, Jacqueline Piatier exécute le livre en deux lignes : « Le prix Sainte-Beuve n’a pas fait la petite bouche sur la vulgarité du sujet et de ton de l’ouvrage, et recommande un livre dont son auteur a dit lui-même dans le prologue qu’“il n’est pas à mettre entre toutes les mains”
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. » Alphonse lui écrira que si son livre est aussi rare dans le paysage qu’elle le pense, il ne peut pas être vulgaire, et la dame comptera bientôt parmi ses fervents partisans.



Avec la reconnaissance littéraire, le spectre de la rechute dans la délinquance s’éloigne. Mais s’il a réussi au moins temporairement à inverser le cours du destin, Alphonse sait que ça n’a pas tenu à grand-chose. Un flop en librairie, en le plongeant dans une nouvelle impasse financière – un bon livre ne garantit pas le succès –, aurait pu changer sa vie. Toujours il gardera l’inquiétude des lendemains propre à ceux qui savent la fragilité des choses. « Si je n’avais pas réussi dans ce domaine, je serais certainement devenu un délinquant plus endurci, plus malin et plus difficile à coincer pour les magistrats. J’aurais pu aller dans cette direction », dira-t-il
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Pour compléter le tableau, il a enfin bouclé son Tour de France des sanas, au prix d’une nouvelle intervention qu’il réclamait depuis des mois. « Au bout du compte, on m’a sorti d’affaire en me sciant huit cotes, j’ai eu trois ou quatre thoraco (on faisait à ce moment-là des thoraco, on vous sciait les côtes pour affaisser le poumon…). Mais ça n’a pas suffi, alors paf ! ils ont retiré entièrement le poumon, comme ça on sera tranquille… Quant à l’autre, il avait été soigné par antibiotiques, pneumo, etc
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Dix ans se sont écoulés depuis qu’il est tombé malade, dix années de taule et de sanatorium, il assume tout en bloc. Il savait ce qu’il encourait quand il faisait des choses interdites,
 
il a essayé de limiter les dégâts – pas d’armes, un bon avocat… – et ne se cherche pas d’excuses. Son regret, bien sûr, c’est d’y avoir laissé sa santé : « En plus, ça m’a collé la tuberculose et j’ai trouvé que c’était un supplément qui n’était pas prévu… Ça, c’est une espèce d’injustice. » Son ardoise n’est pas effacée pour autant. La justice l’a condamné à de lourdes amendes dont il est loin de s’être acquitté. Et il gardera des séquelles de la maladie, des hivers en cellule et des séjours au mitard, qui éclairent l’avenir d’un jour particulier. Le médecin qui l’a opéré l’a prévenu : « On m’a dit : “Tu repars, simplement vers soixante-dix ans, tu auras du mal à respirer.”
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À trente-sept ans, Alphonse est exactement à la moitié de sa vie. Il a vécu des choses incroyables, à la guerre, en taule ou à l’hôpital, et va passer le temps qu’il lui reste à les raconter.
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Rue Coëtlogon


De retour à Paris, il reprend le chemin de Montmartre. Quelqu’un de chez Plon a donné
 La Cerise
 à Gen Paul, le peintre montmartrois, en lui disant que ça lui rappellerait le style de Céline. Gen a adoré le livre. Il a demandé à Alphonse de passer le voir avenue Junot. Alphonse y retrouve le Paris de l’après-guerre, à l’abri des promoteurs en train de chambouler la capitale, avec sa cour de gros pavés, la loge de la concierge et le grand bordel de l’atelier où le peintre entasse ses toiles, ses instruments de musique et ses pinceaux. « Gégène était là, dans la petite pièce d’angle et on oubliait les décors. Il avait une telle présence qu’il n’y avait plus que lui, un peu comme dans les films où la caméra fait le point sur le personnage principal
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. »



Avec Gen Paul, Alphonse renoue avec la saga célinienne, entrevue quand il rendait visite à l’écrivain dans son repaire de Meudon. Eugène Paul a été le grand copain de Céline dans les années 1930. C’est l’une des figures de Montmartre, un personnage hors normes, mutilé de guerre, alcoolique, grande gueule, provocateur, une vedette de la bohème de la butte. Céline l’appelait « tronc », à cause d’une jambe perdue au combat. Mais c’est aussi un peintre renommé, qui a exposé à Londres ou à Anvers et s’est forgé une réputation internationale. C’est lui, le gamin de Montmartre, qui a appris l’argot à Céline, quand l’écrivain voulait s’imprégner du Paris populaire. Avec lui, Alphonse remonte à la source du phrasé célinien. « Gen Paul, c’était le sirop de trottoir. La
 
première fois que je l’ai vu c’était en 1964 et j’ai eu l’impression d’entendre Céline, mais pas Céline que j’avais vu parler de ses livres, Céline de
 Mort à crédit
, c’était tout à fait ça. Il avait une façon d’entrechoquer les mots, de les balancer comme ça, de façon inattendue, avec la gouaille, c’était un personnage inoubliable
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. »



Le peintre l’a adopté. Alphonse va devenir un habitué de son atelier. Ensemble, ils feront le circuit des bistrots et des galeries de Montmartre. Gen Paul, généreux et insupportable, qui parle et pisse plus haut que les autres, laisse d’énormes pourboires derrière lui et traite les serveurs de larbins. Il a rompu pendant la guerre avec Céline, mais celui-ci l’a fait figurer dans ses romans et dans l’un de ses pamphlets antisémites, ce qui lui a valu d’être tricard, boycotté sur le marché de l’art jusqu’au milieu des années 1950.



Si Céline est son modèle littéraire, Alphonse a une tout autre conception de l’existence, plus proche de celle, libertaire et joyeuse, du peintre. « Céline, on dirait qu’il a aimé sa souffrance et qu’il la cultive, ce qui n’était pas du tout le cas de Gen Paul et ce n’est pas le mien non plus. C’est pas que je la rejette, mais quand je suis dans une situation difficile, je me tape pas la tête contre les murs, j’essaie de voir comment je vais pouvoir être le moins malheureux possible. C’est là que je suis très différent de Céline parce que je suis un pessimiste gai, finalement », dira-t-il
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.



Avec Gen Paul, il renoue aussi avec la génération des tranchées et de son père nourricier, loin des convenances des milieux littéraires et de l’édition. À un amateur qui pérore lors d’un vernissage, le peintre hurlera un jour publiquement : « Tu peux pas fermer ta gueule, gros con ? Tu vois bien que je parle avec Alphonse. » Alphonse qu’il a surnommé « gros mec », ce qui les fait marrer tous les deux.



(Petit récapitulatif. Alphonse a deux prénoms pour l’état-civil, Pierre et Michel. Pour sa famille et ses proches, il est Michel, et c’est ainsi qu’il signe sa correspondance jusqu’au début des années 1960. Pour l’administration pénitentiaire, il était Pierre Boudon, suivi d’un numéro d’écrou. Quelques
 
dames qu’il a connues après-guerre l’appellent « le grand », mais il est devenu Alphonse Boudard à la parution de son premier roman. Quant à « Phonphonse », c’est le diminutif qu’il se donne lui-même dans ses livres. L’usage d’un pseudonyme est très répandu à l’époque chez les écrivains : Françoise Sagan, Romain Gary, pour ne citer que deux pointures, et tant d’autres se planquent derrière des noms d’emprunt. Pour Alphonse, le pseudo est aussi une nécessité, compte tenu de son passé judiciaire. Angelo Rinaldi écrira quelque temps plus tard « qu’on a envie d’appeler [Alphonse] par son prénom, tant, par l’émotion, il abrège les distances ». Mais Gen Paul est le seul à l’appeler « gros mec », avec cette complicité joviale qui s’est instaurée entre eux.)



Avenue Junot, il va croiser une autre figure de Montmartre : Marcel Aymé, l’un des auteurs qu’il admire le plus et qui lui ont donné le goût d’écrire. L’écrivain est le voisin du peintre et lui rend régulièrement visite dans son atelier. Alphonse l’a découvert un jour de 1948 dans sa cellule de Fresnes. Le détenu chargé de la distribution lui avait refilé
 La Vouivre
, un roman paru cinq plus tôt dans
 La Gerbe
, l’un des journaux les plus radicaux de la Collaboration, auquel Marcel Aymé donnait ses textes sans trop se poser de questions. Le titre ne l’avait pas emballé. Il se méfiait des rebuts qui atterrissent en prison. « Et cette fois, le miracle !
 La Vouivre
 m’apportait tout… le grand air, le rêve, la poésie, l’humour… l’érotisme
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… » Et surtout l’évasion, ce qu’il recherchait forcément le plus dans ses six mètres carrés de béton. « Avec sa
 Vouivre
, déesse rurale, ses vipères, ses paysages jurassiens, j’ai oublié les murs lépreux de ma cellule… l’humidité, la faim qui me tenaillait parfois (on était encore au régime jockey des tickets d’alimentation en 1948), la longueur du temps qui n’arrive pas à s’écouler lorsqu’on est en prison », écrira-t-il. Il s’était débrouillé pour récupérer tous les romans d’Aymé qui circulaient dans la taule. Cet homme l’a aidé à tenir le coup, il l’a accompagné pendant ses années de cellule et de sana.



Quinze ans plus tard, l’écrivain vient se reposer dans l’atelier de l’avenue Junot après une journée de travail. Gen Paul prévient simplement ses visiteurs avec gourmandise : « Marcel va venir ! » « Il passait comme ça en copain. Il s’asseyait sur le vieux canapé, et il regardait Gen dessiner, il l’écoutait… Gen était intarissable… la jactance royale des rues qui débagoulait en souplesse. » Alphonse est d’abord intimidé, mais Gen Paul monopolise de toute façon la parole, ce qui limite la conversation. Marcel Aymé déclare simplement qu’il a beaucoup aimé
 La Cerise
. « Là, sur le divan de l’atelier, le visage de bois, il correspond à ce qu’il écrit. C’est un homme de sagesse et d’indulgence. […] Il donne tout de suite cette expression de courage tranquille, il est le contraire d’un fanatique. Le professeur Watrin de son roman
 Uranus
 est peut-être le personnage auquel il ressemble le plus, un rêveur ironique, mais extrêmement sensible à toutes les turpitudes humaines, à toutes les douleurs. Gen Paul jactait avec sa verve habituelle. Ça nous dispensait de parler. De temps en temps Marcel risquait un mot, presque à voix basse. On aurait dit qu’il avait du mal à parler, que quelque chose le retenait
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… » Alphonse fera découvrir
 Uranus
 au cinéaste Claude Berri, qui l’adaptera vingt-cinq ans plus tard au cinéma.



Cette sensibilité aux « turpitudes humaines » le rapproche de Marcel Aymé et le distingue au contraire de Céline. Une différence que Kléber Haedens a résumée en quelques mots : « Céline prenait le monde au tragique. Boudard ne le prend même pas au sérieux. » S’il admire le style de l’écrivain, il est sans indulgence pour l’homme, qu’il a vu délirer sur la guerre de 40 lors de ses visites à Meudon. Pour le style, en revanche, son admiration est totale. À la demande de son éditeur, il a écrit quelque temps plus tôt un « Céline et l’argot », huit pages restées inédites, dont il n’est guère satisfait :



« On peut aimer la langue française de différentes façons. Céline, lui, s’est conduit en dur, en caïd avec la dame. Il n’a pas craint de la dérouiller pour la faire reluire. […] D’ailleurs, elle en avait marre d’Anatole France et de Barrès, elle attendait un homme sans vouloir se l’avouer. Avec Louis-Ferdinand
 
elle a succombé du premier coup et sans chichis… Céline fut un argotier total… un argotier au suprême degré. Il fabriquait ses mots au quart de tour. C’était un musicien de la langue. […] il ne pouvait écrire qu’à la première personne. Avec son sang, sa sueur, ses larmes. Tout le reste, y compris l’argot, n’est que littérature
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. »



Alphonse se révélera par la suite un remarquable critique littéraire, toujours dans l’admiration, peu enclin à s’embarrasser d’auteurs qui lui semblent sans intérêt.



La liberté retrouvée, c’est aussi la possibilité de renouer avec quelques potes des années de galères, des « camarades de zonzon » ou de sana avec qui il a partagé les mauvais moments de sa vie. Avec eux, il va s’aménager un refuge en plein Paris, une sorte de sas entre sa vie passée et celle, plus policée, qui sera désormais la sienne.



11 rue Coëtlogon, près de Montparnasse, l’une de ses vieilles connaissances, l’ancien faussaire Cherel, croisé à Fresnes au début des années 1950, a justement ouvert une boutique d’antiquités, d’objets rares et de livres anciens. La petite bande va y établir son camp de base. Cherel a trafiqué toute sa vie dans les tableaux, les fauves, les cubistes, les Renoir, plus souvent les faux que les vrais, et s’est fatalement retrouvé en prison où il a initié Alphonse au monde de l’art. Claude Berri, au tout début de sa carrière, rejoint bientôt l’équipe. C’est l’écrivain, cinéaste et ancien détenu José Giovanni qui lui a présenté Alphonse. Ils ont tout de suite sympathisé. « Je le voyais très souvent avec Cherel, un vieil antiquaire qui avait une boutique appelée La Lanterne magique. Nous formions un trio de pieds-nickelés. Cherel était sûrement un faussaire. Il ne peignait pas lui-même les faux Braque, mais, à mon avis, il lui arrivait d’en fourguer », racontera-t-il
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.



Ambiance virile et décontractée. « La Lanterne magique » donnera son nom au premier volet du
 Banquet des léopards
, qu’Alphonse publiera en 1980. La boutique est le rendez-vous d’un tas de gens insolites qui s’y retrouvent pour monter des combines de gamins. Cherel a un petit cercle d’amis, des
 
peintres, des artistes, auquel Alphonse agrège les siens. On y croise d’anciens voyous, des « potes de geôle », des éditeurs, Éric Losfeld ou Jean-Jacques Pauvert, et quelques écrivains en panne de notoriété. Ensemble, ils vont former une sorte de confrérie, une compagnie d’hommes comme au « bon vieux temps des belles arnaques ».



Frédéric Dieudonné, ex-résistant, ex-tubard, devenu le voyant le plus célèbre de Paris, avec qui Alphonse faisait le mur au sana de Bligny, est l’une des vedettes de la maison. Il en fera « Vulcanos », un personnage invraisemblable et pourtant bien réel, dans une nouvelle qu’il lui consacrera vingt ans plus tard. Dieudonné lui avait prédit de sérieux ennuis s’il continuait ses courses-poursuites avec la police, ce qui n’était pas difficile à deviner. Mais il lui avait aussi affirmé qu’il deviendrait un crack en littérature, et c’était moins évident. Ils s’en sont sortis tous les deux et peuvent compter l’un sur l’autre dans les mauvais moments.



À la sortie de
 La Cerise
, André Hardellet a débarqué chez Alphonse, 1 rue Pierre-Brossolette à L’Haÿ-les-Roses, sur les conseils d’Albert Simonin. Personnage lunaire, écrivain et poète inadapté au monde moderne, Hardellet est l’auteur du « Bal chez Temporel », l’un des succès de l’époque interprété par Guy Béart. Il a adoré son livre et a voulu le rencontrer. « On s’est très vite compris sur l’essentiel… la poésie… le beau langage de la rue… une certaine musique. On est devenus amis et il m’a fait connaître toute la clique de la même romance, depuis Fallet jusqu’à Brassens. De mon côté, je l’ai amené à La Lanterne magique où se retrouvait la fine fleur des voyous poètes », écrira Alphonse
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. « Nous étions quelques-uns… cinq, six… une bande, un club… que sais-je ? Dans les années 1965, 1966… une bande somme toute littéraire… quelque peu bistrotière, il faut bien l’avouer. Nous nous retrouvions le plus souvent chez mon pote Cherel, À La Lanterne magique, autour d’une barrique d’aramon parmi les objets insolites, les débris précieux d’un monde qui n’est plus
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. »



Ensemble, ils vont créer une éphémère « Académie des sciences immorales et poétiques », dont Hardellet lui adresse
 
les statuts au printemps 1965 : « Cette académie a pour but de combattre la dangereuse vague de moralité qui s’étend aujourd’hui sur les peuples civilisés… Un casier judiciaire bien chargé est un élément favorable au candidat, mais non une condition indispensable. » L’essentiel étant bien sûr de se retrouver pour boire un coup de temps en temps. « Des dames et demoiselles, d’aspect agréable, seront conviées à ces agapes, au titre d’académiciennes provisoires
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. »



La Lanterne sert aussi à de petits événements durant lesquels Cherel exerce son talent d’organisateur. Le 22 avril 1964, Alphonse, « plusieurs fois lauréat de la cour d’appel », y dédicace ses livres. En octobre, une présentation de ses romans est cette fois organisée au Port du Salut, à quelques encablures, dans le quartier Saint-Germain. Cherel a commandé des bouquins, exposés sur des tables pour les amateurs. Mais une semaine plus tard, Alphonse écrit au responsable des lieux :



« Cher ami, au cours de la soirée du 28.X au Port du Salut, Monsieur Cherel, libraire 11 rue Coëtlogon, avait mis en vente quelques exemplaires de mes livres.
 La Cerise
 et
 La Métamorphose des cloportes
. Les gens se sont servis mais ont oublié de passer à la caisse !… Monsieur Cherel me demande maintenant la somme de 200 Frs 40 (soit le prix de 10 exemplaires de
 La Cerise
 et 6 de
 La Métamorphose des cloportes
…) »



Alphonse demande bien sûr à son correspondant de régler la question. Au-delà de l’incongruité de cette plainte pour vol – ce qui s’appelle un contre-emploi –, sa démarche témoigne de la complicité qui s’est installée entre eux. Connaissant l’un et l’autre, l’ex-faussaire et l’ancien taulard, le cave a dû hésiter avant de sortir son chéquier…



Quelques mois plus tard, la notoriété d’Alphonse va grimper subitement. L’ORTF vient de lancer l’une des premières grandes émissions littéraires de la télévision. Un jeune journaliste, Daniel Costelle, a été fasciné par la lecture de
 La
 
Cerise
. « Depuis Céline, je crois que rien ne m’avait autant réjoui, se souvient-il. Il y a des lectures qui vous mettent en
 
état de jubilation. En 1965, j’ai décidé de faire une spéciale sur le livre et nous sommes allés tourner chez lui, à L’Haÿ-les-Roses. Je crois qu’Alphonse a été très touché de ça. Ensuite, on s’est revus très régulièrement
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. » Une aubaine qui le fait entrer d’un coup, sans effraction, dans la moitié des foyers équipés de postes de télévision, l’ORTF ne diffusant alors que deux chaînes nationales. Leur amitié durera trente-cinq ans, durant lesquels ils auront d’autres occasions de travailler ensemble. Costelle apprécie ce « grand type balaise » qui ne parle pas de son passé autrement que dans ses livres et se souvient d’intenses parties de rigolade.



La toute nouvelle renommée d’Alphonse attise la curiosité d’un éditeur à la tête d’une petite maison familiale. Claude Offenstadt a lu une interview dans laquelle Alphonse faisait l’éloge des Pieds nickelés, qui lui avaient montré le mauvais chemin dès l’enfance, et compte sur lui pour rédiger une préface à une nouvelle édition de leurs aventures. La rue Coëtlogon flaire aussitôt le « richissime abruti » qui financera ses petits projets. Alphonse écrit donc l’éloge des fripouilles anarchistes que l’on attend de lui et une réception est organisée le 25 mai 1965 à La Lanterne, où « l’éditeur offrira le beaujolais et le saucisson de l’amitié ».



Mais Alphonse ne s’entend pas avec ce nouvel éditeur. Quelques jours avant, ils ont même une altercation. Tout est parti d’une question d’argent. « Dans un déjeuner auquel j’assistais, ils se sont engueulés sur le montant de la prestation. À un moment, énervé, Boudard a pris la soupière remplie de couscous et la lui a versée sur la tête », écrit Claude Berri
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. On essaie de le calmer, mais Alphonse est difficile à maîtriser dans ces moments-là. Il assume d’ailleurs l’algarade et en tirera même une certaine fierté des années plus tard. « Certes, c’est tout de même un acte important d’avoir une fois dans ma vie d’écrivain giflé un éditeur… avec en supplément ce plat de semoule. Bien des confrères ne rêvent que de ça

13

… »



Après l’épisode du journaliste du
 Figaro
 qu’il menaçait de frapper, ce nouveau coup de sang montre que, s’il a changé de métier, Alphonse a conservé les manières plutôt rudes de
 
sa vie d’avant. Il a gardé sa capacité à exploser quand quelque chose lui déplaît et il a appris à tenir son rang. « On voyait que dans une vie passée, il fallait pas trop l’emmerder, que ça devait partir très vite », se souvient Daniel Costelle. Les éditeurs comme les journalistes apprendront qu’il vaut mieux ne pas trop contrarier ce nouvel écrivain, surtout quand il s’agit d’argent.



Quelques jours après la scène du couscous, il se rabiboche néanmoins avec Offenstadt, qui lui a demandé de réfléchir à un événement pour le lancement de la nouvelle publication. La tentation est forte d’essorer un peu le mécène. On organise donc une grande fête, un déjeuner de quatre-vingts personnes, le fameux « banquet des léopards », dans un restaurant à une trentaine de kilomètres de Paris. Cherel, clope au bec et verre de rouge à la main, a invité Joséphine Baker, la star des Années folles, résistante de la première heure, qui élève douze enfants dans son domaine de Dordogne. L’âge venant, la reine de la « Revue nègre » a du mal à maintenir les bâtiments en état et toutes les contributions sont bonnes pour lui venir en aide. Direction Pontchartrain ! Alphonse s’est offert une DS21 avec ses premiers revenus de cinéma, rompant avec les vœux d’ascétisme de sa dernière période en prison. « Je m’étais pourtant promis naguère, en cul-de-basse-fosse et au sana-château des Larsangières en 1962, de ne plus jamais me laisser prendre à ce genre de piège. Je me voulais, à cette période de mon existence, un peu ascète plumitif… rigoureux… lame d’acier
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. »



Son copain Musique, rescapé des opérations de l’armée française en Indochine, assure la sécurité. Mais l’affaire tourne mal quand l’éditeur remet à Joséphine un chèque indigent. Claude Berri, qui filme la soirée pour les repérages d’un film à venir, se souvient : « Parmi les invités, il y en avait une de choix : c’était Joséphine Baker, très charmante, contente d’être là. Au dessert, Boudard et Offenstadt firent chacun un petit speech pour parler de la ressortie des
 Pieds
 nickelés
. Cherel avait bien bu, il demanda la parole. En titubant, il s’avança vers le micro, respira un grand coup et annonça que le généreux donateur allait faire un chèque – je ne me rappelle
 
plus du montant, mais il était conséquent – pour les enfants de Joséphine Baker. Tête d’Offenstadt qui n’avait sûrement pas prévu une telle somme et tête de Joséphine qui s’en alla furieuse. […] Pendant longtemps nous en avons ri, Boudard, Cherel et moi

15

. »



Des plaisanteries d’adolescents, des entourloupes sans conséquences, avec ce besoin de se retrouver entre hommes pour profiter de la liberté dont leurs générations respectives ont été privées par la guerre et les privations. Rue Coëtlogon, Cherel boit sec et tous les soiffards littéraires et les ex-taulards réunis picolent dur. Dans ce genre de situation, Alphonse tient mal la distance et les débordements lui plombent le moral. « Au-delà de quatre cinq verres… je m’effondre, m’envape, m’endors, dégueule tripes et modes de Caen. Ça m’a donc protégé contre mon gré. Parfois, lorsque tous autour de moi sont dans l’euphorie de la dive, j’ai des coups de solitude totale. Ces moments où on ne voit que la mort tout à fait de face qui vous éblouit, plus encore que ces jours d’enterrement où l’on est diverti par le cérémonial, les assistants, la trogne des croque-morts
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 ! » Chez Boudard, même requinqué, la mort n’est jamais loin dans le paysage, comme au temps de la guerre, des sanas et de la prison.



En décembre 1965, il fête son anniversaire dans un restaurant de Saint-Germain. Et pas n’importe lequel pour quelqu’un comme lui, inquiet de la fuite du temps. Quarante ans, dont dix de taule et de sana. Cherel assure l’animation. Alphonse se souviendra de ses paroles au moment de trinquer : « Maintenant, tu vas voir, ça va passer très vite… » Après l’avertissement du chirurgien qui l’a opéré trois ans plus tôt, ces mots sonnent comme une invitation à accélérer le mouvement, à profiter pleinement de sa nouvelle vie, à refuser les compromis, la bienséance et le bon goût. Il s’y emploie justement en écrivant un nouveau roman.



Peu de choses en commun entre les « voyous poètes » de la rue Coëtlogon, les anciens de Fresnes ou des sanas et les rescapés de l’épopée célinienne de Montmartre. L’amalgame
 
tient à la capacité d’Alphonse à s’entendre avec des gens de tous horizons et de toutes générations, de se sentir en bonne compagnie dans les milieux les plus divers. Il a ce sens de l’amitié qu’il admire chez Marcel Aymé. Et son statut d’écrivain lui offre de nouvelles rencontres. C’est ainsi qu’il a sympathisé avec l’architecte Fernand Pouillon, embarqué du côté des nationalistes algériens durant le conflit – ce qui lui a valu quelques mois de détention –, qui a souhaité le rencontrer à la sortie de
 La Cerise
.



Lors de la remise d’un prix du théâtre, Louis Nucéra, alors attaché de presse chez Philips, accompagne le comédien Raymond Devos. Son voisin de table se présente :



— Boudard.



— Alphonse ?



Nucéra a lu et relu
 La Cerise
, paru quelques mois plus tôt. « Un être de fer, qui avait longtemps erré à la recherche d’une raison d’exister, avait pris la parole. Vit-il en moi un lecteur à sa convenance ? J’eus l’impression de le connaître depuis mon plus jeune âge », écrira-t-il
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. Leur amitié durera près de quarante ans, durant lesquels ils se parleront presque tous les jours, jusqu’à ce que l’un des deux « tourne les coins ».



Quant à la dédicace qu’Alphonse adresse à Paul Chambrillon sur un exemplaire de
 La Cerise
, elle témoigne d’une amitié inoxydable, forgée au temps de la taule et des sanatoriums, quand le critique littéraire venait le soutenir au fond de son trou. Mais aussi d’un regain de santé :


« en souvenir d’une visite, d’un parloir ! au temps de

LA CERISE

avec toute mon amitié.

Mort aux vaches, pote ! On les zobera !

a. boudard sept 63 »


Surbooké, Alphonse ! À peine sorti de prison, le voilà devenu une sorte de « grand témoin ». On le sollicite pour raconter son expérience carcérale. François Bott, futur journaliste au
 Monde
, l’interviewe pour une enquête sur le crime.
 
Et il collabore à un documentaire sur la détention réalisé par une équipe de psychologues.



Deux mois après la sortie de
 La Cerise
, le journal
 Combat
 sollicite sa réaction sur les récentes mesures d’amnistie accordées à quelque deux cents personnes encore détenues « en relation avec les événements d’Algérie », bref questionnaire à l’appui. Alphonse semble étonné que l’on s’enquière de son avis. Il répond le 9 janvier 1964 et, si le ton est léger, le propos, très sérieux, porte sur les conditions du désengagement français, le Général en ligne de mire :



« Je me sens assez mal placé avec mon casier judiciaire à rallonges pour répondre à votre questionnaire sur l’amnistie…



A priori
, certes, je suis pour toutes les grâces, remises de peine, libérations etc. Qu’on vide toutes les taules, qu’on reparte à rire, qu’on efface l’ardoise… Ça serait ça la vraie grandeur.



Si j’étais d’Académie, d’Église ou de Rosette ma réponse aurait peut-être du poids. Mais auteur d’un livre sur les prisons, on va se demander de quoi je me mêle ? Enfin je réponds non à votre première question, oui à la seconde et non à la troisième.



Maintenant… Dieu amnistiera-t-il le général de Gaulle ? Ça va lui faire un drôle de problème après le jugement dernier… un redoutable. Le cas de Landru sera plus facile.



Avec mes salutations presque distinguées
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Il doit encore un roman aux éditions Plon et ça bouge côté cinéma. Audiard a fini par adapter
 La Métamorphose des cloportes
. Jean-Paul Belmondo a été pressenti pour le rôle principal et Yves Allégret pour la mise en scène. Finalement, c’est Lino Ventura qui a été choisi et la réalisation a été confiée à Pierre Granier-Deferre. À quarante-cinq ans, Ventura est l’une des vedettes du cinéma français. Un acteur sur qui on peut monter un projet, spécialisé dans les rôles de gros bras et de truands. Un personnage très éloigné du loser tubard du roman de Boudard, dont Audiard n’a guère conservé que la trame et les caractères principaux.



Dans le film à venir, Alphonse est un petit voleur de tableaux qui écoule la marchandise auprès d’un vieux brocanteur. Il monte un coup avec trois complices sans envergure, mais
 
l’affaire tourne mal et il est le seul à se faire prendre. Cinq ans plus tard – la fameuse « peine d’homme » sans laquelle il n’y a pas de vrai truand –, il sort de taule décidé à se venger de ceux qui l’ont lâché. Sorti en salles le 1er octobre 1965, le film vaut surtout pour les numéros d’acteurs – Lino Ventura, Charles Aznavour, Pierre Brasseur… – et les répliques d’un Audiard en grande forme. Au début des années 1960, le dialoguiste est la cible des intellectuels, qui le méprisent. Il entretient avec les adorateurs de la Nouvelle Vague les mêmes relations détestables qu’Alphonse avec ceux du Nouveau Roman. Audiard s’engueule avec ses producteurs, Alphonse avec ses éditeurs pour imposer leurs façons de travailler. Jean-Louis Bory, avec qui Alphonse a sympathisé, lui dira : « Comment un auteur tel que Boudard peut-il confier l’adaptation de son livre à un tâcheron comme Audiard ? » Leur collaboration est au contraire une chance formidable, qui va lui ouvrir l’univers du cinéma et lui permettre de diversifier sa production. Descendu par la critique – « monde médiocre, film médiocre… avec de déplaisants moments de vulgarité » (
Le Monde
) –,
 La Métamorphose
 comptabilisera neuf cent mille entrées en France, alors que le seul nom de Ventura en attire d’habitude deux fois plus.



Fin 1965, ses rapports avec son éditeur sont devenus franchement mauvais. Ils n’ont fait qu’empirer depuis la sortie de
 La Cerise
 deux ans plus tôt. Alphonse lui reproche de ne pas avoir suffisamment soutenu son livre, réapprovisionné les librairies. Et les épreuves de son nouveau roman, qui commencent à circuler, font scandale dans la maison. On le trouve vulgaire, scatologique, incontrôlable.
 Bleubite
, quel titre ! « Le directeur littéraire disait : “ce titre, n’est-ce pas…
 Bleu
 c’est très bien, mais
 bite
, les libraires ne le mettront pas en vitrine”
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. » Il râle auprès de ses amis. La chargée de communication ne peut pas le pifer et lui refuse de se compromettre, de céder aux coquetteries du milieu. Il devra finalement s’y résoudre et le roman s’intitulera
 Les Matadors
. En langage populaire, le mot désigne un homme qui se donne l’apparence de la richesse et de l’importance. Il aura surtout pour effet
 
de tromper le lecteur sur la nature du bouquin. « Quand j’ai publié
 Bleubite
 qui s’appelait
 Les Matadors
, j’ai eu un critique dans le Sud-Ouest qui a dit : “J’ai lu le merveilleux livre de Boudard sur la tauromachie.” » L’anecdote – vraie ou fausse – donne la mesure du décalage.
 Bleubite
 récupérera son titre original dix ans plus tard, quand la situation aura tourné en sa faveur.



Ce troisième roman couvre la période qui suit la Libération, au moment où Alphonse s’engage dans un corps-franc avant d’intégrer la colonne Fabien. C’est aussi le roman dans lequel il prend le plus de liberté avec la réalité des faits, sinon du climat de l’époque. Après la fête et les lampions de la Libération, Paris est redevenu gris, et la guerre continue à l’est. « FFI tout à fait minable », Alphonse est repéré par le capitaine Herlier, qui le prend comme ordonnance. Mais l’officier bidon et le voyou qui l’accompagne se révèlent des crapules de la pire espèce, un tueur maniaque et un ancien tortionnaire de la rue Lauriston recyclés dans ce qui reste de l’armée française. S’ensuit un périple sur les routes de l’Est encombrées de tous les véhicules, chars et transports de troupes de l’armée américaine qui harcèle les résidus de la Wehrmacht.
 Bleubite
 est le récit d’une éducation malfrate assumée, d’une « promenade truando-guerrière » au cours de laquelle Alphonse fera d’incroyables rencontres et sera de tous les mauvais coups : « On nageait dans les eaux boueuses… les profondeurs d’un océan bien immonde

20

. »



Son écriture s’est affirmée. Jamais il n’est allé aussi loin dans la noirceur. Après la joie de la Libération, voici venu le temps de la vengeance, des gestapistes en cavale, des traîtres et des assassins. Le tout dans une langue plus crue, argotique, que celle de ses premiers romans. L’argot est le langage des situations les plus sombres, désespérées, des scènes d’épouvante et des hommes aux abois. Alphonse n’y a pas le beau rôle. Mais si cette histoire n’est pas à proprement parler la sienne, c’est bien de lui qu’il s’agit, jeune homme de vingt ans embarqué dans des crapuleries qui le dépassent. Il s’y décrit d’ailleurs en malfrat minable. Le tableau est si
 
sombre qu’on lui demandera longtemps s’il a vraiment vécu tout ce qu’il raconte.



Avec
 Bleubite
, il s’interroge sur l’engagement, qui sera l’un de ses grands thèmes. Pourquoi, adolescent sans repères sous l’Occupation, s’est-il retrouvé du côté de la Résistance, parti traquer les nazis jusque dans leurs repaires autrichiens ? Interrogation récurrente sur le patriotisme, sur ce qui pousse les hommes à choisir leur camp, et le constat est détonnant : « La patrie je m’en tamponnais certes, je m’en tamponne toujours… Je l’emmènerais bien, sans un remord, à la semelle de mes souliers. Je suis ni patriote ni rien, ni anti ni pour ni contre
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. » Une confession qui n’est pas dans l’air du temps. De Gaulle a été élu le 19 décembre 1965, quelques jours avant la sortie de son livre, pour un nouveau mandat. Le mythe d’un peuple unanimement résistant s’accommode mal de cette vision d’une France où l’engagement aurait été le fruit du hasard, loin de toute considération morale. Où, dans le grand bouleversement qui suit la Libération, les FFI et les collabos se confondent.



Chez Plon, le livre est jugé scandaleux, ordurier, pornographique. La maison a préféré mettre les moyens sur le roman d’une célébrité de l’époque, ce qui met Alphonse encore plus en rogne. Il est au bout de son contrat de trois titres et
 Bleubite
 va signer la fin de leur collaboration. Le plus étonnant, c’est qu’il choisit, avec son consentement, de se payer son propre éditeur dans l’avant-propos des
 Matadors
 : « Ce livre devait, devrait s’appeler
 Bleubite
. Je trouvais ça plus net, plus neuf, plus adéquat, plus explicatif.
 Bleubite
 ! Paraît que ça se fait pas, un titre pareil… que c’est scandaleux, ignoble, contraire aux bonnes mœurs… que toutes mes lectrices se détourneraient… que la presse catholique me mettrait aux enfers. » S’il a accepté d’en changer, il n’est pas près de se remettre à l’ouvrage : « À vrai dire, je suis pas tellement chaud de revenir sur la piste. Cette fois ça m’amuse plus du tout. Le Barnum littéraire, dans les coulisses, quelle pauvre chose ! Bidon compagnie… tout est toc et stuc… faux nichons, faux cils, fausses barbes, moumoutes, œil de verre ! […] J’irais bien maintenant
 
exister ailleurs, me faire voir sous d’autres cieux. » Bien sûr, il conclut sa diatribe en demandant à ses lecteurs de ne surtout pas prêter son roman. « Vous dites seulement à vos amis de passer chez le libraire… lui il a 33 %, moi 10 %… le reste ça va rue Garancière. Ils ont tellement de frais généraux
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 ! »



Les Matadors
 se heurtera à la « constipation du silence » qu’il redoutait pour son livre précédent. Les critiques sont rares. Au
 Canard
 enchaîné
, Yvan Audouard a soigné son titre, « Voyage au Bou(dard) de la nuit » :



« Donc Boudard, qui a été un voyou, a trouvé dans l’écriture une solution à ses problèmes intérieurs. Je ne connais rien de sa carrière de voyou. Mais il a dû être un grand voyou, puisqu’il est maintenant un grand écrivain. […] Avec son dernier livre
 Les Matadors
 (Plon éditeur), il ne fait qu’un pas de plus vers l’Académie française. Car enfin, ces
 Matadors
 ont toutes les qualités qui sont exigées du roman classique : une histoire avec une intrigue rigoureuse et des personnages si bien dessinés qu’ils en deviennent inoubliables… Et quel film ce serait pour Fellini
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… »



Alphonse endosse les références céliniennes. « Bagatelles pour un casseur », titre
 Le
 Nouvel
 Observateur
 :



« Cette histoire est contée avec plus que de la bonne humeur, une allure de jeunesse très séduisante qui semble dire : “Que voulez-vous ? Le monde est comme ça. Mais il faut vivre.” Quant à l’argot de Boudard, il est si expressif qu’arrivé à la fin du livre on a du mal à se persuader qu’on vous parlait en cette langue. C’est un peu comme ces films étrangers dont on ne saurait dire en sortant du cinéma s’ils avaient ou non des sous-titres
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. »



Alphonse a-t-il réellement envisagé de laisser tomber, d’abandonner son projet d’autobiographie en douze volumes dès son troisième roman ? Sa réaction a plus à voir avec ce que la littérature rapporte – pas assez à son goût – qu’avec la lassitude d’écrire. Toujours est-il qu’il ne publiera plus rien pendant six ans, à l’exception d’un manuel d’argot. Il est remonté contre le « milieu littéraire », ses modes et ses fausses valeurs, et juge sévèrement ses confrères écrivains : « Une fois dans le
 
vif du réel, vous les trouvez plutôt larbinos dans l’ensemble… flagorneurs au cours des cocktails… obséquieux avec les puissants, les riches, les excellences, les animateurs de télévision… au sprint dès que l’Élysée leur fait signe ! S’ils se plient en deux !… l’échine extra-souple… les miches tendues dès qu’ils aperçoivent monsieur le directeur littéraire
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. »



Les éditions Plon se sont intéressées à lui quand son manuscrit était refusé partout. Quatre ans plus tard, il est devenu un écrivain prolixe, sûr de ses capacités, de son talent de conteur, et il a déjà publié
 La Cerise
, l’un de ses meilleurs livres. Mais il a aussi découvert les contraintes du métier, les stratégies de l’édition, sans oublier le fisc, qui va devenir l’une de ses grandes préoccupations. Tant qu’il n’avait pas d’activité régulière, l’administration fiscale ne s’intéressait pas à lui. Mais depuis qu’il a commencé à percevoir des droits d’auteur, il a dû payer des impôts et des charges. « Devenu cave, j’ai eu pour la première fois cette année la visite du percepteur », déclare-t-il à
 L’Express
 après le prix Sainte-Beuve. Il se retrouve dans le rôle du payeur et voit son pactole grignoté. « C’est vrai qu’il n’en a payé que tardivement. C’était toujours ça de gagné, c’était quand même une consolation, s’amuse son épouse Gisèle. Mais s’il n’avait pas payé d’impôts, il l’avait payé autrement
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. »



Après le succès de
 La Cerise
, l’accueil des
 Matadors
 est décevant. La France n’était pas prête pour ce coup de boutoir dans le roman national. À l’époque, Alphonse est encore un homme en colère : contre ceux qui l’ont trahi, qui ont manqué à leur parole, contre son éditeur qui lui refuse son titre et expurge ses textes. Il a beaucoup écrit depuis quatre ans et a envie de passer à autre chose. C’est de toute façon dans l’air du temps. Le pays en a repris pour sept ans de gaullisme, mais c’est l’époque des grandes grèves ouvrières qui paralysent la France, de la « télévise » dans les foyers et de la première explosion nucléaire française dans le Pacifique.



Pour couronner le tout, La Lanterne magique est sur le point de s’éteindre. 11 rue Coëtlogon, la petite boutique où il fallait montrer patte pas trop blanche va fermer. Ça passe bien sûr
 
par la mort de Cherel dans les effluves d’aramon qu’Alphonse racontera dans
 Le Banquet des léopards
. La petite troupe se retrouve pour lui rendre hommage dans un cimetière de banlieue : Alphonse, Claude Berri, André Hardellet et quelques amis. « Nous n’aurons plus La Lanterne, à présent, au bout du chemin… sa rue, elle n’est pas du tout passagère. […] On va se revoir, bien sûr, mais au hasard, dans d’autres cercles… sur d’autres parcours. La lanternerie, pendant près de quatre piges, ça nous a fait comme une communale, une guerre qu’on va se raconter, s’enjoliver, se légender. Voyez d’ailleurs, je suis à l’ouvrage, je vous chronique les choses scrupuleux
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. »



Fin d’une époque ! La période charnière entre l’euphorie de la liberté retrouvée, la « communale » des anciens de la rue Coëtlogon et les premières déconvenues de sa vie d’écrivain. Et si le cinéma veut bien de lui, il va écrire pour le cinéma.
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Békas Story


La Métamorphose des cloportes
 lui a mis un pied dans le septième art. Avec son CV hors norme, son argot des taules et de la rue, Alphonse a été adopté par un petit groupe d’acteurs, d’auteurs et de metteurs en scène, autour de Michel Audiard et de Lino Ventura, qui aligne les gros succès du cinéma français. Une affinité qui le coupera d’entrée d’une partie de la critique qui méprise ce cinéma commercial et sans prétentions artistiques. Audiard vient justement de se fâcher avec Jean Gabin après l’une de leurs plus belles réussites,
 Mélodie en sous-sol
, sorti en mars 1963. Ils ont fait pas moins de dix-sept films ensemble en huit ans et il était devenu son dialoguiste attitré. Mais les exigences de l’un, les susceptibilités de l’autre ont eu raison de leur collaboration, qui reprendra de plus belle cinq ans plus tard. Entre-temps, Gabin a fait appel à Pascal Jardin, auteur en vogue dans ces années-là, pour lui écrire ses répliques. Mais il est toujours à la recherche de celui qui remplacera Michel Audiard.



Dix ans plus tôt, Auguste Le Breton a publié une histoire de malfrats,
 Du rififi chez les hommes
, qui a donné lieu à toute une série de suites au cinéma. Gabin s’y colle à nouveau en 1965 et la production embauche Alphonse pour écrire le rôle de « Paulo les diams ». Son travail consiste en fait à traduire en français l’argot dur de Le Breton. « Accueil simple… j’entre de plain-pied dans son univers. On prépare un film devant un haricot de mouton ou un bœuf mode. Il prend les choses au fur et à mesure avec un naturel qui lui permet de tout faire
 
passer. J’ai connu quelques comédiens depuis, je ne me suis jamais senti aussi à l’aise qu’avec celui qu’on appelait dans les dernières années de sa vie, le vieux », écrira-t-il

1

.



Gabin est satisfait du résultat et lui confie les dialogues de son film suivant,
 Le Jardinier d’Argenteuil
, une histoire de faux-monnayeur qui sortira six mois plus tard. L’acteur apprécie ce dialoguiste qui connaît le langage des malfrats. Ils enchaînent avec
 Le Soleil des voyous
, l’histoire d’un vieux truand qui monte son dernier coup : du cinéma alimentaire, un cocktail de tout ce que la critique déteste, à commencer par
 Le Monde
 :



« En fait, il n’y a pas une séquence du film qu’on n’ait l’impression d’avoir déjà vue une vingtaine de fois. On cherche en vain le trait ou le mot inédits. Mais ce n’est ni la mise en scène de Jean Delannoy, consciencieuse et blasée, ni le dialogue d’Alphonse Boudard, simple ersatz d’Audiard, ni l’interprétation de Jean Gabin, qui recommence inlassablement son numéro de père tranquille saisi par le tracassin de l’aventure, qui peuvent pimenter ce plat réchauffé

2

. »



Avec plus de deux millions d’entrées en France, le film permettra du moins à Gabin de renouer avec le succès.



Pour Alphonse, le cinéma est une chance inespérée, la possibilité de régler enfin sa situation financière, les cachets de dialoguiste étant autrement plus juteux que les à-valoir de l’édition. Il a une vraie complicité avec Gabin qui, une fois le boulot terminé, redevient un homme affable avec qui il peut discuter de tout, des faits divers, du Tour de France ou de la campagne où l’acteur élève des bovins. « Gabin, il avait ses gueules : on lui plaisait ou on ne lui plaisait pas. Mais il avait un côté comme ça, décontracté… Quand on avait fini de tourner, on parlait d’autre chose, on allait bouffer ensemble en face, dans le même restaurant, et on oubliait complètement le boulot, c’était réglé

3

. »



Alphonse peut aussi compter sur Michel Audiard, qui attend le jour où il récupérera son champion. Audiard et Boudard ont des parcours parallèles. Nés tous deux de pères
 
inconnus, ils ont grandi à quelques rues de distance, Alphonse dans le XIII
e
, Audiard dans le XIV
e
, et fauché des vélos sous l’Occupation. Plus âgé de cinq ans, Audiard a tout fait pour échapper au STO et s’est un peu fourvoyé dans la presse de la Collaboration. Alphonse rejoignait à la même époque le maquis, mais ils ont raconté les mêmes atrocités, les mêmes scènes d’humiliation, de femmes tondues et d’exécutions. Chacun s’est forgé une culture sans passer par la case de l’Éducation nationale. Audiard s’est attaqué à la bibliothèque municipale du XIV
e
, Boudard a écumé celles de Fresnes et des sanatoriums. À quarante-cinq ans, Michel râle contre les gens du cinéma, les producteurs incultes et les acteurs qui lui sabotent son texte ; Alphonse, lui, va bientôt le rejoindre sur le terrain des engueulades et des coups de sang. S’ils parlent à peu près le même langage, Audiard en fait en revanche un usage très particulier dans son travail. Il utilise la syntaxe argotique pour en tirer des expressions et des mots d’esprit, alors qu’Alphonse parle naturellement l’argot, qu’il dose attentivement pour le rendre accessible à ses lecteurs. Enfin, ils partagent le culte des copains et l’amitié de Georges Brassens, dans un autre cercle, une autre compagnie d’hommes.



Boudard-Brassens : la rencontre s’est faite grâce à des amis communs, André Hardellet, Louis Nucéra… Ils sont allés le voir dans sa loge à Bobino et se retrouvent régulièrement chez lui, dans le XV
e
 ou dans un restaurant de la rue des Morillons. Boudard et Brassens ont en commun le goût de la tradition et des grands auteurs français. Ils appartiennent à une même lignée libertaire, populaire, truculente, qui remonte au Moyen Âge. Brassens a mis François Villon en musique et ces vers tirés du « Testament » semblent avoir été écrits pour Alphonse cinq siècles plus tôt :



Au retour de dure prison



Où j’ay laissé presque la vie



Se Fortune a sur moy envie



Jugez s’elle fait mesprison !



Après tant d’années de taule où j’ai souvent frôlé la mort, si la chance a choisi de tourner, dites-moi si elle se méprend !



Au-delà de son érudition, de sa connaissance des auteurs, ce que cette compagnie d’artistes et d’écrivains gouailleurs et volontiers anars apprécie chez Alphonse, c’est son authenticité. Sa qualité première, dans la vie comme dans ses livres. Brassens a chanté la prison (« Au bout d’un siècle on m’a jeté / À la porte de la Santé… »), Alphonse a connu le mitard, il y a perdu ses années de jeunesse et failli y laisser sa peau. Ce n’est pas le genre de faux rebelle qui insulte la police et s’enfuit en courant. Son parcours malfrat lui a au contraire enseigné la prudence et la discrétion devant l’autorité. Méfiance, toujours ! Et il ne se voit guère en anarchiste, quel que soit le qualificatif qu’on lui accole. Être anarchiste, c’est déjà se situer politiquement, ce dont il s’est toujours gardé. Alphonse y voit plutôt une posture, quelque chose qu’il ne peut se payer. Même reconvertis chez « les honnêtes », malfrats, escrocs et trafiquants sont rarement partisans du désordre qui dérange leurs activités.



Brassens apprécie cet homme entier, bon camarade, malgré ou à cause de leurs différences. Il le consulte à l’occasion sur l’origine d’un mot ou d’une expression. « Alphonse Boudard a été pour moi un de ces amis qui nous font regretter que les semaines “s’écoulent lentement à une vitesse folle”, que la vie, le quotidien deviennent si accaparants », écrira-t-il. Le pacifiste intégral pactise avec l’ancien combattant :



« Autant j’avais apprécié l’écrivain, autant j’ai admiré l’homme, qu’un profond humanisme empêchait de se prendre au sérieux, malgré une érudition confondante et une panoplie de prix littéraires (et quelques décorations militaires, mais ça c’est autre chose). […] Une correspondance fondamentale et, si j’ose dire, une intelligence sereine, ont fait en sorte que nos singularités réciproques ont été spontanément assumées, respectées, sans jamais l’ombre d’une tentative de prosélytisme. Lui, le décoré de la croix de guerre, le résistant méritoire, le combattant de la première armée du maréchal de Lattre, comprenait parfaitement mes prises de position contre la guerre. De mon
 
côté, j’ai éprouvé beaucoup de respect pour ce militaire dont les exploits de guerre ne constituaient pas un objet de fierté, ni même un sujet de conversation. J’ai été admiratif de ce soldat émérite qui n’a jamais aimé la guerre

4

. »



Ils ont des amitiés communes, des admirations et des chagrins partagés. L’un et l’autre vénèrent Marcel Aymé, qui disparaît en octobre 1967 à l’âge de soixante-cinq ans. C’est Gen Paul qui appelle Alphonse pour le lui annoncer, mais ce jour-là les mots ont du mal à sortir :



« Un matin d’automne 1967, Gen Paul m’a téléphoné. À son tour, pour la première fois, il n’arrivait plus à parler : ça ne sortait pas au bout du fil. “Marcel est mort.”



Il a fini par me dire, m’expliquer les circonstances de la terrible nouvelle, et qu’il voulait que je l’accompagne pour aller le voir sur son lit… qu’il ne se sentait pas le courage d’y aller seul. J’ai revu une dernière fois le visage étrange de cet écrivain à qui je devais tant, ses paupières en capote de fiacre définitivement fermées cette fois.



Gen, ce soir-là, s’est saoulé, défoncé à zéro pour noyer son chagrin. Sur le banc de pierre en bas de chez lui, avenue Junot, il a voulu que je m’assoie avant que je ne le quitte, que je l’aide à remonter dans sa piaule. Il avait encore quelque chose à me dire.



“J’avais deux potes, l’un c’était un monstre : Louis-Ferdinand Céline… l’autre, c’était un homme : Marcel Aymé. Tu me comprends, gros mec ?”



Bien sûr que je le comprenais

5

. »



Alphonse a écrit un texte pour le cinéma : « Gégène le tatoué », l’histoire d’un ancien légionnaire dont un riche antiquaire veut acheter le dessin que Modigliani lui a tatoué dans le dos. Le projet est vite sur les rails. Le film réunira deux vedettes de l’époque, Jean Gabin et Louis de Funès, dans le registre de la comédie familiale, très différent des films de voyous sur lesquels il a jusque-là travaillé. Prévenu de la susceptibilité de l’un et de l’autre, il a équilibré au mot près ce que chacun aura à dire, afin qu’ils soient exactement à égalité de traitement. La sortie est programmée pour le mois de septembre 1968, mais les choses se présentent mal avant
 
même le début du tournage. En prison et au sana, Alphonse a connu la solitude et la souffrance. Au cinéma, il va découvrir le pouvoir et les caprices de stars. « Là, j’ai vu ce que c’est que le pouvoir à travers les vedettes, les stars. Vous les voyez débutants, ils sont on ne peut plus gentils, vous mettez vos pompes à la lourde, ils vous les cirent, ils sont prêts à tout. Et au fur et à mesure qu’ils grossissent, ils deviennent des tyrans
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. » Gabin lui reproche d’avoir trop bien servi de Funès, et celui-ci d’avoir réservé le meilleur à Gabin. « À partir de là, c’était fini ! » Alphonse passera des semaines à réécrire des scènes, des dialogues, on lui modifiera encore son texte. Ses rapports avec l’équipe se dégradent. Il se retrouve dans la situation de ces auteurs engagés sur leur nom, dont le travail est chamboulé par les producteurs et dont il ne reste à peu près rien à l’arrivée. Il râle contre les coupes qu’on lui impose et se taille vite une réputation d’emmerdeur, quelqu’un dont il faudra désormais se méfier dans le métier. Pour sauver le film, la production fera finalement appel à Pascal Jardin, qu’il avait coiffé sur le poteau quand il avait fallu remplacer Audiard pour écrire les répliques de Gabin.



Alphonse n’avait guère d’illusions sur le cinéma, qui lui a surtout permis de toucher quelques gros cachets, comparés à ce que lui rapportaient ses romans. Mais la déception et le sentiment d’avoir été de nouveau trahi le mettent encore plus en rogne. Six ans plus tard, lors de la diffusion du
 Tatoué
 à la télévision, il fera paraître une mise au point dans la presse télé : « Je tiens à signaler aux lecteurs de
 Télé 7 Jours
 que je ne suis pas le scénariste du film
 Le Tatoué
. J’ai obtenu d’un tribunal que mon nom soit retiré du générique. Mon scénario initial ayant été totalement modifié par un nommé Pascal Jardin. » Pour qu’Alphonse Boudard demande à la justice de défendre ses droits, il faut que sa rancune contre son remplaçant ait été tenace. Il lui réservera d’ailleurs un traitement de choix dans un prochain livre.



Alphonse n’en a pas fini pour autant avec le cinéma. Les propositions les plus farfelues s’enchaînent et son pedigree de malfrat n’attire pas que les esthètes. Anecdote rabelaisienne à
 
la clé : Les Films de l’air, boîte postale Courbevoie, lui adressent le scénario d’une histoire intitulée
 La fiancée de Du Guesclin
. « Du Guesclin, il était toujours au combat. Il avait son armure, il arrivait pour voir sa fiancée, il avait à hauteur de braguette une espèce de tirette comme dans les poêles d’autrefois. Et alors là, toc ! il faisait l’ouverture, il se faisait faire une turlute par la fiancée, il refermait la tirette et il repartait au combat
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. » Dans ce genre de cas, il demande « une somme énorme » aux producteurs, qu’aucun n’acceptera jamais de lui verser, lui évitant de plomber un peu plus sa filmographie.



Malgré le naufrage du
 Tatoué
, sa motivation reste intacte : l’argent du cinéma doit lui permettre de régler ses problèmes financiers. En professionnel de l’écriture, il regarde tout ce qui se présente. Mais les projets qui lui tiennent à cœur piétinent et il a absolument besoin de travailler. « Hormis le fric, j’avais tout à perdre dans cette course, mais voilà… j’étais presque à sec. Ça vous met parfois de curieux génériques les questions d’argent
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. » Un jeune réalisateur va justement faire appel à lui pour retaper une histoire de voyous. Ce débutant, c’est Marc Simenon, le fils du grand Georges, l’un des écrivains qui ont le plus marqué Alphonse. Leur collaboration chaotique débouchera sur deux films répertoriés,
 Le Champignon
 et
 L’assassin frappe à l’aube
. Une dégringolade de plus dont Alphonse tirera
 Cinoche
 cinq ans plus tard, l’un de ses livres les plus drôles, dans lequel il étrille le milieu du cinéma.



Au printemps 1968, le constat est plutôt sévère. Il s’est éloigné de l’écriture pour se fourvoyer dans un cinéma bas de gamme qui ne lui procure même pas l’aisance matérielle qu’il pouvait en attendre. « Je faisais le mieux possible, certes, mais il fallait aussi que je gagne ma vie… Pour moi, le cinéma était quelque chose de tout à fait secondaire, puisque je ne pouvais pas être le maître », dira-t-il
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.



Son projet d’autobiographie en douze volumes est en train de prendre l’eau et même l’époque lui échappe. Lui qui a été confronté aux tragédies du siècle, à la guerre, à l’Occupation, qui a connu les grèves de 1936 et senti le vent de l’Histoire
 
au moment de s’engager, ne comprend rien au grand chambardement qui se prépare. Il se promène dans Paris et ne reconnaît plus rien. Les barricades dans les rues, les CRS partout, les étudiants qui les insultent… L’agitation, la libération des mœurs, les filles en tête de cortège pourraient réveiller ses ardeurs de jeunesse. À leur âge, il n’était pas non plus du côté de l’ordre et lui-même a des enfants jeunes en prise avec leur temps. Mais à quarante-trois ans, il ne voit guère dans le chamboulement de Mai 68 qu’une fumisterie un peu déconcertante. Et le mélange des classes sociales, « travailleurs, étudiants, solidaires », va à l’encontre de ses convictions. Il se sent vieux sur le trottoir et n’a même pas l’excuse des nantis qui s’inquiètent pour leurs économies, vu qu’il est toujours empêtré dans ses difficultés financières. Encore jeune – à peine vingt ans de plus que ceux qui occupent la Sorbonne –, il est déjà d’un autre temps. La déferlante gauchiste ne lui inspire rien qui vaille et l’ancien résistant résiste cette fois à la « gaullophobie » ambiante. Avec Albert Simonin, écrivain et scénariste au passé compliqué, il assiste à des états généraux du cinéma au théâtre Gérard Philipe de Suresnes, où ils se sont rendus dans la même bagnole à cause de la pénurie d’essence. On y entend des discours militants, des types qui défendent le cinéma d’auteur et râlent contre les spectateurs qui ne vont pas voir leurs films. La génération précédente est venue aux nouvelles, mais Boudard et Simonin ne tarderont pas à lever le camp.



Dix ans plus tard, à l’heure des premières commémorations, les convictions d’Alphonse n’ont guère évolué. Ce mois de mai n’était décidément pas le sien. « En mai 68, je n’ai pas tellement senti passer le souffle de l’Histoire. Ça m’a paru sur le moment une sorte de mimodrame. […] J’ai eu l’impression que ça pouvait tourner très mal vers la fin du mois, que, si le sang coulait, tout pouvait arriver. Et puis le général est revenu avec l’essence, les élections, les vacances. […] J’ai dû me tromper… ne pas être assez attentif. Il s’est passé quelque chose en mai 68. Quelque chose dans les mœurs plutôt que dans la politique… Une révolution, une libération, une
 
épuration… comment appeler ça ?… Ça vous arrive par des images, des personnages, des propos en l’air, le comportement des enfants
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. »



Il ne retiendra guère de Mai 68 qu’une chose positive : la contestation a fait voler en l’air le code vestimentaire, les traditionnels habits de semaine et ceux du dimanche. Dorénavant, il se fringuera comme bon lui semble, tout en veillant à être toujours élégant pour les dames.



Le blocage du pays, la grande peur des producteurs ont saboté un peu plus son travail. Et côté cinéma, ça traîne. L’occasion de renouer avec les livres et l’un de ses plus anciens projets, tant il est évident qu’il n’y a guère que lui pour ce genre d’exercice.



L’idée remonte à sa rencontre avec Paul Chambrillon, plus de dix ans auparavant. Sa connaissance de l’argot avait impressionné le critique littéraire et ils avaient envisagé d’y consacrer un dictionnaire. Alphonse avait listé des mots et des expressions qui ne sortaient d’aucun livre. Mais Albert Simonin avait publié son
 Petit Simonin illustré, dictionnaire d’argot
 deux ans plus tard et le matériel accumulé avait fini dans un tiroir. Alphonse va pourtant reprendre l’idée avec Luc Étienne, professeur de mathématiques et collaborateur du
 Canard enchaîné
, dans lequel il tient « L’album de la comtesse ». Étienne aussi est écrivain, membre du Collège de pataphysique et de l’Oulipo, féru d’exercices littéraires et de jeux de langage. Alphonse n’adhère pas lui-même à ce genre de pratiques, dans lesquelles il ne voit que des facéties de profs et de vieux étudiants. Ensemble, ils vont pourtant écrire un manuel de près de quatre cents pages,
 La Méthode à Mimile, l’argot sans peine
, démarqué d’une célèbre méthode d’apprentissage des langues étrangères.



L’ouvrage, paru en 1970, est dédié à Raymond Queneau, mais c’est essentiellement le choix de Luc Étienne. Alphonse y a apporté sa connaissance de l’argot et des milieux où on le cause. Sur la page de gauche, les expressions argotiques ; en face, la traduction en langage distingué. Une centaine
 
d’entrées permettent de s’instruire sur tous les aspects de la vie malfrate et les auteurs recommandent une lecture à voix haute. « Cézig, il brille pas lerche, tu parles » devient : « Lui, il n’est pas précisément dans l’opulence. » « T’es rien morphalou, mon p’tit pote ! » devient : « Que vous êtes glouton, mon jeune ami ! » Et « Nutrition et excrétion » permet de tout savoir sur « la bouffe et la débourre ».



Jean Guenot, par ailleurs professeur à l’Institut d’anglais, encense le livre dans les colonnes du
 Monde
 :



« Outil de référence indispensable sur sa table de travail ou dans la poche de quiconque s’intéresse à l’argot, la
 Méthode à Mimile
 est aussi l’accès le plus direct à l’univers des Pieds nickelés. C’est une galerie de trognes, un livre d’enluminures sur le milieu, avec ses occupations (vol, proxénétisme, prostitution), ses obsessions (la boisson, la nourriture, l’argent facile) et ses préjugés (sur la virilité, les femmes, le racisme anti-juif, anti-arabe, anti-homosexuel). Un livre qui fait rire encore longtemps après qu’on l’a refermé
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. »



L’ouvrage, régulièrement réédité, et la caution intellectuelle de Luc Étienne permettront à Alphonse d’accéder aux pages culture de journaux qui le boudaient jusque-là.



En moins de dix ans, Alphonse est devenu une figure nationale : l’ex-taulard écrivain à expertise multiple, pénitentiaire, judiciaire, résistante, langagière, célinienne. Il est sollicité dans le rôle du témoin, du spécialiste, et s’exprime facilement en public, avec parfois cette distinction qui intriguait le journaliste du
 Figaro
 venu le rencontrer à la sortie de
 La Cerise
, à laquelle on ne s’attend pas de la part d’un ancien truand. Cette aisance, l’intelligence de son discours ont frappé une équipe de la télévision suisse avec laquelle, en 1966, il a refait son parcours de délinquant sur les bords de Seine, du Quai des Orfèvres à la Préfecture de police. « Le guide, ancien truand, écrivain, poète, aujourd’hui rangé en littérature… Nous cherchions à définir un langage, nous avons découvert un homme et à travers lui une morale…
 
Nous cherchions un voyou, nous avons rencontré un monsieur », commentait le présentateur
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Deux ans plus tard, cette humanité, cette « morale » – même s’il la conteste – vont le renvoyer devant le tribunal. Cette fois, à la barre des témoins. Le vendredi 8 novembre 1968, il est appelé à témoigner devant la cour d’assises de la Seine.
 La Cerise
 est devenu un ouvrage de référence dans les milieux judiciaires et M
e
 Cohen-Bacri, l’avocat d’un garçon de vingt et un ans poursuivi pour vol qualifié, lui a demandé de venir raconter son expérience de la prison pour tenter d’influencer les jurés en faveur de son client. L’accusé, un enfant de l’Assistance publique déjà condamné, a connu le régime de l’éducation surveillée. L’archétype du jeune délinquant, comme son complice âgé d’un an de plus. Barbu, sanglé dans un manteau de cuir, Alphonse s’adresse à la cour. « J’ai senti que je ne pouvais pas me dérober… Pour moi, il pouvait s’en sortir, il était récupérable, déclare-t-il avant de démonter l’engrenage de la délinquance et la mécanique de la prison. J’ai eu une expérience semblable. J’étais plus vieux que lui, par conséquent plus touché que lui… La prison vous écarte de la vie courante et constitue un milieu particulier où l’on se fait du cinéma. Aujourd’hui, des magistrats et des spécialistes estiment qu’il s’agit de ne pas couper le lien entre la vie courante et la prison… La prison vous brise si la peine est trop longue. Elle vous réduit à l’état de cloche. Ou bien, elle vous trempe et fait alors des gens dangereux… J’ai trouvé des mains qui se sont tendues. Des médecins, des visiteurs m’ont ouvert les portes. Il faut qu’au moment où l’on fait un retour sur soi il y ait quelqu’un pour vous tendre la main. »



Le dialogue s’engage sur la délinquance avec l’avocat général.



« Il faut bien que l’on comprenne une chose : ce n’est pas une vie rentable.



— Il y a ceux que l’on ne prend pas, objecte le magistrat.



— En fin de compte, on est toujours pris. Moi aussi, j’ai cru que j’y échapperais. Et j’ai été pris, comme tout le monde. »



Le président conclut les débats : « Tous comptes faits, estimez-vous que votre séjour en prison vous a été utile ? » Réponse prudente d’Alphonse : « Dans une certaine mesure, oui. » L’accusé sera condamné à six ans de réclusion et son complice à quatre
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Dès lors, Alphonse sera régulièrement appelé à témoigner pour les médias ou devant diverses commissions sur son expérience de la justice et de la prison. Jamais militant, avec retenue et le regard de celui qui sait de quoi il parle. Ses interlocuteurs ne manqueront d’ailleurs pas de le ramener avec constance sur les lieux de son passé, en taule ou au Palais de justice. Pour le cas où il aurait la nostalgie de ses années de détention…



La Cerise
 l’a révélé comme écrivain, mais il doit désormais renouer avec l’écriture. Or il a rencontré l’éditeur qui va le tirer des pièges du cinéma. Roland Laudenbach, la cinquantaine énergique, a réuni l’une des plus belles écuries littéraires de l’époque aux éditions de La Table Ronde, qu’il a cofondées à l’âge de vingt-quatre ans. Antigaulliste, engagé auprès de l’OAS pendant la guerre d’Algérie, il a constitué un vivier d’écrivains marqués à droite, en réaction aux courants littéraires de l’époque ; mais, le succès venu, ses auteurs passent régulièrement à la concurrence et il doit sans cesse en trouver de nouveaux. Après l’échec commercial des
 Matadors
, Alphonse se débat avec ses problèmes d’argent et on se méfie de lui dans le milieu du cinéma. Laudenbach lui fait une proposition :



— Laisse tomber un peu ces histoires de cinoche et remets-toi à faire un bouquin. C’est ça que tu dois faire. Je vais racheter tes livres déjà publiés et te donner une mensualité pour que tu écrives.



À La Table Ronde, Alphonse jouira d’un statut à part, assez éloigné des autres vedettes de la maison. À quarante-quatre ans, il arrive comme un auteur confirmé auquel la deuxième chaîne de télévision consacre le 9 juillet 1970 un « Dossier souvenir » en seconde partie de soirée. Confession d’un ancien truand passé chez les honnêtes : « Depuis dix ans, je suis d’une honnêteté scrupuleuse, je touche plus à rien. Et
 
j’ai l’impression, comme le personnage du
 Singe en hiver
, que ça peut repartir. Alors là, je fais très attention… Je fais ça par sécurité personnelle et parce que j’ai des responsabilités, non pas par idéal. »



Avec l’aide de son nouvel éditeur, il va se recentrer sur son travail et se mettre sérieusement à l’écriture d’un nouveau roman,
 L’Hôpital
, qu’il avait annoncé dans la presse cinq ans plus tôt. Le livre couvrira la période 1952-1962, durant laquelle il a écumé les hôpitaux et les sanatoriums. Dix ans de souffrance, de traitements, de rémissions et de rechutes, entrecoupés de séjours à l’air libre ou en prison, de postcures et de permissions de sortie. Un formidable sujet de roman. Déjà vu, forcément ! Alphonse n’a pas le monopole de la maladie et d’autres que lui ont témoigné de leurs souffrances. Il partage d’ailleurs avec Paul Verlaine le privilège relatif d’avoir connu à la fois l’hôpital et la prison et d’en avoir tiré un récit autobiographique. Mais personne n’a dressé un tableau aussi juste et inquiétant de l’univers hospitalier dans la France d’après-guerre. Comme toujours chez Boudard, le vrai sujet du livre, c’est l’homme, l’homme face à la maladie, à la solitude, à la dureté et à l’absurdité de la médecine et de l’administration. Les « békas », la douleur et les infections n’ayant pas plus de frontières que la délinquance, la guerre ou la détention, son propos va bien au-delà du simple système français et prend une valeur universelle. Tous ceux qui sont passés par l’hôpital y retrouveront quelque chose.



Le roman, paru début 1972, est dédié à « celle qui est venue me voir ». Hommage à son épouse Gisèle, discret, comme pour tout ce qui touche à ses proches. Huit ans après
 La
 
Cerise
, Gigi, la petite souris qui s’approchait de sa main au temps de la prison, est toujours là. Ils ont affronté ensemble les difficultés du retour à la liberté et de la toute nouvelle notoriété d’Alphonse. Si leurs conditions matérielles restent modestes – ils habitent toujours un trois-pièces à L’Haÿ-les-Roses d’où l’on aperçoit la prison de Fresnes –, les revenus du cinéma et de l’édition aléatoires, la consécration semble cette fois en ligne de mire.



Titre sobre,
 L’Hôpital
 est assorti d’un sous-titre, « une hostobiographie ». Premier coup dur en 1952 avec son hospitalisation à Bicêtre, après sa contamination en prison. « J’ai vingt-six ans, encore l’âge bête. Je viens de tomber tubard. J’entame une drôle de tranche de vie… toutes les couleurs et les douleurs muettes ou parlantes ! Ça va se bousculer à mon portillon… les petits coups de seringue, de scalpel… les grands coups de lattes ! Je vais savourer la maladie, me faire une petite idée
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… » C’est le début d’un périple dans les établissements gangrenés par le manque de moyens, la saleté, la misère, l’alcoolisme, où il a passé ses années de jeunesse. L’histoire de la dernière génération d’hommes – peu de femmes dans les hôpitaux de Boudard, sinon des infirmières, des « trois galons » et des bonnes sœurs – pour qui la tuberculose signifiait souvent la mort après des années de souffrance, avant le bon usage des antibiotiques.



Au début des années 1950, la médecine tâtonne et les traitements ne sont pas au point, mais la mortalité dégringole enfin. C’est la saga de la Streptomycine, des thoracos et du Rimifon. Alphonse synthétise son parcours tubard, ressuscite les lieux, « Biscaille », Cochin, Necker 1952, les bâtiments vétustes, les salles communes surpeuplées, les thérapies bancales et la discipline hospitalière de l’époque. Chez Boudard, l’odeur ne fait pas simplement partie du décor, elle est un élément clé du récit. Ça sent l’éther, l’alcool, l’urine et les détergents, les effluves d’un univers où les écrivains mettent rarement leur nez. Il saisit les malades et le personnel dans leur réalité quotidienne. Le coup au moral quand on évacue les morts de la nuit, emportés par une hémoptysie galopante. Et c’est le défilé des trognes de ses compagnons des sanas populaires, avec leur population d’ouvriers et de petits employés, de soldats à la dérive et de malades mentaux. Sa galerie de portraits se nourrit de personnages tout juste entrevus ou dont il a partagé longuement l’existence. « Pas tellement du luxe, ici, où qu’on se retourne on rencontre toujours des tronches et pas de celles qu’on se choisit d’ordinaire pour l’amitié, le rire ou l’amour… N’importe qui comme au chtard et vaille que
 
vaille faut se les subir. Pas du sucre pour s’isoler, lire, écrire dans ces conditions
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Il les ressuscite, les « prolonge » pour les tirer de l’oubli. Bellavoine s’envoie l’alcool du bocal où trempent les thermomètres médicaux et s’écroule raide mort dans la scène la plus hallucinante, sans doute, qu’il écrira jamais. « J’ai vu ça ! » L’Arménien Felonian a été contraint de jouer le rôle du Juif dans des films de propagande nazie et a été condamné après-guerre pour collaboration. Un personnage dont Alphonse garantit l’authenticité, car les situations les plus improbables sont parfois les plus réelles. Implacable avec les salauds, les infirmières chefs qui terrorisent les malades, les délateurs qui balancent comme partout, il a une vraie tendresse pour les faibles et les égarés, les religieuses qui sacrifient leur vie aux patients, respectueux de ceux qui font leur boulot dans des conditions déplorables. Avec toujours le parti pris d’être drôle, de faire du burlesque avec les pires catastrophes et un sens inné de la caricature. Dubout pour la profusion, Daumier pour la précision. On rit chez Boudard à la lecture d’une tragédie.



En 1961, Michel Tournier, jeune éditeur chez Plon, avait décelé son talent à la lecture de son premier manuscrit. Un an plus tard, il était allé le chercher lui-même en voiture au Grand-Lucé, après la publication de
 La
 Métamorphose
, pour le conduire à sa première interview télévisée. « J’étais curieux et impressionné, je me sentais léger et irresponsable devant ce phénomène, un homme qui a derrière lui des années de prison et d’hôpital pénitentiaire, et qui est en train d’opérer sa reconversion littéraire… C’était plus que la naissance d’un écrivain, c’était la résurrection d’un homme doublement exclu de la société, par le crime et par la maladie », écrira-t-il
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. Dix ans plus tard, Tournier est devenu un écrivain majeur, prix Goncourt 1970 à l’unanimité au second tour. De la même génération qu’Alphonse – il n’a qu’un an de plus –, il va lever les derniers obstacles qui faisaient encore de lui un intrus dans le monde des lettres. Le 17 mars 1972, il publie
 
dans
 Le Monde
 une brillante critique de
 L’Hôpital
, intitulée « La guérison par l’écriture » :



« Après
 La Cerise
, voici l’hosto, après le milieu carcéral, voici le monde grabataire. Alphonse Boudard s’inscrit ainsi dans une double tradition littéraire, tradition des écrivains délinquants d’abord, celle de Villon, Sade, Verlaine, Genet, tradition ensuite du thème morbide. […] Nous débarquons avec lui en “terre tubarde”, nous descendons aux enfers de la dérision et de la mort. Et aussitôt, c’est la cour des miracles, un grouillement de déchets d’humanité, dont surgissent à chaque page des monstres pitoyables, repoussants et drôles. »



Michel Tournier a saisi avant les autres ce qui distingue Alphonse de son modèle en littérature, une énergie vitale, un goût des petits bonheurs dans les grandes catastrophes :



« Céline a été son révélateur littéraire, il lui a donné le choc qui l’a fait naître comme écrivain. […] Mais il y a autre chose dans
 L’Hosto
, il y a même le contraire, car ce livre éclatant d’énergie aurait pu s’intituler
 Vie à crédit
. Si, comme le veut un psychologue allemand, les hommes appartiennent à deux espèces, ceux qui disent oui à la vie et ceux qui la refusent, il est certain que Céline appartient à cette seconde catégorie, alors que Boudard aime passionnément l’existence. »



Boudard « chemine en sens inverse » :



« Céline va loin au bout de la nuit. Boudard revient de loin, du bout de la nuit. C’est là le miracle : rien de moins morbide que ce livre où il n’est question que de maladie. Au fond de toute cette boue, toujours l’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable. Or voici qui est admirable : le ressort incassable qui a arraché Boudard à la mort est de nature “littéraire”. Si Boudard n’a pas sombré avec la plupart de ses compagnons, c’est par la grâce de la plume et du papier, aussi outrageusement optimiste que cette affirmation puisse paraître… Déjà
 La Cerise
 nous le montrait lisant Proust dans la promiscuité d’une cellule collective, et, dans ces pages, on voit tout à coup émerger – émouvante, grotesque, finalement respectable – “la chose littéraire”… Alphonse Boudard ou le salut par l’écriture, ou la guérison par l’esprit

17

. »



C’est l’exercice d’admiration d’un écrivain reconnu pour un homme dont il loue à la fois le courage et le talent. La caution de Tournier, l’un des auteurs les plus en vue du moment a un effet immédiat. Alphonse accède à la reconnaissance que certains milieux intellectuels, mondains, de la presse ou de l’édition lui refusaient. Elle lui ouvre au passage les colonnes du
 Monde
, avec lequel il entamera bientôt une longue collaboration, et le remet en selle pour les prix littéraires. Jean Anouilh, à qui Roland Laudenbach a envoyé le livre, lui écrit quelques jours plus tard :



« Je m’étais jeté dans
 L’Hôpital
 l’autre soir à Paris, j’étais bien fatigué et pas gai, je suis un couche-tôt et je ne m’arrêtais plus, et je me suis entendu rigoler tout seul dans la nuit, avec un gros bruit qui ne me sort plus souvent du gosier – les temps sont durs – au moment du Russe. C’est merveilleux de pouvoir nous balader dans l’horreur et la mort et qu’on éclate tout de même de rire. Molière et Rabelais ne s’y prenaient pas autrement et l’on n’a pas tellement d’occasions honorables d’être patriote

18

. »



Quarante ans plus tard, son ami Daniel Costelle est toujours aussi enthousiaste : « Chacun de ses livres me mettait en joie, mais
 L’Hôpital
 est un chef-d’œuvre absolu, c’est l’un des livres qui m’a fait le plus rire au monde. Alphonse a aidé à vivre tous ceux qui l’ont approché

19

. »



Sa lecture achevée, Gen Paul l’a envoyé à Roland Dorgelès, qui préside l’académie Goncourt, pour qu’il le fasse lire aux membres du jury. Le Goncourt n’est pas seulement une consécration, ce sont aussi des centaines de milliers d’exemplaires vendus, la possibilité pour Alphonse de se remettre à flot, de quitter son appartement de banlieue et d’effacer enfin ses dettes. Il compte de fervents soutiens parmi les jurés et
 L’Hôpital
 obtiendra des voix jusqu’au quatrième tour de scrutin. Mais c’est
 L’Épervier de Maheux
 de Jean Carrière qui sera finalement couronné, se vendra à près de deux millions d’exemplaires et sera traduit en quatorze langues. Ce qui braquera un peu plus Alphonse contre le milieu de l’édition et les arrangements de la course aux prix. Il râle contre ceux
 
qui n’ont pas respecté leurs engagements ou qui ont fait basculer la décision sur un autre livre. Puis il se remet au travail car il n’a pas d’autre solution. Pour lui, le succès viendra au contraire sur la durée. Il devra attendre encore quelques années avant de devenir un auteur vraiment grand public, abonné aux gros tirages. Mais il a déjà posé deux pièces maîtresses de son œuvre,
 La Cerise
 et
 L’Hôpital
 ; deux livres entre témoignage et fiction, qui laisseront une trace durable.



Le 8 avril 1967, Jean-Marc Théolleyre, le chroniqueur judiciaire du
 Monde
 et l’une des consciences du journal, évoquait l’expérience de « M. Alphonse Boudard, l’auteur de
 La Cerise
, dont un haut fonctionnaire de l’administration pénitentiaire dit qu’il a traduit à 85 % la réalité de la maison d’arrêt telle qu’il l’a connue », en introduction d’un long article consacré à la construction de nouveaux centres de détention. Victor Hugo, rappelait-il, avait dressé un tableau tout aussi sombre de l’état des prisons cent vingt ans plus tôt : « Il n’en faut pas déduire que Fresnes vu par celui qui y fut le détenu Boudard et la Conciergerie visitée par le pair de France Hugo soient comparables. Les prisons françaises en 1967 sont à l’image du reste de la nation. Là le Moyen Âge, là l’extrême pointe des techniques du
 XX
e
 siècle. »



Au-delà du roman,
 La Cerise
 et
 L’Hôpital
 deviendront des marqueurs des années 1960-1970, des témoignages accablants et drôles sur l’état de la France d’après-guerre et le comportement des Français. Des patrons de la police conseilleront la lecture du premier aux jeunes recrues qu’ils ont en formation. Quant au second, il demeure cinquante ans plus tard un classique de la littérature hospitalière.



La guerre et la Résistance, les deux autres grandes affaires de la vie d’Alphonse, sont les prochaines sur sa liste.
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La reconnaissance


Le 11 avril 1972, la Sorbonne reçoit un invité inattendu. Le programme a été affiché quelques jours plus tôt dans le hall d’entrée de la faculté. À l’Institut d’anglais Charles-V (université Paris-VII), Alphonse Boudard, l’auteur de
 La
 
Méthode à Mimile
, donnera deux conférences-débats : le mardi 11 à 16 heures sur « l’argot et ceux qui le pratiquent », puis une semaine plus tard, à 16 heures également, sur « l’argot dans la création littéraire et artistique ». Jean Guenot, un inconditionnel qui avait signé deux ans plus tôt la critique de
 La
 
Méthode
 dans
 Le Monde
, a organisé la rencontre.



Alphonse compte désormais quelques partisans parmi les linguistes, les historiens, au sein même de l’Université.
 Le
 
Monde
 a d’ailleurs dépêché l’un de ses brillants reporters pour couvrir l’événement : Jean Lacouture, le biographe du général de Gaulle, d’Hô Chi Minh et de Nasser, l’intellectuel engagé, tiers-mondiste, anticolonialiste et pourfendeur de l’impérialisme américain, plus habitué aux théâtres de guerre qu’aux querelles linguistiques. Pour Alphonse, c’est également le grand écart. Il n’a guère fréquenté l’école au-delà du certificat et n’est probablement jamais entré dans une université auparavant. Face à lui, les étudiants et les enseignants qui ont rempli l’amphi l’attendent avec une curiosité amusée. Mais la vedette du jour a connu des interrogatoires autrement plus rudes. Jean Lacouture :



«
 La Méthode à Mimile
 en Sorbonne, à l’Institut d’anglais, chez Charles-V ? Nos “dabs” en auraient frémi. Mais Alphonse Boudard fut publié à la Jeune Parque, cite Valéry comme un chef, et pose sur le monde son regard où la rancune a moins de part que l’ironie – ce qui, après pas mal d’années de “taule” et d’“hosto”, n’est pas à la portée du premier intellectuel venu. Gentil (on dit “choucard”), ce Boudard est doté d’une science qui ne sent jamais l’huile. Supposons qu’il s’agisse d’un faux dur, d’un vrai professeur, d’un “cave”, installé dans cette chaire et parti pour tout nous dire sur l’argot en deux conférences. On aurait eu droit à un discours en trois points, sur l’histoire de la langue verte, sa sociologie, ses structures linguistiques. Mais Boudard, qui n’a pas appris l’argot pour écrire
 La Cerise
 ou
 L’Hôpital
, mais avec des codétenus ou les malades des sanas pour pauvres gens, préfère “jaspiner” à sa guise, comme on disait déjà chez Mme du Deffand, au temps du supplice de Cartouche

1

. »



Le dialogue s’instaure avec la salle. Alphonse parle deux heures durant de l’évolution du langage : comment « fureter » ou « se balader », mots d’argot un siècle plus tôt, sont-ils passés dans le langage courant ? Comment « maquignon », qui désignait un proxénète, s’est-il transformé en « maquereau », puis en « mac » et enfin en « mec » ? Il se garde de théoriser et observe que la langue verte, qui délimitait moins d’un siècle auparavant une société close avec ses vêtements, ses attitudes, s’est étendue à d’autres pans de la société. Sa connaissance du sujet et son érudition n’en font pas un simple expert, un spécialiste capable de disserter pendant des heures devant n’importe quelle assistance. Dès cette époque, Alphonse fait plutôt partie du patrimoine. Il est l’un des derniers locuteurs d’une langue bien vivante, en voie de disparition faute de pratiquants, sous les assauts conjugués de la modernité, de la télévision, de l’anglais et de l’uniformisation du langage. Et Lacouture de poursuivre :



« Ainsi, dans le dialogue qui s’instaurait peu à peu entre Boudard et Jean Guenot, le maître de maison, professeur à l’Institut d’anglais, il devenait parfois difficile de discerner où était l’ancien détenu et où le linguiste, où l’enseignant et où l’argotier. […] Dans Céline, l’argot n’est qu’un moyen mineur. Ce n’est
 
pas dans le vocabulaire, c’est dans la respiration de la phrase, la syntaxe, le rythme, qu’est l’invention. Guenot l’a bien marqué, approuvé par Boudard, dont la réserve ici témoigne autant de modestie que de finesse, car il était tentant de suggérer que dans
 L’Hôpital
 aussi. »



Depuis les fanfaronnades encouragées par son éditeur au temps de
 La Métamorphose
 (« mon modèle c’est Céline… »), Alphonse se méfie de la comparaison car elle occulte son originalité propre. Il dissuade ceux qui voudraient le faire parler de l’écrivain. « J’ai parlé de Céline, vingt, trente fois depuis dix ans, aux télévises, radios, interviouves de presse…, écrit-il quelques mois plus tard à l’un de ses correspondants. J’ai dit tout ce que je lui devais dans le livre club Tallandier, etc. et on évoque Céline sur la couverture de
 La Métamorphose
… première édition 1962. Alors

2

 ?… »



L’argot, il le pratique en revanche depuis l’enfance. Il a fait ses classes dans le XIII
e
, où il a appris le parler du peuple des usines et des bas quartiers. Les gamins y dégoisaient en argot et tâchaient d’imiter les voyous. Il s’est engagé ensuite dans l’armée, où l’on pratique un autre type de langage, un vocabulaire à part pour signifier la guerre, le danger, le sexe ou l’ivrognerie, puis il a complété ses études en prison. « Après ça a été la taule, là c’est l’université, c’est la Sorbonne. Là, on apprend tout. On apprend le code, un langage secret entre nous

3

. » Et c’est dans les cellules d’attente du dépôt de la Préfecture de police, selon lui, que l’argot le plus pur prend sa source. L’univers pénitentiaire, judiciaire, est à la base de cette langue de révolte et de contre-société. L’argot est une sorte de code pour fabriquer du secret, ne pas être compris des gardiens, des enquêteurs et des magistrats, un langage que les « caves », tous ceux qui vivent dans la légalité, ne comprennent pas. Une langue « sur le côté noir de l’existence », celui du mal et des interdits, dont les mots désignent d’abord les choses illicites. Alphonse y a puisé une part essentielle de son œuvre, car l’argot, de Villon aux argotiers de l’après-guerre, a aussi
 
une dimension littéraire. Le talent, bien sûr, est l’usage que chacun en fait. Dans les années 1950, des auteurs comme Albert Simonin ont imposé un argot dur, truffé de termes propres au langage des voyous. C’est l’époque du
 Rififi chez les
 hommes
 et de
 Razzia sur la chnouf
… La marque de la Série noire, au point que la collection proposera cinquante ans plus tard de nouvelles traductions des grands auteurs américains dont les romans avaient été assaisonnés à la sauce « grisbi ».



Alphonse adopte la démarche inverse. Il pense en argot, mais il l’intègre dans une langue plus classique pour le rendre accessible à tous. Chez lui, le vocabulaire importe moins que le rythme. « L’argot, c’est pas du tout une question de mots, c’est une certaine façon d’appréhender la vie, ça va beaucoup plus loin… C’est en ce sens que je suis argotier, pas parce que je dirais une paire de pompes au lieu de dire des souliers

4

. » La difficulté consiste à rendre compréhensible un langage justement conçu pour ne pas être compris par le plus grand nombre, à commencer par les « honnêtes » et les représentants de l’autorité. « Peut-être faut-il ajouter qu’il y a argot et argot, que chaque auteur a le sien, et que, sans doute, il y a bon argot et argot médiocre, écrit Michel Tournier. Les chemisiers ont lancé la “ligne près du corps”. C’est une ligne qu’évoque l’argot de Boudard, une langue “près du corps”, une syntaxe et un vocabulaire qui épousent étroitement les outrances et les misères de la chair, vertu cardinale quand il s’agit d’évoquer l’hôpital

5

. »



L’argot lui sert enfin à faire rire. Tout est dans le dosage car l’argot, dixit Alphonse, « c’est comme le piment : il ne faut pas en mettre trop, sinon ça emporte la gueule ».



Gros succès en Sorbonne, quand il évoque la vie des mots et des expressions. L’une d’elles, qui revient fréquemment dans ses livres, « deux coups les gros » – pour signifier « rapidement, facilement » –, a disparu du langage courant. Et le « fion », c’est le cas de le dire, a depuis longtemps détrôné le « prose » ou le « prosinard ». Il accorde aussi une importance primordiale à la métaphore : « Quand tu dis de ces taches que nous avons sur les mains quand on vieillit que ce sont des “fleurs
 
de cimetière”, c’est quand même autre chose que “j’ai des taches sur les mains”, ça évoque tout de suite la mort et le vieillissement… c’est formidable, une image comme ça, c’est l’escholier Villon quoi ! C’est ce qui fait toute la poésie de l’argot

6

. »



Avec l’éclatement des classes sociales dans les années 1960-1970, l’argot tend à disparaître. Il y a chez Boudard une nostalgie du langage, la conscience d’être le continuateur d’une langue poétique, inventive, avant liquidation. Il s’en explique dans l’un de ses romans,
 Le Café du pauvre
, paru en 1983 : « Je ne m’en rendais pas compte alors, mais de tout ce que j’emmagasinais dans ma tête, c’était ça le plus important… que je puisse un jour, très modestement, peut-être contribuer à perpétuer une espèce de tradition. Ça ne me revient plus texto ce qu’ils pouvaient dire tous ces voyous, ces macs, ces casseurs de Ménilmontant, Pigalle, les Gobelins… je ne me suis jamais promené dans l’existence avec un carnet de notes. Il faut que j’assimile, que ça s’évapore, que ça paraisse tout à fait disparu, enfoui dans le temps, et alors sous la plume me reviennent les expressions, les métaphores, la musique incomparable de ce langage des taules et du bitume parisien

7

. »



Au début des années 1960-1970, il s’acharne à écrire pour le cinéma, parce qu’« un scénario c’est plus payant qu’un casse », et s’essaie même à la réalisation, dont il pouvait espérer une plus grande liberté, une plus grande maîtrise que de son travail de scénariste soumis aux caprices des vedettes et des producteurs. Mais sa carrière de cinéaste se limitera à un court-métrage,
 Chourave Story
, sorti en 1971. L’histoire d’un petit casseur qui finit par donner de l’argent à la vieille dame qu’il voulait cambrioler, avec le comédien Bernard Le Coq, qui restera un fidèle d’Alphonse, et son copain Musique, devenu chauffeur de bus à la RATP.



C’est même par le biais du roman qu’il va revenir au cinéma. Son expérience lamentable sur deux films, à la fin des années 1960, lui a inspiré une fable sur le monde du cinoche. Il a besoin de s’isoler, de s’éloigner des sollicitations pour
 
travailler. Vieille habitude du temps des taules et des sanas, quand il lui fallait échapper aux vociférations et au vacarme des transistors pour écrire. Lorsqu’il veut se concentrer, il va « mettre ses poumons au sel » en Bretagne, du côté du Val-André, où il profite du grand air et s’impose plusieurs pages d’écriture par jour. Mais il sera trahi par la météo cette année-là : « Pour achever mon dernier livre,
 Cinoche
, j’avais décidé de me retirer dans un coin isolé de Bretagne. Je m’étais dit “il va pleuvoir, je vais être obligé de me calfeutrer. Ça sera idéal pour travailler”. Pas de chance, il s’est mis à faire un temps superbe. Pour une fois, c’est mon goût de la vadrouille qui m’a aidé. J’ai découvert une petite plage absolument déserte. C’est là que j’ai écrit, en plein air

8

. » Habitué à écrire en prison et dans le ramdam des salles communes des sanas, il bouclera cette fois son livre face à l’océan. Point final le 26 août 1973 à Beg Meil, une station balnéaire du Finistère où Proust lui-même venait s’isoler pour travailler quatre-vingts ans plus tôt.



Alphonse y raconte sa découverte du milieu, avec les précautions d’usage (« Toute ressemblance ne peut être qu’absolument fortuite… »), mais c’est bien lui qui se débat au milieu des cinéastes bidon, des producteurs véreux et de leurs assistants. Obligé de se plier à leurs caprices, de reprendre sans cesse son travail pour gagner sa croûte. Le projet pour lequel il a été engagé déroulait la vie d’un voyou de la génération précédente, mais le film « tourne queue d’hareng », s’enfonce dans les ornières et les compromissions, emporté par le chahut de Mai 68, l’avant-garde et la déferlante du porno. Il restitue le « climat cinochier » de l’après-Mai. Un cinéma d’enfants gâtés, sans culture ni scrupules : « Tout compte fait, on trouve plus de gentillesse, de loyauté, de grâces, de bons sentiments dans n’importe quelle prison centrale… à Clairvaux, Poissy, que dans l’univers Septième Art ! Je parle d’expérience, je témoigne jamais d’après les on-dit, les lectures d’hardis reporters

9

. »



Le livre est l’occasion d’une série de portraits camouflés. Complice : Michel Audiard, la « ruse à l’état pur », dont il admire la maîtrise des « us et coutumes cinochières », le culot avec lequel il harponne les producteurs et s’empare des
 
meilleurs projets. Assassin, quand il assaisonne son rival sur les films de Gabin quelques années plus tôt. Il entraîne les lecteurs des états généraux du cinéma jusqu’aux boîtes à la mode, file de Paris à Saint-Tropez, mais le scénariste soutier a de plus en plus de mal à se faire payer. Après la dureté de ses livres précédents,
 Cinoche
 est une parenthèse burlesque, la satire d’un monde grotesque, avec ses coteries et ses fausses valeurs dont sa « méfiance malfrate » l’incite à se tenir à l’écart. Mais le propos est plus sérieux qu’il y paraît : « J’avais écrit sur la création artistique sans en avoir l’air. C’était ça qui me travaillait. J’avais vu d’une certaine façon la création artistique bafouée. J’ai essayé de devenir professionnel dans le cinéma et je me suis aperçu qu’on s’en foutait complètement. Des gens qui avaient tout bafouaient ça. J’ai pris des coups dans cette histoire sans en avoir l’air

10

. »



Avec
 Cinoche
, il a changé de registre, moins sombre, plus caustique, et l’onction de la Sorbonne deux ans plus tôt est venue à bout des réticences. L’hebdomadaire
 Le Point
 salue « une superproduction d’Alphonse Boudard » et
 Le Figaro littéraire
 « Boudard sur grand écran ». Jacqueline Piatier, qui le trouvait vulgaire au temps de
 La Cerise
 a pris le train en marche : « Lisez Alphonse Boudard, c’est un écrivain… » Elle a juste mis dix ans de plus que les autres à s’en apercevoir. La chroniqueuse du
 Monde
 des livres
 analyse en revanche finement la place qu’il occupe désormais dans le paysage littéraire. Après quatre livres et « son dégagement à la Sorbonne »,



« il n’est plus qu’un écrivain et un écrivain reconnu. Ce qui le prouve plus encore que tout le reste, c’est la délectation particulière que procurent ses livres. […] Il est à déguster lentement pour peu qu’on aime l’invention verbale, le rythme de la parole gardée par l’écriture, et la syntaxe populaire. […] La réalité existe pour Boudard, il ne fait même que l’observer. La réalité humaine s’entend, les milieux qu’il traverse, la société, avec l’idée que les hommes ne valent pas cher et qu’il ne faut surtout pas laisser tomber. Tout cela donne un satirique, à rapprocher de Marcel Aymé. »



Dans
 Cinoche
,



« [il] suit la sarabande, handicapé par son pneumo, sa “tubardise”, son sens exact des “vraies réalités”. Elles lui octroient la distance du juge. Et il ne se prive pas de juger : les jours de Mai, la révolution culturelle, l’éducation permissive, cette bourgeoisie déboussolée, nos prétentions à “changer l’homme”, la vie, le monde. Il sera passible de “réaction”, c’est évident. Mais si vous aimez la belle langue verte, verdâtre… si vous ne croyez pas trop à ce qu’il est bon de croire aujourd’hui, alors lisez
 Cinoche
. Alphonse Boudard a beau se payer notre tête, il existe, il parle, il écrit

11

… »



Le succès de ses deux derniers livres va le relancer… dans le cinéma. Il enchaîne une série de trois films sur lesquels on l’emploie pour ce qu’il connaît le mieux, le milieu et le langage des voyous. Trois films inspirés de faits divers ou de grandes affaires criminelles d’après-guerre, mis en scène par des cinéastes confirmés.
 Le Gang des otages
, d’Édouard Molinaro (1973), raconte l’histoire d’un homme récemment sorti de prison qui replonge dans la délinquance. Deux ans plus tard, c’est
 Flic Story
 de Jacques Deray, l’adaptation d’un best-seller de l’ancien inspecteur Roger Borniche, avec qui Alphonse coécrit le scénario. Le film retrace la traque d’Émile Buisson au début des années 1950. Alphonse est à l’aise avec ce type d’histoires. Il apporte sa connaissance de l’époque et crédibilise l’entreprise.



Flic Story
 est l’une des grosses productions du moment et la distribution est soignée : Alain Delon dans le rôle du flic, Jean-Louis Trintignant dans celui du truand. Financièrement, c’est une bonne affaire. L’occasion aussi d’une rencontre avec Delon, acteur et producteur, mais leur relation restera strictement professionnelle, loin de la complicité qu’il a pu nouer avec Gabin. « Je l’ai vu, on a discuté du film et puis c’est tout, on s’est seulement occupé du travail, il n’y avait pas de contact. Delon est un monsieur qui ne peut supporter les gens autour de lui que dans un rôle discret, admiratif… il ne peut supporter que ceux qu’il séduit. Et si tu n’accroches pas à cette séduction, tu n’accroches à rien chez lui

12

. »



Pour l’ambiance, Alphonse a des copains sur le tournage et trouve même un rôle pour Musique, qui figure au générique de la plupart des films auxquels il collabore dans ces années-là, dans des emplois aussi improbables que « faux éboueur » ou « clochard alcoolique ». Pour le reste, les pratiques « cinochières » n’ont pas changé. On a coupé l’essentiel de son travail. « Il reste 10 % de mon turbin là-dedans », confie-t-il à son ami le chauffeur de taxi Alain Corté, rencontré deux ans plus tôt dans l’atelier de Gen Paul.



Flic Story
 sera le succès de l’année. Delon peut être satisfait. Alphonse rempilera l’année suivante sur
 Le Gang
, adaptation de l’histoire du gang des Traction Avant dont il a croisé les rescapés en prison. Même topo que pour le film précédent : il devra revoir plusieurs fois le script. Après plusieurs semaines de tournage, il écrira même à Delon pour le mettre en garde sur les risques que les libertés prises avec la réalité font courir au projet. Son expérience dans le cinéma lui inspirera quelques années plus tard une nouvelle intitulée « Le Respect de rien ». Constat sans appel : « Au bout du coup, je connais l’engeance, ce qu’ils veulent tous les réalisateurs, les chevronnés aussi bien que les plus novices… que vous rédigiez soigneux le synopsis, la continuité, les dialogues… libre à eux ensuite de tout remettre à leur mauvais goût… de vous virer sec du générique… de s’attribuer la gloire en cas de succès… de vous rejeter les tomates pourries de la critique en cas de bide. Ainsi des choses du Septième Art

13

. »



Sa situation financière s’améliore et sa production littéraire s’emballe. Sa collaboration avec Roland Laudenbach est fructueuse. L’éditeur l’a aidé à se hisser parmi les auteurs majeurs de sa génération et lui a appris les codes du métier, ce qu’il faut dire ou taire et ce dont il faut se méfier dans le milieu. Avec lui, Alphonse est devenu une vedette, habitué des plateaux de télévision où sa langue canaille fait merveille. La Table Ronde a racheté aux éditions Plon les droits de ses premiers livres et en profite pour rééditer
 Les Matadors
, paru près de dix ans
 
plus tôt, en lui restituant son titre original,
 Bleubite
, naguère jugé vulgaire et anti-commercial.



Au milieu des années 1970, Georges Pompidou a accéléré la modernisation de la France. C’est l’âge d’or des promoteurs immobiliers de la V
e
. On construit des tours, on ouvre des autoroutes et des voies sur berges. Il faut équiper le pays, raser les taudis, tourner la page des guerres coloniales. Après dix ans de gaullisme, où l’histoire officielle ne laissait guère de doute sur l’engagement des Français dans la Résistance, une série de films et de livres a remis le roman national en question. En 1971,
 Le Chagrin et la Pitié
 de Marcel Ophuls, un documentaire de plus de quatre heures qui plonge dans la mémoire collective des Français sous l’Occupation, fait scandale. Deux ans plus tard,
 La France de Vichy
, de l’historien américain Robert Paxton, bouleverse l’approche de la période, tandis qu’avec
 Lacombe Lucien
, l’histoire d’un jeune garçon enrôlé dans la milice, Louis Malle suscite l’année suivante une polémique qui le conduira à s’exiler aux États-Unis. 1974, c’est aussi l’année des
 Valseuses
 de Bertrand Blier, qui frôle l’interdiction et réunit près de six millions de spectateurs. La cavale sans tabous de deux loubards à travers la France bouscule le cinéma français par son immoralité, ses scènes de sexe et sa vision tragique de l’existence. C’est l’époque de la « mode rétro » et de la vague du porno, qui investit jusqu’aux plus petits cinémas de province.



En 1966, la France du Général n’était pas prête pour
 Les
 
Matadors
, ses outrances et ses provocations. Neuf ans plus tard, celle de Giscard semble mûre pour
 Bleubite
. Pour éviter tout malentendu, Alphonse va lui fournir le mode d’emploi. Dans une courte introduction, il démonte l’évolution de l’époque, explique en quoi il fut un précurseur. « Depuis 66, il s’est passé des tas d’événements… cette révolution de Mai des mœurs, la promotion fulgurante des gonzesses, la libération du sexe. […] S’ils m’avaient écouté, mes directeurs littéraires d’alors, j’aurais creusé l’écart. Aujourd’hui je serais net le précurseur…
 Les Valseuses
 et autres bijoux de famille c’est venu bien après
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. »



Dans le domaine des mœurs et du langage, il a effectivement ouvert la voie. Après la sortie de
 La Cerise
 et de
 L’Hôpital
, les témoignages de détenus, d’infirmières, d’agents hospitaliers se sont multipliés pour dénoncer les mêmes faits que lui, avec moins de talent. « Ça risque pas, qu’au passage, on me reconnaisse comme paternel. On a hâte, dans les rubriques de belles-lettres, de vous oublier, vous foutre au rancart. Il est entendu, une bonne fois pour toutes, que ce qui compte de nos jours, pour nos professeurs de littérature, c’est Robbe-Grillet, Butor, Pinget… ceux qu’on ne peut pas lire, que personne n’a jamais pu suivre au-delà de la troisième page. » Les intellectuels et les « professeurs » en prennent pour leur grade universitaire : « J’ai tout de même ouvert quelques vannes. Messieurs Foucault, Domenach et Vidal-Naquet, j’ai pas dû écrire dans le sens exact qu’il fallait, mon expérience n’a pas d’objet pour leurs thèses sur l’univers carcéral. Ils étudient, eux, le problème de l’extérieur. C’est tellement plus confortable
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. »



Sur la période de l’Occupation, les zones grises de la Libération, les recherches historiques et les débats qui se succèdent le confortent dans son jugement. Son tort, explique-t-il, c’est d’avoir dit la vérité avant les autres, d’avoir ouvert les portes à l’examen de conscience.
 Les Matadors
 comportait des passages d’une telle intensité dans la veulerie et la cruauté qu’on lui a souvent demandé si tout cela était absolument autobiographique. « Duraille de répondre. Si je décortique les choses entre la réalité et l’imaginaire… la pendule risque de ne plus marcher une fois les pièces remises en place. Un roman, ce qu’il faut – ô mes chers théoriciens – c’est qu’on y croie, qu’on marche. La règle d’or : Il était une fois en 1944… etc. Vous montez donc avec Bleubite dans la 11 CV… Plus qu’à vous laisser conduire… »



Un manifeste boudardien dans lequel il revendique le droit à la vérité et à l’imagination. En exergue d’un chapitre de
 Cinoche
, Alphonse cite son ami André Hardellet, qui a exprimé le dilemme auquel ils étaient confrontés : « “Inventer, c’est se souvenir”, a dit quelqu’un de plutôt important ; il me semble
 
que la formule inversée est également vraie : se souvenir c’est inventer. Le réel et l’imaginaire s’entremêlent de telle sorte que la sincérité n’est pas en cause lorsqu’on les confond. » S’il prend des libertés avec la réalité, son récit est toujours sincère et les sujets de réflexion ne manquent pas. « Pour me le faire prendre vraiment au sérieux, je vais vous signaler quelques thèmes à débattre, qu’il pose en même temps l’air de rien, le problème de la guerre, de l’armée, de la jeunesse déboussolée délinquante, de l’engagement… que sais-je, de la prostitution, du viol. Vous avez le choix ». Il énumère avec des mots simples les grands thèmes de son œuvre tout en amusant ses lecteurs. Ce qui le rend, dit-il, « idéologiquement suspect. On vous note à l’encre rouge ».



Signe des temps,
 Bleubite
 n’est pas le seul à refaire surface. On réédite des auteurs occultés au lendemain de la guerre. Alphonse a préfacé quelques mois plus tôt la réédition du
 Gala des vaches
, le journal de bord de son ami Albert Paraz. L’occasion de rendre hommage à ce frère qui lui a tendu la main et l’a incité à écrire. Dix ans plus tôt, Paul Chambrillon avait déjà demandé une préface à Marcel Aymé pour un projet de réédition du
 Gala
, requête à l’origine d’une rare fâcherie avec Alphonse, qui lui écrit le 18 juillet 1974. Il ne pige pas que l’autre en ait pris ombrage, que sa préface ait pu le choquer. Susceptibilités d’auteurs auxquelles leur amitié résistera, mais ce ne sera plus tout à fait comme avant.



Alphonse profite du temps maussade, cet été-là, pour boucler un scénario de téléfilm. Et quand il n’écrit pas, il se passionne pour le best-seller du moment,
 L’Archipel du goulag
 d’Alexandre Soljenitsyne, paru le mois précédent, dont il fait une rapide analyse dans une lettre à Louis Nucéra. Il y retrouve les difficultés du condamné contraint d’écrire dans les pires conditions et les rapports compliqués de sa propre génération avec le communisme :



« Bien sûr d’autres que Soljenitsyne nous avaient un peu affranchis, mais là on ne peut plus douter. Il y a un ton dans
 
ce livre qui ne trompe pas… Ce type a payé pour écrire… payé un prix qui ne se chiffre pas.



Quelle farce atroce… tous les espoirs de la révolution et du socialisme réduits à cet univers de cabanon… On dirait que la machine à broyer l’homme est devenu folle.



Quel courage il faut pour surmonter une pareille expérience.



Et nous qui nous demandons encore si Philippe Sollers finira par enculer le structuralisme. Quelle pitié ! Quelle tristesse sans bonjour, ni adieu…



Jusqu’à quel point certains ont-ils le droit de nous faire croire qu’ils sont encore dupes
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 ? »



En revanche, pas de prix littéraire en vue cette année-là. Il explique dans son style habituel qu’il doit gratter pour assurer ses rentrées financières : « S’il nous faut attendre les lauriers Goncourt, Renaudot et Feminamina, on risque de becter à la table qui recule. »



En avril 1975, Gen Paul disparaît à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Avec lui, c’est une partie de l’histoire d’Alphonse qui s’efface, celle de la génération des tranchées et de Montmartre, qu’il a souvent côtoyée. Six ans plus tôt, il avait interviewé le peintre chez lui, pour une émission consacrée à Céline sur la seconde chaîne de télévision
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. Magnéto, Alphonse !



« Oh, moi, je voulais plus le voir… Il m’a fait que des vacheries. Peut-être qu’il l’a fait sans le vouloir. Je suis resté dix piges sans pouvoir vendre un tableau à cause de lui. J’ai divorcé à cause d’une lettre qu’il avait envoyée à ma femme. Il était saladier, il était jalmince, il fallait qu’il détruise…



— Alors, tu dis qu’il n’était pas antimilitariste, Ferdine ?



— Ah, pas du tout, dis donc, pas du tout ! Il y a un truc qui m’a toujours épaté, c’est quand… il a fait un mois de griffe. Un mois de front, pas plus. Ça a été héroïque, y a eu des reproductions, on en a parlé dans
 Le Petit Journal
, toutim, médaillé militaire… Mais il avait la bonne blessure. Ça n’empêche pas qu’il a rempilé pour Londres. Il était patriote, quoi. Il l’a toujours été. Quand il avait sa médaille militaire, il était très fier de la porter…



— Tu l’as toujours connu comme ça ?



— Toujours. Il avait un porteuf’ avec des ficelles et un tout petit morlingue… Je l’ai jamais vu raquer. […] Ce qu’il y avait de terrible avec Ferdinand, c’est qu’il aimait bien donner ses idées mais pas son pognon, tu piges ? »



Saladier, jalmince, radin et patriote : le grand écrivain en trois coups de pinceau du peintre de Montmartre !



Quelques mois plus tard, les souvenirs refont surface tandis qu’il se promène dans Paris écrasé de chaleur, déserté pour le week-end du 15 août. « Parfois un petit coup de passé m’alpague au coin d’un trottoir… Je n’arrive plus à me vadrouiller dans les rues sans rencontrer… comme ça… des ombres, des fantômes… les potes qui l’ont glissé… ils sont là encore rien que pour moi », écrit-il dans un touchant hommage à « quelques amis morts » de la génération précédente – celle, en somme, de son père inconnu. André Hardellet dans le quartier des Halles, un vieux bouquiniste des quais de Seine… Son pote Cherel, bien sûr, rue Coëtlogon : « Par ces journées caniculaires, l’envie me prend d’aller voir si La Lanterne magique, par un dernier coup de magie, ne serait pas encore entrouverte… le rideau de fer, comme d’habitude moitié descendu. » Et forcément Gen Paul, tout en haut de l’avenue Junot : « Merde ! Les volets du 2 sont fermés… je n’arrive pas à croire qu’il ne fait plus sa sieste. C’était Gégène la résultante de Paris… de la rue… sur la toile comme à la jactance il avait le sens souverain du raccourci… la gouaille cet humour du pauvre. […] On pouvait l’écouter des heures, on ne risquait pas de s’endormir. C’était à travers lui Céline qui s’exprimait encore… tous les poètes, tous les soiffards, les petits mectons anarchos de la Belle Époque… l’écolier François de son lointain Moyen Âge. On remontait le temps… on était aux sources. » Nostalgie d’un monde qui s’effondre. Rien de triste là-dedans, assure-t-il : « Je m’excuse de vous parler des morts pendant les vacances. Les miens ne sont pas tristes. Avec eux, j’ai des souvenirs qui rient encore
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. »



Rideau sur les pèlerinages à Montmartre. C’est à lui désormais de faire vivre la langue de la rue et de ressusciter ses années de jeunesse. Après la sortie de
 L’Hôpital
, son épouse Gisèle l’a incité à reprendre le manuscrit des
 Vacances de la vie
. « Il l’avait déjà écrit deux fois, en prison en 58 puis une seconde fois pour le soumettre à Plon, et il n’en pouvait plus, se souvient-elle. Je lui ai dit que l’histoire d’un jeune homme dans la guerre c’était universel. Et moi, ce manuscrit, je l’avais quand même fait sortir de Fresnes
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… » Des huit cents feuillets originels, il ne reste bientôt que la moitié, mais le livre a trouvé son titre,
 Les Combattants du petit bonheur
, dès le début des années 1960. C’est le roman qui lui a demandé le plus de temps, l’épisode central de son autobiographie romancée, celui qui conditionne tous les autres. Alphonse n’aurait probablement jamais écrit sur la prison, ni même sur l’hôpital, s’il ne s’était trouvé à l’âge de dix-huit ans une arme à la main sur les barricades du Quartier latin. Il part de très loin d’ailleurs, en écrivain de la mémoire, avec son sens très personnel de la chronologie.



Le livre s’ouvre plus de trente ans après les faits, dans la France de Giscard submergée de films porno et de placards publicitaires. Dans un Paris à ne plus reconnaître le XIII
e
 de son enfance, coincé dans un embouteillage du côté de la place d’Italie, il tente de se remémorer le nom des rues, des salles de cinéma, les enseignes des boutiques de son temps. Avec sa mémoire XXL, il refait le chemin de l’école, se souvient des actualités cinématographiques d’avant-guerre, de la rue Philibert-Lucot où il a longtemps vécu, et parachute ses lecteurs trente-sept ans en arrière. D’un côté de l’avenue, le RNP collaborationniste avait installé son local. Plus loin, les ateliers, l’usine Panhard, bastion du Parti communiste qui tenait le quartier… Il défriche le terrain pour le livre qu’il consacrera vingt ans plus tard à sa mère et pour lequel il ne se sent pas encore prêt.



La première partie des
 Combattants
 le replonge dans ses jeunes années. Juin 1940, l’invasion allemande jette les Français sur les routes et sonne l’heure des choix. Résistance
 
ou Collaboration ? Toutes les pistes ouvertes dans la préface de
 Bleubite
 sont là : la guerre, l’armée, la jeunesse déboussolée, l’engagement… Alphonse a choisi dès l’adolescence et s’interroge sur la fragilité de tout ça : « Je peux difficilement dire que j’ai imaginé la suite des événements telle qu’elle s’est déroulée. Il aurait suffi de quoi pour se tromper, se retrouver à la Libération parmi les traîtres
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 ? » Le roman est un hymne à la vie quand même, au « petit bonheur » malgré tout, qu’il faut se dépêcher de saisir dans les pires circonstances. Une épopée guerrière chez les branques qui culmine avec les combats pour la Libération et se prolonge avec son engagement dans un corps franc.



Plus de vingt ans après la libération de Paris, personne n’a raconté l’époque comme lui. Les pires atrocités côtoient les scènes de comédie avec la gouaille, les tournures qui font rire le lecteur. Un récit triste et euphorisant, héroïque et pitoyable. Et toujours ce décalage entre réalité et fiction pour « qu’on y croie ».



Alphonse boucle son texte fin avril 1977, pour parution début septembre. Pour lancer l’affaire, il assure le spectacle dans le numéro de rentrée d’« Apostrophes », l’émission littéraire de l’époque. Bernard Pivot l’interroge :



« Alphonse Boudard, vous avez quinze ans en 1940 ?



— Je pensais que j’étais pratiquement le deuxième résistant de France, le premier c’était le général de Gaulle. »



Belle gueule, costume bleu et l’éternel foulard qui lui évite de porter des cravates, il raconte, s’explique, imite les personnages de son livre…



« Vous dites dès la page 60 : “Tout compte fait, Raymond et moi, ça nous déplaisait pas cette catastrophe qui s’abattait sur notre cher pays. Près de quarante ans après, je peux bien me mettre à table et dire qu’au fond on s’en tamponnait les claouis que notre mère patrie se fasse enjamber par les Teutons.”



— Ben oui, c’était l’aventure la guerre, pour nous… »



Succès assuré ! Il sera par la suite régulièrement invité pour la sortie de ses livres.



Côté presse écrite, Jacqueline Piatier est désormais la plus empressée :



« Boudard commencerait-il à se prendre au sérieux ? Il a beau dire que son seul souci est de faire “se marrer” ses lecteurs, tout autre chose passe dans son livre, et bien plus que de la rigolade. D’abord une interrogation sur lui-même, et il y a de quoi : “Ce qui me complique mon introspection… cette amoralité, comment la concilier avec le drapeau, le combat libérateur, la lutte pour les grands principes ?” Car il a bien tourné dans un cas, mal tourné dans l’autre : c’est tout mêlé, un homme. »



Dans un long article, « Miss Monde » démonte la méthode Boudard :



« [Il] parle quelque part des montages à partir desquels les vainqueurs écrivent toujours, et toujours faussement, le cours de l’histoire. On se demande si lui aussi ne se livre pas à des astuces du même ordre, en sens opposé. Peut-être est-ce une façon de rétablir l’équilibre fragile de la vérité objective. C’est plus sûrement une façon de nous faire entendre sa vérité à lui, Boudard, son “ce que je crois”, trente ans après ses “frasques patriotiques”. »



Non seulement on le prend au sérieux, mais on ne se contente plus de le lire, on l’écoute :



« Et pourtant, à quoi conduit cette morale si on l’écoute profondément, par-delà le ricanement et cette volonté de scandale ? C’est indéniable : à moins de haine entre les hommes

21

. »



Alphonse avait dédié
 Cinoche
 à son fils aîné. Il a logiquement dédié
 Les Combattants
 à son second, « qui à l’âge maintenant des
 Combattants du petit bonheur
 ! ». Le livre est l’un des événements de la rentrée et la critique est bienveillante. Dans
 La Quinzaine littéraire
, Danièle Rosadoni, qui enseigne la littérature au Danemark, invite non à le lire, mais à le relire :



« On perd trop de lui quand on se laisse embarquer, empoigner par son récit, et qu’on le lit au galop. […] Sait-on que Boudard l’immédiat, le rigoleur, le pas-sérieux, est aussi un auteur pour explication littéraire ? Je le sais, je l’ai essayé. J’ai
 
expliqué du Boudard pendant deux trimestres à l’Université et je voyais les yeux de mes auditeurs devenir de plus en plus brillants, de plus en plus ravis. Or le privilège de la relecture, à plus forte raison celui de l’explication, ne trompe pas : il ne réussit qu’aux grands écrivains
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. »



L’occasion d’une réconciliation fugace entre l’auteur et l’Université, avec ces « professeurs » qui d’ordinaire l’ignorent.



Dans
 L’Express
, le très caustique Angelo Rinaldi n’est pas fan de l’argot. C’est en revanche un inconditionnel de la première heure, de l’homme comme de l’écrivain :



« Boudard, qui, dans son existence, fut plus souvent logé à Fresnes qu’au Ritz – et qui parvint toujours à s’en sortir – s’échappera-t-il jamais tout à fait de cette prison qu’est l’argot ? Le tiers de son livre, au moins, y demeure enfermé. Mais il y a, pour l’oublier, le reste qui dessine le portrait d’un rebelle sensible, généreux et blessé qui, au vrai, s’aime peu. Ce que les pirouettes et les complaisances ne parviennent pas à dissimuler. Pas plus qu’elles n’éteignent une flamme lumineuse ou pure, mais permanente. Et ce don exceptionnel chez un auteur d’aujourd’hui, qui est de faire du lecteur un ami pour longtemps
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. »



Alphonse a été globalement bien reçu par la critique, qui a vite reconnu son talent. De grandes plumes l’ont soutenu dès le début. Jean-Louis Bory, Michel Tournier, Angelo Rinaldi, eux-mêmes écrivains, prix Goncourt, académisables, Alain Bosquet du
 Quotidien de Paris
 – « Boudard, mon Malaparte » –, Jean Lacouture ou encore Jean Freustié du
 Nouvel
 Observateur
. Ils ont reconnu la patte, le « tour de pogne » qui fait les écrivains. Après quelques ratés au démarrage, ses relations avec
 Le Monde
 sont bonnes ; il y tiendra bientôt une chronique irrégulière.



Quelques exceptions dans le paysage : la presse catholique et celle du Parti communiste l’ignorent. « Ils savent que je ne suis pas de leur boutique et que je suis très allergique à leurs dominantes
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. » Et
 Libération
, qui vient de faire son apparition, ne l’aime pas. « Black-out complet ! » Assimilé au cinéma commercial des années 1960-1970, il n’a pas ses entrées dans
 
le quotidien et ses (rares) dégagements politiques ne sont pas faits pour les rapprocher.



S’il recherche l’avis de ses proches sur son travail, Alphonse n’accorde d’ailleurs qu’un intérêt limité à la critique, car « se faire étriller la couenne par un chroniqueur, c’est moins grave que la visite des polyvalents ». Avec
 Les Combattants du petit bonheur
, sa cote auprès du public va en revanche grimper en flèche. On le découvre, on apprécie son style, son invention verbale. Mais, en cette année 1977, sa notoriété va prendre un coup d’accélérateur.



Alphonse s’est très tôt intéressé aux prix littéraires. Pour la reconnaissance qu’ils procurent et les droits d’auteur qui lui auraient permis de sortir de l’impasse financière héritée de sa situation précédente. On se souvient de sa déception à la sortie de
 La Métamorphose des cloportes
 : « Tintin pour les Deux Magots », « Chez Plon ils ne sont pas foutus de m’avoir la moindre voix », « Les Deux Clopes c’est pas fouillouse ». Un prix majeur pour
 La Cerise
 ou
 L’Hôpital
 eût été l’accomplissement de cette « combine » qu’était pour lui la confection d’un roman. Mais le succès est venu au contraire livre après livre.



Le 21 novembre, ça se bouscule chez Drouant pour l’attribution des prix de l’automne. Le Goncourt revient à Didier Decoin pour
 John
 l’Enfer
. Alphonse, lui, décroche le Renaudot pour
 Les Combattants du petit bonheur
. Un « Vive Boudard ! » retentit dans la salle où ses partisans sont venus faire la claque. Cette fois, les choses n’ont pas traîné : il l’a emporté dès le second tour. « Je l’avais loupé de peu il y a cinq ans, avec
 L’Hôpital
. Peut-être que les jurés ont voulu se rattraper. De toute façon, j’crois à rien, mais si j’crois pas au paradis et qu’il arrive, j’trouve ça merveilleux. Ce prix, pour moi, c’est de la liberté et du pognon en plus. Ce qui me barrait la route aux prix, c’est que j’étais classé dans les auteurs comiques. On me prenait pas au sérieux. » Prélude d’une journée de fête pour célébrer le lauréat.



Le Renaudot à Boudard, ce n’est pas seulement une consécration, c’est l’aboutissement d’un parcours hors du commun. Les meilleurs auteurs inventeraient un personnage d’ex-taulard
 
devenu cador des lettres, on leur dirait qu’ils exagèrent. Même en littérature, l’ancien bagnard devient rarement le maire de Montreuil-sur-Mer.



Son éditeur a organisé une réception dans les salons de l’hôtel du Pont-Royal pour célébrer l’événement. Des journalistes, des critiques, des gens de lettres sont venus le féliciter. Mais les invités d’Alphonse vont en faire le plus incroyable cocktail littéraire qu’on ait vu depuis longtemps. Il assure d’ailleurs lui-même le reportage pour le magazine
 VSD
, à paraître quelques jours plus tard. Le raout habituel où l’on se congratule devient le rendez-vous des copains de tous bords, une fiesta truculente qui s’achèvera tard dans la nuit. Les anciens de la Résistance et de l’armée de Lattre sont venus les premiers. « Et arrivent subito tous mes potes… alors là, une ruée… par vague c’est l’assaut sur les salons du Pont-Royal… Musique en tête, le vrai, celui de mon admirable ouvrage couronné 77… ça remonte à la nuit de l’Occupe, les anciens guerriers de la Colonne Fabien, du 4
e
 commando… ceux de Gravelotte, Colmar, Constance… le vaillant capitaine Bat… les fiers à Sten
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… » « Bat », c’est bien sûr Jean-Baptiste Biaggi, son supérieur des Commandos de France, devenu son avocat. « Suivent les compagnons des plus mauvais jours… François, Jeannot, Bobby, Dudule… quelques autres. On s’est connus à la ratière… ça totalise combien de placard à nous tous ?… peut-être un siècle, j’exagère pas… Leurs dames sont là… » Le mage Dieudonné, qui lui avait « prédit
 in the
 pocket
 ce Renaudot y a belles burnes », n’aurait pas raté ça. Les « récupérés aux antibiotiques… les amis du temps tubard… » débarquent à leur tour.



Les écrivains sont venus en force, Louis Nucéra et « le gang des Niçois », Antoine Blondin… Les gens de la chanson et du cinéma sont là aussi. Simone Signoret, pour qui il a écrit le scénario d’une série télévisée. On l’embrasse, on l’interpelle, on l’alpague pour une photo. La liste égrène l’incroyable diversité de ses relations, les milieux dans lesquels Alphonse gravite et se sent chaque fois parfaitement à l’aise. Seule une dame, dans un coin du salon, se tient à l’écart des embrassades. Son
 
épouse, submergée par l’émotion. Pour elle aussi, le Renaudot est un aboutissement. « Gisèle qui avait tant souffert, tellement couru, tellement aimé dans les pires épouvantes, elle se reposait, tout d’un coup, au milieu des rires bruyants, des félicitations et des petits fours. Un immense sourire mêlé de larmes », écrira leur ami Daniel Costelle

26

. Un moment de répit dans ce qu’elle appellera sa « longue traversée avec Alphonse – avec pas mal de quarantièmes rugissants ». Alphonse dont elle dira bien des années plus tard : « C’était un drôle de zèbre qui avait du génie pour me faire vivre des tragédies grecques

27

. »



Après la rue Coëtlogon et son cénacle de poètes soiffards, Alphonse s’est replié sur le quartier des Halles. Les rescapés de la soirée aboutissent à La Tour de Montlhéry, un restaurant de la rue des Prouvaires. « On poursuit vaille que vaille l’euphorie. On gambille même la java… la valse à l’envers… Un accordéoniste à tête de Robinson Crusoé est arrivé là on ne sait pourquoi… peut-être que c’est un ancien qui nous l’envoie… »



Peut-être « le grand Gen Paul qui me siffle au loin et qui vient me dire… j’entends encore sa voix qui roule sur les pavés de la Butte…



— Bravo, gros mec !



En écho elle m’arrive… elle continue… bravo, gros mec ! »



Autant d’amis, d’anciens taulards et de rescapés des sanas, d’avocats, d’écrivains, un mage, un philosophe, un documentariste, un chauffeur de taxi, une vieille maquerelle et quelques vedettes du show-biz qui sans lui ne se seraient probablement jamais croisés. Il n’a pas les mêmes rapports, bien sûr, avec Musique, son pote du XIII
e
, l’ancien des maquis et des barricades, et avec les ténors du barreau de Paris. Rien de commun non plus entre Simone Signoret et d’ex-tubards venus célébrer son succès comme une victoire commune sur la maladie. Ils sont juste tous ensemble l’illustration des catastrophes et des coups de chance de sa vie, des pires moments de la prison et des sanas à la reconnaissance littéraire et à l’aisance matérielle qui se profile avec ce prix qu’il attendait depuis quinze ans.
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Un corbillard qui fait rire


« Après le beau temps la pluie… j’ai des tas d’emmerdes… »
 Les
 Combattants
 ont remporté un énorme succès, les ennuis sont venus après. Des problèmes personnels, des soucis de santé, des embrouilles avec le fisc qui l’occuperont durant des années.



Alphonse s’est remis au travail, mais les mois qui ont suivi l’attribution du Renaudot ont été compliqués. « Le percepteur qui me menace… et aussi des amibes qui me foutent à plat. J’ai tout de même terminé le premier jet d’un roman
 Le Corbillard de Jules
… encore deux mois de boulot… (corrections de toutes sortes) et je le donnerai à la Table ronde », écrit-il le 21 septembre 1978 à une amie dont il envisage de préfacer le dernier livre

1

.



Le Renaudot, ce sont des dizaines de milliers d’exemplaires vendus et 1977 a été un très bon cru. Ses revenus ont quadruplé et ses impôts ont bondi d’un coup. Point de départ d’une longue procédure, de recours auprès de l’administration pour tenter d’obtenir un étalement de ses gains au titre d’un « revenu exceptionnel » prévu par le Code des impôts. Moyennant quoi, le percepteur, le fisc, les polyvalents vont devenir l’une de ses grandes préoccupations. Une fixation à la mesure de ceux qui l’ont trahi autrefois, éditeurs ou producteurs de cinéma.



Sa situation financière s’est en revanche nettement améliorée. Après vingt ans d’exil à peu près en banlieue, il a quitté son trois-pièces de L’Haÿ-les-Roses en 1976 pour retrouver enfin
 
Paris, où il s’est installé en famille dans un appartement entre Pigalle et la place Saint-Georges. Puis il a aidé son fils aîné à ouvrir un magasin de motos… en face de la prison de Fresnes !



Après le succès de
 Cinoche
 et sa prestation à la Sorbonne, il s’est mis à écrire pour
 Le Monde
, où il dispose d’une sorte de « carte blanche » accordée par le quotidien à quelques écrivains. Il y donne des textes sur l’argot, l’origine de tel ou tel mot, d’une expression entendue dans l’actualité, sur la langue française et la littérature populaire en général. Mais il lui arrive aussi d’écrire sur l’air du temps, la météo qui a pourri ses vacances. Dans ses chroniques, il n’évoque que ceux qu’il apprécie : « Nucéra est un pote… autant vous affranchir tout de suite. Je n’irais d’ailleurs pas écrire un article sur le livre d’un homme que je n’estimerais pas, ce n’est pas mon métier

2

. » Charles Bukowski, encore peu connu en France, aura droit à un dégagement fraternel le 24 mars 1978, six mois avant une prestation catastrophe sur un plateau de télévision. Un éloge de la folie douce et de la marginalité, de ceux qui ne se prêtent pas aux lois du travail.



Le Monde
 ne lui demande que de faire du Boudard. C’est le journaliste François Bott, rencontré au tout début des années 1960, qui le lui a proposé. « Alphonse était un type très chaleureux qui avait une expérience de la vie incomparable et mille histoires à raconter tout le temps. C’était l’une des raisons de l’aimer beaucoup, confie-t-il. En même temps, et c’est ça le paradoxe avec tout ce qu’il avait vécu, il avait beaucoup de bienveillance et d’amitié, une façon de traiter la vie à la rigolade. Les petites saloperies de la condition humaine le faisaient rire et il n’était dupe de rien. Et puis, il y avait son talent

3

. » L’arrivée de Boudard et de Nucéra au
 Monde des livres
 est loin de faire l’unanimité dans la maison, mais la petite équipe sera soutenue par deux grands noms du journal, le directeur Jacques Fauvet et l’éditorialiste Pierre Vianson-Ponté. L’expérience se poursuivra plus de dix ans.



Pour changer de registre, Alphonse peut aussi donner de longs articles à la presse de charme de l’époque, les magazines
 Playboy
 et
 Lui
, où son aura d’ancien taulard, ses propos sur
 
le sexe ou les féministes lui assurent une rente supplémentaire. Chroniqueur multicarte, il est familier des classiques et l’un de ceux qui en parle le mieux. En janvier 1978, il consacre un article pleine page à « la langue de Zola » dans un numéro spécial du
 Magazine
 littéraire
, avec comme toujours cette façon de rappeler l’importance qu’un auteur a pu avoir sur son propre parcours. Il a ressorti ses notes, ses cahiers de Liancourt, et raconte sa découverte de l’écrivain : « Zola, j’en ai tartiné, ça serait trop long, trop fastidieux à vous reproduire. Je rencontre du déjà lu là-dedans, des choses dites et mieux par d’autres. Mon drame pour écrire ces articles, que je ne suis pas professeur, que je n’ai pas appris les bonnes tournures… les structuralismes… je ne peux pas vous sorbonner mes connaissances… je philosophe, moi, dans les bistrots… je vous envoie les choses comme elles viennent… va je te pousse et va de la gueule

4

. »



Autant de collaborations – et peut-être d’autres moins avouables –, de petits boulots qui le mettent à l’abri du besoin et lui permettent de se consacrer à ses romans.



Le 1er décembre 1978, il a bouclé
 Le Corbillard de Jules
. Une sombre et réjouissante histoire de marché noir, comme une suite à son livre précédent. Et comme il ne se porte jamais mieux qu’en ne demandant rien à personne, il publie deux mois plus tard, dans sa chronique du
 Monde
, ce qui sera la préface de son livre : « Alors, vous racontez toujours votre vie… tranche à tranche ! Vous n’en finissez plus ! Ce qu’on va me lancer dans les guibolles, les délicats détracteurs… que finalement je suis bon à nib, que je n’ai pas la moindre imagination. On me l’a déjà susurré… qu’après avoir raconté toutes mes campagnes militaires, mes méfaits divers, mes châtiments et mes douleurs, je n’aurais vraiment plus rien à déconner. Voire ! Pour les œuvres de pure fiction, j’ai toujours le septième art, le cher cinoche et ses dérivés, les téléfilms payés au tarif des femmes de ménage

5

. »



Il en a encore sous la casquette et glisse un bilan d’étape de ses œuvres complètes, cette autobiographie en douze volumes
 
annoncée quinze ans plus tôt.
 Le
 Corbillard
 est son septième opus. Il en a encore cinq en tête et compte s’y tenir. « Ici, il s’agit donc de poursuivre un grand ensemble de biographies romanesques ». Il ne s’embarrasse pas de chronologie et tient son décompte personnel. « Le premier volume n’est pas encore écrit… des souvenirs de ma plus tendre enfance, ma mère… des choses assez délicates qu’il faut encore laisser mûrir. »
 Les
 Combattants
,
 Bleubite
 et
 Le Corbillard
 couvrent la période de la guerre. Les cinquième et sixième tomes porteront sur le retour à la vie civile, les expédients pour subsister et les débuts dans la délinquance. La suite est dans
 L’Hôpital
,
 La Cerise
 et
 La Métamorphose
. Le dixième est presque écrit : des histoires de copains et de coquins.
 Cinoche
 est le onzième sur sa liste. Quant au douzième, il rassemblera toutes sortes de souvenirs glanés au coin de la rue ou dans les rades du XIII
e
. « Pour observer les choses et les êtres, je me suis trouvé depuis mon enfance dans des situations favorables. […] Ça vous fait une sorte d’université tout ça. Les enseignants, je peux peut-être leur enseigner quelques bricoles… Je ne cours pas après l’aventure, c’est plutôt elle qui me fait du gringue. Dans un sens, je suis privilégié. »



Au-delà de la légèreté de ton et de l’impression soigneusement entretenue qu’il se fout des contraintes, il dresse méthodiquement son plan de travail pour les deux décennies à venir. Si d’autres livres, dans d’autres genres, viendront s’ajouter, il s’en tient à son projet initial, ce qui suppose une maîtrise de la narration et une grande confiance dans ses capacités d’écrivain. Il sait à la fois ce qu’il veut faire et comment il va le faire.



Le Corbillard de Jules
 est le récit de son passage, fin 1944, dans la colonne Fabien. Après quatre années de guerre et d’Occupation, l’époque est aux règlements de comptes, aux exécutions sommaires et au soupçon. La troupe vit sur la population. Les pillages, les trafics, les réquisitions sauvages, les viols se multiplient dans le désordre général. Alphonse profite du rapatriement du corps d’un camarade tué au combat, le fameux Jules qu’il connaît à peine, pour fuir cette ambiance
 
sinistre sans risquer d’être fusillé comme déserteur. C’est le début d’un périple dans la France livrée à la misère, la violence et la mendicité. Retour sur une époque passée sous les radars de l’histoire officielle, où le pays effondré vit aux crochets des libérateurs américains. L’occasion d’une série de portraits de fanatiques et de profiteurs, de ploucs, de combinards et de filles de la campagne. L’un des plus réussis est celui du père du défunt, le vieux Ribourdoir, boucher de son état, qui profite du transport mortuaire de son fils et des laisser-passer qu’il lui procure pour farcir le corbillard de cochonnailles destinées au marché noir et s’en tire avec les honneurs.



De ces horreurs et de la médiocrité ambiante, Alphonse a tiré un récit burlesque, jouissif, amoral. Il y parle de la France, des hommes, de la honte enfouie qui remonte à la surface, et poursuit son introspection entre réalité et fiction : « Cette période, j’ai gardé pour tout le restant de mes jours l’évidence que les hommes tout leur est bon pour se déchaîner leurs instincts sanguinaires. Les idéaux ne sont que des prétextes… l’essentiel c’est de poser des bombes, de violer la petite fille du voisin, pirater la commode Louis XV, humilier son semblable

6

. »
 Les Combattants
 était porté par l’espoir de lendemains meilleurs,
 Le
 Corbillard
 est un roman noir décapant. À la fin des années 1960-1970, l’après-guerre reste un sujet sensible. Le roman d’Alphonse bouscule les codes. L’écrivain Michel Déon, avec qui Alphonse a sympathisé, lui consacre une double-page dans
 Paris-Match
 :



« Depuis
 La Métamorphose des cloportes
, le propos s’est enrichi et amplifié, le regard est devenu plus lucide et ce qu’il y avait de grinçant et d’hargneux dans son récit a disparu au profit d’un énorme éclat de rire, et de quelques minutes d’émotion déjà pudique et avouée dans
 Les Combattants du petit bonheur
. On trouve même dans
 Le Corbillard de
 Jules
 un sentiment qui n’apparaissait guère auparavant : la pitié. […] Sous le conteur perce le moraliste, discret, goguenard et pas dupe. Il fait rire en mettant le doigt sur la plaie. Il sait bien qu’il ne corrigera pas les hommes en les morigénant, mais en les montrant comme ils sont, et son langage est le comble du raffinement hypocrite.
 
Boudard qui garde un mauvais souvenir des juges, n’est pas passé de leur côté. Il n’a d’ailleurs jamais été du côté de personne avec une sorte de réserve malicieuse dont nous espérons bien qu’il ne se départira pas pendant les douze ou treize tomes des Mémoires de sa vie qu’il nous annonce avec aplomb

7

. »



Bertrand Poirot-Delpech, qui tient alors le « feuilleton » hebdomadaire du
 Monde des livres
, signe une critique plus politique :



« Ce qui éclate, tout au long de cette suite aux
 Combattants du petit bonheur
, c’est une gentillesse fondamentale, un cœur d’or. Sauf à l’égard des communistes. Pour eux, Boudard fait joyeusement exception à la règle qu’il s’est donnée, en disciple de Marcel Aymé, de ne mépriser personne. À le lire, Allemands et collabos paraissent moins pendables et redoutables, en cet automne 1944, que les cadres du PC. […] On ne s’en prend bien, il est vrai, qu’à ce qu’on a constaté et subi. Comme Fabrice à Waterloo, chacun voit la guerre à sa porte. Après la résistance des
 Combattants du
 petit
 bonheur
, Boudard fait la campagne de France avec la colonne Fabien… Pour notre “anar” viscéral, l’autorité honnie ne s’incarne donc pas dans la patrie en guerre ni dans des généraux prestigieux, mais dans le Parti, dont c’est peu dire qu’aucun représentant ne trouve grâce à ses yeux ; il en “bouffe”, comme les laïcs de Combes “bouffaient” du curé

8

. »



L’originalité d’un écrivain s’évalue aussi au pedigree de ceux qui écrivent sur lui de son vivant. Et ça se bouscule à son portillon. Alphonse fait désormais partie des auteurs que l’on suit livre après livre, comme un clin d’œil à ceux qui le voient déjà à l’Académie. C’est à cette époque qu’apparaît dans
 L’Aurore
 une formule qui sera reprise par la suite : « Ne boudez pas Boudard ! » Une injonction aux lecteurs de laisser leurs réserves et leurs préjugés de côté pour grimper avec lui dans ce corbillard. Pour le reste, « les critiques sont ou très bonnes (
L’Express
,
 VSD
,
 Minute
…) ou très mauvaises (
Les
 
Nouvelles littéraires
,
 Télérama
). C’est un peu le partage entre le public normal et les chochotes penseuses. Nous connaissons ça ! », écrit-il à Louis Nucéra

9

.



S’il n’a jamais autant écrit, il a une explication à ça. Depuis que La Lanterne magique s’est éteinte et sa petite bande dispersée, il n’a plus la même envie de prendre un verre et de raconter des histoires. Alors il écrit seul, dans son bureau du côté de Pigalle. Il reste attaché à ces disparus, écrivains, poètes, voyous, qui ont compté à un moment de sa vie et ne rate pas une occasion de les tirer de l’oubli. Quelques semaines après la parution du
 Corbillard de Jules
, il consacre un long article à André Hardellet, décédé cinq ans plus tôt, et les souvenirs se bousculent. « L’amitié fait feu de tout bois, mais elle est parfois difficile à manier avec nos grosses pattes de mâles, écrit-il. On se réfugie dans le corps de garde par pudeur
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. » Hardellet cachait « une âme tourmentée par la fuite du temps, toute son œuvre est à la recherche de ces instants saisis au vol, reproduits, recréés pour atteindre à la perfection du piège photographique qui l’obsédait tant ». Cette inquiétude de « la fuite du temps » les rapprochait. Son texte s’achève d’ailleurs par une interrogation sur la postérité très incertaine à laquelle peut prétendre son ami ; mais, passé la cinquantaine, la réflexion vaut aussi pour lui-même.



Quand il écrit ces lignes au printemps 1979, il a bouclé sa chronique de La Lanterne magique depuis près d’un an, mais n’est pas satisfait du résultat. Il la trouve « un peu bancalos », ce qui nuit au rythme et à la musique des mots. Il lui faut donc reprendre son manuscrit. Le succès de son livre précédent l’oblige aussi à étaler sa production, pour ne pas noyer le lecteur. Il a gardé des sanas l’habitude d’écrire couché, dans le silence à présent. Un premier jet à toute vitesse, puis il se corrige, s’attaque au rythme, aux consonances. « Après, ça doit faire une musique. C’est ça mon boulot, je cherche ça. » Et il ne donne pas son texte avant d’en être pleinement satisfait.



La sortie de son nouveau roman,
 Le Banquet des léopards
, est finalement programmée pour la rentrée de septembre 1980. Un livre divisé en quatre grands chapitres, comme une série de nouvelles dont l’amitié serait le fil conducteur. Pour lancer le bouquin, Alphonse va se livrer à un numéro sur le plateau d’« Apostrophes », où il a désormais sa chaise réservée.
 
Soirée catastrophe ! Dès le début de l’émission, deux caméras tombent en panne dans le studio.



« Alphonse Boudard, vous faites paraître
 Le Banquet des léopards
, un roman encore plus tonitruant que les précédents…



— Ce Auguste, c’est le lanternier, je l’ai connu en 50 en taule. Il était là pour ses tableaux. J’ai une anecdote. Un cycliste arrive et dit : “Je viens chercher le Renoir.” Il est là en train de boire son pastis, il dit : “Il est pas sec !” C’est le climat. Quand je l’ai retrouvé, j’y ai amené mes potes. »



Nouvelle panne technique. Le plateau est plongé dans l’obscurité, à l’exception de Bernard Pivot qui lui demande de prendre sa place pour continuer. « C’est une grève ou quoi ? » La conversation se poursuit dans l’hilarité sur les attributs de son copain le mage Dieudonné :



« Il a un braquemart énorme… Je parle de son braquemart, pas du mien bien sûr, c’est un grand sujet de conversation dans ce sana.



— C’est le roman le plus tonitruant, le plus hilarant que vous ayez écrit… Mais, il y a quand même un fond de tristesse. Tous ces amis, ils meurent, ils disparaissent…



— Bien sûr. Depuis que j’ai écrit ce livre, il y en a un qui est mort. Moi, je veux faire rire les lecteurs. Première chose. Si je ne les ai pas fait rire une fois par page, alors c’est foutu. Les pensées profondes, tout ça, je m’en fous. Rabelais écrivait pour divertir ses malades avant tout, il faut les divertir

11

. »



Pivot lit un extrait : « Je suis à comparer pas plus voyou que Jean d’Ormesson. On en vient jusqu’à me demander si des fois un fauteuil à l’Académie française… Je dis, bien sûr ! Comme avec ça, je voudrais bien avoir le prix Femina… et aussi celui de l’Académie française. »



Au-delà de la qualité du roman, il l’emporte grâce à ses talents de conteur. Une romancière d’origine ukrainienne, parmi les invités, aura le mot de la fin. Sa connaissance de la langue française lui permet d’« écrire comme Proust », des pages « à la manière de ». « Mais ça, je ne sais pas faire », déclare Nella Bielski en désignant le roman de Boudard.
 Le Banquet des léopards
 sera l’un de ses plus gros succès et Alphonse comptera
 
parmi les auteurs les plus souvent invités sur le plateau de l’émission : dix fois au total. « C’était toujours un plaisir de l’inviter, il avait une formidable connaissance de la vie et cette façon de faire passer sa verve dans la conversation, se souvient Bernard Pivot. Aujourd’hui, plus personne n’écrit comme lui. On voit bien que c’est un écrivain tout à fait singulier parce qu’il n’a pas d’héritier, il était un peu le seul de son espèce

12

. »



« Boudard : c’est gagné ! », triomphe La Table Ronde dans son bulletin d’octobre. Vingt-cinq mille exemplaires du
 Banquet
 avaient été mis en place quarante-huit heures avant le numéro d’« Apostrophes ». Un mois plus tard, la cadence est estimée à dix mille exemplaires par semaine : « La bonne humeur de Boudard a contaminé la France entière en quatre semaines. Qui s’en plaindra ? »



S’il s’est éloigné du cinéma, il se remet au travail dès qu’il s’agit d’adapter l’un de ses romans. Un seul de ses livres,
 La
 
Métamorphose des cloportes
, a jusque-là été porté à l’écran. Claude Berri a bien envisagé de s’attaquer à
 Bleubite
, mais il a dû renoncer à monter un film qui nécessitait une lourde reconstitution historique, avec des armées en campagne et une débauche de matériel. Il s’agit cette fois d’adapter
 Le
 
Corbillard de Jules
 et le projet n’a pas la même ampleur. Bernard Blier a d’abord été pressenti, mais c’est Jean-Marc Thibault qui incarnera finalement le vieux Ribourdoir, sous la direction de Serge Pénard. Le film, sorti en août 1982, fera cent trente mille entrées à Paris et marquera l’une des dernières collaborations d’Alphonse pour le cinéma. Quatre ans plus tard, il mettra encore sa connaissance du milieu au service du scénario du
 Solitaire
, mais ce ne sera plus qu’une histoire policière sans intérêt. En fin de compte, le cinéma lui a apporté plus de désillusions que de satisfactions, et il ne compte plus guère sur les revenus confortables qu’il pouvait lui procurer. Depuis que sa situation financière s’est améliorée, il n’a plus autant besoin de se frotter à un milieu qu’il a fini par détester.



Entre deux livres, il assure ce qu’il appelle des besognes alimentaires. Il a écrit une série à rallonge pour la télévision,
 
Le
 Mythomane
, un épisode de
 Madame le juge
 avec Simone Signoret et plusieurs téléfilms. Il collabore à divers journaux et magazines et travaille à une pièce de théâtre. Devenu un auteur réputé, il fait la promotion de ses bouquins et se plie tant bien que mal à de longues séances de signature lors des fêtes du livre et des festivals. C’est surtout l’occasion de courts séjours en province pour retrouver des copains et savourer la cuisine roborative du terroir, loin des expérimentations culinaires de l’époque. Souvenir des temps où il se nourrissait de sucre et d’un morceau de pain pour échapper à la tambouille des prisons. Chez Boudard, la cuisine doit d’abord nourrir son homme. Et il vient justement de trouver l’adresse idéale.



Au début des années 1960-1970, il s’est rapproché du « gang des Niçois » de son ami Louis Nucéra. Un petit groupe d’écrivains, d’artistes et de journalistes qui se retrouvent à La Tour de Montlhéry, chez Jack et Denise, dans le quartier des Halles. Un restaurant tout en longueur avec, tout au fond, un endroit préservé appelé « le salon ». C’est là que se trouve « la table de Moretti », autour de laquelle se serrent régulièrement quinze à vingt personnes. Raymond Moretti est l’un des peintres et plasticiens français les plus en vue des années 1970-1980, un touche-à-tout dont les fresques et les illustrations contribuent à l’esthétique de l’époque. Des pochettes de disques, des couvertures de livres, des unes de magazines, même des timbres postaux portent sa patte. Quand il est arrivé à Paris, il a établi ses quartiers dans ce resto à l’ancienne, vite devenu l’un des plus animés du secteur. Il y retrouve ses amis Claude Nougaro, Joseph Kessel, Raymond Devos, Louis Nucéra, le compositeur Michel Legrand, les journalistes Yves Courrière ou Georges Walter… Alphonse est vite devenu un habitué des lieux et y a fait venir ses copains. Jean-Claude Lestang, qui l’a sorti de son trou, blessé, à Durrenentzen, son ami le médecin-accoucheur Michel Laigner, Jean-Claude Ponçon, l’ancien du Grand-Lucé devenu lui-même écrivain, son avocat Jean-Baptiste Biaggi et Jean-Louis Pelletier, entre deux audiences au Palais de justice, René Girier, dit « René la canne », François Marcantoni, une vedette du milieu de
 
Pigalle, sans oublier un ancien « ennemi public numéro 1 », tous viennent à l’occasion y faire un tour.



« Alphonse adorait bouffer, c’était vraiment un bon vivant et La Tour était un endroit incroyable, se souvient Daniel Costelle. On y servait des portions gigantesques, des steaks d’un kilo
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. » Les plus réguliers ont pris l’habitude de se retrouver le premier jeudi du mois pour un déjeuner qui s’achève à une heure avancée. « Il y avait des mecs de droite et de gauche, mais on ne parlait jamais de politique. Il y avait des flics, des voyous… c’était une espèce de zone neutre, s’amuse le dessinateur Jacky Redon, qui a rejoint la bande. Tous avaient quelque chose à raconter, mais il n’y avait pas de rivalités de renommée entre eux. Alphonse est peut-être le seul que je n’ai jamais entendu raconter deux fois la même histoire. Jamais je ne l’ai entendu mentir ou exagérer quoi que ce soit

14

. »



Chacun raconte les histoires de son milieu. La littérature, le monde de l’art, la justice d’un côté ou de l’autre de la loi. Après la sortie du
 Corbillard
, le jeune chanteur Renaud est venu passer un après-midi à La Tour pour le rencontrer. Il l’a d’abord appelé « monsieur Boudard », mais Alphonse l’a mis à l’aise. Ils ont parlé du verlan et de cette langue populaire, inventive, qu’ils partagent. Rencontre de deux générations qui se comprennent. Alphonse raconte l’argot des origines et Renaud a repris cette année-là le répertoire adéquat pour qu’ils s’entendent :



Monsieur le juge



Que l’on me juge



Sans trop d’sévérité…



Un chat qui miaule



J’vous jure ça fait drôle



Quand on cambriole sans bruit…



Souvenir des casses nocturnes et de la peur qui prend au ventre : Alphonse retrouve là une de ces compagnies qu’il affectionne. Moins intime, fraternelle, que celle de la
 
rue Coëtlogon dix ans plus tôt, mais tout aussi masculine et décontractée. Des amis avec lesquels il peut discuter des heures, comme un îlot de résistance au cœur des Halles en pleine restructuration. La Tour de Montlhéry sera l’un de ses points d’ancrage pendant plus de vingt ans. Mais il a aussi ses habitudes dans un restaurant plus feutré de la rue Lamarck, près de Montmartre, en compagnie de Michel Déon, François Bott ou Raymond Devos. Et quand il a besoin de respirer, il descend à Nice retrouver Nucéra, l’écrivain Raoul Mille où l’éditeur Pierre Monnier, pour un peu de repos entre deux séances d’écriture. Pendant quinze ans, il est allé se reposer en Bretagne. Mais les séquelles de ses opérations ne lui permettent pas de faire beaucoup d’exercice physique, à l’exception de la natation qu’il pratique encore régulièrement : « Le seul vélo que mes éponges me permettent. » Et le climat de la Côte d’Azur est quand même plus propice à la baignade. Il optera finalement pour Nice au début des années 1980 et y passera de plus en plus de temps.



Dans ses chroniques pour
 Le Monde
, Alphonse raconte une France disparue. Des nostalgies de jeunesse, des dégagements sur le langage, avec une prédilection pour la période de la guerre. « Je vivais à l’époque en milieu populaire, je travaillais, et nous assimilions le zazou au fils à papa, espèce désagréable. Dans les groupements de résistance, les maquis… le zazou était considéré comme un attentiste, un non engagé plutôt détestable. En cela les extrêmes se touchaient, un FTP et un PPF avaient le même mépris pour les zazous. Dans un monde de catastrophes et de fanatisme, les zazous, avec leurs fringues ridicules, leurs vedettes et leur amour du swing, étaient eux, gens de bon sens et du juste milieu
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. » Éternelle réflexion sur la difficulté à distinguer le bien du mal, à choisir son camp dans les périodes compliquées, qu’il poursuit dans la plupart de ses livres.



Il s’intéresse même aux jeunes romancières, témoin l’une de ses chroniques de février 1981 : « Laurence Jyl prête sa voix à un petit garçon.
 Le Nez à la fenêtre
. Triple intérêt de ce
 
roman : le vélo, le coup de pied au cul et le style. » Il oublie de mentionner qu’il vient d’entamer une relation avec la jeune femme, de plus de trente ans sa cadette, qui racontera bien des années plus tard, dans un court récit, leur histoire commune et la naissance de leur fils Olivier en janvier 1986
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. Une nouvelle vie qui vient s’ajouter à toutes celles qu’il a déjà vécues.



À l’occasion, il donne aussi un article au
 Matin de Paris
, le quotidien lancé en 1977 pour soutenir la candidature de François Mitterrand à l’Élysée. Pour le dixième anniversaire de la mort de Giono, il raconte le « miracle » que fut pour lui la découverte de l’écrivain : « Je le lisais partout… dans mes hôpitaux, mes prisons, mes sanatoriums avec une passion de plus en plus gourmande » ; il lui a donné, ajoute-t-il, « tout ce que l’écriture pouvait apporter à un petit prisonnier de droit commun qui a froid dans sa cellule : la poésie
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 ».



Pour une série d’articles publiée durant l’été 1982, il raconte sa manie du journal intime et éclaire sa façon de travailler : « Je tiens épisodiquement une sorte de journal dans des cahiers fourre-tout depuis 1959. Ça m’a pris en prison cette manie. […] C’est parfois très sérieux, le plus souvent sans autre ambition que de m’amuser avec ma plume. Je cultive aussi toute sorte de jeux de mots, de calembours, calembredaines verbales. Du simple plaisir d’écrire. Bien sûr, tout cela n’est pas destiné à l’édition. Ça me sert de pense-bête. De temps en temps, en feuilletant ces petits cahiers d’écolier, je retrouve une bricole, un bout de dialogue… une métaphore qui me sert pour un livre ou un scénario. Rarement, je dois dire, je marche plutôt à l’inspiration du moment, la plume qui court sur le papier et qui s’alimente de mes trouvailles impromptues. Mon naturel revient au galop, je n’ai pas envie de le chasser… il n’est pas si sûr qu’il revienne
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. »



Dans les années 1970-1980, c’est toute une partie de son œuvre qui se trouve ainsi dispersée dans les journaux les plus divers. Sa vision de l’époque, des réflexions sur son travail, des critiques littéraires, des chroniques, des témoignages sans filtre sur la guerre, la prison, la modernité, des dizaines d’articles éparpillés qui viennent compléter sa saga romanesque.



En mai 1982, il a publié son premier recueil de nouvelles, annoncé depuis longtemps :
 Les Enfants de chœur
, avec ses « personnages haut en gueule ». C’est aussi le premier de ses livres qui ne paraît pas à La Table Ronde depuis
 L’Hôpital
 dix ans plus tôt. Son statut d’auteur à succès lui ouvre des perspectives. Il est sollicité par les grandes maisons d’édition et va diversifier sa production.
 Les Enfants de chœur
 rassemble des souvenirs de taule et de prétoire, de guerre et de sanatorium. Le format court convient parfaitement à son talent de conteur et le recueil recèle quelques-unes de ses plus belles pages. Deux nouvelles, « La Perquisition » et « Outrage aux mœurs », relatent des temps forts de sa période carcérale. Il livre une première version de ce jour où les policiers le conduisirent devant l’hôpital de La Pitié et l’empêchèrent de voir sa mère mourante, de ces jours au mitard de Fresnes où il s’est raidi et a décidé de changer le cours de sa vie. Il y reviendra treize ans plus tard dans
 Mourir d’enfance
, aboutissement de son autobiographie. Rare qu’Alphonse reprenne deux fois la même histoire ! Son épouse, à la relecture, veille au grain : « Tu radotes, tu as déjà raconté ça ! »



« Outrage aux mœurs » est le récit de sa comparution pour la publication des
 Grandes Ardeurs
, en 1960, devant la 17
e
 chambre correctionnelle qui le condamna à deux mois de prison supplémentaires. C’est une chronique des temps maudits et des situations désespérées. Alphonse fouille le passé, revient sur des moments de sa jeunesse, avec ce qu’il faut d’imagination pour accrocher le lecteur. Deux nouvelles portent sur la période récente, mais il n’est jamais aussi bon que dans les souvenirs. « Ils m’arrivent comme ils peuvent, comme ils veulent au fil de ma mémoire ou de mon imagination… Puissent-ils vous divertir un peu, vous amuser, vous émouvoir, vous séduire ou peut-être vous charmer
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. »



Le texte le plus truculent donne son titre au recueil. Les « enfants de chœur », ce sont les détenus de Fresnes qui assistent à l’office du dimanche et déclament des cantiques pour bénéficier d’une remise de peine. L’une de ces scènes que l’on ne trouve que chez lui, avec son cortège de voyous
 
et de dépravés. Une farce énorme qu’il cite en exemple quand on lui demande ce qui relève de la réalité et de l’imagination dans son travail. « On n’invente pas des choses pareilles… Vous avez des gars qui “battent les mystiques” pendant des années, la Bible, la messe tous les matins… Libérés, ils entrent au couvent. Et cinq jours plus tard, tirés dans la nature avec un flingue
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. » La critique y verra l’un de ses meilleurs livres, à commencer par
 Le Monde
 :



« C’est humain, drôle, écrit, composé. Un tel bouquet nous est-il si souvent offert ?… La mobilité dans l’espace, le temps, les divers milieux traversés, empêchent qu’on ne se lasse et renforce la portée universelle de la peinture. Un classique, bien sûr, Boudard, à la manière de Molière, préoccupé de faire rire les honnêtes gens, en fouillant le vieux cœur humain qu’il retrouve, identique, dans ce monde à l’envers de malfrats et de marginaux qui est le sien
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. »



C’est cette « portée universelle » qui le situe parmi les écrivains majeurs de son temps.



Au début des années 1980, les amis rencontrés à sa sortie de prison, comme les plus anciens, les rescapés de la campagne d’Alsace, des taules et des sanas, disparaissent les uns après les autres. Albert Simonin, qu’il reconnaissait comme un maître. Brassens, bien sûr, à l’automne 1981. Et tous les anonymes avec qui il avait partagé des années de cure ou de cellule. Les mal soignés, les crachoteurs, les alcooliques dont il a fait les personnages de ses romans. « Depuis quelques années ils se faisaient tous la valise, mes potes fauves, monstres, mes personnages, ils s’éparpillaient dans les cirrhoses, les infarctus… le crabe les bectait en métastases… certains disparaissaient sans qu’on sache ni où ni comment
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 ! »



La mort qu’il a si souvent côtoyée se rappelle à lui de temps en temps. Il s’en est inquiété très tôt, non qu’il la redoute, mais parce qu’il aime au contraire passionnément la vie et voudrait qu’elle dure longtemps. « Là, pourtant, je ne suis qu’à peine quadragénaire, mais déjà je gamberge au soir, à
 
la nuit qui s’approche. J’aperçois quelques gâteux tremblotants, ça me refroidit déjà les os. Peut-être est-ce pourtant ça l’idéal… perdre peu à peu notion de tout… retourner au pipi-caca-popo, s’en aller comme on est venu, dans les brumes, sans plus rien comprendre », écrit-il dans
 Le Banquet des léopards
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. Et son livre précédent s’articulait autour d’une histoire de corbillard.



Avec l’âge, il a acquis une indulgence pour ses semblables. Les « petits bonheurs » après lesquels il a toujours couru, de son enfance à la campagne aux promenades mains dans les poches dans Paris, ont simplement changé de nature. « Passé le cap des cinquante carats, les joies du corps se font la valise. On se rend pas compte, nous trois, Jean-Paul et Pedro… on bouffe, on bande, on chie allègre, on se plaint parfois mais on a tort, pisser dru c’est un vrai bonheur… comme tous les bonheurs, on ne l’apprécie que lorsqu’on commence à uriner au compte-gouttes… à grimacer au-dessus des gogues
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. » Une réflexion au ras de la cuvette, l’une de ces « gaudrioles verbales » qui rebutent les délicats.



À l’approche de la soixantaine, il engage une sorte de course contre le temps, dans son travail comme dans sa vie. Conscient que les séquelles de la maladie ne lui laissent que peu d’espoir de longévité. Le chirurgien qui l’a opéré vingt ans plus tôt le lui a dit clairement. Alors il va écrire toujours plus, pour rattraper les années perdues, prolonger la vie de ces hommes et de ces femmes qui sont la matière de son œuvre.



Avec l’âge et le succès, une nouvelle cible est venue remplacer le Nouveau Roman, plus très nouveau ni très romanesque, les éditeurs, qu’il a appris à jouer les uns contre les autres, ou les vedettes et les producteurs de cinéma dont il n’a plus rien à foutre. L’administration fiscale, nouvelle figure honnie, vient hanter sa prose et le pousse à travailler toujours plus pour payer ses impôts. Le fisc, qui se désintéressait de lui du temps où il vivait d’expédients, se rattrape désormais sur sa production. Taxes, impôts et prélèvements reviennent en boucle dans sa correspondance et rien ne s’arrange avec l’arrivée de la gauche au pouvoir : « Je finis mes épisodes du
 
Mythomane
 et je repasse à mes nouvelles… rivé à ma chaîne plumitive… (à l’automne les feuilles fiscales vont tomber) », « j’écris ou plutôt je rédige un scénario qui me servira à peine à régler les débordements socialistes », « pour le reste, on paiera des impôts en attendant d’être libérés par les soviétiques
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 ».



Il travaille beaucoup, mais il est sans cesse sollicité pour des interviews, des festivals, des émissions. Bon client pour les débats et la télévision, il y fait du Boudard, répond largement aux invitations, à l’abondant courrier de ses « chères lectrices » et de ses lecteurs, tire un peu plus sur sa santé. « Toujours à peu près le même schéma. On vous a lu et apprécié… on a rappelé au joyeux lecteur, la coquine lectrice, des souvenirs. Etc. et dans le dernier paragraphe, on vous demande si vous avez le temps de lire un petit essai… un bout de roman… une série de poèmes… Encore heureux si on ne vous l’expédie pas d’autor. Ça fait 80 % des lettres. Parmi les autres, il y a carrément les tapeurs, ceux qui demandent un livre, un chèque… quelques piécettes. J’ai eu droit à mes débuts, au moment de
 La Cerise
, à toute une correspondance de taulards, d’assistantes sociales, de visiteurs de prison. Je me suis laissé embrayé quelque temps dans le circuit. J’aurais poursuivi, j’y laissais ma chemise, tous mes loisirs… je devenais l’abbé Pierre de l’univers carcéral. […] Je réponds ou je ne réponds pas, à présent, un peu selon mon humeur, le temps qui me reste après les besognes plumitives alimentaires
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. »



À l’automne 1983, il présente enfin sa première pièce de théâtre. Son écriture musicale, son sens du dialogue et de la repartie le destinaient à écrire pour la scène. Marcel Aymé le lui avait dit après avoir lu
 La Cerise
 : « Vous devriez faire du théâtre, vous avez une langue qui s’y prête. » Il a écrit une première pièce,
 L’École des voyous
, en 1969, mais elle n’a pas été montée et le projet l’avait laissé dans une situation financière délicate. Quatorze ans plus tard,
 Les Sales Mômes
 met en scène deux gamins en vacances sous la surveillance de leurs mères. Ils jouent à la guerre, « aux voleurs et aux CRS », tandis qu’elles refont le monde. Une farce mise en scène par le comédien Jacques Rosny, qui deviendra son double au
 
théâtre, et qui sera jouée pendant trois mois au théâtre du Petit-Marigny. Succès d’estime, mais Alphonse reviendra à cette nouvelle forme d’écriture à laquelle il est attaché.



Il a surtout bouclé durant l’été le dixième volet de sa saga.
 Le Café du pauvre
 est prêt pour la rentrée de septembre. En argot, le « café du pauvre » c’est la baise, l’acte sexuel après le déjeuner. L’expression est revenue dans le langage sous l’Occupation, quand le café était une denrée rare et que les pauvres ne pouvaient se payer qu’une partie de jambes en l’air en guise de digestif. Le livre s’appuie sur une période délaissée de l’Histoire, les années d’après-guerre, de misère et de honte après le grand défoulement de la Libération. Alphonse s’excuse d’entrée pour les vérités qui pourraient troubler le lecteur, mais il n’a plus de temps à perdre et collera le plus possible à la réalité : « J’ai décidé une bonne fois pour toutes de dire les choses le plus exact possible… serrer la vérité au plus près
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. » Le roman est la chronique énorme de ses amours débutantes avec toute une galerie de plus ou moins jeunes femmes qui tentent de le garder sur le droit chemin. C’est aussi l’âge des trafics et des premières « réjouissances poulardines », des premiers contacts douloureux avec les policiers qui le tapissent comme « un client de la maison ». Tout est en place pour le plongeon dans la délinquance, le toboggan maudit qui l’enverra à Fresnes peu de temps après. Alphonse poursuit son introspection sur près de trois cents pages – « Duraille de se comprendre parfois… de s’introspecter
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 » – et gratte les bassesses des hommes avec la lucidité de celui qui sait de quoi il parle : « Je fus témoin. »



L’âge venant, il se demande forcément ce qui restera de son travail. Ses livres sont bien accueillis par la grande presse comme par la critique spécialisée et se vendent plutôt bien. S’il ne doute guère de la valeur de ce qu’il écrit, il peut en revanche s’interroger sur sa place dans la littérature française, avec le sentiment d’être méprisé par une « caste » intellectuelle, universitaire, qui le trouve vulgaire, pornographique, politiquement suspect. Comment le prendre au sérieux, puisqu’il fait rire ses lecteurs ? Les « professeurs », l’« intelligentsia » ont
 
rejoint la cohorte des malfaisants. « Sans eux, point de salut. Vous n’êtes un auteur, un écrivain digne de ce nom que lorsque la classe intellectuelle, les universitaires, les estudiantins et tines s’intéressent à vos salades. Être pris au sérieux par les gens qui travaillent dans l’intelligence, ça implique le plus souvent d’être abscons, obscur, trouducuteur de sentences… “Mon œuvre… ma pensée profonde !…” Qu’on vous suppose à la recherche de votre identité, de votre moi-moi… là, c’est la gloire, les traductions en volapuk, les exégèses à l’infini de la moindre de vos cartes postales de vacances. Je vais faire de mon mieux pour ne pas démériter, faire un peu la pige à Babarthes
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. »



S’il n’a pas entièrement raison à chaque étape du jeu de massacre – il compte aussi de fervents admirateurs parmi les intellectuels, les écrivains, les linguistes, les historiens –, il n’a pas forcément tort non plus. Son public reste hexagonal, alors que ses thèmes – l’enfermement, la délinquance, la maladie, la guerre, l’engagement – sont universels, sans parler de son style unique. Il s’agace de la frilosité de ses éditeurs qui n’ont pas mis les moyens pour que son œuvre soit plus amplement diffusée, ne lui ont pas permis d’avoir une audience plus large et d’échapper au carcan enviable du romancier à succès pour être enfin considéré comme un grand auteur français.
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Le monde selon Boudard


Alphonse Boudard a mis sa vie en musique pendant près de quarante ans. Attentif au rythme, à ce que chaque mot soit à sa place. Ça relève de la musique de chambrée dans sa période guerrière, du concert de crachats au sanatorium, de l’opéra gnouf et de la symphonie carcérale durant ses années de prison. Mais chez lui, le fond compte autant que la forme. Il a vécu dans les pires conditions, dans le froid, la misère, sous les déluges d’obus, dans la solitude glaciale du mitard et le vacarme des salles communes des sanas, avant de « remonter ses boules » et d’être reconnu comme un écrivain majeur, le chroniqueur d’un temps parfois terrible, mais « où l’on savait rire sans demander la permission à personne

1

 ». Durant ces années de guerre, de taule et d’hosto, il a eu tout le temps d’observer les mœurs et les travers de ses contemporains, tout en se gardant de les juger. Il en a tiré un portrait de lui-même et de la France en mouvement, une vision qui ne prête guère à l’optimisme des hommes en société.



Petit itinéraire boudardien, entre fidélités et convictions.


« Merde à l’engagement »


Résistant à l’âge de dix-sept ans, Alphonse n’a pas réfléchi longtemps avant de s’engager. Son goût de la liberté l’a vite emporté. Il a décidé très tôt d’échapper à l’usine, à la condition prolétarienne à laquelle il était voué, puis il a vu dans la Résistance la formidable aventure qui lui permettrait d’éviter
 
à la fois l’humiliation et le travail. Il s’est laissé porter par l’envie d’aller voir ailleurs et a poursuivi la lutte jusqu’au bout. Démobilisé au lendemain de la guerre, de retour dans un pays effondré, où les profiteurs d’hier, les résistants de la dernière heure s’en étaient tirés sans trop de dégâts, il a commencé à s’interroger sur ses choix.



L’engagement sera dès lors un des grands thèmes de sa vie. Sa mère avait introduit un premier coin dans ses convictions en lui recommandant de se tenir à l’écart, opposant une morale toute personnelle aux velléités guerrières de son fils : « “On n’a qu’une vie… tout le reste c’est des histoires, mon petit !” Sa courte philosophie… la sagesse même, je trouve aujourd’hui

2

. » Dès son troisième roman,
 Bleubite
, en 1965, dans lequel il dynamite la vision idyllique de la Résistance, il s’interroge sur ce qui l’a poussé là : « Ce qui me prenait d’être dans ce bain d’excitation meurtrière, vengeresse, guerroyeuse… encore bien difficile à dire ? Jeunot, tout vous est prétexte pour déconner à pleine marmite

3

. » Il poursuivra dès lors sa réflexion de livre en livre, pendant plus de trente ans. Dans
 Les Combattants du petit bonheur
, il raconte comment les milices fascistes recrutaient sur l’avenue d’Italie et combien il était facile à des adolescents avides d’action de tomber entre leurs mains. « Ça vient, les options politiques, l’engagement dans un sens ou dans l’autre… parfois par hasard. On était de tel ou tel endroit… on a rencontré celui-là plutôt que celui-ci et tout est joué

4

. »



La Résistance a d’abord été une façon de se donner le frisson. « À dix-huit ans, je me suis engagé, jeune clebs fou, pour guerroyer. Je n’arrive pas à départager si j’étais un véritable petit patriote ou un inconscient

5

. » Mais l’après-guerre et le retour au restaurant des indigents a calmé ses ardeurs. Sans jamais rien regretter de ses choix – Alphonse assume tout en bloc –, il va se demander s’il ne s’est pas fait un peu avoir, s’il n’a pas risqué la seule chose qu’il possédait, sa propre vie, pour d’autres qui ont su en tirer profit. Sa réflexion sur l’engagement rejoint celle sur ses origines sociales : « L’engagement, on s’aperçoit que c’est surtout mortel pour les sans-grades, les
 
naïfs, les minus… j’en fus et fort heureusement j’ai échappé au massacre

6

. »



En prison, à la fin des années 1940, il a rencontré ceux de l’autre bord, les collabos détenus au lendemain de la Libération. Une forme de compréhension s’est établie avec les plus jeunes, embarqués comme lui dans les remous de la guerre et de l’Occupation. C’est cette grisaille, cette époque trouble qui sert de toile de fond à la plupart de ses livres. En 1976, à tout juste cinquante ans, il en a tiré les conclusions dans un long article paru dans le magazine
 Lui
. L’éditeur Jean-Jacques Pauvert, vieil ami d’Alphonse, vient alors de rééditer une version expurgée des
 Décombres
 de Lucien Rebatet, sous le titre
 Mémoires d’un fasciste
. Rebatet fut l’une des figures de la collaboration intellectuelle. Son livre est un pamphlet violemment antisémite. Condamné à mort à la Libération, sa peine a été commuée en travaux forcés à perpétuité. La réédition de son pamphlet suscite une vive polémique, à une période où la mémoire de l’Occupation reste à vif. Alphonse prend sa défense et revendique le droit de dire : « Merde à l’engagement. » « J’ai vu ces condamnés à mort chaînes aux pieds et aux mains déambuler dans les couloirs de la prison… j’en garde un souvenir qui sonne à mes oreilles… les chaînes sur le parquet ciré du couloir central… Ça évoquait des fantômes… on voyait passer ces hommes promis au poteau… », écrit-il.



Gracié au début des années 1950, Rebatet est resté encore sept ans en prison et a continué d’écrire, avant de reprendre une activité de journaliste et de critique musical. « Je trouve qu’il a payé Rebatet, bien payé, écrit encore Boudard. […] Pourtant, à propos de la réédition des
 Décombres
 par Jean-Jacques Pauvert, j’en lis des vertes et des sanglantes. Le temps de l’Histoire, de la sérénité n’est pas encore venu. Rebatet reste un écrivain honni, maudit ! On lui conteste même le talent. J’ai l’impression que s’il repassait aujourd’hui au tourniquet devant une Cour de justice composée par l’intelligentsia de gauche, il n’y couperait pas de douze balles
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. »



Au moment où la vision du communisme et de l’Union soviétique commence à être réévaluée, Alphonse ose un
 
parallèle entre intellectuels collabos et sympathisants communistes qui, « comme Rebatet suivait Hitler, eux filaient le train au Petit Père des Peuples ». « Jusqu’où peut mener l’engagement – Rebatet y a laissé presque sa vie dans l’engagement, y a gâché sa plume, y est devenu allègrement meurtrier – puisque les écrits tuent autant que les balles. Et tout cela pour rien, pour la gloire sulfureuse du petit Führer furieux… En tout cas, il me semble qu’en 1976 on devrait pouvoir parler de cet écrivain avec un peu de calme, de recul. À l’époque des
 Décombres
, j’étais très jeune, je ne les ai pas lus, j’avais pris du service dans le camp adverse… J’aurais pu, j’ai failli plusieurs fois me faire flinguer par les amis de Lucien Rebatet. Pour ça et puis pour les couloirs de Fresnes, je veux avoir le droit de dire merde à l’engagement. »



Sa défense d’un écrivain emblématique de la Collaboration le bordurera un peu plus dans le paysage intellectuel de l’époque. Mais Alphonse se méfiera toujours de l’embrigadement et ne s’impliquera plus guère qu’en faveur de quelques détenus de droit commun.


Gaugaulle


Charles de Gaulle, il en a entendu parler pour la première fois durant l’été 1940 par la presse de la Collaboration qui assurait la promotion de ce militaire inconnu dans le XIII
e
. Très vite, le général s’est retrouvé au centre des conversations des plus jeunes. « Je cherchais une combine pour aller en Angleterre rejoindre de Gaulle. Dans ce domaine, je marche à l’instinct, j’aimais pas entendre dans nos rues les chleuhs faire claquer leurs bottes. Ça se bornait à ça mes convictions de résistant
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. » Puis il s’apercevra qu’il s’est laissé prendre par la propagande de Londres. « Tout l’art du général de Gaulle fut de monter le blanc en neige, de nous faire croire qu’on était des lions alors que nous étions de pauvres clebs calamiteux

9

. » Dans les années 1960, Alphonse sera déçu, comme tant d’autres, par le gaullisme au pouvoir, les conditions du désengagement en Algérie ; mais de Gaulle est l’une des rares
 
figures politiques qu’il ménagera tout au long de ses livres. Un lien indéfectible, comme une fidélité à sa jeunesse, le rattache au vieux général. Un attachement qu’il partage avec son ami le mage Dieudonné – « le 19 juin, déjà enrôlé, dès les aurores, chez de Gaulle » – qui, grâce à ses dons de voyance, a carrément vu le défilé de la victoire dès l’été 1940, ce qui facilitait le choix de la Résistance : « De Gaulle, pomme cuite, je l’ai vu dès juillet 40 descendre les Champs-Élysées

10

 ! »



Durant son périple avec la colonne Fabien, Alphonse a vu le grand homme réduit à peu de chose, sa photo en format carte postale dans le bureau de son chef de bataillon, « sous un portrait du génial guide du prolétariat… le camarade Joseph Staline

11

 ». Déception encore en 1958, quand le Général revient au pouvoir. Son retour suscite une vague d’espoir chez les détenus de la Santé. Il va remettre les compteurs à zéro, comme l’avait fait Vincent Auriol au lendemain de la guerre. « Nouvelle République. On allait penser à nous. Charles était là… képi, bras en V, micro, brioche… le libérateur certifié. Qu’on lui laisse le temps de déballer ses malles, installer Yvonne à l’Élysée
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… » Mais l’amnistie tarde à venir et la déferlante antigaulliste qui submerge les taules le chagrine « de le voir ainsi couvert de fiente ».



En 1965, Alphonse s’est insurgé à son tour contre la façon dont les vainqueurs écrivent l’Histoire.
 Bleubite
 est une charge contre le « résistantialisme » qui tend à faire croire que les Français étaient massivement derrière de Gaulle dès les premiers jours de l’Occupation. Il n’en reste pas moins attaché au Général, qu’il affuble de tous les surnoms : « Un pareil courage, en d’autres circonstances, vous vaut la Croix de guerre, la Légion d’honneur… la bise à Gaugaulle
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. » Et cette réflexion dans
 L’Éducation d’Alphonse
 – il a alors soixante-deux ans – montre la solidité de ce lien : « Jeunesse folle, on passe à côté du sublime… on ne voit de De Gaulle que son bide… son grand tarin, ses immenses esgourdes
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. »



Cet attachement à ceux dont il a partagé les combats passe les barrières de la politique. Il reste fidèle au colonel Cévennes – Jean Pronteau, l’un des chefs de la Résistance communiste
 
en août 1944, place Saint-Michel –, comme au colonel Fabien qu’il a suivi sur les routes de Lorraine. Il y a dans cette relation à ceux de la génération précédente une nostalgie de ce que fut la grande aventure de sa vie, la guerre et la Résistance, avant la dégringolade et les désillusions.


Classe contre classe


Romancier populaire, gouailleur et rigolard, Alphonse Boudard est aussi un écrivain social dans la lignée de certains grands auteurs du siècle précédent, bien qu’à l’engagement collectif et à la lutte des classes il ait toujours préféré la débrouille individuelle et les accommodements avec la loi. Ce qui, selon les critères généralement admis, en fait un mauvais exemple.



Marqué au fer par ses origines modestes, son éducation chez les plus pauvres des paysans et les années de misère qui ont suivi, il a fait du déterminisme social et des classes irréconciliables l’un des grands thèmes de son autobiographie, si on veut bien le lire un peu attentivement.



Alphonse a eu très tôt conscience de l’ordre social qui devait le structurer pour le restant de ses jours. Au printemps 1936, il a assisté aux grandes grèves du Front populaire dans le XIII
e
 arrondissement, où le Parti communiste enregistrait ses meilleurs scores électoraux. Il en a gardé un vocabulaire – « bourgeoisie », « capitalisme », « lumpenprolétariat », « barrières sociales » – que l’on retrouve dans ses livres : « On s’occupe des amours de la boiteuse avec Albert. C’est peut-être, après tout, aussi important que le cher Adolf à Nuremberg… du point de vue lumpenprolétariat où nous sommes… dans l’inconscience de classe, etc
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. » La médiocrité de sa condition attisera ensuite son envie d’échapper à l’usine, ce besoin de « se glisser entre les mailles du filet » qui le poussera à rejoindre la Résistance.



De retour à la vie civile et à la pauvreté, sa conscience de classe passe par les femmes et le fossé culturel qui le sépare de ses conquêtes du Quartier latin. « Dans ce domaine du
 
sexe… les barrières sociales, si elles sont solides, hautes… trois fois le mur de Fresnes et des tessons de bouteilles au sommet pris dans le béton… qui s’y risque… y parvient… s’y meurtrit les pognes tout de même
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 ! » Et Alphonse parle toujours d’expérience.



La différence est criante avec les étudiants qu’il croise à Saint-Germain à la fin des années 1940 : « Ce qui sépare, séparera peut-être toujours les uns des autres… une simple question de musette, comme on disait alors de ceux qui partaient travailler dès leur prime jeunesse… le casse-dalle à s’assurer impérieusement à peine sorti de l’enfance
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. » Il déteste cette « classe des nantis », ces « fils et filles dont les papas pouvaient allonger la monnaie », avec une mention particulière pour ceux qui veulent se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas. « Quand ils deviennent artistes, écrivains, les rejetons de la bourgeoisie nourrissent souvent une haine indéfectible envers leur milieu. On peut les comprendre mais ça leur fausse parfois le jugement jusqu’à opter pour des solutions bien pires que celles de leurs parents
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. »



Son destin d’enfant livré à lui-même l’a conduit en prison, où il a côtoyé ceux, issus de milieux misérables, crétins, alcooliques congénitaux, qui n’avaient aucune chance de s’en sortir. Et son intelligence au-dessus de la moyenne du cloaque n’a fait qu’affirmer sa conscience sociale : « Ça reste, ces choses-là, d’une façon terrible. Je peux dire que je les ressens encore aujourd’hui lorsque je mets les panards dans certains milieux de belles lettres, de l’intelligentsia. Je reste pour l’essentiel enfant de mon quartier miteux, toujours un peu mal à l’aise dans mes pompes, le plus souvent paralysé, incapable d’en caser une… […] Par moments je me force un peu, je parviens tout de suite à des résultats surprenants, mais avec un certain dégoût intérieur
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. »



Jamais en revanche sa sensibilité à l’injustice et à la misère sociale ne l’a conduit à s’engager politiquement. Il se contente de les évoquer dans ses livres, ce que l’on attend d’abord d’un écrivain. Avec l’âge, l’idée que l’on n’échappe pas à sa condition revient en boucle, malgré le succès et la reconnaissance.
 
« De nos jours pour l’hygiène ça s’est un peu amélioré, mais les classes sociales quoi qu’on dise, elles restent bien là, solides au poste. Mai 68 n’y a rien changé. Simplement pour se donner bonne conscience, les riches se déguisent en pauvres… », écrit-il dans les dernières années de sa vie
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. À près de soixante-dix ans, il tire les leçons du destin exceptionnel qui l’a conduit d’une « inculture de cancrelat » aux portes de l’Académie française. « Torchons… serviettes. J’y crois, malgré tout ce qu’on raconte, que les choses ont évolué vers un aplanissement des classes sociales. […] L’essentiel, mes chérubins, ça reste le fric… le saint fric, et, dans ce domaine, ils savent encore écarter les imposteurs… virer les manants à coups de latte
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. » Pas de regret pourtant, Alphonse n’envie rien d’un monde dont il s’est toujours tenu à l’écart : « Je n’ai pas souffert du manque de respectabilité bourgeoise. Que foutre ! J’ai vite bifurqué dans les délinquances. Ma mère n’en était pas responsable… J’avais sans doute des chromosomes louches non identifiables
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. »


Sans Dieu


Il a grandi dans un milieu où le cureton, le « radis noir », était un personnage détestable. Confronté à la mort sur le champ de bataille, à l’hôpital ou en prison, il a eu tout le temps d’y réfléchir ; mais sa relation avec Dieu, la religion, ne varie pas tout au long de sa vie, comme si l’influence première de son père nourricier lui avait permis d’évacuer le problème une fois pour toutes. Repris en main par sa grand-mère à son arrivée à Paris, il a fréquenté le catéchisme et écouté les leçons de morale des abbés du patronage. « On me parlait de l’enfer et puis du paradis. Le paradis, j’avais toujours l’impression qu’on allait m’enfermer dans une église à écouter de la musique. Ça, j’avais pas du tout envie… J’ai eu dans ces moments-là des clins d’œil vers l’enfer où je sais qu’éventuellement je peux retrouver des copains
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. » Son anticléricalisme resurgit quand il évoque ses années de jeunesse : « J’ai l’heur de narguer les croyances… de passer outre Dieu… de reluquer surtout les
 
fesses qui défilent rue de Seine… les guiboles des nanas… leur silhouette
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… »



En détention, il a même lu la Bible au temps de sa frénésie de lecture. « Ça m’a fait une éclatante découverte, l’Ancien Testament. Je n’avais gardé de ces histoires d’avant Jésus-Christ que les bricoles apprises au catéchisme. […] Jamais eu autant le sentiment de lire un texte aussi essentiel. Tous les écrivains les plus lucides, les plus noirs… ce qu’ils écriront par la suite, consciemment ou non, procédera de l’Ecclésiaste
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. »



À l’hôpital, il a vu tant de souffrances et sa situation personnelle était si précaire qu’il a rejeté un peu plus l’idée de Dieu. Mais le sujet finit par s’imposer comme l’un des thèmes récurrents de son introspection : « Au loin on entend des cloches… une église… la fin d’une messe. Je pourrais peut-être penser à Dieu, vu ma situation du moment… me préparer à comparaître. Ça m’effleure pas. S’il me guettait, ce glouton d’âmes, j’ai dû le décevoir… il m’a laissé, découragé, dans mon hosto avec Tatave et les autres poivrades
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. »



À ceux qui trouvent refuge dans l’Église, au condamné qui a la révélation dans le couloir de la mort, il oppose le sectarisme de la religion, qu’il compare à celui du Parti communiste. Le verdict est même sans appel : « Moi, je n’ai pas rencontré Dieu… merci ! De ce côté-là, je suis bien tranquille, je peux claquer sans cette piètre espérance d’avoir enfin des ailes au cul
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. »



Le sujet s’impose comme le précédent à mesure qu’il avance en âge : « Mon âme sans doute s’était-elle évaporée dans mon enfance, elle était depuis déjà longtemps dans les cieux, grand bien lui fasse et surtout qu’elle ne me revienne pas

28

. » Athée, « sans Dieu », il a si souvent affiché son rejet de la religion qu’il est invité en 1993 à s’expliquer sur le plateau… du « Jour du Seigneur », le programme télévisé du dimanche matin. À soixante-huit ans, il ne cède rien sur le fond. La religion est une entrave à laquelle, contrairement à la justice, il pouvait échapper. Il s’en tient là et analyse son rapport à Dieu comme à toute autre forme d’autorité. « J’ai la notion du bien et du mal, mais pas du tout celle
 
de Dieu et du péché. Je suis un pécheur. Non seulement je ne crois pas, mais je refuse de croire. Ça ne m’intéresse pas beaucoup. Je pense que je peux vivre sans Dieu. Et je pense que je n’étais rien, que j’étais dans le néant, que tout d’un coup je suis apparu sur terre et j’ai réussi à être quelqu’un d’à peu près conscient à l’âge de sept-huit ans et jusqu’à maintenant, et qu’un jour je disparaîtrai comme je suis venu et ça ne me dérange pas
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. »



Ce qui n’exclut pas, comme avec la justice des hommes, quelques accommodements. Le 19 janvier 2000, ses obsèques seront célébrées lors d’une cérémonie religieuse à l’église Notre-Dame de Saint-Germain.


Plutôt chat !


Il a grandi « comme un petit clébard » à la campagne. Mais de l’hosto au mitard, son bestiaire s’est étoffé de toutes sortes de bestioles, des chiens de garde de la pénitentiaire et de « clébards de choc », comme du chat paisible qui l’accompagnait durant ses longues heures d’écriture. Et sa préférence va nettement à ce dernier.



S’il fait la différence entre le roquet dont on se débarrasse d’un coup de latte et les mastards prêts à bondir, le chien, « animal maudit », est d’abord un auxiliaire de police. Souvenir de la trouille qu’il a ressentie en les entendant s’approcher quand il était coincé dans une planque de hasard et les situations les plus inconfortables. « Si j’ai rôdé maintes et maintes fois dans des endroits impossibles ! Toutes sortes de boutiques… Danger au-dessus, au-dessous… des chiens, des bignoles, des voisins armés
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… » Il parle encore d’expérience quand il évoque la peur, souffle coupé, à guetter les aboiements qui s’approchent. « Les cadors grognent toujours autour de nos bottes… ennemis instinctifs ces enfoirés-là de tout ce qui tranche des habitudes
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. »



En 1957, la dizaine de molosses aussi agités que leur maître dont s’entourait Céline a gâché sa rencontre avec l’écrivain persuadé que ses voisins voulaient le flinguer : « Faut que je
 
me méfie, j’ai les clébards… S’ils me font un sale coup, je leur balance les chiens… »



Dans l’univers brutal des voyous et des prisons, « chez les chiens méchants de la société », l’homme et l’animal finissent par se confondre. « Longtemps aussi je me suis tenu à distance respectueuse des clebs. […] Il m’est arrivé plus tard d’affronter des cadors dénués de bonnes intentions. Faut se maîtriser… les attendre sans montrer sa trouille. Comme les hommes qui vous veulent du mal. En taule, je laissais les matons aboyer… ne bronchait ! Ça les empêchait de mordre
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. »



Pas de chiens en revanche dans les sanas, mais des chats, compagnons d’infortune qui sèment des poils sur les lits des malades. Le top de l’hygiène en milieu médical. « Ça peut sembler curieux ce chat, dans un sanatorium, écrit-il. C’est une tolérance, il paraît, et ce n’est pas la seule. On en trouve dans tous les coins des greffiers… gras, repus de nos restes de bectance. L’alibi, qu’ils détruisent les rats… je les sens pas tellement combattifs ! Ils pioncent sous les lits, ils se font peloter par les moribonds. Un peu plus loin dans ma rangée, je remarque un eczémateux, il a trois minets pour lui tout seul
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. »



Les chats ont accompagné ses premières tentatives d’écriture, quand il s’isolait pour échapper au vacarme des radios. Il en prendra un, plus tard, pour partager ses heures de travail. Ou plutôt une chatte, récupérée par l’un de ses fils sur un terrain vague de L’Haÿ-les-Roses. La Mimi de Boudard (et de son épouse Gisèle) intègre dans les années 1960-1970 le cercle des félins littéraires sans lesquels l’homme de lettres peine à trouver l’inspiration. Elle fera même une brève apparition dans
 Les
 Combattants
, au sujet des privations sous l’Occupation : « On manquait sérieux de vitamines malgré les biscuits du Maréchal qu’on distribuait aux J 3, à quatre heures, dans les écoles, les ateliers. Aujourd’hui, probable, ma chatte Mimi… la belle menthe-réglisse… les biscuits du Maréchal, elle les flairerait bêcheuse chochotte, elle n’en voudrait pas. Elle ne bouffe que certains “Ronron”… elle a ses marques… elle se tape pas n’importe quelle galtouse comme nous faisions au temps de la Botte
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. »



Moins connue que le Bébert de Céline, bien sûr – Alphonse a toujours pris soin de préserver son entourage des méfaits de la célébrité –, l’élégante Mimi aura droit en mars 1979 à son quart d’heure warholien et sa photo double-page dans
 Paris-Match
 ainsi légendée : « La chatte Mimi est la vraie muse de son maître. Elle délaisse parfois la littérature pour surveiller les matous en maraude à travers les vitres fermées. »



Dans l’univers grouillant des taules ou les taudis des années 1950, les rats pullulent et l’identification entre l’homme et l’animal est plus que jamais de circonstances. Les « mastocs rongeurs hideux » colonisent les cellules. Mais les rats, ce sont aussi les traîtres, les délateurs, les monstres rencontrés en cabane, à la « ratière », ceux qui l’attendent au tournant et dont il faut se méfier pour assurer sa survie. Il ne s’épargne pas pour autant et c’est au rat qu’il s’identifie dans ses piètres activités de malfrat. « On était tout à notre besogne de rat, on n’a pas entendu la porte s’ouvrir

35

. » Loin du style voyou de Série noire, il évoque « cette impression de rat pris au piège » qu’il ressent quand les choses tournent mal. À Fresnes, la proximité est encore plus flagrante à l’heure de la soupe : « Le dimanche, la viande… quelques peaux, quelques nerfs, un os. On ronge, on est rat
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. »



Au-dessous des rongeurs, il y a encore les cloportes, les punaises et les cancrelats qui infestent les taules. En langage boudardien, les cloportes sont ceux qui l’ont trahi, laissé croupir « dans les égouts de la justice ». Mais ce sont aussi les gens dans la rue, les Parisiens qui s’entassent au portillon du métro. Et bien sûr les concierges qui l’épient le balai à la main derrière leurs rideaux. (En argot, le cloporte est aussi celui qui clôt les portes.) Mais au-dessous de tout, de la fange carcérale et du cloaque sociétal, le cauchemar absolu, la synthèse grouillante, c’est le milieu du cinéma : « C’est la jungle, le marécage le plus fangeux… si ça grouille partout les cloportes, les scolopendres, les sangsues, les chacals bancals, les pieuvres hideuses… toutes les araignées possibles, mygales, ségestries perfides, ctenizes !… S’aventurer là-dedans en slip, vite fait qu’on vous l’arrache
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… »



Dans cette saga des bas-fonds, l’humanisme d’Alphonse n’est jamais loin, il ne veut retenir que le meilleur et absout même les chiens (de taille raisonnable). « On devrait, écrit-il, ne se garder dans la mémoire que le portrait de ceux qui vous ont fait du bien, les femmes qui vous ont donné du plaisir, les rares amis réguliers, les chiens, les chats, les innocents
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. »


Carambolages


La société s’est transformée pendant ses séjours en prison et dans les hôpitaux. Il en a perçu l’évolution par à-coups à chacune de ses sorties. Les mœurs, le réfrigérateur, les week-ends à la campagne… Mais de tous ces chamboulements, celui qui le met le plus en rogne, c’est l’automobile qui envahit les rues, conditionne la vie des Français et leur impose son rythme. « Maintenant avec la circulation intense, les bagnoles qui défilent, défilent jour et nuit, on n’a plus le temps de se dire grand-chose. Le Saint-Antoine et le Saint-Honoré, même tintouin… feux rouges, feux verts, et les I.D. 19, les 403, Dynas, Simcas, Arondes, 2 CV, Dauphines… quelques autobus qui émergent de la cohue. On ne voit que ça, on n’entend plus que des moteurs », écrit-il à peine sorti de Liancourt
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.



Jusqu’aux années 1960-1970, on ne s’inquiète guère de la pollution et l’automobile à portée de tous est vue comme un progrès. Mais s’il possède lui-même des voitures – une 2 CV, une 403, une DS 21, de propriété plus ou moins personnelle –, Alphonse associe d’emblée l’automobile à l’hécatombe sur les routes de France. En 1972, on comptera jusqu’à dix-huit mille morts, avant que les autorités ne prennent conscience du problème. Dans
 L’Hôpital
, paru la même année, l’infirmière chef s’est offert une 4 CV : « Qu’à l’époque c’était encore une sorte de luxe… le moindre rond-de-cuir fonçait pour se trucider sur les routes au volant d’une tire

40

. »



La littérature elle-même y a laissé des plumes. Françoise Sagan, victime d’un grave accident en avril 1957 au volant de son Aston Martin, est l’écrivain le plus tendance du moment. Albert Camus en 1960, Roger Nimier deux ans plus tard feront
 
à leur tour la une des faits divers tragiques. Alphonse vitupère à contre-courant contre la vitesse, « le flot ininterrompu des bagnoles, roue contre roue… les pots d’échappement… un vacarme de tremblement de terre, les odeurs d’essence… ». Il n’y en a plus que pour l’automobile qui rogne son espace vital. « Elle a remplacé tout depuis vingt ans… Dieu et ses saints, la patrie, le pape, les rabbins, les sauveurs suprêmes… tous les grands principes ! L’âme rentière de la France elle-même en a pris un coup. Pour le Grand Moteur on extirpe le bas de laine de sous le matelas. Les plus mitouillards s’endettent à vie pour leur DS, leur 404 d’occase… leur R12 neuve

41

. »



En mai 1968, de Gaulle lui-même n’a renversé l’opinion qu’en débloquant les stations-service pour rendre leurs bagnoles aux Français. « Il sera sauvé, le dernier moment, par l’essence, l’homme du 18 juin… la manne rendue aux automobilistes. Tout est là… le week-end pour aller se retuer sur les routes… 160 à l’heure… les bagnoles y brûlent encore plus rapidos que sur le Boul’ Mich. Seulement, là, c’est plus pareil, ça fait partie du rituel. Le sacrifice dominical sur l’autel du Moloch à moteur

42

. »



Il a frôlé si souvent la mort qu’il ne comprend pas que l’on accorde aussi peu de prix à la vie pour aller se tuer gaiement sur les routes en bandes motorisées. Mais derrière sa phobie de la bagnole, c’est l’évolution de la société tout entière qui le tracasse. La course permanente, le rythme qui s’accélère et ne laisse plus le temps de flâner, les « joyeux bâfreurs franchouillards alentour… les enfants du cholestérol et de la pompe à essence

43

 ». La pauvreté, les privations, lui ont appris à se contenter de peu, d’un morceau de pain et de ses cahiers pour écrire en prison. Dans sa période
 Cinoche
, il s’en veut même de s’être « laissé enveloppé petit à petit dans le confort, la consommation société… », de s’être laissé prendre « au piège des divinités automobiles

44

 ». L’avidité, l’exhibitionnisme des gens de cinéma le désolent. Il prône au contraire une attitude responsable, bien avant que ce ne soit dans l’air du temps. « Je prends des rallonges, des routes tout à fait secondaires pour ne pas me trouver dans ces multitudes. Mon siècle j’apprécie
 
surtout sa Streptomycine, ses petites spécialités médicales… le reste, je dois dire, je vois pas tellement tous ses bienfaits… le divin moteur, la lune chez soi sur télévise, les sondages d’opinion… le rythme. Je m’aperçois simplement qu’on court de plus en plus vite… que ça ne cesse jamais… après le fric, après la gloire, le sexe, le confort, la mode qui change tous les trois mois

45

. »


Une allergie politique


Alphonse Boudard n’a pas été lu comme un auteur politique, alors que les grands thèmes de son œuvre – la guerre, l’engagement, la justice, l’enfermement, les classes sociales, jusqu’à la maladie et au délabrement des structures hospitalières – le sont totalement, en ce sens qu’ils touchent à la vie en société. S’il se méfie autant de l’évolution des idées que de celle des mœurs, l’ancien malfrat n’a pas viré conservateur pour autant. S’il a détesté Mai 68, c’est aussi parce qu’il regrette que les choses n’aient pu aller plus loin : « Ça m’aurait pas tellement déplu qu’on fasse quelques longueurs de boudin avec les tripes de nos élites V
e
 République

46

. »



Son rapport à la politique est le fruit de ses engagements de jeunesse, des déceptions et de sa connaissance des hommes, qui l’ont conduit à une méfiance totale. Il a décidé très tôt de se préserver des idéologies comme de la religion, sans chercher à provoquer le scandale. « Un poil de gamberge à l’appui, je me suis écarté définitif des rassemblements, des meetings, des cellules, des sectes. Je m’y suis tenu… je m’y tiens toujours », écrit-il dans les dernières années de sa vie

47

. Livre après livre, en revanche, il ressasse son aversion pour « les partis, les chapelles, les rassemblements ». « Quoi qu’on fasse, où qu’on se tourne… aucun doute, on est marron d’une façon l’autre… On cotise, on prend des coups, ça s’achève dans les déceptions

48

. » Il a même développé une sorte de philosophie qui met tout le monde dans le même sac : « Oh, ils aiment le peuple, la classe ouvrière… tous à gauche, à droite, au centre. Ils ne luttent que pour son bonheur. Une fois en placarde, ils
 
sont tous parfaitement capables de le recevoir, ce bon peuple, avec des tanks en guise d’hôtesses s’ils s’approchent trop près du château

49

. »



Alphonse n’a pas récupéré ses droits civiques et ne vote pas. « La politique ne m’intéresse pas. Je ne suis pas démocrate, je ne crois pas du tout à la loi du plus grand nombre », martèle-t-il dans une série d’entretiens accordés deux ans avant sa mort

50

. Une proclamation mal vue dans certains milieux intellectuels, où l’on a vite fait de l’assimiler aux partisans des régimes sévères. « Je ne suis pas démocrate. La loi de 95 cons sur 5 mecs intelligents, ça m’intéresse pas spécialement… On l’a vue en médecine, dans des tas de domaines où des types se battent contre tout le monde et c’est eux qui ont raison

51

. » Même l’anarchie n’est qu’une posture de plus : « Il est trop facile, je trouve, de systématiser, d’entonner le couplet anarchiste. C’est devenu du jeu de société émancipée littéraire

52

. » Quant à « l’anarchisme de droite » auquel on tend à l’accoler, ça ne veut « absolument rien dire du tout

53

 ».



Loin des querelles politiciennes, son regard sur le passé lui permet au contraire d’entrevoir l’avenir. Et le constat est même un peu prémonitoire : « Dans ces périodes de tourmentes historiques on est bien nulle part, on court d’une tristesse à une puanteur. Vous verrez ça, mes chers enfants… sans doute bientôt, il est écrit quelque part que tout se paye et notre addition s’allonge en Occident, mes chéris

54

. »


Exercices de style


L’essentiel de l’œuvre d’Alphonse Boudard est un retour sur le passé qui a étonné jusqu’à l’Académie française. Il se perçoit d’abord comme un chroniqueur et entretient un rapport très particulier avec ses lecteurs, qu’il éclaire à l’occasion du sens d’un mot ou d’une expression. « Je vous instruis, vous divertis avec ce que je sais. Je n’invente rien, je vous structure juste un peu le récit, je réorganise ma souvenance et puis je fais danser les mots, je vous les amène les plus guillerets puisqu’il faut bien rire jusqu’au bout

55

. » Il affirme d’ailleurs n’avoir
 
rien d’autre à leur donner que le plaisir de la lecture : « Je n’ai rien à vous dire, à vous transmettre aucun message. Je vous amuse… voilà… si je peux, si je grimace bien de la phrase

56

. »



Il a vite trouvé son style, qu’il définit comme « une espèce d’accord » entre l’homme et son écriture. Au premier abord, ça paraît même simple. Il maîtrise parfaitement l’argot, pratique l’inversion populaire, traite l’adjectif en adverbe – « Je me suis sucré royal », « elle était roulée joyeux… », « j’étais pas excessif patriote »… – et déroule une impressionnante collection de vocables sexuels, de la truanderie, pénitentiaires ou médicaux. Mais il a surtout cette capacité à faire passer le langage parlé dans l’écriture, où tout doit être soigneusement pesé. « La plus élémentaire politesse… vous divertir… vous faire sautiller la formule. Je m’y efforce, je remets sur le tapis l’ouvrage… que ça n’ait l’air de rien du tout… que ça coule facile. Toute la gymnastique que ça nécessite, la ruse… éviter les pièges du beau style… sabrer les joliesses, la minauderie plumitive… Écouter surtout… une question d’oreille. Le mot de trop et ça fait couac, ça vous déglingue toute la complainte

57

. »



Le résultat est inimitable, en cela que seul Boudard sait faire du Boudard, avec toujours le parti-pris de faire rire ses lecteurs. « J’ai décidé une bonne fois pour toutes dans mes œuvres complètes de vous amuser, lecteurs et lectrices… de toujours trouver le biais de vous divertir… que vous vous bidonnassiez si possible

58

. » Il sait qu’il a réussi quand ils lui disent qu’ils ont ri. Plus que des romans d’apprentissage, les siens sont des manuels de survie. Confrontés à la guerre, à la faim, la réclusion, la maladie, ses personnages essayent simplement de s’en sortir. « Genre picaresque, ce qui ne veut pas dire qu’on puisse tout fourrer sens dessus dessous… des phrases inachevées… des intentions sous-jacentes… commencer à Aubervilliers, se retrouver à Capri sans explication. On permet ça à certains plumitifs bénis des élites… des chouchous de gazettes, de médias

59

. » Il en remet d’ailleurs régulièrement contre une intelligentsia professorale qui « tient tout » et le cantonne dans un rôle d’amuseur. « Ça participe ça, des mystères du Tout-Paris. Nul besoin de s’indigner… perte de temps…
 
de salive… fatigue superfétatoire ! On m’exige du tangible… des gros mots si possible… de l’argot de papa… des anecdotes banditives. Je n’en fais jamais assez… Encore ! encore ! Que je les fasse se bidonner, pisser en slip… que je tienne mon rôle. Pour penser, Duras suffit… Sollers à la rigueur ! »



S’il a été adopté par la critique comme le grand public, il a eu le sentiment d’être méprisé par les « élites » : « Si vous dites les choses clair et net en rabotant les bavures, ça vous est pris en mauvaise part comme de faire rire qui reste le pire des crimes

60

. » L’autre part, bien sûr, c’est la trivialité dans laquelle il se complaît. Les scènes de sexe, les odeurs, les « perlouses » qui rebutent les délicats. Il a d’ailleurs une théorie là-dessus : « Le sang, les horreurs variées, ils adorent, mais la fiente, tout ce qui est scatologique… bouac ! l’épouvante ! J’ai remarqué, une seule petite perlouse dans un film, dans un roman de huit cents pages, sitôt vous êtes catalogué dégueulasse, irrécupérable, vulgaire pour le restant de vos œuvres

61

. »



Si peu d’études savantes lui ont été consacrées, son œuvre a régulièrement donné lieu à des travaux sociologiques ou linguistiques. En 2016, un universitaire basé en Suisse – probablement bien intentionné – a publié un long article dans lequel il décortique les nombreux surnoms dont Alphonse a affublé son confrère Alain Robbe-Grillet, notamment cette phrase définitive de
 La Cerise
 : « Je pourrais en écrire un véritable nouveau roman à rendre jalmince le Zob-Grillet ». En langage universitaire, cela donne ceci : « Ces mots-valises établissent une forte discordance axiologique, en hybridant des termes sentis comme populaires (zob, rigolade) ou vulgaires (crachat) et des termes à orientation intellectuelle (Robbe-Grillet)… Si “Robbe-Fumé” se fonde sur une matrice métaphorique, avec l’analogie + 
obscurité
 construite entre ses deux composantes, “Zob-Grillet” répond à une matrice synecdotique, avec la réduction de Robbe-Grillet à son pénis

62

. »



À la différence des « élites » dont il se moquait, quand Alphonse faisait rire ses lecteurs c’était de son plein gré.
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Grappiller le bonheur


Alphonse a toujours une histoire à raconter. Drôle, énorme, sur ses sujets de prédilection. Ce jour-là, il parle des bordels avec Michel-Claude Jalard, conseiller littéraire aux éditions Robert Laffont, à l’heure du déjeuner. Il lui raconte sa version de la fermeture des maisons au lendemain de la guerre, ce que lui en ont dit des amis, des malfrats et des trafiquants qu’il a connus en taule. La plupart des éditeurs de Paris seraient ravis de l’avoir à leur catalogue et Jalard lui suggère d’en faire un livre. Il a justement une collection pour ce genre de sujets : « Les jours qui ont fait la France. » La libération de Paris, la Saint-Barthélemy… Pour Alphonse, ce sera le 13 avril 1946. Il racontera l’histoire de Marthe Richard, cette « salope de démonstration », et la loi qui porte son nom. Le livre sortira au printemps 1986 pour le quarantième anniversaire de la fermeture des bordels. L’éditeur lui verse un à-valoir – « ne jamais dévisser le capuchon de son stylo avant d’avoir encaissé le premier versement » –, il peut donc se mettre au travail.



Avec
 La Fermeture
, Boudard délaisse l’autobiographie pour deux ans d’enquête. Des mois de recherches dans les dépôts d’archives de la Préfecture de police ou de la Ville de Paris et des dizaines d’entretiens. Sur ce genre de sujet, il a besoin d’être impliqué, d’être lié à l’histoire qu’il raconte. « Pour
 La
 
Fermeture
, je le suis, parce que je parle de témoins que j’ai connus et de lieux que j’ai vus, et d’une certaine façon je suis aussi impliqué par ma vie entière

1

. » Une relation aussi avec les lieux que fréquentait sa mère. « Entre son univers et
 
moi, c’est un circuit qui fait partie de ma vie, c’est pour ça que je suis sur ce terrain… je ne pouvais pas faire autrement que d’en parler. »



En 1946, l’information n’a donné lieu qu’à quelques lignes dans la presse. Le papier était encore strictement rationné. La loi dite Marthe Richard ferme les quelque mille quatre cents maisons closes françaises. Le «
 French system
 » réglementant la prostitution datait du début du
 XIX
e
 siècle. Il s’agissait alors d’organiser le commerce sexuel en le soumettant à un contrôle policier. La prostitution devait être visible, les établissements désignés par de gros numéros bien éclairés et les pratiques réglementées. Le système circonscrivait surtout les turpitudes en quelques lieux et permettait à la police d’être renseignée sur le milieu. Mais l’attitude des patrons de bordels, salement compromis avec les Allemands et les pires voyous de la Collaboration, signe la fin des « claques ». Devenue conseillère de Paris, Marthe Richard, ancienne prostituée, ancienne espionne au service de la France, résistante décorée de la Légion d’honneur, mène le combat contre « la débauche organisée et patentée » et, le 13 avril, l’Assemblée constituante interdit les maisons closes sur l’ensemble du territoire.



Alphonse retrouve des témoins de l’époque, souteneurs, policiers, mères maquerelles, ex-prostituées, rencontre des historiens et revendique une « Histoire anecdotique », « aussi importante que l’autre » : « L’essentiel, n’est-ce pas, c’est de me faire confiance. Quel intérêt aurais-je de vous inventer lorsque la réalité atteint parfois le surréalisme

2

. » Le résultat est une enquête fouillée sur les traces des grandes maisons – le One Two Two, le Chabanais – et du syndicat des tauliers. Sa version diffère bien sûr de l’histoire officielle : Marthe Richard était une mythomane qui a réussi à se faire passer pour une héroïne. Avec un tel sujet, il s’attaque à la société bourgeoise, à l’hypocrisie de l’État qui tirait profit de la prostitution, aux arrangements de la police et du milieu, et boucle son livre à l’automne 1985.



Dès les années 1960, les romans d’Alphonse Boudard ont été chroniqués par des écrivains reconnus, prix Goncourt ou
 
futurs académiciens. Entre eux, une sorte de dialogue s’est instauré et les journaux, à l’occasion, n’hésitent pas à s’offrir un pigiste de luxe. Pour
 La Fermeture
, c’est Jacques Laurent, écrivain à succès et l’un des historiques de La Table Ronde, qui chronique son livre dans
 Le Monde
. Autant dire qu’Alphonse n’est pas en terrain hostile : « À titre sec, prose truculente. Une truculence qui n’exclut pas la précision. Boudard claironne et s’amuse – et nous amuse ! – mais il est armé de documents qui, pour être souvent piquants, n’en sont pas moins coriaces. » L’auteur de
 Caroline chérie
 évoque Maupassant,
 Boule de suif
 et
 La Maison Tellier
 :



« Le livre de Boudard appelle deux observations. Voici la première : il est délicieux parce qu’il se permet, au hasard de la plume, toutes les bifurcations. Un exemple. Ayant découvert que Marthe Richard s’appelait en réalité Richer, l’auteur prend son vol et nous entraîne : “Richer est devenu Richard… ça sonnait mieux, et on peut se demander si Marthe eût fait une aussi belle carrière en gardant le nom de son premier époux. Un peu comme si Hitler s’était appelé Schickelgruber, du nom de son papa Alois le douanier.” […] Passons à la deuxième observation : notre écrivain, enivré par la nostalgie, nous propose du bordel une image enchanteresse qui n’est pas tout à fait inexacte, mais dont la bienveillance est excessive. Le bordel avait son charme, mais à certains moments, ce charme était horrible. […] Pourquoi chercherais-je des crosses à Boudard ? Il écrit comme il aime, et l’un des délices de son livre, on le savoure précisément dans la liberté avec laquelle il se laisse entraîner par toutes les pentes qui le tentent

3

. »



Avec ce chapitre oublié du roman national, Alphonse s’inscrit un peu plus dans le paysage et obtient en février 1987 le très honorifique prix Rabelais, « doté de trente-six bouteilles de cru du Beaujolais ». Avec quelques amis – Louis Nucéra, Raymond Devos, Michel Déon, l’éditeur Jean-Paul Caracalla –, il est lui-même appelé à la rescousse par le chargé des relations extérieures du groupe Primagaz, le munificent Jacques Petitjean, pour lancer un prix littéraire. « Ils voulaient un prix où il n’y ait pas de veuve pour éviter les emmerdes »,
 
se souvient Claudine Lemaire, attachée de presse chez Robert Laffont, qui en sera la secrétaire. Leur choix va se porter sur Paul Léautaud, qui coche toutes les cases. Pas de veuve à l’horizon ! Et le prix sera destiné à un auteur dont l’œuvre répond aux exigences de l’ermite de Fontenay-aux-Roses, en particulier celle-ci : « Le véritable écrivain est celui qui prend uniquement dans la vie la matière de ses écrits. » Doté de 80 000 francs, ce qui en fait l’un des plus alléchants de l’époque, le prix Paul Léautaud est attribué pour la première fois en 1986 à un ami commun, François Bott, du
 Monde des livres
. Il le sera l’année suivante au Niçois Georges Walter et l’argent de Primagaz sera toujours bien utilisé.



Pour Alphonse, les prix, les festivals sont autant d’occasions de déjeuners entre copains et de virées en province pour une séance de dédicace – « triste exercice de vanité, mais il paraît que ça aide la vente » – qui l’arrachent quelques heures à l’écriture. En 1985, il a été l’un des artisans des premières « Journées Georges Brassens » à Sète, où une petite troupe d’amis s’offre chaque année un pèlerinage sur la tombe du poète. Brassens conserve toute son admiration. « Une grave erreur de ma vie… je n’ai pas rencontré assez souvent Georges Brassens. Je ne m’en suis aperçu qu’après sa mort lorsqu’un ami commun, Mario Poletti, m’a dit que Georges se plaignait que je me fasse si rare, écrira-t-il pour le dixième anniversaire de sa mort. Timidité en quelque sorte… j’avais scrupule à le déranger. Il travaillait énormément et il était sollicité de partout. La volée de copains d’abord qui s’abattait sur le grand chêne. Je ne voulais pas lui rajouter un poids supplémentaire. Voilà tout

4

 ! »



S’il refuse absolument de s’engager, il lui arrive de s’impliquer pour un homme en délicatesse avec la justice ou une cause perdue. En décembre 1990, il se mobilise aux côtés de Michel Tournier et François Cavanna contre un projet de réforme de l’orthographe, dont Claude Mauriac dira joliment : « Supprimer l’accent circonflexe d’île, ce serait couper les ailes des oiseaux qui la survolent. » L’ancien malfrat qui
 
« mettait mal l’orthographe » et le Rital de Nogent-sur-Marne sont en première ligne pour défendre le point-virgule et la langue française.



La langue est son point d’ancrage, il y voit le symbole de la décadence française. « Elle est en train de crever. Elle s’appauvrit totalement, elle va chercher son langage dans la technocratie et en Amérique… Donc, pour moi c’est foutu », déclare-t-il en 1998 lors d’une série d’entretiens pour la radio. Et Boudard, là-dedans ? « Il fait ce qu’il peut et il peut pas grand-chose. Il essaye de trouver le génie de la langue à travers l’argot… C’est mon petit domaine. » Peu doué pour la vie de malfrat, il se situe lui-même dans la lignée d’écrivains qui ont trouvé en littérature l’accomplissement qui leur faisait défaut dans d’autres domaines : « Comme truand, je suis raté, donc j’ai reporté quelque chose dans l’écriture. Balzac était un homme d’affaires raté, il paraît que Saint Exupéry n’était pas un pilote extraordinaire et Stendhal n’était pas un Don Juan
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. »



Pendant toutes ces années, Alphonse poursuit son exercice d’admiration pour ceux dont il a dévoré les livres. La vie est trop précieuse pour perdre son temps avec de mauvais auteurs. En bon mémorialiste, il parle de lui en écrivant sur eux.



Jules Renard : « Cela fait déjà longtemps qu’il m’accompagne, Jules Renard, avec son pessimisme tendre, son refus des grands mots, son œil aigu, sa précision, sa cruauté d’entomologiste. J’ai dû le rencontrer lorsque j’étais malade dans les années 1950. Je découvrais tout, je dévorais livre après livre… J’avais un énorme retard à combler. Jules Renard m’a surpris d’abord avant de me séduire. Il n’utilise pas les armes habituelles des enchanteurs de plume
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. »



Blaise Cendrars : « Il vous prend, poète du
 Transsibérien
, il vous emmène dans son tourbillon de mots, de métaphores qui s’entrechoquent, qui repartent cabossés, concassés, qui négocient les virages en épingle à cheveux à 140, qui vous déchirent le cœur, vous fracassent les tympans, vous arrachent les entrailles ! Il ne nous laisse jamais le temps de respirer, de sécher nos larmes, de finir de rire ! Il est le plaisir d’écrire fait
 
homme… ce plaisir qu’il communique au lecteur. Ce qu’on oublie trop souvent dans nos rubriques littéraires, où l’on dissèque, soupèse et juge les œuvres… ce simple, cet essentiel plaisir de lire
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. »



Toujours un peu emprunté avec les lecteurs qui lui tendent un livre pour une dédicace, il répond tant bien que mal à son abondant courrier d’auteur à succès. Les lettres lui arrivent chaque jour avec leur lot de tapeurs. Au fil des ans, sa clientèle s’est diversifiée : « Selon le livre publié, ça me ramène les malades, les cinéphiles (ce qui revient au même), les anciens maquisards, les obsédés sexuels… un vieil artilleur qui vous tance à propos d’une petite erreur… un 75 qui n’était pas en 1944 sur une certaine sorte de blindé de l’armée américaine. […] On attend tous – enfin mes confrères hétéros – la lettre d’une charmante avec sa photographie dans un camp de nudistes. “Je suis à vous, cher Maître, demain soir.” Elle n’arrive pas, bien sûr. C’est le Trésor public qui vous envoie des mots doux
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. » Chassez le percepteur, il revient au boulot !



Il est devenu si populaire, sa dégaine apparaît si souvent à la « télévise » dans les programmes les plus divers – « Les Dossiers de l’écran », « L’Homme en question »… – que TF1 lui consacre en janvier 1987 un film en deux parties dans une série dont le titre,
 Quel roman que ma vie
 !, semble avoir été écrit pour lui. C’est Daniel Costelle, devenu l’un des grands documentaristes français, qui est aux commandes. De la pauvreté paysanne dans le Loiret à la consécration de l’écrivain, il va refaire avec lui tout le circuit, reconstituer sa « carrière » et le ramener dans les pires endroits. Ils reconstitueront même l’effraction d’un coffre-fort dans les locaux de Pathé Cinéma, où a lieu une partie du tournage. « C’était très marrant. Il y avait le coffre-fort de Pathé, Alphonse nous avait montré sa technique, s’amuse Daniel Costelle. On a un peu les jetons
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 ! » « En général l’attaque au chalumeau oxhydrique se fait autour des ouvertures. Il faut aussi éviter qu’à l’intérieur les billets soient brûlés… », explique Boudard dans le documentaire.



Alphonse ne renie rien, mais ne livre pas tout non plus. Chaque étape est l’occasion de faire revivre un monde
 
disparu grâce à ses talents de conteur : le Paris de 1936 et de l’Occupation, le retour dans les cellules d’attente de la Préfecture de police… jusqu’au banc des accusés :



« De tout ce que vous m’avez fait faire jusqu’ici, monsieur Costelle, c’est l’endroit le plus déplaisant pour moi. Ça évoque des souvenirs qui sont pas très marrants. J’aimais mieux les barricades.



— On vous répondra qu’il fallait pas y aller.



— Ah ! bien sûr. M’enfin, c’est toujours un moment pénible
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. »



Confession sur sa jeunesse en prison : quand il se faisait arrêter, il mettait tout en action pour s’en tirer avec le moins de dégâts et ne pas mettre en péril ses complices en cavale. « Cette attitude fait que certains flics qui écrivent pensent vraiment que j’ai gardé une très sale mentalité. » Et s’il n’en tire aucune fierté, il ne regrette rien non plus et revendique « une absence totale de moralité ». Tolérant pour les faiblesses de ses semblables, agréable en société, il s’exprime avec courtoisie, mais peut aussi exploser à la moindre contrariété. Avec en ligne de mire les petits chefs du quotidien, les chefs de rang, les gardiens d’immeuble ou de piscine, dépositaires de la plus petite parcelle d’autorité. Une plongée dans l’univers boudardien que Costelle conclut par ces mots : « Voilà où mène la lecture d’un livre de Boudard. Ce diable d’homme, au-delà des éclats de rire, des réflexions les plus saugrenues, des descriptions les plus étonnantes, nous parle avec gravité de ce qui est le plus important. Merci, Alphonse Boudard, de ne nous avoir rien caché. » Réponse laconique de l’intéressé : « Ça !… »



De cette confession télévisée, ils tireront une sorte d’autobiographie à quatre mains qui sera publiée au printemps chez Plon, scellant une forme de réconciliation entre Alphonse et son premier éditeur. Trente ans après sa dernière condamnation, il ne craint plus pour sa sécurité ou celle de son entourage, mais reste discret sur certaines périodes passées, zones d’ombre d’un homme qui a vécu dangereusement la moitié de sa vie. Interviewé dans l’émission « Bains de minuit » pour la sortie de son livre – ambiance boîte de nuit
 
dans le Paris branché de l’époque –, il refuse toujours de donner son vrai nom.



« Pourquoi tu veux pas le dire ?



— Parce que j’ai de la famille, des enfants, je veux pas les emmerder avec ça. Ils portent mon vrai blase.



— T’as jamais voulu parler de ta mère, comment ça se fait ?



— Je le ferai peut-être un peu plus tard, mais c’est quelque chose de plus délicat. Je vois dans ce milieu des belles lettres que les mecs s’allongent vite, ils racontent beaucoup de choses avec une extrême impudeur, je suis pas impudique. Je raconterai ça si Dieu me prête vie, je ne sais quel microbe, quel machin
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… »



L’émission sera diffusée moins d’une semaine après la réélection de François Mitterrand à la présidence de la République.



— T’as voté dimanche dernier ?



— Non, je vote pas.



— T’as pas le droit de voter. Bientôt on va enseigner ta littérature dans les écoles et t’as toujours pas le droit de voter ?



— Je pourrais l’avoir. Au bout d’une dizaine d’années après qu’on a fini sa peine, si on a eu une bonne conduite – et j’avais une bonne conduite puisque j’avais eu le prix Sainte-Beuve en littérature –, je pouvais demander qu’on me réhabilite. Seulement dans l’affaire où j’étais, j’étais avec deux autres zèbres qui avaient foutu le camp et j’étais obligé de payer leurs frais de justice et une partie civile. J’ai trouvé que ça faisait cher pour avoir le droit de voter. »



Alphonse ne s’est pas désintéressé de ses droits civiques pour autant et, si les procédures n’ont pas abouti, ses amis de La Tour de Montlhéry se souviennent qu’il s’est au contraire battu avec l’administration pour tenter de récupérer le droit de vote. Non qu’il ait eu l’envie soudaine de voter, mais parce qu’il ne voyait tout simplement pas le rapport entre le fait d’avoir été condamné et celui de ne pas avoir le droit de vote.



À l’automne 1987, le onzième volume de son autobiographie romanesque paraît chez Grasset. Il écrit alors à un
 
tel rythme, au risque de déboussoler ses lecteurs, que les éditeurs doivent se répartir sa production.
 L’Éducation d’Alphonse
 couvre la période d’après-guerre et ses premiers démêlés avec la justice. Plus il avance en âge et plus il s’attache à la vérité, à l’autobiographie proprement dite au détriment de l’imagination. Avec toujours ces sauts chronologiques qui le font passer de la débine de la fin des années 1940 à ses premiers essais littéraires vingt ans plus tard, des secrets qui entourent sa naissance au plongeon dans les cages de justice. Il gratte le passé à la recherche du jeune homme « ignare », inculte, primaire – « vanité braquemardeuse » et « gourdin d’élite en batterie » – qu’il était. Commis de librairie à Saint-Germain, il raconte ses premières rencontres avec les livres et la faune qui gravitait dans le quartier. Mais au fil des pages, la confession se fait plus intime et, s’il affirme n’avoir jamais cherché à en savoir plus sur son père, la question des origines resurgit, passé la soixantaine : « Bâtard, ça ne m’a jamais tracassé cette appellation. Pour les gens de la caste d’Hector, je devais être une espèce d’intouchable. Certes, mes services rendus à la France, ma blessure au cul, ma croix de guerre lavaient un peu la tache de mes origines équivoques… un peu seulement, je restais à priori un suspect
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. » À la réflexion, il trouve même avantage à la situation : « J’ai le tort de lui répondre que ça ne s’est jamais passé ni bien ni mal avec mon père puisqu’il ne s’est jamais montré. […] Il a peut-être raison, je me dis aujourd’hui plume en pogne… je n’ai jamais eu à rejeter l’image du papa… me colleter avec lui… toutes ces histoires de complexes
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. »



La vieillesse et la mort seront l’autre préoccupation de ses dernières années. Les prémices sont apparus dès la quarantaine : « On est dans les berlurades jusqu’à des quarante et mèche. Un jour, ça vous dégringole… on se regarde dans un miroir et ça vous déclenche une gamberge au sirop de chagrin. Qu’on se boursoufle ou qu’on se dessèche, on y va… la vieillesse est à la lourde. Ça se lit dans les yeux des nanas
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. » Vingt ans plus tard, le constat est forcément plus accablant : « L’âge, en avançant, se rétrécit… passé la soixantaine, ça défile
 
si rapidos ! On se couche un soir et le lendemain, on a dormi dix ans
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 ! » La plupart de ses personnages, de ses camarades de combat, ses potes de sana, ses amis de la rue Coëtlogon ont disparu depuis longtemps et il ressent l’urgence de profiter de la vie avant que les choses tournent mal. « Images, comme ça, de l’avenir, qui vous flashent au plein de la gueule sans qu’on s’y attende. […] Les années passent et le spectacle de la vieillesse vous accroche davantage… l’échéance approche, ça devient difficile à regarder en face
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. »



Il est en pleine possession de ses moyens littéraires – « Je brosse hop ! deux coups, le décor » –, mais faire revivre le passé lui demande de plus en plus d’efforts. « Les souvenirs s’enchevêtraient… il faut une tenace volonté plumitive pour les déterrer, les touiller, remettre les corps en place et essayer de les animer
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. » Le doute pointe même avec ce onzième volume, dont il sait qu’il n’est pas son meilleur. « J’ai fait de mon mieux, mais j’ai l’impression qu’à soixante et un ans je n’arrive plus à me renouveler. Ça doit être normal ! […] Et en plus je suis assez fatigué. Je me baigne quand il fait beau, c’est-à-dire un jour sur trois… », confie-t-il à Louis Nucéra
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.



La presse retiendra le côté sombre de ce livre émouvant, énorme dans les descriptions des pulsions et des scènes sexuelles. « Sinistre. Il y a probablement d’autres adjectifs (drolatique, cocasse, burlesque) pour qualifier le monde tel que le respire Boudard, mais celui-là paraît la synthèse la plus exacte de tous les autres », écrit
 Le Monde
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. Et François Nourissier, de l’Académie Goncourt, lui consacre un long article dans
 Le Point
 :



« Si l’on s’amuse autant à en faire qu’à en lire, tout écrivain voudrait composer du Boudard. Ça paraît même facile, comme ça, pour l’œil rapide… Et puis, on regarde de plus près, on écoute monter la petite musique et l’on se dit bientôt que ce n’est pas si simple […] il y a dans la cuisine Boudard d’autres secrets. Une certaine façon goguenarde de traiter la nostalgie. Écoutez-le, Boudard, quand il s’emballe, quand il ramasse en un paragraphe des années de mémoires, de dèche, de rigolade, de jambes en l’air, d’hosto et de prison : vous êtes soudain dans
 
une espèce de poésie et dans le vrai romanesque, c’est-à-dire, à la fois, dans la griserie verbale et dans le grand courant du temps qui passe. Oui, c’est cela qui dans un récit de Boudard nous serre la gorge : une certaine façon de nous faire sentir que les années ont passé, que sont déjà mangés aux vers les personnages tonitruants que le romancier suscite. […] Neuf sur dix des romans que nous lisons évoquent une fuite à un robinet d’eau tiède. Le picrate Boudard est autrement savoureux, qui rince la dalle d’un précieux déguisé en anar
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. »



Nourissier le situe « à égale distance du grand Céline et du petit Audiard, c’est-à-dire en plein Boudard ». Ce qui est valorisant pour Alphonse et méprisant pour Michel Audiard, qui a quand même laissé plus de traces dans la mémoire collective en trois répliques que les œuvres complètes de la plupart de ses contemporains.



À quelques exceptions près, son enfance campagnarde, une escapade guerrière ou sur les routes de l’exode, les onze premiers volumes de son autobiographie respectent une unité de lieu. Alphonse Boudard est un écrivain de Paris et de ses abords immédiats, le chroniqueur attentif de la vie du petit peuple de la capitale pendant plus de cinquante ans. Il la connaît par cœur, pour en avoir fréquenté les meilleurs et les pires endroits, et parle le langage de la rue comme personne ne le parlera bientôt plus. Dans le XIII
e
 arrondissement, il a vécu les grèves de 1936 et pris le chemin de l’atelier, avant de découvrir la ville à vélo pour se procurer de quoi manger. Il a connu des années de misère et de privations au milieu des travailleurs et des chômeurs, des jolies filles, des traîne-lattes et des alcooliques qu’il fait revivre dans ses livres. Il a gardé le goût des « javas de 36 » et des bals du samedi. « On va revivre, frémir encore comme à l’époque de la java… Des bals musette avec leurs jolies mômes à jupe plissée s’enroulant sur les quilles des voyous. À l’époque de Léon Blum, de son Front populaire, Paris n’arrivait pas exact à compter ses guinches… trois cents… trois cent cinquante ?… On pouvait dire que la ville se rythmait la joie au son du piano à bretelles
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. » Dans les
 
années 1990, il donnera une série de textes pour des albums de photos, d’images d’archives sur Paris, le vin, la musique, Bercy, et leurs éternels « petits bonheurs ».



Il aime le Paris des peintres, Dufy, Utrillo, des écrivains de la Butte et de la porte de la Chapelle. De Francis Carco : « Gen Paul, le peintre, l’ami de Céline, me racontait qu’une nuit de 1958, il reçut un coup de fil de Francis Carco. Sans objet apparemment. Gen Paul savait que le poète était très malade… Sa voix était faible. Gen ne comprenait pas bien la raison de cet appel téléphonique nocturne. “Tu as besoin de quelque chose, Francis ? — Non. Je voulais simplement t’entendre encore une fois.” Le lendemain, Francis Carco était mort. Lorsqu’on a connu Gen Paul, qui parlait un argot somptueux, qui faisait rouler les mots comme des pépites à un rythme célinien… cette petite histoire nous résume Francis Carco d’une façon fulgurante. Jusqu’à son dernier souffle, il écoute la voix de Paris, de la Butte. On dirait qu’il veut partir avec elle pour son dernier voyage
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. » D’Albert Simonin : « Il disparaît et c’est un peu d’un certain Paris qui fout le camp. Un Paris de la bonne humeur qui faisait face à tous les coups du sort. Un Paris qui prenait le temps de vivre et qui lançait la vanne féroce aux pisse-froid et aux emmerdeurs
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. »



Un lien charnel l’attache à la ville sur laquelle il a écrit quelques-unes de ses plus belles pages : « Avril ou mai. Je rentrais à pince. Paris nocturne j’aime l’arpenter. Quand il a plu que les trottoirs luisent, il sent meilleur
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. » À la sortie des 
Combattants
,
 Le Magazine littéraire
 situe le livre dans l’Histoire tout court et celle de la littérature en particulier :



« Dans quelques décennies, quand tous les témoins de ces événements seront morts, les passions éteintes,
 Les Combattants du petit bonheur
 prendra peut-être sa valeur véritable, celle du seul témoignage littéraire digne de ce nom sur la libération de Paris. Un peu comme, quand on veut connaître le maquis, on ouvre
 Bande à part
 de Jacques Perret, ou
 La Traversée de Paris
 de Marcel Aymé pour sentir l’atmosphère du marché noir sous l’Occupation. Ou encore le début de
 Voyage au bout de la nuit
 pour entrer de plain-pied dans l’horreur de 1914. Telle est la
 
place que risque d’occuper
 Les Combattants du petit bonheur
 plus tard. Ce n’est pas ce qu’on peut souhaiter de moindre à Alphonse Boudard
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. »



Claude Dubois, qui signe l’article, est un habitué de La Tour de Montlhéry. Il n’empêche : plus de quarante ans plus tard,
 Les Combattants du petit bonheur
 demeure l’un des très rares témoignages littéraires dignes d’intérêt sur la libération de Paris. Et devrait le rester.



Au lendemain de la guerre, il a vu la ville triste et misérable après quatre années d’Occupation. L’entrée du « corbillard de Jules » dans Paris, fin 1945, plante le décor en quelques mots : « On entre, il me semble par la porte de Pantin, dans notre bonne ville comme on dit… disait je ne sais qui… un Roy de France sans doute ! Elle est noire et pauvre et vide. Elle a échappé par miracle à la destruction, au sort des plus grandes villes européennes… les bombardements au phosphore, le ratissage anéantisseur des SS comme à Varsovie. » Le Paris de Boudard n’est pas celui des beaux quartiers et refoule au contraire la pauvreté : « Nous roulons dans les rues, les avenues désertes. Les quartiers pauvres, ça se respire aux façades des maisons, on n’a pas besoin de statistiques. Quelques chiftirs sont déjà au travail dans des poubelles qui ne doivent pas regorger de résidus… les restes de la pénurie, y a pas gras à récupérer
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. »



Dans les années 1950, le XIII
e
 arrondissement baigne encore dans son jus d’avant-guerre, avant les grandes restructurations de la décennie suivante. « Nous voici dans la rue… ma rue qui n’est pas encore chinetoque. Ça surprendrait les riverains si on leur prédisait l’avenir en jaune pour dans trente piges. C’est le statu quo… rien n’a encore bougé par ici en cet été 52. Ça ne va pas tarder la ronde infernale des bagnoles… le chaos… les chantiers, les grues, engins, tracteurs de déblaiement… Paris va bientôt s’éventrer, s’engadouiller, se faire effacer les petites boutiques, les maisonnettes et leurs concepiges
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. »



La maladie et la prison l’éloignent ensuite de la ville pendant plus de dix ans. S’il la retrouve chaque fois avec bonheur,
 
il a de plus en plus de mal à la reconnaître, au rythme où ça creuse et bétonne. Le quartier de son enfance a été livré aux bulldozers et il encaisse d’autant plus brutalement le choc qu’il ne l’a pas vu changer. Il y a perdu ses repères, ses copains, ses cinémas, ses cafés fondus dans le béton. L’usine Panhard qui faisait vivre la moitié de la porte d’Ivry ? « Remplacée aujourd’hui par des buildings pleins de chinetoques. […] Elle a disparu le temps de le dire et toute sa population avec… tous mes copains, mes clébards, troquets, concepiges à ragots… j’ai du mal aujourd’hui dans le Chinatown à retrouver quiconque… quelques ombres… viocards à gapette parmi les Asiates grouillants, les restaurants viets
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. » L’immigration asiatique des années 1960-1970, l’arrivée des boat-people vietnamiens, les tours qui grimpent dans le quartier le sidèrent. Et il le dit avec des mots tombés depuis en désuétude et sous le coup de la loi, ce qui leur laissait peu de chance de perdurer dans le langage.



Au début des années 1960, il s’est installé en banlieue et détourné du XIII
e
 pour une quinzaine d’années. Coincé dans un embouteillage place d’Italie aux premières pages des
 Combattants
, il se livre à un exercice de mémoire. Comment s’appelait-il, ce cinéma qui passe
 Furie porno
 ? Et la boutique au coin de la rue, ensevelie sous dix étages de béton ? « Certains coins j’ai du mal à m’y reconnaître. C’était le Paris d’Eugène Sue par-là… Totor le Hugo… Gaboriau… rue du Château-des-Rentiers… impasse Nationale ! Et nous voici au
 XXI
e
 siècle parachutés brusque. Dire que c’est les folies goguettes… qu’on se piaffe d’aller badiner dans ces hauteurs de béton… excessif, je pense ! On regarde, on est fasciné un instant. On n’a pas été éduqué pour, voilà tout
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. »



Si la nostalgie affleure, Boudard ne regrette pas plus les taudis du XIII
e
, l’alcoolisme endémique, les fumées d’usine, le manque d’hygiène, que Zola ne regrettait la misère ouvrière et les assommoirs de la fin du
 XIX
e
 siècle. Paris est lié chez lui à cette conscience acquise très trop des différences sociales. Dans le chapitre de
 La Cerise
 censuré par son éditeur en 1963, il trace sa « carte du tendre et du dur de la capitale ».
 
À trente-sept ans, il la connaît dans ses recoins les moins fréquentables, ses culs-de-basse-fosse et ses cachots. « Il y a deux Paris très distincts… Celui du pognon de ceux qui peuvent les allonger entre la Concorde et Neuilly dans les bars, les hôtels de luxe… le
 Paris by night
 touristique, bourgeois et accueillant… et l’autre, Paris-ma-banlieue qui se donne des airs de tout becter de la Bastille à la Nation derrière les bedonnants du syndicalisme le 1er mai. […] Faut être abruti par les vingt-cinq milles chansonnettes pour ne pas le voir tel quel… infecte termitière en frénésie mécanique, univers de dingue, jungle de bitume qui cache un monstre derrière chaque devanture de boutique, un vampire à tiroir-caisse qui fait ding-ding quand on le chatouille
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. »



L’« infecte termitière » ne lui en tiendra pas rigueur. En 2013, le Conseil de Paris a décidé de donner son nom à une rue du XIII
e
 arrondissement, un court passage entre les immeubles modernes du quartier de Tolbiac. Après des années de travaux et de restructuration, la rue Alphonse-Boudard a été inaugurée le 18 mai 2019. Elle enjambe la voie ferrée et donne sur l’avenue de France et la Bibliothèque nationale. Ce qui n’est pas le plus mauvais endroit pour un écrivain français.



Alphonse n’en a pas fini avec la justice, mais cette fois sur les bancs de la presse. En janvier 1988, il assiste au procès de Valérie Subra devant les assises de Paris. L’affaire est l’une des plus retentissantes de l’époque. La jeune femme séduisait des hommes fortunés, puis laissait entrer deux complices dans leur appartement pour les tuer et les voler. Le trio est arrêté après deux assassinats et plusieurs tentatives avortées. Valérie Subra est défendue par M
e
 Jean-Louis Pelletier, devenu un grand ami d’Alphonse, mais c’est le témoignage de l’un des coaccusés qui marque le plus les jurés : « Tuer, c’est simple… tout le monde peut en faire autant. » En quelques mots, ce jeune homme a mis le crime à la portée de tous. Cette mauvaise pièce sera le point de départ d’un livre qu’Alphonse consacrera aux « grands criminels », les Landru, Petiot, Pierrot le Fou, qui constituent son fonds de commerce. Une dizaine
 
de braqueurs et d’assassins, auxquels il ajoute une éphémère vedette du crime, Georges Rapin, un fils de famille meurtrier d’une jeune femme en 1959 pour passer pour un vrai dur. Il s’est toujours passionné pour les faits divers et collabore à la même époque au
 Nouveau Détective
, l’hebdomadaire spécialisé dans les affaires criminelles, auquel il donnera des dizaines d’articles.



Cette année-là, quelqu’un a même décidé de le renvoyer en prison, ce qui se révèle aussi compliqué, sinon plus, que de l’en avoir fait sortir vingt-six ans plus tôt. Après l’arrivée de la gauche au pouvoir, l’impulsion a été donnée au plus haut niveau pour ouvrir les prisons à des intervenants extérieurs, visiteurs, sociologues, artistes… Jean-Michel Armand, qui anime un atelier d’écriture pour les détenus de la maison d’arrêt d’Amiens, y a déjà invité plusieurs personnalités telles que la chanteuse Barbara, alors très engagée dans la lutte contre le sida. Grand lecteur de Boudard, il voudrait également le faire venir, mais Alphonse a un casier judiciaire. Des mois durant, ils vont se heurter à toutes les tracasseries administratives possibles. « Il avait adhéré spontanément et généreusement à l’idée, mais ça a été le carnaval pendant presque un an. Bien que la chancellerie ait souhaité ouvrir les prisons au monde extérieur, il y avait encore à tous les niveaux des ‘‘fonctionnaires d’autorité’’ qui ne voulaient rien savoir. On nous disait : “C’est pas possible parce qu’il a un casier” », se souvient l’ancien visiteur de prison
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.



La requête remontera jusqu’au cabinet du ministre de la Justice et la rencontre aura finalement lieu au printemps 1988. Retour en taule et victoire sur l’administration. Alphonse passera la journée avec les détenus, d’abord les hommes, puis dans le quartier des femmes. Après les questions d’usage (« Un écrivain, ça gagne dans les combien ? »), la conversation s’engage autour de ses livres et de son parcours. « J’avais apporté des bouquins d’Alphonse et beaucoup les avaient lus. Ça a tourné sur son passé, comment il était devenu écrivain, son immersion dans le cinéma… Il n’avait jamais eu l’opportunité de retourner en taule et il y avait une certaine émotion à
 
revenir dans un milieu qui commençait à changer. » Alphonse renouvellera l’expérience quelques années plus tard, pour une visite guidée du sana-pénitencier de Liancourt.



La sortie des
 Grands
 Criminels
 est l’occasion d’une nouvelle collaboration avec Daniel Costelle pour une série télévisée diffusée au printemps 1989. Assis derrière une vieille machine à écrire dans la pénombre d’un commissariat, Alphonse raconte des histoires de tueurs et de psychopathes. Il reconstitue l’époque, se rend sur les lieux des crimes, à l’Institut médico-légal, interroge les témoins. Son talent de conteur fait le reste. C’est aussi l’occasion d’asséner quelques vérités sur l’homme et la société : « Avec l’apport du langage, l’homme peut justifier d’une férocité que l’animal ne pratique jamais hors de ses besoins de conservation. » L’émission intercale des documents d’archives, des entretiens et des extraits de films, pour ce qui est l’ancêtre des programmes de faits divers qui envahiront les écrans quelques années plus tard.



Quand il n’écrit pas pour la télé, il travaille pour répondre à la demande. Ses tarifs sont plutôt élevés, le principe étant que plus un éditeur accepte de céder un à-valoir important, mieux il accompagnera le livre à sa sortie.
 L’Âge d’or des maisons closes
, en 1990, est un tableau de la III
e
 République et des piliers de l’« ordre bourgeois ». Deux ans plus tard, il publie
 Faits divers et Châtiments
 et rédige des scénarios de téléfilms – une histoire policière dont l’action se situe dans le milieu cycliste pendant les Six Jours de Paris, notamment, avec l’une des premières femmes flics dans l’un des rôles principaux.



Dans les années 1990, il collabore à
 Télé-Obs
, le tout nouveau supplément du
 Nouvel Observateur
, qui ouvre ses colonnes à quelques écrivains. Il y raconte des émotions de jeunesse, des souvenirs de cinéma… Gabin, bien sûr ! Et Fernandel : « Je fais partie du club des fans de Fernandel. Lorsque j’étais jeunot c’est une des rares vedettes dont j’allais voir les films sans hésiter… Fernandel, il me réjouissait toujours et, en cela j’étais un élément de la décadence française dénoncée par Henry de Montherlant. » Jean-Pierre Melville : « J’allais le voir
 
dans son antre… je veux dire ses studios de la rue Jenner… Je le laissais parler pour me vanter ses propres mérites. Il me considérait suffisamment pour me projeter ses films en privé. J’étais convié à la communion du dieu Melville
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. » Avant de se lancer dans le cinéma, Melville a pris une part active à la Résistance et à l’armée de Libération, ce qui les a probablement rapprochés. Dans les années 1960-1970, le cinéaste s’est même intéressé à l’adaptation de
 Bleubite
, mais il s’est heurté à son tour à des difficultés de production.



« Quand on a lancé
 Télé-Obs
, j’ai demandé à Alphonse, Louis Nucéra, Éric Neuhoff de nous rejoindre, se souvient l’écrivain et journaliste François Cérésa, qui dirigeait le magazine. Alphonse était tout le contraire de ce qu’on pouvait imaginer avant de le connaître, c’était un érudit, très cultivé. Je ne l’ai jamais entendu se vanter, il était au contraire très pudique. Lui qui avait fait une belle guerre racontait qu’il avait été blessé au cul… C’était un monsieur qui avait de la tenue. » La petite équipe se retrouve pour des déjeuners de travail près du siège de l’hebdo ou dans un bistrot de la rue Saint-Honoré. « C’était une bande, une famille de pensée avec un côté libertaire accrochée au wagon d’Alphonse. C’était un observateur du genre humain, il n’essayait surtout pas de dénoncer, mais de raconter les travers. Ce n’est pas pour rien qu’il aimait Saint-Simon ou les
 Caractères
 de La Bruyère. Il était plus voyeur qu’exhibitionniste d’ailleurs, en cela il était proche de Céline

33

. »



Mais même sur des sujets aussi brûlants que Fernandel, l’arrivée de Boudard et de ses copains provoque des remous dans ce bastion de la gauche intellectuelle. Une partie de la direction demande l’éviction de ces réacs pas du tout dans la ligne de l’hebdo. Cérésa devra se bagarrer et, comme au
 Monde
 quinze ans plus tôt, le salut viendra d’en haut. Le patron du
 Nouvel Observateur
 finira par trancher. « Celui qui est intervenu pour dire : “Ceux-là, on n’y touche pas !”, c’est Jean Daniel. C’est lui qui nous a défendus. » Il avait simplement compris qu’un papier de Boudard de temps en temps améliorait la qualité de l’ensemble.



Il se disperse, Alphonse. Les « besognes alimentaires » prennent le pas sur sa veine autobiographique qui s’épuise. Ses livres se vendent moins qu’à l’époque des
 Combattants
 ou du
 Corbillard
, il est obligé de produire pour assurer financièrement, payer les charges, les loyers à Paris, à Nice, les impôts, les taxes.



En octobre 1993, c’est
 Saint-Frédo
, un roman inspiré du parcours de l’un de ses compagnons de galère impliqué dans la réinsertion des détenus. Ce Frédo ne dépareille pas dans sa galerie d’affreux et de mécréants. Un zigue « né dans une catégorie maudite » qui a « battu les mystiques » – il a joué les croyants pour obtenir la bienveillance de la justice – et continué sur sa lancée.



Au cours d’une « croisière littéraire » organisée par un magazine culturel, l’occasion d’une escapade loin de Paris, Alphonse a sympathisé quelque temps plus tôt avec Jean Dutourd, qui l’a assuré de son soutien pour le Grand Prix du roman de l’Académie française. Cette année-là, son livre figure bien dans le dernier carré des prétendants, mais ne sera pas récompensé. Qu’importe, Alphonse peut compter sur de nombreux soutiens dans la maison. Cette première sélection est une invitation à s’attaquer enfin au livre sur sa mère qu’il repousse depuis si longtemps et que ses proches l’incitent à écrire pour boucler son autographie.



À soixante-huit ans, il sait que le temps lui est compté. « On regarde les années qui s’effondrent, c’est bien connu, sur la gueule des autres. Sur soi, on se méfie moins des vacheries de l’âge. On a tort
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. » Pour accompagner un portrait réalisé peu auparavant par le photographe Bruno de Monès, un beau cliché de lui avec son chat, Alphonse a rédigé quelques lignes sur une feuille volante : « Encore un instant, monsieur le bourreau ! Un instant de bonheur de vivre grappillé par-ci par-là à l’éternité en robe noire qui s’approche inexorablement… La photo est une tricherie qui vous fait encore croire un peu au Père Noël posthume… Illusion ! Magie ! tout n’est qu’illusion… »



La formule n’est pas nouvelle sous sa plume. On la trouvait à l’état brut dans
 Les Combattants du petit bonheur
, dix ans plus tôt : « Passé l’âge des clairs de lune et des serments, il faut se dépêcher de grappiller le plaisir… encore un petit coup de bite, monsieur le bourreau !… À donner ou prendre, selon
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 ! » Il a pris soin de grappiller le bonheur toute sa vie, mais quand « l’éternité en robe noire » s’approche, il y a urgence. Il sait qu’il ne peut guère retarder les échéances s’il veut renouer avec son enfance et donner son dernier grand roman.



Contre-enquête
, op. cit.
, p. 149.


La Fermeture
, Robert Laffont, 1986, p. 185.


Le Monde
, 9 mai 1986.

Article sur Georges Brassens, 1991. Archives Louis Nucéra.

« Dossier souvenir », ORTF, 9 juillet 1970.


Le Monde
, 15 juin 1984.


Le Monde
, 3 février 1984.


Le Monde
, 21 mars 1985.

Conversation avec l’auteur.


Quel roman que ma vie !
, op. cit
.

« Bains de minuit », La Cinq, 13 mai 1988.


L’Éducation d’Alphonse
, op. cit.
, p. 223.


Ibid.
, p. 201.


Ibid.
, p. 217.


Ibid.
, p. 246.


Ibid.
, p. 273.


Ibid.
, p. 181.

Lettre du 27 juillet 1987. Archives Louis Nucéra.


Le Monde
, 18 septembre 1987.


Le Point
, 7 septembre 1987.


Le Monde
, 27 juin 1986.


Le Monde
, 4 juillet 1986.


Le Monde
, 18 février 1980.


La
 Cerise
, op. cit.
, p. 380.


Le Magazine littéraire
, octobre 1977.


Le Corbillard de Jules
, op. cit.
, p. 237.


L’Éducation d’Alphonse
, op. cit.
, p. 230.


Ibid.
, p. 36.


Les Combattants du petit bonheur
, op. cit.
, p. 18.


Ma vie pleine de trous
, op. cit
., p. 137.

Conversation avec l’auteur.

Archives Alain Corté.

Conversation avec l’auteur.


Saint-Frédo
, Flammarion, 1993, p. 30.


Les Combattants du petit bonheur
, op. cit.
, p. 99.





23

« Tu sais que je roule sur une jante ! »


Point final le 17 décembre 1994. Ça tombe bien, c’est le jour de son anniversaire ! Il vient d’avoir soixante-neuf ans et il hésite sur le titre :
 Mourir d’enfance
. Il redoute la proximité avec
 Mort à crédit
 et qu’on le compare encore à Céline, alors qu’il a trouvé sa propre voie, paroles et musique, depuis longtemps. Il a fouillé le passé, de ses premières années dans le Loiret à son retour à Paris, de la douceur des jours auprès de sa grand-mère au plongeon dans la délinquance… Autant d’épisodes et quelques soubresauts de l’Histoire qui ont fait de lui l’écrivain qu’il est devenu. Pour la première fois, il raconte l’apparition de sa mère dans la cour de la ferme du Loiret, ses interrogations tardives sur ce « père aussi inconnu que le soldat de l’arc de Triomphe ». « Un Italien peut-être », sur lequel il ne l’a jamais interrogée parce qu’ils ont toujours eu du mal à se parler, que « ça restait noué de part et d’autre ».



Gisèle Boudard a retrouvé chez sa belle-mère des photos et des papiers au nom d’un certain Pietro – Ce qui pourrait expliquer le premier prénom d’Alphonse, Pierre, pour l’état-civil. Mais il n’a pas cherché à en savoir plus : « Il avait un côté très pragmatique. Si elle n’avait pas voulu parler, c’était comme ça. C’était les affaires de sa mère

1

. » « Avec qui m’avait-elle fabriqué… où ça ? Où était-il ce dab fantôme ? Un coup malheureux… une passade ? De toute façon, on est toujours le fruit du hasard mais sûrement pas d’une nécessité. Ne croyez pas qu’avec ces lignes je me triture, torture sur mes origines… que je souffre de ne pas avoir d’arbre
 
généalogique… l’amusant c’est ce puzzle à reconstituer… trouver les morceaux qui s’imbriquent… les remonter au petit bonheur

2

. »



Son périple d’enfant mal né l’a conduit en prison. Quinze ans après
 Les Enfants de chœur
, il livre une nouvelle version de ce jour de février 1959 où les policiers lui refusèrent de voir une dernière fois sa mère mourante, croyant ainsi lui faire avouer le nom de ses complices. Moment terrible devant l’hôpital de La Pitié, point de départ de sa vie d’écrivain et d’un parcours exceptionnel, de la plus noire détresse à la reconnaissance du monde des lettres : « C’est là, comme ça, au fond de la plus noire chtourbe, promis à rien d’autre que des années de pain dur, que je me suis mis dans la tête d’écrire, de me raconter puisque je le faisais déjà oralement depuis l’école communale

3

. » Le souvenir de sa mère, ce « si léger fantôme », traverse le livre de part en part. Jusqu’à son enterrement, quelques jours après l’épisode de l’hôpital, « le bout du parcours d’une vie de pauvre, dissolue, semée d’embuches », au cimetière de Thiais.



Comme dans chacun de ses livres, il évoque sa façon de travailler et sa renaissance par l’écriture, « une écriture qui, de plus en plus, va se raffermir, s’affirmer, s’affirmer comme pour témoigner de la métamorphose du cloporte

4

 ». Ce Boudard-là touche même le public féminin qui a longtemps résisté à ses histoires de guerre, de taules et de bordels. La presse s’empare du livre, qui sera l’un des succès de la rentrée. Angelo Rinaldi, écrivain multiprimé et critique féroce, a été l’un de ses premiers soutiens à l’époque de
 La Cerise
 et de
 L’Hôpital
 : « Deux fric-frac de la narration, commis il y a une trentaine d’années, et que, par bonheur, ne couvre aucune amnistie. » Il officie alors à
 L’Express
 et sa hargne à débusquer les fausses valeurs donne toute sa saveur à ce qui suit :



« Alphonse ne juge pas, parce qu’il aime et qu’il a été aimé de cette femme de dix-sept ans à peine son aînée. Ni son aide ni son affection ne lui ont manqué ; en prison, elle est au parloir ; à l’hôpital, elle se trouve à son chevet. […] Alphonse parle de sa mère un peu comme Léautaud a parlé de la sienne, qu’il
 
revit par hasard à un enterrement, et dont la beauté le troublait. Mais c’était une garce âpre et frivole, l’ex-Mme Firmin Léautaud, remariée et endiamantée – tout le contraire de la demoiselle qui descendait en Hispano dans le Gâtinais, plein d’étrennes à bord pour le mioche en nourrice. De qui l’avait-elle eu ? À aucun moment, le fils n’est parvenu à le savoir. Au psychiatre qui, établissant son dossier, constate d’un air entendu : “Vous êtes un enfant naturel”, il réplique : “Comment sont les autres ?” Et il est vrai que nous tombons tous par la même cheminée dans un foyer où nous ne sommes pas toujours accueillis comme un cadeau. Reste qu’une absence, ici, a pesé au départ, et qu’Alphonse, devant l’oreiller conjugal, cherche encore la tête qui a creusé ce trou… […] Par sa prouesse – renouveler un thème éternel, mère et fils – M. Boudard intimide ; on ne le désignera plus par son prénom

5

. »



François Bott, dans
 Le Monde
, évoque Albert Cohen, Romain Gary et Albert Camus, « qui ont fait de l’évocation de leurs mères disparues le premier des genres littéraires » :



« “Qui va se souvenir d’elle sinon moi…”, écrit-il pour débuter. Car la vocation de la littérature se ramène probablement à cela : sauver du désastre des années ce qui se perdrait sans quoi dans la féroce indifférence des époques successives. Médecine du temps. Manière de soigner l’irréparable, sous le patronage de Georges Bernanos : “Cette terrible enfance qui ne veut pas mourir”, disait l’auteur des
 Grands Cimetières sous la lune
 
6

. »



Il est enfin venu à bout de son chantier. De sa saga maousse, douze volumes annoncés dès ses débuts dans le métier, trente-trois ans auparavant. Le roman figure dans la dernière sélection du Grand Prix de l’Académie française – doté de 100 000 francs – avec ceux de l’Argentin Hector Bianciotti et du Russe Andreï Makine, mais c’est bien lui qui l’emporte le 26 octobre 1995, par onze voix contre dix au
 Pas si lent de
 l’amour
 de Bianciotti. Un mois plus tard, lors de la cérémonie de remise des prix, l’écrivain Pierre Moinot justifiera ainsi le choix de l’Académie : « Ce que nous avons voulu lui dire, c’est notre émotion devant sa lente remontée
 
dans une enfance et une adolescence où la figure d’une mère a assez de force pour révéler au fils des secrets qu’il lui aura fallu toute une vie d’homme pour éclaircir, et qui sont des secrets sur lui-même… Cette belle évocation d’une mère, M. Boudard l’a conduite avec une pudeur émouvante, dans un style dont, en frère de François Villon, il maîtrise avec talent la verte richesse. Ce Grand Prix trahit peut-être la nostalgie qu’à parfois l’Académie de quelque langage revigorant l’ordonnance classique et montrant allègrement sa santé et sa puissance subversive. »



Après le Renaudot 1977, le Grand Prix du roman est une sorte de reconnaissance officielle, une récompense « pour l’ensemble de son œuvre », souvent considérée comme un premier pas vers l’Académie. Le prix, l’un des mieux dotés de la saison, rassure même un écrivain de sa trempe. Alphonse avait anticipé les honneurs, les « musiqueurs de médailles », et prévenu à la fin de son roman : « Vous reste alors l’Académie pour les écrivassiers. J’ai beau avoir œuvré de plume de mon mieux pour égayer la langue française… je me vois pas doré sur tranche avec un bitos de croque-mort… une épée qui ne peut plus servir à tuer l’ennemi. Il me semble d’ailleurs que mes origines délictueuses, toutes les fioritures judiciaires m’interdisent d’espérer une fin de règne dans un fauteuil du Quai Conti

7

. »



La sélection était relevée, puisque Andreï Makine obtiendra le Goncourt en novembre pour
 Un testament français
, tandis qu’Hector Bianciotti sera élu sous la Coupole deux mois plus tard. Quai Conti, Alphonse peut toutefois compter sur un petit groupe d’écrivains autour de Michel Déon, Jacques Laurent, Maurice Druon ou encore Jean Dutourd pour soutenir sa candidature, s’il décide d’y aller. Pas franchement la frange la plus « progressiste » de l’Académie, si tant est qu’il y en ait une. Ses amis vont se démener pour faire circuler son nom. « On voulait l’y faire entrer, se souviendra l’éditeur Jean-Paul Caracalla. On avait mis Jean d’Ormesson dans le coup et il nous aidait, il avait une réelle admiration pour Alphonse. On faisait marcher nos relations. On pouvait bien sûr imaginer que certains diraient :
 
“C’est quand même un type qui a fait de la taule”, mais en même temps c’était un vrai résistant, ce qui pouvait jouer en sa faveur. On le poussait. Il était très heureux de toucher le prix de l’Académie parce qu’il n’avait jamais assez d’argent, mais en fait je crois qu’il n’avait pas du tout envie d’y aller

8

. »



L’opération va durer plusieurs mois. Ses soutiens, assez puissants, ont de nombreuses relations parisiennes, mais Alphonse aime trop sa liberté et préfère se tenir à l’écart : « Quand on me demande si j’ai envie d’aller à l’Académie… Pas du tout ! Ce n’est pas parce que je méprise l’Académie – puisqu’ils m’ont donné un prix, ils ont été très gentils… Simplement, le seul fait que je sois dans cette espèce de carcan, obligé de me déguiser et de faire un discours (j’ai horreur des discours !) me paralyse… alors je ne veux pas y aller, voilà, c’est aussi simple que ça. Et ça a toujours été comme ça, c’est peut-être une question d’origine sociale… Je n’ai pas du tout le sentiment d’appartenir à ce monde-là », dira-t-il

9

. Il s’en explique plus franchement à ses amis : « J’ai pas envie de quémander, de faire des visites et des ronds de jambe… » La « respectabilité » que confèrent les honneurs lui donnerait aussi l’impression de trahir les siens, ses compagnons de dèche dans le XIII
e
 et ceux qui ne s’encombrent pas de la loi, ce peuple des taules et des bas-fonds, auquel il n’a jamais vraiment cessé d’appartenir. À quelques unités près, les académiciens de 1995 sont ceux qui avaient rejeté la candidature de Charles Trenet à l’Académie française douze ans plus tôt. Alphonse Boudard ne leur donnera pas l’occasion de se rattraper en présentant la sienne.



Après
 Mourir d’enfance
, il a dit l’essentiel de ce qu’il avait à dire, ce qui limite les perspectives. Voilà maintenant qu’il s’inquiète des ravages du temps. « Vieillir c’est trembler, plus avoir envie de se fourvoyer dans l’inconnu. Plus de frisson, ni d’amour. La camarde, qui rôde de plus en plus près, vous suffit comme émotion

10

. » Son livre s’achève d’ailleurs sur une description de la déchéance physique qu’il lit dans les
 
yeux des filles qu’il croise dans la rue. « On meurt par petits morceaux… un œil… le conduit auditif… les incisives qui se font la paire… les jambes qui s’attristent en montant les marches de la butte Montmartre, la tronche qu’on a de moins en moins envie de se contempler dans un miroir… et puis et puis la quéquette qui ne veut plus que faire son pipi à compte-gouttes. On lit tout ça dans le regard des belles, elles vous devinent la bite en froc recroquevillée par les inexorables outrages du temps

11

. » Le seul regard qui compte, finalement, pour un comme lui qui a beaucoup aimé les femmes.



À soixante-dix ans, il a atteint l’âge auquel le médecin qui l’opéra au début des années 1960 avait prédit qu’il aurait des difficultés à respirer. Raison de plus pour profiter encore un peu de la vie. Aux douleurs et aux courbatures, il oppose, selon Paul Chambrillon, « une gaieté constante », une capacité à maintenir à distance les tracasseries quotidiennes. À force, il a trouvé une forme d’apaisement. « Avec l’âge me vient une indulgence amusée pour mes semblables. Ils s’agitent… ils veulent prouver qu’ils existent… ils se débattent avec le fric, le sexe, leur vanité. S’ils ne font pas de bruit, c’est déjà ça… je les trouve, même les assassins, assez pitoyables », écrit-il

12

. Ce qui n’empêche pas quelques coups de gueule quand quelqu’un se met en travers de sa route ou dont la tête ne lui revient pas.



Il se partage depuis dix ans entre Paris et Nice, où il loue un appartement dans la vieille ville, et part s’y réchauffer de plus en plus souvent. « J’y respire mieux ! » Il se baigne l’été dès 7 h 30 pour se préserver du regard des autres, puis il écrit sur sa terrasse. Il connaît tous les libraires du coin et a ses habitudes dans les meilleurs restaurants, où on lui réserve les fonds de salle pour des dîners entre copains. Avec son épouse Gisèle, ses amis Suzanne et Louis Nucéra, il se replie certains soirs dans l’arrière-pays pour respirer, déguster la cuisine locale et quelques « petits bonheurs » supplémentaires. « Je les ai conduits partout, on a fait tous les restaurants des villages alentour et Louis venait nous rejoindre à vélo. Nous sommes allés à Monaco, jusqu’en Italie. Alphonse racontait des histoires incroyables, il croisait les bras et c’était parti »,
 
se souvient Suzanne Nucéra, qui évoque leurs longs moments de rigolade

13

.



Devenu une sorte d’« ancien détenu de référence », on l’interroge dès qu’il s’agit de justice et de politique pénale. Il est sollicité pour des livres, des préfaces. Conséquence de la respectabilité que lui confère son prix de l’Académie française ? Il intègre deux mois plus tard un « Haut Comité sur la réforme de la cour d’assises » mis en place par le ministère de la Justice. C’est Jacques Toubon, qu’il connaissait en tant que maire du XIII
e
 arrondissement, devenu garde des Sceaux, qui le lui a demandé. À l’époque, les verdicts de cour d’assises ne sont pas susceptibles d’appel. Il s’agit donc de réfléchir à l’instauration d’un droit d’appel ouvert à tous, y compris en matière criminelle. Le gouvernement veut aller vite : le comité doit rendre ses conclusions dans les trois mois, afin de présenter un projet de loi avant la fin de l’année. Présidé par un ancien ministre de la Justice, Jean-François Deniau, le comité est composé d’une vingtaine de magistrats, d’universitaires, de conseillers d’État, auxquels s’ajoute l’historien Emmanuel Le Roy-Ladurie. Sans surprise, il rend le 30 avril 1996 un avis favorable à ce « progrès décisif pour les droits de l’homme », qu’imposent par ailleurs les engagements internationaux de la France, ce qui laissait peu de doute sur ses conclusions. Une visite au ministère de la Justice, pour la remise du rapport, permet à Alphonse de boucler place Vendôme son périple judiciaire entamé près de cinquante ans plus tôt.



Comme il a insisté pour que la commission auditionne une personne condamnée, les journalistes se tournent naturellement vers lui pour recueillir sa réaction. Il ne la leur cache pas :



« Ça apportera une garantie supplémentaire aux gens qui sont des consommateurs de la justice, ça c’est sûr.



— Est-ce que votre idée de la justice a changé ? »



Là, c’est peut-être beaucoup lui demander. La question le fait marrer : « Non, pas tellement… Non ! »



Quelques mois plus tard, il est de nouveau sollicité par un homme engagé dans la réinsertion des détenus. Cette fois,
 
l’expérience est plus délicate. Il s’agit de retourner à la prison-sana de Liancourt, où il a sans doute connu les pires moments de sa vie, entre déchéance sociale et maladie. Une équipe de tournage le suivra pour observer ses réactions lorsqu’il retrouvera sa cellule et les endroits où il a croupi.



Un matin d’avril 1997, par une pluie glaciale, il refait donc le chemin. L’établissement, même modernisé, n’est guère plus accueillant que trente ans auparavant. Il a même du mal à reconnaître les lieux, ayant fait le trajet en fourgon cellulaire la fois précédente. Le directeur l’accueille cordialement, lui fait visiter l’établissement et tout lui revient en mémoire, les miradors, les barbelés, les dortoirs, les baraquements de service… « Au bâtiment 2, je retrouve tout… mais ça me paraît plus étroit. On était finalement plus tassés les uns sur les autres que dans ma souvenance. Surtout c’est beaucoup plus noir, plus cradingue… » Explication : l’établissement était autrefois une prison et un sana, avec les mesures d’hygiène, même basiques, que cela implique.



De retour à Paris, il se replonge dans ses notes, ses cahiers enfouis dans des tiroirs. C’est à Liancourt qu’il avait commencé à tenir cette sorte de journal de prison sur des cahiers de format scolaire où il notait ses réflexions, ses impressions de lecture. Il y a stocké du matériel, des souvenirs de taule, des choses prises sur le vif. De cette visite en centrale, il va tirer un texte d’une centaine de pages,
 Revenir à Liancourt
, qui paraîtra six mois plus tard. Un témoignage brut, à peine retouché, qui compte parmi les plus belles pages qu’il ait écrites sur la prison. Il y retrace au jour le jour le début de son séjour. Son arrivée le 19 mars 1960 : « Lit de camp en fer. Un matelas alors que depuis deux ans je dormais sur une paillasse sans drap. » La promiscuité des cellules, la radio à fond toute la journée et sa santé qui n’en finit pas de se dégrader, ses békas qui résistent à tous les traitements. 28 mars : « Ma situation pulmonaire n’est guère plus brillante que ma situation pénale… Et pourtant, je m’efforçais de tenir, d’être à la hauteur des circonstances. Après tout, si j’étais au placard, je l’avais bien cherché. » 15 mai : « Le droit-co c’est celui qui est
 
dégradé, déshonoré, rejeté, irrécupérable définitif. Toutes les opérations de repêchage, de réinsertion n’y changeront rien. C’est toujours la marque au fer rouge sur l’épaule des bagnards de Victor Hugo. Pour peu qu’on veuille se prendre un bain de soleil sur la plage des vacances on dévoile alors sa condition. » 16 mai : « Je n’irai sur le billard qu’en ultime recours
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. »



Le livre s’achève le jour de la fête des Mères. Une très vieille femme en noir, presque aveugle, est venue voir son fils au parloir – un épouvantable violeur d’enfants qui a échappé de justesse à la guillotine. Une mère et son fils réunis quelques minutes par an, parce que « de toutes les amours humaines, c’est celui qui tient toujours… qui dure jusqu’au bout

15

 ».



Alphonse a repris ses notes, des brouillons qui n’étaient pas destinés à la publication, mais les rares extraits parus dans la presse ou dans
 Revenir à Liancourt
 témoignent de la richesse de ses cahiers de sana et de prison. Un aide-mémoire « pour se tenir les muscles de la tronche en forme », dont il affirme s’être rarement servi par la suite : « J’ai rédigé mes livres sans béquilles… tout à fait avec ma mémoire… mes impressions bien gravées dans le ciboulot
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. »



Son intérêt pour le fonctionnement de la justice l’amènera encore à s’impliquer occasionnellement, à signer une pétition, un appel de personnalités pour la révision du procès de Guillaume Seznec, cet ancien condamné au bagne dont la famille s’acharne à obtenir un nouveau procès. À cette occasion, son nom rejoint ceux de Robert Badinter, Jacques Chirac, Jacques Chaban-Delmas, Michel Rocard, Catherine Deneuve et Yves Montand, d’écrivains, d’anciens ministres, comme si tout le pays, sauf la justice, exigeait une révision. En novembre 1998, il sera même invité à participer à des tables rondes organisées à l’occasion du centenaire de la prison de Fresnes et à assister à la représentation d’une pièce de théâtre écrite par un détenu auquel il a apporté son soutien. Mais il est fatigué des pèlerinages en prison ou au Palais de justice et oppose cette fois un refus catégorique : « Vous n’avez pas l’air d’être au courant de la parution de mon livre
 La Cerise
 (Prix Sainte-Beuve 1963) qui relate mes expériences à la prison de
 
Fresnes d’une plume qui n’a rien de laudative pour cet établissement, écrit-il. J’ai adhéré au comité de soutien à Claude Lucas, mais de là à commémorer le centenaire des prisons de Fresnes il y a une marge océanique. Et pourquoi pas fêter l’anniversaire du cimetière de Thiais ou de la morgue ? »



Après le succès de
 Mourir d’enfance
, le comédien Jacques Rosny a réalisé un montage de ses textes intitulé
 Rue Alphonse Boudard
, qu’il présente en décembre 1996 au Théâtre de poche-Montparnasse : l’histoire d’un gars qui a mal tourné avant de s’en sortir, le cambriolage raté de 1958, une sirène qui hurle et le plongeon en prison, sa passion des livres et son entrée en littérature, dans une langue idéale pour la scène. L’expérience incitera Alphonse à se remettre à l’écriture théâtrale, délaissée depuis une quinzaine d’années. Sa nouvelle pièce,
 Cellule 118
, tiendra l’affiche durant l’été 1998 au théâtre du Petit Hébertot. Cinquante ans d’histoire de France défilent cette fois dans une cellule de prison. Un huis clos carcéral où se succèdent les vedettes de la maison, le Dr Petiot, les résistants et les collabos, les militants du FNL et les activistes de l’OAS qu’il a côtoyés en détention. La pièce évoque la société et ses prisons, ce qui fait qu’un homme reste un homme dans cette cellule où rien ne change. « Du théâtre qui permet aux spectateurs d’entrer en prison libre et d’en sortir plus humain », écrira
 Le Parisien
. Alphonse s’est passionné pour cette nouvelle forme d’écriture qui le met au contact direct du public, mais il s’est heurté aux difficultés pour monter une pièce, trouver une salle, et n’a pas réussi à s’imposer dans un milieu où, dira-t-il, « c’est chasse gardée ».



Un nouveau Boudard tombe en revanche régulièrement en librairie. En 1996, il raconte l’histoire d’une tenancière de bordel élevée au couvent des Oiseaux dans
 Madame… de Saint-Sulpice
. Il aura d’ailleurs la surprise de recevoir une lettre de… Radio Vatican, probablement abusée par le titre, qui souhaitait recevoir le livre pour la réalisation d’une émission. Une curiosité qu’il se dépêchera d’ailleurs de satisfaire.
 
L’année suivante,
 Quels romans que nos crimes
 exploite la veine intarissable des faits divers. Autant de forts volumes qui traduisent la capacité de travail d’un dilettante devenu forçat de l’écriture. Explication de l’auteur : « Je bosse parce que j’ai des besoins et que je n’ai pas de retraite. Si je n’écris pas, je ne vis pas. Alors, il faut que je fasse des livres
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. » Il en vit même plutôt bien, entre Paris et Nice, tout en gardant cette inquiétude du lendemain propre à ceux qui ont connu les privations. « Sans faire de comparaison, bien sûr, Balzac avait des soucis financiers et ça l’a obligé à écrire. On peut en dire autant d’Alphonse. Il était obligé de bosser du matin au soir et c’est grâce à ça qu’il est devenu un écrivain universel et intemporel », résume Daniel Costelle
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.



Avec l’âge, le travail lui demande pourtant de plus en plus d’efforts. Et sa vie personnelle compliquée ne lui laisse guère le temps de souffler. Il savait pourtant à quoi s’en tenir ! Trignol, le grand argotier des années 1950, l’a écrit depuis longtemps : « C’est dur, croyez-en ma vieille expérience, de rendre plus de quinze piges à une frangine
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… » Il demande de solides à-valoir à ses éditeurs car il a des frais, des impôts à payer, et doit ensuite fournir, rivé à sa « chaîne plumitive », enchaîner les livres pour respecter ses engagements.



S’il a bouclé son autobiographie romancée, il n’en a pas fini avec les fantômes du passé. À l’automne 1998,
 L’Étrange Monsieur Joseph
 retrace l’étonnante histoire de Joseph Joanovici, ce ferrailleur juif d’origine roumaine, discret pourvoyeur d’armes pour la Résistance, et qui s’est néanmoins enrichi sous l’Occupation. Comme pour
 La Fermeture
 douze ans plus tôt, Alphonse lui est personnellement lié. « Avec
 Monsieur Joseph
, ce qui me concerne c’est un jeune résistant qui s’appelait Scaffa, qui a été abattu par des résistants ou soi-disant tels et qui était innocent. Je me suis dit que j’avais son âge, que je faisais la même chose que lui, qu’il aurait pu m’arriver la même chose. De là, je me suis un peu investi dans le personnage », explique-t-il
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.



Il se souvient de la première fois qu’il a aperçu le ferrailleur dans la cour de la Santé. Arrêté en novembre 1947, « Monsieur
 
Jo » est vite devenu une vedette de la maison. Les détenus comme les gardiens le saluaient dans les couloirs, il distribuait des cigarettes pour mettre tout le monde dans sa poche et bénéficiait de protections dans divers services de l’État. Joanovici sera condamné en 1949 à cinq ans de détention pour collaboration économique. Libéré deux ans plus tard, il mourra ruiné en février 1965 dans un appartement de Clichy.



L’idée de raconter son histoire remonte au début des années 1970. Toujours dans une situation financière compliquée, Alphonse devait alors diversifier d’urgence sa production. « Une nouvelle forme pour moi de boulot écrivassier. Je divise un peu mes travaux en deux sortes. Quelques livres qui me tiennent à cœur et à plume. Que je m’efforce d’écrire sans penser trop aux lecteurs… s’ils seront heureux et aligneront leur petite monnaie chez les libraires… advienne que voudra ! L’autre versant de ma production, c’est l’alimentaire
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. » Il s’est plongé dans la documentation, mais « Monsieur Joseph » avait de nombreux protecteurs et les archives judiciaires sont minces. Il enquêtera jusqu’en Israël, retrouvera des témoins, d’anciens flics plus ou moins révoqués, des malfrats, des trafiquants mouillés avec la police allemande, mais il comprend vite que la plupart attendent de lui une sorte de réhabilitation de Joanovici. « L’air de rien on m’a fait savoir que… n’est-ce pas, il était préférable que je sois bien docile, que j’aille pas trop déconner dans les paragraphes. Un rendez-vous… quelques menaces à peine voilées… j’ai posé le stylo, remboursé l’éditeur, rangé ma documentation pour attendre que tout ça se tasse… que meurent les uns, gâtifient les autres, se jaunissent les pages de l’acte d’accusation
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. »



Vingt-cinq ans plus tard, le risque de représailles écarté, il s’est remis au travail.
 L’Étrange Monsieur Joseph
 restitue les zones grises et les non-dits de l’époque, tant Joanovici a entretenu des liens avec les camps les plus opposés. Quelques mois plus tôt, le procès de Maurice Papon, l’ancien préfet de Gironde, condamné à dix ans de réclusion pour complicité de crime contre l’humanité, a remis la période de l’Occupation au cœur de l’actualité. Le livre de Boudard va bénéficier
 
de cet intérêt renouvelé. « Époque effroyable, écrit
 L’Express
 : on n’en aura jamais fini avec elle. L’ancien maquisard Boudard la restitue en virtuose de la verve familière et canaille, ce faux bavardage, très écrit, qu’il utilise en maître. Monsieur Joseph était un récupérateur de vieux cuivre, Monsieur Alphonse se dit, lui, récupérateur de vieux souvenirs. Ils valent de l’or, pour le lecteur. De l’or bien acquis
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. »



Les souvenirs sont la matière d’une longue série d’entretiens avec le romancier essayiste Lucien d’Azay qui paraît la même année sous le titre
 Contre-enquête
. Un récit d’une grande sincérité, même si « tout est dans la façon de s’en souvenir… » Lucide sur sa période malfrate (« Il y avait un côté con dans tout ça qui menait notre vie au désastre »), il reste persuadé qu’il aurait replongé s’il n’avait pas réussi dans l’écriture car il n’avait de relations qu’avec des truands. Des contacts qu’il n’a d’ailleurs jamais totalement rompus. Quinze jours avant l’un de ces entretiens, il a été invité par « deux personnages importants de la truanderie » pour fêter l’anniversaire d’un vieux caïd dans un restaurant de Pigalle : « Et il y avait là soixante-dix personnes qui étaient LES personnages du milieu : tu avais l’impression, quand tu discutais, d’être trente, quarante ans en arrière… Ils te donnaient l’accolade et tout… J’ai été très bien reçu, je me suis même aperçu que j’étais devenu leur écrivain. Si je ne suis pas un écrivain de la NRF, je suis du moins le leur. La plupart m’ont lu en prison. “Je t’ai lu quand j’étais à Fresnes ! Ah dis donc, qu’est-ce que je me régalais !” Voilà ce qu’ils me disaient, c’est sympa, non ? Le triomphe total, quoi
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 ! »



Quels rapports Alphonse a-t-il vraiment conservé avec ce milieu-là ? Rien de scabreux, il s’informe, se tient au courant : « Même sans trop traîner mes lattes où il ne faut pas, j’entends dire… j’ai encore des amis qui sortent, qui rentrent, des vieux briscards bijoutiers du clair de lune… des récidivistes du coffiot… des photograveurs de biftons
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… »



Son regret est d’avoir été peu traduit. Un peu en allemand, en portugais, en néerlandais… Pas facile, bien sûr, de
 
rendre la gouaille et le langage populaire de Boudard dans une langue étrangère, mais l’argument ne tient pas puisque
 La Méthode à Mimile
, ce concentré d’argot, a bizarrement été traduite… en japonais ! Et les tardives
 Trois mamans du petit Jésus
 le seront en chinois. Il a le sentiment d’avoir été méprisé par les cercles universitaires et cette foutue « élite » intellectuelle : « Il m’aurait fallu l’appui de l’intelligentsia professorale pour obtenir ça, c’est eux qui tiennent tout
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. » Une fixation que certains ne prennent guère au sérieux. Bertrand Poirot-Delpech s’en amusait en mars 1979 dans sa critique du
 Corbillard
 :



« Pour préserver l’illusion de répression et de transgression inséparable de son goût d’écrire, il recourt à d’imaginaires “matons” littéraires, en la personne de “critiques bagousières, pédaleuses exégètes” et “psychanalystes de mes deux”. Or, s’il est vrai que des milieux pouvant tomber sous ces griefs flous tendent à promouvoir certains exercices abstraits et fondent certaines réputations universitaires, ils n’ont jamais empêché, fort heureusement, les écrivains de tempérament comme Boudard de livrer leurs riches aventures selon leur cœur ni de trouver un public à la mesure du bonheur qu’ils offrent
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. »



Alphonse Boudard a été pleinement reconnu de son vivant et la critique a pointé la place singulière, dans la grande tradition des mémorialistes, qu’il occupe dans les lettres françaises. Il ne se prive pas quant à lui de sortir les flingues contre certains de ses confrères qui peinent à le convaincre : « Modiano, c’est un faux grand écrivain. C’est un petit poète et on baptise “romans” des sortes de petits textes kafkaïens. Point final. Ça ne m’intéresse pas du tout. J’en ai lu, péniblement, parce qu’il n’y a pas de personnages vrais, de situation ou de langage vrai. Le Clézio, c’est différent, c’est plus minéral, c’est étrange, je n’entre pas là-dedans
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. » Boum ! Deux futurs Prix Nobel de littérature au tapis d’une seule salve.



L’évolution de la société n’a rien pour le rassurer. Les bouleversements des années 1980 ont remodelé Paris : « Le
 
prolétariat de l’immigration n’est pas intégré à la société, il est plutôt exclu. Et ça, c’est grave, c’est quelque chose d’énorme qu’on ne voit pas, ou qu’on ne veut pas voir

29

. » La prolifération des sectes, une délinquance de plus en plus violente l’inquiètent. Et il perçoit les dangers de l’islamisme : « Comment pouvait-on prévoir le réveil de l’islam ? Comment pouvait-on imaginer que ça arriverait où c’est arrivé ? C’est ça, aujourd’hui, le grand problème de toutes ces populations qui arrivent, c’est l’islam, ce ne sont pas toutes ces histoires de racisme. L’islam a une virulence, un potentiel vital extraordinaire, alors que ça pourrait paraître plutôt rétrograde, arriéré
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… »



Quant à l’architecture moderne, aux tours qui font que toutes les grandes villes se ressemblent, elles lui gâchent un peu plus le paysage. Bercy, quartier des pinardiers transformé en centre commercial, n’a « plus aucune vie ». Les colonnes de Buren dans la cour du Palais-Royal n’ont aucun intérêt, « en dehors du fait que les chiens peuvent aller pisser dessus ». Mais plus que la modernité, que les technologies auxquelles il s’est adapté toute sa vie – du chalumeau oxhydrique aux techniques du cinéma –, ce sont le confort que procure la société de consommation, l’aisance matérielle, la facilité à laquelle s’habitue le pays qui l’inquiètent. « Rien n’est plus terrible que le confort, déclarait-il déjà vingt ans plus tôt. Il fait engraisser moralement. Plus grave encore pour un écrivain, il rend aveugle. À vivre comme je l’ai fait trente-trois ans dans l’illégalité, on acquiert une certaine acuité de perception. C’est une constatation que vous pouvez faire chez tous les gens qui, d’une manière ou d’une autre, vivent dans l’infraction : j’ai connu en prison des illettrés, sans être spécialement intelligent, ils savaient tout de suite où était l’ennemi
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. »



Aucune aigreur, en revanche. Malgré les difficultés liées à ses origines sociales, à la délinquance, à la maladie, il a atteint le but qu’il s’était fixé. Il sait ce qui a été déterminant pour lui. Sa génération a été confrontée à la violence de la guerre, aux combats de la Résistance, et comme tant d’autres il a été pris dans le tourbillon. La seconde explication, plus personnelle, tient à ses origines familiales : « Mon problème, c’était
 
celui que dénoncent tous ceux qui s’occupent d’enfance délinquante : la carence paternelle. […] je n’avais aucune pogne pour me tenir. Chez mes condisciples de taule, j’ai toujours retrouvé la même chose. Ils venaient de l’Assistance ou de la zone, avec des pères qui passaient tout leur temps au bistrot. […] Moi, j’ai laissé à mes deux fils la plus grande indépendance, mais j’étais là ! […] Je préfère voir mes enfants s’épanouir dans l’épicerie qu’être malheureux dans la littérature
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. » Ce qui, pour le coup, est l’ambition d’un honnête homme.



Qu’en ressort-il ? L’image d’un homme qui a réalisé ce pour quoi il était fait, une œuvre littéraire foisonnante, malgré la mauvaise fortune et les errements du départ : « Je n’ai plus du tout de ressentiment à l’égard de ce monde. […] Toutes les haines que j’ai pu avoir, au moment de
 La Métamorphose
, pour tous ces cloportes traîtres, et dans l’édition, les films, le théâtre, tous les types qui ont manqué à leur parole… j’ai eu des haines assez farouches, aujourd’hui je m’en fous. L’important c’est d’être dupe de rien
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. » La vie lui a finalement joué un drôle de tour ; il voulait être un « homme » au sens des voyous, il est devenu un « monsieur ».



Après
 Mourir d’enfance
 et deux cent cinquante pages de souvenirs, autant profiter de la vie. De toute façon, « le bonheur ça n’existe pas. Il y a des petits bonheurs, les uns derrière les autres, qu’on se fait soi-même quand on peut, quand on sait
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 ». Il s’occupe de son plus jeune fils, s’offre des escapades en province. Il a ses habitudes à Trouville et à Nice, où il retrouve régulièrement son clan d’écrivains. Avec ses amis Louis Nucéra, François Cérésa, Jean-Claude Ponçon, de 1989 à 1993, il a animé les Rencontres littéraires de Bonneval, dans l’Eure-et-Loir, où l’on discutait littérature pendant des heures autour d’une bonne table. Autant d’occasions de s’éloigner de Paris et d’accommoder son emploi du temps. L’essentiel est de profiter de la vie. En novembre 1996, il s’est débrouillé pour que le prix Paul Léautaud soit attribué… à Brigitte Bardot, pour son sulfureux livre de mémoires,
 Initiales B.B
. « C’est lui qui a eu l’idée, se souvenait Jean-Paul Caracalla, décédé en
 
2019. Il disait : “Si on couronne Bardot, ça va faire parler du prix.” En fait, c’est plutôt sur nous que la presse a dégoisé. Ça, c’était Boudard

35

 ! » L’occasion d’une bonne partie de rigolade et de bousculer un peu le monde des lettres.



Claudine Lemaire l’a souvent accompagné dans ces années-là pour la promotion de ses livres ou du prix Léautaud. Peu avant la sortie de
 Mourir d’enfance
, il avait été l’invité vedette de la rentrée du barreau de Paris, une sorte de concours d’éloquence des jeunes avocats… et s’était à nouveau retrouvé au tribunal. « Quand il est entré dans le prétoire, raconte-t-elle, j’ai senti que ça remuait beaucoup de choses, qu’il se demandait ce qui allait en sortir. Il s’est reculé pour prendre des notes, il a calé son cahier sur ses genoux et il m’a dit : “C’est comme ça que j’écrivais en prison”… Il était ouvert et bienveillant. Il était passé par de tels moments qu’il avait tout vu et plus rien ne l’étonnait. C’était pas la peine de lui raconter des histoires, il avait tout compris avant que vous parliez
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. »



À Paris, la bande de La Tour de Montlhéry a tenu le coup. Raymond Moretti délocalisé à La Défense, le cercle s’est resserré autour d’Alphonse et les habitués s’y retrouvent tous les premiers jeudis du mois, à l’heure du déjeuner. Alphonse, Louis Nucéra, le romancier A.D.G. et le journaliste Serge de Beketch, ses amis Alain Corté et Jacky Redon… et les dames « d’aspect agréable » y sont les bienvenues de temps en temps, comme au temps des poètes-soiffards de la rue Coëtlogon. « Il y avait des gens très à droite et quelques socialos, mais l’esprit était totalement libre, avec une vraie camaraderie au-delà des idées. Et puis il y avait l’autorité d’Alphonse, quand il parlait on n’avait qu’à l’écouter », se souvient Alain Corté
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. Et quand sa santé le tracasse, que ses douleurs l’empêchent un peu plus de dormir, il appelle Michel Laigner, le médecin de la bande, dès 8 heures du matin :



— Tu sais que je roule sur une jante ! Il faut que tu me fasses une ordonnance.



Et il repart pour la journée.



Alphonse revient toujours à l’écriture, son cahier sur les genoux. Durant l’hiver 1999, il a bouclé son quinzième roman, qui sort au mois d’avril.
 Chère visiteuse
 raconte la liaison d’une aristocrate richissime devenue visiteuse de prison et d’un séduisant braqueur et roi de l’évasion des années 1950. Une histoire inspirée de la vie de son ami René Girier, dit « René la canne », dix-sept évasions au compteur, devenu une légende du milieu. Une histoire de voyou, mais aussi le portrait d’une femme qui lutte contre les ravages du temps.
 Chère visiteuse
 obtiendra d’ailleurs le prix des Romancières et rapprochera Alphonse des « chères lectrices » qu’il cajole depuis ses premiers romans. Il a d’abord touché le public masculin, puis les femmes par le biais des éditions club, et enfin un lectorat plus intellectuel et lettré. « En définitive, j’ai acquis un public tout terrain. Je suis devenu un écrivain populaire
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. »



Pour assurer la promotion de son livre, il s’entretient avec un jeune journaliste, mais la conversation dérape sur les questions de justice et de sécurité. Mauvaise surprise à l’arrivée ! Le résultat paraît mi-avril dans
 Français d’abord
, le journal du Front national, sous le titre : « Alphonse Boudard : “L’immigration est énorme et elle engendre le chômage.” Entretien choc avec un homme libre qui parle en connaissance de cause et qui n’a pas sa langue dans sa poche. » Et il y va de bon cœur ! Contre l’« urbanisation concentrationnaire » qui engendre l’insécurité et le désordre, « les excès du laxisme », « le fait que partout l’autorité parentale est tournée en dérision »… Une question porte sur la peine de mort : la situation est-elle le résultat de son abolition ? Réponse de l’intéressé : « La peine de mort pouvait être dissuasive pour ceux qui agissaient dans le cadre du grand banditisme. À mon sens, elle ne l’est pas dans les questions de crimes ou de mœurs, par exemple. Les autres, c’est-à-dire les truands organisés et professionnels, avaient une méfiance à l’égard de la peine de mort
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. »



Français d’abord
 ne s’est pas adressé à lui par hasard. Alphonse dit ce qu’il pense et sa vision de la société, des hasards de l’engagement ou du « système » (« Je ne suis pas démocrate ») tranchent avec l’époque. Quelques semaines plus tôt,
 
avec plusieurs centaines de personnalités, il a signé une pétition intitulée « Les Européens veulent la paix », chapeautée par un collectif très à droite, pour dénoncer les bombardements de l’Otan en Serbie et « les agressions américano-occidentales dans le monde ». Son aversion de la guerre l’a conduit à mêler son nom à ceux de quelques écrivains et intellectuels très engagés, dont les motivations n’étaient pas les siennes. Et s’il n’affiche aucune préférence politique, sa proximité avec des auteurs comme Céline et Marcel Aymé – ce qui ne l’empêche pas d’admirer Zola et Victor Hugo –, son mépris de la « modernité » littéraire et de la bienséance, le rapprochent d’une mouvance clairement droitière.



Sur la justice en revanche, l’emprisonnement, la réhabilitation des détenus ou la peine de mort, l’ancien taulard qui a échappé ric-rac aux assises n’a jamais varié dans ses convictions. « Toujours une abomination d’emmener un homme seul, les mains liées derrière le dos pour l’exécuter. Même le pire des salopards, ce matin-là, on se sent une sourde solidarité humaine, vitale… », écrit-il dans
 Mourir d’enfance
 quatre ans plus tôt

40

. La peine de mort a été abolie en France près de vingt ans auparavant, mais elle garde des nostalgiques dans le pays. Et qu’un écrivain grand public semble lui trouver des vertus « dissuasives » suscite forcément la polémique.



Alphonse est ennuyé de cet incident qui nuit à sa réputation et lui gâche le début du printemps. Prié de s’expliquer, il affirme s’être fait piéger et se défend de toute accointance politique : « J’ai été enfant naturel, j’ai été résistant, et je n’ai jamais été lié aux milieux d’extrême droite… il y a une interprétation de ce que je dis
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. » Le rédacteur en chef de
 Français d’abord
 assurera de son côté que « l’entretien a été soumis à l’écrivain et corrigé par lui selon l’usage ». Ce qui pourrait n’être pas sans conséquences sur l’évaluation globale de son œuvre.


Conversation avec l’auteur.


Mourir d’enfance
, op. cit.
, p. 47.


Ibid.
, p. 199.


Ibid.
, p. 205.


L’Express
, 24 août 1995.


Le Monde
, 8 septembre 1995.


Mourir d’enfance
, op. cit
., p. 252.

Conversation avec l’auteur.


Contre-enquête
, op. cit.
, p. 181.


Mourir d’enfance
, op. cit
., p. 141.


Ibid.
, p. 252.


Le Banquet des léopards
, op. cit.
, p. 180.

Conversation avec l’auteur.


Revenir à Liancourt
, op. cit.
, p. 78.


Ibid.
, p. 92.


Ibid.
, p. 16.


L’Œil de bœuf
, n° 19, janvier 2000.

Conversation avec l’auteur.


La Méthode à Mimile
, Le Pré aux clercs, 1990, p. 256.

France Inter, 25 septembre 1998. Robert Scaffa a été assassiné en juillet 1944 par un fidèle de Joanovici.


L’Étrange Monsieur Joseph
, op. cit.
, p. 31.


Ibid.
, p. 33.


L’Express
, 24 septembre 1998.


Contre-enquête
, op. cit.
, p. 131.


Saint-Frédo
, op. cit.
, p. 224.


Contre-enquête
, op. cit.
, p. 133.


Le Monde
, 15 mars 1979.

J.-L. Delbat, Le Métier d’écrire
, op. cit
., 17 août 1991.


Contre-enquête
, op. cit.
, p. 214.


Ibid.
, p. 215.


Le Monde
, 11 avril 1975.


Contre-enquête
, op. cit.
, p. 247.


Ibid.
, p. 181.

« L’homme en question », FR3, 9 octobre 1977.

Conversation avec l’auteur.

Conversation avec l’auteur.

Conversation avec l’auteur.


Écrire Éditer
, n° 23, 20 septembre 1999.


Français d’abord
, avril 1999.


Mourir d’enfance
, op. cit.
, p. 173.


Libération
, 6 mai 1999.





24

Le retour d’Alphonse


Ses œuvres presque complètes ont été publiées dans la collection « Omnibus ». Sa Pléiade à lui, de son vivant. Un premier volume paru en août 1991,
 Chroniques de mauvaise compagnie
, rassemble les romans de sa période malfrate et hospitalière.
 Les Vacances de la vie
, tribulations maquisardes et récits de guerre, est venu cinq ans plus tard. Un troisième tome,
 Les Métamorphoses d’Alphonse
, complétera le tableau au début des années 2000, chez un autre éditeur. Le premier est préfacé par Frédéric Dard : « Comme Céline, Boudard écrit en vers ; mais la chose ne se remarque que lorsqu’on pose son bouquin pour attaquer celui d’un autre. On ne s’en était pas aperçu en cours de lecture… »



Dans une longue introduction aux
 Vacances de la vie
, Alphonse revient sur les difficultés qu’il a rencontrées quand il a commencé à écrire et sur ce que lui ont apporté ses différentes expériences. « Je suis devenu un témoin et j’apporte mes petits cailloux à l’édifice de l’Histoire. […] Le rire a mauvaise cote dans les intelligentsias… c’est pas poli, c’est pas joli, c’est pas nutritif de gamberge. À ce qu’on dit. Faites rire un peu, passionnément ou même beaucoup, avec une marguerite sans pétale vous n’entrez pas au Panthéon de la gloire

1

. »



Quel avenir pour cette chronique d’un demi-siècle d’histoire de France ? Il a nargué pendant quarante ans les arbitres des élégances littéraires, il en a remis dans le mauvais goût pour exciter ses détracteurs et il est suffisamment lucide pour savoir que la postérité ne lui fera pas de cadeau. Avec
 
l’âge, la question revient pourtant régulièrement. On lui a si souvent dit qu’il était devenu un classique, qu’il s’inscrivait dans une grande tradition française, promis l’Académie, fait briller que sa littérature serait enseignée dans les écoles, qu’il peut légitimement se demander ce qui restera de son travail. « La ville, la vie continuera sans vous… jusqu’à la mémoire de votre nom disparaîtra. Ce goût de revenir en arrière pour fixer les événements… les revivre un peu… les mettre dans l’écrin des livres. Si on veut être tout à fait lucide, ça participe de la plus excessive des vanités », écrit-il dans
 L’Éducation d’Alphonse
 
2

.



Envisager que jusqu’au souvenir de son nom disparaîtra est le lot commun. Mais pour un écrivain, cela signifie que son œuvre sera rayée d’un trait et il n’a guère d’illusions là-dessus, « parce que la postérité n’est pas plus juste que les critiques du temps présent
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 ». Il s’est suffisamment frotté à la justice des hommes pour ne rien attendre du jugement qu’ils porteront sur lui après sa mort. Il a même préparé le terrain en ridiculisant « les professeurs », les universitaires, et aggravé sérieusement son cas. « Réflexion machiste à l’usage actuel… », écrit-il au terme d’une envolée sur les femmes, « de quoi me faire rejeter dans les ténèbres extérieures. Ce qui est écrit est écrit… tant pis pour ma gueule littéraire

4

 ».



Autant profiter des derniers « petits bonheurs ». Des week-ends en province, du Tour de France qui lui « ensoleille le mois de juillet » et des matchs de rugby à la télé, du soleil de Nice, des repas à dix ou douze entre copains. Il a même fait une nouvelle rencontre. Celui-là, Alphonse s’est bien marré quand il s’est présenté lors d’un festival du livre. Didier Gallot, un ancien magistrat, venait de publier
 Les Fonctionnaires de justice
. « Je lisais Boudard depuis les années 1960. Il m’a dit : “En général, les juges j’aime pas trop, mais votre bouquin je l’ai trouvé rigolo.”
 
5

 » Ils ont discuté de Simenon, auquel Gallot envisageait de consacrer un festival aux Sables-d’Olonne, et se sont découvert une passion commune. Alphonse a même eu l’occasion de rencontrer le père de Maigret dans sa propriété d’Épalinges, en Suisse, quand il travaillait sur les scénarios des
 
films de l’un de ses fils, à l’époque désastreuse de ses démêlés avec l’industrie du cinéma. Il en a tiré un formidable portrait, dans lequel il le décrit comme un « grand bizarre » plein de manies, un peu pervers, qui mène une existence de robot dans une sorte de villa bunker.



Après les « céliniens » croisés dans les années 1960, il va rallier les « simenoniens » le temps d’un festival. En juin 1999, il participe à la première édition organisée pour le dixième anniversaire de la mort de l’écrivain. Il s’est impliqué dans l’opération, a insisté pour que l’on décerne un prix littéraire pour ancrer la manifestation dans la durée et préside lui-même le jury. L’une des premières « causeries » portera sur la période de l’Occupation et la collaboration de Simenon avec la Continental, la société de production allemande, pour l’adaptation de ses romans au cinéma, qui fut retenue contre lui à la Libération. Question d’Alphonse :



« C’était quand, les contrats avec la Continental ?



— 1942.



— Alors c’est normal, on savait pas encore qui allait gagner la guerre. »



Didier Gallot se souvient : « On s’est beaucoup vus. Il m’a beaucoup aidé pour le festival. À la fin de sa vie, je l’ai connu réac, anar… Il supportait mal l’évolution de la société, qui n’avait pas été tendre à son égard. Je l’avais trouvé gentil. C’est un type qui avait de l’empathie, ce qui est rare chez quelqu’un qui avait eu une vie assez difficile. C’était quelqu’un qui avait beaucoup de distance avec la vie, il était heureux de ce qu’elle lui avait apporté après sa période difficile. Mais il fallait pas l’emmerder non plus. Là, il se fermait, il pouvait être féroce

6

. »



Alphonse apprécie ces rencontres, entre discussions, projections de films et bals populaires sur des airs d’accordéon. Content de s’éloigner quelques jours de Paris, qu’il reconnaît de moins en moins. Il en profite pour se réconcilier avec Marc Simenon, le fils de l’écrivain, qu’il avait malmené dans
 Cinoche
. Le succès est immédiat et tout le monde se donnera rendez-vous l’année suivante pour perpétuer le festival.



Après
 Chère visiteuse
, il s’est attelé à un nouveau roman et part régulièrement à Nice « réchauffer sa vieille carcasse ». Coups de fil à Paul Chambrillon comme chaque fois qu’il quitte Paris, à Louis Nucéra, qu’il appelle très régulièrement. Il a accepté de donner à la rentrée de septembre une interview à une nouvelle revue littéraire,
 L’Œil de bœuf
, pour un numéro spécial à paraître au début de l’année 2000. La jeune critique redécouvre le Boudard de
 La Cerise
 et de
 L’Hôpital
. Il y parle de son travail, cultive les contradictions entre sa boulimie d’écriture et son je-m’en-foutisme viscéral : « Si j’avais plein de fric, je ne ferais rien. » À l’heure du bilan, il ne retient que quatre titres de son abondante production : « J’avais peut-être une nécessité à écrire
 La Cerise
,
 L’Hôpital
,
 Les Combattants du petit bonheur
,
 Mourir d’enfance
, mais pour les autres… »



L’entretien, réalisé mi-octobre, s’accompagne d’une postface dans laquelle il se montre d’une grande lucidité sur ce que l’avenir lui réserve : « Aujourd’hui, j’entre à petits pas dans la vieillesse, je manque de souffle pour devenir un champion centenaire. Si je bouge un peu trop ma carcasse j’en suis puni de quelques douleurs. Il me reste à m’économiser au porte-plume et c’est là que je rejoins Michel Tournier… le salut par l’écrire… Ce qui me reste. Faire jouer les mots, les accorder à ma musique… être bien attentif à ne pas faire de fausse note. C’est ça, la recomposition écrite de l’oral dont parle Michel Tournier. Une certaine petite musique pour faire valser les histoires, les conduire jusqu’à la fin du bal

7

. »



Manque de souffle ! Il se fatigue un peu plus vite qu’avant et poursuit pourtant son travail. Il doit honorer ses engagements, s’occupe de plusieurs prix littéraires, le Léautaud et le Simenon, le Brassens à l’occasion, ce qui suppose des lectures supplémentaires. Et il continue de placer des chroniques dans la presse. « Il fallait qu’il tienne tout ça », confie l’un de ses amis.
 France-Soir
 lui a demandé une nouvelle sur le passage à l’an 2000, la grande aventure du moment. Il retrouve toute son énergie à sa table de travail. « Merde à l’an 2000 » paraîtra le jour même de son soixante-quatorzième anniversaire : le
 
dernier de ses textes publiés de son vivant. Et l’occasion d’un dernier coup de gueule pour célébrer la nouvelle année. Avec la hargne qui était la sienne vingt ans plus tôt, quand il disait : « Merde à l’engagement ! »



« Nous y sommes et ça ne m’amuse plus du tout. D’abord parce qu’en l’an 2000 je vais attraper mes 75 piges et que dans un avenir proche pour moi, il n’y aura plus ni building ni transport aérien. En caisse, fourgonné et avant que les fleurs du cimetière se fanent… effacé, oublié… que je serais pas venu, ça serait pareil ! Mais puisqu’on me demande de livrer mes vives réflexions sur l’an 2000, je vous précise que si ce n’était quelques obligations amicales ou familiales le 31 du mois de décembre, j’irais me pieuter avec un livre… de Paul Léautaud par exemple pour me renforcer dans le dérisoire que m’inspire cette dernière nuit du siècle

8

. »



Il n’attend rien du « père Noël posthume » et n’a guère d’illusions sur le siècle à venir. Rien à secouer de l’an 2000 ! D’Internet, de la « dictature télévisuelle » et de « la politique dans le correct ». De toute façon, le monde va « se suicider à la pollution », à la nourriture trafiquée, à la démographie galopante. Il ne voit guère qu’une issue : « Reste le salut par les femmes ! la parité… l’avenir de l’homme. Plus vite ça sera, mieux elles auront, nos chères mignonnes, quelques chances de sauver la boutique et nous, les mecs, il ne nous reste plus qu’à détruire le dieu Télé et son train, et nous remettre à la belote en nous empoisonnant uniquement au pastis et au jinjin. » L’avenir par les femmes. Boudard rejoint Aragon au terme d’une œuvre considérée de loin comme la plus machiste, triviale, truculente, masculine de son temps.



Quelques jours plus tard, la fatigue le force à annuler la soirée de réveillon chez des amis. Trop d’efforts. Trop d’escaliers à monter. Début janvier, il doit retourner sur la Côte d’Azur. Paul Chambrillon se souvient :



« Il m’avait dit au téléphone comme chaque fois :



— Paul, je barre. Samedi, je vais à Nice.



J’avais chaque fois un sentiment indéfinissable, peu plaisant. De Paris à Nice, il y a un bon millier de kilomètres. Un parcours de jeunesse… mais un effort, une fatigue… Méfions-nous de ceux qui prétendent nous faire gagner du temps. La distance est une ennemie avec laquelle on triche. Le train est une drogue douce. L’avion une drogue dure. La voiture n’en parlons pas.



Lorsqu’il ressentait une lassitude, il me le disait. Ou bien :



— J’ai la crève…



Un rhume, une poussée de fièvre. Il gardait des séquelles d’un poumon en moins, souvenir de guerre et de répression. Alors, on crevait sec dans les prisons de France. Il paraît que cela a changé, sans s’améliorer pour autant […] Cette fois… je lui avais demandé :



— Tu restes longtemps ?



— Oh… trois semaines.



Je m’étais programmé pour trois semaines. C’est vite dit
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 ! »



Le 4 janvier, Alphonse a encore retrouvé ses amis à La Tour de Montlhéry. Le déjeuner a simplement été avancé d’un jour car il avait rendez-vous avec un éditeur le lendemain. Ils ont fêté la nouvelle année et il s’est préparé pour le départ. Il dédiera d’ailleurs son dernier livre à cette compagnie de copains, d’écrivains, d’avocats, de journalistes qu’il aimait retrouver depuis longtemps. Il a ensuite demandé à Alain Corté de l’accompagner à Neuilly, où il devait rencontrer l’acteur Roger Hanin, qui incarnera Joanovici dans un téléfilm inspiré de son livre. Puis il a encore retrouvé Paul Chambrillon dans une brasserie du boulevard Saint-Germain, où ils ont discuté de son nouveau roman et d’un livre qu’il envisageait d’écrire sur Brassens.



Le samedi, Alain Corté est venu le chercher en taxi pour l’accompagner à l’aéroport. « Il s’est levé péniblement du siège passager pour prendre son sac derrière », se souvient-il, et ils ont encore échangé quelques mots avant qu’Alphonse ne disparaisse dans l’aérogare. Peu de temps après, il a fait un premier malaise dans l’avion. On lui a proposé de le conduire à l’hôpital, mais il a insisté pour rentrer chez lui. Nouveau malaise. Cette fois, il doit être hospitalisé d’urgence pour un œdème pulmonaire et une insuffisance rénale. Le dimanche,
 
il émerge difficilement d’une première nuit en soins intensifs. Lumière crue des néons, tubulures, perfusions, et les mauvais souvenirs qui reviennent en force : Cochin, Brévannes, les années de tubardise et de sana. Au réveil, il écrit péniblement quelques lignes pour se requinquer :



« Pof ! Je remets la gomme. Cette fois, c’est le palpitant qui me trahit, le salaud. Le malaise en plein voyage aérien pour me rendre à Nice. J’ai eu droit à tout le cérémonial. Les brancardiers, l’ambulance et l’hosto. Service de réanimation. Une nuit de piqûres, de prises de sang, d’électrocardiogrammes, de tension. Les choses certes ont évolué depuis Cochin 1952. Les mœurs dragon chef de service. Le ton s’est radouci mais question dormir, j’ai le ronfleur forcené d’en face… les lumières qui s’allument… le réveil pour les soins.



En vape je suis aux aurores et de ma fenêtre je vois une superbe rangée de cyprès, délicate attention pour envisager l’avenir

10

. »



Il pense pouvoir récupérer, mais il a trop fréquenté les hôpitaux, les salles de soins, les blocs opératoires, pour savoir que rien n’est gagné. Le moral semble bon, il s’accroche au livre qu’il est en train de terminer, programmé pour le mois d’avril. « Qu’il soit pas posthume, c’est tout le mal que je me souhaite. Après vivra, verra. »



Sitôt informée de son malaise, son épouse est venue le rejoindre. Le jeudi matin, les médecins constatent « un léger mieux ». Il décède le lendemain, à l’âge de soixante-quatorze ans.



Le lundi, la moitié de la presse titre en argot : « Boudard calanche », « Boudard se fait la belle »… Avec un étonnant cocktail d’admiration et d’émotion, rare dans ce genre de papiers que les journalistes préparent à l’avance. « Alphonse Boudard, c’était un coup de pistolet au milieu d’un concert d’intellos », écrit
 Le Figaro
 :



« Dans l’un de ses livres les plus émouvants,
 Mourir d’enfance
, paru en 1995, Alphonse Boudard écrivait : “Je rêve de me faire
 
enterrer dans un jardin de mon cœur d’où je pourrais voir la route… Une Torpédo s’arrêtera… En descendra une jeune, une très jeune femme en robe courte, coiffée à la garçonne… Un très léger fantôme… Rien que pour moi au royaume des ombres.” Entre les lignes, on comprend que Boudard parle pour la première fois de sa mère. »



Libération
 s’y est mis aussi :



« À la sempiternelle question : “Pourquoi écrire ?”, Alphonse Boudard avait une réponse toute prête : “Pour narguer les cimetières.” Ces mêmes cimetières qui, depuis sa prise du maquis en 1943 et sa contribution à la libération de Paris dans les rangs des FFI, jusqu’à cette tuberculose contractée durant ses premières années de détention à Fresnes, entre 1948 et 1950, examinaient son cas avec grand intérêt. »



Et puis
 Le Monde
, qui l’a accompagné plus de vingt ans :



« “Avec l’âge, déplorait Alphonse, ça devient de plus en plus lugubre de se promener, on ne rencontre plus que des ombres”… Son art, c’était de rendre cocasses et désopilantes les peintures les plus sombres et les plus désespérantes. À peine étonné, il regardait les pires de ses frères humains avec une sorte de tendresse narquoise. Il semblait reprendre à sa façon la prière du pauvre écolier François Villon : “N’ayez les cœurs contre nous endurcis.” »



Il a si souvent frôlé la mort qu’il la redoutait moins que la vieillesse. Elle était devenue une adversaire avec laquelle il savait devoir compter. « J’ai une partie tellement difficile qui se prépare avec la maladie, le cortège qui s’ensuit de toubibs, infirmières… loquedus petits potes de la glaviostrass… La mort à contourner, feinter pour qu’elle attende encore quelques décennies, la salope », écrivait-il quinze ans plus tôt des premiers symptômes de la maladie
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. Elle rôdait au sana, en prison, quand il était au fond du trou et que le désespoir le gagnait, comme sous les obus durant la campagne d’Alsace : « C’est dans la nature des choses de mourir tout illuses perdues, complètement désespéré. Ça doit aider en un sens… on s’en va mieux… en ne regrettant que le goût du pain et de la fesse. C’est déjà beaucoup

12

. »



Alphonse avait conduit tant d’amis au cimetière en quelques années qu’il s’inquiétait pour lui-même du cérémonial et des adieux au grand écrivain. « J’ai pas tellement peur de la mort… je n’ai pas beaucoup d’importance. Et j’ai pas tellement envie d’avoir une tombe comme ça, j’aimerais mieux aller à la fosse commune où je retrouverais mes personnages. Je crois que je serais bien là, et ça n’a aucune espèce d’importance
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. » Il avait même appelé ses fils et ses copains à la rescousse pour lui éviter les derniers hommages : « Il faut que je fasse mon testament… que personne ne vienne… pas un petit sou pour Borgnol ni Roblot… ni les curetons. Ne réglez pas la note, mes fils et mes potes ! Pas une fleur… de grâce, laissez pousser les orties
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. »



Paroles d’écrivain ! On ne l’a pas écouté, bien sûr. Il y a longtemps que la France ne jette plus ses auteurs à la fosse commune. Il aura même droit aux honneurs militaires et aux orgues de l’église Saint-Germain, où plusieurs générations d’amis et de connaissances se pressent lors de ses obsèques, le mercredi suivant. Sa casquette a été posée sur le cercueil et le porte-drapeau des Commandos de France est venu rappeler son engagement dans la 1re armée. Dans une émouvante allocution, Louis Nucéra rappelle son parcours exceptionnel, du gouffre carcéral et de la maladie à la reconnaissance littéraire :



— Depuis toujours, Alphonse Boudard menait des luttes de dieux pour échapper au terrible… À l’heure où la perte de qualité érode notre civilisation, où se restreint le nombre d’individus doués de fierté, il appartenait à la caste de ceux qui s’évertuent à maintenir la planète à bonne température. […] « J’ai joué le jeu. J’ai perdu. J’ai payé. » Ainsi commentait-il ses mauvaises années. Dieu, que cela nous change des misérables qui n’ont d’indulgence qu’à leur endroit ! Et pourtant, n’aurait-il pas eu le droit d’en vouloir aux policiers qui le menèrent à la porte de l’hôpital où se mourait sa mère ? « Si tu nous donnes les noms de tes complices, nous te conduirons auprès d’elle », promirent-ils. Il se tint coi. Il ne la revit pas vivante. Le jour de l’inhumation, au cimetière, on ne lui ôta pas les menottes. Il arrive que l’on entre fermement en dissidence contre l’ordre du monde. « Homme de l’avenir, souvenez-vous de moi ! »,
 
demandait Apollinaire. Se souviendra-t-on d’Alphonse Boudard longtemps ? Cet incurable besoin de croire aux contes de fées qui atteint les plus désespérés nous incite à le croire.



Louis Nucéra décédera sept mois plus tard, le 9 août 2000, renversé par une voiture alors qu’il faisait du vélo.



Un prêtre, le père Nolin, vieil ami d’Alphonse, témoigne à son tour de ce destin exceptionnel devant un parterre d’amis, d’admirateurs et de connaissances. Des écrivains, des cinéastes, des artistes, des éditeurs, des anonymes, d’anciens voyous, des avocats, des rescapés des sanas et des héros de la Résistance. Une brochette de journalistes peu recommandables, « tontons flingueurs » sur leurs prie-Dieu au fond de l’église Saint-Germain. À l’issue de la cérémonie, il sera inhumé au cimetière Montparnasse. Sur sa tombe ne figurent que la mention de son métier d’écrivain et ses états de services militaires : « 1er commando de France, combattant de la Résistance, Réseau Navarre, FFC et OCM. » L’engagement de sa jeunesse était resté la grande affaire de sa vie.



Les hommages se poursuivront plusieurs semaines dans les magazines et les revues littéraires. Quelques jours après son décès,
 L’Œil de bœuf
 publiera l’entretien et la postface prémonitoire (« Je manque de souffle pour devenir un champion centenaire… ») qu’il leur avait accordés trois mois plus tôt. « Boudard, à travers ses livres, ne veut pas qu’on se souvienne des détails de sa vie, mais par ses écrits, il veut faire un pied de nez à la mort, tant pour lui que pour ceux qu’il a rencontrés et dont il veut laisser une trace. Et ce souvenir est d’autant plus vivant et drôle qu’il doit arracher à l’oubli des hommes et femmes totalement anonymes sans lui », écrit la revue de ce « faux voyou des lettres françaises
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 ». Un mois plus tard, c’est au tour du
 Bulletin
 célinien
 de réunir des témoignages de ses proches. Paul Chambrillon, l’ami des mauvais jours, y évoque leur première rencontre dans un sanatorium :



« Alphonse était là, élégant, en compagnie de sa ravissante femme. On était “venu le voir”, comme on disait. Nous avons
 
tout de suite parlé le même langage… Un bonheur constant, la chose est si rare. Et puis, Alphonse savait tant de choses… En littérature… En histoire… Pas seulement les anecdotes, mais les tenants et les aboutissants, le fond des choses. Il n’était dupe de rien. Il était docteur de cette université redoutable aux médiocres : les Autodidactes. Ceux qui veulent comprendre. Il avait compris. Très tôt vacciné. Travailler avec lui était un bonheur qui effaçait l’effort… Il avait chaque jour cette gaieté constante qui éclaire ses écrits, cette distance face aux malheurs, aux réalités. […] Autre chose, plus rare encore… Un mot l’engageait. Pas même un mot : une intention acceptée, un accord tacite. Force de contrat. Jamais d’argutie, de malentendu… Encore un bonheur

16

. »



Se souviendra-t-on d’Alphonse Boudard ? « Il y a toujours une sorte de purgatoire, c’est la grande leçon, assure son ami Daniel Costelle. Alphonse était un précurseur, c’est l’un des rares écrivains que l’on relit et le destin des grands écrivains universels, c’est aussi d’être dans les bibliothèques. Je dis pas que ça va revenir, je dis que ça dure

17

. »



Le dernier Boudard,
 Les Trois Mamans du petit Jésus
, paraîtra au mois d’avril. Une nuit de Noël, un bébé est abandonné devant l’un des plus fameux bordels du quartier des Halles. Trois pensionnaires vont l’adopter. Le gamin profitera de leur enseignement pour ouvrir le
 nec plus ultra
 des claques de l’entre-deux-guerres. L’histoire romancée d’une figure de l’époque, mais l’écriture et le pouvoir d’évocation sont intacts. « On entend dans ce texte l’écho des chroniques de Froissart et des joyeusetés langagières de Rabelais », écrit
 Le Monde
.



Après les « céliniens », les inconditionnels de Simenon saluent à leur tour sa mémoire en lui attribuant le prix Georges Simenon qu’il avait contribué à créer l’année précédente. C’est Régine Deforges – rare présence féminine dans son univers professionnel – qui lui a succédé à la tête du jury. Dix ans plus tard, c’est elle qui préfacera le troisième recueil de ses romans :



« Il y avait beaucoup de monde à l’église Saint-Germain-des-Prés le jour de ses obsèques. Une foule recueillie entourant le cercueil recouvert du drapeau tricolore. Je fus émue devant les
 
trois couleurs, émue que la nation rende hommage à un de ses défenseurs. Il aurait ricané sans doute, mais dans le fond il aurait été content. C’est alors que mon téléphone portable sonna. Je n’arrivai pas à l’éteindre, ne l’ayant que depuis la veille. Rouge de honte, je me levai et gagnai la sortie, prise d’un fou rire à la pensée qu’Alphonse se gondolait dans sa boîte

18

. »



Au lendemain de son décès,
 Le Figaro
 évoquait la dimension romanesque de sa vie. Rescapé des tueries de la guerre, des taules et de la maladie, il était devenu une figure de la France depuis les années 1960, un personnage, comme ceux de ses propres romans :



« Boudard avait coutume de citer cette phrase de Simenon : “Un personnage de roman, c’est n’importe qui pris dans la rue et que les circonstances obligent à aller au bout de lui-même.” Il aura été lui-même un vrai personnage qui attend aujourd’hui son biographe. Sous la plume d’un pote, ce sera le retour d’Alphonse
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. »



Les Vacances de la vie
, op. cit.
, p. 19.


L’Éducation d’Alphonse
, op. cit.
, p. 217.


Les Enfants de chœur
, op. cit
., p. 97.


L’Éducation d’Alphonse
, op. cit.
, p. 238.

Conversation avec l’auteur.


Ibid
.


L’Œil de bœuf
, n° 19, janvier 2000.

« Merde à l’an 2000 », France-Soir
, 17 novembre 1999.


Le Bulletin célinien
, n° 6, « Hommage à Alphonse Boudard », février 2000.


Le Monde
, 24 mars 2000.


L’Éducation d’Alphonse
, op. cit.
, p. 234.


Les Enfants de chœur
, op. cit
., p. 31.

« Avec le regard de… », Antenne 2, 12 juin 1978.


Le Banquet des léopards
, op. cit.
, p. 268.


L’Œil de bœuf
, n° 19, janvier 2000.


Le Bulletin célinien
, n° 6, « Hommage à Alphonse Boudard », février 2000.

Conversation avec l’auteur.


Les Métamorphoses d’Alphonse
, Robert Laffont, 2011.


Le Figaro
, 17 janvier 2000.





Épilogue


La valeur d’un écrivain s’évalue aux œuvres qu’il nous laisse. Alphonse Boudard nous a légué au moins trois pépites –
 La Cerise
,
 L’Hôpital
,
 Les Combattants du petit bonheur
 – et quelques très bons livres.
 Mourir d’enfance
, bien sûr, mais sur le thème des relations mère-fils, d’autres que lui ont écrit des choses tout aussi remarquables.



« Se souviendra-t-on d’Alphonse Boudard longtemps ? » La postérité que lui souhaitait Louis Nucéra le jour de ses obsèques hésite encore. Son œuvre est un peu en sommeil et, si ses meilleurs livres sont régulièrement réédités, les autres demandent quelque recherche à celui qui veut se les procurer. Mais à l’arrivée le plaisir est intact. Pas une ride chez Boudard, on s’amuse, se tord, s’émeut, comme au premier jour à la lecture de ses romans. Chaque mot est à sa place, même quand il manque, et ses inventions langagières pétillent d’autant plus que l’appauvrissement général du langage se poursuit.



S’il ne doutait guère de la qualité de son travail – il lui suffisait de regarder ce qu’écrivaient les autres –, il n’attendait pas de reconnaissance post-mortem. L’Éducation nationale tient à distance cet autodidacte qui malmenait la syntaxe, accommodait ses livres de « braquemards » et de « perlouses » et régalait ses lecteurs des plus terribles histoires. Son récit de la libération de Paris redonnerait pourtant le goût de l’épopée aux plus récalcitrants. Un récit vivant, en première ligne sur les barricades, comme ceux de ses aînés du siècle précédent.



L’Université n’accorde guère plus d’intérêt à cet écrivain politiquement douteux – quoique engagé à l’âge de dix-sept ans dans la Résistance –, cet esprit libre même en prison, qui
 
dégommait les intellectuels, exécrait le « blabla sorbonnard » et conchiait le Nouveau Roman. Il s’était d’ailleurs préparé lui-même à l’effacement et avait probablement fait siens ces mots de son ami André Hardellet : « Vous me lirez un jour avec courtoisie, attention et bonne volonté. Il est probable d’ailleurs que cette heureuse circonstance ne représentera plus alors qu’un détail tout à fait mineur dans mon paysage clos et rectangulaire. » Et Boudard ajoutait : « Ça me déchire le cœur. Pas vous ? »



Sa fréquentation des prétoires l’avait instruit du jugement de ses semblables – « Méfiance, toujours ! » – et il ne se faisait pas d’illusions sur le sort qui lui serait réservé. Mais l’avenir n’a pas dit son dernier mot…



A
TTENDU
 qu’il ne s’est jamais donné le beau rôle dans ses livres, qu’il s’est souvent décrit dans les situations les plus médiocres, comme un rat, un cloporte dans son trou, et qu’à aucun moment il n’a incité ses lecteurs à suivre les mauvais chemins qu’il lui était arrivé d’emprunter, qu’il a au contraire régulièrement mis en garde les plus jeunes contre les tentations de la délinquance (« Ah, restez chez votre mère, chez votre père ou à la SNCF… ! » Dans
 Le Café du pauvre
, il donne même l’adresse exacte de la Préfecture de police pour « faire réfléchir quelques écervelés ») et qu’il n’a jamais joué du « prestige voyou », du romantisme de la canaille sur lesquels reposent tant d’histoires ;



A
TTENDU
 qu’il a tiré de l’oubli toute une galerie d’anonymes et de sans-grades, de laissés-pour-compte de la société, d’enfants de la déveine voués au châtiment, de tueurs, de victimes et de demi-dingues, pour en faire des personnages de roman, que son expérience de la guerre, des taules et des hôpitaux l’a confronté à la plus grande détresse et qu’il continuait malgré tout à voir la part d’humanité qui restait chez les bourreaux définitifs et les plus sordides assassins qu’il lui était arrivé de croiser ;



A
TTENDU
 qu’il n’était pas un auteur « convenable », que la postérité semble en avoir pris ombrage,



A
LPHONSE
 B
OUDARD
 a su tirer de son parcours exceptionnel la matière d’une œuvre revigorante qui revitalise le langage, avec ce parti pris de changer le drame en comédie et de débusquer un peu de bonheur dans les plus petites choses de la vie.



Loin des postures et des querelles littéraires, il a offert pendant près de quarante ans « ce simple, cet essentiel plaisir de lire » que l’on retrouve dès que l’on ouvre un de ses livres. Ce qui n’est pas la moindre qualité d’un écrivain.



Conclusion ? « Faut jamais s’hâter de conclure

1

. »



Alphonse Boudard, le « messager hard », portait un message d’espoir.



Le Corbillard de Jules
, op. cit.
, p. 195.
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Une enfance à la campagne et déjà le goût des « petits bonheurs ». (coll. Gisèle Boudard)
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Dans la cour de ferme des Trimouille, à La Dezonnière. « Il ne me revient rien de triste de ma prime enfance… » (coll. Gisèle Boudard)
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Dans les bras de sa grand-mère Anne, « une femme exceptionnelle de bonté ». (coll. Gisèle Boudard)
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Sa mère, Marie-Thérèse Boudon, dans les années 1930, une « jolie dame parfumée » qui venait voir son fils en Panhard-Levassor. « Rayonnante, elle avait une nature à prendre la vie du bon côté et elle avait cent mille fois raison. » (coll. Gisèle Boudard)
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Août 1944. Alphonse (chemise blanche), l’arme à la main lors des combats pour la libération de Paris. (coll. Gisèle Boudard)
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Place Saint-Michel (à gauche)
, au côté de son copain Musique : une taille de plus que les autres et déjà un ascendant sur ses potes. (coll. Gisèle Boudard)
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Septembre 1944 : encarté chez les FFI au lendemain de la Libération. Alphonse, tout juste 18 ans, s’est probablement vieilli pour être sûr d’être intégré. (coll. Gisèle Boudard)






[image: ]


1945. Le soldat Michel Boudon en uniforme des Commandos de France. (coll. Gisèle Boudard)
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Debout, au centre, avec ses camarades des commandos : « Ça me fait tout de même un peu plaisir de me trouver à l’avant-garde des vengeurs de la patrie. » (coll. Gisèle Boudard)
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Février-mars 1945. En convalescence à Pau après sa blessure durant la campagne d’Alsace. (coll. Gisèle Boudard)
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Assis à gauche, lors d’une simultanée d’échecs, le 11 août 1953 à Saint-Martin-du-Tertre, entre deux réjouissances chirurgicales : « On avait la gaieté en nous, et puis j’étais jeune. » (coll. Gisèle Boudard)
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1961 (premier en partant de la droite)
 : « bistrot sana » avec les copains au Grand-Lucé. (coll. Jean-Claude Ponçon)
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Moment de répit avec Gisèle, dans le parc de Saint-Martin-du-Tertre. (coll. Gisèle Boudard)
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Novembre 1963. Paris-Match
 découvre le « nouveau Céline »à la sortie de La Cerise
.
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Avec Gisèle, à l’époque de La Cerise
. (coll. Gisèle Boudard)
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Invitation à une séance de dédicace à La Lanterne magique, rue Coëtlogon, le 22 avril 1964. (coll. D. Chabrol)
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Devant les locaux de Philips, en compagnie de Louis Nucéra : une amitié de près de quarante années. (ph. C. Delorme/Phonogram)
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À Montmartre, en 1974, avec son ami Alain Corté, avant une visite au peintre Gen Paul. (coll. Alain Corté)
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1979. Rencontre au sommet avec Renaud, de part et d’autre de Jack, le patron de La Tour de Montlhéry. (coll. Jacky Redon)
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Retour aux sources pour Robert Sabatier, Bernard Pivot, Alphonse Boudard et Jacky Redon, sous le regard de Jack. (coll. Jacky Redon)
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L’empereur de l’argot préside les débats sous une oeuvre de Moretti. (coll. D. Chabrol)
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Devant chez lui, entre Pigalle et la place Saint-Georges, l’année du prix Renaudot pour Les Combattants du petit bonheur
 (1977). (coll. Alain Corté)
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Entre Maurice Druon et Louis Nucéra, en 1993, lors de la remise du Grand Prix du roman de l’Académie française à ce dernier. (ph. Ludovic Marin)
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