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    […] Un goût


    Presque louche,
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    Prologue


    Matthieu Fabas venait de demander à parler à son avocat et le commandant Cérisol savait ce que cela signifiait : il l’avait ferré, il ne lui restait plus qu’à porter l’estocade.


    Solliciter un conseil juridique avait un seul but : retarder l’échéance. C’était une manière de reprendre son souffle, mais autant essayer de respirer sous l’eau. L’air ne viendrait pas. Au contraire, les poumons allaient se remplir de liquide et l’inspiration suivante entraînerait la noyade.


    Chez Cérisol, cet instant d’excitation fut immédiatement suivi d’une espèce de mélancolie, comme un blues post-coïtal.


    Il aurait dû exulter. Il avait lentement et méthodiquement accumulé les preuves contre Matthieu Fabas, il l’avait acculé, il allait à présent obtenir des aveux ; et si ceux-ci ne venaient pas, il avait assez d’éléments à charge pour transmettre son dossier à un magistrat qui prononcerait sa mise en détention provisoire.


    Mais la nature de Cérisol était ainsi faite qu’il n’arrivait pas à se réjouir de la victoire de son équipe. Voir Matthieu Fabas se débattre dans la nasse ne lui procurait aucune jouissance. Au fond, il n’était qu’un gamin ; un pauvre gosse maltraité, débordé par sa haine pour son père.


    Le scénario de son existence avait été monté à l’envers dès le départ. C’est le père qu’on aurait dû mettre derrière les barreaux quand Matthieu n’était encore qu’un enfant, avant qu’il soit trop tard pour tout le monde. Ça aurait évité à Matthieu de souffrir, à son père de mourir assassiné ; ça aurait fait gagner du temps à la police et aux tribunaux, économiser de l’argent au contribuable. Seulement voilà, il aurait fallu que quelqu’un ait le courage de signaler les agissements d’un voisin ou d’un ami à la police. Il aurait fallu se dire que ça tournerait vinaigre, un jour ou l’autre, et qu’il était encore temps de faire quelque chose.


    À chaque fois c’était pareil. Jean-Pierre Cérisol regrettait presque d’avoir eu raison. Pour un peu, il aurait dit « Désolé » à Matthieu Fabas.


    Celui-ci s’était recroquevillé sur sa chaise et retenait ses larmes. Il fixait rageusement le sol d’où dépassait l’anneau métallique auquel il était enchaîné. Au final, il ne serait pas resté dehors très longtemps. Après une semaine de liberté, il repartait en prison.


    Cérisol observa ses collègues. Nicodemo montrait des signes de lassitude. Le genre humain était décevant et il n’en était plus surpris. Il s’étonnait peut-être de continuer à en être affecté. Pourvu que cela dure, estimait-il ; tant qu’il aurait cette capacité à s’émouvoir, tout n’était pas fichu.


    Grospierres, lui, semblait dubitatif. Il avait espéré que l’enquête fût bouclée rapidement, et maintenant qu’elle l’était, elle lui laissait un goût amer dans la bouche. Une impression d’inachevé, ou de temps qui file trop vite. Il se sentait moins léger tout à coup, comme s’il venait de prendre conscience que chaque cas résolu au cours de sa carrière lui ôterait un peu plus de son innocence.


    Il y avait des prévenus pour lesquels le commandant Cérisol ressentait du mépris ou de l’inconfort, parfois de la colère ; Matthieu Fabas n’entrait pas dans cette catégorie.


    Difficile d’expliquer pourquoi. Peut-être à cause de la résignation que Cérisol lisait sur son visage. Les causes et les conséquences de ses tribulations sur cette terre lui échappaient ; il n’en avait ni le contrôle ni la jouissance, alors à quoi bon se plaindre des désagréments ? Il n’était que le rouage d’une mécanique actionnée par d’autres, dont son père, lui-même broyé par elle.


    Parfois, flic et criminel avaient en commun leur solitude et leurs désillusions, mais leurs destinées les séparaient et il fallait bien que le premier confonde le second, coûte que coûte. Cérisol ne partageait pas le sort de Matthieu Fabas, mais ce soir, il se sentait comme un acteur accablé au moment du clap de fin.


    Voulez-vous un café ? demanda-t-il à Matthieu Fabas.


    Celui-ci fit non de la tête.


    Un verre d’eau, par contre, je veux bien.


    Il était courtois. Il n’avait pas dit « s’il vous plaît » mais le ton y était. Il en voulait au sort, à son père et peut-être à lui-même, mais pas aux policiers. Cérisol ne pourrait même pas s’appuyer sur l’animosité du jeune homme pour se débarrasser des scories de cette affaire.


    Il préférait de loin les prévenus repoussoirs, ceux qui vous insultent, crachent au sol ou même urinent contre votre bureau pour vous montrer ce qu’ils pensent de la police et de la justice… Ceux-là, deux ou trois verres de vin suffisaient à les oublier.


    Matthieu Fabas serait plus difficile à ranger parmi les affaires classées.


    Grospierres sortit du bureau. Il revint avec un gobelet d’eau fraîche.


    Matthieu Fabas le but d’une traite et Grospierres retourna à la fontaine à eau.


    Le téléphone sonna. Cérisol décrocha, laissa parler son interlocuteur et lâcha « On arrive », avant de raccrocher.


    – L’avocat est là, dit-il en faisant un signe de tête à Nicodemo.


    Plan Vigipirate oblige, on devait aller chercher les visiteurs dans le hall d’entrée.


    Nicodemo se leva en soupirant. Il était le doyen du groupe et c’était systématiquement lui qui descendait au rez-de-chaussée. Pourtant, depuis l’arrivée du jeunot, il aurait été logique que ce soit à Grospierres qu’on demande de cavaler dans les couloirs de la PJ.


    Quelques minutes plus tard, il s’effaçait pour laisser entrer l’avocat. On commençait à être serré dans ce bureau prévu pour deux. Une fois passées les formulations de rigueur, dont, notamment, la notification du motif de la garde à vue, l’avocat regarda son client avec commisération. Un peu trop, au goût de Cérisol qui n’appréciait guère que la défense surjoue son propre rôle… Une des raisons qui lui avaient fait préférer la police à la justice au moment d’embrasser une carrière ; ça, et le fait qu’il aurait fallu faire des études aussi longues que supérieures pour rejoindre la magistrature.


    – Vous l’avez entravé ? Était-ce vraiment utile ? demanda-t-il.


    Le chef de groupe désigna la fenêtre d’un mouvement de tête. Le bâtiment datait du xixe siècle, il était dans son jus, rien n’était aux normes.


    – Vous seriez le premier à nous reprocher de ne pas l’avoir fait s’il lui prenait l’envie de sauter par la fenêtre.


    L’avocat ne le contredit pas.


    – Je souhaite avoir un peu de temps pour prendre connaissance du dossier.


    Cérisol, qui s’attendait à cette requête, lui tendit le procès-verbal qu’il avait imprimé à son intention. L’avocat s’en saisit sans se donner la peine de le remercier.


    Le policier soupira. « Ça y est, pensa-t-il, le clown est entré en piste, le cirque peut commencer ! » Le manque d’originalité, le ballet réglé comme du papier à musique… Toute cette perte de temps sans surprise le fatiguait.


    – Il va être inculpé pour meurtre, qu’il passe aux aveux ou pas.


    – Je ne suis pas là pour m’entretenir avec vous, mais avec mon client, dit l’avocat. Donc, si vous pouviez nous laisser seuls à présent.


    – Bien sûr.


    Coup de menton en direction de Grospierres.


    – Tu les accompagnes en cellule, s’il te plaît ?


    Une règle tacite veut qu’on ne laisse jamais un civil seul dans un bureau de la brigade. Dossiers en cours, armes… Il y a trop de choses sensibles. Les entretiens entre gardés à vue et avocats se font donc au sous-sol.


    Grospierres détacha Matthieu Fabas et l’entraîna dans le couloir.


    Ses collègues sortirent du bureau et eurent ensemble le réflexe de se diriger vers la machine à café.


    – C’est ma tournée, annonça Nicodemo.


    N’en déplaise à l’avocat, le commandant Cérisol avait raison ; Matthieu Fabas serait déféré dans la soirée, au pire le lendemain. Sa marge de manœuvre était étroite : faire valoir des circonstances atténuantes ou, avec un peu de toupet, tenter de jouer la carte de la légitime défense.


    D’une manière ou d’une autre, le travail des policiers était quasiment terminé, et couronné de succès. Déjà, leurs collègues des autres groupes de la brigade criminelle, en apprenant que leur gardé à vue avait demandé à être assisté d’un baveux, les félicitaient en les croisant dans le couloir.


    Cérisol faisait une grimace en guise de remerciements ; il ne se détendrait que lorsqu’il aurait des aveux signés de la main de Fabas, mais il était confiant.


  




  

    Six jours plus tôt


  




  

    Chapitre 1


    Le craquement d’une latte du plancher y suffisait, le piétinement d’un merle sur les tuiles du toit, juste au-dessus de la chambre conjugale. Le sommeil de Sylvia Cérisol était aussi fragile que cela.


    Cette fois, ce fut le klaxon d’une voiture. Sylvia se réveilla.


    Son homme, endormi en chien de fusil, lui tournait le dos. Elle toucha délicatement son épaule. Un rituel qu’elle ne lui avouait pas. Peut-être le besoin de le savoir là, au risque de le réveiller.


    La respiration de Jean-Pierre Cérisol flirtait avec le ronflement. Sylvia sentit sa peau frissonner sous la sienne.


    Rassurée, elle se glissa hors des draps sans bruit ni remous ; seule Djouk l’entendit se lever. Depuis la cuisine, l’ouïe du labrador n’était jamais prise en défaut. Elle aussi aurait perçu le craquement du plancher et le piétinement du merle, mais ce furent les pas de sa maîtresse, hésitants, qui la firent réagir.


    Elle vint l’accueillir au pied de l’escalier, impatiente que Sylvia apparaisse, inconsciente que les allers et retours de sa queue contre les barreaux de la main courante faisaient davantage de bruit que dix planches qui se rétractent ou cent merles qui s’ébattent.


    Sylvia franchit la dernière marche, caressa le museau de sa chienne et lui intima de se calmer.


    – Couchée, couchée, dit-elle sans conviction tout en se dirigeant vers la cuisine.


    Djouk hésita, jaugea sa maîtresse, fit mine d’aller s’étendre à sa place mais, estimant que l’ordre n’était pas franc, renonça et retourna lui faire la fête.


    Sylvia n’insista pas. Après tout, si elle voulait aussi partager ses insomnies !


    En temps normal, elle n’aurait pas cédé. Apprendre à obéir faisait partie de l’éducation d’un chien d’aveugle, même rompu à ses fonctions ; mais à quatre heures du matin, la volonté s’émousse et Sylvia n’était pas mécontente d’avoir un peu de compagnie. Elle se pencha vers sa chienne et l’enlaça. Djouk lui rendit son étreinte en enfouissant son museau sous les aisselles de sa maîtresse. Puis, elle la suivit à la trace alors qu’elle mettait de l’eau à bouillir et se préparait un thé. Sylvia vérifia qu’elle avait choisi la bonne boîte en humant son contenu : thé noir à la bergamote ; parfait pour commencer une journée trop tôt.


    Ces insomnies étaient amères, car Sylvia n’y perdait pas seulement ses journées, préemptées par la fatigue qui en découlait, elle y perdait ses rêves. Or, il n’y avait que dans ses rêves qu’elle voyait. Cruauté réservée à ceux qui sont devenus aveugles après avoir joui de tous leurs sens jusqu’à un âge avancé, les souvenirs des formes et des couleurs se bousculaient derrière ses pupilles mortes. Dans la journée, ils assaillaient Sylvia, lui faisaient sentir le manque. La nuit, elle les choisissait et jouait avec eux.


    La nuit, elle partait en Touraine où elle avait grandi ; elle admirait les ondulations des blés sous les coups du vent ; elle s’amusait de voir le sol se dérober et se rapprocher alors qu’elle se propulsait sur la balançoire du jardin public ; elle plongeait dans le regard de Jean-Pierre, éternellement jeune ; elle s’octroyait le luxe de fermer les yeux pour se protéger de trop de lumière du soleil…


    Là, dans cette réalité parallèle qu’elle nommait désormais « le vrai lieu », elle pouvait continuer à se fabriquer des souvenirs, alors que depuis plusieurs années, depuis qu’elle était plongée dans une obscurité totale, Sylvia avait le sentiment que le temps, au moment où la lumière s’était éteinte, avait pris fin. Son album de photos familial s’arrêtait l’année de ses trente ans. Après son enfance, son adolescence et ses premières années de femme, c’était le vide.


    Son propre reflet, dans le miroir de la salle de bains, était celui d’une jeune femme dont les traits ne seraient jamais altérés par les rides et l’affaissement des chairs.


    Heureusement, il y avait la nuit, cette toile où les monstres les plus vils peuvent apparaître mais qui se pare des couleurs les plus vives quand on le désire fortement.


    La nuit, Sylvia revivait. Elle reprenait le fil de son existence et de ses souvenirs. Mais ses phases de sommeil ne duraient jamais très longtemps, et un immense désarroi la saisissait chaque fois qu’elle en sortait.


    Sylvia ne disait rien de ses insomnies à son mari ; un enquêteur au SRPJ de Versailles a suffisamment de soucis sans en rajouter dans la sphère privée. C’est ainsi que tiennent les couples de policiers. C’est aussi la raison pour laquelle ils sont si nombreux à se séparer. On met le couvercle pour tenir ; on courbe l’échine, et quand ça implose, il est trop tard, c’est un déversement de reproches, d’amertume, de regrets, de promesses non tenues…


    Ce n’était pourtant pas le profil des Cérisol.


    D’abord parce que Jean-Pierre était un mari prévenant. Même si, à l’instar de ses collègues, il avait du mal à se défaire du magma de ses dossiers, il ne reprochait jamais à son épouse de lui offrir une autre perspective, le soir venu. Une fenêtre sur la vie, quand le commissariat offrait une vue sur la mort. L’utopie contre l’écrasante réalité de la condition humaine.


    Lui aussi ramenait chez eux des relents nauséabonds du commissariat, mais contrairement à la plupart de ses collègues, il acceptait de partager avec son épouse ce qu’il vivait dans sa journée de flic. En le verbalisant au lieu de le garder pour lui, il l’exorcisait et il accordait à sa femme un rôle que d’autres policiers, trop nombreux, refusaient aux leurs.


    Ensuite, parce que Sylvia pensait que sa cécité représentait un tourment plus grand pour le couple que le métier de son mari. Jean-Pierre l’avait rencontrée et était tombé amoureux d’elle alors qu’elle était une jeune femme en pleine santé. Immédiatement après leur mariage, elle avait déclaré une maladie orpheline, une de ces saletés congénitales, une dégénérescence rétinienne qui petit à petit l’avait rendue aveugle.


    Sylvia se sentait coupable de cela. Non pas de la maladie dont elle était aussi victime, mais du mariage. Au-delà du handicap, sa cécité était une trahison faite au couple.


    Pourtant, Jean-Pierre n’avait jamais failli, en tant que mari. Il se montrait toujours aussi amoureux, doux, aimant. À aucun moment il n’avait exprimé le moindre doute. Et il était resté.


    Elle s’étonnait tous les jours qu’il ne soit pas parti avec une jeunette plus facile à vivre.


    Quand elle en faisait part à Virginie, sa meilleure amie, celle-ci affirmait qu’elle n’avait pas à craindre qu’il la quitte.


    – Ton mec est super et il t’adore.


    – C’est vrai qu’il est super.


    – Et toi aussi !


    – Et moi aussi ! s’exclamait-elle en riant. Mais bon, c’est quand même lourd.


    – Oui, c’est lourd, mais ton couple est immunisé, je te dis.


    Pourtant, Sylvia continuait à se considérer comme un fardeau pour son mari. Et chaque matin, elle vérifiait en posant sa main sur son épaule qu’il était bien là.


    Mais la raison principale qui finissait par apaiser ses questionnements nocturnes, après quelques gorgées de thé et quand le jour se levait enfin, c’était les collègues de son mari.


    Jean-Pierre Cérisol aimait son boulot, mais surtout, il aimait ceux avec qui il le faisait.


    Nicodemo, son vieux complice, était devenu un frère. Quand Cérisol le disait, ce n’était pas à la légère. Un frère, surtout celui que l’on se choisit, est toujours là, sans jugement, sans condition.


    Et puis, il y avait « le petit », Grospierres, qui s’était invité dans la vie de son mari telle une évidence. Déjà, bien qu’il fût dans l’équipe depuis peu, Jean-Pierre l’aimait comme un fils.


    Un fils qu’ils n’avaient pas eu.


    Le trio était si fort, si stable, si uni, que malgré la fatigue, malgré la gabegie d’un système désespérant, les incohérences d’une hiérarchie dévorée par ses ambitions personnelles, malgré une administration infectée à tous les étages par la vérole du xxie siècle, l’ouverture de parapluie aiguë… Envers et contre tout cela, Cérisol continuait à se rendre à son travail parce qu’il savait qu’il allait y retrouver ses amis, sa bande. Le groupe B du service Police criminelle du SRPJ de Versailles. Celui-là et aucun autre.


    Sylvia aimait son mari. Elle l’aimait quand il était présent, tout à elle, parfois bougon, parfois enjoué et espiègle. Versatile, volubile. Mais elle l’aimait aussi quand il était absent, tout à son métier, parce qu’elle savait qu’il y mettait la même ardeur et la même bienveillance. Il était un. Il exerçait sa profession comme il menait sa vie privée, avec soin, délicatesse et empathie, et avec implication, pour ne pas dire zèle, un mot souvent associé à « borné », ce que Jean-Pierre n’était pas.


    Il faisait partie de ces flics qui le sont devenus non pas pour sauver la veuve et l’orphelin – ceux-là ne tiennent pas, ils meurent en même temps que la veuve et l’orphelin, parce que dans la vraie vie, les veuves et les orphelins sont des proies faciles et périssent, dans la vraie vie les salauds gagnent – mais pour restaurer un peu d’équilibre dans les rapports de force, pour repousser la barbarie. Sans prétendre la défaire, mais la contenir, quelque temps encore.


    Pas partout, mais par endroits.


    Sylvia soupira. Le thé commençait à faire effet.


    Djouk vint poser son museau sur ses genoux. Sylvia se mit à lui caresser la tête et ses dernières angoisses cédèrent.


  




  

    Chapitre 2


    Cahier de Matthieu Fabas – Centre de détention de Poissy Dimanche 12 novembre 2017


    D’après les juges, j’ai commis un crime homophobe.


    J’admets que ça y ressemble.


    Je n’ai jamais rien eu contre les gays. D’ailleurs, j’avais un copain homo au lycée.


    Pour autant, je reconnais que si celui que j’ai tué n’avait pas été gay, je ne l’aurais pas choisi comme victime et il serait toujours en vie. C’était donc bien l’assassinat d’un homosexuel parce qu’il était homosexuel. Cependant, je ne suis pas d’accord avec les intentions que la cour a voulu me prêter : ce n’était pas un acte commis par quelqu’un qui en avait après les homosexuels, donc pas un crime homophobe.


    Heureusement, les rapports psychiatriques ont joué en ma faveur. Je n’ai pris que quinze ans. Ça peut paraître beaucoup, mais étant donné qu’ils ont retenu la préméditation, je m’en suis bien sorti.


    Enfin, « sorti », c’est une façon de parler.


    Si tout va bien, je serai libéré dans dix-huit mois.


    C’est l’hiver. Depuis quelques jours, le froid est mordant. L’infirmerie ne désemplit pas.


    Dehors, les chasseurs doivent être en train de nettoyer leurs fusils pendant que les chiens engraissent. Je pense à cela parce qu’on était chasseurs dans la famille, et on avait des chiens. Mon père traitait mieux les siens que son propre fils. Je les détestais.


    On habitait en ville, mais mon père chassait. C’est une activité rare, pour un citadin. C’est parce qu’on vivait dans une de ces fermes au milieu des champs, rattrapées par les lotissements. « L’urbanisation galopante, l’artificialisation extensive des sols », comme on le déplore aujourd’hui dans les médias.


    La propriété appartient à ma famille depuis des générations. Ça remonte à avant la Première Guerre mondiale. C’est mon grand-père qui a commencé à vendre nos terres aux promoteurs, petit à petit.


    Aujourd’hui, nous possédons encore un grand jardin, et une meute. À l’époque, mon père l’avait installée dans de grandes niches collectives, des espèces de cabanes grillagées. Je ne sais pas s’il a toujours ses chiens, ni même s’il chasse encore. Il n’en a pas parlé les rares fois où il est venu au parloir, alors que c’était son sujet de conversation préféré. Ça et la moto.


    Quand il faisait encore le déplacement, au début, il n’était guère bavard. Je sentais bien que c’était une corvée pour lui.


    Il ne vient plus depuis des années.


    Il a fait cet effort les premiers temps, parce qu’il ne voulait pas qu’on lui reproche de ne pas accomplir son devoir de père, mais au fond, je lui importe peu. Il désapprouve ce que je suis. Un tueur. Un vulgaire assassin.


    Je lui parlais de mes journées à l’atelier de ferronnerie où je suis soudeur, des activités du soir, de mes cours par correspondance pour passer des diplômes universitaires, mais ça ne l’intéressait pas. Nous ne partagions déjà pas grand-chose avant ; à présent nous sommes deux étrangers.


    Un jour, quand j’étais encore au lycée, j’ai tué un de ses chiens. Je lui ai donné un grand coup de pied dans le ventre. Le chien a gueulé. Je l’ai frappé à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il s’affale et se mette à haleter. De plus en plus bruyamment, puis de plus en plus discrètement. Puis plus rien.


    Mon père, qui ne portait pas les vétérinaires dans son cœur, ne l’a pas fait autopsier pour savoir ce qu’il lui était arrivé. À quoi bon débourser pour un clébard mort de toute façon ?


    Peut-être que je lui dirai que c’était moi, un jour. Peut-être s’en doute-t-il, aujourd’hui, vu ce que j’ai fait.


    Dehors toujours, au jardin des plantes, les canards se carapatent sous les berges du bassin.


    Emmitouflés dans leurs blousons, bonnet vissé sur la tête et gants remontés jusqu’aux coudes, les gamins s’époumonent en tirant des penalties imaginaires. Lucarne à chaque frappe.


    J’aime bien penser à ce genre de choses. Les dimanches matin heureux en famille.


    Ici, dedans, front collé à la vitre, je regarde mes codétenus tourner autour de la cour n° 4. Leurs thorax recrachent une fumée de locomotive à vapeur. Ça me fait penser au Far West. Quel temps fait-il dans l’Arizona en ce moment ?


    Est-ce que je pourrai un jour chevaucher à travers les plaines d’Amérique, et danser avec les fantômes de Crazy Horse ou de John Wayne ?


    Je lis beaucoup d’histoires sur les cow-boys et les Indiens.


    Mais j’ai l’impression d’arriver trop tard, d’être né à une époque où les héros n’existent plus.


    De toute façon, même s’il en restait un, mes chances de le rencontrer se sont évanouies le jour où ils m’ont mis en prison.


    Putain, qu’est-ce que je m’emmerde ! Heureusement, après Noël, commence l’atelier d’écriture auquel je me suis inscrit. J’espère que je serai autorisé à y participer.


  




  

    Chapitre 3


    Voilà l’équipe de nuit, lança joyeusement Jacques Huysmans, le maître des lieux, en voyant Patrick Fabas débarquer dans son atelier. Ça faisait un bail !


    Les deux hommes se serrèrent la main. Patrick Fabas n’avait effectivement plus mis les pieds à l’ancienne imprimerie depuis longtemps. Pourtant, c’est là, à Vanves, dans une rue tranquille, que les membres du RSMC se retrouvaient les soirs de semaine. Qui aurait soupçonné qu’à deux pas du parc des expositions de la porte de Versailles, ce quartier résidentiel presque bourgeois abritait un des clubs de motards les moins recommandables de la planète « deux-roues » ? Pas des Hells Angels, mais pas le genre qu’on avait envie de croiser sur la route non plus.


    Patrick Fabas s’y faisait de plus en plus rare. Ses camarades ne savaient pas à quoi attribuer cette désaffection, mais nul n’osait lui en faire le reproche. Patrick, en tant que membre du bureau du RSMC, ne devait rien à personne. Il avait fait ses preuves.


    – J’ai été pas mal pris, ces derniers temps. Comment tu vas ?


    – Ça irait si je n’avais pas de tels tas de merde à réparer !


    Jacques Huysmans était le mécano attitré du RSMC. Il désigna une BMW rutilante sur sa béquille centrale.


    – Quelle bande de connards !


    – Qui ?


    – Ceux qui achètent ces merdes à ce prix-là, dit-il en regardant de travers un des membres du club qui baissa les yeux. Ceux qui les fabriquent sont des ânes, mais pas autant que ceux à qui ils les vendent ! C’est une honte, ça tombe tout le temps en panne, c’est de la meeerde.


    Patrick Fabas sourit. Jacques ne changeait pas. Pour lui, il y avait le Graal (Harley Davidson), l’acceptable (les anglaises) et le regrettable (les japonaises, les allemandes et les italiennes, dans un ordre décroissant de mérite).


    Les autres, les espagnoles, les indiennes, et, comble du ridicule, les marques venues de l’Est, étaient tellement méprisables qu’il ne les nommait même pas.


    C’était un sujet de discussion sans fin avec Patrick Fabas, fan, lui, des japonaises des années 1970.


    – Pourquoi tu te fais chier à les réparer ?


    – Pff.


    Le chef d’atelier eut un geste las qui signifiait « Je suis trop gentil ». Il était surtout un génie de la mécanique et ne pouvait s’empêcher de réparer tout ce qui était en panne.


    Il ramassa son chiffon graisseux et marmonna quelque chose avant de se replonger dans le flat-twin de la bavaroise. Patrick Fabas éclata de rire.


    Autour des deux hommes, un petit cercle d’aficionados s’était formé, comme toujours lorsque leur président s’énervait sur une bécane. Rares étaient ceux qui, comme Patrick Fabas, étaient autorisés à rigoler de lui. On se gardait bien de renchérir ou de s’exprimer trop ouvertement ; mais Patrick Fabas était un des membres fondateurs, ex-président. Une légende du club, en quelque sorte.


    Les gars arrivaient par grappes, une caméra de surveillance vérifiant les identités de quiconque sonnait à la porte d’entrée.


    Puis, une fois dans la place, on sortait les canettes de bière avant de commencer à discuter.


    Les sujets étaient toujours les mêmes : un subtil mélange de mécanique et d’idées radicales sur l’aide sociale aux chômeurs, l’immigration et la peine de mort. L’Europe et ses règles liberticides constituaient un autre marronnier. Les membres du RSMC emmerdaient Bruxelles ; ils fumaient et trinquaient à la santé des technocrates tant qu’ils pouvaient encore le faire. « Tu vas voir qu’après les espaces publics, ils vont nous interdire de fumer chez nous ! » revenait souvent. « Bientôt, on va nous dire comment nous y prendre pour baiser nos gonzesses ! » était également une réplique récurrente.


    Jacques Huysmans, qui connaissait la passion de Patrick Fabas pour la mécanique, lui montra une vidéo sur son smartphone.


    – Tiens, regarde ça, dit-il.


    Jacques Huysmans s’était filmé en train de déposer un vilebrequin déformé par un serrage extraordinaire. On aurait dit que l’intérieur du moteur avait été pris de convulsions avant de mourir dans d’atroces souffrances. Patrick Fabas siffla d’admiration.


    – Le type m’appelle et me dit : « Je ne comprends pas, elle veut plus démarrer. » Je lui demande s’il a remarqué quelque chose d’inhabituel. Il me répond qu’en effet, maintenant que j’en parle, il y avait comme un bruit depuis quelque temps. Tu sais ce que j’ai trouvé dans le carter d’huile ?


    Patrick Fabas connaissait son ami par cœur, il savait que la réponse suivrait et qu’il ne fallait surtout pas gâcher l’effet recherché. Il se contenta de faire non de la tête.


    – Rien, justement. Pas une seule goutte d’huile. L’abruti roulait depuis 300 bornes sans huile. « Y a comme un bruit », tu m’étonnes ! Et en plus, il s’est mis à gueuler après le fabricant en disant que le voyant aurait dû s’allumer ! Même pas foutu de vérifier ses niveaux avant de prendre la route. Les gens sont des cons, je te le dis, les gens sont des cons !


    Les membres du RSMC avaient tous une bécane en réfection ou en cours de customisation chez eux. Après une première tournée, ils décapsulèrent une deuxième bière et sortirent leurs smartphones pour se montrer des photos de moteurs ouverts, ou donner à entendre l’enregistrement audio d’un cliquetis afin de déterminer s’il provenait de la chaîne de distribution ou des soupapes.


    C’était déjà comme ça il y a vingt ans – les smartphones en moins – quand Patrick Fabas avait fondé le RSMC. La passion était inaltérée. Seule la technologie avait changé. À l’époque, ils échangeaient des magazines et des jeux vidéo de simulation de conduite ; aujourd’hui, ils se rencardaient sur les dernières applis permettant de calculer l’angle d’inclinaison de la bécane en lien avec la trajectoire indiquée par le GPS de Waze, ce qui leur permettait de comparer leurs performances : telle courbe sur le périf à telle vitesse avec une inclinaison de tant de degrés. Ça alimentait les conversations jusqu’à la troisième canette.


    Un des novices en offrit une à Patrick Fabas qui, comme Jacques Huysmans, déclina.


    – Whisky tourbé pour lui, dit Jacques Huysmans. D’ailleurs, je vais trinquer avec toi. Ça fait trop longtemps que cela ne nous est pas arrivé.


    Il fit un clin d’œil à son ami tout en l’observant à la dérobée. Le vieux briscard savait ce qui turlupinait Patrick Fabas : la libération, très proche, de Matthieu. Avoir un gamin en prison vous change un père. Au RSMC, on n’abordait pas les questions d’ordre privé ou familial… La plupart des membres ignoraient seulement que Patrick Fabas avait un fils ; mais Jacques Huysmans comprenait les hommes presque aussi bien que les moteurs.


    Patrick Fabas regarda les autres ouvrir leur quatrième canette. Il se servit un deuxième whisky, double cette fois.


    Il fut un temps où, malgré la fatigue due aux trois-huit, malgré le gamin qui s’élevait seul à la maison, il était là presque tous les soirs, et il mettait la même ardeur que ce soir à se saouler.


    Quand ils avaient fini de refaire le monde sans immigrés, sans homos et sans altermondialistes, ils avaient une excuse pour ouvrir une cinquième roteuse. Et vers 11 heures du soir, passablement éméchés, ils rentraient chez eux.


    – C’est pas plus con que regarder la télé ! affirmait-il à l’époque.


    Parfois, quand ils avaient un peu trop tisané, ou qu’ils étaient en joie ou, au contraire, un peu plus déprimés que de coutume, ils faisaient un détour par Bicoland.


    Le RSMC, c’était le côté obscur de la moto. Pour l’amour des vieilles bécanes et les discussions gériatriques, il y avait les copains des Old Timers, que Patrick Fabas avait aussi cofondé avec son meilleur ami Bruno.


    Au RSMC, il assouvissait des passions et des instincts plus honteux : les armes et la haine, conditions requises pour pratiquer le sport favori de la horde du RSMC, à savoir la chasse à courre à deux roues.


    Les proies étaient facilement reconnaissables : elles avaient souvent moins de vingt-cinq ans, le cheveu crépu et le teint qui allait du gris à l’ébène.


    Une fois, Bruno et Patrick s’étaient engueulés à ce propos. Il n’y eut pas d’autre dispute entre les deux hommes au cours de toute leur amitié, mais elle fut violente. Bruno comprenait les motivations du RSMC, il n’était pas loin de partager leur vision des choses, mais il était pragmatique et légaliste. Il estimait qu’agir en dehors de la loi était contre-productif.


    – Vous sapez tout le travail qu’on mène pour changer l’image des motards.


    – J’en ai rien à branler. Les gens pensent ce qu’ils veulent.


    – On bataille depuis des années pour que les gens nous voient autrement que comme des voyous.


    – La moto n’a pas vocation à devenir respectable. Que les connards en voiture nous craignent, je dis tant mieux !


    – Putain, mais tu t’entends ? On dirait un ado. Toi et tes collègues du RSMC, vous êtes vraiment des attardés.


    Ce jour-là, Patrick et Bruno en étaient venus aux mains. Après ça, ils ne s’étaient pas parlé pendant plusieurs semaines.


    Patrick Fabas soupira. Ce soir, il avait besoin du RSMC, pas de Bruno et de sa morale, même si au fond il savait que c’était lui qui avait raison.


    Bruno et Patrick Fabas n’avaient plus évoqué la question ; ce dernier avait beau jurer que lui et ses potes du RSMC n’avaient jamais franchi la ligne blanche, qu’à aucun moment il n’avait été question de tuer le gibier mais de l’épuiser et le dégoûter de s’installer dans le quartier, Bruno savait pertinemment que le jeune Guinéen retrouvé mort il y a quelques années près de Rungis n’était pas décédé de causes naturelles.


    Le bruit avait couru que des motards étaient présents au moment du meurtre. La police n’en avait pas eu vent. En tout cas, pas officiellement. Mais Bruno, lui, savait. Patrick avait beau nier, il avait fait des choses dont il n’était pas fier et vivait aujourd’hui avec ce poids sur la conscience.


    Il se consolait en se disant que c’était avant. Aujourd’hui, il s’était rangé des bécanes ; il ne participait plus à de telles descentes.


    Le geste de son fils avait tout changé.


  




  

    Chapitre 4


    Cahier de Matthieu Fabas – Centre de détention de Poissy Jeudi 14 décembre 2017


    Sem est content de lui. Voici deux jours qu’il a intégré le bâtiment H. Détention moins rigide. Régime pré-relaxe. Ils ont le droit de traîner jusqu’à 23 heures dans les parties communes, au lieu de 19 heures dans le reste de l’établissement. Ils ont accès à un jardin potager… Les règles sont beaucoup plus souples. C’est l’antichambre de la liberté conditionnelle.


    Sem se pavane aujourd’hui, mais il y a peu de temps encore, il n’en menait pas large. Il n’y croyait plus. Il faut dire qu’il n’avait pas beaucoup d’atouts dans sa manche : pour commencer, il est gitan, ce qui n’est pas toujours un avantage ; son deuxième handicap est physique : Sem est un Gitan affligé d’un faciès de boucher ; mais surtout, le plus gros obstacle à la liberté conditionnelle est son statut de meurtrier de bonne femme. Même si les détenus sont plus cléments lorsqu’il s’agit d’une épouse légitime, Sem avait un lourd passif qu’il a eu du mal à faire oublier au juge d’application des peines.


    Cependant, il n’a pas baissé les bras. Malgré les refus répétés de l’institution, il n’a pas manifesté sa colère et sa haine du système ; il s’est tenu à carreau et il a enfumé tout le monde. Mais je sais, moi, qu’il n’a jamais exprimé de regrets pour ce qu’il a fait. Au contraire, il est resté constant dans son interprétation des faits : selon lui, si sa femme est morte – il ne dit jamais « Si j’ai tué ma femme » – c’est sa belle-mère qui en porte la responsabilité. Il a massacré la mère de ses enfants à coups de poing, mais c’est la faute de sa belle-mère qui habite là-bas, en Espagne.


    – Elle a monté sa fille contre moi ! Elle l’a poussée à me faire trois gosses pour toucher les allocs, et dès que la troisième est née, elle lui a glissé à l’oreille que je n’étais qu’un bon-à-rien, qu’elle ferait mieux de divorcer, qu’elle n’avait plus besoin de moi maintenant. Alors, j’ai vu rouge. J’ai dérapé, c’est sûr, mais si sa mère ne lui avait pas monté le bourrichon, on n’en serait pas là.


    On lui rétorque que c’est sa femme qui est morte, et que c’est lui qui l’a tuée. C’est lui qui est en tort, pas sa belle-mère.


    – T’as raison, admet-il. J’aurais mieux fait de zigouiller la mère.


    Ça, ce sont des discussions entre nous… Parce que devant le juge ou le personnel du SPIP 1, il tient un autre discours, évidemment, ponctué de repentance et de contrition. C’est à mourir de rire. Sem est un piètre acteur ; ce n’est pas possible qu’ils aient cru à son baratin !


    En attendant, il sort dans quelques mois, et d’ici là, il est affecté au bâtiment H. Il faut croire qu’à force de lécher les bottes de la mère Barbier et le cul des matons, ça a fini par payer.


    Heureusement que j’ai un boulot, sinon, toutes ces bonnes nouvelles concernant les autres me mineraient. C’est comme ça en prison : on n’est jamais content pour autrui. On ne pense qu’à soi. Quand la chance sourit à l’un de nous, on ne le supporte que parce que cela nous rappelle qu’une embellie est encore à espérer. Statistiquement, le bonheur se rapproche un peu plus chaque fois qu’un de nos camarades tire la bonne pioche.


    On est vernis, à Poissy ; on a quasiment tous un travail. Ça nous occupe, ça nous fait un petit pécule, ça aide à cantiner. Mais ce n’est pas pour cette raison que nous cherchons à dégoter un job à l’usine du centre… C’est pour éviter de devenir dingue.


    On aura aussi cet atelier d’écriture, bientôt. L’expérience a déjà été tentée, il y a des années. Puis abandonnée, faute de moyens.


    La directrice adjointe a convoqué tous ceux qui se sont inscrits. Elle nous a fait un sermon.


    – C’est une opportunité que vous devez saisir, tous les centres de détention n’offrent pas de telles activités à leurs pensionnaires.


    J’ai toujours adoré cette expression, « pensionnaires ». À croire que nous sommes les clients d’un hôtel de luxe dans une station balnéaire !


    Elle nous a donc prévenus : à la moindre incartade, au moindre incident, l’atelier sera stoppé net.


    – Souvenez-vous de ce qui est arrivé avec les combats de boxe.


    Le rappel était inutile, on a tous à l’esprit les événements survenus il y a deux ans. Un des surveillants, ex-champion de boxe, éducateur sportif à ses heures perdues pour les gamins des quartiers, a monté un club de boxe au sein du centre de détention dans l’espoir de canaliser l’énergie de certains loulous qui posaient problème. L’activité a connu un tel succès, avec « des répercussions sur la discipline qui se sont traduites par une baisse considérable des actes d’incivilité » – autrement dit, il y a eu deux fois moins de bagarres qu’avant –, que ça a fait tache d’huile. D’autres établissements l’ont sollicité pour qu’il fasse la même chose chez eux. De fil en aiguille, il a eu l’idée de monter un championnat interprisons, et a obtenu la permission de sortir certains détenus à l’occasion des matchs.


    Un jour, deux d’entre eux en ont profité pour se faire la belle. Non seulement les sorties ont été annulées, mais l’activité boxe a été arrêtée.


    Quand les fugitifs ont été rattrapés après quatre jours de cavale, ils ont été mis au mitard. À leur sortie du trou, ils ont servi de punching-ball aux boxeurs privés de ring.


    Depuis, tout divertissement, même encadré, est vu d’un sale œil.


    J’espère seulement que ma demande de participation à l’atelier d’écriture sera acceptée. Ils peuvent refuser de façon arbitraire, juste pour me faire chier ; ils n’auront même pas besoin de justifier leur décision.


    C’est ça, la prison : non seulement on te prive de liberté, mais on peut t’infliger ce genre de petites frustrations. Ils doivent craindre qu’on se plaise trop entre leurs murs et qu’on abuse de leur hospitalité.


    Il y en a, dehors, pour considérer que nous jouissons de conditions bien trop confortables.


    « Ils ont même la télévision dans leur cellule ! » ai-je souvent entendu.


    Comme si la télévision rendait libre.


    


    

      

        1. Service pénitentiaire de probation et d’insertion.


      


    


  




  

    Chapitre 5


    Patrick Fabas était sur le point de s’endormir dans son canapé lorsqu’il crut entendre le timbre de la sonnette. Il coupa le son de la télévision et tendit l’oreille.


    Deuxième coup de sonnette.


    « Il est revenu, ce con ? »


    L’horloge du lecteur DVD indiquait 22 h 32.


    Déjà, cet après-midi, son fils Matthieu avait débarqué chez lui au moment où les échappés de la quatorzième étape étaient en train d’attaquer le mont Ventoux. L’un des moments forts de la grande boucle. Il avait dû le foutre dehors manu militari.


    Troisième sonnerie, prolongée.


    – Fait chier.


    Le Tour, c’était sacré pour Patrick Fabas, mélange de torpeur estivale et de ferveur nationale, jouissance d’assister aux efforts surhumains des cyclistes harassés de soleil pendant qu’on sombre soi-même dans son canapé. Et puis, un vélo, ça restait un deux-roues aux yeux d’un motard, donc respect.


    Ce soir, au moins, Matthieu ne risquait pas de gâcher grand-chose : à la télévision, c’était le grand bêtisier de TF1. Les chaînes rediffusaient ce qu’elles avaient généré de plus con pendant l’année.


    Quatrième sonnerie. Cette fois, Patrick Fabas se leva. Il lui avait pourtant dit de ne pas remette les pieds ici.


    Le journal intime de Matthieu trônait toujours sur la table de la salle à manger. Patrick Fabas avait hésité à le foutre directement à la poubelle, puis l’avait abandonné là, mais pas question qu’il le lise !


    Matthieu n’avait donc pas changé en prison : toujours le même pleurnicheur avec le même besoin d’expliquer, de produire des mots… Probablement pour se plaindre des mauvais traitements infligés par son père depuis sa prime enfance ! Comme si ressasser ses malheurs pouvait résoudre quoi que ce soit ou l’exonérer de sa propre responsabilité… Comme si Patrick Fabas avait demandé à se retrouver seul pour élever un gamin !


    Un gosse de six ans ne peut pas se remettre de la mort de sa mère ; mais un adulte ne peut pas non plus ruminer l’événement toute sa vie et se soulager en blâmant son père… Même si c’est lui qui conduisait ce soir-là, et qui avait perdu le contrôle de la voiture.


    Au lieu d’apprendre à vivre sans elle, Matthieu avait attendu de son père qu’il tienne aussi le rôle de mère, sans voir qu’il n’était pas ce genre de papa.


    Cinquième sonnerie.


    Contrairement à ce qu’il avait imaginé, Matthieu avait trouvé le courage – ou le culot ! – de se présenter à sa porte. Courage dont il n’avait pas fait preuve, lui. Car au lieu d’aller chercher son fils à sa sortie de prison, Patrick Fabas s’était enfermé dans son atelier. Il avait éteint son téléphone portable en espérant que Matthieu comprendrait le message et que Bruno, son meilleur ami, ne viendrait pas non plus le harceler jusqu’au dernier moment pour qu’il y aille.


    Des années que Bruno le tannait pour qu’il rende visite à Matthieu ! Des semaines qu’il lui demandait s’il avait l’intention d’aller l’attendre le jour de sa libération. Bruno ne cessait de lui répéter qu’un fils reste un fils, quoi qu’il ait fait.


    Il ne mesurait pas que Matthieu était un problème avant de commettre un meurtre… Un poids, une honte. Qu’est-ce que la prison aurait pu changer à cela ?


    L’aspect criminel de son geste n’était pas ce qui dérangeait son père. La morale, c’était pour les moutons.


    Ce que Patrick Fabas ne supportait pas, c’était la manière dont Matthieu avait tué ce type. L’absence de panache.


    Surtout, il lui reprochait de s’être fait attraper. Tuer comme Matthieu l’avait fait pour se faire ensuite coincer frisait le ridicule.


    Il le lui avait dit lors de leur dernière conversation au parloir : « Même ça, tu t’es débrouillé pour le foirer. » Ces mots qu’il avait prononcés résonnaient encore en lui aujourd’hui.


    Il avait toujours été dur avec son fils. Il se demandait s’il n’aurait pas dû l’être un peu moins, ou davantage. Il n’avait jamais su comment s’y prendre. Les enfants étaient déjà compliqués à cerner quand ils étaient normalement constitués, alors Matthieu…


    Personne ne lui avait donné le mode d’emploi. Un carburateur ou une boîte de vitesses, il savait faire, mais un gamin !


    La mort de Catherine n’avait rien arrangé.


    Il faut dire que Matthieu n’y avait pas mis du sien. Il agissait comme une fiotte. À croire que son père aurait dû avoir des couilles pour deux !


    Patrick considérait que Matthieu aurait dû forcer l’agressivité en lui, redoubler de virilité, compenser pour ne rien laisser transparaître. Or, c’est l’inverse qui s’était produit : plus le temps s’était écoulé, plus Matthieu était devenu une chochotte, et plus Patrick s’était montré impitoyable.


    Il s’abîmait dans les mauvais traitements qu’il infligeait à son fils. Il se voyait agir comme un monstre, assistait à cette déshumanisation de Matthieu et de lui-même sans pouvoir l’empêcher. Au contraire, c’était une spirale qui allait dans le sens du pire, vers des actes de plus en plus dégradants.


    Comme la fois où il avait entendu cette chanson d’AC / DC et s’était mis à chanter « She’s got balls that woman » en se tenant les testicules à pleine main et en simulant de les exhiber devant un Matthieu rouge de confusion. Le pauvre gamin était alors en seconde, il étudiait l’anglais depuis plusieurs années et comprenait très bien les paroles.


    Patrick s’était trouvé dégueulasse, ce jour-là. Il avait claqué la porte au nez de son fils, enfourché sa moto et démarré en trombe.


    Étrangement, son ami Bruno n’avait pas insisté. Il allait se tenir à distance quelque temps, histoire de signifier sa désapprobation, puis il reviendrait. Il essaierait de lui en toucher deux mots, à l’occasion. Il voudrait parler, lui aussi – une manie, décidément, chez les gens aujourd’hui.


    Patrick prendrait ses airs d’ours mal léché et petit à petit, Bruno se lasserait. Il n’en penserait pas moins, il le mépriserait pour son attitude, mais Patrick Fabas s’en foutait. Un pote n’était pas comme une femme, on n’a pas à faire l’effort de lui plaire. Il nous prend tel qu’on est.


    Matthieu, lui, avait tenu à avoir une explication, et le matin même, il s’était présenté à la porte de son père.


    Peut-être envisageait-il de s’installer chez lui ? Mais ex-taulard ou pas, à trente-cinq ans Matthieu devrait s’assumer. Pas question qu’il joue les Tanguy et que père et fils vivent sous le même toit !


    Il l’avait mis dehors. Et maintenant, Matthieu revenait à la charge. Patrick Fabas le trouvait gonflé – pour un peu, il aurait dit couillu.


    La sonnerie retentit une sixième fois. Il ouvrit.


  




  

    Chapitre 6


    Eh bien, tu vois, Henri Garat avait tort, dit Cérisol tout en plongeant sa cuillère à soupe dans le pot de confiture qu’il venait d’ouvrir.


    – Qui ?


    – Henri Garat.


    Cérisol enfourna une première cuillerée. Au même moment, dans la cour, des pas résonnèrent et plusieurs portes de voitures claquèrent. La BAC, probablement.


    – C’est qui, celui-là ? demanda Nicodemo, qui devinait déjà que cette conversation allait l’agacer.


    Des véhicules démarrèrent en trombe et s’engouffrèrent sous le porche. Dès qu’ils furent sur l’avenue de Paris, leurs sirènes se firent entendre.


    – 1931.


    – Hein ?


    Cérisol déglutit et se mit à chanter :


    – « Avoiiir un bon copaiiin, voilà c’qui y a de meilleur au mooonde. Oui, caaar, un bon copaiiin, c’est plus fidèle qu’une blooonde… »


    Nicodemo haussa les épaules. De toute façon, Cérisol n’espérait plus qu’il réagisse à ses facéties. D’ailleurs, il était déjà passé à autre chose :


    – T’as prévenu le proc’ ?


    Nicodemo fit oui de la tête.


    – Il arrive, précisa-t-il.


    – Bien.


    Deuxième cuillerée de confiture.


    Cérisol ne cacha pas sa satisfaction. Il aimait les affaires rondement menées. Le gardé à vue, un certain Monsieur J., s’était présenté spontanément au commissariat pour confesser son crime. Il n’avait demandé ni assistance médicale ni avocat. Il avait été entendu et avait signé sa déposition sans moufter.


    Une fois que Monsieur J. aurait terminé son iter criminis, sorte de chemin de croix ponctué de stations administratives, Nicodemo organiserait son transfert à la maison d’arrêt. Le soir même, il dormirait à l’ombre. Il s’était réveillé le matin dans son lit ; le lendemain, ce serait dans une cellule de neuf mètres carrés en compagnie de trois autres gugusses en attente de leur procès, comme lui.


    Les choses prenaient souvent du temps en matière de justice ; parfois elles étaient précipitées par des soubresauts inattendus. La journée qui s’achevait en était l’illustration.


    La vie était une vacherie bien mystérieuse.


    Troisième cuillerée. Il n’y avait rien qui pût arrêter Cérisol lorsqu’il entamait un pot de confiture. Il en ouvrait en cas de déprime ou au contraire pour célébrer un heureux événement. Xanax ou champagne, c’était selon.


    Avoiiir un bon copaiiin.


    Monsieur J. avait assassiné son collègue, qui était aussi son meilleur ami, à qui il se confiait et confiait tous les potins de l’entreprise de métallographie pour laquelle tous deux travaillaient en tant que commerciaux.


    Sauf que l’« ami » de Monsieur J. répétait tout à leur patronne, avec qui il couchait ; en échange, il récupérait les meilleurs secteurs de vente, les meilleurs clients, les primes et les promotions qui allaient avec.


    Lorsque Monsieur J. avait découvert le pot-aux-roses, il avait saoulé son ami et collègue, « pour lui éviter de souffrir », avant de l’étrangler.


    – Vous l’avez anesthésié, en quelque sorte ? avait ironisé Cérisol.


    – C’est ça, avait répondu Monsieur J. le plus sérieusement du monde.


    – Malheureusement pour vous, ce geste charitable ne sera pas retenu au titre des circonstances atténuantes… Ce serait même l’inverse : cause aggravante.


    – Pourquoi ?


    – Parce que cela signe la préméditation.


    Les épaules de Monsieur J. s’étaient affaissées.


    Cérisol se leva pour contempler ce qui se passait à l’extérieur mais, comme d’habitude, il fut déçu par la vue. Les bureaux du SRPJ de Versailles donnaient sur une grande cour intérieure sans arbre ni verdure. Pas un parterre de fleurs ni le moindre arbuste abandonné dans son pot. Cérisol se souvint que quelques années auparavant, le directeur régional avait fait mettre deux buis de part et d’autre de la porte d’entrée du personnel. Il les avait fait tailler à la française pour rappeler le château de Versailles qui se trouvait à un jet de pierre. Mais ils avaient rapidement été remplis de mégots et un immense cendrier avait été installé à la place.


    Cérisol reprit sur le même air :


    – « Avoiiir, un bon copaiiin… »


    – Rhoo, tu fais chier, Jean-Pierre.


    Cérisol dévisagea son collègue.


    – Dis donc, tu es bien nerveux, toi ?


    Nicodemo se rencogna dans son fauteuil. Cérisol retrouva son sérieux et se redressa.


    – Non, sans déconner. Y a quelque chose qui ne va pas ?


    Le grand brun ténébreux fronça les deux balais-brosses qui lui servaient de sourcils. Nicodemo était portugais d’origine. Ça faisait quarante ans qu’il était en France, mais les sourcils avaient tenu bon. Il soupira. Cérisol comprit : problème domestique.


    – C’est avec ta femme que ça ne va pas ?


    – Non, c’est mon fils.


    – Qu’est-ce qu’il a fait ?


    Cérisol avait failli ajouter « encore », mais s’était ravisé en se souvenant que, précisément, le fils de Nicodemo n’avait jamais causé de soucis à ses parents.


    – Il a tout plaqué, ce con.


    Cérisol révisa rapidement ses fiches. Il faisait quoi, déjà, le fils Nicodemo ? Il était ingénieur, ou quelque chose d’approchant. Une prépa, s’il se souvenait bien. Puis des études prestigieuses, qui avaient débouché sur un CDI dès la sortie de l’école. Beaucoup de boulot, des responsabilités, un salaire trois fois supérieur à celui de son père… Bref, tout allait bien.


    – Il se lance dans une formation de vitrier, poursuivit Nicodemo.


    – Vitrier ?


    – Il va fabriquer des vitraux.


    – Ah, vitrailliste, tu veux dire.


    – Oui, bon, c’est pareil. C’est des trucs de saltimbanques. Il est ingénieur, je te rappelle.


    – Je sais.


    – Quand je pense à ce qu’on a déboursé pour ses études ! Et le studio dans Paris, les stages à l’étranger… On s’est saignés aux quatre veines, j’ai même fait un emprunt, et tout ça pour qu’il finisse à Pôle emploi et passe un CAP.


    – Dis-toi que…


    – Ne me sors pas un truc du genre « Il pourrait être drogué ou avoir le sida ». J’ai vraiment pas envie d’entendre ce genre de conneries.


    C’était mot pour mot ce que Cérisol s’apprêtait à lui offrir comme lot de consolation. Il se rétracta et dit, doucement, sans attendre de réponse :


    – Ce qui compte, c’est qu’il soit heureux, non ?


    Nicodemo détourna la tête. Plus têtu qu’une mule, le Portugais.


    – Même si ça ne te plaît pas, je crois vraiment qu’il y a plus grave. Ses études d’ingénieur lui serviront à devenir un vitrailliste hors pair, pas un vitrailliste ordinaire.


    Nicodemo ne dit toujours rien.


    Son téléphone fixe se mit à sonner. Puis il se tut, et c’est celui de Cérisol qui prit le relais.


    Cérisol ne répondit pas non plus ; il aurait voulu faire parler son collègue mais celui-ci dissimulait son émotion en tournant la tête, il ne fallait pas pousser le bouchon plus loin. Nicodemo avait les nerfs à fleur de peau, c’était un sanguin. Encore un mot, et il lancerait à la figure de Cérisol ce qu’on lui rétorquait systématiquement dans ce genre de conversations : qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as pas d’enfants. C’est facile pour toi de donner des conseils.


    Cérisol croisa les bras derrière la nuque et posa ses pieds sur le tas de paperasse qui envahissait son bureau. Son regard monta au plafond.


    Il pensa à sa femme, Sylvia, qui n’avait pas voulu d’enfants à cause de sa maladie. Il y avait un risque de transmission à sa descendance. Pas élevé, le risque, mais tout de même, elle n’avait pas voulu le prendre. Ils n’avaient pas voulu le prendre. Cérisol se rappela qu’il devait se montrer solidaire de son épouse.


    Mais dire qu’il avait accepté sa décision… leur décision… sans regret, aurait été exagéré. Il ne l’avait jamais digérée. Il lui était arrivé de maudire Sylvia. À quarante-huit ans, il avait moins d’états d’âme. Cependant, longtemps il s’était demandé s’il ne devait pas la quitter pour une autre femme qui accepterait de lui donner des enfants.


    Mais c’est avec elle qu’il en voulait, pas avec une autre. Alors il était resté et il avait mis le couvercle sur cette question trop douloureuse pour l’un comme pour l’autre.


    Et puis elle avait commencé à perdre la vue, et il n’avait plus été question d’abandonner le domicile conjugal… Il aurait fallu être un sacré enfant de salaud pour la quitter à ce moment-là.


    Grospierres, la dernière recrue de la Brigade criminelle, troubla ce moment de réflexion en poussant la porte du bureau de ses collègues.


    – Ah, vous êtes là ?


    Nicodemo ne le regarda pas. Il fit semblant de chercher un dossier dans ses tiroirs.


    Cérisol demeura impassible. Il avait pour principe de ne jamais répondre à une question idiote.


    – Jamais vous ne décrochez votre téléphone ? s’agaça Grospierres. Ça fait un quart d’heure que j’essaie de vous joindre.


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    – On a un cadavre suspect à Palaiseau.


    Grospierres était l’intellectuel de la brigade ; un de ces jeunes surdiplômés au chômage qui devaient réviser à la baisse leurs ambitions professionnelles. Ils auraient voulu changer le monde et se retrouvaient sous la barre des deux mille euros mensuels dans la fonction publique.


    Grospierres, lui, se serait contenté de le comprendre, le monde. C’était mû par cette ambition qu’il avait fait un mastère d’anthropologie à la Sorbonne, puis un doctorat. Mais en l’absence de bourse de recherche, il avait dû s’endetter et n’avait pas décroché le poste d’enseignant-chercheur qu’il visait à l’issue de sa thèse. Le poulain – qui faisait aussi office d’amant – du ponte de la discipline lui avait damé le pion. Incapable d’envisager une carrière de prof en collège ou en lycée, Grospierres s’était engagé dans la police, histoire de couper définitivement les ponts avec le monde vérolé des intellectuels.


    Il était aussi ceinture noire troisième dan et ex-champion interrégional de taekwondo.


    En cas d’interpellation musclée, lorsque l’anthropologie montrait ses limites, il avait recours aux arts martiaux.


    Ses éclairages sur la société des hommes à la pause-café, autant que ses démonstrations de maîtrise du kiai, avaient séduit ses collègues qui, à son arrivée, le trouvaient trop précieux pour le métier de flic.


    Il était aujourd’hui un atout pour le service dont il avait fait chuter la moyenne d’âge, en même temps qu’il en avait augmenté les performances physiques… Parce que la passion de Cérisol pour la confiture les tirait largement vers le bas.


  




  

    Chapitre 7


    Écrouer Monsieur J. aurait pris trop de temps. Les trois hommes de la Crime le laissèrent moisir en geôle encore un peu et se mirent en route. De toute façon, il n’était plus à cela près.


    L’adresse communiquée par le quart de jour était celle d’une bicoque modeste au milieu d’un grand terrain, dans une petite rue pavillonnaire à la sortie de Palaiseau.


    C’était un quartier populaire dont les habitants étaient propriétaires de leur maison, pour la plupart. Ceux qu’on appelait les classes moyennes. Ici, pas de Porsche garées le long des trottoirs, mais pas de logement social non plus.


    Cérisol reconnut Cherta parmi les agents en tenue. Celui-ci le salua et lui expliqua le topo : un Caucasien, la soixantaine. Le type était mort depuis plusieurs jours.


    Scénario classique : célibataire sans enfants qui ne donne plus de nouvelles, qu’on ne voit plus sortir de chez lui. Les voisins finissent par s’inquiéter, toquent à la porte, sentent une drôle d’odeur, appellent le 17…


    – Et voilà.


    Cherta leva le menton en direction de la maison, une ancienne ferme, unique en son genre au cœur d’un ensemble de villas récentes.


    – Les voisins disent que les chiens gueulent depuis deux jours.


    – Les chiens ?


    – Toute une meute, à l’arrière de la maison. Ils ont commencé à s’entre-dévorer. J’ai prévenu la SPA, ils arrivent.


    Cérisol désigna l’étiquette sur la boîte aux lettres.


    – Fabas. C’est son nom ?


    – Il semblerait. D’après la description que les voisins ont faite du proprio, en tout cas. Mais ils n’ont pas vu le corps, ça reste à vérifier avec l’Identité judiciaire.


    Pendant que Nicodemo gravissait les marches du perron, Cérisol entreprit une visite du jardin. Les ronces et les haies mal taillées envahissaient le cheminement qui faisait le tour de la maison. Tout était à l’abandon.


    Cérisol testa la poignée d’une porte qui devait être celle de l’arrière-cuisine. Fermée à clef. Il s’apprêtait à rejoindre Nicodemo lorsqu’il avisa le chenil. Les chiens qui le pouvaient encore hurlaient à la mort. Cérisol s’approcha. La meute affamée jeta ses dernières forces pour attirer la pitié de l’humain. Cherta et les autres n’avaient même pas pensé à les abreuver !


    Cérisol repéra un robinet et chercha des yeux un récipient quelconque.


    N’en trouvant pas, il considéra le bâtiment attenant au chenil, un garage en parpaings recouverts d’éverite. La porte coulissante était retenue par une chaîne, mais la clef pendait au cadenas.


    Il poussa le panneau de tôle ondulée et découvrit un immense atelier de mécanique rempli de motos plus rutilantes les unes que les autres. Si le jardin était en friche, le garage, en revanche, était un exemple de rangement et de propreté.


    Cérisol ne put retenir un sifflement d’admiration. Il était loin d’être un expert, mais il avait déjà entendu parler du modèle attaché au pont hydraulique, à hauteur d’homme : une Honda 500 Four. Mythique !


    Elle était en cours de rénovation, moteur démonté et démantibulé sur le sol… Ou plutôt, sur un carré de moquette, comme si le carrelage avait été jugé trop froid ou trop rustique pour des mécanismes aussi prestigieux.


    Aux murs, des posters de camionneur, des calendriers Pirelli et des affiches faisant la promotion de tel ou tel rassemblement de motards. Des photos de copains aussi, à différents âges, sur du papier plus ou moins jauni. Le propriétaire des lieux était-il le frisé avec des dents du bonheur, ou le crâne rasé à tête de boxeur ?


    Cérisol dégota un vieux bidon de cent litres d’huile coupé en deux dans le sens de la hauteur qui avait dû servir de barbecue. Il le saisit et ressortit. Il laissa le récipient tomber par-dessus la barrière et le remplit d’eau à travers le grillage. Les chiens se ruèrent pour se réhydrater.


    Le policier les regarda se bousculer et jouer des épaules à la manière d’un pack de rugby. Tous ne réagirent pas, cependant ; ceux qui étaient trop faibles suivirent la scène des yeux, attendant que les plus forts se soient abreuvés. Cérisol tenta de les asperger, mais ils demeurèrent inertes. Il était temps que la SPA arrive.


    – Bon, je vais aller voir votre maître, lâcha-t-il en tournant les talons.


    Voilà un épisode qu’il ne raconterait pas à Sylvia ! Elle lui reprocherait de ne pas ramener les malheureuses bêtes afin de les sauver toutes. S’il l’écoutait, leur maison aurait depuis longtemps été transformée en refuge canin.


    Cherta n’avait pas bougé de son poste. Il se redressa de façon imperceptible, pour se détendre à nouveau dès que Cérisol eut le dos tourné.


    Celui-ci escalada la volée de marches du perron. Pas de hall, on entrait par la cuisine qui faisait aussi office de salle à manger et de séjour. Des chambres avaient été aménagées au bout d’un couloir, dans ce qui avait été un poulailler ou une porcherie.


    Un homme, entre cinquante et soixante ans, gisait au pied d’un buffet – sur lequel Cérisol repéra immédiatement deux pots de confiture.


    Le corps était dans un état de putréfaction avancée. Une corde enserrait son cou ; le type avait tenté de se pendre dans sa cuisine, mais l’installation avait cédé.


    Le cadavre en était au stade incommodant : ventre gonflé sur le point de se déchirer. Le stade de la rigidité étant passé, les sphincters s’étaient relâchés. La pièce empestait.


    Cérisol colla un mouchoir en papier sur son nez et détailla les objets éparpillés autour de l’individu : un crochet qui s’était détaché du plafond, quelques morceaux de plâtre éparpillés sur le carrelage. Cérisol leva les yeux et en déduisit que le crochet avait cédé sous le poids du candidat au suicide, ce qui avait entraîné sa chute. En tombant, sa tête avait heurté le rebord du buffet comme en attestait une trace de coup au niveau de la tempe.


    – Qui est-ce qui nous a fait venir ?


    – C’est nous, mon commandant.


    Un gardien s’avança. Cérisol l’avait déjà croisé mais ne lui avait jamais parlé. Il ne connaissait pas non plus son binôme, qui demeura en retrait.


    – Pourquoi appeler la PJ ? Qu’est-ce qui te fait penser qu’on a affaire à autre chose qu’un suicide ?


    – Ça, mon commandant.


    Le jeune homme désignait deux fragments de verre sous la table, à peine visibles.


    – Arrête les salamalecs. Moi, c’est Cérisol, pas « mon commandant ». C’est quoi, vos noms ?


    – Gensac, mon c…


    Cérisol fronça les sourcils et le gardien de la paix sourit.


    – Moi, c’est La Chalaguère, dit l’autre.


    – Lachaquoi ?


    – La Chalaguère, en deux mots.


    – Bon, si tu veux. Ils viennent d’où, ces débris de verre ?


    – C’est justement la question que je me suis posée. J’ai cherché ce qui pouvait avoir été cassé dans la pièce, et je suis tombé sur ce cendrier, là, dont l’un des angles est ébréché.


    Cérisol dévisagea le jeune homme. Il s’exprimait trop bien pour un simple flic. Il faudrait qu’il le fasse venir à la Crime, celui-là.


    Il manipula l’objet sans le toucher, à l’aide d’un stylo, et constata qu’en effet, les fragments découverts sur le sol pouvaient coller avec le bout manquant du cendrier.


    – Pourtant, on n’a pas d’indices laissant penser qu’il y a eu lutte. Les prélèvements de la brigade scientifique le confirmeront ou l’infirmeront, mais aucun meuble n’a été renversé, aucun objet jeté à terre.


    – Je sais, mais supposons que quelqu’un ait frappé la victime à l’aide de ce cendrier… Il ne s’y serait pas pris autrement pour dissimuler son meurtre en suicide : une corde pour arracher le piton du lustre du plafond, le corps disposé près du meuble dont les rebords sont saillants, et le tour est joué.


    – En effet, un cendrier ne se brise pas au contact d’un crâne, même pas sur celui d’un Portugais.


    – La victime était portugaise ?


    Cérisol sourit en se tournant vers Nicodemo.


    – Laisse tomber, private joke, dit-il à Gensac.


    Nicodemo ne réagit pas à la provocation. Décidément, il était dur à dérider. Il faudrait qu’ils aillent boire une mousse, se dit Cérisol.


    – Le pendu a pu entraîner le cendrier dans sa chute, proposa Cérisol.


    – Sauf que je l’ai trouvé sur le buffet. Soit il n’est pas tombé et les débris de verre ne viennent pas de lui, soit on l’a remis à sa place après l’avoir fait tomber.


    Cérisol leva les yeux en direction du meuble. Les pots de confiture, pas entamés, le défiaient toujours. La purée de fruits qu’ils abritaient était protégée par une fine couche de paraffine, comme sa grand-mère avait l’habitude de faire autrefois. C’était du cuisiné maison ! Et même s’il n’y avait pas d’étiquette, les deux pots semblaient contenir de la prune. Cérisol se redressa pour jeter un coup d’œil au jardin. Ses soupçons étaient fondés : il y avait bien un mirabellier dans le verger.


    – On a confirmation de son identité ?


    – Pas officiellement, dit le deuxième gardien dont le nom échappait déjà à Cérisol, mais sa tronche correspond au passeport qu’on a trouvé dans ce blouson.


    L’agent désignait le vêtement suspendu au dossier d’une chaise. Le commandant montrait peu d’appétit pour la vulgarité, et il abhorrait l’emploi d’expressions argotiques devant les clients, même morts.


    – Patrick Fabas, ajouta le gardien de la paix en sortant son calepin. Né le 10 avril 1960 à Oran, en Algérie.


    – Un pied-noir ?


    Le policier haussa les épaules ; il était trop jeune mais surtout trop inculte pour savoir de quoi son supérieur parlait. Cérisol soupira. Décidément, le recrutement était de plus en plus au ras des pâquerettes.


    Gensac, en revanche, avait saisi.


    – Profession ?


    – Selon les voisins, il était chef d’équipe chez Métal-France. Ils pensent qu’il faisait les trois-huit.


    – Quel genre de bonhomme il était ?


    – Discret, selon les uns ; connard, selon les autres.


    – Ils l’ont formulé en ces termes ?


    – Non, mais c’est comme ça que je l’ai compris : « froid, peu communicatif, pas très aimable avec les enfants le jour d’Halloween, jamais participé au repas de quartier »…


    Cérisol réfléchit. Le repas de quartier, c’était le test ultime pour savoir si un citoyen pouvait s’intégrer à la meute ou pas. Si tu n’aboyais pas avec eux, les membres de la communauté se retournaient contre toi et te mordaient à mort.


    – Vous ne l’avez pas manipulé, ce cendrier, j’espère ?


    Gensac fit semblant d’être offusqué par la question. Il montra ses mains gantées.


    Cérisol fit le tour de la table pour éviter de souiller la scène de crime et pénétra dans un petit salon, où se trouvaient un écran plat et un canapé. Il y fit une découverte troublante. Sur une desserte délabrée mais recouverte d’un plateau de marbre, se dressait un portrait d’Hermann Goering. Le dignitaire nazi l’avait signé et daté du 10 août 1938, accompagnant son paraphe de quelques mots en allemand : « Zur Erinnerung an ihren Besuch auf der Münchner Flugausstellung. »


    En se penchant sur le cadre, Cérisol comprit qu’il tenait entre les mains un original.


    – Qu’est-ce que… ? maugréa-t-il.


    Nicodemo et Grospierres s’approchèrent.


    – Elle est authentique ? demanda Nicodemo.


    – On dirait.


    – Eh bien ! On a affaire à un drôle d’hurluberlu, déclara tout haut le cadet de la Brigade criminelle.


    Un rapide passage en revue des ouvrages et des objets de décoration sur les étagères de la bibliothèque confirmèrent une fascination chez monsieur Fabas pour les armes, le Troisième Reich et une certaine France soi-disant disparue, si tant est qu’elle ait jamais existé. La visite guidée devenait nauséabonde.


    – Si la piste criminelle est confirmée, il faudra chercher dans ce sens-là, dit Cérisol à ses collègues en désignant un exemplaire de Mein Kampf.


    Nicodemo approuva tout en grimaçant. Les crimes politiques étaient les plus difficiles à résoudre, leurs auteurs souvent retors et élusifs… Car un tueur mû par une idéologie agit avec sang-froid, donc sans commettre de faute. Par ailleurs, il bénéficie de complicités susceptibles de lui fournir autant d’alibis qu’il y a d’individus dans son groupuscule ; les militants convaincus se défient des représentants de l’État et n’ont pas peur d’avoir recours au parjure si cela peut servir la cause.


    Les crimes motivés par l’argent, au contraire, mettent en scène de parfaits traîtres prêts à dénoncer père et mère pourvu qu’ils en tirent un quelconque bénéfice.


    Quant aux crimes passionnels, ils suscitent tant de déceptions et d’amertume que ceux qui les perpètrent finissent toujours par faire une erreur fatale.


    La visite de la chambre confirma les sympathies néonazies de la victime présumée : des photos de manifestations, des coupures de journaux publiés lors du procès d’Emmanuel Rist – une affaire que Cérisol avait suivie de près lorsqu’il travaillait au renseignement –, des tracts promouvant l’action du Front de Défense de la France… Et bien sûr, des armes, de nombreuses armes, et des caisses de munitions : du 9 mm Parabellum et du 7,62 pour l’essentiel.


    L’extrême droite française n’était pas un rassemblement d’enfants de chœur ; les mouvements se scindaient au même rythme que les égos se froissaient. Le QI du militant moyen étant plus bas qu’un ciel flamand, les motivations de celui qui avait réglé son compte à Patrick Fabas – s’il s’avérait qu’il avait été assassiné – pouvaient être aussi futiles que diverses : jalousie de la part de n’importe quel péquin du même clan, honneur bafoué d’une bande rivale… 


    Patrick Fabas ne jouissant plus de la parole, il faudrait faire parler ses affaires, ses comptes bancaires, son ordinateur… Et pour commencer, les policiers devaient s’entretenir avec les autres membres de la famille, même si tout dans la maison laissait penser qu’il vivait seul.


  




  

    Chapitre 8


    Cahier de Matthieu Fabas – Centre de détention de Poissy Mardi 9 janvier 2018 – Atelier d’écriture n° 1


    Pour mon père, je n’étais qu’un slip vide. Une paire de testicules dans un bocal de formol posé sur une étagère, offerts à la contemplation et à la méditation de toute la famille, pour que je puisse faire acte de contrition. Comme si le poids sur ma poitrine n’était pas suffisant ; s’il fallait ajouter à la peine la culpabilité.


    Quand je dis “dans un bocal de formol posé sur une étagère”, c’est une image, bien sûr. Mais c’est l’idée, tout de même.


    Ma mère évitait d’affronter une réalité douloureuse en s’attachant aux mots qui composaient le nom de ma « condition » – elle préférait ce terme à celui de maladie, et je lui en sais gré – : cryptorchidie.


    Elle disait « Tu vois, c’est comme si tu avais deux orchidées poussant au creux de ton ventre. C’est beau une orchidée ; même si personne ne les voit. Il n’y a que toi qui les sentes, qui saches qu’elles sont en toi. C’est une beauté intérieure ; ne le prends pas comme un handicap. »


    Ma mère était une sentimentale triste et exaltée. Comment lui dire que je me savais différent, puisqu’on me le répétait, mais que je ne me sentais pas autre chose qu’un petit garçon, plus tard un homme ? Sans testicules, sans attrait pour les filles mais pas davantage pour les garçons contrairement à ce que pensait mon père… Asexué comme on le définit aujourd’hui… Mais un homme, presque comme les autres. Pas de quoi me mettre dans la catégorie des LGBT + en tout cas.


    Mon père, lui, ne voyait qu’une chose : j’étais né sans couilles, je ne serais jamais un homme à part entière, je n’aurais jamais de descendance. Un fils. Comme lui ; même si, évidemment, un fils tel que moi…


    Pour mon malheur, il n’est pas mort dans l’accident de voiture qui a emporté ma mère alors que je n’avais que huit ans.


    Ce tragique événement m’a laissé à la seule garde de mon géniteur, dont la conception de la vie était nettement moins romantique que celle de ma mère, et qui a fait de la mienne un enfer.


    Le Service pénitentiaire d’insertion et de probation a approuvé ma demande. Je fais partie des neuf inscrits à l’atelier d’écriture. Douze séances animées par un écrivain. Un auteur connu, paraît-il. Pas une de ces stars des librairies qui monopolisent les émissions littéraires, mais il a publié plusieurs romans et même obtenu le prix Fémina à une époque.


    Une évasion collective par semaine pendant trois mois, organisée par la direction du centre de détention, aux frais de la princesse !


    Pour la première séance, l’auteur nous a demandé d’écrire un « autoportrait dérisoire » en guise de tour de table.


    Cela consistait à nous présenter, mais il a spécifié qu’on pouvait mentir. Il n’était pas intéressé par la vérité, il ne tenait pas à savoir ce qui nous a amenés derrière les barreaux. Il prétendait vouloir découvrir les menteurs en nous. Si nous inventions nos autoportraits de A à Z, il fallait que rien ne transparaisse. Que tout soit travesti. Et qu’il puisse y croire. Et si nous disions la vérité sous couvert de mensonge, il ne fallait pas qu’il puisse s’en apercevoir. Brouiller les pistes. La vérité cachée dans la fiction.


    Chacun devait évoquer la chose qu’il a faite, au cours de sa vie, dont il est le moins fier. Ou quelque événement qui le montre sous son jour le moins glorieux.


    Octave, l’un des détenus, lui a dit qu’il prenait des risques, avec des gugusses comme nous. On est tous partis dans un fou-rire.


    L’auteur a ri, lui aussi, mais jaune. Il s’est rendu compte à qui il avait affaire, tout à coup. Il n’avait jamais animé d’atelier en prison. Mais bon, tant pis, on s’y est mis, et il a écouté nos histoires. Il a fait l’exercice en même temps que nous.


    Finalement, c’est resté bon enfant. Des histoires de première fois catastrophique, de mobylette volée, ou de grosse honte dans les transports en commun…


    Seul Sebastian n’y est pas arrivé. D’ailleurs, il a annoncé à la fin du cours qu’il ne reviendrait pas, que c’était trop dur pour quelqu’un qui maîtrisait aussi mal le français. Déjà, il ne connaissait pas les mots « dérisoire », « événement » et « fier » ; il a fallu que l’écrivain les lui explique, et qu’Enzo – qui parlait trois mots d’espagnol – lui traduise ses propos. Sebastian a fixé l’écrivain, ses yeux se sont embués, puis il a dit :


    – Des choses qui me sont arrivées et que je suis pas fier, j’ai plein. J’ai que ça, même. Mais tu veux pas entendre.


    – Pourquoi ?


    – Parce c’est horrible, Monsieur. Tu veux pas entendre ça, et moi je veux pas raconter. Je préfère oublier.


    Sebastian a grandi dans les Cerros, les favelas de Caracas. Il n’a pas vingt-six ans mais il a déjà plus de cadavres à son actif que nous tous réunis, dans le groupe de l’atelier d’écriture… Et pourtant, nous ne sommes pas des enfants de chœur.


    L’écrivain a dégluti.


    – Dommage, a-t-il dit, parce que justement, du coup, ce que tu as en toi pourrait être très beau si tu en faisais de la fiction. Ça donnerait beaucoup de force à ta parole.


    Sebastian a grimacé, mais ne s’est pas lancé.


    Finalement, il n’y a que moi qui y sois allé aussi franco avec mon histoire de couilles dans le bocal.


    Ça a scotché tout le monde.


    Aujourd’hui, j’ai fait mon coming out, en quelque sorte. Et personne n’a su si c’était du lard ou du cochon.


    Seul l’écrivain a dit que mon texte était puissant. Il avait l’air sincère. Je suppose que ça lui a vraiment plu. Il m’a juste conseillé de supprimer la phrase : « Quand je dis “dans un bocal de formol posé sur une étagère”, c’est une image, bien sûr. Mais c’est l’idée, tout de même », parce que, d’après lui, elle était inutile.


    – C’est trop explicite. Il ne faut pas prendre les lecteurs pour des idiots. Laisse-leur le soin de faire le chemin vers tes mots sans leur mâcher le travail.


    Il a ajouté que ça rappelait la présence de l’auteur derrière le narrateur, et que, du coup, ça faisait sortir le lecteur du récit.


    Les autres n’ont pas saisi ce qu’il voulait dire. Moi, si. J’ai surtout compris qu’il avait aimé ma petite histoire.


  




  

    Chapitre 9


    Cérisol fit la photocopie du cahier d’écriture de Matthieu Fabas dont il venait de commencer la lecture, le mit sous scellés, et posa sur son bureau les deux pots de confiture subtilisés au domicile de Patrick Fabas. Officiellement, eux aussi faisaient partie de la saisie, « pour les besoins de l’enquête », mais curieusement, il ne les enregistra pas comme pièces à conviction. Il se lécha les babines à la perspective de les analyser ; les tests seraient gustatifs et il s’en chargerait, il ne comptait pas mettre les gars du labo dans le coup. Il réprima l’envie de s’y mettre sur-le-champ. L’heure n’était pas encore au sucré ; il fallait d’abord passer à table.


    Il fit un détour par les bureaux de la police scientifique, au rez-de-chaussée.


    – On va déjeuner au Chaudron ? proposa-t-il à Morteau.


    C’est là qu’il invitait ses collègues lorsqu’il avait besoin de leur tirer les vers du nez.


    Morteau, en tant que spécialiste des scènes de crime, était très sollicité ; s’il voulait le convaincre de se libérer, il fallait que Cérisol l’appâte avec du lourd.


    – Ils ont des rognons de veau le vendredi.


    Morteau fit la grimace.


    – Les rognons, personnellement…


    – C’est moi qui invite.


    – Dans ce cas.


    Il y avait une cafétéria au commissariat central, mais plus de cuistot depuis des années. Seul un distributeur proposait des sandwiches rachitiques et pas toujours frais, surtout en fin de semaine. Si bien que la plupart des policiers apportaient leur frichti à midi, ou mangeaient en ville.


    Nicodemo, en bon Portugais, avait épousé une maman qui considérait que c’était à la femme de nourrir son mari. Il arrivait le matin avec des Tupperware qui faisaient pâlir d’envie tout le service.


    Cérisol n’arrivait pas à s’organiser. Pour apporter des restes, il lui aurait fallu faire preuve d’anticipation au quotidien, et il en était incapable. Il préférait laisser les reliquats des repas de la veille à Sylvia. Elle parvenait à cuisiner, mais cela restait une activité compliquée pour une aveugle.


    Du coup, il prenait ses déjeuners quasiment tous les jours au Chaudron, dans le quartier Saint-Louis, où il avait ses habitudes : il retrouvait sa table, son journal l’attendait à côté de son assiette… Fabienne, la patronne, gardait même de côté sa bouteille de rouge personnelle. Elle l’ouvrait le lundi et la facturait le vendredi. Cérisol veillait à ce qu’elle lui fasse toute la semaine.


    Il ne fallait que dix minutes à pied pour passer du commissariat au Chaudron. Morteau et Cérisol longèrent la mairie, un bâtiment si flamboyant que certains touristes le prenaient pour le château de Louis XIV, et doublèrent une cohorte de Japonais, ou peut-être des Chinois, qui déferlairent de la gare en suivant une ombrelle rouge brandie par un guide désabusé.


    – Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Cérisol en s’installant sur sa banquette.


    – Ça a les apparences d’un suicide, mais cela n’en est pas un, dit Morteau.


    – C’est bien ce qui me semblait.


    – Je pense en effet que la victime a été frappée à la tempe par un objet contondant, le cendrier par exemple, puis qu’on l’a relevée pour lui passer la corde au cou, si je peux me permettre…


    Cérisol apprécia le jeu de mots. Morteau lui plaisait. Rien que son nom était une gourmandise ! Un type qui portait un tel patronyme ne pouvait pas être foncièrement mauvais.


    – … Et puis on l’a laissé choir, ce qui a provoqué l’arrachement du crochet fixé dans le plafond. Le cendrier a ensuite été essuyé pour éliminer les empreintes, et faire croire à un choc contre le coin du buffet.


    – Ce qui veut dire que l’assassin ne portait pas de gants, sinon, il n’aurait pas eu besoin d’effacer ses empreintes.


    – Exact. Ça exclut la préméditation.


    – On n’en est pas là. Quoi qu’il en soit, la mise en scène est grossière.


    – Oui. On peut affirmer que celui qui a fait ça n’est pas un professionnel. On aura peut-être de l’ADN, il faut voir, mais ça prendra du temps avant d’obtenir les résultats. En tout cas, visuellement, on n’a rien trouvé autour ou sur le corps de la victime.


    – Je ne sais pas comment le tueur s’y est pris. Ça a dû être un sacré travail de le manipuler parce que ça pèse, un cadavre.


    – Il y a une multitude de traces de serrages et de prises sur le corps. Étant donné que le sang ne circule plus, la peau d’un cadavre marque beaucoup. En l’occurrence, aucun doute : le corps a été bougé post mortem.


    Cérisol fronça les sourcils.


    – Ça ne laisse pas d’empreintes digitales, ça ?


    Morteau secoua la tête.


    – Pas sur le derme, non.


    – Et les fragments de verre ?


    – Une reconstitution sommaire confirme ce que tu soupçonnais : les éclats trouvés sous la table proviennent bien du cendrier.


    – Avec ça, le proc’ ne peut pas classer l’affaire.


    – Ça me paraît difficile, en effet. J’attends confirmation par une étude des matériaux.


    – Mais ton intime conviction ?


    – Sans vouloir être affirmatif, il pourrait s’agir d’un meurtre.


    Fabienne vint faire la bise à Cérisol et salua Morteau, qu’elle connaissait seulement de vue.


    – Comment va Sylvia ? demanda-t-elle à Cérisol.


    – Impeccable, elle a repris l’entraînement.


    – Déjà ? Je croyais qu’elle avait eu les croisés déchirés ?


    – Il y a bien eu rupture des ligaments croisés !


    – Comment se fait-il qu’elle soit déjà sur pied ?


    – Tu la connais…


    – Elle est kiné, pourtant. Elle devrait savoir qu’avec les ligaments, il faut laisser le temps faire son œuvre.


    – Il faut croire que les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés.


    – Ouais, ben, qu’elle y aille mollo tout de même. Embrasse-la de ma part.


    Puis elle demanda s’ils attendaient que Nicodemo les rejoigne ou si elle pouvait prendre leur commande.


    – Non, il n’y a que nous aujourd’hui.


    – Deux plats du jour ?


    Les deux policiers se consultèrent et firent oui de la tête.


    – Une entrée, peut-être ?


    – Un boudin pour moi, s’il te plaît.


    – C’est censé être un plat de résistance.


    Cérisol prit un air entendu et fit un geste comme pour ordonner au chef d’envoyer le plat. Morteau commanda une salade du jour.


    Quand Fabienne fut repartie, Morteau demanda à Cérisol :


    – Entraînement de quoi ?


    – Pardon ?


    – Ta femme, elle fait quoi comme sport ?


    – Du torball et du goalball.


    – Du quoi ?


    – Torball et goalball. Ce sont des jeux de ballon pour déficients visuels.


    – Mais… ?


    – Ma femme est malvoyante… Enfin, elle est aveugle, quoi.


    – Ah, je… Désolé, je ne savais pas.


    – Eh, oh, je te rassure, elle n’est pas mourante, elle est juste aveugle. Mais ne t’en fais pas pour elle, elle est aussi casse-couilles que n’importe quelle autre bonne femme.


    Derrière son comptoir, Fabienne avait les oreilles qui traînaient.


    – Je t’entends déblatérer tes bêtises ! lança-t-elle à travers la salle du café-restaurant.


    Cérisol leva son verre à sa santé.


    – Elle sait que j’adore ma femme, dit-il sur le ton de la confidence.


    – Je vous parie qu’il est en train de vous dire qu’il adore sa femme, cria Fabienne.


    La moitié de la salle tourna la tête dans leur direction pour voir le visage de la victime du jour, la patronne étant connue pour ses plaisanteries embarrassantes. Pas habitué à tant de familiarité, Morteau rougit ; Cérisol, lui, faillit s’étouffer de rire.


    – Mais, comment ils font pour jouer au ballon s’ils n’y voient rien ?


    – Ils se repèrent à l’oreille.


    Morteau prit un air dubitatif.


    – Il faudrait que tu assistes à un match. Ça joue, je t’assure. Et puis, ils ont des tournois nationaux et internationaux. Sylvia est capitaine de l’équipe de France de torball. Elle a fait les JO de Rio en 2016.


    – Tu déconnes ?


    – Elle a même un statut de sportive de haut niveau.


    Morteau fit une moue admirative et dubitative à la fois, pas certain qu’il dût prendre son collègue au sérieux. Il allait lui demander s’il plaisantait quand Cérisol enfourna une énorme part du boudin que Fabienne venait de lui apporter.


    Morteau fit de même et entama sa salade niçoise.


    – Et Nicodemo ? s’enquit-il en mâchant.


    – Quoi, Nicodemo ?


    – Qu’est-ce qu’il devient ? Ça fait un bon bout de temps que je ne l’ai pas vu.


    – Bah, il a un coup de mou en ce moment.


    Morteau leva deux sourcils interrogateurs.


    – C’est à cause de son fils.


    – Je croyais que ses enfants étaient grands ?


    – Il faut croire que grandir ne les empêche pas de faire des conneries.


    – C’est grave ?


    – Non. Un désaccord entre les parents et leur rejeton sur son orientation de carrière… Gérard est un fils de prolos, il conçoit mal qu’on aspire à autre chose qu’à gravir l’échelle sociale.


    Cérisol fit un geste de la main pour clore le débat, et Morteau se souvint que son interlocuteur n’avait pas d’enfants ; il n’insista pas.


    – Quand est-ce que j’aurai ton rapport ? demanda Cérisol pour changer de conversation.


    – J’attends les résultats du labo de microbio par écrit, et, comme je te le disais, ceux de l’étude minérale. Quand ils seront arrivés, je te ferai suivre le tout.


    – Et l’autopsie ?


    – Elle a lieu demain, après-demain au plus tard. Le légiste est un peu débordé en ce moment.


    – Pas qu’en ce moment. J’ai l’impression que c’est de pire en pire.


    Les deux collègues glissèrent sur le sujet récurrent du manque de moyens dans la police nationale, et la fin du repas se déroula sous l’égide de la reprise imminente du championnat de foot après la trêve estivale. Cérisol s’en désintéressait royalement, mais il connaissait la passion de Morteau pour le ballon rond et il entendait suffisamment de commentaires footballistiques dans les couloirs du commissariat pour donner le change et tenir une conversation polie sur le sort de tel ou tel club, de tel ou tel joueur.


    Il ne prit pas de dessert, gardant à l’esprit les pots de confiture qui l’attendaient sur son bureau. Il s’était juré de faire un sort au premier dès cet après-midi.


    Morteau commanda un café qu’il but au comptoir, et Cérisol paya la note.


    Ils flânèrent sur le chemin du retour. Le temps était au beau fixe et la chaleur serait bientôt insupportable. Morteau défit les boutons du haut de sa chemise. Il alluma un cigarillo et le fuma tout en marchant.


    Devant l’entrée du commissariat central, les deux policiers se serrèrent la main, sachant que dans une ruche comme celle du commissariat, ils pouvaient ne pas se croiser avant des semaines.


    Quand Cérisol arriva à son bureau, Grospierres l’attendait en piétinant.


    – Qu’est-ce qu’il y a ? fit Cérisol.


    – C’est à propos de Patrick Fabas.


    Cérisol suspendit sa besace au portemanteau et se laissa tomber dans son fauteuil. Coup d’œil furtif aux pots de confiture : ils étaient toujours là. Il avait suffisamment tenté le diable ; dès que Grospierres aurait le dos tourné, il les enfermerait à clef dans son tiroir.


    – Qu’est-ce que tu as découvert ?


    – J’ai appelé la mairie de Palaiseau. Fabas était connu comme le loup blanc. Ils m’ont appris qu’il avait un fils.


    – Tu l’as contacté ?


    – Pas encore.


    – Qu’est-ce que tu attends ?


    – Tu ne devineras jamais.


    Grospierres arborait l’air espiègle de celui qui a dégoté un tuyau gros comme un pipeline.


    – Eh bien, vas-y, accouche !


    – Il est en taule pour meurtre.


    – Meurtre ?


    – Il a pris quinze ans. Ça remonte à 2006.


    Cérisol assimila l’information.


    – Bon, tu vérifies tout ça et tu te débrouilles pour apprendre où il est incarcéré.


    Grospierres tournait déjà les talons, Cérisol l’interrompit dans son élan.


    – Tant que tu y es, obtiens de la direction de la centrale qu’ils nous organisent un parloir, parce qu’il va falloir qu’on l’informe du décès de son père, et qu’on lui pose quelques questions par la même occasion.


    – Ça marche.


    Prochaine étape : briefing avec le taulier, faire le point sur les éléments tangibles en leur possession, les premières pistes, les soupçons, les intuitions. Il faudrait le convaincre de défendre la thèse du meurtre auprès du procureur afin qu’une instruction soit ouverte.


    Mais avant cela, Cérisol devait lire le cahier trouvé sur la table de la cuisine et attendre les résultats de la fouille du domicile de Patrick Fabas. Nicodemo était retourné là-bas après l’intervention de la brigade scientifique pour passer la maison et les affaires de la victime au peigne fin.


    Nicodemo avait un flair de clébard ; ça devait être dans ses gènes, ceux de ses ancêtres qui, poussés par la misère, avaient quitté les campagnes et survécu en chinant et vendant tout ce qui pouvait être récupéré dans les décharges de Porto ou de Lisbonne. Si tu le mettais au pied d’une meule de foin avec un os à dénicher au milieu, il le trouvait. Deux après-midi qu’il avait consacrés au cas Fabas ! Il devait avoir des billes à cette heure.


    – Ça avance, avait-il répondu lorsque son chef de groupe l’avait appelé pour savoir où il en était.


    Nicodemo était peu bavard et encore moins expansif. Pas le genre à s’extasier sur une information avant d’en avoir vérifié trois fois l’authenticité.


    Cérisol, comme d’habitude avec son équipier, s’était consolé en se disant que s’il ne rapportait rien, c’est qu’il n’y avait rien à exploiter, et s’il rapportait quelque chose, ce serait béton.


    La sonnerie de son portable le sortit de ses pensées. C’était Sylvia ! Elle ne téléphonait jamais sans une bonne raison.


    – Chérie ?


    – Rien de grave, je te rassure.


    Elle le connaissait par cœur.


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    – Je ne trouve plus le café. Où est-ce que tu l’as rangé ?


    – Le café ? Depuis quand tu bois du café, toi ?


    – C’est pour Virginie. Bon, alors, tu l’as mis où ? Tu sais bien qu’il ne faut pas déplacer les choses.


    Cérisol faisait pourtant attention, mais étant donné que son épouse refusait d’en faire moins qu’une autre femme sous prétexte qu’elle était aveugle, il devait systématiquement tout ranger après utilisation. Quel homme méritait un tel châtiment ?


    Il avait mis des mois à prendre le réflexe d’ôter tout ce qui pouvait constituer un obstacle pour elle dans la maison. Des années de mauvaises habitudes à combattre ! Sa mère n’en revenait pas que Sylvia ait obtenu de son fils ce qu’elle-même n’avait jamais réussi à lui inculquer.


    – Regarde dans le buffet de la cuisine.


    Ce genre de gaffe, en revanche, il n’était pas arrivé à s’en débarrasser. Sylvia ne relevait pas. Elle-même employait l’expression « J’ai bien vu que… » assez régulièrement.


    – En bas, placard de droite, précisa-t-il.


    – C’est bon, je l’ai. Tu rentres tard ce soir ?


    Cérisol contempla le cahier sous cellophane sur son bureau.


    – Probablement, oui.


    – J’irai au lit tôt, je joue demain. Mais je t’ai préparé un curry d’agneau. Il sera dans le micro-ondes si je suis déjà couchée.


    – D’accord, merci chérie.


    Sylvia raccrocha sans lui faire le bisou rituel, probablement à cause de Virginie, qui était aveugle elle aussi – les aveugles avaient tendance à avoir des amis affligés du même handicap, tout comme les flics avaient des amis flics, les profs des profs –, aveugle mais loin d’être sourde, et elle ne perdait pas une miette des conversations à voix basse qu’ils essayaient d’avoir quand elle était dans les parages.


    – Grospierres ! cria-t-il pour être entendu depuis le bureau de son collègue.


    – Ouais ? répondit l’anthropologue taekwondoka.


    – T’as du nouveau sur le fils Fabas ?


    – Ben, non. Je viens à peine de m’y mettre. Leur serveur rame.


    – Ne traîne pas trop, non plus. Qu’on passe la seconde maintenant.


    – Je fais ce que je peux.


    – Mouais.


    – Eh, oh. C’est le coup de fil à ta femme qui t’a mis de mauvais poil ?


    – Attention, Grospierres, ne franchis pas la ligne blanche.


    – C’est ça. Quelle mauvaise foi ! Quelques heures sans Nicodemo et tu te cherches déjà un nouveau souffre-douleur.


    Cérisol sourit. Ce petit con était décidément trop intelligent pour ce métier. C’était la dernière fois qu’il prenait un flic avec une thèse de doctorat dans son équipe. Entre Lachalala-truc qui ne savait même pas que l’Afrique du Nord avait été française et Grospierres, le grand écart faisait mal aux adducteurs.


    Il saisit le cahier, enfila une paire de gants de soie blancs, et le sortit de son enveloppe plastique. Il ressemblait à n’importe quel cahier d’exercices scolaires : couverture cartonnée, format A4, grands carreaux, modèle de base avec une marge. Sur la page de garde, à l’encre noire, rédigés au stylo à plume, un prénom et un nom… Ceux de Matthieu Fabas. Quelques lignes plus bas, en guise de titre, « Écriture I ».


    Cérisol le remit dans son emballage plastique, attrapa le tas de photocopies, se munit d’un Stabilo et d’un crayon à papier, et poursuivit la lecture du manuscrit.


  




  

    Chapitre 10


    Cahier de Matthieu Fabas – Centre de détention de Poissy Mardi 6 février 2018 – Atelier d’écriture n° 2


    Je n’ai pas beaucoup de souvenirs heureux de mon enfance. Le calendrier de l’avent en est un. À l’approche des fêtes, chaque matin, au moment de partir à l’école, j’étais autorisé à ouvrir le sachet du jour garni par ma mère, et à emporter à l’école les friandises interdites le restant de l’année.


    C’est elle qui avait confectionné le calendrier en feutre rouge, blanc et vert, et brodé à la main les numéros des jours que j’égrenais jusqu’à Noël. Après sa mort, mon père l’a remisé, et je n’ai plus eu droit au décompte magique et gourmand.


    Un jour, à l’Intermarché du coin, alors que nous faisions les courses, je suis tombé sur un calendrier de l’avent Kinder Surprise. J’ai essayé de le glisser discrètement dans le caddie, mais mon père s’en est aperçu. Il l’a repêché et s’en est débarrassé dans un rayonnage. « Tu ne vas pas te laisser avoir par leurs attrape-couillons ? » a-t-il dit en me menaçant d’une torgnole si j’insistais. J’y ai échappé grâce à la présence dans les travées de mamans qui ont tourné la tête dès qu’il a élevé la voix. Mon père savait pertinemment qu’il ne pouvait pas me gifler en public. Dans ces moments-là, je devais avoir un air triomphant ou vindicatif, car il me fusillait du regard et semblait dire que je ne perdais rien pour attendre.


    Je garde un souvenir vivace de l’impatience et la joie qui m’animaient lorsque j’ouvrais le sachet quotidien garni par ma mère.


    À présent, je suis dans le même état en comptant les jours qui me séparent du deuxième atelier d’écriture. Ma fièvre est contenue par ce carnet qui, à peine entamé, a agi comme un baume. Mon enfermement m’a tout de suite paru plus supportable. Il trouve presque un sens. Tout au moins une pertinence, une finalité.


    Fidèle aux instructions de l’écrivain qui anime notre atelier, je noircis des pages, pour le simple plaisir de noter ce qui me passe par la tête, ou parce que ce matériau peut un jour trouver quelque utilité à la construction d’une œuvre de fiction.


    – Nourrissez votre imagination, nous enjoint-il. Ne croyez pas en l’inspiration. Elle est une fainéante passive alors que l’acte de création est volontaire et actif. Construisez votre base de données, votre banque d’expressions, de sensations, dans laquelle vous puiserez le moment venu pour façonner une scène, donner corps à un personnage…


    Nous lisons à voix haute ce que nous avons écrit pendant le mois écoulé. Nous nous écoutons sans faire de commentaires. L’écrivain dit que pour le moment, nous ne devons pas nous juger mutuellement. Simplement nous écouter.


    Puis nous faisons des exercices sous contrainte. C’est ce que je préfère. La consigne du jour est : « Dehors, dedans, on fait tous les mêmes rêves. »


    – Ne me servez pas une soupe réchauffée, le vieux cliché du taulard incompris qui rêve de liberté ou de vengeance contre la société qui un jour reconnaîtra ses motivations…


    Certains d’entre nous ont hoché la tête, d’autres ont souri.


    Nous l’avons tous trouvé courageux de s’adresser à nous sur ce ton. Il a beau être en compagnie de la crème du centre de détention, ceux qui lisent ou font du théâtre, s’intéressent à l’écriture et la culture, il a beau avoir un bipper d’alarme accroché à la ceinture, il se trouve seul dans une pièce de vingt mètres carrés en compagnie de neuf bonshommes condamnés à de longues peines, et pas pour avoir volé des carambars au tabac-presse du coin… Même s’il ignore les raisons pour lesquelles nous sommes derrière les barreaux, et s’il n’a à aucun moment cherché à les connaître – un bon point pour lui.


    – Surprenez-moi. Mettez-vous dans la peau d’un narrateur extérieur au monde de la prison, qui vit dehors, libre, et qui imagine ce à quoi les détenus peuvent rêver. Il se trompe peut-être, peut-être pas. Ce que je vous demande, c’est d’entrer en empathie pour ce narrateur, ou ce personnage. L’empathie, c’est la condition sine qua non pour réussir ses personnages, et des personnages bien caractérisés, c’est la pierre angulaire d’une œuvre de fiction.


    Un écrivain théorise une activité qu’il pratique avec une grande part d’intuition, finalement.


    Moi, j’ai dit que je faisais toujours le même rêve, et ce depuis longtemps. Bien avant de dormir en prison.


    Je suis à l’arrière de la Kawasaki Z900 de papa. Celle qu’il a eue à une époque, quand j’étais petit, et qui datait de 1972.


    Monter à l’arrière de sa moto constituait les seules occasions où je pouvais me rapprocher physiquement de lui sans prendre une baffe. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai gardé une affection particulière pour les motos, même si je n’ai pas eu l’occasion de passer mon permis.


    Mon père voue un culte aux siennes. Je n’avais pas le droit de m’en approcher en dehors des moments où il devait m’amener à l’école ou chez le docteur… Lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement.


    Il ne prenait pas ma mère non plus. Je ne les ai jamais vus partir en balade ensemble.


    La moto était un plaisir que mon père ne partageait avec personne en dehors de ses copains.


    Je devais me laver les mains avant de toucher sa Kawasaki, et j’étais prié de ne pas mettre mes doigts sur le réservoir ou les chromes des garde-boues. De la même façon, je devais faire attention de ne pas effleurer la selle avec mes chaussures au moment de passer la jambe pour enfourcher la machine.


    Le rituel du départ rendait mon père nerveux, mais une fois que nous étions partis, lorsque la bécane se mettait en équilibre et s’élançait, j’oubliais toutes ces turpitudes ! J’échappais à la gravité. Nous étions propulsés dans l’espace. Nous montions un cheval galopant à travers les plaines du Far West. Mon père et moi devenions deux complices, deux desperados poursuivis par la cavalerie ; ou un marshal et son adjoint sur les traces de voleurs de bétail, soulevant un nuage de fumée dans leur sillage.


    Je me blottissais contre lui, prétextant la peur de tomber pour l’enlacer par la taille.


    Un jour, je venais d’avoir douze ans, alors que je m’agrippais à lui pendant un enchaînement de tournants plus penchés que les autres, il a donné un coup de reins et m’a demandé de cesser de l’attraper de cette façon.


    – On dirait un pédé, a-t-il ajouté. T’es grand, maintenant !


    Il a ponctué ses paroles de deux ou trois coups d’accélérateur à blanc, comme si le moteur se mettait à hurler contre moi.


    Ce jour-là, j’ai compris qu’en grandissant, le fossé entre mon père et moi ne se réduirait pas, au contraire.


    Dedans, dehors, on rêve tous de se coller contre le cuir de son père, et de sentir dans sa cage thoracique les vibrations d’un engin vous emportant à 200 à l’heure.


    Je ne suis pas certain d’avoir respecté la consigne de l’exercice, mais l’écrivain a l’air impressionné quand je lis mon texte à voix haute. À tel point qu’il me demande de l’attendre à la fin de la séance.


    Je fais oui de la tête et j’évite le regard des autres. Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Soit c’est archi nul et il préfère ne pas me le signifier devant tout le monde, soit c’est très bon et il veut me féliciter. Dans tous les cas, j’aurais préféré ne pas me faire remarquer. Quelqu’un qui se distingue suscite la jalousie. Et la jalousie, en prison, ça mène droit à l’infirmerie.


    À l’issue de l’atelier, je tarde à ranger mes affaires, impatient d’entendre ce qu’il a à me dire.


    – Vous avez vraiment quelque chose, lâche-t-il sans préambule.


    – Qu’est-ce que vous entendez par là ?


    – Pour commencer, c’est bien écrit. C’est fluide, plein d’émotions. Et puis, il y a une véritable musique.


    – Ah ?


    – Vous avez déjà participé à des ateliers d’écriture ?


    Je jette un coup d’œil en direction de madame Barbier, la femme du SPIP, qui attend que nous sortions pour refermer la salle. Nous n’avons que quelques secondes pour nous parler. Avec les autres qui traînent dans le couloir, je ne tiens pas à passer pour un fayot.


    Je fais non de la tête.


    – Alors, vous avez un authentique talent.


    Je ne sais plus où me mettre. J’hésite à me retourner pour m’assurer qu’il n’est pas en train de s’adresser à quelqu’un d’autre.


    Il n’est pas bête, il sent mon malaise. Il n’insiste pas et tend le bras pour m’inviter à sortir.


    Quand nous franchissons le seuil de la porte, les autres se sont éloignés en direction de la grille, ils sont déjà au bout du couloir ; ils ne peuvent pas entendre nos propos.


    L’auteur parle tout de même à voix basse alors que Mme Barbier ferme la porte à double tour.


    – Avez-vous conscience que cela fait deux fois, en deux séances, que vous évoquez la figure du père ?


    Je n’en reviens pas. Je ne sais pas comment réagir. Dans ma tête, ça se bouscule. D’un côté, je me demande de quel droit il me parle de mon père ; de l’autre, je comprends qu’il a raison.


    C’est comme si une détonation avait retenti et l’écrivain attendait de voir dans quelle direction j’allais partir. Et la mère Barbier qui nous presse.


    – Je suis conscient qu’il ne s’agit pas de votre père au sens propre. Je suis bien placé pour savoir qu’il ne faut pas chercher la part d’autobiographie dans une œuvre de fiction. Or, vos écrits sont œuvre de fiction. D’ailleurs, je vous avais demandé de mentir, d’inventer votre autoportrait. De la même façon, vous aviez tout à fait le droit d’inventer un rêve. Mais tout de même, à chaque dispositif que je vous propose, vous orientez votre travail vers la représentation paternelle.


    – Et alors ?


    – Alors, rien. C’est intéressant, c’est tout.


    – En quoi c’est intéressant ?


    – Peut-être que ce que vous avez à exprimer se trouve là. Peut-être que c’est le père, votre propos. La relation père-fils.


    – Et ?


    Je suis sur la défensive, presque agressif. Mme Barbier s’est tendue. Elle sait qu’en détention, les questions personnelles peuvent vite déraper ; ce n’est pas comme dehors, où on partage plus facilement son intimité parce qu’on n’en manque pas.


    – C’est à vous d’apporter la réponse à cette question. Avez-vous envie de vous exprimer sur ce père ? Personnellement, je voudrais lire ce que vous en écrirez.


    J’ai beau savoir qu’il ne cherche pas à me contrarier, même pas à me provoquer, j’ai envie de lui casser la gueule.


    Je chasse ce réflexe de taulard. Les gens du dehors ont d’autres codes. Au fond, il me fait un compliment. Il me propose quelque chose. Mais quoi exactement ?


  




  

    Chapitre 11


    Des éclats de rire parvinrent à Cérisol depuis le bout du couloir. Probablement Babin en train de raconter son week-end de voile à Cassis avec ses anciens collègues marseillais. Babin était un de ces rares exemples de flic originaire du Sud en poste en PACA depuis vingt ans ayant demandé une mutation en région parisienne. Même pas pour se rapprocher de sa femme, puisqu’il n’était pas marié. Une anomalie. Cela ne l’empêchait pas de retourner régulièrement dans le Midi pour y passer des séjours réparateurs. À son retour, il en partageait le souvenir embelli avec ses collègues versaillais, éblouis par ses talents de conteur. Cérisol aussi était admiratif de sa verve naturelle, mais le niveau sonore du Marseillais, pas toujours compatible avec le travail d’investigation, le lassait parfois.


    Il se leva et ferma la porte.


    Dans le bureau mitoyen, Grospierres ne prêtait guère attention à l’agitation en provenance des bureaux de l’autre groupe de la Crime. Il faisait des katas victorieux et balançait des Mawashi-Geri en l’air.


    Il venait de faire une découverte importante et c’était sa façon toute personnelle d’exprimer sa satisfaction. Ça allait scotcher Cérisol et forcer son admiration. Après un dernier kiai étouffé censé réunir l’énergie du corps et de l’esprit sans terroriser tout le commissariat, il fit irruption dans le bureau de son chef de groupe. Celui-ci s’était déjà replongé dans le cahier de Matthieu Fabas.


    Grospierres, au comble de l’excitation, avait du mal à se contenir.


    – Tu ne vas pas le croire.


    Cérisol leva la main sans interrompre sa lecture, bien décidé à parvenir au bout de son chapitre. Il regarda enfin son équipier.


    – C’est intéressant ? demanda ce dernier en désignant le cahier.


    Cérisol approuva de la tête.


    – Je pensais lire des travaux dans le cadre d’un atelier d’écriture… Au final, ça s’avère être le journal intime d’un tueur. Palpitant si tu t’intéresses à la psychologie d’un dangereux psychotique. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?


    – Matthieu Fabas, justement. Il est tombé pour homicide volontaire avec préméditation en 2006. Il a pris quinze ans.


    – Ça, on le savait déjà. Qu’est-ce qu’il a fait, exactement ?


    – Crime homophobe, avec sévices corporels post mortem et tout le toutim. Il a dénudé et exposé sa victime aux yeux de tous après avoir tagué un slogan anti-gay dans son dos. L’horreur intégrale.


    – Ahh, ça me revient. L’affaire avait défrayé la chronique à l’époque. C’était donc lui ?


    Grospierres hocha la tête, avant de poursuivre :


    – Après le procès, il a été incarcéré à la centrale de Poissy.


    – Parfait, c’est à deux pas. On va pouvoir y aller en voiture. Tu as contacté l’administration pour prendre rendez-vous ?


    – Pas la peine.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Tu ne connais pas la meilleure… ?


    Cérisol feignit l’impatience.


    – Quelque chose me dit que je ne vais pas tarder à l’entendre.


    – Il a été libéré vendredi dernier.


    – Ven… ? La veille du meurtre de son père !


    Le jeune policier laissa exploser sa joie :


    – Ça sent l’affaire rapidement résolue, ça !


    – Ne t’emballe pas, temporisa Cérisol. On n’a rien de tangible pour l’instant. C’est un élément intéressant, qu’il faut creuser, mais en attendant, on continue à explorer toutes les pistes.


    – D’accord, mais on va tout de même interroger le fils, non ? Il est en liberté conditionnelle. Dans son dossier figure l’adresse qu’il a laissée au juge d’application des peines dans le cadre du contrôle judiciaire.


    – Il crèche où ?


    – Un foyer de jeunes travailleurs à Vitry-sur-Seine. C’est tout de même étonnant qu’il n’ait pas donné l’adresse de son père !


    – On n’instruit pas à charge, je te rappelle. Sinon, l’avocat se fera un plaisir de détruire notre procédure.


    – D’accord. Alors, on y va ?


    – Je voudrais d’abord que Nicodemo nous fasse un rapport suite à la fouille de la maison.


    – Pourquoi ? On perd du temps ! Le fils Fabas a peut-être l’intention de se carapater à l’étranger.


    – Si c’est le cas, il est déjà trop tard. Depuis samedi dernier, il a eu le temps de faire ses valises. Alors que s’il est toujours là, on ne doit pas faire foirer l’audition en n’étant pas préparés. Je veux qu’il sente qu’on a du concret, qu’on connaît notre dossier. Appelle le SPIP, qu’ils nous rencardent sur le genre de détenu qu’il était, ses fréquentations, etc. Contacte également le JAP 2, il peut nous éclairer.


    Grospierres se renfrogna, mais s’exécuta.


    Cérisol s’installa à nouveau dans son fauteuil et rouvrit le carnet de Matthieu Fabas. Sa lecture lui en apprenait autant sur le père que sur le fils.


    Le chapitre suivant s’intitulait « Safari ».


    


    

      

        2. Juge d’application des peines.


      


    


  




  

    Chapitre 12


    Cahier de Matthieu Fabas – Centre de détention de Poissy Mardi 6 mars 2018 – Atelier d’écriture n° 3


    « Safari »


    Bangaly avait trouvé refuge à deux pas de l’aéroport, pas très loin non plus du marché international de Rungis. Des spots idéaux pour se cacher, ou se fondre dans la foule, et glaner de la nourriture. Il fallait simplement faire attention aux vigiles le soir venu, et à leurs chiens. Mais en se tenant à bonne distance des entrepôts protégés, il ne risquait pas de faire de mauvaises rencontres.


    Bangaly avait retrouvé un compagnon au Secours catholique, un Malien avec qui il avait traversé le désert à pied. Ils s’étaient perdus de vue lorsqu’ils avaient été faits prisonniers par des Arabes en Libye. Ils s’étaient à peine reconnus tellement ils avaient changé, maigri, et vieilli, malgré leurs vingt ans.


    Il avait aussi fait la connaissance d’un Guinéen, un Peul, comme lui. Tous les trois parlaient soussou, et arrivaient à se comprendre.


    On leur avait dit de ne pas rester seuls, mais de ne pas non plus constituer des bandes de plus de deux ou trois ; c’était mal vu en France, et ils se feraient dénoncer et repérer plus facilement. « Pour vivre heureux, vivez cachés », leur avait-on conseillé.


    Ils avaient opté pour la rue. Impossible de fermer l’œil dans les gymnases censés les accueillir. Les bénévoles étaient très gentils, là n’était pas la question. On leur avait distribué des vêtements et de la nourriture, mais les centres d’urgence étaient aussi pour les clochards, les alcooliques, qui hurlaient et se battaient toute la nuit.


    Il faisait froid dehors, mais tant pis. Ils avaient connu pire en Libye et pendant la traversée de la Méditerranée.


    En Italie, les centres pour réfugiés étaient assez confortables, mais les perspectives d’avenir qu’ils offraient étaient nulles. Les autorités italiennes assuraient le gîte et le couvert, mais la population en avait assez des migrants.


    Bangaly était resté là-bas sept mois sans qu’on lui adresse la parole, sans qu’on lui explique ce qu’il allait devenir. Un jour, il en avait eu assez, il avait quitté le camp et il était passé en France par les Alpes. À pied, avec seulement trois jours de nourriture. Une idée stupide, en plein hiver. Une aventure qui aurait pu mal tourner.


    Il était arrivé à Briançon complètement gelé, et avait été pris en charge par le Secours populaire. Puis, à peine requinqué, il avait fait du stop, avec une seule idée en tête : rejoindre une grande ville, tenter sa chance à Paris, aux Pays-Bas, en Angleterre s’il le fallait. Il connaissait déjà le français et quatre langues africaines, il pouvait en apprendre une sixième si nécessaire.


    Bangaly restait propre et faisait ses cinq prières quotidiennes, parce qu’il ne comptait pas devenir « une mauvaise personne » sous prétexte qu’il était loin de chez lui. D’ailleurs, il continuait à honorer son père, qui pourtant l’avait banni, interdisant par là même à quiconque au sein de la famille de l’aider dans son voyage en Europe ; dès qu’il avait touché les 300 euros alloués par l’OFPRA aux demandeurs d’asile, Bangaly s’était rendu à la poste pour envoyer l’intégralité de la somme par mandat à ses parents. Ses copains de galère en France s’étaient écriés qu’il était fou, qu’il aurait dû garder cet argent, qu’il en aurait peut-être besoin pour franchir d’autres frontières. Mais on n’échappe pas à ses coutumes et à ses obligations.


    Bangaly était quelqu’un de bien, qui refusait de voir le mal chez ses congénères, malgré ce qu’il avait subi en Libye. C’est pour cette raison qu’il n’a pas fui quand les motos ont fait irruption en pleine nuit sur le terrain vague où ils avaient fabriqué un abri de fortune, derrière le parking de la gare du RER.


    Dès qu’ils ont entendu le vrombissement des engins, ses amis ont bondi en direction de la voie ferrée, pris en chasse par deux motards chacun. Bangaly a fait face, croyant pouvoir discuter, convaincre de ses bonnes intentions. Il n’a commencé à courir qu’après le premier coup de batte de baseball. Trop tard.


    Il a été touché au bras, qu’il avait levé pour protéger sa tête. Ils étaient là pour tuer, pas pour donner une leçon.


    Sous la violence du choc, les os se sont brisés. Une batte de baseball, manipulée avec force depuis une moto lancée à toute vitesse… Bangaly a eu l’impression qu’un camion venait de le heurter. Il a réussi à courir pendant quelques mètres, puis s’est étalé sur la terre gelée, un deuxième coup lui a fait perdre connaissance, un troisième la vie.


    Cette fois, tu es allé plus loin que d’habitude. Cette fois, ça a dérapé. L’affaire a fait grand bruit dans la presse, puis s’est tassée à la faveur d’une enquête qui piétinait. Les policiers manquaient de tout : témoins, caméra de surveillance, motivation, conviction… Affaire classée sans suite au bout de quelques semaines. Tu as eu chaud aux fesses, pas vrai, papa ? Tu t’en es sorti. Pas comme moi.


    Ne t’inquiète pas, je ne te juge pas. Ce que j’ai fait n’est pas plus honorable, j’en suis conscient. Mais pas plus minable non plus. Pourtant, ton mépris n’a cessé de grandir après que je suis passé aux aveux. La seule différence, c’est que moi, j’ai pris quinze ans de prison pour réfléchir à tout ça.


    Et toi, papa, elles t’ont apporté quoi, toutes ces années ? Elles t’ont mis du plomb dans la cervelle, ou faudra-t-il que quelqu’un t’en mette entre les deux yeux ?


    Cérisol avait besoin de faire une pause. « Quelle famille de dégénérés ! » dit-il tout haut.


    Au moment où il refermait le cahier, Nicodemo apparut dans l’entrebâillement de la porte.


    – C’est de moi que tu parles ?


    Cérisol vit un bon signe dans la tentative d’humour de son adjoint.


    – Non, vous, les Nicodemo, vous êtes des catholiques romains. Vous ne pouvez pas cumuler toutes les tares.


    – Mécréant.


    – Pas du tout. J’ai une part de spiritualité, moi aussi.


    Nicodemo éclata de rire, ce qui confirma l’impression d’embellie du côté de son moral.


    – Toi, une part de spiritualité ? La confiture est la seule chose à laquelle tu voues un culte.


    – Et alors ? Tu bouffes bien des hosties.


    – Ne blasphème pas. Insulte-moi si tu veux, mais ne blasphème pas.


    – Bon, plus sérieusement : qu’est-ce que tu as trouvé ?


    – Qui te dit que j’ai trouvé quelque chose ?


    – Je bosse avec toi depuis suffisamment longtemps pour savoir que si tu étais revenu sans rien, tu te serais déjà assis en râlant, et tu m’aurais reproché d’avoir perdu une journée.


    Nicodemo sourit.


    – Allez, vas-y, crache le morceau.


    – C’était un sacré loustic, notre client.


    – Je confirme, dit Cérisol en posant sa main sur le cahier de Matthieu Fabas.


    – Il appartenait à un club de motards néonazi. Entre autres. J’ai vérifié, il était fiché S. Il faudra demander à la DGSI ce qu’ils ont sur lui exactement.


    – Si j’en crois ce qu’a écrit son fils là-dedans, il prenait part à des raids contre les migrants. Il en aurait même buté un, mais c’est difficile de faire le tri entre le vrai et le faux, entre ce qui relève des délires d’un gamin paumé qui veut se défouler sur son père et ce qui s’est vraiment passé. J’irai quand même voir dans les affaires non résolues si on a le cadavre d’un jeune Guinéen quelque part.


    – Pas dans le coin, en tout cas, ça ne me dit rien.


    – Il était question d’aéroport et de gare RER.


    – Pont-de-Rungis, peut-être.


    – Possible.


    – De toute façon, il y a extinction des poursuites. On ne va pas enquêter sur les crimes commis par la victime de son vivant.


    – Non, évidemment, mais c’est mieux d’avoir tous ces éléments avant d’interroger le fils.


    – Pourquoi ? Tu crois que c’est une affaire de famille ?


    – Il a pris quinze ans pour meurtre en 2006. Grospierres vient de découvrir qu’il est sorti vendredi dernier.


    Nicodemo émit un sifflement admiratif.


    – Ben, mince !


    – Comme tu dis.


    L’adjoint de Cérisol saisit son téléphone portable et fit défiler les photos des documents qu’il avait prises sur place.


    – Patrick Fabas appartenait à un autre club de motards, dit-il.


    Il s’arrêta sur l’un des clichés et l’agrandit pour en déchiffrer le contenu.


    – Les Old Timers, continua-t-il. Si j’ai bien compris, ils se réunissent tous les samedis sur le circuit de Linas-Montlhéry.


    – On y fera un saut demain.


    – Pas possible pour moi. J’ai un repas de famille… La confirmation d’un petit-neveu.


    Cérisol dévisagea Nicodemo. Il était dévoué comme pas deux, jamais malade, toujours volontaire pour les planques en soum ou dans l’inconfort de la voiture du service. Il n’y avait guère que pour les repas de famille que Nicodemo était intransigeant. Le commandant soupira.


    – Bon, prends ton week-end. Mais dis-moi, ces Old Timers, d’après toi, ils craignent ? C’est le genre néonazi, eux aussi ?


    – Non, juste des passionnés de vieilles bécanes. J’ai passé en revue les mails de Patrick Fabas, son PC n’était même pas protégé. J’ai pu lire leurs échanges et voir les photos de leurs virées. C’est plutôt ambiance beauf-saucisses.


    – OK. Je peux y aller seul, en ce cas.


    – Commence par un certain Bruno Mauran. C’était son meilleur ami, apparemment. Il est aussi membre des Old Timers. J’ai son numéro de portable…


    – Comment tu l’as obtenu ?


    – Le mobile de Fabas n’était pas plus protégé que son PC.


    – Bravo, c’est du bon boulot.


    Nicodemo hésita quelques secondes.


    – Il y a autre chose, dit-il.


    – Hum ?


    – Je suis tombé sur une liasse de reconnaissances de dettes dans le bureau de Fabas.


    – On lui devait du pognon ?


    – Non, au contraire. C’est lui qui en devait à pas mal de gens. La plupart des reconnaissances en question étaient contresignées, ce qui sous-entend qu’il avait remboursé ses créanciers. Mais il peut y en avoir qui se baladent encore dans la nature, non honorées.


    – C’était qui, ses créanciers ? Des casinos ? Des cercles de jeu ?


    – Non, des particuliers, plutôt.


    – Putain. Après le parricide et le crime politique, voilà qu’on hérite d’une troisième piste avec les dettes de jeu. Que du léger ! Profite de ton week-end en famille, parce qu’à partir de lundi, on aura du grain à moudre.


    Nicodemo remisa son Sig Sauer dans son armoire métallique, la verrouilla et en dissimula la clef dans le tiroir de son bureau. Cérisol sourit en le regardant faire : secret de polichinelle ; tous les policiers utilisaient la même planque pour leur arme de service.


    Depuis les attentats, et notamment depuis que les flics étaient devenus des cibles pour les terroristes, de plus en plus de collègues demandaient l’autorisation d’être armés en dehors du service. Cérisol repensa au commandant Marfaing et à sa femme, tous les deux assassinés par un fanatique religieux parce qu’ils étaient flics et qu’ils représentaient l’État. Cérisol avait rencontré Marfaing à plusieurs reprises au commissariat des Mureaux dont il était responsable.


    Quand la tragédie était arrivée, il avait essayé de ne pas en parler à Sylvia, déjà suffisamment inquiète. Mais elle était aveugle, pas sourde, et il ne pouvait pas l’empêcher d’écouter la radio. Elle avait fini par apprendre que deux fonctionnaires de police résidant eux aussi dans les Yvelines avaient été poignardés chez eux.


    Pour autant, ni lui ni Nicodemo n’envisagèrent de s’armer pour se défendre. Question de principe. Ils refusaient d’emporter du travail à la maison. Ils voulaient pouvoir mener une vie normale et ne voyaient pas comment cela était possible – se faire une toile au cinéma, sortir avec des amis au restaurant… – en gardant sa veste de blazer pour dissimuler la bosse que fait une arme dans le dos ou sur le flanc. Ils étaient old school, ou inconscients peut-être, mais ils continuaient de penser que si les flics s’armaient en dehors du service, ça se saurait, et ça contribuerait à l’escalade.


    Cérisol suivit Nicodemo des yeux alors qu’il sortait dans le couloir.


    – À lundi. Bon baptême, lança-t-il.


    Nicodemo leva la main en signe d’adieu.


    – C’est une confirmation.


    – Si tu préfères.


    – Ne blasphème pas.


    – Je ne blasphème pas, je me moque.


    – Ah. Alors, ça va.


    Cérisol sourit avec tendresse, puis se tourna vers la fenêtre.


    Le long de l’avenue de Paris, une fratrie de six encadrée par un couple remontait la contre-allée. La « petite famille » avançait d’un pas calé sur le dernier rejeton, flanquée de deux labradors aussi clichés que leurs maîtres. Chez les enfants, le bleu marine dominait, bordé de cols, socquettes et poignets blancs. Le père était habillé de façon décontractée, en polo Lacoste et pantalon de tweed, tout de même. La mère en jupe plissée, évidemment. Les chiens ne pissaient même pas contre les platanes, ils se contentaient de les renifler, et encore, du bout de la truffe.


    Cérisol soupira. Quand il avait été nommé au SRPJ de Versailles, on l’avait prévenu : « Tu vas chez les cathos intégristes. » Il n’y avait pas prêté attention ; il ne croyait guère aux généralités. Pourtant, il devait reconnaître que l’ambiance de la ville du Roi Soleil, outre ses hordes de touristes, était particulière. Même Nicodemo, fervent catholique pratiquant, éprouvait parfois des difficultés à respirer.


    Cérisol se dit que Sylvia et lui avaient bien fait de garder leur villa de Montigny-le-Bretonneux. Travailler à Versailles suffisait largement ; il n’aurait pas pu y vivre.


    Tant pis si cela le contraignait à jongler avec les bouchons sur l’autoroute pour aller bosser.


  




  

    Chapitre 13


    Cérisol n’avait pas beaucoup vu Sylvia cette semaine. « Elle non plus ne t’a pas beaucoup vu », ironisa-t-il pour lui-même. C’était le genre de blague facile que son collègue ne manquait pas de faire quand il était en forme, et dont Cérisol était friand.


    Seulement voilà, Nicodemo ayant décliné l’invitation au pot du vendredi soir, Cérisol était le dernier à traîner au service et il était le seul public de ses propres blagues.


    Le passage par le bar le vendredi soir était une tradition qui se perdait. C’était pourtant un rite sacré chez les flics, jusqu’à récemment. Pas qu’en France, d’ailleurs. Cérisol se souvenait de son voyage aux États-Unis à l’invitation de l’Association internationale de la police. À cette occasion, il avait découvert le TGIF, Thank God it’s Friday, auquel les cops du NYPD qui le recevaient l’avaient initié.


    La petite différence, c’est qu’à Versailles, la soirée commençait souvent dès le midi. « Le vendredi, les poulets sont cuits ! » plaisantait Fabienne quand elle leur remettait une tournée sur le compte de la maison, après plusieurs autres.


    Ils quittaient son restaurant sur le coup des 15 h 30, complètement saouls.


    Ce soir, Nicodemo avait une bonne excuse pour y couper : il devait rentrer tôt pour préparer la cérémonie religieuse. Il recevait le prêtre à dîner.


    Nicodemo était une espèce de patriarche chez les Portugais locaux. C’était lié à son statut de fonctionnaire, symbole de réussite pour toute une communauté. Lui, le petit immigré arrivé en 1972 sans parler un mot de français, aujourd’hui brigadier-major dans la police.


    Cérisol appela son épouse pour la prévenir qu’il finirait plus tôt que prévu.


    – Je t’attends pour manger.


    Il était crevé. Il rêvait d’une bière fraîche, d’un film débile et d’un bon pieu. En même temps, il allait bosser tout le week-end sur l’affaire, et même si Sylvia avait un tournoi de torball de son côté, elle lui reprocherait de ne pas lui consacrer un moment. Il pouvait se fendre d’un resto-cinoche – ou plutôt l’inverse, sinon il allait ronfler dès la quinzième minute de film.


    Il faillit la rappeler pour lui demander si elle avait une préférence en matière de style gastronomique, puis se dit qu’elle apprécierait la surprise. Il chercha donc un restaurant libanais pas trop loin de chez eux et appela pour réserver. Avec un peu de chance, s’il ne tombait pas dans un bouchon et si Sylvia ne se montrait pas trop farouche, ils auraient le temps de faire un quickie ; parce que s’ils devaient faire l’amour après le dîner, Sylvia aurait besoin d’un défibrillateur pour le ranimer tellement il avait sommeil.


    Cependant, il avait une dernière chose à faire avant de pouvoir rentrer chez lui. Sa hiérarchie n’appréciait pas de rester sans nouvelles. Les enquêteurs sur le terrain étaient censés démontrer qu’ils n’étaient pas au point mort. Il ouvrit donc sa boîte mail et récapitula pour son chef de service : le suicide de Patrick Fabas avait toutes les apparences d’un meurtre que l’on avait tenté de dissimuler (les fragments de cendrier, les empreintes digitales soigneusement effacées). Trois pistes s’ouvraient alors, et ce grâce au profil de la victime : 1) Patrick Fabas avait des dettes de jeu ; 2) il était fiché S pour avoir pris part aux activités d’un groupe néonazi ; 3) son fils, avec qui il entretenait des relations difficiles (cf. son journal intime), venait de sortir de prison où il avait purgé une peine pour meurtre avec circonstances aggravantes. Ce dernier avait par ailleurs un passé psychiatrique troublé.


    Au moment où il envoyait son rapport au commissaire Auray, chef de la Brigade criminelle, Cérisol reçut le résultat des analyses de la police scientifique : le matériau dont étaient faites les esquilles retrouvées sur place n’était pas du verre mais du cristal, et sa composition (teneur en plomb, etc.) était identique à celle des échantillons comparatifs prélevés sur le cendrier. Le cendrier constituait donc bien l’arme du crime, même si les éclats n’étaient pas le résultat du choc crânien mais de la chute de l’objet étudié sur le sol.


    Le rapport ne mentionnait pas les recherches ADN, qui étaient toujours plus longues à venir.


    Cérisol envoya un message complémentaire pour communiquer cette nouvelle information à son supérieur, et quitta son bureau.


    Dehors, il faisait encore chaud malgré l’heure avancée. La France enchaînait les épisodes caniculaires ; même la région parisienne devenait insupportable l’été. Bientôt, il faudrait aller jusqu’en Norvège pour prendre ses vacances.


    Alors qu’il quittait le service, il croisa Guillaumot et Paul, de la brigade financière. C’était l’heure où ils embauchaient ; pour eux, les week-ends signifiaient visite des casinos de la région.


    Cérisol les salua et s’engouffra dans l’ascenseur.


    Tout en expédiant la voiture sur la RN 12 en direction de Montigny-le-Bretonneux, Cérisol enfonça une cassette dans le vieil autoradio qu’il avait fait monter dans sa Fiat Tipo neuve.


    – À la place du lecteur CD et MP3 d’origine ? s’était exclamé le concessionnaire médusé.


    C’était la condition sine qua non pour que Cérisol signe le bon de commande ; le commercial avait cédé. Après tout, même les clients fous étaient rois.


    Les premières notes d’On dirait le Sud se firent entendre.


    *


    Lorsqu’il poussa la porte d’entrée de chez lui, une odeur lui sauta aux narines. « Putain, le curry ! » siffla-t-il entre ses dents. Il avait oublié que Sylvia avait préparé un agneau à l’indienne, son plat préféré. Il était bon pour rappeler le restaurant et annuler.


    Lui qui voulait manger oriental n’allait pas perdre au change ; et ses projets de soirée olé olé n’étaient pas nécessairement compromis car en découvrant sur la table du salon la nappe des grands jours et leur service de mariage éclairé par deux chandelles, il déduisit que Sylvia avait des projets, et que sortir au cinéma n’en faisait pas partie.


    – Bonsoir chéri.


    Elle avait sa voix langoureuse des grands soirs. Cérisol se retourna. La tenue que son épouse portait lui donna raison : ce ne serait pas une fin de semaine de tout repos. Vu les préparatifs, il ne s’en sortirait pas avec un quickie.


  




  

    Chapitre 14


    Le sexe avec Sylvia était ce que Cérisol avait connu de meilleur. D’ailleurs, la veille, une nouvelle fois – car ce n’était pas la première – il le lui avait dit – ou plutôt beuglé – à l’oreille en ces termes : « Putain, c’est bon ! » au moment où il jouissait.


    La façon qu’elle avait de serrer son sexe d’une main, d’engloutir son gland tout en lui enfonçant un doigt dans l’anus, lui faisait tout oublier.


    Il ne lui avait jamais révélé ce qu’il avait lu dans un magazine porno gay confisqué à un pharmacien gardé à vue dans une affaire d’incitation à la prostitution sur mineurs : la fellation doublée de masturbation anale, dont Sylvia pensait fièrement avoir l’exclusivité, était une pratique très répandue parmi les prostituées thaïlandaises et portait le nom de pipe royale ou impériale, selon le régime en vigueur. L’article ne faisait aucune mention du modèle républicain avec suffrage universel.


    Il avait passé cette lecture sous silence pour ne pas inquiéter Sylvia sur ses orientations et ses désirs à l’approche de la cinquantaine, et pour ne pas la froisser, elle qui s’enorgueillissait d’avoir inventé la chose et se persuadait que seul son mari pouvait en bénéficier.


    D’ailleurs, elle n’avait pas tort ; le talent des péripatéticiennes asiatiques n’enlevait rien à celui de Sylvia. Cérisol n’avait pas de mots pour décrire le plaisir que lui procurait son épouse… Plaisir qu’il n’avait jamais connu entre les bras d’une autre femme, histoires d’amour et rencontres d’un soir confondues. Et pourtant, il avait eu un certain nombre de partenaires.


    Cette fois, malgré tout, elle n’avait pas réussi à le détourner complètement de l’enquête en cours.


    Pendant qu’il admirait les hanches modiglianesques de sa femme et s’échinait à ne pas venir trop vite, une partie de son cortex continuait à penser à Fabas fils. Finalement, le père l’intéressait moins.


    Un homme arrive à penser à un tueur en faisant l’amour à sa femme sans pour autant débander. Mécanique reptilienne sous la ceinture, activité policière sous le chapeau.


    Contrairement à une croyance très répandue, le sixième sens d’une femme ne lui permet pas toujours de s’en rendre compte. Mais Sylvia n’était pas une femme ordinaire. Sylvia était aveugle. Elle avait développé des capacités extrasensorielles qui lui donnaient le pouvoir de décrypter ce qui se tramait sous les méninges de son mari.


    La lecture du cahier de Matthieu Fabas était addictive. Cérisol avait une intuition : la clef de l’énigme se logeait entre les lignes du grimoire maléfique.


    Sylvia le sentit, donc, et le lui signifia :


    – Tu n’es pas là, commandant.


    – Mais si ! Pourquoi tu dis ça ?


    – Ça fait cinq minutes que tu caresses la même mèche de mes cheveux.


    Cérisol suspendit son geste.


    – Qu’est-ce que tu vas t’imaginer encore ?


    – Eh ! On ne t’a pas appris que ce n’était pas beau de mentir, dans ton métier ?


    – J’ai juste soif. Tu veux que je te ramène quelque chose de la cuisine ? dit-il en repoussant le drap.


    – C’est ça, change de sujet de conversation.


    À quoi bon répondre ? Il s’assit sur le rebord du lit et contempla les plis que faisait son ventre. Il était trop gros, il le savait. Il aurait dû arrêter la confiture.


    Heureusement, Sylvia ne pouvait pas assister à ce triste spectacle ; il espérait que malgré la sensibilité de ses mains, elle ne mesurait pas l’étendue du désastre.


    Il se tourna vers elle. Étendue sur le drap, jambe droite repliée sur son pubis, elle n’avait pas pris un gramme depuis qu’il la connaissait ; sa peau avait la texture d’un kimono de soie. Elle était tout simplement magnifique, et lui pouvait se rincer l’œil ad libitum. La nature, dans ses dysfonctionnements, restait bien faite.


    Il descendit se faire un café mais tomba sur le cahier de Matthieu Fabas. Il résista quelques instants à la tentation, sachant que s’il commettait l’erreur de l’ouvrir, il replongerait dedans illico presto.


    Une heure plus tard, il était toujours au même endroit, sexe pendouillant entre les jambes, fesses marquées par la paille grossière des chaises de la cuisine, en train de lire la litanie de mobiles de crime contenus dans le cahier. Son café était fini depuis longtemps, il avait sucé tout le sucre fondu au fond de la tasse, ouvert et fini un pot de confiture au melon poêlé que lui avait donné l’amie d’une amie, mère d’un gamin arrêté par des collègues, sans casque sur son scooter, que Cérisol avait fait relâcher en lui évitant la case amende.


    Le melon avait été associé au concombre et Cérisol était curieux de voir ce que ça pouvait donner. Il s’attendait à ce que l’amertume du concombre pollue tout le reste, mais la cuisinière lui avait expliqué que pour éviter cela, elle décalottait le concombre et en frottait les deux parties charnues l’une contre l’autre. Ceci provoquait une mousse qui libérait le légume de son mauvais goût. À l’évocation d’un concombre que l’on frotte pour le faire mousser, Cérisol avait envisagé un instant qu’elle lui faisait des avances par le biais d’une métaphore légumière, mais en constatant le sérieux avec lequel elle avait expliqué sa recette, il s’était retenu d’éclater de rire. D’ailleurs, elle disait vrai : la confiture était délicieuse, l’équilibre entre melon et concombre parfait.


    Cérisol jouissait de cet instant.


    Le rez-de-chaussée était la partie la plus fraîche de la maison, Djouk le savait bien ; elle dormait sur le carrelage de la salle de bains du bas dès que le mois de juin arrivait. Mais là, elle s’était installée aux pieds de son maître… Ou plus exactement, aux pieds de l’homme avec qui elle partageait sa maîtresse.


    Le jardin donnait sur la voie ferrée qui reliait Paris à Rambouillet. À partir d’une certaine heure, les trains s’espaçaient puis cessaient de circuler, et Montigny-le-Bretonneux offrait un calme qui faisait presque oublier où elle se situait et ce qu’elle était devenue ; avec un peu d’imagination, le silence de la maison évoquait le petit village qu’elle avait été. Par moments, Cérisol se croyait en province, ce qui pouvait lui occasionner des bouffées d’angoisse.


    Mais pas là. Ce soir, il se sentait bien.


    Là-haut, sous les toits, accablée par la chaleur d’une nuit sans vent, Sylvia avait dû s’endormir.


    Cérisol entama un nouveau chapitre.


  




  

    Chapitre 15


    Cahier de Matthieu Fabas – Centre de détention de Poissy Mardi 3 avril 2018 – Atelier d’écriture n° 4


    Les détenus inscrits à l’atelier d’écriture franchissent le seuil de la salle d’activités au compte-gouttes. D’après Mme Barbier, c’est le problème avec la population carcérale. Le premier jour, je l’ai entendue expliquer à l’écrivain : « Ils ont perdu l’habitude des contraintes. Ils ne savent plus ce que c’est que d’arriver à l’heure. Avoir une vie sociale. »


    Elle oublie que nous avons un boulot en prison, et la liste d’attente est longue ; si nous avons le moindre retard, nous sommes virés et immédiatement remplacés. En ce qui me concerne, je suis soudeur pour une entreprise qui fabrique des pièces pour l’aéronautique ; je gagne 450 euros par mois, de quoi cantiner.


    Nous finissons notre journée de travail aux alentours de 16 h 30, prenons une douche et nous changeons. Trouver l’énergie de « ressortir » n’est pas toujours facile. La plupart des gars restent dans leur cellule et ne se souviennent de l’écrivain qui nous attend qu’au dernier moment.


    Et puis les motivations commencent à s’émousser. Non seulement certains arrivent en retard, mais d’autres ne sont carrément pas là aujourd’hui. Ils n’ont même pas prévenu Mme Barbier. Après Sebastian, c’est au tour d’Hafed d’abandonner. Hafed le jeune. Je précise parce qu’il y a deux Hafed dans le groupe : le vieux, celui qui bosse comme bénévole à la bibliothèque, et le jeune, qui est tombé pour trafic de stupéfiants. Une gueule d’ange, un sourire qui, au début, a séduit l’écrivain, mais une capacité incroyable à foutre le bordel dans l’atelier. Le cancre ingérable de la classe. Je ne suis ni surpris – parce que ces mecs se lassent vite de leurs nouveaux jouets – ni déçu qu’il ait abandonné… Et je crois pouvoir affirmer que l’écrivain partage ce sentiment avec moi.


    Nous commençons la session par la lecture à voix haute de nos derniers textes. Nous étions censés les peaufiner, les mettre au propre, supprimer les redites, les répétitions, le trop explicite… « dégraisser » comme dit l’écrivain ; tout le monde ne l’a pas fait. Moi, si.


    Je considère que ma nouvelle est aboutie. Pourtant, pendant ma lecture, je sens un malaise parmi mes collègues.


    Il fallait inventer un personnage et le mettre en situation de tension dans une foule. Il ne devait rien se passer de dramatique. Nous étions censés éviter la violence extrême. Il fallait juste être capable de transcrire un sentiment d’oppression, l’agoraphobie ordinaire d’un être humain plongé dans un contexte que petit à petit, du fait de sa propre paranoïa, il finit par considérer comme hostile.


    J’ai choisi de parler du concert de Johnny que je suis allé voir avec mon père en 2012 au Stade de France. J’avais dix-huit ans. C’est un des souvenirs les plus forts de ma vie, et les plus amers.


    J’attendais ce moment depuis des années. Neuf ans, exactement. Depuis le concert que l’idole des jeunes avait donné au Parc des Princes en 2003, et que j’avais suivi à la télé avec mon père et ses amis : Bruno et Loulou, Marc et Pierre. Leur présence était le gage d’une soirée réussie parce que mon père était plus gentil que d’habitude avec moi lorsqu’ils étaient là.


    Ça faisait un an à peine que maman était morte ; je crois que c’était la première fois qu’un événement joyeux égayait la maison depuis l’accident.


    Mon père et Bruno n’avaient jamais raté un concert de Johnny. Ils en parlaient comme d’un voyage réservé aux initiés, un pèlerinage que seuls les plus méritants avaient le droit d’entreprendre.


    Ce jour-là, Bruno n’avait pas pu faire le déplacement. Une chute à moto peu de temps auparavant l’avait laissé un pied dans le plâtre. Par solidarité, mon père et les autres avaient revendu leurs billets.


    J’avais l’impression d’être intronisé dans le cercle restreint des privilégiés. Mon père m’adoubait et me donnait enfin accès à l’expérience métaphysique suprême. Pour une fois, j’en étais. Je n’avais jamais ressenti une telle fierté.


    Celle que je vécus neuf ans plus tard fut plus grande encore : à l’occasion de ma majorité, il m’offrit un billet de concert au Stade de France. Cerise sur le gâteau, le voyage se fit à moto. J’étais au nirvana, même si mon père prétexta les amortisseurs mous de sa Suzuki pour me confier à Bruno, tel un paquet trop encombrant… Impression confirmée par la façon dont il s’adressa à moi pendant tout le trajet, ne cessant de plaisanter à mes dépens en m’appelant « sac de sable », expression réservée aux boulets inexpérimentés qui n’ont aucune idée de comment se tenir à l’arrière d’une moto, au lieu de « second de selle » auquel le sigle SDS est censé faire référence.


    Peu importe, il était dit que mon père ne parviendrait pas à entamer ma gaîté d’âme, entretenue par la promesse d’un moment de communion entre lui, Johnny et moi le soir même dans la fosse du Stade de France.


    Lorsque nous arrivâmes à Saint-Denis, une rumeur montait déjà depuis l’autoroute. Un grésillement dans l’atmosphère. Tout était électrique autour du Stade de France. Les projecteurs l’illuminaient de l’intérieur, bien qu’il fît encore jour, à la manière d’une soucoupe volante atterrissant sur Terre pour une rencontre du troisième type.


    Ignorant le fléchage de l’organisation, nous nous garâmes de l’autre côté de l’échangeur, prêts à remonter sur l’A1. Nous rejoignîmes le stade à pied pour éviter les bouchons à l’issue du concert.


    Mon excitation était à son comble alors que nous longions le canal Saint-Denis. La rumeur s’amplifiait. Elle se transformait en grondement, puis en rugissement au fur et à mesure que nous approchions. Pour finir, elle devint un maelström de hurlements, de chants et de bruits indéfinissables. Le souffle de l’attente fervente et des promesses d’un grand soir.


    Je marchais toujours au rythme de Bruno et de mon père qui, malgré l’âge et les airs de vieux habitués qu’ils essayaient de se donner, hâtaient de plus en plus le pas.


    À l’impatience se mêla bientôt l’appréhension. Je ne m’étais jamais trouvé en présence de plus de cinquante personnes. J’allais atteindre le point de non-retour.


    Lorsque nous émergeâmes des contrôles de sécurité et pûmes enfin gravir les marches qui nous séparaient des tribunes, nous fûmes happés, comme si une dépression nous aspirait vers l’intérieur de la ruche. Je faillis être emporté et trébuchai. Je m’agrippai au blouson de mon père. Il me rabroua immédiatement.


    Et puis la houle ! Une mer déchaînée sur laquelle il fallait surfer.


    Nous la fendîmes pour nous rapprocher de la scène. Cela nous prit une heure. Nous devions jouer des coudes et des épaules pour nous frayer un chemin, faire des haltes, nous attendre lorsque notre file s’étirait trop. Nous nous regroupions alors pour conserver un effet de masse, puis reprenions notre progression… Jusqu’au moment où le mur fut trop épais et nous ne pûmes plus avancer.


    Je fus soulagé que cela s’arrête car mon angoisse montait à chaque pas qui nous éloignait de la sortie.


    Je regardais le ciel de temps en temps, en m’imaginant que je pourrais toujours m’envoler, m’échapper par le haut en cas de problème. Le jour baissait. Sur la pelouse, les esprits s’échauffaient.


    Mon père et ses copains, avec leur quintal chacun, étaient comme des requins dans l’eau. Ils parlaient et riaient fort, tendaient le cou en direction de la scène pour voir où les roadies en étaient, consultaient leur montre, se retournaient pour jauger la masse de fans. Ils commentaient en plaisantant le retard habituel de Johnny. Il était pardonné ; il donnait tant après.


    Je n’avais que dix-huit ans, j’étais déjà grand mais frêle. Je sentais qu’à tout moment, la foule pouvait se refermer sur moi et me broyer.


    L’attente me parut interminable. J’essayais de faire bonne figure, mais j’étais gagné par une crise de panique.


    Tout à coup, je n’étais plus dans l’ambiance. Toutes ces années à désirer ce moment, ces semaines à compter les jours, à me constituer une garde-robe pour l’événement, à nettoyer les chromes de la moto de mon père… Je n’avais pas envisagé que je pouvais être agoraphobe.


    Je ne craignais qu’une chose : que cela se voie. Et cela se voyait nécessairement ! Je sentais les yeux pleins de reproches de mon père. Il regrettait de m’avoir offert ce cadeau, il regrettait de m’avoir emmené. Je ne méritais pas d’être ici.


    La plupart du temps, il ne me regardait pas, et c’était une torture bien pire encore ; j’aurais préféré qu’il me donne une calotte derrière la nuque comme il le faisait souvent, et qu’il me lance : « Alors, quoi ? T’es pas heureux, là ? Putain, souris, saute, trépigne. T’as dix-huit ans, t’es au concert de Johnny, ça n’arrivera plus jamais. Tu es en train de vivre le meilleur moment de ta putain de vie de castrat de merde ! Profite, connard ! Profite au lieu de faire la gueule ! »


    Heureusement, j’ai été sauvé par Johnny. Ou plutôt, par l’apparition de Johnny. Les lumières se sont éteintes et une musique enregistrée a démarré. Le décor, un crâne ailé géant, s’est mis à cracher d’épaisses fumées blanches. Des explosions soulevaient des nuages qui montaient droit vers le ciel. Je crois qu’il y avait des éclairs. Des effets pyrotechniques simulaient l’embrasement de la scène… Je ne suis plus certain. J’étais dans un état second. À partir de là, je suis sorti de mon corps et me suis laissé porter par les cris de la foule.


    Le mur en arrière-plan s’est disloqué et une énorme mine navale, comme dans les films de guerre, s’est avancée sur la scène. Johnny en est sorti. Je n’entendais rien tellement les gens hurlaient autour de moi, bras tendus vers le demi-dieu.


    Et puis un bruit plus fort encore écrasa tous les autres : les premiers accords d’Allumer le feu. Le temps s’est arrêté. J’étais suspendu au-dessus du Stade de France et j’observais mon père en train de cracher les paroles de la chanson à travers ses mâchoires déformées, serrant les poings pour repousser avec Johnny les forces du mal que lui seul était en pouvoir d’exorciser.


    J’en faisais partie, bien entendu.


    Cela a duré plusieurs chansons. Il a fallu un set complet pour que la rage de mon père retombe, et quand enfin il s’est tourné vers nous, j’ai vu qu’au milieu de la sueur, les larmes inondaient ses yeux. Je ne l’avais jamais vu pleurer auparavant.


    Il m’a fixé et il a déclaré : « Putain, ça c’est un mec ! »


    Les lectures des autres participants sont toutes conclues par des applaudissements. Pas la mienne. Ils restent tous cois. Abasourdis serait un terme plus approprié. Je me demande ce que cela signifie, mais je n’ose pas poser la question. J’évite de croiser leurs regards, même s’il y a peu de chances vu qu’eux-mêmes contemplent le bout de leurs chaussures ou le plafond.


    L’écrivain n’a pas besoin de me dire de rester à la fin de la séance. De moi-même, j’attends que mes codétenus soient sortis pour lever vers lui des yeux pleins d’incompréhension.


    – Vous avez perçu le malaise des autres ? attaque-t-il sans préambule.


    – Oui.


    – C’est signe que votre texte est dans le vrai. C’était très puissant. Pendant votre lecture, nous y étions. Tous nos sens étaient sollicités. Nous nous trouvions physiquement dans le Stade de France, nous ressentions les sentiments de votre personnage.


    – Peut-être, mais ça a dérangé tout le monde.


    – Parce qu’une nouvelle fois, vous vous mettez en scène, vous et votre père.


    – C’est vous qui m’avez dit de continuer dans cette veine.


    – Bien sûr. Je ne suis pas en train de vous faire un reproche, mais peut-être devriez-vous garder ces écrits pour vous et réserver au groupe des textes plus consensuels. Je veux bien que vous me les confiiez si vous souhaitez un avis.


    – Vous les confier ?


    – Afin que je les emporte et que je les lise chez moi, à tête reposée.


    – Vous n’avez pas le droit de sortir des textes sans l’approbation de la direction, et j’ai vraiment pas envie qu’ils les lisent. C’est personnel.


    L’écrivain me dévisage. Je viens de lui rappeler un point de règlement qu’il avait oublié.


    – On n’est pas obligé de tout dire à la direction, si ?


    À mon tour, j’étudie son sourire espiègle.


    – Non. C’est vrai.


    Il me tend la main, et nous nous disons au revoir.


    Je retourne à ma cellule avant que les plateaux-repas ne soient distribués. L’écrivain veut lire mes textes en dehors de l’atelier. Il m’a repéré, moi, parmi les neuf participants.


    Ça veut peut-être dire que j’ai du talent, finalement.


  




  

    Chapitre 16


    Quand il ralluma son téléphone portable, Cérisol avait un message de Grospierres – « Rappelle-moi dès que tu peux », disait-il – et un autre de Cherta, qui datait de la veille.


    – Et merde.


    Le gardien de la paix lui annonçait que l’enquête de voisinage avait fini par porter ses fruits : quelqu’un avait été témoin d’une dispute entre deux étrangers (au fort accent slave) et Patrick Fabas, dans la rue, devant le domicile de celui-ci, quinze jours auparavant. Les deux hommes étaient menaçants mais la personne interrogée par Cherta n’avait pas entendu de quoi il retournait. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’est que Patrick Fabas les avait mis à la porte et « raccompagnés » jusqu’à leur véhicule. Pas d’idée précise quant à la marque ou le modèle dudit véhicule.


    Mélange de contrariété et d’excitation chez Cérisol. C’était mince, mais ça constituait une nouvelle piste. Certes, ce nouvel élément lui compliquait l’existence, mais il lui sauvait peut-être la mise par la même occasion ; car rien n’était pire que l’immobilisme dans une enquête. Au moindre signe de piétinement – quelques jours sans progrès suffisaient –, son groupe serait dessaisi du dossier, ou le commissaire leur en mettrait un autre dans les pattes et ils ne pourraient plus se consacrer exclusivement à celui-ci.


    Cérisol déposa son épouse au gymnase où elle avait rendez-vous avec le reste de l’équipe de torball. Un minibus de la municipalité les emmènerait ensuite à Maisons-Alfort où le tournoi se tenait.


    – Je rentrerai en RER, ça ira, lui dit-elle en l’embrassant.


    – Non, préviens-moi quand vous avez fini, et je ferai en sorte d’être ici quand vous reviendrez.


    Sans le lui avouer, Cérisol était soulagé qu’elle lui ait proposé de rentrer seule, parce qu’il n’était pas certain de pouvoir se libérer. Dieu seul savait comment la journée allait se dérouler.


    Un best-of de Georgette Plana acheté dans un vide-greniers l’accompagna ensuite jusqu’au commissariat. Ce n’était pas son artiste préférée, Cérisol trouvait sa voix trop puissante pour la noirceur de ce qu’elle chantait, mais il aimait la comédie humaine que composait sa galerie de personnages : le dénicheur, l’hirondelle du faubourg, Zaza… Son seul patronyme contenait assez de mélancolie pour consoler Cérisol des turpitudes auxquelles le confrontait son métier. Georgette Plana. Il lui suffisait de prononcer ces deux mots pour que sa voix rebondisse contre les fortifs et que s’animent les silhouettes des danseurs d’un bal du samedi soir. On était dans le 14e et ça sentait le vin renversé dans la sciure, le tabac gris et la lotion capillaire.


    Cérisol fut rendu sans avoir le temps d’écouter la face A, heureux de constater que le trafic était plus fluide le week-end qu’en semaine.


    En arrivant à son bureau, il découvrit un Post-it de Grospierres : « Appelle-moi dès que tu peux. » Son jeune collègue attendrait ; il lui fallait d’abord appeler Bruno Mauran.


    Cérisol pensait devoir faire le déplacement jusqu’à l’autodrome de Linas-Montlhéry, mais cela lui fut épargné ; malgré l’heure matinale, Bruno Mauran décrocha dès la deuxième sonnerie. Tout motard qu’il était, il fondit en larmes à l’autre bout du fil lorsque Cérisol lui apprit le décès de son meilleur ami.


    Il s’excusa, raccrocha, et rappela quelques minutes plus tard.


    Cérisol, qui commençait à avoir une idée assez précise du genre humain, ne vit pas là une tentative de gagner du temps pour se bâtir un alibi, ou préparer des réponses à des questions embarrassantes. Le type avait l’air sincèrement secoué.


    Cérisol ne lui cacha pas les doutes qui planaient sur la mort de son ami. Bruno Mauran faillit craquer une deuxième fois mais parvint à réprimer de nouveaux sanglots.


    Le policier avait des questions à lui poser afin de mieux cerner la personnalité de la victime ; Mauran accepta de se rendre au commissariat.


    – Je suis désolé de vous demander cela, mais avez-vous la possibilité de venir tout de suite, ou avez-vous besoin d’un peu de temps pour… ?


    – Non, non. Patrick était mon meilleur ami, je lui dois bien ça. Je suppose que si vous m’appelez un samedi, c’est que vous considérez que c’est assez important pour sacrifier votre week-end. Si je peux être utile, je veux aider.


    – Entendu. Je vous attends donc au commissariat. Quand vous arrivez à l’accueil, demandez le commandant Cérisol.


    – J’y serai d’ici une demi-heure.


    – Euh, ça roule bien ce matin, mais tout de même.


    – Je suis à moto.


    Évidemment.


    *


    Dès le premier coup d’œil, Cérisol eut la conviction que le type qui l’attendait dans le hall du commissariat ne pouvait pas être l’assassin de Patrick Fabas. Il ne l’avait jamais vu auparavant, mais il devinait que Bruno Mauran venait de prendre dix ans d’un coup.


    Il était fébrile. Pas à l’idée de parler à un flic comme neuf citoyens sur dix, mais à celle, odieuse parce que rédhibitoire, de devoir continuer à vivre en se passant de son meilleur ami.


    – Vous vous connaissiez depuis longtemps, Patrick Fabas et vous ? demanda Cérisol alors que l’ascenseur les emmenait dans les étages de la PJ.


    – Depuis l’école maternelle. Nous étions comme des frères.


    Sa voix s’étrangla. Bruno Mauran fixa le bout de ses chaussures et ne releva même pas la tête pour sortir de l’ascenseur. Cérisol le guida dans les couloirs déserts du service.


    Les locaux du SRPJ étaient plongés dans la pénombre. Ils n’étaient pas plus lugubres que d’autres commissariats de France – ceux de Versailles étaient même mieux entretenus et moins vétustes – mais l’ambiance qui y régnait oscillait entre asepsie et danger. S’il avait fallu deviner où on se trouvait, on aurait hésité entre la prison et l’hôpital. C’était imputable aux films occultants qui recouvraient les vitres des fenêtres et à l’éclairage artificiel des néons.


    – Je vous en prie, prenez place.


    Bruno Mauran garda son casque à la main, épaules voûtées. Il s’assit sur le rebord de la chaise réservée aux prévenus plutôt que dans le fauteuil confortable que Cérisol lui désignait. Il faisait maintenant face au policier.


    – Tout d’abord, merci d’être venu si vite.


    – C’est normal.


    – Ensuite, je tiens à vous préciser que vous êtes entendu en qualité de témoin. Vous pouvez interrompre cet entretien à tout moment.


    – Je n’ai rien à cacher, je vous dirai tout ce que je sais si ça peut aider à trouver le salopard qui a fait ça.


    – Les conditions du décès de M. Fabas ne sont pas encore clairement définies. Je m’efforce pour l’instant d’établir ce qui s’est réellement passé.


    – Vous m’avez pourtant laissé entendre qu’il avait été…


    Il prit une inspiration. Cérisol lui laissa le temps de souffler avant de reprendre.


    – Je vous ai dit que son décès était suspect, mais à ce stade, je ne peux pas le qualifier de meurtre.


    – Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Posez-moi toutes les questions que vous jugerez nécessaires.


    – Est-ce que vous lui connaissiez des ennemis, quelqu’un avec qui il se serait querellé récemment ?


    Bruno Mauran soupira, l’air de dire que la liste des gens avec qui Patrick Fabas avait eu maille à partir était longue.


    – Patrick avait un sale caractère.


    Il sourit en repensant à son ami, avant d’ajouter :


    – Il pouvait être sacrément con, quand il s’y mettait.


    Cérisol hocha la tête, l’air de dire qu’il connaissait quelques spécimens de la même espèce.


    Bruno Mauran confirma l’appartenance de son ami à un groupe de motards politisés, tendance droite dure.


    – Le RSMC, c’est cela ?


    Bruno Mauran opina.


    – Le terme « droite dure » est un euphémisme. J’ai participé à deux ou trois de leurs réunions, au début. J’ai vite compris que c’était des tarés et qu’un jour, ça tournerait mal.


    – Qu’est-ce que ça veut dire, RSMC ?


    – Riders on the Storm Motorcycle Club, comme dans la chanson des Doors.


    Cérisol connaissait le groupe mais n’avait aucun souvenir de ce titre en particulier.


    – Qu’est-ce que vous entendez par « tourner mal » ?


    Bruno Mauran hésita. Il pesait chaque mot avant de se livrer à un policier. Cérisol l’encouragea en le mettant dans la confidence de ce qu’il savait, lui :


    – Selon nos sources, le groupuscule a été impliqué dans des ratonnades, dont certaines ont « mal tourné ». Est-ce à cela que vous faites allusion ?


    L’autre acquiesça en évitant de croiser le regard de Cérisol.


    – Je ne suis pas là pour vous juger, monsieur Mauran. Ni vous ni votre ami. Je cherche juste à mieux connaître sa personnalité, et ses fréquentations.


    – On ne peut pas vraiment parler de fréquentations. Il n’y allait plus trop ces derniers temps.


    – Pourquoi ?


    Bruno Mauran haussa les épaules.


    – Je suppose qu’il avait fini par prendre conscience de certaines choses.


    – Comme quoi ?


    – Que ces types sont dangereux. Personnellement, j’ai mes opinions sur les étrangers qu’on accepte sans restriction, tous ces Arabes qui crachent sur la France mais qui ne veulent pas retourner dans leur pays parce que là-bas, c’est la merde justement, et qui la ramènent chez nous, la merde…


    Bruno Mauran se rendit compte que le policier en face de lui restait de marbre. Il se reprit :


    – Mais je suis pour le respect de la loi. Plusieurs fois, j’ai conseillé à Patrick de se tenir éloigné de ces gugusses.


    – Ils ont facilement accepté son départ ? Ça n’a pas été source de conflit ?


    Bruno Mauran réfléchit quelques instants.


    – Non, dit-il enfin. Parce qu’il n’a pas claqué la porte. Il a juste cessé de participer à leurs raids.


    Cérisol nota qu’il devrait creuser cette piste et trouver un moyen de rencontrer les membres du groupuscule. La DGSI le rencarderait peut-être sur ses chefs.


    – Il y a autre chose, dit le policier.


    Il s’interrompit pour réfléchir à ce qu’il pouvait révéler et ce qu’il était préférable de retenir pour l’instant. Bruno Mauran leva un sourcil interrogateur. Cérisol, ne voyant pas de raison de dissimuler cette information, se lança :


    – Votre ami avait des dettes de jeu.


    – Ce n’est pas un scoop. Il était connu de vos services, d’ailleurs. Vos collègues de la brigade des jeux l’avaient interdit de casino. Ils ont dû vous le dire.


    Cérisol n’avait pas pensé à leur poser la question. Mauran s’aperçut de son trouble et l’interpréta mal.


    – La fameuse guerre des services, dit-il, un sourire narquois au coin des lèvres.


    – Il n’y a pas de guerre des services, le coupa Cérisol, agacé par le cliché. Vous aviez évoqué la question avec lui, récemment ?


    – Non. Il savait que je ne voulais plus en entendre parler.


    – Pourquoi ?


    – Ça faisait belle lurette que j’avais renoncé à le raisonner. En tout cas, je refusais de continuer à payer ses ardoises.


    Cérisol observa Mauran, se demandant à quel moment celui-ci lui parlerait du fils de Patrick Fabas. Le policier se demandait pourquoi le meilleur ami de la victime n’avait pas encore mis le sujet sur le tapis.


    – Vous pensez à autre chose ? demanda-t-il.


    Mauran fit non de la tête.


    – Et son fils ? dit le policier.


    Mauran accusa le coup.


    – Quoi, son fils ?


    – Vous ne pensez pas que sa remise en liberté a un lien avec le décès de Patrick Fabas ?


    – Qu’est-ce que vous allez chercher ?


    – Un tueur est remis en liberté. Le lendemain, son père meurt de façon suspecte… Ce n’est pas faire preuve d’une imagination débordante que d’y voir un possible rapport de cause à effet.


    – N’importe quoi ! Pas le style de Matthieu.


    – Depuis quand ne l’avez-vous pas vu ?


    – …


    – La prison change un homme.


    Bruno Mauran demeura pensif. C’était une possibilité qu’il n’avait pas envisagée, et qu’il réfutait. D’ailleurs, il secouait la tête, comme si le parricide était au-delà de son entendement.


    – Vous savez si Patrick Fabas a vu son fils après sa sortie de prison ?


    – Non. Je ne pense pas.


    – Et vous ?


    – Moi ?


    – Vous lui avez parlé depuis qu’il est sorti ?


    – Non. Je ne sais même pas où il loge. Patrick m’avait laissé entendre qu’il n’irait pas le chercher. On s’était plus ou moins fâchés à ce sujet. Pour moi, un père reste un père. Il faut assumer, quoi que votre fils ait fait.


    Cérisol médita cette dernière réflexion. Il constatait tous les jours les dégâts causés par l’absence d’autorité parentale ou le manque d’amour. Il était plutôt d’accord mais comment être affirmatif sans avoir l’air de porter un jugement ? On lui reprochait assez souvent de parler d’éducation des enfants sans savoir ce que c’est que d’être père.


    – De toute façon, Patrick n’a jamais été tendre avec Matthieu, ajouta Bruno Mauran.


    Cérisol ne le démentit pas. Il savait ce qui hantait la relation entre Fabas père et fils. Il avait lu le journal intime de Matthieu, ce carnet de bord qui égrenait, atelier d’écriture après atelier d’écriture, les mauvais traitements infligés par le père à son rejeton dès son plus jeune âge, jusqu’à son procès et sa condamnation, jusqu’en prison…


    – Une dernière chose : les membres du RSMC, vous savez où je peux les rencontrer ? Vous avez des noms ?


    Bruno Mauran prit un air interloqué.


    – Je pourrais poser la question aux services de renseignement. Vous me feriez juste gagner du temps en me le disant tout de suite.


    – Leur président s’appelait Jacques Huysmans, à l’époque. Il a peut-être changé, mais ça m’étonnerait parce que c’était davantage un chef de meute qu’un président élu démocratiquement. Il faut bien comprendre qu’ils ont tout d’un groupe néofasciste, et leur fonctionnement, comme les partis d’extrême droite, est basé sur le culte de la personnalité.


    – Votre ami était vraiment comme eux ?


    Bruno Mauran réfléchit avant de répondre.


    – Je n’ai jamais compris pourquoi il fricotait avec ces types. Il est clair que nous ne partagions pas certains points de vue. Pour tout vous avouer, et je sais que je ne devrais pas vous dire cela parce que ça pourrait faire de moi un suspect, on s’engueulait régulièrement sur ces questions politiques.


    – Et les autres membres ?


    – Je ne connais pas leurs noms. Je vous l’ai dit : je n’ai assisté qu’à une ou deux réunions, et c’était il y a un bail.


    – Ils sont combien, à peu près ?


    – Une dizaine, je dirais. Quinze, tout au plus. Leur local, qui est aussi leur siège social, se trouve à Vanves. Je ne me souviens plus du nom de la rue.


    – Vous sauriez y aller ?


    – Oui, mais…


    – Rassurez-vous, il n’est pas question de m’y amener. Est-ce que vous pourriez localiser la rue en question sur un plan ?


    – Je crois, oui.


    Cérisol ouvrit une nouvelle fenêtre dans son moteur de recherche et alla sur Google Maps. Il entra Vanves et fit pivoter l’écran pour que Bruno Mauran puisse le voir.


    – Montrez-moi, je vous prie.


    Bruno Mauran mit quelques secondes à se repérer puis indiqua un point sur l’écran.


    – C’est là, rue Henri Martin. Mais j’ignore le numéro exact. C’est à proximité d’un grand centre commercial, si je me souviens bien.


    – Attendez.


    Cérisol cliqua sur street view et confia la souris à Bruno Mauran afin qu’il la manipule lui-même et retrouve la maison ou l’appartement en question. Après un court instant de navigation, il désigna un local commercial, peut-être un ancien atelier, et affirma :


    – C’est là. Le numéro 73.


    Cérisol nota l’adresse et se redressa, satisfait. Il ne lui restait plus qu’à remercier Bruno Mauran. Ce qu’il fit.


    – C’est comme je vous ai dit : si je peux aider, n’hésitez pas, répondit tristement le vieil ami de la famille Fabas… Ou de ce qu’il en restait.


    Cérisol le raccompagna à l’accueil. Il consulta sa montre. Il avait largement le temps de faire l’aller-retour à Vanves.


  




  

    Chapitre 17


    Cérisol passa par Boulogne-Billancourt et la porte de Saint-Cloud, un trajet qu’il s’était pourtant juré de ne plus tenter après être resté coincé dans les bouchons lors d’une précédente expédition dans Paris.


    Choix judicieux cette fois, parce qu’une demi-heure plus tard, il serrait son frein à main dans une rue Henri Martin quasi déserte.


    Machinalement, il tâta son flanc gauche pour s’assurer de la présence de son Sig Sauer. Il n’avait pas prévenu ses collègues de son déplacement ; s’il se passait quoi que ce soit, il était à poil, sans renfort, personne ne saurait où le chercher. Il se traita immédiatement de pleutre. Qu’est-ce qu’il risquait ? Il était flic ! Ces types étaient bas du plafond, peut-être, mais pas inconscients au point de s’en prendre à un fonctionnaire de police.


    Il n’empêche, il prit une longue inspiration et expira bruyamment avant de sortir de sa voiture.


    Dehors, il fut surpris par la pollution de l’air, plus prégnante que dans les Yvelines. La proximité de la capitale.


    Le local avait été une imprimerie d’après le lettrage partiellement effacé qui parcourait la façade. Un rideau de fer obturait la devanture, mais celui de l’entrée n’était pas descendu. Cérisol approcha son oreille de la porte blindée, ne distingua rien. De la musique, mais très vaguement… Provenant peut-être de chez les voisins dont la fenêtre, à l’étage, était ouverte.


    Cérisol toqua. Trois coups brefs. Attendit. Pas de réponse. Il réitéra. Trois coups plus appuyés. Sans davantage de résultat. Il y alla franchement, avec le plat de la main. L’acier renvoya un boucan de tous les diables. On avait dû l’entendre dans toute la rue tellement elle était calme avant qu’il ne se mette à marteler cette porte.


    D’ailleurs, quelqu’un apparut à la fenêtre des voisins.


    – Qu’est-ce que vous voulez ?


    Le type ne se montrait ni agressif ni agréable. Juste méfiant et un brin irrité d’être dérangé. Cérisol préféra éviter les malentendus et produisit sa carte professionnelle.


    – Police, dit-il.


    Le type dissimula immédiatement le joint qu’il tenait à la main. Cérisol sourit. L’odeur, maintenant qu’elle parvenait à ses narines, n’avait en effet pas grand-chose de réglementaire.


    – Je cherche le siège social d’un club de motards… Le RSMC, dit-il. Ou son président, un certain Jacques Huysmans.


    Le voisin, un instant rassuré, recouvra un peu de sa composition.


    – C’est bien ici. Jacques Huysmans. Il est motard, ça c’est sûr, et ils sont toute une bande, mais j’ai jamais entendu parler du R je-sais-pas-quoi, là.


    – Le RSMC.


    L’homme fit une moue ignorante.


    – Vous savez s’il y a moyen de voir M. Huysmans ?


    – Ils sont là, dans le jardin, mais avec la musique, ils ne peuvent pas vous entendre.


    – Vous avez la vue sur le jardin ?


    – Euh… Oui.


    – Ça vous ennuie si je passe par chez vous ?


    Il hésita, pas emballé par l’idée d’inviter un loup dans la bergerie. À tous les coups, ça cache des plantations, se dit Cérisol.


    – Attendez, je vais les prévenir que quelqu’un frappe chez eux.


    Il s’apprêtait à disparaître lorsque Cérisol le stoppa.


    – Attendez ! Eh !


    L’autre réapparut à la fenêtre.


    – Ne leur dites pas que je suis de la police.


    Le voisin se figea une fraction de seconde. La menace contenue dans la voix de Cérisol était suffisamment explicite : il s’exposait à une descente en règle sur son propre domicile. Mieux valait qu’il reste en dehors des affaires de son voisin. Il hocha la tête en signe d’approbation et fila à l’arrière de sa maison.


    Une minute plus tard, un bruit de verrou qu’on libère se fit entendre de l’autre côté du blindage, et la porte s’ouvrit, laissant apparaître un biker contrarié.


    – C’est pour quoi ? aboya-t-il sans ambages.


    La musique s’était faite plus forte. Cérisol reconnut du hard-rock, le genre qui lui donnait la migraine. Il colla sa carte tricolore sous le nez de son interlocuteur.


    – Monsieur Jacques Huysmans ?


    L’autre recula d’un pas pour mieux lire la carte de police. Pas le genre à se laisser impressionner aussi facilement. Un habitué des ennuis avec la justice, en déduisit Cérisol.


    – La Brigade criminelle de Versailles ? Qu’est-ce que vous venez faire ici ?


    – Je m’adresse bien à M. Jacques Huysmans ?


    – Lui-même.


    – Bonjour. J’aimerais m’entretenir avec vous, si c’est possible.


    – À propos de quoi ?


    – Nous pourrions peut-être en parler à l’intérieur ?


    Cérisol leva la tête en direction de la fenêtre du voisin. Jacques Huysmans suivit son regard, s’écarta, puis se ravisa.


    – J’ai le droit de refuser de vous parler, et même de vous laisser entrer.


    – Bien entendu. Cela me contraindrait à vous convoquer au commissariat central de Versailles. J’enquête sur un homicide, j’obtiendrai facilement une commission rogatoire. Lundi matin, 8 heures, à l’heure de pointe ? Cela vous convient-il ? Et vu que je serai passablement contrarié par votre refus de coopérer, dans la foulée, j’organiserai une fouille en bonne et due forme de votre domicile, sans oublier votre local d’adolescents attardés. C’est à vous de voir.


    Montrer les dents aussi tôt dans l’échange n’était pas très professionnel. Gratuit et contre-productif. Mais ça lui avait fait du bien. Cérisol avait du mal à ne pas redevenir puéril et vindicatif avec ce genre d’individu. Comme s’il avait été téléporté dans la cour de son collège d’un coup de baguette magique et avait renoué avec ses réflexes bestiaux de survie.


    Ce fut efficace, parce qu’après s’être rembruni, le motard s’effaça et l’invita à le suivre. La pièce, plongée dans la pénombre, était remplie de machines. Cérisol n’y connaissait pas grand-chose mais il reconnut une presse, un massicot, et une énorme Ronéo. Pas de doute, un imprimeur avait exercé son métier ici même. Ça sentait encore l’encre et les solvants, ou la colle, mais la poussière accumulée trahissait l’absence d’activité depuis longtemps. Jacques Huysmans était trop jeune pour être à la retraite. L’entreprise paternelle ? Chômage ? Cérisol n’était pas là pour ça, il se retint de poser la question.


    Ils empruntèrent un couloir encore plus sombre. Cérisol avançait à l’aveugle, littéralement, se contentant de mettre ses pas dans ceux du colosse. C’était le parfait traquenard, même si le tunnel ne faisait que quelques mètres et débouchait sur une pièce éclairée par des néons et des enseignes publicitaires.


    Le volume sonore augmenta un peu plus, au point de devenir insupportable. Le local avait dû servir de lieu de stockage pour les matières premières nécessaires à l’imprimerie. Faute de fenêtres, des vasistas sécurisés par des barreaux de fer laissaient péniblement passer la lumière du jour. Il y avait un frigo, une table et des chaises, un alignement de bouteilles d’alcools divers, toutes vides, quelques fauteuils club avachis et un canapé défoncé. Au mur, des reproductions d’affiches du Troisième Reich invitant à s’engager dans les Jeunesses hitlériennes et à se méfier des Rouges. Rien de véritablement répréhensible, mais ça fit tout de même dresser le poil de Cérisol. Et bien sûr, une sono dont le son était poussé au maximum.


    La platine était à l’ancienne ; un vinyle tournait dessus, dont la pochette, dressée contre l’une des enceintes, indiquait Black Sabbath en lettres gothiques. Cérisol ne connaissait pas, mais c’était de la musique de rockers énervés. Il avait vu juste : il venait de débarquer dans une authentique garçonnière pour adolescents attardés. Sauf que les adolescents en question étaient tous des quinquagénaires.


    Le policier les découvrit lorsque Jacques Huysmans poussa la double porte et l’entraîna dans le jardin. Cinq autres motards plus patibulaires les uns que les autres le fixèrent avec la même animosité que leur hôte. En marcel ou torse nu, tous tatoués comme il se doit, ils tenaient à la main soit des boules de pétanque, soit des bières. Cérisol comprit qu’il venait d’interrompre ce qu’il y avait de plus sacré pour de tels êtres, après leur moto : le barbecue et la partie de pétanque du samedi après-midi.


    Pour lui qui ne pratiquait pas ce sport, la différence entre une boule et une arme de poing était ténue ; d’ailleurs, il n’était pas convaincu que la consommation de bière et le maniement de 700 grammes de pur acier fassent bon ménage. Heureusement, depuis l’invention de la poudre, tous les hommes étaient égaux, et Cérisol se rassura en se rappelant qu’il portait un pistolet automatique de calibre 9 mm Parabellum avec un chargeur contenant assez de munitions pour tenir en respect quinze bonshommes comme ceux qui le détaillaient en ce moment.


    – C’est la flicaille, annonça Jacques Huysmans en guise de présentations.


    Ses comparses se tendirent. Le chef saisit une canette dans une glacière et l’ouvrit tout en fixant Cérisol. Pas question d’en proposer une à un condé, évidemment.


    On était dans une pièce de théâtre réglée comme du papier à musique ; Cérisol décida de suivre sa partition :


    – Voyez-vous ça ? Une réunion du RSMC. Mais c’est parfait, ça me donne l’occasion de vous voir tous d’un coup.


    – Nous ne sommes pas tous là, répliqua un crâne rasé aussi rond que moustachu, enfoncé dans son fauteuil de camping. Ce n’est que le bureau. Le RSMC compte beaucoup plus d’adhérents que cela !


    – Tu parles trop, Fifi. Tu connais leurs méthodes.


    Ledit Fifi se renfrogna et se consola en remettant sa canette en bouche.


    – Je me fous pas mal de savoir combien votre petit club mondain compte de membres, répliqua Cérisol.


    – Qu’est-ce que vous voulez ? dit Huysmans.


    – Je suis juste venu vous annoncer que vous avez un abonné de moins depuis quelques jours.


    Cérisol laissa l’information se diffuser parmi les six amis en observant attentivement les réactions des uns et des autres.


    – Votre ami Patrick Fabas, ajouta-t-il.


    – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    – Il a été assassiné. D’où ma présence ici. J’aimerais vous poser quelques questions.


    Les membres du RSMC se regardèrent, médusés.


    – Comment c’est arrivé ? demanda Huysmans sur un ton calme.


    En tant que chef, il entendait montrer son sang-froid.


    – À ce stade de l’enquête, je ne suis pas en mesure de vous en dire davantage.


    – Vous nous soupçonnez ? C’est pour ça que vous êtes ici ?


    – J’enquête, j’établis des faits. Je ne soupçonne personne en particulier. Je n’écarte personne non plus. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


    – Il était ici la semaine dernière.


    – Quel jour exactement ?


    – Mercredi soir.


    – Vous vous êtes dit quoi ?


    – Rien de particulier. On a parlé bécanes. Et puis, il est rentré. D’ailleurs, il est parti tôt, maintenant que j’y pense.


    – De toute façon, on ne le voyait plus beaucoup, dit celui qui était assis en bout de table, à portée de main d’un cubitainer de rouge.


    Sa diction était rendue pâteuse par un excès flagrant d’alcool.


    – Pourquoi ?


    Le type consulta ses petits camarades du regard. Cérisol en déduisit qu’il avait posé la bonne question au bon moment et au bon client ; il y avait là quelque chose à gratter.


    Un silence gêné s’installa. Le préposé au vin rouge sentait qu’il en avait trop dit. Le regard noir que lui lança son chef de bande confirma l’impression de Cérisol. « Ferme ta gueule », semblait-il crier à la face du contrevenant. Ce dernier respecta la consigne, et Jacques Huysmans reprit les rênes de la conversation.


    – Nous avons eu un petit désaccord avec Patrick, dit-il. Rien d’important.


    – Vous me laisserez en juger, répondit Cérisol. De quel genre de désaccord était-il question ?


    Le chef du RSMC repoussa un paquet de bretzels pour s’asseoir sur le rebord de la table, se donnant ainsi le temps de peser ses mots.


    – C’était rapport à l’un de ses vices.


    Huysmans fit une pause, et Cérisol, qui devinait le cabotin en lui, ne sut si c’était pour réfléchir encore un peu à sa réponse ou pour créer un effet dramatique. Il décida de jouer le jeu et leva deux sourcils interrogateurs pour encourager son interlocuteur à poursuivre.


    – Patrick était joueur. Mais dans le genre accro. Nous-mêmes, il nous arrive de faire des parties intéressées, mais nous savons nous arrêter à temps ; lui était excessif. Il a contracté des dettes auprès de gens peu recommandables, ce qui lui a valu des déboires.


    Cérisol commençait à en avoir assez des circonlocutions du nazillon.


    – Si vous m’expliquiez clairement ce qui s’est passé.


    Jacques Huysmans ne s’alarma pas du ton brusque employé par le policier. Cependant, il consentit à répondre :


    – Patrick devait 5 000 euros aux Albanais. Ils lui sont tombés dessus.


    – Quand ça ?


    Le chef de bande réfléchit quelques secondes.


    – Trois semaines jour pour jour, précisa l’un de ses camarades en ponctuant son intervention par un coup sec entre ses deux boules.


    Cérisol n’y vit pas une démonstration d’agressivité, tout au plus un réflexe impatient. Le type en avait marre des bavardages, il voulait continuer à jouer.


    – Exact, précisa Huysmans. C’était samedi soir, pas samedi dernier, pas l’autre, celui d’avant.


    – Vous avez assisté à l’altercation ?


    – On était tous là. Ça s’est passé chez Dédé.


    – Chez Dédé ?


    – C’est un bar à Palaiseau où on se retrouve de temps en temps. Patrick habitait pas loin, alors il nous rejoignait, même s’il n’était plus vraiment un membre actif du RSMC.


    – Palaiseau ? Ça fait une trotte depuis Vanves.


    – Le rade de Dédé est un des derniers endroits où la clientèle n’est pas composée à 90 % de bicots. Pour moi, ça justifie largement le déplacement.


    Cérisol eut un haut-le-cœur. Ces types étaient des loups et ils étaient aux portes de Paris, littéralement, porte de Vanves.


    Cependant, il s’interdit de rentrer dans le débat « propos xénophobes répréhensibles, invitation à la haine raciale tombant sous le coup de la loi ». Il avait une enquête à faire avancer et des renseignements à soutirer à ces brutes.


    – Bon. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Des putains de mecs de l’Est. Ils ont débarqué à quatre. Ils étaient calibrés, mais ça faisait pas peur à Patrick. Il avait ce qu’il fallait, lui aussi.


    Cérisol se rappela la déclaration d’un des voisins recueillie par Cherta : une dispute dans la rue devant le domicile de Fabas avec deux individus à l’accent slave.


    – Ils sont entrés armes à la main dans le bar ?


    – Non. Mais ils ne cherchaient pas à cacher les guns qu’ils portaient. Ils ont fait irruption comme s’ils étaient chez eux, ces enculés. On savait que Patrick devait du pognon à plein de gens, c’était pas nouveau, mais c’est là qu’on a compris qu’il en devait aussi aux Albanais…


    – Des Albanais ? Vous êtes certain ?


    – Ah, ben ça, c’est sûr que c’était pas des Bretons.


    – J’entends, mais pourquoi des Albanais ? Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?


    – Tout le monde les connaît à Palaiseau. Et puis, c’est Patrick qui nous a ensuite avoué qu’il avait fait la connerie de leur emprunter 5 000 euros. Sans parler des intérêts ! Je vous raconte pas dans quelle merde il s’était foutu.


    – Concrètement, qu’est-ce qu’ils ont dit ?


    – Qu’il avait intérêt à payer avant la fin de la semaine.


    – Ils ont proféré des menaces de mort ?


    – Non. Mais c’était tout comme.


    Cérisol considéra le groupe un instant, s’attardant sur chacun d’entre eux. Certes, c’était un ramassis d’imbéciles auxquels il n’aurait pas confié sa petite sœur ; certes, leurs idées politiques étaient nocives et, s’il en croyait les écrits de Matthieu Fabas, ils étaient capables de passer des paroles aux actes… Mais leurs ratonnades étaient dirigées idéologiquement. La mort du jeune Guinéen avait probablement été accidentelle, ou en tout cas, pas intentionnelle, même si elle n’avait pas dû leur faire perdre le sommeil très longtemps. Pour autant, ils ne ressemblaient pas à un gang de criminels s’entre-tuant pour un mot ou un regard de travers. C’était avant tout une bande de potes partageant la même peur de perdre une identité française fantasmée et qui se rassuraient avec leur pastaga, leurs parties de pétanque et leurs soirées chez Dédé qui leur offrait un pouce à téter.


    Pour faire les choses dans les règles de l’art, il aurait fallu qu’il les entende séparément, mais il jugea plus urgent de suivre la piste albanaise. Si cette dernière s’avérait infructueuse, il serait toujours temps de revenir cuisiner les motards néonazis.


    – Je vais vous demander de me montrer vos papiers d’identité et de me donner vos numéros de téléphone et adresses de domicile.


    Les motards hésitèrent. Crânement, leur chef détacha son portefeuille du passant de jean auquel il était relié par une chaîne et un mousqueton, et lui tendit sa carte d’identité. Tous, alors, l’imitèrent.


    *


    Après avoir rendu les membres du RSMC à leurs triplettes, Cérisol ressortit de l’imprimerie sous le regard curieux du voisin, toujours posté à sa fenêtre.


    Il monta dans sa voiture et consulta l’horloge du tableau de bord : 17 heures. Il avait deux messages de Sylvia : le premier, « Je me fais déposer à la maison, pas besoin de venir me chercher », datait de quelques minutes. Parfait, pensa-t-il. Elle le connaissait, elle savait que jamais il n’aurait été à l’heure au gymnase.


    Le deuxième lui rappelait qu’ils avaient rendez-vous avec Jean-Jacques et Odile à 20 h 30 au bowling. Merde, pensa-t-il. Décidément, elle le connaissait très bien, et elle se doutait aussi qu’il aurait oublié.


  




  

    Chapitre 18


    Dans un coin de son cerveau, Cérisol régla donc une alarme sur 19 heures ; cette limite atteinte, il devrait repasser chez lui pour récupérer Sylvia… Sans oublier de se changer ! Hors de question qu’il aille au bowling en portant autre chose que sa tenue spéciale qui lui permettait de prendre son élan, faire une génuflexion et lancer la boule en toute aisance.


    Il repensa à toutes les fois où ils avaient joué à ce jeu, leurs amis et eux. Il trouvait les membres du RSMC pathétiques avec leur rituel boulistique, mais au fond, la sortie mensuelle au bowling des Clayes n’était pas plus glorieuse.


    Il se demanda si Sylvia pourrait jouer à la pétanque. Aurait-elle le même succès qu’au bowling ? Il ne comprenait pas comment elle s’y prenait, mais elle obtenait systématiquement des scores plus élevés que les siens. Pourtant, elle n’était pas censée savoir où elle envoyait la boule. Les aveugles avaient-ils des pouvoirs extralucides ?


    Il chassa ces questions de son esprit. Mieux valait se concentrer sur l’affaire en cours. Les premières quarante-huit heures d’une enquête étaient déterminantes ; certes, il était en week-end, mais il avait une opportunité d’avancer ses pions, il ne fallait pas la gâcher.


    Avant de prendre sa raclée mensuelle au bowling, il avait le temps de repasser par le commissariat central, et notamment par la DGSI pour glaner des informations sur ces fameux Albanais.


    Cérisol tourna la clef dans le contact, pas fâché de laisser les bikers de Vanves derrière lui. Le moteur de la Fiat eut du mal à se lancer et Cérisol dut actionner le démarreur pendant plusieurs secondes avant d’obtenir un résultat. Putain de bagnole, siffla-t-il entre ses mâchoires, on n’était pourtant pas en hiver. Et elle n’avait pas deux ans !


    Tout en conduisant, il réfléchit à l’étape suivante : les Albanais à la tête de maisons de jeu clandestines étaient forcément suivis par les radars du renseignement. Louis Arzens travaillait souvent tard, week-end inclus. Cérisol l’avait aperçu un peu plus tôt dans les locaux de la DGSI, il y avait de fortes chances pour qu’il y soit encore.


    Même si les deux policiers n’étaient pas intimes, Arzens coopérait volontiers avec les autres services de la PJ, quand la plupart de ses collègues cultivaient une tradition paranoïaque de la rétention de données. On avait beau leur rabâcher que détenir des renseignements sans les partager rendait les renseignements en question inutiles, ils entretenaient le mythe d’un service au courant de tout mais ne révélant rien.


    Arzens n’était pas comme ça, il accepterait de recevoir Cérisol.


    Arrivé au commissariat, le chef de groupe eut un petit instant de faiblesse et se demanda s’il ne souffrait pas d’hypoglycémie. Il se rappela qu’il gardait un pot de confiture de sureau dans l’armoire de son bureau.


    Il se promit de lui faire un sort plus tard et emprunta directement le couloir qui menait à l’aile dédiée au renseignement intérieur.


    Avant d’exposer ce qui l’amenait, Cérisol dut suivre les règles en vigueur quand on s’adressait aux super flics du renseignement, même quand on était soi-même un enquêteur de la Criminelle. Il lui fallut toquer au chambranle de la porte, s’excuser modestement de déranger un fonctionnaire occupé à assurer la sécurité de la nation, débiter le lot de banalités attendues… Sans trop s’attarder non plus au risque de lasser son interlocuteur, toujours occupé à sauver la patrie. Enfin, il put en venir au fait :


    – Dis-moi, j’enquête sur une agression, une histoire de jeux clandestins…


    – C’est pas à la brigade des jeux de s’en occuper ?


    Arzens ne laissait jamais rien passer ; il l’avait interrompu sans attendre de savoir de quoi il retournait. L’attitude magistrale, à la limite de la condescendance, agaça Cérisol. Il eut envie de l’envoyer paître mais mangea son chapeau ; il avait besoin d’Arzens pour l’instant.


    – Oui, mais non parce que c’est dans le cadre d’une autre de nos affaires.


    – Hum, fit Arzens pour l’inviter à continuer, peu intéressé par les détails.


    – Selon des témoins, la victime aurait eu une altercation avec des Albanais.


    L’œil d’Arzens se mit à pétiller tout à coup.


    – Pas des Albanais, dit-il. Les Albanais.


    – Tu les connais ?


    – Tu rigoles ? Qui ne connaît pas les Albanais ? On est sur le coup depuis des mois, l’antigang est sur le coup, les proxos sont sur le coup, les Stups… On les a tous à l’œil. Je te préviens : hors de question que tu ailles piétiner les plates-bandes d’à peu près tous les services dans ce commissariat central. L’affaire dépasse tes compétences ou les miennes, c’est la chasse gardée du taulier en personne.


    Cérisol se sentit stupide. Avant ce matin, il n’avait jamais entendu parler des Albanais. La Crime était-elle le seul service à ne pas être sur le coup ? Plus probablement, le commissaire Auray, son chef, n’avait pas jugé opportun d’informer les chefs de groupe de l’action coordonnée des grands services de la PJ de Versailles visant les Albanais. Encore un con, cet Auray, mais d’un autre genre.


    Arzens jubilait en constatant le malaise de son collègue. Il décida de l’affranchir mais la leçon ressembla davantage à une séance d’humiliation qu’à un briefing. Finalement, Arzens était aussi con que les autres, pensa Cérisol.


    – On les appelle les Albanais de Massy, mais ce sont eux qui tiennent le marché du jeu clandestin dans tout le sud de Paris. Ils sont les seuls à ouvrir des tables où il est possible d’engager des sommes allant jusqu’à 100 000 euros. Leur territoire s’étend du Val-de-Marne à l’Est aux Yvelines à l’Ouest. Ils ne touchent pas qu’au jeu, d’ailleurs ; ils trempent dans tout ce qui peut rapporter du fric de façon illégale : filles, drogue, armes via le Kosovo, voitures de luxe volées en France et revendues là-bas, cambriolages… Ils sont violents, sans pitié et pauvres, ce qui rend les ressources humaines inépuisables. Quand une équipe plonge ici, elle est immédiatement remplacée par une nouvelle en provenance de là-bas. Pour un gars qui tombe, ils sont cent à faire la queue pour prendre sa place, alors ce n’est pas la main-d’œuvre qui pose problème. Qui plus est, l’Albanie est un pays où la corruption est telle qu’aucun accord de collaboration entre polices française et albanaise n’a pu être signé. Ce qui signifie pas d’extradition possible lorsqu’on démantèle un réseau et qu’on veut remonter à la source. Autrement dit, les mafieux qui tirent les ficelles depuis l’Albanie peuvent continuer leur business sans se faire de mouron. En tout cas, ce ne sont pas des tendres. Qui c’est, ta victime ? Parce que s’il a marché sur les orteils des Albanais, il va avoir besoin d’autre chose que d’un avocat, tu peux me croire.


    – Un mec qui appartient à un club de motards de Vanves. Une espèce de groupuscule néonazi…


    Arzens se redressa carrément dans son siège.


    – Le RSMC ? dit-il.


    – Tu as entendu parler d’eux ?


    – Bien sûr. Eux aussi, on les surveille, même s’ils sont sans commune mesure avec les Albanais. Exemple classique de groupuscule néonazi, avec le même niveau de réflexion et de dangerosité que n’importe quel autre. La seule originalité du RSMC, c’est le culte qu’ils vouent à la moto, mais en dehors de ça…


    Arzens confirma ensuite que Patrick Fabas, bien que fiché S, ne faisait pas partie des plus virulents.


    – Depuis quelques années, il s’est rangé des bécanes, si j’ose dire. On le soupçonne tout de même d’avoir pris part à des actions criminelles graves, quand il était plus jeune.


    – Du genre meurtre d’un Guinéen dans les années 2000 ?


    – Comment t’es au courant de ça, toi ?


    Cérisol ne fut pas mécontent de prendre sa revanche en affichant un air de conspirateur qui ne révélerait pas ses sources ; ceci n’impressionna nullement Arzens qui poursuivit :


    – Entre autres. On n’a aucun élément tangible, ce sont juste des bruits qui ont couru à un moment donné… Mais c’est consigné, on n’oublie pas. Et qui sait si ça ne ressortira pas un jour ?


    – Désolé de te décevoir, mais il y a peu de chances pour que ça arrive.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    Une nouvelle fois, Cérisol savait quelque chose que la DGSI ne savait pas encore. Maigre consolation, mais il ne bouda pas son plaisir.


    – Fabas s’est fait buter cette semaine. C’est justement là-dessus que j’enquête.


    – Comment ça s’est passé ?


    – Une mise en scène un peu minable à son domicile, pour faire croire à un suicide par pendaison…


    – Pas le genre des Albanais, ça. Eux ne cherchent pas à dissimuler leurs règlements de comptes. Au contraire, ils auraient plutôt tendance à les signer. D’ailleurs, c’est souvent comme ça qu’ils tombent : ils se vantent de leurs conneries sur les réseaux sociaux, photos à l’appui. C’est vraiment des nazes.


    – Justement. Ça pourrait être une altercation qui a mal tourné.


    Arzens fit une grimace montrant qu’il n’y croyait pas.


    – Ça s’est passé quand, exactement ?


    – Dimanche dernier, dans l’après-midi.


    – Laisse-moi me renseigner sur les mouvements des Albanais. On les colle aux basques, je te dis. Je saurai où ils étaient à la minute près. T’en as besoin pour quand ?


    – D’ici lundi, si possible.


    – Je m’en occupe demain.


    Cérisol maugréa intérieurement. L’assassinat de Fabas était l’œuvre d’un amateur, il devenait en effet inutile de se disperser en cherchant du côté du crime organisé. La mafia albanaise se révélant une fausse piste, il lui fallait en envisager une autre.


    Il allait remercier Arzens quand celui-ci enfonça le clou :


    – Combien il leur devait, Fabas, aux Albanais ?


    – Dans les 5 000.


    Arzens fit une moue dubitative.


    – Ils ne se seraient pas mouillés pour si peu. Cinq mille, c’est le prix d’un contrat aujourd’hui.


    Cérisol se leva avec une envie assassine de confiture. L’apéro au bowling était encore loin ; s’il ne mangeait pas quelque chose tout de suite, il allait avoir un malaise.


    – Bon, je te laisse, j’imagine que tu as d’autres chats à fouetter. Merci pour les tuyaux. À charge de revanche.


    – Tu me devras une mousse chez Fabienne.


    – Ça marche. Quand tu veux.


    « Un chat qui miaule, j’vous jure ça fait drôle, quand on cambriole la nuit… » Cérisol se mit à fredonner dans le couloir en faisant le chemin inverse. Ça lui fit penser qu’il était peut-être l’heure de rentrer chez lui. Il arrêta de chanter et regarda sa montre.


    Le temps de passer à son bureau, de faire une razzia sur le sureau et il serait parti.


    *


    Cette fois, sa voiture refusa carrément de démarrer. Il pesta et essaya à nouveau, sans succès. Il l’insulta, ce qui n’y changea rien : la clef tournait toujours sans allumer les voyants habituels. Cela ressemblait à une panne de batterie. C’est ce que tout le monde disait dans ces cas-là. De toute façon, ce qui se passait de l’autre côté du tableau de bord d’un véhicule était terra incognita pour Cérisol. Inutile de s’acharner plus longtemps. Il laissa sa Fiat Tipo sur place – après tout, on ne risquait pas de la lui voler sur le parking du commissariat – et s’éloigna à pied en direction de la gare.


    Il allait être en retard et se ferait enguirlander par Sylvia. Et puis il y aurait plein de monde au bowling – un samedi soir ! – et Jean-Jacques et Odile allaient lui faire des réflexions. « On fait encore la queue à cause de toi… Comme la dernière fois au restaurant savoyard… » Et gnagnagni et gnagnagna.


    Ce qui l’embêtait le plus, c’est qu’il devrait appeler son assurance, faire venir un dépanneur pendant qu’il serait au travail… Gérer tous ces trucs qui l’emmerdaient alors qu’il avait du boulot par-dessus la tête.


    Il repoussa ces ondes négatives en se disant qu’au moins, dans le train, il aurait le temps de lire quelques chapitres supplémentaires du cahier de Matthieu Fabas.


  




  

    Chapitre 19


    Cahier de Matthieu Fabas – Centre de détention de Poissy Mercredi 2 mai 2018 – Atelier d’écriture n° 5


    Pour ce cinquième atelier, j’ai voulu varier les plaisirs. J’ai suivi les recommandations de Stephen King dans son livre Sur l’écriture, un titre conseillé par l’écrivain ; la super star de la littérature américaine invite les auteurs en herbe à s’éloigner de leur quotidien, à ne pas parler d’eux. En gros, King explique que c’est souvent mauvais et inintéressant. Pour éviter ce travers, il suggère d’inventer des récits aux antipodes de nos vies, des personnages qui incarneraient le contraire de ce que nous sommes.


    J’ai donc planché sur l’histoire du voleur en pyjama. Le type, un spécialiste du cambriolage, commet ses méfaits en pyjama, robe de chambre et pantoufles. Ainsi, on le prend pour un résident de l’immeuble, en train de descendre ses poubelles le soir avant d’aller se coucher.


    Parfois, s’il vise des objets plus encombrants, il gare sa voiture en double file en bas de l’immeuble de l’appartement qu’il cambriole, et n’hésite pas à utiliser ses enfants comme figurants. Il les laisse dormir à l’arrière de la voiture, coffre ouvert, pendant qu’il fait des allers-retours pour charger le fruit de ses rapines. Qui soupçonnerait un bon père de famille sur le point de partir en week-end ?


    Dans ma nouvelle, j’ai raconté comment le type finit par se faire attraper. Cependant, il ne prend que du sursis. Les juges, impressionnés par l’ingéniosité du modus operandi et reconnaissant l’absence de violence, optent pour la clémence.


    J’ai lu la nouvelle à voix haute devant le groupe. Ils ont été décontenancés, même s’ils n’en ont rien dit. Ils s’attendaient à ce que je mette en scène ma relation avec mon père, une fois de plus. Ils ignoraient mon arrangement avec l’écrivain.


    Celui-ci ne fait pas de commentaires sur mon texte. Ni félicitations, ni encouragements. Il se contente d’un « Merci, Matthieu. On passe à Joël ? » qui me fait l’effet d’un coup de poignard. Mon histoire ne lui a pas plu. C’est pourtant lui qui m’a demandé de ne plus parler de mon père… Ou plutôt, de continuer à écrire sur lui, mais de ne pas en faire part aux autres dans le cadre de l’atelier.


    À la fin de la séance, c’est devenu une habitude, je reste à la traîne. Je laisse les autres sortir en prenant soin de ranger lentement mes affaires. Je fais tomber mon stylo, histoire de gagner encore quelques secondes, le temps que Magyd et Enzo disent au revoir et s’en aillent.


    Mais Mme Barbier ne nous lâche pas d’une semelle. Elle discute avec le romancier. Pas moyen de m’entretenir en tête-à-tête avec lui. C’est comme si elle avait deviné nos intentions. Si elle le surprenait en train de sortir des textes d’un détenu sans autorisation, il serait remercié sur-le-champ… Voire pire, il encourrait des poursuites.


    Alors je fais semblant de rassembler quelques documents appartenant à l’écrivain, des feuilles qu’il a éparpillées sur son bureau. Comme si je faisais de la lèche pour plaire au prof, je glisse mon texte au milieu des siens et je lui fais un clin d’œil. Il me sourit, il a compris.


    Il me remercie sobrement avant de s’éloigner avec Mme Barbier. Il fait semblant de m’ignorer. « Pas besoin d’en faire des tonnes, dit-il souvent. Laissez le lecteur apporter ses sentiments à la palette des vôtres sans les lui souffler. Quand on dicte, on n’est pas loin de devenir un dictateur. »


    Je les regarde se diriger tous deux vers la sortie.


    Il me plaît, cet écrivain. Il faut vraiment que je me procure un de ses bouquins. Il en a offert quelques-uns à la bibliothèque du centre, mais je commanderai son dernier roman à la cantine, parce que je voudrais avoir un exemplaire rien qu’à moi, et le lui faire signer.


  




  

    Chapitre 20


    Cérisol laissa son regard vagabonder derrière la vitre. Grâce à une trouée dans les arbres, il aperçut les bassins du château de Versailles, et le château lui-même, tout au fond. Cela lui faisait toujours le même effet, mais il en avait assez des trains de banlieue. Il en avait trop pris. Il avait fini par saturer de l’humain à haute dose. Certains individus ne sont pas faits pour se présenter en public au sortir du lit, pour s’associer à leurs congénères dans des espaces aussi confinés, aussi longtemps et de manière aussi répétitive. D’accord pour un voyage à quatre avec un couple d’amis dans une voiture, mais partager les traits tirés, les cernes et les odeurs de la journée de parfaits inconnus, non merci. Le décor bucolique de part et d’autre de la voie ferrée n’y changeait rien.


    Cérisol sentit son téléphone vibrer. Grospierres. Merde, il avait oublié de le rappeler ! Il décrocha malgré son aversion – une de plus – pour les usagers de la SNCF qui déballaient leurs problèmes domestiques aux heures de pointe. Les gens refusaient de répondre aux questions de la police, mais ne voyaient aucun inconvénient à rendre publiques des conversations très privées. Engueulades entre amoureux, rodomontades à un ado, discussions d’alcôves entre collègues de bureau… En prenant l’appel de Grospierres, Cérisol conclut avec amertume qu’il ne valait pas mieux que les autres.


    – Salut, Disciple, dit-il.


    Grospierres, malgré un fort sens de l’humour, détestait qu’on le traite avec condescendance sous prétexte qu’il était le plus jeune du service. Cérisol le savait et se plaisait à le faire enrager. Grospierres répliquait en utilisant l’arme du mépris académique pour la plèbe. Un jeu entre les deux collègues auquel Nicodemo ne voulait pas participer, peut-être parce que les diplômes de Grospierres l’impressionnaient véritablement, alors que le simple baccalauréat de Cérisol ne donnait aucun complexe à ce dernier.


    – Techniquement, tu devrais m’appeler Docteur, répondit Grospierres.


    – Dans tes rêves !


    Grospierres devait être le seul détenteur d’une thèse d’université dans toute l’histoire de la police judiciaire. Cela aurait pu représenter un avantage ; c’était le plus souvent un handicap. Son diplôme lui collait à la peau, au mieux comme un signe d’originalité, au pire comme une marque d’infamie qui l’avait toujours rangé dans la catégorie des intellectuels et donc éloigné de ses collègues. En entrant à la Brigade criminelle du SRPJ de Versailles, il avait enfin trouvé une famille bienveillante et s’était senti adopté. Cérisol, Nicodemo et Husseren, leur collègue aujourd’hui décédé, n’avaient pas été gênés par son CV. Ils s’étaient vite rendu compte que les qualités humaines de Grospierres étaient bien plus élevées que ses diplômes.


    – En quoi puis-je t’être utile, mon jeune Padawan ?


    – En l’occurrence, c’est moi qui puis t’être utile.


    – Je t’écoute.


    – C’est au sujet de Fabas, le fils, pas le père. C’est le 36 qui l’a fait tomber en 2006.


    – Et ?


    – Je les ai appelés, manière d’avoir leur sentiment sur le bonhomme.


    – Et ?


    – Tu sais comment ils l’appelaient ?


    – Je ne réponds pas aux questions rhétoriques.


    – N’utilise pas des mots que tu ne connais pas.


    – Dépêche-toi, j’arrive bientôt à ma gare.


    – L’Orchidée.


    – Pardon ?


    – Ils avaient baptisé Matthieu Fabas l’Orchidée, parce qu’il souffre d’une malformation qui s’appelle la cryptorchidie ; ce qui veut dire…


    – Celui dont les couilles ne sont pas descendues. Ça vient du grec ancien kruptos – caché – et orchis – testicule. Autrement dit, Matthieu Fabas n’est pas entier.


    Il y eut un silence perplexe à l’autre bout du fil. Puis, Grospierres reprit :


    – Comment tu sais ça, toi ?


    – Je ne suis pas docteur ès anthropologie, mais je sais quelques trucs tout de même.


    Grospierres hésitait toujours. Son chef de groupe se foutait-il de lui ?


    – Je plaisante. Matthieu Fabas en parle dans son cahier. J’ai juste cherché la définition sur Wikipédia.


    Grospierres éclata de rire.


    – Tu m’as bien eu, reconnut-il. Cela dit, « pas entier » est une vision réductrice. C’est une personne à part entière. Simplement, il n’a pas de testicules.


    – C’était un raccourci…


    – Offensant. Mais j’apprécie le jeu de mots.


    – Quel jeu de mots ?


    – Pas entier / raccourci.


    – Pas fait exprès.


    – Tu sais que ce n’est plus possible de parler ainsi aujourd’hui. Politiquement incorrect.


    – Que veux-tu ? Je n’ai pas fait d’études, moi. Qu’est-ce que tu as appris d’autre ?


    – D’après eux, Fabas relevait plus de la psychiatrie que du pénal. Un type pas con, cultivé même, mais complètement à la masse. Il n’a exprimé aucun regret. Tout ce qui le préoccupait, c’était de savoir ce que son père allait en penser. Il n’en avait pas particulièrement après sa victime. Il voulait juste prouver à son paternel qu’il pouvait le faire.


    – C’est dans les minutes des interrogatoires, ça, ou ce sont de vagues souvenirs de l’époque ?


    – Non, les collègues du Quai des Orfèvres m’ont ressorti les procès-verbaux d’audition, ce sont les propres termes de Fabas : « J’ai fait ça pour lui. » Il l’a répété plusieurs fois.


    Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.


    – T’es toujours là ? demanda Grospierres, pensant qu’ils avaient été coupés.


    – Je comprends mieux certaines choses.


    – Quelles choses ?


    – Le cahier de Fabas. Tu y jetteras un coup d’œil à l’occasion. C’est très instructif.


    – OK, mais en attendant qu’est-ce qu’on fait ? On se rend sur place, à son foyer, ou on le convoque ?


    – Je ne sais pas encore. On verra lundi, rien ne presse.


    – Comme tu veux. Bon, je te laisse, je file à mon entraînement de taekwondo.


    – Tue-les tous, mon jeune Padawan.


    – Bon week-end, Maître. À lundi.


  




  

    Chapitre 21


    Cahier de Matthieu Fabas – Centre de détention de Poissy Mardi 5 juin 2018 – Atelier d’écriture n° 6


    Pour aujourd’hui, j’ai composé un poème qui m’a été inspiré par l’écrivain, pour lui déclarer mon amitié.


    Je ne le lui montre pas ; je ne lui en parle même pas. Non seulement j’ai peur qu’il le trouve ridicule, naïf, mais qu’il me prenne pour un pervers. Cela risquerait de l’effrayer.


    On l’a briefé, je suppose. On a dû le mettre en garde contre les interactions avec les détenus : attachement, identification, compassion, envie de protéger… Toutes les formes du syndrome de Stockholm. La mère Barbier a beau jurer ses grands dieux que les intervenants extérieurs ne sont pas informés de nos dossiers, je suis certain que l’écrivain y a eu accès. Au moins à la qualification de nos crimes. Et moi, j’ai commis un crime homophobe, même si je n’ai rien contre les pédés, je vous rappelle. Il n’empêche, ça peut lui foutre la trouille si je lui dédie un poème. Il va mal l’interpréter et se dire qu’il est le prochain sur ma liste : ma première victime dès que je sortirai, en 2019.


    Il ne découvrira ce poème qu’en exergue du roman que je publierai, un jour.


    L’écrivain me rend les feuilles volantes que je lui avais passées lors de l’atelier précédent. Il les a annotées au crayon à papier, aussi discrètement que je les lui avais glissées.


    J’avais intitulé mon texte La douche froide. Bien entendu, une nouvelle fois, il y était question de mon père.


    La douche froide


    Mon plus grand espoir, mon rêve, a toujours été de rejoindre le club de motards de mon père, les Old Timers. Je ne parle même pas du RSMC, qui me paraissait inaccessible, parce qu’il représentait le règne de la virilité et de la violence, autant de choses auxquelles je ne pourrai jamais prétendre.


    Les Old Timers, je les connaissais tous, j’avais grandi avec eux. Ils venaient à la maison, je faisais des sorties avec eux, même ma mère les appréciait. Par exemple c’est avec Bruno, Loulou, Marc et Pierre qu’on est allés au concert de Johnny au Stade de France, et ce sont tous des Old Timers.


    Passer mon permis moto et appartenir à ce club ne sont toujours apparus comme une évidence, la suite logique d’une adolescence vécue sous l’égide de la passion pour les motos… Passion que mon père m’a transmise… Passion que je pourrai difficilement transmettre à mon tour, mais c’est une chose à laquelle j’essaie de ne pas trop penser.


    L’été du concert de Johnny, l’été de mes dix-huit ans donc, je pensais que c’était acquis. En m’emmenant au Stade de France, mon père m’adoubait en quelque sorte, il m’ouvrait les portes de son club, il allait me préparer aux épreuves du permis A, et avec le pilote hors pair qu’il était, j’étais assuré de décrocher le saint Graal dès le premier coup. Ses amis y faisaient allusion… J’étais convaincu que j’allais enfin pouvoir partager quelque chose avec lui.


    Ça a été la douche froide lorsqu’il m’a annoncé qu’il était hors de question 1) qu’il finance mon permis. Si je voulais le passer, vu que j’étais majeur, il ne pouvait pas s’y opposer ; mais je n’avais qu’à me le payer. Si je le souhaitais, il consentait à me faire entrer dans son usine comme intérim pour l’été. 2) que je rejoigne les Old Timers. J’étais jeune, je n’avais qu’à fonder mon propre club. Et puis d’abord, je n’y connaissais rien en mécanique, je n’avais jamais montré le moindre intérêt pour soupapes et carburateurs, comment pouvais-je prétendre entrer dans un club dont 80 % de l’activité consistait à désosser des moteurs et les remonter ?


    J’ai accusé le coup, mais j’ai essayé de voir le bon côté des choses : il acceptait de me coopter pour un emploi d’été sur son lieu de travail. C’était un pied dans la porte, un moyen de l’apprivoiser, de lui montrer que je pouvais être dur à la tâche. Constatant ma motivation et ma capacité à fournir un effort physique sans me plaindre, sans arriver en retard, je forcerais son estime et il réviserait son opinion.


    Il m’a fait admettre dans son équipe des trois-huit, au débardage, un poste qui exige qu’on se douche à l’issue de son tour. C’est une mesure de sécurité, on ne peut pas y couper. Question d’hygiène et de santé au travail. Mon père savait pertinemment que ce ne serait pas possible pour moi.


    Ça a été la panique lorsque j’ai découvert le passage obligé par les douches : mise à nu, restitution de la combinaison de travail à la lingerie, douche collective. Mes coéquipiers se sont moqués de moi lorsque j’ai cherché à protéger du regard mes parties génitales, ou plutôt, ma partie génitale, puis lorsque je me suis tourné pour leur cacher mon infirmité. Mon père n’a rien dit. Je l’ai vu sourire.


    Je n’y suis pas retourné. Je n’ai pas passé mon permis. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à envisager un autre moyen de lui prouver que je pouvais faire quelque chose de viril, quelque chose qu’il ne pourrait pas renier.


    Le soir même, dans ma cellule, mon excitation est à son comble lorsque je découvre les commentaires de l’auteur. En bas de la dernière page, il a rédigé une note avec son écriture de chat :


    « Bravo. C’est poignant. On sent poindre la révolte. Cependant, vous êtes dans la retenue, et c’est dommage. Il serait opportun, à ce stade, que la tonalité du texte – suivant l’état d’esprit du personnage – évolue et passe de la douleur à la colère. Ce doit être subtil, mais perceptible. Quoi qu’il en soit, vous en êtes arrivé au point de bascule. Plus de retour possible, tout vous a dirigé vers cela : LA scène fondatrice, celle du crime, celle qui va mener votre personnage en prison. Votre réflexion a dû mûrir depuis le début de cet atelier. Je ne vois pas comment vous pourrez l’éviter plus longtemps. »


    Je reste perplexe. Je relis ses notes et je ne sais toujours pas quoi en penser. Je comprends les mots, évidemment, mais je ne comprends pas ce que l’écrivain veut dire. « Vous ne lâchez pas les chevaux » ?


    Il s’évertue à faire allusion au « personnage » alors que dans mon texte il était question de moi. Je sais ce que l’auteur pense de l’autobiographie. Je crois deviner qu’il voudrait m’en éloigner pour m’obliger à inventer un personnage de fiction, pas même d’autofiction, mais je ne suis pas certain de le vouloir.


    Ce soir, je reste seul dans ma cellule. Je ne me rends pas à la bibliothèque pour aider Pierre à indexer les romans donnés par la bibliothèque départementale.


    Je n’allume même pas la télévision. Je m’allonge sur mon lit et j’écoute les bruits de la prison. Pour la première fois depuis douze ans, ils me parviennent sans m’oppresser, comme un bruit de fond presque rassurant. Je les entends sans les écouter ; je ne me sens pas seul, je suis empli de moi, investi d’une mission supérieure à cette vie ici-bas.


    Je pourrais être en haut de la tour Eiffel, des falaises d’Étretat ou au fond d’un bouge, je m’en moque. J’ai un chapitre à rédiger pour le prochain atelier. J’ai un personnage à inventer et une scène à écrire. Mon incarcération n’est plus un malheur ; elle est une bénédiction pour un écrivain.


  




  

    Chapitre 22


    On était samedi soir, Cérisol pouvait se lâcher. Il se servit un grand verre de whisky et ouvrit un pot de marmelade, recette de sa mère, qui la détenait elle-même d’une cousine anglaise.


    Le fait d’avoir des parents très éloignés outre-Manche avait toujours fasciné Cérisol, lui qui ne parlait pas un mot d’anglais. Il n’avait jamais réussi à obtenir une réponse précise de sa grand-mère quant au truchement par lequel sa famille, francilienne depuis au moins dix générations, s’était retrouvée accointée à des Rosbifs. Il n’était d’ailleurs pas certain que ce soit un fait établi. Sa mère étant décédée à présent, il lui serait difficile de faire la lumière sur ce mystère.


    Le seul élément qui étayait cette théorie était la présence dans le classeur de recettes de sa grand-mère – héritage qu’il s’était âprement disputé avec une cousine au moment du partage – de ladite Marmalade recipe… Et un goût prononcé pour le chutney, mélange sucré salé de fruits et légumes confits auquel il avait recours pour accompagner des légumes crus quand il avait besoin d’une excuse pour manger de la confiture avec autre chose que du pain.


    Il déposa une cuiller à soupe de marmelade maternelle sur un biscuit multicéréales. Comme d’habitude, le mariage était fameux ; c’était sa confiture préférée, sa madeleine de Proust, celle qui lui remontait le moral quand il n’était pas au beau fixe, ou au contraire, qu’il ouvrait par exaltation, pour célébrer une victoire…


    Pour le whisky, cette mauvaise habitude trouvait une autre explication. Il en recherchait l’ivresse, bien évidemment, mais le geste également. Il buvait comme certains fument.


    Il y avait, déguisée dans le rite du verre que l’on se sert, une désinvolture en noir et blanc… Un reliquat d’admiration pour les héros de sa jeunesse, pour la nonchalance d’un Humphrey Bogart ou d’un Cary Grant… Une fascination incompréhensible dans une société moderne dont les idoles s’affrontaient en direct à la télévision depuis des îles du Pacifique pour savoir qui survivrait le plus longtemps, ou qui coucherait avec qui.


    Cérisol entretenait la nostalgie d’un temps révolu où les hommes étaient d’une drôlerie élégante, souvent odieux, parfois tristes, mais jamais vulgaires.


    Il vivait dans un siècle dont, à ses yeux, la deuxième moitié, qui l’avait pourtant vu naître, ne présentait que peu d’intérêt, principalement parce qu’elle manquait de classe et d’humour.


    Pour lui, tout s’était gâté au moment de l’adoption de la couleur. C’était vrai pour la photo et le cinéma, mais ça l’était aussi pour la mode, les voitures… Sans parler de la musique. Il repensa au Rat Pack et lui revint un air que Frank Sinatra fredonnait dans ce film dont le titre lui échappait : « … Make it one for my baby, and one more for the road… » L’équivalent hollywoodien d’un dernier verre pour la route.


    Mais si Sylvia pouvait faire preuve de mansuétude vis-à-vis de son addiction à la confiture, elle considérait sa consommation d’alcool d’un mauvais œil – une expression qu’elle n’aurait pas reniée grâce à son goût pour l’ironie.


    Cérisol s’envoyait de petites rasades en douce tout en préparant leur repas du soir. Il tentait de noyer les odeurs du spiritueux dans celles du plat qu’il était en train de mitonner, mais Sylvia possédait des capacités olfactives aussi développées que sa vue était atrophiée. Cérisol avait beau faire – il extrayait la bouteille de sa cachette en évitant de la cogner et l’ouvrait en prenant soin de ne pas produire le bruit caractéristique de bouchon qui saute, il se brossait même les dents après avoir bu –, Sylvia finissait toujours par le sentir.


    Lorsqu’elle s’en apercevait, elle le prenait pour une offense personnelle. Comme si le fait qu’il ait besoin de s’intoxiquer signait un désintérêt pour elle, ou l’accusait de ne pas réussir à faire son bonheur. Ça le mettait, lui, dans une situation gênante, obligé de se cacher de sa femme, comme un enfant de sa mère.


    – Tu es là ?


    Cérisol sursauta et faillit avaler de travers.


    – Tu m’as fait peur ! dit-il.


    Son épouse leva le nez et se mit à humer l’air comme un chien de chasse. Il préféra anticiper la critique :


    – Je me suis fait un petit whisky.


    – Tu bois juste avant de sortir, maintenant ? Seul, en plus ?


    – Ça va, c’est juste un verre. J’arrive à peine du boulot. Comment s’est passé ton tournoi ?


    – On a gagné. Depuis quand tu bosses le week-end ?


    – Bravo. T’as bien joué ?


    – J’ai marqué 16 buts sur 18.


    – Wow.


    – Alors ? Comment ça se fait que tu étais au commissariat un samedi après-midi ?


    – J’ai une affaire un peu compliquée sur les bras.


    Sylvia se radoucit. Elle savait que le métier de son mari pouvait être toxique. Elle ne prenait jamais ces occasions de l’écouter à la légère.


    – C’est cette histoire de meurtre déguisé en suicide ?


    – Hum.


    – Ça te travaille à ce point ?


    – Non, pas spécialement… Même si je dois avouer que la lecture du cahier du fils de la victime est troublante. Je suis rarement tombé sur ce genre de littérature.


    – C’est celui qui est en prison ?


    – Était. Il en est sorti la veille de l’assassinat de son père.


    – Hum. Ça en fait le suspect idéal, j’imagine.


    – Oui, c’est évident.


    – Un peu trop évident, pour toi, je me trompe ?


    Cérisol observa sa femme, mi-amusé mi-admiratif. Les femmes de flic développaient des instincts de flic.


    – Ce sont surtout ses écrits qui l’accablent.


    – Tu accepterais de me les lire ?


    Cérisol se versa un deuxième whisky. Sylvia fit une moue réprobatrice, davantage pour la forme que par réelle conviction ; elle ne tenait pas à gâcher ce moment de complicité.


    – On discute, là, chérie, dit-il pour se défendre. Ce n’est pas comme si je buvais seul.


    – On prend un taxi, en ce cas. Et ne me sors pas ton argument selon lequel on sera en zone police et pas encore en zone gendarmerie. Je ne veux rien savoir.


    Cérisol ne put s’empêcher de sourire. Elle faisait allusion au fait que la commune des Clayes était toujours en zone police. Il encourait moins de risques en cas de contrôle d’alcoolémie car les gendarmes étaient plus intransigeants lorsqu’ils apprenaient qu’un contrevenant appartenait à la police nationale.


    – De toute façon, on n’a plus de voiture pour l’instant. Elle ne veut plus démarrer. J’ai dû la laisser à Versailles.


    – L’avantage, c’est que tu pourras commencer à me lire ce journal intime en chemin.


    C’est ce qu’il aimait le plus dans son couple : ils formaient une équipe. Sylvia était aveugle, mais elle était plus au fait des tiraillements que subissait son mari à son travail que la plupart des épouses de ses collègues, pour ceux qui n’avaient pas encore divorcé.


    Ainsi, il put finir son deuxième whisky tout en devisant avec elle sur les chicanes de cette enquête, les questionnements de Nicodemo et l’enthousiasme rassurant de Grospierres.


    Pour un peu, il aurait proposé à Sylvia d’annuler le bowling pour prolonger ce moment en tête-à-tête avec elle. Mais le Uber qu’elle avait commandé ne tarda pas à leur envoyer un message. Il les attendait dans la rue.


    Une nouvelle fois, ils eurent droit à une réflexion du chauffeur réticent à l’idée de laisser un chien de la taille de Djouk monter dans son véhicule.


    – J’espère qu’il ne perd pas ses poils, votre clébard !


    Dans de tels cas, Cérisol voyait rouge mais Sylvia, qui détestait qu’on prenne sa défense, sortait l’artillerie lourde la première.


    – D’abord, c’est « elle » et pas « il ». Ensuite, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais elle a un baudrier de chien guide. J’espère que vous connaissez mieux le Code de la route que le droit pénal, parce qu’en France, les aveugles accompagnés de leur chien ont accès à tous les commerces.


    – C’est pas ce que je voulais dire, mais vu que je viens de nettoyer la voiture…


    – Alors, ce n’est pas compliqué : nous allons descendre, mais avant cela, mon mari va relever votre numéro de licence et se fera un plaisir de rappeler ce point juridique à l’avocat de la compagnie qui vous emploie.


    – C’est bon, c’est bon. Quelle adresse aux Clayes ?


    – Le bowling.


    – Le bowling ?


    – Quoi ? Un commentaire ?


    – Ça va, on est partis, dit le chauffeur en faisant un signe de reddition.


    Le visage de Cérisol rayonnait. Cette femme avait enchaîné plusieurs matchs dans la même journée, elle venait de gagner un tournoi de torball, mais elle aurait eu encore assez de niaque pour sauter à la gorge du chauffeur s’il avait insisté.


    Ses chances de prendre une nouvelle raclée au bowling étaient grandes.


  




  

    Chapitre 23


    Cahier de Matthieu Fabas – Centre de détention de Poissy Mardi 3 juillet 2018 – Atelier d’écriture n° 6


    Je ne l’ai jamais raconté à personne. Pas même aux psys, ni aux flics, ni aux parents de… La victime. Olivier.


    Pendant des années, je ne suis pas arrivé à articuler son prénom ; son nom de famille m’était toujours trop douloureux à entendre. Il fallait bien que j’y parvienne un jour, que je lui rende cet hommage. Je lui devais bien ça.


    L’écrivain tient donc à ce que j’écrive la scène fondatrice, l’instant du meurtre.


    J’espère qu’il a l’estomac bien accroché, parce que ce n’était pas beau à voir. Qu’est-ce que ça peut donner une fois couché sur le papier ? L’écrivain évoque souvent la transcendance. « Écrire de la fiction, c’est relater l’expérience d’un individu de manière à en faire une expérience universelle, à laquelle tout lecteur doit pouvoir s’identifier. Transcender par le beau, par les sentiments. Par l’émotion, l’empathie. »


    Je me demande ce qu’Octave, Enzo, Magyd, Joël et les autres en pensent, eux qui savent à peine lire. Quant à écrire, n’en parlons même pas !


    Cet atelier, c’est de la confiture donnée aux cochons. Mes codétenus font perdre son temps à l’écrivain. Il n’en dit rien, les encourage et reste positif en toutes circonstances, quelle que soit leur production… Mais il n’en pense pas moins, je le sais.


    Je suis conscient d’être spécial à ses yeux ; peut-être même l’élève qu’il attendait, le disciple à la hauteur de son talent.


    C’est ce qui m’a poussé à accepter de lui confier cet épisode douloureux de mon histoire. Plus honteux que douloureux, d’ailleurs. Tellement honteux, que je n’ai trouvé la force d’en donner les détails à aucun moment pendant l’instruction ou le procès. Les enquêteurs, et plus tard la famille et les jurés, ont confondu mon refus de répondre aux questions, d’évoquer les circonstances de la mort d’Olivier Saint-Martory, avec de l’indifférence. Ils ont pris mes silences pour du mépris.


    Je n’ai pas choisi Olivier Saint-Martory complètement au hasard. Je l’avais repéré. Cela m’a d’ailleurs été reproché pendant le procès ; c’est ce qui a fait que le jury a retenu la préméditation et que j’ai écopé d’une peine de quinze ans, au lieu des huit années que j’aurais dû prendre.


    En même temps, ce n’est pas compliqué de repérer un couple gay dans un quartier comme le nôtre.


    L’homosexualité de Saint-Martory était connue. On savait même qu’il s’était marié. Ça, mon père, ça l’avait défrisé. Déjà qu’il ne supporte pas de voir deux hommes s’embrasser à la télé… Le mariage pour tous, dans son quartier ! C’est la goutte d’essence qui a fait déborder le réservoir, comme il dit.


    Je dois reconnaître qu’à l’époque, je n’étais moi-même pas d’accord avec le fait que deux personnes de même sexe puissent s’épouser, mais pas au point d’en faire une maladie comme mon père.


    Aujourd’hui, cela m’est complètement égal. Je vous l’ai déjà dit, je crois : je n’ai rien contre les gays.


    Si j’ai choisi de m’en prendre à un homo, c’est parce que je savais que moralement, mon père approuverait. Voire, qu’il serait fier de moi. Je voulais lui démontrer que je n’en étais pas un, parce qu’il avait des doutes à ce propos, je le savais. Je l’ai toujours su. Ce n’est pas pour rien qu’il me traitait avec autant de dégoût.


    Mon père avait pour modèles des hommes comme Clint Eastwood, John Wayne, Lino Ventura… À l’opposé de moi.


    Pour une fois, pendant une heure ou deux, j’ai voulu être un héros, son héros… Un cow-boy, un chasseur d’Indiens, un tueur de mécréants.


    J’ai tué un homme dans le but que mon père m’admire. Mais ça n’a pas suffi. Ça ne suffira jamais. Je n’en ferai jamais assez pour devenir qui que ce soit, quoi que ce soit à ses yeux. C’est en prison que j’ai compris que les cow-boys étaient des salopards.


    J’ai donc noté les heures de départ et de retour de Saint-Martory, ses trajets, ses habitudes. À aucun moment de la journée il n’était seul. Je n’avais pas l’intention de pénétrer chez eux pendant leur sommeil. Trop risqué. Contre deux, je ne faisais pas le poids.


    L’unique moment où il échappait aux radars était la promenade du chien, le soir. Le couple alternait la corvée : Saint-Martory s’y collait un jour sur deux.


    Son compagnon – « son mari » techniquement – était deux fois plus costaud que lui. D’où mon choix en faveur du plus faible. Je ne suis pas un expert de la bagarre ; autant mettre toutes les chances de mon côté. D’ailleurs, je l’ai attaqué par-derrière.


    Écrire ces lignes m’amène au bord de la nausée. Je revois la scène. J’ai des images très précises de son dos, sa nuque. De moi courant vers lui.


    Le tuer n’a pas été difficile. J’ai du mal à me l’expliquer aujourd’hui. Tuer quelqu’un, ce n’est pas rien. Et pourtant, j’éprouve davantage de difficultés à raconter la scène des années plus tard que je n’en ai eues à la vivre, à l’époque.


    J’ai porté un premier coup franc et violent.


    « Tout ou rien. Pas de demi-mesure. Si vous y allez, faites en sorte de ne pas avoir à y revenir. Il ne faut pas faire souffrir l’animal. » C’est ce qui était expliqué dans la vidéo sur YouTube intitulée Comment tuer un veau en utilisant une simple masse. J’avais fait des recherches sur internet et c’est ce que j’avais trouvé de plus approchant. Je me suis abstenu de mentionner cette vidéo au cours du procès. À quoi bon infliger cela à la famille ? Et puis, ça aurait donné une mauvaise image de moi au jury.


    Olivier Saint-Martory s’est affaissé dès le premier impact. J’entends encore le glissement de son corps au sol. J’aurais dû réagir à ce moment-là ; ce bruit aurait dû me faire sortir de ce cauchemar.


    Mais j’y suis revenu. Je crois que j’étais devenu fou. Ça aurait pu jouer en ma faveur parce que cela démontrait que je n’étais pas en possession de mes moyens au moment du crime ; ou au contraire, en ma défaveur, parce que cela faisait de moi un monstre qu’il ne faudrait jamais relâcher.


    Tout au long du procès, les magistrats et les jurés ont balancé entre les deux. Au final, j’ai pris quinze ans et j’en aurai fait douze et demi quand je serai libérable.


    C’est beaucoup plus que ce à quoi je m’attendais, mais il paraît que ça aurait pu être pire.


    J’ose à peine raconter la suite.


    En se brisant, le crâne a émis un bruit de noix qui cède entre deux pinces. En plus sourd peut-être, mais à peine. Aujourd’hui, cette vision et ce craquement me hantent, mais sur le coup, je n’ai rien ressenti.


    Au contraire. À force de répéter le geste et de m’acharner sur sa figure, de voir le marteau rebondir sur sa peau, une certaine forme de plaisir est venue.


    Je me dégoûte à présent – le psy prétend que cela signifie que je suis guéri – mais il m’a fallu plusieurs mois pour oublier cette sensation dérangeante de plaisir.


    Au lieu de dissimuler son corps, je l’ai mis en scène. Je tenais à ce qu’il soit découvert rapidement, et qu’on en parle dans la presse. Je l’ai donc déshabillé et lui ai fait subir ce qu’on attend d’un tueur de pédés. J’ai éparpillé ses habits un peu partout au bord du chemin, à la hâte parce qu’un promeneur pouvait arriver à tout moment, et j’ai enfoncé un bâton dans son anus.


    Ensuite, j’ai écrit au marqueur, dans son dos, à même la peau : « Pas de PD dans le quartier ». Je n’ai rien trouvé de mieux. J’ai pensé que ça résumait bien mes motivations, et que ça plairait aux médias.


    Puis je suis rentré manger et me suis couché tôt. Vous vous demandez peut-être comment j’ai réussi à avaler mon repas et à dormir après cela ? C’est la mécanique de la vie. Manger et dormir. Le corps automate qui prend les rênes. C’est ce qui m’a permis de supporter l’insupportable, d’oublier qu’il me faudrait un jour nommer l’innommable, des années plus tard. Sans cela, j’aurais sombré. Sans ce dîner et cette nuit réparatrice, j’aurais mis fin à mes jours. J’aurais mis fin à tout cela.


    Le lendemain, vers 16 heures, les flics ont débarqué pour m’arrêter. J’avais été vu en train de rôder autour du domicile de Saint-Martory et son compagnon. Dans ce quartier, les voisins participaient à un programme de surveillance mutuelle de leurs villas pour lutter contre les cambriolages. L’un d’eux m’avait suivi pour relever mon numéro d’immatriculation mais j’étais simplement rentré à pied chez moi. Dès que les flics ont découvert le corps de Saint-Martory et interrogé les habitants du quartier, il leur a donné ma description et mon adresse.


    Quand ils sont venus me chercher, mon père a tout de suite compris ; comme s’il savait déjà. Je me souviens, il se tenait immobile dans l’entrée. Au moment où je passais devant lui, il m’a dit « Même ça, t’es pas foutu de le faire proprement. » Plus tard, pendant le procès, il m’a écrit une lettre, la première et la dernière qu’il m’ait jamais envoyée. Il me traitait d’imbécile et concluait par « T’as voulu tuer une tarlouze, mais tu l’as tuée comme une tarlouze ».


    Aujourd’hui, j’appréhende la réaction de l’écrivain. Depuis le dernier atelier, je n’ai cessé de me demander ce qu’il allait penser de ce texte. J’ai même envisagé qu’il trouverait mes révélations tellement démentes qu’il me dénoncerait au SPIP. Je m’attendais à être convoqué par Mme Barbier à tout moment.


    En pénétrant dans la salle d’activités, je n’ose croiser son regard. J’ai peur d’y voir du mépris… Ou tout au moins de la peur.


    Au lieu de cela, dès que j’entre – je suis le premier, comme d’habitude – il se jette presque sur moi pour me dire :


    – Vous sortez bientôt, n’est-ce pas ? Quelques mois tout au plus.


    Je ne lui demande pas comment il a su. La mère Barbier, la salope.


    – Pas besoin d’avoir fait dix ans d’analyse pour comprendre que ce qui est arrivé, c’est la faute de votre père.


    Il ne me laisse pas le temps de réagir.


    – Elle est là, votre histoire. Vous le tenez, votre roman. Quand vous sortirez, il vous faudra aller voir votre père, et le confronter. Non pas à vous, mais à lui-même. Non pas pour avoir gain de cause, mais pour lui restituer le fardeau qui est le sien. Qui l’a toujours été. Qui n’aurait jamais dû être le vôtre.


    Je ne réplique pas. Je m’assieds en tremblant. Je ne dis pas un mot pendant tout l’atelier.


    La faute de mon père.


    J’y ai déjà pensé, bien sûr. Mais me l’entendre dire de cette façon, qui plus est par quelqu’un que je ne connaissais pas il y a cinq mois à peine… Ça me fait l’effet d’un shoot de je-ne-sais-quoi. L’inverse de l’adrénaline. Un reflux massif du système sanguin. Une substance qui provoque une panne d’électricité générale.


    Aller voir mon père à ma sortie de prison, ça aussi je l’ai envisagé. Mais « le confronter », lui dire que c’est sa faute à lui ! Je ne sais pas si j’en serais capable.


    Et dans quel but ? Lui faire payer mes années de prison, et toutes les années avant celles-ci, bien pires ?


    Le tuer, et ainsi me venger ?


    Mais rien ne pourra m’exonérer de ce que j’ai fait à Olivier Saint-Martory.


    C’est peut-être cela que l’auteur voudrait que j’écrive pour la prochaine fois.


  




  

    Chapitre 24


    Sur le trajet du retour, Cérisol poursuivit pour Sylvia la lecture à voix haute du cahier de Matthieu Fabas. D’une voix rendue pâteuse par l’alcool ingurgité au cours de la soirée, il la continua au lit quand ils furent chez eux.


    Sylvia était à la fois admirative du style, impressionnée par la profondeur de certaines réflexions, et effrayée par ce qui se dégageait des propos du fils torturé de Patrick Fabas.


    – Tant de noirceur, tant de douleur… Ces pages sont des déclarations d’amour et de haine à la fois.


    – Tu es d’accord avec moi : ce type est complètement malade.


    – En tout cas, il est aussi victime que coupable du crime qu’il a commis, si tu veux mon avis.


    – Tu ne vas pas remettre ça.


    – Quoi, ça ?


    – Le déterminisme social et tutti quanti. Je regrette, mais on n’est pas obligé de devenir bourreau sous prétexte qu’on a été victime. On ne choisit pas tous cette voie.


    – Je connais tes théories sur le libre arbitre.


    Cérisol était toujours un peu véhément quand il avait bu mais même en temps normal, les deux époux étaient en désaccord sur ce sujet. Être femme de flic ne signifiait pas adhérer sans nuances à l’idée que son mari se faisait du bien et du mal, surtout après vingt-deux ans de carrière. C’était un des rares sujets de discorde dans le couple, outre celui, complètement tabou, de l’enfant qu’il aurait voulu et qu’elle avait refusé de porter.


    Le métier de Cérisol l’avait changé, et cela aussi les éloignait. Malgré son indiscutable générosité, lui ne croisait que la lie de l’humanité. Son travail consistait à y plonger les mains jusqu’aux coudes, tous les jours. Lorsqu’ils se disputaient, Sylvia refusait de lui laisser affirmer qu’il était davantage en contact avec la réalité que le reste de ses congénères. Elle lui rétorquait qu’il était certes en prise avec une facette de la société que la plupart des gens ne voulaient pas voir, mais que lui non plus ne voulait pas, ou ne pouvait plus, en voir d’autre.


    Dans sa vie de kinésithérapeute aveugle, Sylvia rencontrait et travaillait au quotidien avec des gens merveilleux. Merveilleux envers elle, merveilleux envers eux-mêmes. Des gens qui se battaient contre des saloperies, et qui tiraient de leur handicap des leçons de générosité et d’abnégation.


    Ils n’avaient pas ce genre de discussions, au début. Cérisol se voyait alors en chevalier blanc luttant contre les forces du mal grâce à sa droiture, son insigne et son pistolet.


    Alors qu’il avançait de déception en déception, il s’était consolé en ingurgitant des quantités croissantes de confiture et avait trouvé refuge dans la chanson française, expression immuable d’un paradis bien réel, mais perdu.


    Sylvia, au contraire, au fur et à mesure que sa cécité progressait, s’était convaincue que le salut était dans l’amour de son prochain. Pas dans un sens mystique, mais de façon très pratique. Elle avait multiplié les participations à des groupes d’entraide, était devenue membre d’associations caritatives dans à peu près tous les domaines. Elle payait son tribut envers la société et les plus démunis avant de devenir complètement dépendante de la solidarité d’autrui. Cérisol la taquinait en la surnommant Mère Teresa, et ça la blessait parce que derrière le sarcasme se cachait l’ignorance, l’incapacité à écouter et voir évoluer sa compagne ; il ne percevait pas à quel point c’était devenu une philosophie de vie pour elle.


    Petit à petit, ils avaient évité le sujet, mais au fond, Cérisol était conscient que sans son épouse il serait devenu un facho intégral. Heureusement qu’elle était là et qu’elle continuait à lui exposer ses divergences.


    – Ce type est très perturbé, c’est certain, mais loin d’être bête, dit-elle pour changer de conversation.


    – Qu’est-ce que tu insinues ?


    – Pourquoi aurait-il laissé traîner un document qui l’accusait de façon aussi criante ?


    Cérisol ne trouva rien à répondre. Et comme Sylvia commençait à somnoler, il se releva et fit ce qu’il faisait quand il n’arrivait pas à dormir : il descendit à la cuisine, ouvrit un pot de confiture de rhubarbe à la cannelle, sortit sa bouteille de très bon whisky et s’installa dans son fauteuil club.


    Djouk vint lui rendre visite, manière de s’assurer que tout allait bien chez les Humains, mais ne resta pas ; elle se savait persona non grata sur le tapis oriental du petit salon, au milieu des nombreux bibelots répartis un peu partout dans la pièce : des cadres, un vase Gallé, des figurines en porcelaine qui dataient de l’enfance de sa maîtresse, quand elle y voyait encore…


    Un CD se trouvait déjà dans le lecteur, Cérisol appuya sur play et se réjouit en entendant les premières notes de Frou-Frou.


    Sylvia avait ajouté autre chose, une évidence qu’il n’avait pas vue et qui, pourtant, aurait dû lui sauter aux yeux :


    – Et l’auteur, dans tout ça ?


    – L’auteur ?


    – L’écrivain qui animait ces ateliers d’écriture… Visiblement, ce type a marqué Matthieu Fabas. Tel qu’il le décrit, il doit avoir beaucoup de charisme. Si ton but est de dresser un portrait complet de Matthieu Fabas avant de le rencontrer, tu devrais aussi entendre celui qui a recueilli ses confidences les plus récentes.


    Tout en fredonnant, il trempa un biscuit dans le pot de confiture. Sylvia le renvoyait au b.a.-ba du métier d’enquêteur : toujours commencer par établir l’inventaire des protagonistes ! En l’occurrence, Cérisol et ses hommes en avaient envisagé quatre : le fils, Matthieu Fabas ; le meilleur ami de la victime, Bruno Mauran ; les créanciers, les Albanais ; la branche politique, les membres du RSMC. Pourquoi n’avaient-ils pas pensé à l’écrivain ?


    Il retira le biscuit du pot de confiture et le croqua ; il était temps, il avait commencé à se ramollir.


    Berthe Sylva se tut. Un tintement de cloches annonça la chanson suivante.


    Une première lampée de whisky balaya l’acidité de la rhubarbe. L’alcool remit Cérisol au bon niveau d’ébriété, lui qui avait entamé le processus de redescente. L’effet fut immédiat, il se mit à accompagner la chanteuse :


    – Quand la mort nous fauche, c’est not’plus beau jour, cloches sonnez pour les môm’s de la cloche…


    Cérisol en vint à la conclusion que Nicodemo et Grospierres devaient lire le carnet de Fabas toutes affaires cessantes.


    Il avisa la bouteille de whisky, se retint, puis s’obligea à retourner au lit.


  




  

    Chapitre 25


    Le lendemain matin, n’y tenant plus, Cérisol prétexta une mauvaise gueule de bois et une grosse flemme pour ne pas accompagner sa femme au pique-nique organisé par les bénévoles de Handichien, l’association grâce à laquelle elle avait obtenu Djouk.


    Sylvia n’était pas dupe ; elle savait que dès qu’elle aurait le dos tourné, il filerait au commissariat. Quand une affaire lui tenait à cœur, il avait du mal à penser à autre chose, à faire autre chose.


    Les gens s’imaginaient que la journée type d’un enquêteur de la Crime ressemblait à un épisode de Colombo, mais la plupart du temps, les cadavres pour lesquels on appelait le 17 ne devaient leur état de cadavre qu’à un banal accident domestique ou de la voie publique, ou, très souvent, à un suicide. Les rares cas de mort causée par un tiers étaient résolus dans l’heure. Crime passionnel, accès de folie passagère, mort sans intention de la donner au cours d’une bagarre qui tourne mal… Les gens se dénonçaient spontanément ; et s’ils ne le faisaient pas, les statistiques aidaient les policiers à trouver le meurtrier dans l’entourage immédiat ou parmi les voisins.


    Les courses-poursuites, c’était bon pour la télé mais cela restait très éloigné du quotidien de Cérisol. La résolution de crimes commis par des grands prédateurs, des tueurs en série ou de sang-froid, requérait calme et réflexion, et des enquêteurs obsessionnels.


    Dans l’affaire Fabas, la personnalité de la victime et surtout celle de son fils, également suspect numéro un, rendaient les choses particulièrement excitantes.


    Quand il arriva au commissariat, Cérisol lança un regard noir à sa Fiat Tipo, ce qui lui rappela qu’il n’avait pas téléphoné à son assurance. Il se promit de le faire dans l’après-midi, mais répondraient-ils un dimanche ?


    Il constata par la même occasion que la voiture de Nicodemo était là, elle aussi, garée à côté de la sienne. Elle n’y était pourtant pas la veille. Qu’est-ce qu’il fichait un dimanche matin au commissariat ?


    Il hésita à monter à pied, puis se rappelant qu’on était en été et qu’il ferait chaud dans la cage d’escalier, il opta pour l’ascenseur.


    Une minute plus tard, il poussait la porte du service et découvrait Nicodemo à son bureau.


    – Je croyais que tu avais un baptême ?


    Son collègue était visiblement embarrassé de le voir arriver. Il pensait être tranquille, se dit Cérisol. On voyait comme le nez au milieu de la figure que l’arrivée inopinée de son chef de groupe déplaisait au parrain de l’impétrant.


    – Une confirmation. Celle de mon filleul.


    – Du pareil au même, tout ça.


    Nicodemo feignit d’ignorer la remarque. La religion et le sacré constituaient un des thèmes à propos desquels Cérisol et lui se chamaillaient de façon récurrente, toujours sur le ton de la plaisanterie. Mais en l’occurrence, Nicodemo n’avait pas envie de rire.


    – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cérisol, soudain sérieux.


    Son collègue soupira, ne cherchant même pas à dissimuler son malaise, ce qui ne lui ressemblait pas et n’augurait rien de bon.


    – Rien en particulier, et tout en même temps.


    Cérisol crut un instant que Nicodemo le faisait marcher, mais il semblait réellement déprimé.


    Machinalement, il s’assura que l’arme de service de son partenaire n’était pas sortie. Il avait connu plusieurs suicides au cours de sa carrière, de collègues plus ou moins proches… Et notamment le dernier en date, Husseren, l’Alsacien qui faisait équipe avec eux et qui s’était fait sauter la cervelle peu de temps après que Grospierres avait été recruté, parce que la pression au travail était trop forte, parce qu’il était de plus en plus difficile de discerner la cohérence de ce métier dans une telle société. Une expérience que Cérisol ne voulait plus revivre, mais qui ne dépendait pas de lui, et dont il savait qu’il aurait encore à y faire face. Il s’était juré de ne pas passer à côté des premiers signes, ceux que l’on ne détecte jamais et dont on se dit, après coup, que l’on aurait pu, que l’on aurait dû les percevoir… Le genre de reproches que l’on ressasse toute sa vie.


    Il savait qu’on ne pouvait pas en vouloir aux copains qui avaient fait ça, car lorsqu’ils avaient pressé la détente, ils étaient persuadés que le monde entier s’en foutait, inconscients du tsunami qu’ils venaient de déclencher, de ses effets dévastateurs, irrémédiables, irréparables.


    Et pourtant, il leur en voulait. Pas « à mort », parce qu’il n’irait pas les chercher jusque-là pour les engueuler, mais il ne pouvait s’empêcher de les traiter de salopards, notamment quand il avait trop bu et qu’il finissait par marmonner dans sa barbe sans que personne ne sache à qui il s’adressait. Dans ces moments-là, ses collègues l’aidaient à se relever, rigolaient en l’écoutant vilipender des fantômes, et le mettaient dans un taxi. Seule Sylvia s’inquiétait de le voir dans cet état, parce qu’elle comprenait qui était au bout du fil.


    En formulant ainsi ses griefs contre les disparus, Cérisol pensait davantage à leurs femmes et leurs enfants qu’à lui-même, le petit flic qui devait continuer à diriger un groupe amputé d’un quart de son effectif – mais pas de sa charge de travail – pendant plusieurs mois moroses, parfois des années, jusqu’à ce que la hiérarchie daigne enfin nommer un nouveau candidat au suicide, flambant neuf, pas encore abîmé, comme celui qui s’installerait un jour dans le bureau de Husseren pour prendre sa place.


    On ne se blindait pas contre ça. On laissait les couches de noir se superposer jusqu’à ce qu’elles forment une épaisseur de crasse qui réduisait chaque jour vos capacités au bonheur.


    Cérisol consulta sa montre.


    – Bon, on a suffisamment travaillé pour ce matin, dit-il sans réussir à dérider Nicodemo. C’est l’heure de l’apéro, on fait un break.


    Nicodemo ne cilla pas. Cérisol lui envoya une bourrade dans le dos.


    – Allez, bouge. On va s’en envoyer un chez Fabienne.


    – J’ai pas envie de croiser des gens qu’on voit tous les jours. Allons ailleurs.


    Cérisol réfléchit. Un dimanche matin, ils avaient une chance de trouver une table en terrasse au marché.


    – D’accord, suis-moi. On va à Notre-Dame.


    Ils échangèrent peu de mots en marchant, mais dès qu’ils furent installés en terrasse où de jeunes couples finissaient leur nuit devant un café et des viennoiseries et où des vieux lisaient leur journal, Cérisol revint à la charge.


    – Raconte-moi ce qui ne va pas, José. Je ne comprends pas, la perspective de ce week-end en famille semblait te réjouir. Tu m’as même demandé ton samedi pour ça. Et voilà que tu te pointes le dimanche au commissariat !


    Connaissant son caractère, Cérisol s’attendait à ce que Nicodemo rue dans les brancards. Il détestait parler de lui. Malgré cela, il insista.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Je te l’ai dit : rien de spécial. C’est moi. J’en ai marre.


    – Mais de quoi, bon sang ?


    Nicodemo pouffa.


    – Qu’est-ce qui te fait marrer ? se vexa Cérisol.


    – Ta façon de parler. « Bon sang ». Qui utilise encore ce genre d’expressions ?


    – Tu fais chier, José. Je te connais depuis trop longtemps, tu ne t’en sortiras pas par une pirouette. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    – Tout. Le boulot, les gens, les cons… Tout m’emmerde.


    – Le boulot ?


    – Ce n’est pas ce que je veux dire, tu le sais bien. J’aime toujours autant ce métier, mais je ne sais plus pourquoi je le fais.


    Cérisol soupira.


    – On en est tous là, dit-il.


    – Peut-être, mais je le supporte de moins en moins.


    Le serveur les interrompit. Cérisol commanda d’office deux blancs secs.


    – Mais avec ta femme, tout va bien ?


    – Bah, Honorine…


    Chaque fois que Nicodemo prononçait le prénom de sa femme, Cérisol devait faire un effort pour ne pas éclater de rire.


    – Pourtant, j’ai toujours eu l’impression que vous étiez un couple solide.


    – Tu sais, quand on s’est connus, on avait seize ans. Nos parents avaient arrangé notre mariage avant même qu’elle arrive en France. J’ai passé l’âge de me poser ce genre de questions. Nous, les Portugais, on n’est pas comme vous, on ne divorce pas à tout bout de champ.


    – Alors c’est quoi le malaise ?


    – S’il ne s’agissait que de mon couple ! Mais il y a toute la smala. Tu sais, chez nous, la notion de famille est large. Pour tout t’avouer, à la maison, ce n’est pas beaucoup mieux qu’au boulot.


    – Pourtant, tu as toujours été très famille ; c’est ton truc, ça.


    – Ouais, ben justement ! J’en ai plein les bottes d’être très famille, de devoir écouter les jérémiades de tout le monde, de soutenir les uns, d’aider les autres, de conseiller et d’arbitrer… Ils comptent tous sur moi en permanence, mais jamais personne ne se demande ce dont j’ai envie, moi.


    On leur servit un entre-deux-mers. Cérisol obligea Nicodemo à trinquer avec lui. Ce n’était pas le dernier verre de la matinée, il collerait aux basques de son pote tant qu’il n’aurait pas craché le morceau et lâché un sourire.


    – On a tous des coups de mou, commença-t-il.


    Nicodemo le coupa.


    – Ce n’est pas un coup de mou. C’est bien réfléchi. Il faut que certaines choses changent.


    – Quoi ?


    Son collègue se perdit dans ses pensées. Il ressemblait à un ado en pleine crise, il en était conscient.


    – J’ai envie de foutre le camp à l’autre bout de la planète. La France est un pays de geignards. J’ai besoin de respirer un autre air.


    Cérisol sourit.


    – Encore quelques années et tu pourras prendre ta retraite au Portugal.


    – C’est partout pareil en Europe. C’est devenu un continent de losers. Et puis, tu sais, le Portugal est bourré de Nicodemo. Ce n’est pas là-bas que je vais échapper à ma famille, au contraire.


    – Où veux-tu aller ? Tu ne connais aucune langue étrangère, en dehors du portugais et du français.


    – Ils parlent portugais, au Brésil. Et c’est assez grand pour m’y faire oublier.


    Cérisol avala une gorgée de son vin. Il reconnut la dominante sauvignon Blanc, ce dont il ne fit pas part à Nicodemo qui se fichait de ce qu’il buvait en général, et traitait Cérisol de snob quand il lui parlait d’autre chose que du degré d’alcool que contenait un vin. Il se contenta de hocher la tête, pensif. Le Brésil. Il n’imaginait pas Nicodemo au fin fond de l’Amazonie. Il leva son verre et se mit à entonner, sur un air de samba :


    – Tristesse, adieu tristesse un soir de carnaval…


    – Tu vas pas commencer.


    – Isabelle Aubret. Complètement oubliée aujourd’hui.


    – Pas une grande perte.


    – Explique-moi comment tu es passé de l’église de Rozay à la forêt primaire. Il y a forcément eu un déclic pendant le baptême.


    – Confirmation.


    – Pardon ?


    – C’était une confirmation, pas un baptême.


    – Si tu veux. Qu’est ce qui a tout déclenché ?


    – Je ne sais pas. Une lassitude générale qui me gagne depuis un bon moment.


    – Tu en as parlé à quelqu’un ?


    – À Honorine ?


    – Non. Je pensais davantage à un psy.


    Nicodemo le fusilla du regard. « Je ne suis pas fou », semblait-il prévenir.


    – Franchement, il n’y a aucune honte à…


    – Laisse tomber. C’est pas mon truc, ces conneries. Je n’ai pas de problème avec moi-même. Ce sont les autres qui m’emmerdent.


    – Comme tu veux. Mais continue, tu en étais à la confirmation…


    Cérisol fit un geste en direction du serveur. « La même chose, s’il vous plaît », exprima-t-il par signes.


    – Je n’arrive pas à me l’expliquer, poursuivit Nicodemo. J’étais fatigué avant que ça commence. Je l’ai senti dès que les cousins ont débarqué, vendredi soir. J’étais déjà à bout de patience. Je n’avais aucune envie d’être là et encore moins de chercher à le dissimuler. Honorine s’en est rendu compte. Elle est venue me demander si ça allait, si j’avais des soucis au travail ou si c’était ma tension qui me faisait de nouveau des misères. J’ai répondu que tout allait bien, qu’elle ne s’en fasse pas, mais j’ai failli tout envoyer balader. Je pensais aux tonnes de saucisses et de sardines à griller, à ces putains de pique-assiettes qui venaient faire un gueuleton aux frais de la princesse, aux bières qui ne seraient jamais assez fraîches pour son frère, à la sauce pas assez épicée pour sa mère… À ce moment-là, j’ai eu envie de l’étrangler et de finir en garde à vue. N’importe quoi pour échapper au calvaire. Mais je n’ai rien dit, j’ai réussi à me contenir toute la journée d’hier. C’est ce matin, à l’église, que j’ai craqué.


    – Pendant la messe.


    – Je suis parti en plein milieu de l’office.


    – Tu as eu une révélation mystique ?


    Nicodemo jeta un regard mi-amusé mi-outré à son ami.


    – C’est pas possible. Tu ne respectes rien.


    – Rôo, ça va, je plaisante. Excuse-moi.


    Leur deuxième blanc sec arriva. Nicodemo vida son premier d’un coup. C’est bon signe, se dit Cérisol.


    – Ce qui a tout déclenché, c’est quand j’ai vu mes petits-neveux sur leurs téléphones portables. Tu te rends compte ? Ils étaient là, déjà obèses, ils bouffaient des M&M’s, en pleine messe, le jour de la confirmation de leur frère… Et ils surfaient sur Facebook ! Dans une église !


    Il descendit son deuxième verre d’une traite également, ce qui confirma à Cérisol qu’il était sur le chemin de la guérison. Le psy ne serait peut-être pas nécessaire, après tout.


    – Tu as bien fait de venir te confier à moi.


    – Ce n’est pas moi qui suis venu à toi.


    – Oui, enfin, bref ! On n’est pas bien, là ?


    Nicodemo sourit enfin.


    – « Décontractés du gland…


    – À la fraîche…


    – Et on bandera quand on en aura envie ! »


    Ils éclatèrent de rire et commandèrent une bouteille.


    – Il ne manque qu’une chose, déclara Cérisol.


    – Miou Miou ?


    – Non, mais quelque chose d’aussi délicieux.


    Il se leva et traversa la terrasse en direction des étals du marché. Il fonça vers le stand d’un producteur de miel, pain d’épices et confitures, et en revint avec un pot de poire au romarin. Il l’ouvrit et y trempa le doigt avant de se le lécher et de le tremper à nouveau. Après la seconde fournée, il émit un grognement de plaisir et pensa enfin à en proposer à Nicodemo. Celui-ci fit une grimace de dégoût.


    Une bouteille plus tard, les deux policiers étaient en train de parler du cas Fabas. Cérisol avait posé le manuscrit du fils de la victime sur la table entre Nicodemo et lui.


    – À mon avis, on ne devrait pas traîner plus longtemps, dit Nicodemo. Il faut entendre le fils tant que c’est frais.


    – Je suis d’accord avec toi. Je l’appelle dès aujourd’hui et je le convoque pour demain matin à la première heure. Mais en attendant, je voudrais que tu lises son cahier, toi aussi. Tu le passeras ensuite à Grospierres. Il est plus rapide que nous, il en prendra connaissance pendant qu’on se tapera le fils.


    – On ne devrait pas se rendre à son foyer, plutôt ? Officiellement, on doit simplement l’informer du décès de son père. Ça risque de lui mettre la puce à l’oreille si on le fait venir au commissariat.


    – Tant mieux. Je veux qu’il commence à gamberger. Qu’il sente qu’on n’est pas là pour un simple avis de décès.


    – On laisse tomber la piste des Albanais ?


    – Arzens m’a bien fait comprendre qu’on avait intérêt à ne pas nous en approcher. Consigne du taulier. Ce serait trop gros pour nous seuls, de toute façon.


    – Et le club de motards fachos, le RSMC ?


    – Je n’y crois pas trop, mais on pourrait mettre Grospierres sur le coup, par acquit de conscience, afin de ne négliger aucune piste.


    – C’est bien, ça. C’est son rayon, la sociologie. Il a plus de chances de dénicher quelque chose que nous.


    – Et à propos de pistes, il y en a une qu’on n’a pas encore explorée : l’écrivain qui animait les ateliers d’écriture en prison.


    – L’écrivain ?


    – Il pourrait avoir joué un rôle ; tu comprendras quand tu liras le cahier de Matthieu Fabas. En attendant, le retrouver ne devrait pas poser de problème. La direction du centre de détention nous communiquera ses coordonnées.


    Cérisol hésita à commander une deuxième bouteille. Il consulta sa montre, considéra qu’ils avaient assez bu et que Nicodemo allait déjà mieux. Puis, il proposa d’acheter quelques galettes chez le traiteur libanais, histoire que le parrain portugais absorbe un peu de solide avant de rentrer chez lui.


    – Après, tu files, sinon ils vont s’inquiéter, lui dit-il.


    – Je vais appeler Honorine pour la prévenir que je rentrerai plus tard.


    – C’est la première communion de ton filleul, tu ne peux pas disparaître toute la journée. Tu as raté la sortie de la messe, il est encore temps de te faire pardonner en assistant au repas.


    – Confirmation.


    – Hein ?


    – C’est la confirmation de mon filleul. La première communion, c’est autre chose.


    Cérisol jeta vingt euros sur la table.


    – T’es pas croyable, toi. Complète avec un billet de dix et amène-toi.


    Après un arrêt au stand libanais, ils repartirent en direction du commissariat.


    La marche et l’en-cas leur firent du bien ; quand ils furent rendus, Nicodemo avait l’air ragaillardi, même si ni l’un ni l’autre ne se faisait d’illusion : le malaise plus profond ne se dissiperait pas aussi facilement, certainement jamais… Au moins Nicodemo était paré à repartir pour un tour. Jusqu’à la prochaine alerte. Mais son chef de groupe serait là, encore et toujours.


    Cérisol ne lui avoua pas que sa voiture était en panne, sinon il se serait proposé pour le ramener et ça l’aurait mis encore plus en retard. Il lui tendit le fac-similé du manuscrit de Matthieu Fabas, lui ordonna de le lire d’ici le lendemain, et l’installa presque de force derrière son volant.


    Mais Nicodemo ne démarra pas tout de suite.


    – Qu’est-ce que je vais dire à Honorine ? fit-il.


    – Exactement ce que tu m’as dit. Tu sais, les femmes sont prêtes à tout entendre, et presque tout nous pardonner, pourvu qu’on ne leur raconte pas des salades. Ce qu’elles détestent par-dessus tout, c’est qu’on ne leur fasse pas confiance.


    – Oui, mais là, tout à l’heure, quand je vais rentrer.


    Une nouvelle fois, Cérisol sourit. Nicodemo souffrait d’un syndrome typiquement masculin : comment revenir ? L’orgueil et la honte qui empêchaient de rouvrir une porte que l’on avait claquée.


    – Elle sera soulagée de te voir. Embrasse-la, dis-lui que ça va aller, que ça n’a rien à voir avec elle, et que vous en discuterez dès que tout le monde sera parti. Ensuite, tu affiches ton plus beau sourire, tu passes à table et tu joues les bons pères de famille le reste de l’après-midi. Oublie le Brésil pour l’instant, ou propose-le comme destination à Honorine pour vos prochaines vacances.


    – Elle déteste voyager.


    – Tu risques d’être surpris. Crois-moi.


    Sur ce, Cérisol claqua la portière et tapa deux fois sur le toit de la voiture. Au signal du départ, Nicodemo fit rugir le moteur et s’élança sur l’avenue de Paris.


    – Tristesse, adieu tristesse un soir de carnaval, reprit Cérisol.


    Il hésita.


    – Et j’ai oublié les paroles…


    Il continua en sifflant tout en se dirigeant vers l’accueil du commissariat. Le gardien de permanence tuait son ennui sur son téléphone portable. Il le fit tomber sur ses genoux dès qu’il aperçut Cérisol. Trop tard. Le jeune homme bafouilla une excuse mais son supérieur balaya ses bégaiements d’un geste de la main avant d’ajouter, plus pour lui-même que pour le gardien :


    – Vous avez de la chance que ce ne soit pas Nicodemo qui vous ait surpris.


    – Pardon ?


    – Rien. Vous ne pouvez pas comprendre. Bon, écoutez-moi bien : vous allez appeler ce numéro, c’est celui d’un foyer de jeunes travailleurs à Vitry-sur-Seine. Demandez à parler à Matthieu Fabas. En personne, ne laissez pas de message. Vous lui dites qu’il est convoqué au commissariat central de Versailles demain matin à 9 heures par le commandant Cérisol de la Brigade criminelle. Il va vous demander pourquoi. Vous ne lui donnez aucune explication.


    – De toute façon, je sais pas pourquoi…


    – Il va vous rappeler un quart d’heure ou une demi-heure plus tard et demandera à me parler. Je serai dans mon bureau, mais je ne veux pas que vous me le transfériez. C’est bien compris ?


    – Compris, mon commandant.


    – Je ne suis pas là, d’accord ?


    – Reçu cinq sur cinq, mon commandant.


    – Très bien. Merci, à plus tard.


    – Enfin, non, à demain, mon commandant.


    – Pardon ?


    – Parce que vous n’êtes pas là !


    Le jeune policier émit un ricanement puéril. Cérisol, magnanime, tendit le bras dans sa direction en levant son pouce.


    – Vous avez de l’humour, c’est bien. Il en faut pour faire un bon flic.


    – Merci, mon commandant.


    *


    Nicodemo disait de Cérisol qu’il conduisait ses enquêtes comme un maréchal d’Empire ses batailles : il y mettait tout son souffle et toute son âme. Surtout, il soignait son plan d’attaque, plaçait d’abord l’infanterie, puis la cavalerie, et enfin l’artillerie.


    En effet, il préparait ses interrogatoires avec une minutie qui frisait l’obsession, quitte à prendre du retard dans ses affaires, ce que lui reprochait sa hiérarchie. Et son épouse. Parce qu’il n’était pas toujours de bonne compagnie dans ces moments-là.


    Il ne se contentait pas d’établir une liste des questions qu’il comptait poser, il anticipait toutes les réponses et les stratégies possibles du prévenu. Pour chacune, il envisageait des questions en cascade.


    Il ressemblait en cela à un pilote de la Patrouille de France qui, avant de monter dans son appareil, répète mentalement les figures qu’il aura à effectuer une fois en l’air… Parabole que Grospierres avait utilisée à ses débuts dans le service, alors que son chef de groupe lui expliquait comment aborder une audition : « Rien ne doit être laissé au hasard. L’imprévu, face à un suspect, n’a pas sa place car il peut s’avérer fatal à l’instruction. »


    Cérisol, qui se sentait peu de points communs avec un chef d’armée napoléonien et encore moins avec un pilote de chasse, préférait se comparer à un joueur d’échecs. Il essayait notamment de ne jamais oublier qu’il pouvait tomber sur un adversaire plus expérimenté ou mieux préparé que lui.


    Concernant le cas Fabas, Nicodemo avait raison : le travail de déblayage avait été mené à son terme ; il était temps de passer à l’offensive.


    Cependant, deux choses l’invitaient à la prudence dans cette affaire : tout d’abord, le cahier de Matthieu Fabas démontrait certes une grande fragilité psychologique, pour ne pas dire une réelle faille psychotique – ce type était fou –, mais également une intelligence au-dessus de la moyenne. Sylvia avait confirmé cette analyse, et il se fiait à l’instinct de sa femme.


    Matthieu Fabas avait eu le temps – presque treize ans – de décortiquer les causes et les effets de ses actes. Il avait eu le loisir d’apprendre à dissimuler la réalité dans des textes en jouant sur l’ambiguïté de la fiction. Pour Cérisol, il ne faisait aucun doute que les pages que le détenu avait noircies s’adressaient autant à lui-même qu’à l’écrivain qui animait les ateliers d’écriture, peut-être même à son père, voire aux policiers.


    D’autre part, l’expérience qu’avait Matthieu Fabas du système judiciaire et donc des interrogatoires en faisait un interlocuteur dont il faudrait se méfier. Il ne s’agissait pas d’un bon père de famille tiré de son lit lors d’une descente de police et qui, menotté et malmené, assiste à l’effondrement de tout ce qu’il croyait acquis. Matthieu Fabas sortait tout juste de centrale ; les artifices habituels visant à déstabiliser un gardé à vue ne suffiraient pas avec un tel client.


    Cérisol passa donc plusieurs heures cet après-midi-là à ressasser ces questions-réponses-questions, et à border l’interrogatoire. L’ambiance qui régnait au sein du SRPJ se prêtait à une activité studieuse. Sans les bruits de la semaine, les allées et venues constantes dans les couloirs et les collègues le dérangeant régulièrement, il lui fut facile de préparer la journée du lendemain.


    De temps en temps, il allumait la mini-radio qu’il conservait dans un de ses tiroirs pour écouter les nouvelles… Puis, une fois le flash info passé, il l’éteignait et reprenait son travail.


    Seul un copain de la Financière, d’astreinte ce week-end-là et peu habitué à voir Cérisol en dehors des jours ouvrés, poussa la porte de son bureau pour lui demander ce qu’il faisait là.


    Cérisol fit une nouvelle copie du cahier de Matthieu Fabas et en entreprit une deuxième lecture. Cette fois, il s’attacha aux passages dans lesquels l’écrivain était évoqué.


    De cette silhouette anonyme, à aucun moment décrite – ni physiquement ni moralement –, exsudait une impression que le policier aurait eu du mal à qualifier. Comme un portrait vague mais indélébile.


    À l’issue de la deuxième lecture, il ne pouvait rien dire de concret sur cet « écrivain » qui lui était pourtant devenu familier. Ce qui était certain, sans qu’il puisse se l’expliquer, c’est qu’il ne lui était pas sympathique.


    Cérisol n’avait rien contre les écrivains. Aucun a priori favorable non plus. Ils le laissaient indifférent, à vrai dire. Il comprenait le bien qu’ils pouvaient procurer à leurs lecteurs. Ceux-ci abandonnaient leur incrédulité le temps d’un roman, tels des enfants que l’on divertit mais qui, à aucun moment, ne croient à ce qu’on leur raconte ; cependant, aux yeux de Cérisol, être écrivain était un talent, pas un métier. Une qualité pas totalement inutile, mais pas non plus indispensable à la bonne marche de la société.


    Qu’on enseigne à des détenus – ces menteurs professionnels – comment écrire des balivernes, n’était pas au-delà de son entendement ; il était assez éduqué pour convenir de l’importance des activités culturelles et artistiques dans le processus de réinsertion, mais cela ne suffisait pas à ce que Cérisol prenne cette profession au sérieux.


    Dans le RER qui le ramenait à Trappes, son arrêt pour rentrer chez lui, il reçut un texto d’Arzens. D’après les rapports quotidiens que l’agent de la DGSI avait consultés, trois des Albanais qu’ils suivaient – les chefs – étaient dans leur pays au moment des faits ; les trois autres n’avaient pas bougé de leur fief à Palaiseau pendant toute la journée du samedi 21 juillet. Ils n’en étaient sortis que dans la nuit, à 0 h 56, pour « relever les compteurs », ce qui ne correspondait pas à l’heure du crime.


    La piste albanaise était définitivement morte. Restait à vérifier celle du RSMC, sans grand espoir, et de l’écrivain que Grospierres était censé contacter. En dehors de ces deux directions, Matthieu Fabas bénéficierait désormais de l’exclusivité de leur attention.


    Quand il arriva chez lui, Sylvia était installée dans le canapé, occupée à brosser Djouk. Absorbé par son travail, Cérisol n’avait pas vu les heures filer. Cependant, il ne s’excusa pas ; et son épouse ne lui en fit pas le reproche. Son mari n’allait ni à la pêche ni au foot, il ne fabriquait pas des modèles réduits et ne s’occupait pas non plus d’un jardin potager. Son dada à lui, c’était son métier et les confitures. Elle veillait à respecter ses deux passions ; elle en était fière, même.


    – Tu veux que je te fasse un thé ? lui demanda-t-elle.


    – Il reste du lemon curd ?


    Le thé n’avait d’intérêt pour Cérisol que parce qu’il constituait un prétexte pour plonger des crackers dans de la marmelade ou du lemon curd.


    – Non, Djouk l’a fini.


    – Djouk l’a quoi ? dit-il en haussant le ton.


    La chienne se carapata derrière un fauteuil.


    – Je l’ai déjà engueulée.


    – Comment a-t-elle réussi à faire son coup ?


    – Eh, oh, on n’est plus au commissariat, là !


    – Le pot était au frigo. Tu l’as fait exprès ou quoi ?


    – D’abord, ce n’était pas un pot mais une soucoupe. Ensuite, j’ai voulu m’en servir un peu et j’ai fait tomber la soucoupe susnommée, Monsieur l’inspecteur. Djouk s’est jetée dessus. Le temps que je réagisse et que je trouve le Sopalin, que tu n’avais pas remis à sa place soit dit en passant, elle avait tout dévoré.


    – Ça va bientôt être de ma faute.


    Cérisol jeta un regard noir à la chienne qui baissa les oreilles, et il s’ouvrit une bière. Il se vengerait sur la confiture d’orange amère aux clous de girofle que des amis lui avaient rapportée d’un voyage en Grèce l’an dernier.


    Il était tombé dessus récemment en farfouillant dans un placard, et avait noté que sa date de consommation arrivait bientôt à expiration.


    Il l’ouvrit en imitant la voix de fausset de Bourvil : « Un oranger, sur le sol irlandais, on ne le verra jamais… »


    La chienne se mit à gémir et Sylvia éclata de rire.


    Cérisol se détendit à son tour, le lemon curd était oublié.


    – Je chante si mal que ça ? demanda-t-il.


    – Je dois vraiment répondre, Monsieur l’inspecteur ?


    – Combien de fois t’ai-je dit que le grade d’inspecteur n’existe plus depuis des années ?


    – Je ne réponds pas aux questions rhétoriques, dit-elle imitant le ton autoritaire de son mari.


    C’était une de ses répliques préférées lorsqu’il voulait se sortir d’une dispute qui ne tournait pas à son avantage.


    Il se rapprocha de sa femme, s’assit au bas de son fauteuil et posa sa tête sur ses genoux, là où la chienne avait posé la sienne auparavant. Pour le taquiner, elle passa la brosse du labrador dans ses cheveux. Il se laissa faire et embrassa l’intérieur de sa cuisse.


    – C’est demain le grand jour ?


    Les épaules et le cou de son mari formaient un sac de nœuds. Le sixième sens de Sylvia ne la trompait pas : la confrontation avec le suspect principal était imminente ; elle avait occupé son mari toute la journée et elle le tiendrait éveillé une bonne partie de la nuit.


    Comme lui, elle avait pour principe de ne pas ramener de travail à la maison ; ce n’est pas parce qu’elle exerçait la profession de kinésithérapeute qu’elle devait masser son mari en dehors des heures de travail. S’il avait besoin de soins, qu’il prenne rendez-vous, comme les autres.


    Pourtant, ce soir, elle ferait une entorse à la règle. Il en avait trop besoin, et c’est elle qui lui proposa de passer dans la chambre et de se mettre torse nu.


    – Un massage, c’est tout. Ne va pas t’imaginer des choses.


    Cérisol aurait volontiers poussé le bouchon plus loin mais, conscient de sa chance, il ne tenta pas le diable et s’en tint à une séance de massage chaste.


    Dix minutes plus tard, il ronflait comme un bienheureux.


  




  

    Chapitre 26


    Lorsque Cérisol pénétra dans la pièce, Grospierres, assis sur le rebord du bureau de Nicodemo, visait une mouche avec un élastique. Il suspendit son geste en voyant entrer son chef de groupe.


    Cérisol interrogea Nicodemo d’un simple regard. « Alors, comment ça s’est passé hier à la maison ? » Nicodemo hocha la tête tout en arborant une moue dubitative.


    Contrairement à son habitude, Cérisol n’avait pas récupéré Le Parisien en passant à l’accueil. Ainsi, il dérogea à ce qui constituait un rituel pour lui, et se mit au travail sans perdre de temps. Il exposa sa stratégie à ses collègues :


    – On n’évoque pas son cahier d’écriture. Je préfère le garder comme atout pour plus tard. On se concentre sur son emploi du temps depuis sa libération.


    Cérisol et Nicodemo expliquèrent à Grospierres, qu’ils considéraient encore comme un débutant en police criminelle, qu’un bon menteur peut tromper un bon enquêteur en répétant plusieurs fois la même version de ses déplacements, mais qu’il lui est difficile, voire impossible, de tenir le cap face aux questions croisées de deux enquêteurs choisissant des angles d’attaque différents.


    Une telle manœuvre avait un inconvénient : elle demandait du temps. Seule une garde à vue pouvait procurer ce confort aux policiers. Or, pour l’instant, Matthieu Fabas était entendu en qualité de simple témoin. Il avait le droit de mettre un terme à l’audition à n’importe quel moment.


    À 9 heures précises, le planton de garde appela pour annoncer qu’un certain Matthieu Fabas se trouvait à l’accueil.


    Pendant que Grospierres descendait le chercher, Cérisol prit soin de ranger tous les documents en lien avec l’affaire éparpillés sur son bureau et celui de Nicodemo. Rien ne devait permettre au témoin de mesurer l’ampleur de l’investigation.


    Enfin, Grospierres frappa deux coups secs à la porte du bureau et s’écarta pour laisser entrer un grand gaillard habillé comme un SDF sur son trente et un, c’est-à-dire de vêtements propres mais fatigués comme on en trouve au Secours populaire. Avec sa coupe de cheveux maison et son air blasé, il avait vraiment le look d’un ex-taulard.


    Cérisol ne put s’empêcher de regarder furtivement au niveau de la braguette de Matthieu Fabas, curieux de vérifier si la cryptorchidie pouvait se voir à l’œil nu. Il se traita de con. Il ferait mieux de rester concentré.


    – Bonjour, monsieur Fabas. Merci de vous être déplacé.


    – C’est en rapport avec ma conditionnelle ?


    – Pas du tout. Nous sommes de la Brigade criminelle.


    – C’est bien pour ça que je demande. Je ne comprends pas très bien ce qu’on me reproche.


    – On ne vous reproche rien. C’est au sujet de votre père. J’ai malheureusement une mauvaise nouvelle.


    Matthieu Fabas s’immobilisa.


    – Il est décédé, ajouta le policier.


    – Mince alors, dit Fabas.


    Autant que Cérisol put en juger, la réaction de l’ex-détenu était sincère. Il paraissait réellement chamboulé.


    Quand Cérisol précisa que les circonstances du décès de son père étaient suspectes, il vit Fabas commencer à phosphorer, ce qui ouvrait deux propositions : soit il était innocent et découvrait l’information à l’instant même, soit il était coupable et n’avait pas imaginé que les policiers doutent aussi vite qu’il s’agisse d’un suicide ; auquel cas il était en train de se demander où il avait commis une erreur et ce que les policiers savaient sur son compte.


    – Comment est-il mort ?


    Nicodemo et Cérisol se regardèrent furtivement. Fabas avait posé la bonne question, il n’était pas tombé dans le panneau.


    – Il semblerait que ce soit un suicide. Mais comme je vous l’ai dit, certains éléments sont troublants.


    – Mon père, un suicide ?


    – Cela vous étonne ?


    – Ça se voit que vous ne le connaissiez pas.


    Nouveau regard entre les deux policiers. Si c’était la ligne de défense d’un assassin qui aurait voulu faire croire à un suicide, elle était habile.


    Dans le couloir, Grospierres faisait des allers-retours ; il passait et repassait devant le bureau dont la porte était restée entrouverte. Son chef de groupe faisait semblant de ne pas le voir, mais il pestait intérieurement : le jeune homme était censé lire le cahier de Fabas, pas perdre son temps à errer dans les couloirs comme un stagiaire en manque d’occupations. Il fit un signe de la tête à Nicodemo. Celui-ci comprit et ferma la porte.


    Il avait été décidé qu’eux seuls prendraient part à l’entretien afin de ne pas alarmer le fils de la victime. Pour l’instant, il fallait que ça ait l’air d’une simple notification du décès de son père.


    – Et… Comment se serait-il donné la mort ?


    Deuxième bonne réaction. Ne surtout pas dévoiler qu’on sait quoi que ce soit sur les circonstances de la disparition. Poser les questions qu’un innocent poserait. Fabas ne poussait pas la comédie jusqu’à jouer le fils aimant anéanti par le malheur, ça n’aurait pas été crédible, mais s’il feignait de tomber des nues, il avait de réels talents d’acteur.


    – Pendu, dans sa salle à manger.


    Fabas fit un signe négatif de la tête.


    – À quoi pensez-vous ? demanda Cérisol.


    – Mon père n’aurait jamais fait ça. En tout cas, pas comme ça.


    – Comment alors ?


    – Il était fou des armes…


    – Nous en avons trouvé un certain nombre dans la maison, en effet.


    – Il se serait tiré une balle dans la tête. Et je suis certain qu’il l’aurait fait avec son arme préférée.


    – Laquelle ?


    Fabas hésita.


    – Un Luger de la Wehrmacht.


    – Qu’avait-il de spécial ?


    Fabas parut embarrassé.


    – Mon père avait des idées… Pas très politiquement correctes, pour employer un euphémisme.


    – Vous voulez dire qu’il était d’extrême droite ? Nous nous en doutions un peu.


    – Ça allait au-delà des opinions d’extrême droite. Même le RN était trop modéré, à ses yeux.


    – C’était un admirateur d’Adolf Hitler, c’est ça ?


    – Hitler, pas particulièrement. Il disait que c’était un fou et un mauvais stratège qui avait desservi sa cause. Des gens comme Gregor Strasser ou Julius Streicher auraient été de meilleurs chefs, d’après lui.


    Cérisol nota mentalement les deux noms qu’il ne connaissait pas en se disant que Grospierres avait dû en entendre parler, lui.


    – Il avait payé son Luger très très cher, continua Fabas. Il a soi-disant appartenu à Rommel en personne. Mon père possédait même un certificat d’authenticité estampillé par le service des troupes d’occupation américaines stationnées en Allemagne.


    – Vous en pensez quoi, vous, de tout ça ?


    – Que c’était bidon. Il s’est fait avoir. Mais, lui, il y croyait.


    – Je voulais parler de ses sympathies pour le régime nazi.


    Fabas sourit pour lui-même.


    – Mon père et moi n’étions pas vraiment en bons termes. Je ne vous apprends rien.


    – Que voulez-vous dire ?


    – J’imagine que vous vous êtes renseignés sur moi auprès de l’administration pénitentiaire avant de me convoquer. C’est par eux que vous avez eu mon adresse.


    Fabas était aussi futé que Cérisol l’avait imaginé. Pour autant, cela n’en faisait pas le coupable.


    – Mon père venait rarement me voir, ils ont dû vous le dire. Et si votre question vise à connaître mes idées politiques, même si je ne vois pas le rapport avec les raisons de ma présence ici, alors je vous le dis : non, je n’ai aucun goût pour les armes, la soldatesque et les bras tendus.


    Il s’exprimait aussi bien que Grospierres ; Cérisol faillit laisser échapper un soupir de dépit. Comme il le craignait, ça n’allait pas être une partie de plaisir.


    – C’est pour ça que vous ne mentionnez pas mon cahier ? ironisa Fabas.


    Les deux policiers accusèrent le coup.


    – Ne faites pas les étonnés. J’ai donné ce cahier à mon père en main propre. Il l’a jeté sur la table de la salle à manger où il était encore quand vous avez découvert son corps, j’imagine. Je parie que l’analyse des empreintes digitales révélera qu’il ne l’a pas ouvert. En revanche, vous avez dû le lire. Et maintenant, vous vous dites que je fais un coupable idéal.


    Fabas se tut et Cérisol ne trouva rien à répondre. Il n’avait pas envisagé un tel assaut, pas si tôt. Il devait reprendre la main.


    – Puis-je savoir où vous vous trouviez samedi entre 18 heures et minuit ?


    Fabas esquissa une grimace.


    – Pas chez mon père.


    – J’entends, mais où ?


    – À Paris. J’ai pris le RER dans l’après-midi et ne suis rentré que par le dernier train.


    – Accompagné ?


    Fabas fit non de la tête.


    – Avez-vous donné rendez-vous ou croisé quelqu’un parmi vos connaissances ?


    L’ex-détenu haussa les épaules.


    – Personne. Juste des centaines de milliers de passants. En faisant une annonce au journal de 20 heures, vous trouverez bien quelqu’un qui m’aura vu, dit-il avec le sourire.


    Un sourire triste, remarqua Cérisol, pas par défi ou par excès d’orgueil comme certains prévenus qui se croient supérieurs aux policiers. Triste parce que Fabas était conscient de la tournure que les événements étaient en train de prendre. Il connaissait les rouages qui se mettaient en branle et ne doutait pas qu’en l’absence d’alibi solide, ils le broieraient.


    Cérisol hésita à lui demander de détailler son parcours, les bistrots dans lesquels il était entré, les vitrines devant lesquelles il s’était arrêté, les détails qu’il avait remarqués, le moindre événement, la moindre scène à laquelle il aurait pu assister et qui permettrait de jalonner son cheminement ce jour-là… C’est ce qu’il faisait habituellement pour mettre les gens devant leurs contradictions.


    Mais dans le cas de Fabas, il estima que ça pouvait attendre. Il préférait en garder sous la pédale plutôt que griller toutes ses cartouches dès la première entrevue. « De l’importance du rythme dans une enquête de police ». C’était le titre mot pour mot d’un chapitre qu’il avait lu dans le Manuel de la police moderne de 1937, une perle dégotée chez un bouquiniste sur les bords de Seine.


    – Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ?


    – Vous le savez très bien. Je suis certain que, parmi les voisins de mon père, quelqu’un s’est fait un plaisir de vous informer de ma visite.


    – J’aimerais l’entendre de votre bouche.


    – Samedi dernier, précisément, le lendemain de ma libération.


    Le silence se fit dans le bureau exigu de Cérisol et Nicodemo. Fabas semblait perdu dans ses pensées ; pendant ce temps, Cérisol replaçait ses pions sur l’échiquier. C’était une première partie, il ne tenait pas à dévoiler son jeu trop tôt.


    Il chercha l’appui de Nicodemo ; celui-ci approuva l’option « on en reste là » d’un hochement de tête discret.


    – Je pourrais avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ? demanda Fabas.


    Il ne jouait pas la montre ; sa voix éraillée indiquait qu’il avait vraiment la gorge sèche. Nicodemo alla à la fontaine à eau et en revint sans qu’un mot supplémentaire ne soit échangé entre Fabas et son chef de groupe. Mais celui-ci avait une dernière question :


    – Quelle a été la teneur de vos propos, entre votre père et vous ?


    – Il ne m’a pas laissé entrer.


    – Mais il a accepté de vous parler ?


    – C’est moi qui ai parlé.


    – Que lui avez-vous dit ?


    Fabas inspira, évaluant le risque qu’il prenait en disant ce qu’il s’apprêtait à dire.


    – Que j’avais l’intention de le tuer…


    Les deux policiers retinrent leur respiration.


    – … Mais que j’avais déjà gâché douze ans et demi de ma vie par sa faute, je n’allais pas foutre en l’air les années qui me restaient en retournant au trou à cause de lui. Je lui ai tendu mon cahier et lui ai dit qu’il comprendrait mieux en le lisant. Il l’a pris sans le regarder, sans prononcer une parole, l’a jeté sur la table de la salle à manger, et je suis parti. J’ai entendu la porte claquer dans mon dos. Vous me croyez, vous ne me croyez pas… Je ne peux rien vous révéler de plus. Je comprendrais que vous me mettiez en garde à vue, mais ça ne changerait rien au fait que je ne l’ai pas tué et ça ne ferait pas avancer votre enquête. Au contraire.


    Cérisol esquissa un sourire tout en se redressant.


    – On n’en est pas là. Je vous remercie de vous être déplacé jusqu’au commissariat.


    – Avais-je vraiment le choix ?


    – Je vous prierai de ne pas quitter l’Île-de-France jusqu’à nouvel ordre. Nous serons certainement amenés à nous revoir.


    – Je n’en doute pas.


    Fabas se leva et tourna les talons sans saluer les policiers. Nicodemo le raccompagna jusqu’à l’accueil, sortit avec lui sur le glacis et le suivit du regard alors qu’il traversait la cour.


    La lumière du jour était intense ; elle contrastait avec celle, blafarde, des néons du commissariat.


    Les yeux de Nicodemo mirent un certain temps à s’accommoder quand il retourna à l’intérieur.


  




  

    Chapitre 27


    C’est marrant, je ne le voyais pas comme ça, dit Nicodemo en appuyant sur la touche sans sucre.


    – Comment tu le voyais ?


    – Je ne sais pas… Plus fragile, peut-être. En tout cas, à la lecture de son cahier, on sent qu’on a affaire à quelqu’un de très instable, limite psycho, tu vois ? Alors que là…


    – C’est vrai. J’ai eu la même impression. Il est beaucoup plus solide que je ne l’avais imaginé.


    – Et intelligent. Tu as vu son dossier ? Il a passé des diplômes balaises en zonzon… Une licence de lettres modernes, et il était inscrit en master.


    Cérisol acquiesça tout en insérant une pièce dans la machine à café. Il demeura silencieux jusqu’à ce que le jus noir ait fini de couler et que le distributeur balance une dose de lait en poudre, largue une cuillère en plastique et émette une sonnerie stridente, l’air de dire « C’est bon, dégage maintenant ».


    Nicodemo prit une gorgée de café, grimaça.


    – Sans sucre, tu parles. Ils mettent partout des étiquettes avec « Bougez plus, mangez moins », « Tant de portions de fruits et légumes par jour », etc., et ils continuent à nous balancer des tonnes de sucre dans le café.


    Cérisol haussa les épaules. Le profil psychologique de Matthieu Fabas l’intéressait davantage que l’outrage fait à l’hygiène diététique par la machine à café du commissariat.


    Tout en sirotant son breuvage, il activa la 4G de son téléphone mobile et entra le terme « Cryptorchidie » dans Google, une recherche qu’il avait déjà faite sans la pousser. Cette fois, alors qu’il venait de rencontrer son premier cryptorchide, il éprouva le besoin d’en apprendre davantage.


    Les premiers résultats révélèrent que, loin d’être une maladie orpheline, le phénomène était fréquent chez l’enfant, se résorbait souvent spontanément ou nécessitait une intervention anodine, et n’aboutissait à un handicap ou à une carence hormonale que très exceptionnellement. La cause en était un piégeage des testicules, censés « descendre » dans l’aine au moment de la formation du fœtus. Les formes étaient aussi variées que les individus selon que les testicules trouvaient un espace où se développer, ou s’atrophiaient complètement.


    Il poursuivit sa lecture, tellement absorbé qu’il ne remarqua pas que Nicodemo l’avait abandonné, préférant retourner à ses occupations et à son humeur maussade. Il souhaitait continuer à explorer les papiers de la victime. Patrick Fabas avait certainement des secrets qui pouvaient s’avérer utiles à l’enquête.


    C’est Grospierres qui sortit Cérisol de sa rêverie et de ses recherches médicales.


    – J’ai logé l’écrivain, annonça-t-il fièrement à son chef de groupe. Je connais son nom et je sais où il habite.


    – Et ?


    – Cyril Botin. Il est dans le 9-4, à Limeil-Brévannnes.


    – Cyril Botin ? Inconnu au bataillon.


    – Il écrit sous le pseudo de Krys Tobin. Botin, Tobin.


    Cérisol prit un air dubitatif.


    – C’est une anagramme, précisa Grospierres.


    – Merci, j’avais compris. Mais je n’ai pas plus entendu parler de Krys Tobin que de Cyril Botin.


    – Il a eu un petit succès en son temps. Il a même été publié chez Buchet-Chastel…


    – Chez qui ?


    – Buchet-Chastel, une maison d’édition.


    Nouvelle grimace ignorante de Cérisol, qui n’empêcha pas Grospierres de poursuivre son exposé :


    – Ça fait longtemps qu’il n’a plus rien écrit. C’est un peu la lose d’après moi.


    – Prends contact et organise un rendez-vous chez lui.


    – Tu veux que j’y aille seul ?


    – Non, je t’accompagnerai, mais c’est toi qui mèneras la danse. Il faut que tu te jettes à l’eau, maintenant. Et les néonazis du RSMC, ça a donné quoi ?


    – Je n’ai rien trouvé sur eux.


    – Leurs alibis ?


    – Tous vérifiés. Ils sont en béton.


    Deuxième piste officiellement fermée. Cérisol lui fit signe de retourner à son bureau. Grospierres allait s’élancer dans le couloir quand il fit volte-face et lâcha :


    – Au fait, le rapport d’autopsie est arrivé.


    – Ah, pas trop tôt !


    – Je l’ai posé sur ton bazar.


    Cérisol retourna à son bureau et referma la porte derrière lui, ce qui voulait dire « discussion privée ». Nicodemo en déduisit qu’il allait le cuisiner sur la fin de son week-end familial.


    En effet, le chef de groupe déplaça la chaise roulante et s’assit face à son collègue.


    – Alors, comment a réagi ta femme hier ?


    Il n’arrivait pas à dire « Honorine », c’était plus fort que lui.


    – Tu avais raison : elle était soulagée que je rentre. Il y a eu un froid, malgré tout, avec les cousins et les neveux.


    – Tu t’en fous, de ça. Ce qui importe, c’est que ta femme te comprenne.


    – On a commencé à en parler, hier soir, quand on s’est retrouvés seuls, au moment de ranger la cuisine.


    – Et ?


    – Elle avait senti que ça n’allait pas fort pour moi depuis quelque temps.


    – Je te l’avais dit, elles ont des antennes.


    – Elle ne disait rien, mais elle s’inquiétait.


    – Évidemment. Il n’y a rien de pire que de ne pas savoir. C’est bien que vous ayez mis les choses à plat.


    – Elle croyait que c’était à cause de notre fils que ça n’allait pas… Que j’étais contrarié par sa décision de quitter son boulot. Du coup, lui aussi ça le mettait mal à l’aise. Il culpabilisait.


    – Tu vois : ça va apaiser tout le monde, cette discussion. Tu as de la chance d’avoir la femme que tu as.


    Nicodemo baissa le menton et approuva d’un mouvement de tête.


    – Tu lui as parlé du Brésil ? demanda Cérisol en bourrant l’épaule de son ami.


    Nicodemo s’apprêtait à l’envoyer paître lorsque Grospierres fit irruption dans la pièce.


    – Qui part au Brésil ?


    Nicodemo fit les gros yeux à Cérisol et soupira. Celui-ci se leva et regagna sa place sur la pointe des pieds, mimant un affranchi qui ne trahirait pas un secret.


    – Eh bien ? C’est quoi cette histoire de Brésil ?


    – Rien. José a des envies de voyage, mais c’est encore vague.


    – Pourquoi le Brésil ? demanda Grospierres. Parce qu’ils sont lusophones ?


    – Luso quoi ? fit Cérisol.


    – Lusophones. Ils parlent portugais, si tu préfères.


    Nicodemo se prit la tête entre les mains. L’un faisait les questions, l’autre les réponses, et lui, l’intéressé, était à la merci du sarcasme de Cérisol entretenu par la candeur de Grospierres. Il détestait se retrouver au milieu de ces deux-là.


    – Pas seulement, dit Cérisol. Il est aussi question de surcharge pondérale et de téléphones portables.


    Cérisol rigolait ouvertement à présent ; et il était clair que c’était au détriment de leur collègue portugais.


    – Ah, ça c’est sûr qu’ils sont tous obèses, là-bas, s’écria Grospierres.


    – Ne lui dis pas ça, malheureux ! Il veut fuir la malbouffe !


    – Alors, c’est pas au Brésil qu’il faut aller. Ils grignotent des cochonneries à longueur de journée. Ils sont gros comme des Américains.


    – Qu’est-ce que tu en sais, toi, d’abord ? dit Nicodemo.


    – J’ai passé six mois au Brésil en stage dans le cadre de mon master, alors je peux t’en parler. Par contre, je ne vois pas le rapport entre l’obésité et les téléphones portables ?


    La naïveté du junior de la brigade mettait Cérisol en joie.


    – José en a marre des jeunes Français accros à ces saloperies d’écrans. C’est pour ça qu’il veut lui aussi partir au Brésil.


    – C’est pire là-bas qu’ici. Ils textotent même pendant les matchs de foot ! Ils ne respectent plus rien !


    – Tu vois, qu’est-ce que je te disais ! fit Cérisol.


    Nicodemo, n’en pouvant plus, se leva d’un bond et hurla :


    – Bon, stop ! On oublie le Brésil, le foot et les téléphones portables ! Qu’est-ce que tu voulais ?


    Grospierres se gratta le crâne.


    – Je ne sais plus.


    – Eh bien, demi-tour et au boulot. On a du pain sur la planche, nous.


    Grospierres leva les bras en signe d’incompréhension et retourna dans son bureau.


    Alors que Nicodemo reprenait la lecture des documents saisis au domicile de Patrick Fabas, Cérisol se plongea dans le jargon du médecin légiste.


    Il pesta en constatant que les résultats des prélèvements ADN manquaient au rapport d’autopsie. Le légiste mentionnait l’analyse des échantillons sans en donner les résultats.


    – Putain ! s’exclama-t-il plus tard.


    Cela étonna Nicodemo parce que son collègue jurait rarement. Or, il venait de lâcher deux gros mots en cinq minutes.


    – Tu n’aurais pas le carnet de santé de Patrick Fabas dans ton fatras, par hasard ? lui demanda Cérisol.


    – C’est possible. Tu veux que je regarde ?


    – S’il te plaît.


    – Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?


    – Une ectopie testiculaire.


    – Hein ?


    – D’après le légiste, Fabas père souffrait d’ectopie testiculaire. Il a subi une intervention chirurgicale pour faire descendre les testicules. Il présente une cicatrice dans le creux de l’aine, de chaque côté, et selon les observations du médecin, ce sont de vieilles cicatrices. Ça pourrait remonter à l’adolescence.


    – Mais alors, il était cryptomachin lui aussi ?


    – Cryptorchide. Comme son fils.


    Il fallut une demi-heure aux deux policiers pour trouver ce qui ressemblait à un dossier médical. Tout un carton qui contenait, outre un carnet de santé établi le 24 septembre 1960 par la maternité d’Oran au nom de Patrick Grégoire Fabas, des clichés radiologiques soigneusement rangés par ordre calendaire décroissant, des résultats d’analyses, des anamnèses et…


    – Tiens, tiens ! Un portfolio entier consacré au traitement hormonal subi par Fabas père entre 1981 et 1983 pour « mortalité spermatozoïdique trop élevée ».


    – Qu’est-ce que ça veut dire ?


    – Attends, je lis.


    Cérisol survola le détail des doses et des dates auxquelles Patrick Fabas avait reçu des injections d’hormones pour aller à l’essentiel. L’endocrinologue livrait le résultat du traitement : fécondation naturelle de Mme Fabas Catherine constatée le 12 novembre 1983, grossesse normale, accouchement par voie naturelle le 18 juin 1984. Enfant légèrement prématuré, en bonne santé malgré cryptorchidie héréditaire diagnostiquée.


    Le journal intime du détenu n’était au fond que le tome 2 de ce rapport médical.


    – Imagine, quand t’es un gros macho viril, la claque que tu prends le jour où tu apprends que tu es stérile.


    – Et qu’en plus, tu dois révéler à ta femme que tu n’avais pas de couilles jusqu’à l’adolescence et qu’une opération a été nécessaire pour aller les chercher là où se trouvent les ovaires chez une femme.


    Cérisol s’imagina l’humiliation. Patrick Fabas avait dû révéler à son épouse ce qu’il avait tu jusque-là et qu’il ne comptait avouer à personne, surtout pas à une femme. Il avait suivi le parcours du combattant que réserve le corps médical aux couples stériles : la batterie de tests et d’analyses, devoir se masturber dans des cabines d’hôpital plus proches des toilettes d’autoroute que de sex-shops, avoir la confirmation que ça venait de lui, s’entendre dire qu’il était coupable mais pas responsable… Et que dire des traitements, douloureux, pénibles ? Son épouse qui avait peut-être cherché à le rassurer, au début, puis s’était éloignée irrémédiablement, même quand elle était enfin tombée enceinte.


    Ils appelèrent Grospierres et le mirent au courant de ce qu’ils venaient de trouver. Le jeune homme émit un sifflement et  dit :


    – Il devait voir sa propre déficience à travers l’infirmité de son fils. Elle le renvoyait au traumatisme du traitement… D’où ces marques d’animosité envers lui.


    Nicodemo et Cérisol se dévisagèrent et sourirent ; leur collègue partait toujours dans des grandes théories psychologiques. Grospierres s’aperçut qu’il était l’objet de leurs railleries.


    – Qu’est-ce qui vous fait marrer ?


    – Non, rien, répondit Cérisol en pouffant.


    Vexé, Grospierres sortit du bureau en claquant la porte. Cette fois, ses collègues éclatèrent de rire.


    – Plaisanterie à part, qu’est-ce qu’on fait de ça ? dit Nicodemo.


    – Pour le moment, rien. C’est un atout qu’il nous faut garder dans notre manche. Le fils Fabas n’est certainement pas au courant des détails de sa conception. Ça peut nous servir à le déstabiliser, si nécessaire.


    Le téléphone sonna. C’était un appel interne de Grospierres.


    – On a rendez-vous avec l’écrivain chez lui à Limeil-Brévannes. Il y sera à partir de 19 heures.


    – OK. T’as l’adresse exacte ?


    – Non, évidemment. Je suis trop con pour avoir pensé à la lui demander.


    – Ce n’est pas ce que…


    Grospierres lui raccrocha au nez. Cérisol haussa les épaules en feignant de ne pas comprendre ce qu’il lui reprochait.


    – Il fait la gueule ? chuchota Nicodemo.


    Cérisol fit un geste de la main, qui voulait dire « Ça lui passera ».


  




  

    Chapitre 28


    La C4 de service filait le long de l’autoroute en direction de Limeil-Brévannes. Ni l’un ni l’autre n’avait décroché un mot depuis leur départ du commissariat central.


    Grospierres était au volant, Cérisol trompait le malaise que lui procurait l’ambiance qui régnait dans la voiture en contemplant la forêt de Meudon, sur la gauche du véhicule. Il avait toujours été séduit par la capacité des départements de l’Essonne et des Yvelines à faire oublier la proximité de Paris et sa gangue d’ozone. Mais aujourd’hui, il en appréciait moins les charmes.


    N’y tenant plus, il rompit le silence.


    – Bon, Jean-Baptiste, ça va durer longtemps ?


    Grospierres répondit sans quitter la route des yeux.


    – Quoi donc ?


    – Sérieusement ? Tu fais vraiment la gueule ? On déconnait, Nicodemo et moi.


    – À mes dépens, une fois de plus.


    – Mais pas du tout !


    Grospierres doubla un break des années 1980 qui dégageait une fumée telle qu’il n’aurait pas passé les tests antipollution d’un semi-remorque, se rabattit et dit enfin :


    – J’en ai ras le bol d’être pris pour le gamin de service, ras le bol de vos blagues entre vous, de vos allusions que je ne peux pas saisir parce que je ne suis pas dans votre équipe depuis le début.


    – N’exagère pas.


    – C’est comme cette histoire de Brésil. J’ai bien vu que vous vous foutiez de moi.


    – Au contraire, c’est Nicodemo qui était visé.


    – C’est pire. Tu t’es servi de moi pour te moquer de lui, et je ne savais même pas de quoi il retournait. Cela s’appelle de la manipulation. Tu es un manipulateur, Jean-Pierre.


    – Mais ce n’était rien ! Un délire de Nicodemo qui pète les plombs en ce moment et qui veut se retirer au Brésil.


    – Si l’un de mes coéquipiers a des soucis, il serait peut-être opportun de m’en informer. C’est ça, l’esprit d’équipe. C’est préférable de savoir qui va mal dans un groupe en cas de pépin.


    Cérisol soupira. Il n’allait pas s’en sortir à si bon compte ; Grospierres n’avait pas envie d’apaiser les choses.


    – Tu montes un non-événement en épingle, uniquement parce que tu as été vexé. Tu ne veux pas qu’on te considère comme un enfant, mais tu agis comme un gamin capricieux en ce moment même.


    – Vous me traitez comme une nouvelle recrue, Jean-Pierre. Or, j’ai trente-sept ans, je suis marié, je vais être papa…


    – Tu vas… Ta femme ?


    – Tu vois ? Tu ne le savais pas. C’est symptomatique. Je parie que tu ne connais même pas son prénom.


    – Le prénom du bébé ?


    – De ma femme, idiot.


    – Mais si.


    – Vas-y. Je t’écoute.


    – Ça commence par Cl…


    – Mais encore ?


    – Claire.


    – Raté. C’est Clarissa.


    – Je suis désolé. Il n’empêche, je sais très bien qui est ton épouse. Je sais même qu’elle est de confession israélite.


    – Quel rapport ? C’est plus important que son prénom ? Tu t’adresses aux gens comme ça, toi, dans la rue : « Hey, toi ! Non, pas toi, la musulmane. Toi, la juive » ?


    Cérisol ne put se retenir de sourire ; le sens de la repartie de son jeune collègue lui plaisait.


    – Non, certes, mais je ne pouvais pas deviner qu’elle était enceinte.


    – Je ne le crie pas sur les toits, mais je ne cherche pas à le cacher non plus. Je t’en aurais parlé si tu me posais plus souvent des questions sur moi, ma vie, ma famille, mes envies… Mais tu n’en as rien à foutre, Jean-Pierre. Tu te crois généreux parce que tu t’occupes d’une aveugle, mais au fond, Nicodemo et toi faites bien la paire : vous êtes des patriarches condescendants.


    Stupéfait, Cérisol mit la sortie de Grospierres sur le compte de la fatigue. Il arrivait toujours un moment, dans une enquête, où les tensions se faisaient jour et le ton montait. Cependant, il commençait à trouver que la plaisanterie avait assez duré.


    – Tu vas trop loin, Jean-Baptiste, prévint-il. Sylvia est aveugle, c’est un fait, mais elle n’a pas du tout besoin que je m’occupe d’elle. Elle se débrouille très bien toute seule, et si elle était là, elle te ferait ravaler ce que tu viens de dire car c’est plus insultant pour elle que pour moi.


    Grospierres soupira.


    – D’accord, excuse-moi, c’était déplacé.


    Cérisol hocha la tête, l’air de dire « C’est déjà oublié ».


    – Mais explique-moi, qu’est-ce qui vous faisait ricaner bêtement, José et toi, tout à l’heure ?


    – Quand ?


    – Quand on parlait de Patrick Fabas et que j’ai dit qu’il avait reporté sa frustration sur son fils.


    – Ça nous a fait marrer parce qu’on avait compris, nous aussi. Pas la peine d’avoir un doctorat en anthropologie pour en arriver à cette conclusion.


    – Ça, tu vois, c’est condescendant. Mais c’est l’expression du complexe de deux flics qui n’ont pas fait d’études supérieures.


    – Pas du tout. C’est juste que, contrairement à toi, nous n’avons pas besoin de nous exprimer de façon aussi ostentatoire.


    – Ostentatoire ? Parce que je réfléchissais à voix haute ?


    – Parfois, on a l’impression que tu viens d’un autre monde. Même dans ta façon de parler. Alors, Nicodemo et moi, on se moque, mais ce n’est pas méchant, je t’assure.


    Grospierres faillit s’esclaffer.


    – Parce que tu te crois plus en phase avec tes contemporains, toi, quand tu te mets à entonner des trucs des années 1920 ?


    – Ce n’est pas pareil.


    – À ta façon, tu es un snob.


    – Snob ? ! C’est bien la première fois qu’on…


    – Tu es hautain quand tu fredonnes tes chansons, tu nous prends de haut. Sans t’en rendre compte, tu nous juges en traitant notre époque de dégénérée. Te réfugier dans un autre siècle est une forme d’orgueil.


    Décidément, la discussion prenait une tournure déplaisante, voire blessante. Grospierres avait vraiment les nerfs à vif. Cérisol se demanda où il allait chercher tout ça. Surtout, il n’appréciait guère qu’il s’en prenne à sa chère chanson réaliste française.


    Afin de calmer les esprits, il décida d’opposer à son collègue un silence méprisant ; lequel semblait avoir adopté la même résolution, car les deux hommes ne dirent plus un mot jusqu’au domicile de l’écrivain.


  




  

    Chapitre 29


    Pas même un pavillon de banlieue. L’écriture ne devait pas rapporter suffisamment pour cela. Pas un taudis non plus. Un appartement modeste dans une résidence proprette entourée de verdure ; un ensemble de quatre immeubles bas avec des noms d’une originalité provocatrice : bâtiment A, bâtiment B, bâtiment C, bâtiment D.


    Cyril Botin occupait l’appartement 25, au deuxième étage du bâtiment D. Cyril Botin, ça sonnait moins glamour que Krys Tobin, mais Krys Tobin de Limeil-Brévannes relevait de l’oxymore. D’ailleurs, Cérisol soupçonnait le véritable Krys Tobin de vivre à Brooklyn ou Soho.


    L’écrivain les accueillit à la sortie de l’ascenseur. Cérisol s’attendait à un bobo fringué comme un artiste, c’est-à-dire un type fringant aux cheveux longs en chemise à col mao ouverte jusqu’au plexus et poignets déboutonnés, mais il n’en était rien. M. Botin avait l’air d’un beauf en Nike Air et survêtement pas très seyant – le moindre bourrelet est fatal en tenue de sport ; Cérisol, qui ne portait que des pantalons à pinces et des blazers, l’avait compris depuis longtemps.


    D’ailleurs, dès qu’ils franchirent la porte de l’appartement, l’écrivain s’excusa pour sa tenue décontractée mais « il était en train d’écrire un roman dont le personnage principal était d’extraction très populaire, et il fallait qu’il se mette dans sa peau ».


    – Un peu façon actors studio, si vous voyez ce que je veux dire.


    Grospierres voyait, Cérisol moins. Sans s’en douter, l’écrivain prolongeait leurs propos sur le complexe des non diplômés.


    Cérisol décida d’écarter cette pensée avant de s’intéresser au décor.


    Il fut immédiatement saisi par l’odeur orientale qui flottait dans l’appartement. Ça sentait la cannelle et la citronnelle mais aussi le cannabis, ce que des bâtonnets d’encens tentaient vainement de camoufler.


    Cérisol aurait volontiers inquiété l’écrivain à ce sujet, histoire de le mettre mal à l’aise et de passer sa mauvaise humeur sur quelqu’un d’autre que son coéquipier, mais cela pouvait compromettre l’entretien. Pour l’heure, il se contenta de noter l’information : écrivain = consommateur de cannabis.


    C’est à cet instant qu’il se rendit compte que Grospierres et lui ne s’étaient pas coordonnés avant de sonner chez l’écrivain. Grospierres était censé mener l’interrogatoire, mais un binôme récapitule toujours les questions à poser, définit le timing et le rythme de l’entretien, et se répartit les rôles. Ce n’était pas aussi caricatural que le good cop bad cop des films, mais il y avait de cela.


    Trop tard, ils allaient avancer sans filet. Alea jacta est. Après tout, puisque Grospierres ne voulait plus être traité comme un enfant, qu’il agisse en enquêteur adulte et responsable.


    Cérisol se dit que décidément, son groupe battait de l’aile : sur une équipe composée à l’origine de quatre éléments, le premier s’était suicidé, le deuxième avait des doutes existentiels, le troisième contestait l’autorité de son chef de groupe en le traitant de « patriarche condescendant » doublé d’un « snob hautain » ! Décidément, c’était lui, qui gardait le mieux le cap !


    – Je vous en prie, prenez place, dit l’écrivain en désignant le canapé. Voulez-vous boire quelque chose, un café peut-être ?


    D’un geste de la main, les policiers déclinèrent. L’écrivain s’assit sur le tabouret qui leur faisait face.


    – Vous vouliez me parler de Matthieu Fabas ?


    Cérisol n’intervint pas parce que c’était à Grospierres de le faire, mais il songea que ce n’était pas bon. Il ne fallait pas laisser l’écrivain prendre l’initiative.


    – Comment savez-vous qu’il s’agit de lui ?


    Ça, c’est bien, estima Cérisol. Offensif sans être agressif, ferme sans animosité. En tout cas, ça a le mérite d’établir une distance, une ligne blanche à ne pas franchir.


    – Vous avez évoqué au téléphone un détenu qui avait participé à mon dernier atelier au centre de détention de Poissy…


    – Ils étaient neuf, à ma connaissance. Pourquoi en avoir déduit qu’il était question de Matthieu Fabas ?


    – Qui d’autre ? C’est le seul qui devait être libéré prochainement, si je me souviens bien.


    – Comment avez-vous eu connaissance de son nom de famille ? Ce n’était pas dans vos attributions ?


    Le ton de Grospierres était parfait. Il n’avait pas encore pris l’ascendant sur Cyril Botin – ce n’était pas justifié à ce stade – mais il montrait que l’autre ne pourrait pas avoir le dessus. Jusque-là, c’était un sans-faute.


    La méthode s’avérait efficace, car Botin montrait déjà des signes de nervosité. Il hésita avant de répondre :


    – Il m’a donné son nom. Notez que je ne lui ai rien demandé, ce fut de sa propre initiative.


    – Pour quelle raison, à votre avis ?


    – Je crois que… secrètement, il désirait que je l’aide à faire publier ses travaux.


    – Des écrits ?


    – Un roman, en effet.


    – Il vous a confié un roman pendant qu’il était en prison, c’est ça ?


    – Je sais que j’ai enfreint le règlement intérieur du centre de détention en sortant ce manuscrit, mais je ne l’ai jamais montré ou évoqué publiquement.


    – Pourquoi avoir accepté si vous saviez que c’était interdit ?


    Cyril Botin changea de position sur sa chaise.


    – Il y avait beaucoup de détresse chez cet homme… Je pouvais difficilement l’envoyer sur les roses. Ça ne me coûtait rien d’accepter de lire ses travaux. Vous comprenez ? La prison est un monde déjà assez violent… Pourquoi lui interdire tout espoir ?


    – Espoir de quoi ?


    – D’être publié, comme je vous le disais. En tant qu’auteur, je suis bien placé pour comprendre cette douleur.


    – Et ?


    – Pardon ?


    – C’était de qualité ? Il a une chance d’être publié ?


    L’écrivain bougea à nouveau sur son séant, mais cette fois, il se frotta carrément la mâchoire avant de répondre. Grospierres avait démarré l’entretien sur les chapeaux de roues ; son interlocuteur ne s’attendait probablement pas à de telles questions.


    – Il a quelque chose, indéniablement. Maintenant, de là à en faire un roman… Vous savez, un des gros défauts des débutants, c’est l’autofiction. Les gens qui se mettent à écrire le font souvent parce qu’ils sont convaincus que leur histoire individuelle a une valeur universelle. C’est certainement vrai, mais cela ne suffit pas pour faire une histoire qui va intéresser un public plus large que le cercle familial. C’est un peu technique, cela vous échappe peut-être, mais en résumé, non, je ne pense pas que Matthieu Fabas soit un jour édité.


    L’écrivain venait de commettre la faute de prendre Grospierres pour un rustre parce qu’il était flic. Celui-ci ne rata pas l’occasion de lui montrer que le sens de sa démonstration ne lui échappait pas.


    – En d’autres termes, il faut être capable d’atteindre une forme de transcendance, c’est bien cela ?


    L’écrivain dut avaler une gorgée de son Perrier pour faire descendre le revers lifté qu’il venait de prendre. Cérisol était aux anges. Comme quoi, un docteur en anthropologie n’était pas complètement inutile dans une équipe de la PJ, pensa-t-il sans se leurrer sur sa propre mauvaise foi.


    – En quoi puis-je vous être utile, messieurs ? dit l’écrivain pour ne pas poursuivre sur cette pente.


    C’est à ce moment précis que Cérisol décida que ce type n’était pas net. Aucune explication rationnelle, aucun reproche particulier, rien de précis. Une simple intuition de vieux flic, une démangeaison derrière l’oreille.


    – Vous avez conservé le manuscrit ? demanda-t-il alors qu’il n’avait pas ouvert la bouche jusque-là.


    L’écrivain se raidit.


    – Je… Oui. Mais…


    – Pourriez-vous nous le confier, s’il vous plaît ?


    « Question rhétorique », aurait plaisanté Sylvia si elle avait été là.


    – C’est-à-dire… Oui, bien sûr, mais je ne suis pas certain d’avoir le droit de m’en départir.


    Cérisol fit mine de ne pas comprendre.


    – M. Fabas me l’a remis en toute confiance. Je ne voudrais pas que cela puisse le desservir.


    – En quoi cela pourrait-il le desservir ? Il ne s’agit que d’un roman.


    – Certes. Mais, tout de même… C’est sa propriété intellectuelle. Je n’en suis que le dépositaire. Je serais plus tranquille si vous m’éclairiez sur les raisons de votre présence ici, et de votre intérêt pour ce manuscrit. Qu’est-ce qui est arrivé à Matthieu Fabas ?


    Pour la première fois depuis leur arrivée, Grospierres se tourna vers son chef de groupe et leurs regards se croisèrent. Très professionnel, Grospierre lui demandait la permission de reprendre la main.


    Cérisol lui donna son feu vert en approuvant de la tête.


    – Nous enquêtons sur le meurtre de Patrick Fabas, son père.


    L’écrivain sembla accuser le coup, mais cela ne voulait rien dire ; personne n’est serein face à deux policiers qui vous annoncent que vous êtes entendu dans une affaire de meurtre. Le sempiternel « Vous avez le droit de garder le silence mais si vous choisissez de parler, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous » refait surface, comme un réflexe pavlovien qui fait de chaque citoyen un coupable, de chaque flic son sycophante.


    La question que posa l’écrivain fut pour Cérisol le deuxième indice.


    – Vous soupçonnez Matthieu Fabas d’avoir assassiné son père ?


    Cet homme leur cachait quelque chose.


    – Pour l’instant, nous nous contentons de définir les personnalités de l’entourage de la victime. Nous dressons le portrait de ses proches, au premier rang desquels son fils, Matthieu Fabas.


    L’écrivain était mal à l’aise. Cérisol continuait à se persuader qu’il ne leur disait pas tout.


    – Je le connais très peu, en vérité. Je ne sais pas si je peux vous être utile.


    – Détrompez-vous. Vous semblez être celui à qui Matthieu Fabas s’est le plus confié au cours des derniers mois.


    – J’avoue que cela m’étonne. Après tout, je n’ai fait qu’animer un atelier d’écriture auquel il a participé. Je ne l’ai jamais vu en dehors de ce contexte.


    – Tout de même, il y a ses textes, intervint Cérisol. Nous avons eu accès à son cahier, une espèce de journal intime… Vous avez entretenu une relation privilégiée, tous les deux.


    L’écrivain eut un sourire en coin.


    – C’est son vécu. Bien sûr qu’entre un maître et un élève, il y a une forme d’intimité, surtout lorsqu’il s’agit d’écriture. On livre des choses très personnelles lorsqu’on écrit. Mais il ne faut pas confondre intime et affect. Un romancier peut très bien explorer votre âme, entrer en empathie avec vous sans jamais développer la moindre sympathie pour vous. Il n’est pas question de sentiments.


    – Vous sous-entendez que Matthieu Fabas vous est antipathique ?


    – Pas du tout. Mais il ne m’est pas sympathique pour autant. Pas plus que les autres membres du groupe ; et ce malgré ce que lui a pu ressentir ou exprimer à travers ses écrits. Vous savez, les gens projettent des tas de fantasmes sur les écrivains. C’était le cas de Matthieu Fabas dans les textes qu’il lisait ou qu’il me communiquait lors des ateliers.


    Cyril Botin observa un silence de quelques secondes avant de reprendre, avec une pointe d’agacement :


    – Quoi qu’il en soit, je ne vois pas où vous voulez en venir. En quoi le fait de savoir si Matthieu Fabas et moi avions ou pas telle ou telle relation peut vous aider dans votre enquête sur la mort de son père ?


    Il marquait un point. Les policiers s’étaient égarés.


    – Vous avez raison, concéda Grospierres.


    Le jeune policier consulta une nouvelle fois son supérieur du regard. Le mieux était d’arrêter de tourner autour du pot, mais cela impliquait de poser les questions plus franchement. Cérisol l’encouragea à se lancer.


    – Est-ce que vous pensez qu’il y avait chez Matthieu Fabas un désir de vengeance envers son père ?


    Cyril Botin prit une profonde inspiration. Enfin, on entrait dans le vif du sujet. Puis, il expira longuement.


    – En somme, vous me demandez si je pense qu’il a pu tuer son père ?


    – Au vu de ce qu’il décrit dans ses textes.


    – Encore une fois, il ne faut pas confondre littérature et aveux. Ses textes sont le fruit d’un travail d’écriture de fiction.


    – C’est vous qui évoquiez l’autobiographie comme travers des écrivains en herbe, tout à l’heure.


    – Non, j’ai utilisé le mot autofiction, et dans autofiction, il y a « fiction ». Cela n’a rien à voir avec de l’autobiographie. Ce n’est pas parce que Matthieu Fabas fait ressentir ceci ou cela à son personnage vis-à-vis de son père dans une nouvelle, qu’il s’agit de ses sentiments vis-à-vis de son propre père. Ou en tout cas, les actions qu’il lui fait mener ne sont pas des actions qu’il aurait lui-même menées. C’est de l’ordre du fantasme, pas du réel.


    Cérisol s’avança au bord du canapé et posa ses coudes sur ses genoux.


    – Monsieur Botin, dit-il. Laissons un instant de côté les nuances sémantiques sur fiction ou non fiction, réalité ou réalisme… Vous avez lu comme nous les écrits de Matthieu Fabas. Tout tourne autour du père, en permanence. Est-ce que cela relève de la pure invention, est-ce une vue de l’esprit de notre part ou est-ce que c’est véritablement ainsi que se déroulaient les séances d’écriture avec lui pendant l’atelier ?


    L’écrivain fut pris de court par la soudaine âpreté du ton.


    – Quand il écrit – Cérisol sortit un bloc-notes – le 6 février 2018 à l’occasion du deuxième atelier d’écriture, je cite : « L’auteur parle tout de même à voix basse alors que Mme Barbier ferme la porte à double tour : Avez-vous conscience que cela fait deux fois, en deux séances, que vous évoquez la figure du père ? », et plus loin, je cite toujours : « À chaque dispositif que je vous propose, vous orientez votre travail vers la représentation paternelle »… Matthieu Fabas est-il dans la pure invention ou reconnaissez-vous vos paroles ?


    – Non, ce sont bien mes propos, en effet.


    – Alors, monsieur Botin, je vous repose la question : d’après vous, l’obsession de Matthieu Fabas pour son père pourrait-elle l’avoir poussé à l’assassiner ?


    L’écrivain fit non de la tête et recula sur son tabouret.


    – Vous ne pouvez pas me demander de répondre à une question comme celle-là. Je ne suis pas expert psychiatre. Vous ne pouvez pas me mettre dans cette position, c’est insensé…


    – Monsieur Botin, qu’est-ce que vous nous cachez ?


    – Comment ça, qu’est-ce que je vous cache ? Qu’est-ce que vous sous-entendez ?


    Cérisol planta son regard dans celui de l’écrivain jusqu’à ce que celui-ci détourne les yeux et dise :


    – C’est ridicule.


    Mais le policier ne le lâcha pas.


    – Qu’y a-t-il dans le roman de Matthieu Fabas que vous ne nous dites pas ?


    Cyril Botin tenta de fuir son regard, tomba sur celui de Grospierres, qui ne lui fut d’aucun secours, s’intéressa à la fenêtre mais il ne se passait rien dehors. Il fit une rapide revue de ses bouquins sur les étagères et revint sur ses mains pour entreprendre l’examen de ses ongles.


    – Monsieur Botin ?


    – …


    – Y a-t-il une scène de meurtre ? Le personnage principal tue-t-il son père dans le roman ?


    L’écrivain releva la tête pour répondre.


    – Oui. En effet.


    – Pourquoi nous l’avoir caché ?


    – Je ne vous l’ai pas caché.


    – Pourquoi éprouver autant de difficultés à nous le dire ?


    – Parce que vous venez de m’apprendre que son père a été assassiné, et… Avouez que c’est troublant.


    – Pouvez-vous nous décrire la scène de meurtre, dans le roman ?


    L’écrivain fit appel à ses souvenirs, mais Cérisol et Grospierres comprirent que c’était davantage pour la forme que par réelle déficience mémorielle.


    – Le héros, un détenu qui vient d’être remis en liberté, sonne à la porte de son père. Une dispute éclate, ils en viennent aux mains. Le détenu saisit un cendrier et frappe son père au visage, celui-ci s’effondre, mort. Le détenu cherche ensuite à dissimuler le meurtre en suicide. Il met en scène la pendaison du père en faisant croire que le coup porté à son père a été provoqué par la chute du corps contre un meuble, parce que la corde aurait cédé. C’est assez mal écrit, pour le coup, et complètement irréaliste quand on connaît un tant soit peu la littérature policière.


    Peut-être, mais c’était mot pour mot la description de la scène de crime, la vraie, telle qu’elle figurait dans leur rapport.


    Cérisol et Grospierres se dévisagèrent longuement. Il n’y avait plus la moindre animosité entre eux désormais ; ils étaient tout à leur enquête et conscients de vivre un de ces rares moments de police où une enquête bascule, où les premières pièces d’un casse-tête chinois s’emboîtent. Ça faisait clac clac clac dans leurs cerveaux de flics et une bouffée d’adrénaline les souleva l’un et l’autre.


    – Pourquoi n’avoir rien dit à la police ou à l’administration pénitentiaire lorsque vous avez lu ça ?


    – Comment deviner qu’il passerait à l’acte ? Ce n’est qu’un roman.


    Évidemment.


    Cérisol savait désormais à quoi attribuer l’embarras de l’écrivain depuis le début de cet entretien. D’ailleurs, ce dernier était toujours en proie à ce malaise.


    – Si j’avais su, bien sûr…, marmonna-t-il.


    Cette fois, c’est Grospierres qui chercha à le rassurer.


    – Vous ne pouviez pas imaginer qu’il s’agissait d’un scénario macabre.


    – Tout de même, la mort de cet homme aurait pu être évitée.


    – Ne vous mettez pas martel en tête. Comme vous le disiez, vous n’êtes pas psychiatre, vous ne pouviez pas prédire le comportement de Matthieu Fabas à sa sortie. Les experts eux-mêmes se trompent. Il n’y a qu’à voir, l’un d’eux a bien donné un avis favorable à sa libération conditionnelle.


    – De toute façon, rien ne dit que Matthieu Fabas soit l’assassin de son père, temporisa Cérisol. Inutile de tirer des conclusions à ce stade.


    L’écrivain demeura perplexe un moment.


    – Je vais vous chercher le roman, dit-il enfin.


    – Un instant, dit Cérisol en se levant. Il s’adressa à Grospierres : Je vais chercher un sac pour pièces à conviction et des gants. Puis, à Cyril Botin : Il est où, ce manuscrit ?


    – Sur une des étagères de mon bureau, je pense.


    – Vous allez juste nous le désigner, mais ne touchez à rien. En dehors de vous, qui l’a manipulé ?


    – Personne.


    – Bien. Nous allons prélever vos empreintes digitales pour pouvoir les comparer à celles qui seront sur le manuscrit.


    – Je ne suis pas sûr de comprendre, mes empreintes seront nécessairement sur les feuilles, puisque je les ai touchées.


    – Justement, on va prélever vos empreintes pour les écarter de nos recherches. Toutes celles qui ne seront pas les vôtres, seront à quelqu’un d’autre.


    Grospierres salua une telle lapalissade d’un pouce levé et d’un sourire qui signait définitivement la détente entre eux.


    Cérisol en fut ravi et c’est d’un pas enjoué qu’il emprunta les escaliers pour descendre à leur voiture.


  




  

    Chapitre 30


    Grospierres allait être papa.


    Sa femme – Clarissa donc – et lui allaient connaître les joies d’être réveillés trois fois par nuit pendant des mois ; puis il y aurait les premières dents, les maladies infantiles ; ensuite, ce serait le parcours du combattant pour trouver une place dans une crèche, plus tard le stress des jours de rentrée scolaire, la course après le boulot pour être à l’heure à la sortie des classes, le canapé détruit par les premières gastros, la queue chez le médecin, les piqûres, les nuits aux urgences pendant les épidémies de grippe, les bronchiolites lors des pics de pollution, les réunions parents-profs, les premières cuites à l’adolescence – l’enfer de l’adolescence ! –, l’exclusion du collège, les cigarettes et le reste, les nuits blanches à attendre son retour de boîte, puis le bac et les études supérieures ruineuses, le permis de conduire et les accidents de la route… Et pour finir, ton rejeton qui te flanque à la figure que tu n’es qu’un vieux con qui n’a jamais rien compris.


    Cérisol aurait tout donné pour vivre cet enfer à la place de Grospierres.


    Seulement voilà, Grospierres allait être papa et lui ne le serait jamais.


    Ça devait être quelque chose, avoir un enfant.


    Son père, à lui, était chauffeur de transport international. Routier. Il n’était pas beaucoup à la maison, mais il appelait souvent, et souvent, il demandait à lui parler. Parfois, il n’appelait que pour lui, et ne souhaitait même pas qu’il lui passe sa mère.


    Cérisol était fils unique. On dit que c’est dur d’être fils unique, qu’il manque quelque chose dans la construction de soi, mais ça a le mérite de rendre la question de l’amour parental transparente, car on n’a pas le loisir de diluer ses doutes en se planquant dans la fratrie. On sait de façon définitive si on est aimé ou pas, si on a été désiré ou pas. Cérisol, lui, sentait l’amour de sa mère à chaque instant, et celui de son père à des milliers de kilomètres.


    C’était une époque où pour recevoir un appel il fallait être à la maison, pas au garage ou au fond du jardin. On attendait religieusement que le téléphone sonne ; on ne pouvait rien faire d’autre. Ça sonnait, on se précipitait sur le combiné, on décrochait en espérant que c’était bien le correspondant attendu – les numéros ne s’affichaient pas – et on disait « Allô » en criant parce que son papa était loin, quelque part dans un pays qu’on avait entouré sur une mappemonde affichée dans les toilettes… Une époque où pour passer un coup de fil, il fallait trouver une cabine, avoir suffisamment de pièces, garer son 38 tonnes sur la place d’un village, braver la pluie et le froid et téléphoner à une heure où on savait les êtres aimés à la maison, et où on ne dérangerait pas ; il ne fallait pas qu’ils soient à table ou déjà couchés. Il fallait tenir compte du décalage horaire.


    Si on loupait son coup, on devait attendre le lendemain. Pas moyen d’envoyer un texto ou de faire un Skype plus tard.


    On racontait sa journée, on décrivait les paysages qu’on traversait. Impossible de poster une photo sur Instagram. À l’autre bout, le fiston écoutait et posait des questions, et il racontait sa journée lui aussi.


    Le père de Cérisol était constamment par monts et par vaux à l’autre bout de l’Europe, mais il n’avait jamais raté un anniversaire, un résultat d’examen ou le score d’un match de foot. Son père avait aimé être son père, Cérisol vivait avec cette conviction chevillée au corps ; ça le rendait fort.


    Alors, qu’est-ce qui faisait que Sylvia n’en voulait pas ? Quelle peur, quelle douleur d’enfant avait été plus forte que son envie de prolonger la vie et de donner cette force à quelqu’un ?


    Cette femme surmontait tout, renversait tous les obstacles ; elle était sportive de haut niveau, championne de France et championne d’Europe de torball et de goal ball, membre de l’équipe de France, promise à la médaille olympique aux prochains Jeux… Qu’est-ce qui la terrorisait au point de ne pas vouloir d’enfant ?


    Sa maladie n’était qu’un prétexte, Cérisol en était persuadé, même s’il n’avait jamais osé prononcer ces mots en sa présence.


    Comment faire le procès de son handicap à une handicapée ? « Tu te réfugies derrière ta maladie, ma belle ! »


    – On s’y met dès ce soir en arrivant au central ? demanda Grospierres.


    Cérisol émergea de ses pensées.


    – Toi, ce soir, tu vas retrouver ta fem… Clarissa. Tu lui fais l’amour tant que c’est encore possible et tu ne t’occupes de rien d’autre. Moi, je photocopie le manuscrit et je le mets sous scellés. Pas de boogie woogie chez les Cérisol. Soirée lecture. Demain matin, analyse comparative des empreintes de Fabas, et si l’écrivain ne nous a pas embrouillés, selon ce que j’ai trouvé dans le roman et selon ce que nous dira le proc’, on embarque Matthieu Fabas et on le cuisine.


    – Garde à vue ?


    – Garde à vue, expertise graphologique, tout le toutim.


    Grospierres conduisait lentement, comme après un entraînement de taekwondo. Ça faisait toujours cet effet quand l’adrénaline retombait.


    Il était bien, au volant de cette voiture, sur cette autoroute. Le gros du trafic était passé et la fenêtre ouverte laissait entrer des tas d’odeurs qui constituaient autant de promesses de vacances.


    Il trouva une station de radio qui diffusait de vieux airs qui devraient plaire à Cérisol.


    – C’est ton truc, ça, non ?


    Cérisol sourit et regarda le titre et le nom de l’interprète qui s’affichaient sur l’écran de la voiture.


    – Hank Williams ? Oui, pourquoi pas… Si on considère que la country est l’équivalent américain de la chanson réaliste française.


    Ils demeurèrent un moment sans parler et quelques kilomètres avant la sortie de Versailles-Chantier, Cérisol se lança :


    – Je te demande pardon, pour tout à l’heure…


    – Laisse tomber, c’est oublié.


    – Non, mais, je tenais à te le dire : tu as eu raison de me rentrer dedans. Je ne suis pas toujours facile.


    Grospierres hocha la tête, sans avoir l’air entièrement satisfait. Peut-être n’attendait-il pas seulement des excuses ? Peut-être souhaitait-il que quelque chose change.


    Il y eut un nouveau silence.


    – Tu as fait du super boulot tout à l’heure, dit Cérisol.


    – Tu es fier de moi, Maître ?


    – De toi fier je suis, mon jeune Padawan.


    *


    Il était plus de 21 heures quand ils se garèrent dans la cour du commissariat central. Nicodemo les attendait, rayonnant. Cérisol ne l’avait pas vu ainsi depuis des lustres.


    – J’ai cherché à vous joindre.


    Machinalement, Cérisol regarda l’écran de son portable. Deux appels manqués. Contact : José Nicodemo.


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    – Tu ne devineras jamais.


    – Il est tard, José, s’il te plaît, râla Cérisol.


    – Je tenais à te l’annoncer moi-même.


    – Eh bien, vas-y, accouche !


    – Les résultats ADN sont arrivés.


    Nicodemo prit son temps, comme s’il attendait que s’achève un roulement de tambour.


    – Il y avait des squames appartenant à Matthieu Fabas sous les ongles de son père.


    Cérisol se donna quelques secondes de réflexion.


    – Ils se sont battus.


    – Ça en a tout l’air.


    – Ça ne veut pas dire qu’il l’a tué.


    – Non, mais ça veut dire qu’il nous a menti en affirmant que son père ne l’avait pas laissé entrer.


    Pour la première fois depuis le début de cette enquête, Cérisol sentait qu’ils tenaient enfin quelque chose de palpable, que les fils se tissaient pour se resserrer sur le tueur au lieu de se multiplier.


    Pour la deuxième fois en moins d’une heure, il fit un compliment à ses coéquipiers :


    – C’est du bon boulot. Vous avez fait du bon boulot, tous les deux. Rentrez chez vous, reposez-vous, demain il faut être en forme. On enfonce le clou.


    Les trois hommes se séparèrent sur la promesse d’une journée victorieuse. Cérisol hésita à passer par son bureau pour envoyer un rapport à son supérieur, mais à quoi bon ? Le commissaire Auray ne lirait pas ses mails ce soir ; et puis, il était crevé et il avait encore du pain sur la planche.


    *


    Il restait un peu de curry d’agneau. Cérisol s’en contenta. Il trempa un morceau de pain dans la sauce jaune et se mit à lire le « roman » de Matthieu Fabas intitulé Tuer le père. Tout un programme.


    Matthieu Fabas avait recyclé sous une forme romancée les textes que Cérisol avait eu l’occasion de lire dans son cahier d’écriture. Il s’agissait d’un récit à la première personne. Le narrateur était un personnage aussi attachant qu’un ragondin que l’on suivait de sa naissance à l’assassinat de son père de ses propres mains. Matthieu Fabas avait repris tous les épisodes qu’il avait utilisés et décrits pour les besoins de l’atelier d’écriture. Ce n’était pas mal écrit. Certains passages étaient même bons malgré un style globalement ennuyeux à force d’érudition. L’écrivain, Cyril Botin, avait raison : avoir eu une vie de merde ne suffit pas à la rendre intéressante ; car le roman était édifiant si on le prenait comme le témoignage d’un enfant persécuté, mais on n’avait pas envie de lire ce florilège d’horreurs et de mauvais traitements.


    Cependant, certains passages réussirent à émouvoir Cérisol ; comme la scène de confrontation imaginée par Matthieu Fabas à la sortie de prison de son personnage principal, lorsque le fils explique à son père les raisons qui l’ont poussé, treize ans plus tôt, à tuer un homosexuel. Bien qu’inepte, il trouva la chose joliment tournée : « J’ai pris la vie de cet homme pour te l’offrir comme un toutou rapporte la baballe à son maître. Tentative pathétique de plaire à son bourreau, espoir vain d’être un jour aimé de lui. Il n’y avait que toi et moi pour n’en rien voir. »


    Le principal avantage du roman était sa brièveté, cent soixante pages manuscrites – parce qu’évidemment, en prison, Fabas n’avait pas accès à un ordinateur.


    Bizarrement, Matthieu Fabas avait opté pour un récit à chronologie renversée dont le chapitre d’ouverture était la scène finale. Il commençait sans suspense par dire au lecteur comment l’histoire se terminait – l’assassinat du père par le fils dans sa cuisine salle à manger – et la lecture faisait remonter le cours des événements jusqu’aux premiers souvenirs du fils, en passant par le meurtre de l’homosexuel qui l’avait mené en prison, le procès, etc.


    C’était une prose jonchée d’atermoiements pathétiques qu’une bonne psychothérapie aurait pu consoler, sans grand intérêt, donc, pour Cérisol qui en avait eu un avant-goût avec le cahier d’écriture, mais la valeur ajoutée du roman était indéniablement la scène du crime. L’écrivain, Cyril Botin, ne s’était pas moqué d’eux : ce passage aurait pu être un copié-collé du rapport de Morteau – de la police scientifique – sur les circonstances de la mort de Patrick Fabas. Sauf qu’il avait été écrit plusieurs semaines avant que le meurtre n’ait eu lieu.


    Cérisol lut le roman jusqu’à la dernière page en trempant des gressins dans un pot de confiture d’abricot.


    Il fut étonné de la trouver fade pour commencer. Puis salée, ce qui le laissa d’autant plus perplexe. Y avait-il un problème avec ce lot, ou la confiture était-elle en train de virer ? Chose troublante, plus il approchait de la fin du pot et du roman, plus cette sensation de salé augmentait.


    Il se leva pour se rincer la bouche et commença à s’inquiéter lorsque l’eau du robinet se révéla salée elle aussi. De l’eau de mer ! Comme si la confiture avait gâché son palais. Il trouvait tout salé, à présent.


    Sylvia !


    Cérisol entendit la queue de Djouk taper contre la porte de leur chambre, là-haut, à l’étage. Sylvia était donc couchée.


    Il prit une petite cuillère propre, gratta le fond du pot de confiture incriminé et voulut lui apporter l’échantillon afin qu’elle le goûte à son tour et lui dise si, comme lui, elle détectait un goût inhabituel. Mais il ne parvint pas à lever la jambe pour franchir la première marche de l’escalier. Les muscles de ses cuisses refusèrent de faire leur travail.


    Au même moment, la lumière de l’escalier baissa d’intensité et devint bleue.


    – C’est quoi ces conneries ?


    Qui avait changé l’ampoule de l’escalier ? Quelle blague à la con ! À moins que ce ne soit Sylvia qui avait acheté des ampoules bleues sans s’en rendre compte, mais pourquoi aurait-elle fait ça alors qu’elle ne s’occupait jamais de bricolage ?


    Cérisol se retourna et constata que la cuisine où il venait de passer plus d’une heure à lire était elle aussi plongée dans une semi-pénombre bleue.


    – C’est quoi ces conneries ? répéta-t-il, à court d’inspiration.


    Il s’affola et saisit la rampe de l’escalier. Son pied buta contre la marche et Cérisol sombra.


    *


    Lorsqu’il recouvra ses esprits, Sylvia et Djouk étaient penchées au-dessus de lui. Sylvia était au téléphone et visiblement aux cent coups. Quant à Djouk, elle lui léchait le visage.


    Il détestait ces familiarités entre canins et humains. Il avait toujours contemplé Djouk avec dégoût lorsqu’elle se nettoyait les parties génitales et venait ensuite quémander des caresses et des mamours. Mais il ne parvint pas à faire le moindre mouvement pour la repousser. Il réussit tout juste à dire « J’y vois tout bleu. T’y vois bleu, toi aussi ? »


    Quand Sylvia lui répondit « Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? », il répéta « J’y vois tout bleu » et ajouta « Je suis peut-être en train de devenir aveugle, comme toi » avant de reperdre connaissance.


  




  

    Chapitre 31


    Vous avez eu une crise de diabète.


    – Diabète ?


    – Vous ignoriez que vous étiez diabétique ?


    – Diabétique ?


    Cérisol crut d’abord à une blague de Nicodemo. Il tenta de se redresser dans son lit pour le chercher des yeux, persuadé qu’il se cachait dans un recoin de la chambre, une caméra ou un téléphone portable au poing, en train de filmer la tête d’ahuri qu’il faisait.


    Il essaya de s’asseoir, mais des tubes et des électrodes l’en empêchèrent. Il comprit alors qu’il était dans une chambre d’hôpital, en soins intensifs visiblement.


    Quant au type qui l’empêchait de se lever d’une main ferme, il n’avait rien d’un figurant. C’était bel et bien un infirmier qui, d’un froncement des sourcils, lui promettait un match perdu d’avance s’il insistait.


    – Vous avez eu une alerte grave, hier soir, à votre domicile. Vous avez un souvenir de ce qui a précédé ? La mémoire immédiate est parfois affectée dans de tels épisodes.


    – Je me souviens d’un goût salé dans ma bouche, et que tout était bleu.


    – C’est assez courant. Le goût et la vue peuvent être altérés dans les cas de diabète. C’est passager, ne vous inquiétez pas.


    Cérisol cessa de lutter et se laissa retomber.


    – Où suis-je ? dit-il. Et ma femme ?


    – Vous êtes au CHU de Trappes. Votre épouse est rentrée chez vous. Elle était accompagnée de votre chienne…


    – Djouk.


    – La chienne n’a pas pu entrer dans le service. Sa présence posait trop de problèmes d’hygiène.


    – Djouk est très propre. C’est un chien d’aveugle, ma femme s’en occupe mieux que de moi.


    L’infirmier sourit.


    – Je n’en doute pas, mais les animaux sont interdits dans les lieux sensibles. Il y a des gens très immunodéprimés dans notre service, nous ne pouvons pas prendre de risques.


    – Je pourrais l’appeler ?


    – Votre chienne ?


    Cérisol fit une grimace amicale. Cet infirmier avait du répondant.


    – Non, ma femme.


    – Bien sûr. Elle est prévenue que vous êtes réveillé. Nous bavardons depuis un petit moment déjà.


    – Ah ?


    – Ça va se remettre tout doucement en place, ne vous inquiétez pas.


    – Ça fait deux fois en cinq minutes que vous me dites de ne pas m’inquiéter… ça commence à m’inquiéter.


    Nouveau sourire de l’infirmier.


    – En tout cas, vous n’avez pas perdu le sens de l’humour, c’est très bon signe.


    – Dites ça à mes collègues… Que j’ai le sens de l’humour. Ils vous demanderont de me faire passer un scanner immédiatement.


    Soudain, tout revint à Cérisol : l’enquête, le roman, l’écrivain, Matthieu Fabas, la garde à vue…


    Il se redressa d’un bond, trompant la vigilance de l’infirmier.


    – Quand est-ce que je pourrai sortir ?


    – Qu’est-ce qui vous prend ?


    – J’ai une affaire en cours, je ne peux pas rester ici.


    – Calmez-vous, vous allez provoquer une rechute.


    – Il faut que je sorte.


    L’infirmier le plaqua à nouveau sur le dos.


    – Je crois que vous ne vous rendez pas compte de la gravité de votre état. Vous êtes stabilisé pour l’instant, mais nous avons fait des analyses et elles montrent que la forme de diabète dont vous souffrez est loin d’être anodine.


    – Répondez à ma question : quand est-ce que je pourrai sortir ?


    – Vous verrez cela avec le professeur Belot demain matin. Quoi qu’il en soit, vous devrez d’abord voir un endocrinologue et refaire des analyses plus approfondies. Ne comptez pas sortir avant plusieurs jours.


    – Jours ? Vous ne comprenez pas. Je suis commandant de police, en charge d’une enquête sur un meurtre. Inscrivez ça dans mon dossier ! Il faut que je sorte dès demain matin, j’ai une garde à vue à organiser.


    – Monsieur Cérisol, si vous ne vous calmez pas, je vais être obligé de vous mettre sous sédatif. Vous êtes policier, j’entends bien, mais vous êtes ici dans un hôpital sous la responsabilité du corps médical.


    – Vous ne pouvez pas me garder contre mon gré.


    – Notre mission est aussi de protéger les gens contre eux-mêmes. Ce serait suicidaire de sortir. Vous êtes passé à deux doigts de la catastrophe. Il faut vraiment prendre votre condition au sérieux.


    L’infirmier tenait une seringue entre son index et son majeur, paré à lui injecter un somnifère.


    – Quelle heure est-il ? demanda Cérisol.


    Surpris, l’infirmier saisit son bipper de sa main libre et le porta à hauteur du visage de Cérisol. Minuit quarante.


    – Allez-y, dit Cérisol.


    – Pardon ?


    – Envoyez la dose. Je suis trop énervé pour trouver le sommeil, de toute façon. Autant que je dorme, sinon je vais vous faire chier toute la nuit.


    L’infirmier pressa sur le piston.


    *


    Il faisait jour quand il revint à lui. La pièce était minuscule et bardée d’électronique, sorte de cockpit d’avion ou d’armoire électrique EDF. La veille, il n’avait pas réalisé à quel point elle était exiguë.


    Justement, une aide-soignante était en train de le débrancher quand il ouvrit les yeux.


    – Bonjour, monsieur Cérisol, dit-elle comme si elle lui annonçait le nom du vainqueur à la loterie.


    L’effet du somnifère se faisait encore sentir, et il était moins en verve qu’avec l’infirmier quelques heures plus tôt. Il réussit à grommeler un bonjour bougon.


    – On va vous changer de chambre, dit-elle. Vos analyses sont meilleures. On vous transfère en médecine interne.


    – On vous a dit quand je pourrai sortir ?


    – Ah, non. Pour ça, il vous faudra poser la question à l’interniste demain, lors des visites.


    – Demain ? Je croyais que je devais voir ça avec le professeur machin ce matin.


    – Le professeur Belot est passé ce matin, en effet… Mais vous dormiez. Ne vous inquiétez de rien, je mets vos affaires personnelles ici, dans ce carton, et elles vous accompagnent dans votre nouvelle chambre. Là-bas, vous pourrez téléphoner.


    – Oui, mais il n’y a pas moyen de parler à un docteur tout de suite ?


    – Non. Le matin, ils font la tournée des patients hospitalisés.


    – Et cet après-midi ?


    – Ils ont les consultations. Vous verrez le docteur de médecine interne demain matin, vous lui poserez la question.


    Cérisol renonça. Quand il était Scout de France, il avait été baptisé Saumon, parce qu’il progressait tout le temps à contre-courant, et à l’époque, sa masse corporelle lui permettait de faire des bonds dans tous les sens quand il se déplaçait.


    Mais contrairement à son animal totem, aujourd’hui, à quarante-huit ans, il allait se laisser porter par la vague et trouverait un moyen d’y échapper discrètement, sans rien demander à personne.


    L’occasion se présenta plus vite qu’il ne l’espérait.


    Pendant son transfert, son lit roulant fut stationné avec d’autres dans un grand hall au niveau des ascenseurs, en attendant qu’il y ait suffisamment de personnel pour les dispatcher dans leurs services respectifs.


    Un quart d’heure s’écoula, les uns somnolaient, les autres commençaient à lier connaissance en parlant de lit en lit.


    Cérisol en profita pour balancer ses jambes hors du drap, s’asseoir dans un premier temps, et attraper ses habits pour les enfiler dans un second. Ensuite, il testa son équilibre en se laissant glisser au bas du brancard.


    Son voisin le regarda faire en actionnant sa mâchoire inférieure à plusieurs reprises, ce qui provoqua un écoulement de bave effilochée, sans que Cérisol ne sache s’il tentait de donner l’alerte, de le prévenir d’un danger imminent, ou s’il l’encourageait dans son entreprise d’évasion.


    Cérisol se fendit d’un « Bon courage » avant de prendre appui contre un distributeur de boissons et de s’élancer à travers le hall en direction des portes automatiques.


    À sa grande surprise, ses jambes ne flageolèrent pas et il put se rendre jusqu’à l’entrée d’un pas sûr. Là, il trouva un taxi qui venait de déposer quelqu’un et s’engouffra dedans.


    – Au commissariat central de Versailles, s’il vous plaît.


    L’opération n’avait pris que cinq minutes et s’était déroulée sans que personne ne prête attention à lui. Les hôpitaux ont un point commun avec les gares et les galeries marchandes : tout le monde est de passage et a quelque chose à faire. Ce sont des endroits idéaux pour se fondre dans la masse.


    Cérisol n’était pas inconscient ; il savait ce que le diabète impliquait. Il n’avait tout simplement pas confiance en ces internes d’hôpitaux, jeunes et inexpérimentés, sous-payés et débordés. Surtout, il savait que dans un service en sous-effectif, il ne serait pris en charge qu’après avoir été renvoyé chez lui. Autant prendre les devants et soulager le service public d’un poids inutile.


    Il irait voir le docteur Simon, ou son associé, Jean-Bernard Bourret, qui le suivaient depuis quarante ans, et ferait avec eux un bilan. S’il était diabétique, ça n’était pas arrivé d’un coup ; le traitement pouvait attendre encore quelques jours. De toute façon, il devinait ce qui lui pendait au nez : la confiture, c’était fini !


    Pour l’heure, il avait quelque chose de plus important sur le feu, quelque chose qu’il ne pouvait repousser : un meurtrier à renvoyer derrière les barreaux.


    *


    Il appela Sylvia et tenta de la rassurer :


    – Ils m’ont libéré. Je vais beaucoup mieux. Il faut juste que je me repose et que je fasse un bilan sanguin avec mon médecin généraliste.


    – Tu rentres à la maison ?


    – Oui, mais je dois passer au commissariat d’abord. Deux trois trucs à faire.


    Le mensonge éhonté ne prit pas. Ce qui était vrai pour l’épouse de Nicodemo l’était tout autant pour sa femme.


    – Je te préviens, si tu n’es pas à la maison d’ici une heure, moi, ce soir, je n’y serai pas non plus.


    – Qu’est-ce que tu racontes ?


    – Je vais chez ma sœur. Pas question que je revive l’expérience d’hier soir.


    – Mais je vais mieux, je te dis. C’est passé.


    – Soit tu te soignes, soit je m’en vais.


    – Mais, enfin, qu’est-ce qui te prend ?


    Cérisol n’obtint pas de réponse, Sylvia lui raccrocha au nez. Il leva les yeux vers le rétroviseur dans lequel le chauffeur du taxi l’observait d’un air compatissant.


    – Elle n’a pas l’air contente, dit celui-ci.


    Cérisol marmonna pour éviter de lui dire ce qu’il pensait de son indiscrétion, tenta de rappeler, mais elle refusa l’appel qui bascula immédiatement sur messagerie vocale.


    – On va où, alors ? lança le taxi.


    – De quoi je me mêle, vous ? ! J’ai dit qu’on allait où ?


    – Au commissariat, mais…


    – Bon, eh bien, au commissariat ! C’est pas possible, ça.


    Le taxi rentra la tête dans les épaules.


    Cérisol s’efforça de recouvrer son calme. Il allait mieux, certes, mais ce n’était pas le moment d’avoir une nouvelle crise. Il contrôla le goût de sa salive en déglutissant plusieurs fois et enleva ses lunettes de soleil pour tester sa vision : tout semblait normal, pas de sel sur la langue ni de taxi bleu.


    Il était 11 heures passées lorsqu’il arriva enfin à la Crime.


    – C’est pas trop tôt, dit Nicodemo. J’allais t’appeler. Mon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ?


    – Quoi ?


    – On dirait que t’as fait la java toute la nuit avec une bande de phacochères. Tu es dans un de ces états… Tu t’es vu ?


    – J’ai eu une insomnie.


    – On dirait que t’as dormi dans tes habits.


    Nicodemo se rapprocha de lui et renifla son collègue.


    – Putain, tu cambronnes !


    – Oh, ça va. Tu vas me lâcher, oui.


    – Va prendre une douche, au moins. Je dois avoir du linge de rechange dans mon casier.


    Nicodemo se leva et fouilla dans son armoire personnelle. Il tendit à Cérisol un T-shirt, une paire de chaussettes et un slip.


    – Tiens, c’est du L, ça te fera un string mais ce n’est pas pour te déplaire, je suppose.


    Cérisol s’en saisit et dissimula les dessous dans les poches de sa veste.


    – Merci, dit-il en vérifiant que personne n’avait assisté à la transaction depuis le couloir.


    – Sylvia t’a foutu dehors, ou quoi ?


    – Non, c’est rien. Je suis rentré tard hier soir et j’avais oublié mes clefs. J’ai dû dormir dans la voiture. Je n’ai pas voulu réveiller Sylvia.


    – Je croyais qu’elle était chez le garagiste.


    – Qui ?


    – Ta voiture.


    – Oui, mais non. Bref. On ne va pas épiloguer, on a mieux à faire, tu ne crois pas ? Grospierres t’a mis au parfum ?


    – Oui, il m’a raconté votre petite visite de courtoisie à l’écrivain hier soir.


    Nicodemo contempla son collègue alors qu’il fouillait ses tiroirs à la recherche de gel douche.


    – Ça ne t’empêchait pas de te changer chez toi ce matin. Je ne comprends pas très bien…


    – Sylvia était déjà partie quand je me suis réveillé ce matin, je l’ai ratée.


    – Donc, techniquement, tu es toujours coincé dehors.


    – C’est ça. Bon, je reviens. Après, on s’y met.


    Il allait sortir de son bureau quand Grospierres fit irruption.


    – Houla, tu n’as pas l’air en grande forme, toi. Qu’est-ce qui se passe ?


    Cérisol soupira, se souvint de leur dispute de la veille, prit soin de lui répondre sans le froisser.


    – Rien. Tout va bien. J’ai juste passé une sale nuit.


    – Bon, je n’insiste pas. Après tout, tu as le droit d’avoir des pratiques sexuelles à risque. Mais pendant que tu t’envoyais en l’air, je n’ai pas chômé… Et j’ai une bonne nouvelle.


    – Je t’écoute.


    – J’ai procédé à un test comparatif des empreintes de Matthieu Fabas avec celles relevées sur le manuscrit.


    – Et ?


    – Et ça colle. Je n’ai trouvé que les siennes et celles de l’écrivain.


    – Parfait. De mon côté, j’ai lu le manuscrit en question, Crime et châtiment version Readers’s Digest.


    – Alors ?


    – Alors, ça colle. Matthieu Fabas a décrit la scène de crime à la virgule près, mais plusieurs mois à l’avance.


    – On a affaire à Madame Irma.


    – C’est ça.


    – Qu’est-ce qu’on fait ? Ça plus les empreintes plus l’ADN… On le tient, non ?


    – J’appelle le proc et je l’informe qu’on va cueillir Fabas, et qu’il y a de grandes chances pour que ça parte en garde à vue. Mais d’abord, je prends une douche.


    – Bonne idée.


    Cérisol lui jeta un regard noir, puis se rappela la promesse qu’il s’était faite : se détendre, ne plus être condescendant.


    Il emprunta le couloir en direction des toilettes du personnel. Nicodemo et Grospierres le suivirent des yeux puis se tournèrent l’un vers l’autre pour chercher une explication au comportement irrationnel de leur chef de groupe. Faute de réponse, ils hochèrent les épaules et se remirent au travail.


  




  

    Chapitre 32


    Enfant, Cérisol passait ses mois d’août à la campagne, chez de lointains parents, dans une grande maison de maître qui abritait trois familles de paysans, flanquée de deux corps de ferme et d’un immense parc à la française, cerclé de mûriers d’où tombaient des oisillons jetés hors du nid, que Cérisol et ses cousins ramassaient pour les sauver.


    Cérisol ne se souvenait pas de tous les volatiles dont il avait tenté de prolonger la vie, mais il gardait un souvenir vivace du premier tant il avait mis de cœur et de dévouement à le soigner.


    Il faillit lui rouler dessus à vélo alors qu’il faisait une course contre la montre sur les allées de mûriers que ses cousins et lui avaient transformées en vélodrome. C’était l’été, le Tour de France était passé dans le coin ; ils avaient tous assisté au spectacle du peloton s’engouffrant dans le village d’à côté et en ressortant aussitôt. Malgré les noms que lançait Jean-Marie, son oncle, en désignant les coureurs, Cérisol n’avait reconnu aucun des champions. L’expérience lui donna tout de même des ailes, et à partir de ce jour-là, il appuyait plus fort sur les pédales. Jusqu’à ce qu’il pile sur la terre battue pour ne pas rouler sur l’oiseau tombé du nid.


    Il le prit dans le creux de ses mains et le ramena à la cuisine, où l’animal refusa les miettes de pain qu’on lui tendait, et snoba les noix de beurre laissées au fond de la boîte à chaussures qui faisait office de cage.


    Cérisol courut dans le potager pour extraire des vers de la terre fraîchement bêchée, mais n’eut pas plus de succès. L’oisillon ne tournait même pas la tête vers le petit d’humain qui s’échinait à le sauver. « Peine perdue », semblait-il lui dire, comme s’il avait compris depuis longtemps ce que l’Homme refusait d’admettre : la fatalité et la vacuité du combat contre la mort.


    Comme tous les autres après lui, donc, l’oisillon finit par mourir.


    Ce fut la première leçon que reçut le futur policier sur l’âpreté de la vie.


    La deuxième leçon vint quelques années plus tard, quand il apprit que les cousins de Villoison n’étaient en fait pas le moins du monde apparentés avec lui. Son père et sa mère avaient inventé ce lien familial pour « faire passer la pilule », comme le lui expliqua un jour sa mère. « Tu aurais langui si on t’avait envoyé chez des étrangers. Alors que si tu croyais être chez des cousins, on s’est dit que tu supporterais mieux l’éloignement. »


    Cérisol en tira un enseignement qui lui serait fort utile tout au long de sa vie et de sa carrière d’enquêteur : les adultes étaient de fieffés menteurs.


    Autre mystification, il avait longtemps été persuadé – et s’en était vanté auprès de ses camarades de classe quand avait sonné l’heure de la rentrée et qu’il avait fallu raconter ses vacances en rivalisant de destinations exotiques – que Villoison était « en province », quelque part dans le centre de la France, peut-être même dans le Sud… Alors qu’une heure à peine séparait Paris du lieu de villégiature dans l’Essonne.


    Il le découvrit le jour où, bêtement, il chercha le village sur une carte.


    Désormais, malgré les souvenirs impérissables associés à cette demeure et ce parc, il avait l’impression que toute sa jeunesse n’avait été qu’une grande supercherie.


    Si Cérisol pensait à Villoison à ce moment précis, c’est que l’attitude et le regard de Matthieu Fabas lui rappelaient ceux des oiseaux tombés du nid qu’il recueillait à l’époque. Il semblait dire : « Je suis foutu, je le sais. Je retourne directement en prison, c’est dans l’ordre des choses. Je ne lutterai pas. »


    Son visage ne trahit pas la moindre surprise quand les policiers entrèrent dans le dortoir des hommes, précédés par le concierge du foyer de jeunes travailleurs.


    Il se leva, attrapa sa veste, salua rapidement ses voisins de chambrée, et alla à la rencontre des policiers.


    À présent, il était assis sur la chaise inconfortable des auditionnés et faisait face à Cérisol. Nicodemo le bordait sur sa droite et Grospierres faisait sentir sa présence virile dans son dos. Fabas n’avait pas l’air impressionné pour autant.


    Il se soumit sans rechigner aux questions d’usage sur son identité et ne réagit pas quand Cérisol lui signifia le début de sa garde à vue à compter de 12 h 30.


    – Vous pouvez demander l’assistance d’un avocat.


    – Je sais. Mais pour l’instant, je me contenterai de répondre à vos questions. Nous verrons en fonction du jeu que vous jouez. Je n’ai rien à cacher.


    Le ton était donné.


    Tous eurent droit au même menu cafétéria : sandwiches froids et barres chocolatées issus du distributeur. Cérisol fit l’impasse sur le sucré en se disant que tant qu’il n’aurait pas consulté un médecin, il valait mieux qu’il s’abstienne. Il eut une petite montée d’angoisse à l’idée de devoir abandonner complètement la confiture. Il espérait que la recherche avait progressé et lui permettrait de 1) ne pas mourir trop vite 2) ne pas vivre trop mal, c’est-à-dire sans avoir à se passer de confiture.


    Puis il mit ses petits ennuis de santé de côté pour se focaliser sur l’audition de Matthieu Fabas. Ce salopard, regard d’oisillon tombé du nid ou pas, devait avouer et partir au trou. Affaire résolue. C’était l’objectif des quarante-huit prochaines heures.


    Cérisol décida de jouer la carte de la franchise.


    – Vous n’avez pas l’air surpris d’être là. Je me trompe ?


    Fabas eut un geste fataliste.


    – Je connais le mode de raisonnement de la police. Pour notre première entrevue, vous me convoquez gentiment comme s’il s’agissait d’une garden-party. Vous m’annoncez officiellement que mon père est décédé mais en fait, vous êtes déjà en train de me jauger. Je n’ai pas d’alibi mais par acquit de conscience, vous faites la tournée des popotes pour voir si quelqu’un d’autre n’aurait pas pu faire le coup. Vous ne trouvez personne à vous mettre sous la dent, alors vous revenez vers moi. Sauf que cette fois, vous m’envoyez le panier à salade et vous me mettez en garde à vue. Je suis censé avoir peur parce que je risque de retourner directement en zonzon sans passer par la case départ après seulement une semaine de liberté. Et ça marche, j’ai peur. Mais ça ne change rien au fait que je n’ai pas tué mon père.


    Cérisol leva puis rabattit sa main sur la pile de documents devant lui pour lui signifier qu’ils avaient des preuves tangibles contre lui. Mais Matthieu Fabas ne serait pas si facile à bluffer.


    – Il n’est pas question que j’avoue un meurtre que je n’ai pas commis, prévint-il.


    – Ce n’est pas ce que nous vous demandons…


    – Allons, commandant, je connais la chanson. Vous avez quarante-huit heures pour me faire tomber, et vous n’allez pas vous priver d’utiliser tous les moyens qui sont à votre disposition. Seulement, j’ai un conseil à vous donner : relisez les procès-verbaux de mes auditions de 2006. À aucun moment je n’ai nié ma culpabilité, à aucun moment je n’ai menti ni cherché à me dédouaner. Si j’avais tué mon père aujourd’hui, je le revendiquerais. Je ne jouerai pas la comédie en prétendant être affligé par la peine d’avoir perdu cette pourriture. Sa mort est un soulagement, le fait qu’il a été assassiné un baume. Mais ce n’est pas moi qui ai fait le coup.


    – C’est ce que nous verrons.


    – Je vous l’ai dit : il a déjà bousillé trente-quatre ans de ma vie, il était hors de question que je commette l’erreur d’hypothéquer ce qui en reste. Pas une deuxième fois.


    – Alors qui, si ce n’est pas vous ?


    Matthieu Fabas éclata de rire.


    – C’est à vous de me le dire. Je ne vais pas faire votre travail. Qui que ce soit, je lui réserve une accolade dès que vous l’aurez identifié. Mais vous ne pouvez pas me coller un meurtre sur le dos au simple prétexte que vous n’avez pas d’autre candidat. Vous n’avez rien contre moi dans vos dossiers, dit-il en montrant du doigt les documents que Cérisol menaçait d’ouvrir, et vous ne trouverez rien. Aucune preuve concrète et solide…


    – On commet toujours une erreur…


    – … parce que je n’ai rien fait. Je ne suis pas coupable.


    Cérisol se cala en arrière dans son fauteuil. La voix de Matthieu Fabas n’avait pas faibli. Il était solide, il n’allait pas se laisser déstabiliser facilement.


    Or, Cérisol n’avait pas l’intention de relever des incohérences dans les déclarations de Matthieu Fabas, il voulait des aveux. Rien n’avait autant de valeur aux yeux d’un procureur. Ils épargnaient à la justice un procès fleuve à l’issue incertaine.


    Au bout de deux heures, l’interrogatoire tournait en rond. Cérisol ne parvenait pas à trouver la faille dans la défense de Matthieu Fabas.


    Mais le policier ne s’en inquiétait pas. Une garde à vue est un match de boxe. On ne compte les points qu’après le douzième round. Il s’agissait de tenir la distance et de garder son souffle pour les dernières phases de la confrontation.


    À ce stade, le groupe de la Crime se contentait de travailler Fabas au corps sur la question de son emploi du temps entre sa remise en liberté et le moment où son père avait été assassiné.


    À tour de rôle, Nicodemo, Grospierres et Cérisol posaient une question, notaient la réponse, croisaient, revenaient à l’attaque, remontaient en arrière, repartaient en avant… Ils construisaient un véritable tir de barrage, un interrogatoire que Cérisol appelait « en Dolby stéréo et Surround system », le but étant de donner à Fabas l’impression que les questions venaient de partout à la fois, jusqu’au vertige, jusqu’à ce qu’il flanche.


    Mais Matthieu Fabas tenait bon. Il ne prétendait pas avoir un alibi, mais il ne se contredit jamais sur ses déplacements et leur timing.


    À un moment donné, Cérisol interrompit la séance.


    – Temps mort, dit-il à ses collègues.


    Ceux-ci le rejoignirent dans le couloir.


    – Il résiste sacrément bien, dit Nicodemo.


    – C’est sûr, la prison l’a endurci. Il s’est habitué à ne pas trembler quand il affirme quelque chose. Mais on va continuer à le cuisiner, et après douze heures passées à mijoter, crois-moi, les failles apparaîtront.


    – On pourrait commencer à lui parler du manuscrit, suggéra Nicodemo. Ça va l’ébranler, parce que, pour l’instant, il ne sait pas qu’il est en notre possession.


    – On pourrait mettre ça sur le tapis maintenant, en effet.


    – Et son ADN sous les ongles de son père ? demanda Grospierres. Il est coincé avec ça. Pourquoi tu ne lui en parles pas ?


    – Trop tôt. C’est un élément dont on doit se servir pour le faire chuter, mais qui, en soi, ne prouve rien… Si ce n’est qu’il s’est battu avec son père et qu’il nous a menti. Avant de sortir cette carte de notre manche, il faut le laisser mûrir pour l’amener à douter. Si on le brusque, ou s’il sent le piège, il va se refermer comme une huître et on va le rater.


    – Mûrir, mûrir. Ce type a passé treize ans en prison, il n’a pas la même notion du temps que toi et moi.


    – On a quarante-huit heures, je te rappelle. Tu serais étonné de voir ce que la fatigue peut faire perdre comme volonté. On est trois, il est seul. On est juste impatients, lui, il est stressé, même s’il n’en montre rien.


    Les trois collègues se dévisagèrent. Cérisol leur fit un clin d’œil et leur mit une main dans le dos à chacun.


    – J’y retourne, dit-il.


    Lorsque Nicodemo et Grospierres se retrouvèrent seuls dans le couloir, ce dernier ne cacha pas son scepticisme, mais Nicodemo connaissait les talents d’interrogateur de Cérisol.


    – Fais-lui confiance. Il sait ce qu’il fait.


    – Je me demande tout de même si on a vraiment besoin qu’il passe aux aveux avec ce qu’on a.


    – On n’a pas grand-chose, en fait. Jean-Pierre a raison : le roman ? Fabas ne peut pas nier l’avoir écrit, mais ça ne constitue pas une preuve formelle de sa culpabilité. Son ADN sous les ongles de son père ? Un bon avocat convaincra facilement un jury que le simple fait d’attraper quelqu’un par le bras suffit à lui arracher des fragments de peau.


    – Il y a tout de même concordance des agendas entre sa libération et l’assassinat de son père.


    – C’est tout ce qu’on a de concret, mais face à un jury, ça ne tient pas la route. Donc on doit le charcuter jusqu’à ce qu’il flanche.


    – Oui, mais s’il ne flanche pas ?


    Nicodemo sourit.


    – Je te le répète : fais confiance à Cérisol.


    Pour la énième fois de la journée, ils passèrent à la machine à café puis rejoignirent leur collègue en salle d’interrogatoire.


    *


    – Monsieur Fabas, je vais vous faire lire un extrait de roman qui reprend littéralement le rapport de nos collègues de la brigade scientifique sur les circonstances de la mort de votre père.


    – Je ne suis pas certain de comprendre où vous voulez en venir.


    Cérisol produisit un fac-similé du roman de Matthieu Fabas. Il l’ouvrit à la page concernée et le tourna dans le bon sens de manière à ce que Fabas puisse lire sa propre prose. Celui-ci continua à fixer le policier en ignorant le manuscrit.


    – Si vous voulez bien vous donner la peine de lire.


    Fabas persista dans son immobilisme. Cérisol saisit alors le document et se mit à le lire lui-même à voix haute.


    – « Mon père se débattit et dans notre lutte, il m’entraîna vers le buffet. Il était plus fort que moi et prit rapidement le dessus. Il me frappait au visage et au ventre, dans le but de me détruire. Je suis certain qu’il m’aurait tué si je n’avais pas eu le réflexe d’attraper le premier objet qui me tomba sous la main, un cendrier, et de le frapper avec. Je n’avais pas l’intention de le tuer, seulement le mettre hors d’état de nuire. Il s’effondra et il me fallut plusieurs secondes pour comprendre qu’il ne respirait plus. Je pris son pouls mais ne sentis rien sous mes doigts. Étant donné mon statut de judiciable en liberté conditionnelle, je savais ce que cette situation impliquait : j’allais écoper de quinze ans de prison sans autre forme de jugement. Il ne me restait plus qu’une chose à faire : dissimuler mon crime en suicide. » En fait, je me suis trompé : cet extrait ne reprend pas littéralement le rapport de la brigade scientifique, c’est l’inverse. Dois-je continuer ?


    Matthieu Fabas accusa le coup. C’était le tournant que Cérisol attendait dans la garde à vue. L’ex-détenu parut réfléchir à une stratégie alors que jusque-là, il avait donné l’impression de répondre aux questions sans suivre une tactique préétablie.


    Cérisol fit un signe discret à ses collègues et tous trois sortirent pour laisser le temps à Fabas de mariner. Il était 17 h 45, les policiers se rendirent à la machine à café en s’étirant.


    – J’ai mal au cul, dit Nicodemo. Je ne suis plus habitué à rester aussi longtemps assis.


    – Profitez-en pour appeler vos femmes, dit Cérisol. On l’a ferré, mais il tient bon, le bougre. Ça risque de durer plus longtemps que prévu. Jean-Baptiste, si jamais, c’est toi qui rentreras chez toi le premier aux alentours de 20 heures. Tu reviendras sur le coup de minuit pour prendre le relais de José.


    – Et toi ?


    – Il faut qu’on soit deux en permanence. Je suis le chef de groupe, c’est moi qui m’y colle, c’est comme ça. S’il n’a pas craqué avant, on l’enverra au pieu vers 4 heures, sinon son avocat nous la fera à l’envers pour vice de procédure parce qu’on l’a pas laissé dormir. Respect de la dignité humaine et tutti quanti.


    – Au fait, c’est vrai ça, il n’a pas demandé d’avocat.


    – Parce qu’il n’en a pas, à tous les coups. Mais tu sais, même parmi les commis d’office il y a des ceintures noires dixième dan de droits de l’Homme. Je préfère ne pas prendre de risque.


    Cérisol s’éloigna pour téléphoner à Sylvia. Il ne fut pas étonné qu’elle ne décroche pas.


    – Tête de mule, siffla-t-il entre ses dents.


    Puis il consulta ses messages. Il en avait trois, tous de l’hôpital de Trappes. C’était l’affolement général là-bas. Le premier message dénotait une certaine incompréhension ; la contrariété perçait dans le deuxième ; la voix de la secrétaire dans le troisième message était carrément ulcérée, comme s’il était parti avec le stéthoscope du chef de service. Elle lui promettait une mort certaine s’il ne revenait pas dans le giron de la grande famille des professions médicales. Cérisol les effaça tous et revint vers ses collègues.


    – Allez. Acte trois scène une, où le policier plante une banderille.


    Grospierres et Nicodemo pénétrèrent dans le bureau surchauffé à la suite de leur chef de groupe. Fabas était blanc comme un linge.


    Telle que je vois l’affaire, c’était un accident. De la légitime défense, même. Il suffit que vous admettiez les choses et nous, de notre côté, on ne vous chargera pas. On pourra même écrire que vous vous êtes spontanément présenté à nous. On brossera un portrait gratiné de votre père et je peux vous garantir que vous vous en sortirez avec un acquittement… Au pire, du sursis.


    Fabas releva la tête, et alors que les policiers s’attendaient à ce qu’il reconnaisse enfin son acte, il leur dit :


    – Vous me prenez vraiment pour un con ? Acquittement ? Du sursis ? Alors que je suis en liberté conditionnelle ?


    – Si vous vous entêtez, vous allez écoper de meurtre avec préméditation. Votre bouquin, ce sont des aveux signés. Vous allez direct aux assises, avec ça.


    – C’est un roman. De la fiction.


    – Il n’y a pas une once de fiction dans cette histoire. Les éléments que vous donnez sont tous vérifiables. Sans compter que vous ne changez même pas les noms et vous écrivez à la première personne et au présent. Ce n’est plus une balle, c’est un obus de mortier que vous vous tirez dans le pied.


    – Vous avez de ces images… Vous êtes des poètes dans la police.


    – On n’en est plus là, Fabas.


    – Où ça, là ?


    – À faire le mariole. C’est fini les remarques sarcastiques et les calembours débiles. Vous risquez gros, vous devriez réfléchir à deux fois avant de persister dans votre ligne de défense.


    – Je n’ai pas tué mon père. Je ne vais pas déclarer qu’il s’agit d’un accident ou de légitime défense alors que je n’ai rien fait.


    Nicodemo posa sa main sur l’épaule de Cérisol pour lui signifier qu’il prenait le relais. Il s’adressa à Fabas.


    – Vous êtes certain de ne pas vouloir consulter un avocat ? Je crois qu’il serait temps, à présent.


    Fabas se donna quelques secondes de réflexion, puis répondit de façon posée et distinctement :


    – Je n’en ai pas besoin. Je vous dis la vérité, mais je ne suis pas certain que ce soit ce que vous recherchez.


    – Qu’est-ce que vous entendez par là ?


    – Visiblement, vous n’avez pas exploré toutes les pistes avant de vous acharner sur moi. Vous instruisez à charge. Vous ne cherchez pas le coupable, vous cherchez à me faire avouer, moi, et rien que moi.


    – Nous avons exploré d’autres pistes, croyez-moi.


    – Ah oui ? Lesquelles ?


    Nicodemo se tourna vers Cérisol pour s’assurer qu’il pouvait en dire plus. Le chef de groupe fit non de la tête.


    – Nous ne sommes pas habilités à vous donner les détails de l’enquête, mais je vous assure que nous avons envisagé toutes les possibilités. J’ai le regret de vous dire que vous êtes le meilleur candidat pour ce poste.


    – Et Krys Tobin, alias Cyril Botin ? Après tout, c’est lui qui vous a balancé mon roman dans les pattes. Vous avez vérifié son emploi du temps le jour du meurtre de mon père ?


    Cérisol écarta Nicodemo et planta son regard dans celui de Fabas.


    – Quel motif aurait-il eu de tuer votre père ?


    – La jalousie.


    Cérisol laissa échapper un éclat de rire.


    – Jaloux ? Jaloux de vous ?


    – Du romanesque de ma vie, lui qui n’a plus rien écrit depuis des années.


    Cérisol le dévisagea longuement.


    – Vous êtes complètement mytho, Fabas. Dans le déni total. Qui pourrait envier votre vie en ce moment ?


    – Un auteur en mal d’inspiration.


    – Soyons sérieux cinq minutes.


    – Si vous n’avez pas creusé du côté de Cyril Botin, votre enquête est incomplète et mon avocat se fera un plaisir de laminer votre instruction à charge.


    – Parce que vous avez un avocat, à présent ? Nous sommes des policiers. Nous ne bâtissons pas une enquête sur des hypothèses littéraires.


    – En ce cas, établissez des faits. Parce que jusqu’à maintenant, en dehors de vos convictions personnelles, vous n’avez pas fourni grand-chose de concluant.


    Cérisol s’adressa à Grospierres :


    – Jean-Baptiste, tu peux me sortir les résultats de la recherche ADN, s’il te plaît ?


    Grospierres hésita un instant, puis bondit sur ses pieds et alla à son bureau. Il en revint quelques instants plus tard avec une chemise qu’il tendit à Cérisol. Celui-ci parcourut le document rapidement, puis le posa sous le nez de Fabas en pointant un paragraphe en particulier.


    – Ça, ce sont des faits. Votre ADN a été retrouvé dans des bouts de peau, votre peau, sous les ongles de votre père, indiquant qu’il y a eu bagarre entre vous.


    C’était l’estocade. L’acte quatre s’ouvrait. Fabas lut et relut l’extrait du compte-rendu rédigé par le laboratoire, le tourna pour en vérifier l’entête puis la signature. Ça tournait à plein régime dans son crâne.


    – Je vais aider votre avocat, continua Cérisol. Ceci ne constitue pas la preuve que vous l’avez tué. Mais c’est un élément à charge accablant. À une autre époque, ça vous aurait envoyé à la guillotine.


    – À un moment donné, j’ai tenté de forcer le passage. Mon père m’a saisi par les poignets pour me repousser. Je ne vois que cela comme explication.


    – Peut-être, mais c’est dommage, parce que vous avez affirmé lors de votre première audition – c’est noté sur le procès-verbal que vous avez signé et que j’ai pris soin de vous répéter aujourd’hui – que votre père ne vous avait pas laissé entrer, qu’il n’avait pas proféré la moindre parole. Il a refusé de vous parler, vous lui avez tendu votre cahier d’écriture, il s’en est saisi, l’a jeté sur la table de la cuisine ou de la salle à manger, et vous avez tourné les talons.


    – J’ai cherché à entrer. Il m’a bousculé pour m’en empêcher. J’ai simplement oublié de le mentionner.


    – Vous avez oublié ! C’est commode, ironisa Cérisol.


    – Parce que ce n’était pas à proprement parler « une bagarre ».


    – Tout est contre vous, enchaîna Nicodemo. Vous avez un mobile : la vengeance après des années de maltraitance. Vous n’avez pas d’alibi. Vous avez laissé votre ADN sur le corps de votre père. Vous avez signé des aveux prémonitoires… Si vous ne plaidez pas la légitime défense, nous, on en a assez pour vous envoyer derrière les barreaux pour un bon moment.


    Matthieu Fabas demeura silencieux. Cérisol savait deux choses : non seulement la nuit porte conseil, mais surtout, on dort très mal en garde à vue. Craignant le vice de procédure, il préférait compter sur quelques heures de macération dans l’inconfort pour finir de convaincre Matthieu Fabas, plutôt qu’avoir à lui forcer la main.


    – Vous allez réfléchir à tout ça, monsieur Fabas. Il est tard, on va vous ramener en cellule.


    Pendant que Nicodemo accompagnait Matthieu Fabas dans les sous-sols du bâtiment, Grospierres et Cérisol sortirent dans le couloir, vide à une heure aussi tardive.


    – Viens, je te paye un café.


    – Il est mûr, tu crois ?


    – Oui, là, il est prêt à tomber, confirma Cérisol.


    – Tout de même, dit Grospierres. Cette histoire d’écrivain…


    – C’est classique. Ça s’appelle créer un nuage de fumée. Comme ces avions qui larguent un nuage de particules pour détourner un missile qui les a verrouillés.


    – OK, mais suppose qu’il dise vrai.


    – Tu ne dois pas laisser le prévenu te mettre la pression. C’est toi qui mènes l’enquête, pas le contraire. On rend des comptes au procureur, ou au juge d’instruction, pas à la défense.


    Grospierres prit un air perplexe.


    – Toi, tu doutes, lui dit Cérisol. C’est pas bon, ça. De toute façon, il est tard pour nous aussi. Rentre chez toi. On le laisse dormir là-dessus et d’après moi, demain, c’est plié.


    – D’accord. À demain.


    – C’est ça.


    Cérisol envoya une calotte à Grospierres et jeta son gobelet à la poubelle en imitant le geste d’un joueur de basket. Le verre en plastique tomba à côté du container. Grospierres s’éloigna en ricanant.


    Cérisol le suivit quelques minutes plus tard. Dehors, le ciel s’était couvert et rappelait aux Versaillais qu’un orage était toujours possible en été. Cérisol en prit note et implora la clémence de qui voudrait bien l’entendre parce qu’il était parti sans parapluie, sans pardessus et vu l’heure, il ne trouverait pas même un journal gratuit pour se protéger la tête.


    Il faut croire que le bon Dieu n’entend pas les païens, car au sortir du RER, la pluie s’abattit sur Cérisol. Le ciel voulait-il se venger de quelque chose ?


    Quand il poussa sa porte d’entrée, il constata tout de suite que Sylvia était partie. Ou qu’elle n’était pas rentrée. Il n’y avait plus de curry dans le frigidaire, et même si c’était une considération bassement matérielle, cela chagrina Cérisol.


    Il composa le numéro de portable de sa femme et lui laissa un énième message vocal dans lequel il promit solennellement d’aller consulter le lendemain même, dès que la garde à vue de Matthieu Fabas serait officiellement terminée.


    Il considéra un instant le pot de confiture qui lui tendait les bras depuis une étagère de la cuisine. Il dut faire appel à toute sa force mentale pour refermer le placard sans y toucher.


    Il alla se coucher sans manger, ce qui dénotait un état proche de la dépression nerveuse et confirmait la gravité de la situation.


    Outre que sa femme avait déserté le domicile conjugal – ce qui, sans l’affoler, ne le mettait pas en joie –, Cérisol devait admettre que l’épisode de la veille lui avait flanqué la frousse. Il aurait été plus rassuré si Sylvia avait été là en cas de nouvelle crise pendant la nuit.


  




  

    Chapitre 33


    Le lendemain matin, quand Matthieu Fabas fut remonté par le planton de garde et installé sur la chaise en face du bureau de Cérisol, il avait les traits tirés. Tout bon enquêteur sait que le temps joue pour lui lors d’une garde à vue. Avec la fatigue, le criminel baisse sa garde.


    – Alors ? Où est-ce qu’on en était ? lança Cérisol plein d’entrain.


    Matthieu Fabas le dévisagea d’un air hostile. Le policier savait qu’ils en étaient au dernier acte, mais il ne s’attendait pas à ce que le dénouement arrive si vite.


    – Je veux parler à mon avocat, dit Matthieu Fabas.


    Une heure plus tard, le commis d’office débarqua au commissariat. Les policiers et Matthieu Fabas s’étaient regardés en chiens de faïence pendant tout ce temps. Malgré les tentatives de dialogue de Cérisol, le jeune homme demeura muet comme une tombe.


    – On est hors micro, maintenant. Vous pouvez nous parler normalement.


    Mais Fabas se replia sur lui-même, attendant les instructions de son avocat avant de prononcer la moindre parole.


    À certains moments, il ressemblait à un lapin piégé au fond de son terrier ; à d’autres, à un lutteur moldave à qui on aurait volé ses économies.


    Au cours de l’entretien qu’il eut en face-à-face avec lui, contre toute attente, l’avocat conseilla à son client de garder le silence jusqu’à ce qu’il soit présenté à un magistrat. En jouant la montre, il voulait se donner le temps de construire une stratégie. Les policiers pestèrent contre lui mais en déduisirent que la défense hésitait entre faire valoir la légitime défense et jouer la carte de l’accident, l’homicide involontaire. Quoi qu’il en soit, elle n’opterait pas pour un déni en bloc. C’était gagné.


    En fin de matinée, malgré l’absence d’aveux, le juge d’instruction donna son feu vert pour que Matthieu Fabas soit déféré. Cérisol en informa l’avocat, déjà reparti. Matthieu Fabas s’en tint à ses recommandations et continua à ne rien dire.


    Le chef de groupe de la Crime s’apprêtait à organiser son transfert lorsque Grospierres fit irruption dans son bureau.


    – Attends jusqu’à la fin de la garde à vue.


    – Pardon ?


    – Donne-moi quelques heures de plus pour vérifier un truc.


    – Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


    – Je n’en ai pas dormi. L’écrivain.


    – Tu ne vas pas remettre ça ?


    – Je veux vérifier son emploi du temps le jour du meurtre de Patrick Fabas. S’il a un alibi, je n’insiste pas.


    – Et s’il n’a pas d’alibi ?


    – Ça méritera de se pencher sur son cas, je pense.


    – Tu te fous le doigt dans l’œil. Le juge ne te suivra pas.


    – Laisse-moi juste vérifier.


    – Qu’est-ce que je vais dire à Auray, moi ?


    – Tu laisses Fabas en stand-by en geôle, il n’en saura rien.


    – Qui te dit que tu vas réussir à choper Botin chez lui ce matin ?


    – J’ai pris l’initiative de l’appeler. J’ai rendez-vous avec lui.


    Cérisol soupira.


    – Initiative ? dit-il.


    Nicodemo les regardait par-dessus ses lunettes.


    – Qu’est-ce que tu en penses, toi ? lui demanda Cérisol.


    Le patriarche portugais haussa les épaules.


    – Qu’est-ce que ça coûte d’essayer ?


    Cérisol devait bien ça à son jeune collègue. Après tout, être frondeur faisait partie des attributs qu’on attendait d’un enquêteur. Si Grospierres avait une intuition, il devait la suivre, quitte à se planter. Au moins, il en tirerait une leçon.


    – Bon, vas-y. Tu as jusqu’à midi pour me donner des nouvelles. Après ça, Fabas part pour Bois-d’Arcy.


    Grospierres ne prit pas le temps de le remercier ; il courait déjà vers les escaliers.


    Nicodemo reprit la rédaction de son rapport, Cérisol étala devant lui les pièces du nouveau dossier que le commissaire Auray venait de lui assigner en guise de félicitations pour avoir promptement bouclé l’affaire Fabas.


    L’écrivain fut aussi courtois que la veille. Grospierres un peu moins, parce que Cyril Botin était passé dans la catégorie des suspects potentiels, même si le jeune officier de police aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi.


    À considérer que l’écrivain fût l’assassin, ses motivations restaient obscures et ne reposaient que sur les élucubrations de Matthieu Fabas. Lui-même avait tout intérêt à détourner les soupçons sur quelqu’un d’autre ; surtout, il avait montré dans ses écrits et dans son passé trouble tous les signes de psychose. Il était intelligent mais fou ; Grospierres gardait à l’esprit qu’il pouvait être victime d’un dangereux manipulateur.


    – Je suis désolé de vous déranger à nouveau, mais nous avons quelques questions à vous poser avant de clore l’enquête.


    – Vous souhaitez vous assurer que j’ai un alibi. Je me trompe ?


    Grospierres dut avoir l’air d’une poule découvrant un peigne, parce que l’écrivain ne put réprimer un sourire.


    – J’imagine que pendant sa garde à vue, Matthieu Fabas a tenté d’orienter les soupçons sur moi. Il vous a probablement laissé entendre que c’est moi qui l’ai poussé à écrire l’histoire de sa relation avec son père, qui l’ai incité à le rencontrer à sa sortie de prison avec l’intention de provoquer un clash et de l’amener à le tuer… Voire pire, il a peut-être laissé entendre que c’est moi qui l’ai tué !


    – Comment savez-vous qu’il est en garde à vue ?


    – Ça lui pendait au nez après que vous avez découvert le manuscrit de son roman, non ?


    Grospierres eut le désagréable sentiment d’être le jouet de deux dangereux manipulateurs. Cyril Botin réfléchissait trop vite ou trop bien pour être honnête.


    – Mais je regrette de vous décevoir : je ne suis pas l’assassin du père de Matthieu Fabas.


    – J’ai besoin de savoir où vous étiez samedi 21 juillet dernier entre 20 heures et minuit.


    Cyril Botin feignit de réfléchir, mais Grospierres était persuadé qu’il avait déjà la réponse à cette question. Il s’était certainement renseigné sur l’heure de décès de Patrick Fabas – la presse en avait fait état – et non seulement il savait déjà où il était à ce moment-là, mais il avait préparé les preuves.


    – J’étais au concert de Crosby, Stills and Nash.


    Grospierres n’avait jamais entendu parler de ces trois zigues.


    – Où ?


    – À Meaux.


    Le policier fut étonné qu’on puisse aller à un concert à Meaux.


    – Ils ont une salle de concert ?


    L’écrivain sourit.


    – La salle Caravelle. C’est tout petit, mais ils ont une excellente programmation. Et ce n’est pas très loin de Limeil-Brévannes.


    Grospierres ouvrit son bloc-notes.


    – Seul ?


    – Oui, j’en ai peur. Mais les billets sont flashés à l’entrée, et j’ai conservé le mien. Sans parler de mon reçu de carte bancaire lorsque j’ai pris de l’essence à la station-service de Meaux. C’était sur mon chemin de retour, une opération facile à tracer.


    – C’était placé ou libre ?


    – C’est tout petit, placement libre. Le public de CSN n’est plus tout jeune, mais je suis resté debout. Dans la fosse, si vous préférez.


    Grospierres ne saisit pas la note d’humour. L’écrivain avait tout prévu, tout anticipé. Cela ne faisait pas de lui le coupable, mais l’impression de se faire rouler dans la farine se confirmait.


    – Pouvez-vous me raconter la soirée avec le plus de détails possible, s’il vous plaît ?


    L’écrivain, toujours aussi coopératif, se racla la gorge et débita son laïus :


    – Le concert démarrait à 21 heures. Je suis parti un peu avant 19 h 30 en anticipant des problèmes de stationnement. En fait, ça ne roulait pas si mal et j’étais en avance. J’ai dû poireauter pendant une bonne demi-heure avant l’ouverture de la salle au public.


    – Et ensuite ?


    – Ensuite ? J’ai assisté au concert et je suis rentré chez moi. Comme je vous le disais, je me suis arrêté à la station-service de Meaux pour faire le plein.


    – Le nom de la station ?


    – Esso, je crois.


    – Où exactement ?


    – Ça doit être indiqué sur le reçu. Laissez-moi regarder.


    L’écrivain fouilla dans un des tiroirs d’un secrétaire et produisit un ticket de caisse.


    – Voilà : avenue de Melun, à Meaux.


    – Il était quelle heure ?


    – 23 h 32, c’est indiqué ici. Le concert a duré quelque chose comme deux heures. Le temps de retrouver ma voiture… Cela correspond.


    Grospierres notait tout.


    – Vous pouvez me les confier ? dit-il en désignant le billet du concert et le ticket de caisse de la station-service ?


    – Bien sûr.


    – Je gagnerais du temps si vous communiquiez vos coordonnées bancaires également, pour les vérifications auprès de votre banque. Un RIB suffira.


    – Pas de problème.


    Le policier réfléchit tout en tapotant son bloc-notes de l’extrémité de son stylo.


    – Bien. Je ne vois rien d’autre pour l’instant. Est-ce que vous avez un numéro de portable, afin que je puisse vous joindre, si besoin ? Je n’ai que votre fixe.


    Cyril Botin le lui communiqua de bonne grâce et raccompagna Grospierres à l’ascenseur. Juste avant que les portes automatiques ne se referment, le policier mit son pied en travers du rail et affecta un air de confidence :


    – Honnêtement, est-ce que vous pensez que Matthieu Fabas a pu tuer son père ?


    Le visage de l’écrivain se figea, ne révélant aucune expression, aucun sentiment.


    – C’est off the record ?


    Grospierres imagina ce que Cérisol ou Nicodemo auraient pensé du recours à l’anglais de série télévisée. Grospierres décida de suivre l’écrivain sur son terrain.


    – Completely off the record.


    Cyril Botin réfléchit encore avant de répondre. Tout n’était que jeu de dupes depuis le début de cet entretien, ce que Cérisol appelait des « enculeries ». Grospierres venait de lui tendre une perche et l’écrivain se demandait s’il fallait la saisir ou faire semblant de se noyer. Il choisit sagement de prendre la voie intermédiaire et de ne pas se mouiller.


    – Je ne peux pas répondre à une telle question. Ce n’est pas à moi de le faire. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne me suis jamais senti menacé ou en danger pendant les ateliers. Certes, Matthieu Fabas est… particulier, très perturbé…


    – Que voulez-vous dire ?


    – Vous savez très bien ce que je veux dire. Vous avez lu sa prose. On ne sait jamais ce qui est de l’ordre du fantasme ou de la vérité. Il fait des fixations qui virent à l’obsession. Il meurt d’envie d’être aimé et reconnu, notamment par son père. Je ne le blâme pas. N’est-ce pas là ce que nous recherchons tous ? Mais chez lui, vous l’avez constaté, ça frise la démence. Je crois qu’il a eu tendance à projeter sur moi la figure paternelle. Par exemple, il m’a fait de grandes déclarations d’amour à travers des poèmes… Je les ai conservés si vous souhaitez les lire, même si je dois avouer qu’ils sont d’un intérêt tout relatif.


    – Donc, pour vous, il est fou.


    – Non, parce qu’en même temps, il est toujours très clairvoyant sur ses sentiments et ses actes. Il m’a semblé avoir beaucoup réfléchi à sa relation avec son père… Il n’a jamais exprimé le moindre désir de vengeance. L’envie de pardonner, ça oui. L’envie d’aller de l’avant, de changer de vie… Mais tuer son père ? Je ne sais pas.


    Grospierres médita les paroles de l’écrivain avant de libérer les portes de l’ascenseur.


    – Je vous remercie, monsieur Botin. Il faudra donc que je découvre les livres de Krys Tobin.


    – Bon sang, mais c’est bien sûr ! Heureusement que vous m’y faites penser. Ne bougez pas.


    L’écrivain disparut dans son appartement et en revint avec un exemplaire de son dernier roman.


    – Quel est votre prénom, sans indiscrétion ?


    – Euh… Jean-Baptiste.


    L’auteur dédicaça son livre debout dans la cage d’escalier, et le tendit au policier.


    – Tenez, il date un peu maintenant, mais j’espère qu’il sera plus divertissant que vos rapports de police. Seulement je vous préviens, ce n’est pas un roman policier.


    – Ça tombe bien, je lis de tout sauf des romans policiers.


    – J’avais cru comprendre, en effet.


    Grospierres eut de nouveau cette sensation que l’écrivain était en train de le prendre pour un benêt en le flattant trop facilement.


    Il le remercia pour le livre et déguerpit, bien décidé à vérifier ses dires avant de lui donner un blanc-seing.


    Il était déjà 10 heures. Plus que deux heures avant que Cyril Botin alias Krys Tobin ne soit sauvé par le gong.


    Il appela Nicodemo, sachant que celui-ci serait plus enclin à l’aider que Cérisol.


    – José ?


    – Hum.


    – J’ai besoin d’un coup de main.


    – Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es où ?


    – En voiture, je reviens de chez l’écrivain.


    – Qu’est-ce que tu veux ?


    – Je voudrais me rendre à la salle de spectacle La Caravelle, à Meaux, pour vérifier un ou deux détails. Il faudrait que tu préviennes le poste de sécurité, ou la mairie, qu’ils me ressortent les enregistrements du concert du samedi 21 juillet s’ils ont une surveillance vidéo. Le parking, le filtrage à l’entrée, tout.


    – OK.


    – Ce n’est pas tout. Est-ce que tu peux appeler le Crédit mutuel de la rue Salengro à Limeil-Brévannes ? Demande-leur s’ils confirment un achat d’essence par carte bancaire le 21 juillet à 23 h 32 à la station Esso de l’avenue de Melun à Meaux, sur le compte d’un de leurs clients dont je t’envoie le RIB par MMS.


    – Ils ne donneront pas le renseignement par téléphone.


    – Fais le déplacement, en ce cas. J’ai vraiment besoin d’avoir l’info avant que Fabas ne soit officiellement inculpé.


    – C’est tout ? Tu ne veux pas que je te fasse livrer un café, en plus ?


    – Merci, José.


    – Je n’ai pas que ça à faire, moi.


    – T’es un amour. À tout’.


    *


    Un élu et un agent de sécurité attendaient Grospierres à l’entrée de La Caravelle. Les instructions de Nicodemo leur étaient parvenues selon le principe désormais bien connu de ruissellement, et ils ne regardèrent même pas sa carte professionnelle avant de le faire pénétrer dans le bureau du directeur de la salle de spectacle.


    – M. Loison n’est pas là aujourd’hui, mais vous avez de la chance, les fichiers sont automatiquement écrasés au bout de deux semaines. On les a sauvés in extremis.


    – Combien de caméras en tout ?


    – Six, mais trois seulement concernent le public.


    – Qu’est-ce que les autres couvrent ?


    – Les coulisses, l’entrée des artistes et les loges, ainsi que le parking professionnel.


    Sur les trois caméras braquées sur le public, deux seulement offraient une image suffisamment rapprochée pour pouvoir identifier quelqu’un : la première sur la fouille et le filtrage à l’entrée, la deuxième sur le hall après le filtrage.


    Il ne fallut pas longtemps à Grospierres pour repérer Cyril Botin, parmi le public.


    En revanche, les gens avaient été filmés de dos à la sortie du concert, et Grospierres dut visionner les bandes plusieurs fois avant de distinguer l’écrivain parmi eux. L’heure indiquée sur le fichier était 23 h 19, ce qui était compatible avec un achat d’essence à un kilomètre de là à 23 h 32.


    Restait un dernier point à éclaircir avant de déclarer l’alibi de l’écrivain valable : aurait-il pu sortir pendant le concert, aller à Palaiseau, tuer Patrick Fabas et revenir au concert ? C’était improbable mais possible, et Grospierres voulait écarter le moindre doute.


    – Pendant le concert, ça continue à filmer dans le hall ?


    – Bien sûr.


    – On peut passer la bande en accéléré pour voir si quelqu’un sort de la salle avant la fin du spectacle ?


    – Pas de problème.


    Les images défilèrent en vitesse × 16. Des gens allaient et venaient, des membres du personnel pour la plupart, du public également qui se rendait aux toilettes, mais nulle trace de Cyril Botin.


    – C’est la seule sortie possible ?


    – Non, il y a les portes de secours dans la salle.


    – Elles donnent sur quoi ?


    – Directement sur la rue.


    – Mais si quelqu’un sortait par là, il ne pourrait pas rentrer ? On ne peut pas revenir par cette même porte ?


    – Non. Cependant, une fois que le concert est commencé, toutes les portes de l’entrée principale sont débloquées. C’est obligatoire en cas d’incendie et de mouvement de panique. Et là, entre le hall et les portes, il y a un angle mort.


    – Comment ça ?


    – Je veux dire que si votre question est de savoir si l’on peut sortir et re-rentrer pendant le concert sans être vu par les caméras… C’est bien ça que vous cherchez à savoir ?


    Grospierres confirma de la tête.


    – Eh bien, c’est possible. Pas au moment de l’entrée, avant le concert, parce que nous n’ouvrons qu’une porte, et elle est couverte par cette caméra-ci… Mais pendant le concert, surtout pendant la dernière heure, n’importe qui peut entrer en passant par les autres portes, dans l’angle mort des caméras.


    – Il n’y a plus de fouille ?


    – Si, bien sûr, mais il n’y a plus qu’un agent qui vérifie les billets et les sacs.


    – Ça représente quoi, comme mouvement ?


    – C’est faible, mais constant. Les gens vont à leur voiture, reviennent, les accros à la cigarette sortent fumer, le personnel de la mairie qui va et vient…


    – Donc, votre agent ne pourrait pas se souvenir d’un individu en particulier.


    – C’est très improbable. Ils sont trop concentrés sur les sacs et les habits pour faire attention à autre chose.


    – La caméra du hall ne l’accrocherait pas ?


    – Pas forcément. Si votre bonhomme sait qu’il est filmé, il peut longer les toilettes et passer sous les radars.


    Grospierres soupira. Ça faisait beaucoup de si, et il doutait que Botin ait eu le temps de faire le trajet de Meaux à Palaiseau pour commettre un meurtre, et revenir pour faire une apparition au moment de la sortie du concert. Par acquit de conscience, il vérifia sur son smartphone. L’appli GPS indiquait une heure de trajet. Dans l’absolu, c’était faisable, mais hors bouchon. Or, un samedi soir, à l’heure où les gens sortaient de table, rentraient du cinéma ou allaient en boîte, le trafic se densifiait et rendait la chose impossible.


    – N’effacez pas ces bandes, je vais vous faire parvenir une demande officielle de saisie.


    – Pas la peine, on vous a copié les enregistrements sur cette clef USB.


    Au moment où il claquait la portière de sa voiture, Grospierres visa l’horloge au tableau de bord : dans un quart d’heure, Cérisol annoncerait la fin de la garde à vue de Matthieu Fabas.


    Le jeune flic allait appeler Nicodemo mais son collègue l’avait devancé en lui laissant un texto : « Crédit mutuel confirme débit CB Cyril Botin station Esso Meaux 23 h 32 samedi 21 juillet. Dsl. »


    – Chier, dit Grospierres.


    Il n’eut pas le courage de téléphoner à Cérisol. Il se contenta de confier un message à son intention à Nicodemo : « Dis à C que c’est bon, il peut inculper MF. »


    Matthieu Fabas allait donc être déféré au parquet et transféré à Bois-d’Arcy. L’appareil judiciaire prenait le relais à partir de là. Cérisol, Nicodemo et Grospierres n’entendraient plus parler de Fabas avant le procès, au moment où l’un d’eux serait appelé à témoigner à la barre en tant que représentant de l’équipe qui avait constaté le délit et mené l’enquête préliminaire.


    Grospierres allait tourner la clef dans le contact quand le téléphona sonna. C’était Cérisol.


    – Jean-Baptiste, c’est moi.


    – Ouais.


    – On a fait le taf, Jean-Baptiste. Le reste concerne la justice.


    – J’allais m’arrêter à la station Esso.


    – Pour quoi faire ?


    – Ils ont certainement des caméras de surveillance.


    – Jean-Baptiste, on n’a rien contre Cyril Botin. Son alibi est clean ?


    – Hum.


    – Alors, rentre maintenant. On met tout ça dans le rapport, manière de montrer qu’on a tout envisagé, et on défère Fabas. On a une autre affaire sur les bras, on a besoin de toi au service.


    Ça faisait trois fois en l’espace d’une minute que son chef de groupe l’appelait par son prénom. C’était suspect. Pour autant, Grospierres ne se méprenait pas : Cérisol ne se voulait ni condescendant ni menaçant ; il se faisait du mouron pour son équipier. Il estimait qu’il allait trop loin, mais c’était pour sa santé morale qu’il s’inquiétait, pas pour l’enquête.


    – OK. Je rentre.


    – C’est bien. De toi fier je suis, mon jeune Padawan.


    – T’es con.


    Grospierres jeta son téléphone sur le siège passager et lança le moteur.


    Dans ce simple geste, Grospierres identifia quelque chose qui ne lui plaisait pas : la colère. Un sentiment qu’il avait déjà ressenti, bien sûr, comme tout un chacun, mais jamais dans le cadre de son travail. Ou alors envers quelqu’un ou quelque chose en particulier. Mais là, c’était différent. Cette colère n’était pas dirigée contre Cérisol ou Nicodemo, mais contre ce métier et l’impuissance qui lui était inhérente, parfois. Ou peut-être contre lui-même. Pour avoir choisi ce métier, justement. Et pour l’aimer.


    Matthieu Fabas n’avait pas tué son père, Grospierres en avait la conviction. Cérisol, techniquement, avait raison : ce n’était pas à lui de le déterminer. L’innocence de Fabas serait peut-être établie lors du jugement, peut-être pas. Quelle qu’en soit l’issue, le procès ne se tiendrait que dans un an ou deux, délai pendant lequel Matthieu Fabas resterait en détention préventive en maison d’arrêt à ruminer sa haine des flics et de la société qui donnait le pouvoir à un Nicodemo semi-dépressif et un Cérisol boulimique de décider de son sort.


    Tout cela était trop hâtif. Ils avaient perdu des journées à tergiverser avant d’interroger Matthieu Fabas, et tout à coup, les événements se précipitaient.


    Lui-même ne valait pas mieux : futur jeune papa qui ne trouvait pas le courage de ruer dans les brancards par peur de se faire virer de la prestigieuse Brigade criminelle du SRPJ de Versailles et de retourner gérer le tout-venant dans un commissariat de quartier.


    Alors, oui, c’était bien de la colère qu’il ressentait, et elle lui faisait peur parce qu’il savait qu’il devrait la museler et que ce faisant, elle se transformerait en rancœur. Encore quelques années comme ça, et elle deviendrait aigreur.
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    mois 


    plus tard


  




  

    Chapitre 34


    Clarissa, l’épouse de Grospierres, était juive. Grospierres, sans grande conviction, avait accepté que leur bébé soit circoncis et élevé comme un juif. Il s’était laissé convaincre d’offrir une communauté à son enfant.


    Ils l’avaient baptisé Samuel, et Grospierres avait vu Cérisol déglutir lorsqu’il avait invité ses collègues à la Brit Milah de son fils. Non pas qu’il soupçonnât Cérisol d’être antisémite – Grospierres savait qu’il n’appartenait même pas à cette catégorie de racistes ordinaires qui n’avaient jamais réfléchi à leur rapport au judaïsme – mais il connaissait son anticléricalisme virulent. C’est la raison pour laquelle il ne fut pas surpris lorsqu’il déclina l’invitation.


    Ils n’eurent jamais l’occasion d’évoquer la question, mais après cela, leurs relations furent moins chaleureuses.


    Nicodemo, lui, vint avec son épouse. Ils apportèrent un cadeau pour le petit Samuel mais ne s’éternisèrent pas à la fête.


    On accola au patronyme de l’enfant celui de sa mère, et le petit Samuel s’appela Cohen-Grospierres, ce qui dut provoquer quelques crises d’urticaire, là-bas, dans le Jura, d’où Grospierres était originaire. Dorénavant, on ne pouvait plus sauver les apparences à la pharmacie au moment de produire une ordonnance au nom du petit. Samuel était bel et bien juif.


    Plus tard à l’école, ça ne poserait pas de problème, affirmait sa mère, parce qu’il fréquenterait une école juive. Réticent dans un premier temps, Grospierres commença à envisager une telle possibilité, sans l’avouer à ses collègues.


    Puis, il se pencha sur la question du judaïsme. Il n’avait pas perdu ses réflexes d’intellectuel et commença à lire tout ce qui lui tombait sous la main qui traitât de la question juive, de la présence des juifs en Europe, de l’antisémitisme moderne, des problèmes de frontières entre la Palestine et Israël…


    – En somme, tu fais ton catéchisme, résuma Cérisol le jour où Grospierres leur expliqua ce à quoi il réfléchissait.


    – Je n’exclus pas de me convertir au judaïsme, dit-il, davantage par provocation que par véritable conviction.


    Cérisol ne mordit pas à l’appât, mais Nicodemo, qui perdait tout sens de l’humour dès qu’on en venait à parler de religion, plongea. Pour lui, le renoncement au catholicisme était aussi inenvisageable qu’une transfusion sanguine pour un Témoin de Jéhovah.


    – Qu’est-ce qu’ils en pensent chez toi ? demanda-t-il, affolé.


    Grospierres éclata de rire.


    – Je plaisante, dit-il pour rassurer le doyen de la brigade.


    Il plaisantait, mais dans sa famille, là-bas dans le Jura, on était passé de la crème anti-urticante aux antidépresseurs lorsque Clarissa avait annoncé que le couple envisageait d’aller vivre à Tel-Aviv.


    Elle avait fait cette déclaration fracassante lors d’une discussion houleuse avec un lointain cousin qui avait eu le malheur de comparer la Shoah au sort réservé par l’État sioniste aux habitants de la bande de Gaza.


    Sur le moment, Grospierres avait pensé que c’était une provocation, en réaction à des propos qui l’avaient blessée. Il n’y avait pas prêté attention. Mais depuis, l’idée faisait son chemin chez son épouse, et elle lui en faisait régulièrement part.


    Lui n’était pas convaincu ; la France était son pays, même s’il ne cachait pas son intérêt pour la culture du peuple de sa femme.


    Quelques mois après la naissance de leur enfant, les Cohen-Grospierres s’installèrent à Versailles où, pourtant, la communauté juive n’était pas particulièrement représentée. Clarissa se mit à fréquenter la synagogue de la rue Albert-Joly qui avait fait l’objet de plusieurs menaces par des groupuscules de tous bords, néonazis comme islamistes radicaux. Elle était protégée 24 / 24 par des militaires.


    Grospierres ne semblait pas s’en inquiéter. Il comprenait l’engagement de son épouse et son souhait de donner un sens à sa foi.


    De son côté, il allait de moins en moins au cinéma, au théâtre ou dans les librairies. Cérisol y vit le signe d’une radicalisation. Il lui en fit le reproche avec sa franchise habituelle et sur un ton de fausse plaisanterie.


    – Tu t’isoles, tu renies ta culture. C’est toujours comme ça qu’on procède quand on veut laver le cerveau de quelqu’un.


    – Qu’est-ce que tu racontes ? C’est juste que depuis qu’on a le petit, je n’ai plus une minute à moi. Je ne sais pas à quoi j’occupais mon temps, avant.


    Pourtant, un soir, alors qu’il rentrait de la pièce d’eau des Suisses où il avait fait respirer sa dose de chlorophylle au petit Samuel, il prit le temps de s’arrêter devant la vitrine d’une librairie, à deux pas du Jeu de Paume.


    Dans la devanture, les libraires avaient mis en avant le dernier roman de Krys Tobin, Tuer le fils. Des Post-it indiquaient qu’il s’agissait du « Roman de l’année », d’une « Nouveauté à découvrir », et la couverture était bardée d’un bandeau jaune vif qui rappelait que le roman avait été écrit « Par l’auteur d’Incarcérée, prix Femina 2004 ». Il y avait même une citation d’un article de L’Express qui vantait « Un roman noir magistral de machiavélisme ».


    Grospierres poussa la porte de la librairie et se dirigea vers la table des dernières parutions. Lorsqu’il découvrit la photo de l’écrivain en quatrième de couverture, ce qu’il avait ressenti à l’époque – cette impression d’être l’objet d’une « enculerie » – rejaillit, intact. Une nouvelle fois, ça l’éclaboussait et il s’en voulut d’exposer son bébé à cette souillure. Le petit Samuel et l’écrivain représentaient deux mondes qui n’auraient jamais dû se rencontrer.


    Il jeta quand même un coup d’œil au résumé et ce qu’il lut l’horrifia.


  




  

    Chapitre 35


    Cérisol posa son taille-haie et enleva les bouchons obturateurs de ses oreilles. Il fit répéter Sylvia.


    – C’est Jean-Baptiste Grospierres pour toi.


    – Grospierres ?


    – Oui, dépêche, il attend.


    Cérisol regarda sa montre. 10 h 30, un dimanche matin. Il n’avait pas reçu un appel de Grospierres en dehors des horaires de service depuis longtemps. Il se dirigea vers la porte-fenêtre où Sylvia se tenait en robe de chambre, le combiné du fixe au bout de son bras tendu.


    – Merci, chérie. Salut, dit Cérisol dans le micro, sans trop savoir s’il devait être plus affable.


    – C’est moi, Jean-Baptiste.


    – Qu’est-ce qui t’arrive ?


    – Est-ce que tu es au courant pour Cyril Botin ? Enfin, Krys Tobin.


    Cérisol fit un rapide survol de ses fiches mémoire et tomba sur l’affaire Matthieu Fabas. Il n’eut aucun mérite. Le cas était encore frais – quelques mois, un an tout au plus – et le procès était en cours. Sans défrayer la chronique, il ne passait pas inaperçu parce que Matthieu Fabas, qui clamait toujours son innocence, avait fait le buzz dans les réseaux sociaux en entamant une grève de la faim. Mais il ne voyait pas en quoi Cyril Botin pouvait faire l’objet d’un coup de fil de Grospierres le jour du Seigneur. Ce n’était pas shabbat, mais tout de même !


    – L’écrivain ? Non, pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ?


    – Il a écrit un roman.


    Cérisol commençait à comprendre.


    – Qu’un auteur ponde des bouquins, c’est dans l’ordre des choses.


    – Tu as vu de quoi il retournait ?


    – Non. De quoi ça parle ?


    – Il reprend à son compte toute l’histoire de Matthieu Fabas. Il refait toute notre enquête, sauf qu’il se met à la place de l’écrivain qui a animé l’atelier d’écriture…


    – Il se met à sa propre place, donc ?


    – Oui, mais il lui fait dire des trucs et vivre des choses… Il en fait le tueur !


    Cérisol observa quelques secondes de réflexion. Son collègue était visiblement sous le coup de l’émotion.


    – Attends, il s’agit d’un roman, ou il parle de nous ? Il a repris l’enquête sous une forme documentaire, genre presse d’investigation ?


    – Non, à aucun moment il ne nous cite, ni nous ni Fabas. Il a même délocalisé l’action et il prétend que ça se déroule à Lyon.


    – Personne ne peut nous reconnaître ?


    – Non, sauf que moi, je nous ai reconnus. Si tu lis le truc, tu sais qu’il parle de nous.


    – Peut-être, mais est-ce qu’il y a diffamation ? Il ne dit pas qu’on n’a pas fait ce qu’on aurait dû faire ?


    – Non ! C’est un roman, il invente soi-disant une histoire mais il l’a calquée sur celle de Matthieu Fabas.


    Cérisol prit le temps d’évaluer la situation.


    – Donc, c’est une fiction. On ne peut rien contre ça. N’importe qui a le droit de s’emparer d’un fait divers et d’en faire un roman.


    – Oui, mais… Et le roman de Fabas ? Botin l’a copié-collé, il a utilisé tous les éléments que Fabas lui avait révélés, même les trucs très personnels.


    – Je suppose que Matthieu Fabas peut l’attaquer pour plagiat, mais s’il n’a pas déposé son manuscrit à la Société des gens de lettres, il n’a aucun droit dessus. Quand bien même, cela ne nous regarde pas.


    – Tu n’as pas l’air de comprendre : l’intrigue du bouquin consiste à démontrer comment l’écrivain a roulé les enquêteurs dans la farine et a manipulé le détenu pour l’amener à tuer son père. Et quand le détenu se défile à la fin et refuse de tuer son père, c’est lui, l’écrivain, qui assassine le père et se débrouille pour faire endosser ça au fils.


    – Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ?


    – Botin nous a pris pour des cons, depuis le début, et Fabas est en taule pour rien !


    – Ça t’est vraiment monté à la tête, Jean-Baptiste. Je croyais que ça t’était passé, mais je vois que non.


    – Lis le bouquin, tu verras que j’ai raison.


    – Arrête ! Tout ce que cette histoire prouve, c’est que Cyril Botin est un auteur talentueux. Il a utilisé des éléments du réel pour en faire un roman. Ce roman est tellement bon que tu y as cru toi-même.


    À l’autre bout du fil, Grospierres demeura silencieux. Cérisol l’entendit prendre une longue inspiration. Puis, d’une voix qui démontrait qu’il faisait appel à tout son self-control, il lâcha :


    – Tu es incapable de te remettre en question, n’est-ce pas ? Ou pire, tu es conscient que tu as merdé mais tu refuses de l’admettre.


    – Tu me fais chier, Jean-Baptiste. Ce qui t’arrive est bien plus grave que ce dont tu me soupçonnes, parce que tu es fasciné par la personnalité ambiguë de Matthieu Fabas, et ton orgueil t’interdit de penser que tu as pu t’enticher d’un assassin.


    Grospierres faillit s’étouffer.


    – Tu délires, dit-il.


    – Je crois même que ça explique toutes ces bondieuseries auxquelles tu t’adonnes depuis quelque temps. Comme par hasard, ça a commencé à l’issue de l’affaire Fabas.


    – Tu ne t’en sortiras pas avec ta psychanalyse à deux balles. Je vais faire rouvrir l’enquête, avec ou sans ton aide.


    – Pour rouvrir une enquête, il te faudrait un élément nouveau. Le procureur ne te suivra pas.


    – Le bouquin est un élément nouveau.


    – Un élément nouveau concret ! Ce qui est écrit dans un roman relève de la fiction. Ça n’a aucune valeur juridique. Sans parler du b.a.-ba d’une enquête policière, sur lequel tu sembles t’asseoir royalement…


    – De quoi parles-tu ?


    – Du mobile. Rien que ça.


    – Quoi, le mobile ?


    – Quel serait le mobile de l’écrivain ? Quel intérêt aurait-il à tuer le père de Matthieu Fabas ?


    Grospierres réfléchit.


    – Qu’est-ce que j’en sais, moi ? On lui posera la question quand on aura démontré sa culpabilité.


    – C’est dans l’autre sens que ça fonctionne, jeune homme. C’est le mobile qui t’aidera à trouver les preuves. Tu agis en amateur !


    Grospierres raccrocha. Cérisol balança le téléphone dans la haie qu’il était en train de tailler. Djouk, croyant à un jeu, alla le chercher et le lui rapporta.


    C’était de l’insubordination. Cérisol le savait, il devait en informer son chef direct, le commissaire Auray, afin d’allumer à temps les contre-feux nécessaires et se couvrir.


    Son dimanche était foutu, autant ne pas perdre de temps.


  




  

    Chapitre 36


    Vous me faites chier, tous les trois.


    Nicodemo fusilla Grospierres du regard. Il n’avait rien demandé. Il était à quelques années de la retraite et il se voyait finir en roue libre, tranquillement. Au lieu de cela, il était au garde-à-vous dans le bureau du commissaire Auray pour un remontage de bretelles comme un collégien surpris en train de fumer dans les toilettes. Tout ça à cause de Grospierres.


    Cérisol aussi était furax. Techniquement, Grospierres était sous ses ordres, donc s’il mettait le bazar dans le groupe, c’était de sa responsabilité. Principe de ruissellement toujours, adopté depuis longtemps dans l’administration, bien avant qu’il ne soit en vogue dans le discours de certains politiciens. Lorsqu’il s’agissait des dividendes d’une entreprise pour ses employés, cela revenait à ramasser les reliefs d’un festin déjà englouti, mais lorsqu’il était question d’emmerdements dans la police, cela signifiait qu’un baquet de purin était sur le point de dégringoler sur votre tête.


    Il n’y avait guère que Grospierres pour se réjouir d’avoir la possibilité d’exposer sa théorie jugée délirante par ses collègues. Et il ne s’en privait pas.


    – Je peux vous expliquer, monsieur le commissaire.


    – Vous avez intérêt à être convaincant.


    Après avoir repris point par point les différents mouvements de l’enquête en prenant soin de ne pas remettre en question les choix de son chef de groupe – ce dont Cérisol lui sut gré –, il développa son argumentation, roman de Krys Tobin en main. Il lut le pitch de l’éditeur en quatrième de couverture : « Un ex-détenu sort de prison après avoir purgé treize ans de prison et règle ses comptes avec son père, que l’on retrouve assassiné. C’est le coupable idéal. Le SPRJ de Lyon se fourvoie dans une enquête menée en coulisse par un romancier en panne d’inspiration, passé maître dans l’art de la manipulation. Les amateurs d’intrigues à rebondissements vibreront à la lecture de Tuer le fils, jusqu’au dénouement. »


    Le commissaire contemplait ses hommes.


    – Si je peux me permettre, intervint Cérisol, on n’a aucun mobile. Ça ne tient pas debout. Le procureur va nous rire au nez si on lui présente une demande de réouverture d’enquête aussi peu étayée.


    – Tout ce que je vous demande, dit Grospierres, c’est de me laisser quarante-huit heures pour reprendre tous les procès-verbaux des auditions de l’enquête et vérifier les éléments que je jugerai douteux. Deux jours. Rien de plus.


    Le commissaire Auray laissa son regard vagabonder parmi les différents objets qui ornaient son bureau : photos de collègues finlandais lors de son voyage à Helsinki en 2016 dans le cadre de la coopération internationale ; médaille de la ville de Longwy décernée pour acte de bravoure lors d’une prise d’otages d’enfants dans une école ; photo de promo de l’école de police, trente ans et autant de kilos en moins ; photo originale de Lino Ventura, clope au bec, offerte par ses hommes à l’issue de son premier mois sans tabac ; cendrier vert fluo avec l’inscription « bravo » qui clignote dès qu’on écrase une cigarette dedans, offert par ses mêmes hommes lorsqu’il avait recommencé à fumer.


    – OK, finit-il par trancher. Deux jours, pas une heure de plus. Ensuite, vous reprenez le boulot.


    Cérisol fulminait.


    – Merci, monsieur le commissaire, dit Grospierres.


    – Vous pouvez disposer.


    Tous trois sortirent à la queue-leu-leu.


    – Pas vous, Cérisol.


    Dès que la porte se referma derrière Nicodemo, le commissaire Auray se leva.


    – Je sais ce que vous pensez, Cérisol, mais on n’a rien à perdre.


    – Sauf votre respect, moi j’ai tout à perdre.


    – Expliquez-vous.


    – S’il a raison, je passe pour un con parce que j’ai remis Fabas en prison sans fondement. Mais ça encore, c’est qu’une histoire d’ego froissé, je peux m’asseoir dessus pour que triomphe la vérité. S’il a tort, je passe pour un con parce que je n’ai pas su gérer un de mes hommes.


    – Ça aussi, c’est une simple histoire d’ego froissé.


    – Pas seulement, car ça risque d’affecter la bonne marche du service. Je parle de toute la Brigade criminelle, pas juste de mon groupe.


    – Que voulez-vous dire ?


    – En lui donnant le feu vert, vous m’avez désavoué. Après ça, qu’est-ce qui me reste comme autorité en tant que chef de groupe ?


    – Vous exagérez.


    – Le message que vous venez d’envoyer aux hommes des autres groupes, c’est qu’on peut n’en faire qu’à sa tête, on ne sera pas sanctionné. Si c’est une nouvelle conception de la chaîne de commandement, il faut me le dire et je passe mon BAFA, parce qu’à ce rythme-là, dans cinq ans, la police nationale sera devenue une grande MJC.


    – Bon, ça suffit, je prends note de votre désapprobation, Cérisol. Rejoignez votre groupe. Si Grospierres s’est fourvoyé, il valsera. C’est une promesse que je vous fais.


    Cérisol se dirigea vers la porte.


    – Au fait, dit le commissaire. Vos problèmes de santé, ça en est où ?


    – Ça va, monsieur le commissaire.


    – Sûr ?


    – Oui, je suis suivi, le traitement est efficace.


    – Parce que vous n’avez pas été arrêté, cela m’a surpris. Sans compter que vous avez perdu pas mal de poids… Vous êtes certain que tout va bien ?


    – J’avais besoin de maigrir. Je vais beaucoup mieux qu’avant, au contraire.


    – Bon, tant mieux, tant mieux.


    Cérisol sortit pour de bon cette fois, un goût amer dans la bouche. Dans sa logique de gestion des ressources humaines, le commissaire Auray pensait que la tête de Grospierres était ce qui pouvait consoler Cérisol.


    – Trouduc, dit-il en appuyant sur le bouton de l’ascenseur qui le ramenait à son étage.


  




  

    Chapitre 37


    Sylvia était perchée sur un tabouret, en train de suspendre une mangeoire pour les oiseaux à la treille de la terrasse. Djouk se mit à agiter la queue quand elle reconnut le pas de Cérisol.


    Dès qu’il franchit le seuil de la maison, elle abandonna sa maîtresse et rappliqua vers lui. Cela étonna le policier qui comprit tout de suite que la chienne était inquiète.


    – Qu’est-ce que… ? Tu n’es pas un peu folle ?


    Sylvia sursauta et faillit tomber du tabouret sur lequel elle était montée.


    – Tu m’as fait peur, idiot !


    – Tu veux finir aux urgences ? Tu te rends compte que c’est un grand classique des accidents domestiques ?


    – Les voyants ont le vertige. Nous, les aveugles, n’avons pas conscience d’être en hauteur. C’est ce qui fait que nous ne perdons pas l’équilibre.


    – C’est ça. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre.


    – Les sourds, en revanche…


    Sylvia perdait difficilement son sens de la repartie.


    – De toute façon, qu’est-ce que tu en as à foutre d’attirer des oiseaux devant la baie vitrée ? Tu ne pourras même pas profiter du spectacle.


    – Hou, toi, pour que tu sois grossier, il faut que tu aies passé une sale journée.


    – C’est vrai, mais ça n’a rien à voir.


    – Quand tu râles pour un oui ou pour un non et que tu te moques de ma cécité, c’est que quelqu’un t’a mis les nerfs en pelote au travail.


    – N’importe quoi.


    Sylvia descendit de son perchoir et le rejoignit. Elle l’embrassa.


    – Raconte-moi. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


    – Surtout pas. Tu n’as pas envie d’entendre ça.


    – Quoi ? C’est un gamin ?


    Comme tous les enquêteurs de la Crime, Cérisol redoutait les crimes impliquant des enfants. Il n’aurait jamais pu bosser à la brigade de protection des familles. On lui avait souvent proposé de rejoindre leurs rangs. Étant donné que Sylvia et lui n’avaient pas eu d’enfants, sa hiérarchie pensait qu’il aurait fait un bon candidat : moins émotionnel, moins impliqué, avec davantage de recul que d’autres qui, en tant que parents, se laissent envahir par les sentiments et finissent par craquer.


    Craquer, ça veut dire fondre un plomb et sauter un jour à la gorge d’un père négligent, ou retourner la violence contre soi et se faire exploser le caisson avec son arme de service.


    Cérisol était conscient des risques et pour cette raison, avait toujours refusé d’entrer à la brigade des mineurs. Pourtant, on lui avait fait miroiter qu’il passerait chef de brigade assez rapidement ; cela aurait mis un coup d’accélérateur à sa carrière… Mais les enfants, il ne s’en sentait pas capable. Justement parce qu’il n’en avait pas. Ça lui aurait crevé le cœur de voir comment des abrutis qui avaient la chance d’être parents bousillaient les leurs.


    – Non, aucun enfant n’est mis en cause. Ce serait plutôt l’inverse.


    – L’inverse ?


    – L’autre extrémité de la ligne de vie : des vieux. Figure-toi qu’on a un tueur en série dans une maison de retraite. Un tueur de femmes.


    – Un membre du personnel ?


    – Tu ne penses pas si bien dire.


    Sylvia entendit l’ironie dans la réflexion de son mari mais n’en saisit pas la raison. Elle attendit qu’il précise sa pensée.


    – Il les viole, apparemment. Ou en tout cas, il a des rapports sexuels avec elles… À la suite desquels leur cœur flanche.


    – Quelle horreur.


    – Difficile de qualifier le délit. Y a-t-il viol ? À partir de quel degré de sénilité quelqu’un ne peut plus être considéré comme consentant ? Y a-t-il même meurtre, vu que techniquement, elles meurent d’un arrêt cardiaque ?


    – Tu as raison, tais-toi. Je préfère ne pas savoir. Veux-tu que je te fasse un thé ?


    Cérisol soupira. Il aurait préféré s’enfiler un pot de confiture. Voire deux. Il n’en pouvait plus de ce régime. Il regarda sa montre.


    – Bof. Je vais me faire un café, plutôt. Et toi, ta journée ?


    – Je suis allée à cette conférence sur les oiseaux migrateurs à la médiathèque. C’était très intéressant.


    – D’où la mangeoire et les graines.


    – Exact.


    – Tu sais que c’est interdit de nourrir les piafs en ville ? Ce n’est pas bon pour eux. Ça les tue.


    – Qu’est-ce que tu racontes ?


    – Ils crèvent de diabète et d’obésité. Ils sont surnourris. La bouffe que vous leur donnez est trop grasse, trop sucrée.


    – N’importe quoi. Toi, évidemment, tu vois du diabète partout maintenant.


    – Tu donnes des morceaux de sucre à longueur de journée à Djouk ?


    – Ça va pas, non ?


    – Pourquoi ?


    – Tout le monde sait que c’est très mauvais pour les chiens. Le véto ne cesse de nous le dire.


    – Et qu’est-ce qu’il dit à propos des oiseaux ?


    – Un chien et un merle, ce n’est pas pareil.


    – Demande-lui la prochaine fois que tu le vois.


    Sylvia haussa les épaules. Décidément, on ne pouvait pas avoir une conversation normale avec Jean-Pierre quand il était dans cet état d’esprit.


    Elle s’approcha de lui et trouva sa taille, autour de laquelle elle passa un bras.


    – Et tes collègues, comment ils vont ?


    Cérisol détailla le visage de son épouse. Putain, elle avait un sixième sens.


    – José, ça va. Mais Jean-Baptiste me fait chier. Il m’a fait une enculerie aujourd’hui.


    Sylvia passa sa main dans le dos de son mari pour lui signifier qu’elle l’écoutait, elle était avec lui.


    – Il m’a désavoué vis-à-vis d’Auray. Il a obtenu, contre mon avis, son autorisation de rouvrir l’enquête sur Fabas.


    – L’écrivain ?


    – Oui, enfin non. Le détenu qui suivait les ateliers d’écriture de l’écrivain. C’est justement sur l’écrivain que Grospierres veut se pencher. Il tient à reprendre tous les éléments de l’enquête pour voir si ce n’est pas lui qui a fait le coup.


    – Il a des chances d’avoir raison ?


    – Peut-être, peut-être pas.


    – Alors, qu’est-ce qui te contrarie ?


    – On a du boulot par-dessus la tête et lui, il suit tranquillement son intuition !


    *


    « L’intuition, ça n’existe pas. Une intuition, c’est un détail que vous avez remarqué sans y prêter attention et que votre inconscient n’arrive pas à oublier. »


    Grospierres ne se rappelait pas où il avait entendu ce précepte, mais il allait se le répéter un nombre incalculable de fois au cours des deux jours suivants, jusqu’à ce qu’il devienne un mantra.


    Il lui fallait reprendre toute l’enquête pour relever le détail en question : une erreur, un oubli, une information hors sujet… C’était là, terré quelque part dans le dossier, ce n’était pas une vue de l’esprit.


    Il était heureux de ne pas partager son bureau avec ses collègues, parce que la tension qui régnait au sein du groupe l’aurait empêché de se concentrer.


    Tout retour en arrière était impossible dorénavant. Quelle que soit l’issue de ses recherches, la confiance que lui avaient accordée ses collègues était abîmée. Même si, aux yeux de Grospierres, ce qu’il était en train de faire relevait d’un principe déontologique inébranlable, Cérisol considérait qu’il l’avait poignardé dans le dos et il refuserait de continuer à travailler avec lui.


    Qu’il ait tort ou raison au final, Grospierres deviendrait un paria au sein du SRPJ. Une mutation lui pendait au nez, qui ne changerait rien car sa réputation de traître le précéderait où qu’il aille.


    Mais il était prêt à faire face. Il serait ostracisé, puisqu’il fallait en passer par là afin que justice soit rendue à Matthieu Fabas. Grospierres voulait continuer à pouvoir se regarder dans un miroir le matin.


    Il téléphona à son épouse dès qu’il sortit du bureau d’Auray et la prévint qu’il ne rentrerait pas, ou très tard. Puis, il se rendit aux archives pour récupérer le dossier de Matthieu Fabas, et s’enferma dans son bureau.


    Grospierres ne cherchait pas un mensonge que le premier témoin venu contredirait ; il chassait la petite bête. C’était comme passer le tableau d’un pointilliste à la loupe et essayer de débusquer le coup de pinceau ajouté par un faussaire. Sans la certitude que la toile ait été retouchée. Juste parce que votre sixième sens vous susurre à l’oreille qu’il y a anguille sous roche.


    Pendant ce temps, Cérisol cuisinait pour Sylvia.


    En rentrant, il était passé à l’épicerie antillaise et avait acheté de quoi faire des acras de morue. Il ferait du riz et préparerait une boisson sans alcool et sans sucre qu’ils appelleraient cocktail pour se donner l’illusion de prendre l’apéritif ensemble.


    Par solidarité, Sylvia avait aussi arrêté de consommer de l’alcool. Elle ne buvait plus que lorsqu’elle sortait avec ses copines.


    Elle passa dans le dos de son mari, lui toucha les fesses.


    – Tu es le plus beau du commissariat. Je suis certaine que toutes les nanas te matent. Elles doivent se faire arrêter exprès pour être auditionnées par toi.


    Elle ne put rien en voir, mais Cérisol rougit.


    Depuis qu’il avait perdu une vingtaine de kilos, Sylvia ne cessait de le féliciter et de l’encourager. Elle savait combien ça lui coûtait, lui qui, quelques mois auparavant, aurait tué pour une viennoiserie.


    Bien qu’il appréciât les compliments qu’elle lui faisait, il était embarrassé par ses mains baladeuses. Cérisol avait beau lutter contre ses tendances conservatrices, voire macho, il était irrémédiablement old school. Pour lui, qu’un homme caresse les fesses de sa femme était dans l’ordre des choses ; qu’elle s’avise de lui retourner la faveur, cela devenait inconvenant. Surtout si, pour couronner le tout, elle l’honorait de commentaires flatteurs sur l’effet qu’il provoquait en elle.


    Cérisol s’acharna de plus belle sur la morue séchée et tenta de réprimer une érection que le plan de travail rendait gênante.


    Grospierres ne rentra chez lui que tard dans la nuit. Il dormit si mal que le lendemain, il était debout avant le premier biberon du petit Samuel et au commissariat avant la relève de 8 heures par l’équipe de jour.


    Quand il arriva à son tour, Nicodemo – qui ne parvenait pas à lui en vouloir vraiment – passa la tête dans l’entrebâillement de sa porte pour lui dire bonjour et lui demander s’il avait avancé.


    Cérisol, plus rancunier, s’abstint. Il ne digérait pas qu’un de ses hommes lui désobéisse en le court-circuitant. Pour lui, Grospierres perdait son temps à courir après des chimères alors qu’ils avaient deux affaires prenantes sur les bras.


    L’enquête sur la maison de retraite avançait péniblement. Elle exigeait d’interroger de nombreuses personnes qui perdaient la boule, de recouper leurs dires…


    Nicodemo et Cérisol n’avaient encore rien de concret, mais les chiffres étaient probants : statistiquement, les pensionnaires femmes de l’institution avaient une propension plus élevée que la moyenne nationale à céder à un arrêt cardiaque, et toujours après un rapport sexuel. Coït mortel. Eros et Thanatos.


    Grospierres n’aurait pas été de trop. D’autant qu’à cette affaire s’était ajoutée celle d’un boulanger cocu dont le suicide suspect avait entraîné l’enrichissement subit d’une Pomponnette versaillaise.


    Ce dossier serait plus facile à boucler. Tuer sans commettre d’erreur n’est pas chose aisée. Cela demande de l’entraînement, et quand on en est à son premier coup, on finit toujours par se contredire ou dire quelque chose de trop.


    La veuve éplorée ferait un faux pas, tôt ou tard ; Cérisol et Nicodemo en étaient convaincus. Il n’empêche, confondre Pomponnette allait requérir du labeur et donc du temps… Et en l’absence de Grospierres, le groupe ne comptait plus que deux effectifs.


    Malgré la surcharge de travail, Cérisol tenait la promesse faite à Sylvia de ne plus rentrer à des heures indues. Depuis qu’il était diabétique et que son état de santé lui avait valu un séjour en soins intensifs, Cérisol avait levé le pied. On ne pouvait pas dire qu’il s’était mis en roue libre en attendant la retraite parce qu’il en était loin, mais il rentrait plus tôt qu’autrefois et ne ramenait plus de dossiers à la maison.


    De son côté, Grospierres redoublait d’efforts mais n’avançait pas. Le bug, s’il y en avait un, se trouvait dans l’alibi de l’écrivain pour la soirée du meurtre. C’est là qu’il avait concentré son criblage. Sans résultat. Cyril Botin était clean en apparence ; et le temps filait, il ne restait plus à Grospierres que quelques heures avant de devoir renoncer.


    Après son troisième café, à court d’idées, il décida de retourner à Meaux mais en se chronométrant cette fois, et en tentant de faire un aller-retour express de la salle de concert au domicile de la victime.


    Il en conclut ce qu’il redoutait : il était techniquement possible de se trouver à Meaux au début du concert, de ressortir et de faire l’aller-retour fissa pour revenir à temps se faire filmer à la sortie du public. Cependant, un tribunal serait difficilement convaincu par cette démonstration car l’opération ne laissait que dix minutes pour occire la victime, et encore, sans bouchon ! Ceci impliquait un trafic fluide, ce qui était loin d’être garanti un samedi soir. Un meurtrier qui aurait prémédité son forfait n’aurait pas pris un tel risque.


    Dépité, Grospierres dut s’avouer vaincu. Et refaire le trajet jusqu’au commissariat.


    Comme l’écrivain, il s’arrêta à la station-service de Meaux pour faire le plein.


    Alors qu’il méditait son échec, le réservoir de sa voiture refoula et ses chaussures furent éclaboussées de carburant. Il jura. Il allait sentir l’essence jusqu’au soir, à présent.


    Il regarda le montant de la transaction en se disant qu’une nouvelle fois, le déplacement serait à ses frais. L’administration savait pouvoir compter sur le dévouement de ses agents. Et leur lassitude ; car toute demande de remboursement représentait un véritable parcours du combattant.


    Soixante-deux euros. Un plein était devenu plus cher qu’un carton de côtes-du-rhône, son appellation préférée.


    Il replaça le pistolet sur son socle et attendit que le ticket s’imprime. Au moment où il le tirait de la gueule du distributeur, il repensa à celui que leur avait fourni Cyril Botin, l’écrivain. Vingt-trois euros. Pourquoi s’arrêter à une station pour si peu d’essence ?


    À cet instant, la question qu’il n’avait pas posée se mit à carillonner et à clignoter comme une alarme incendie : qu’est-ce que l’écrivain possédait comme voiture ? Ils n’avaient jamais pensé à le lui demander. C’était pourtant l’enfance de l’art.


    Il hésita à actionner son gyrophare amovible pour rentrer au commissariat. Inutile de s’emballer, essayait-il de se raisonner. Ce n’était certainement rien, rien de probant, rien d’inexplicable. Mais tout de même ! Il sentait l’adrénaline l’envahir et gagner sa pédale d’accélérateur.


    À peine garé, il courut dans la cour et dans les couloirs et avala les marches quatre à quatre jusqu’aux locaux de la Crime.


    Une fois dans son bureau, il se précipita sur son ordinateur et s’identifia sur la plate-forme Cheops, puis entra dans le Système d’immatriculation des véhicules.


    Le reçu du paiement par carte bancaire effectué par Cyril Botin après le concert de Crosby, Stills and Nash à Meaux le 21 juillet 2019 correspondait à un achat d’essence sans plomb 98. Or, il était l’heureux propriétaire, depuis 2011, d’une Ford Riviera diesel.


    Qu’il soit juif, chrétien ou sunnite, Grospierres sut à ce moment précis que Dieu existait, et qu’il roulait pour lui.


    Nicodemo aurait crié « Bingo », Cérisol « Euréka », ou il aurait trouvé une chanson en noir et blanc pour célébrer cette victoire ; Grospierres préféra figurer un uppercut en l’accompagnant d’une expiration abdominale censée dissuader l’ennemi fictif d’y revenir.


    Cyril Botin n’avait pas mentionné la moto de marque Suzuki modèle GSXR1000, qu’il possédait depuis 2017. Une bombe qui fonctionnait au super sans plomb et qui lui avait permis de foncer à Palaiseau assassiner Patrick Fabas et revenir à plus de 180 km/h à Meaux pour assister à la fin du concert. Un plein de 23 euros correspondait peu ou prou aux 16 litres que contenait le réservoir d’une telle machine d’après la fiche technique disponible sur le site du constructeur.


    Grospierres coucha sa trouvaille sur le clavier et envoya son rapport au commissaire Auray en même temps qu’il affirmait se tenir à sa disposition pour l’éventuelle réouverture de l’enquête ; il usa de toutes les pincettes diplomatiques pour ne pas suggérer qu’il était en train de dicter à son supérieur la conduite à tenir.


    Par ailleurs, il mit Cérisol en copie du mail… officiellement, dans le souci de respecter la voie hiérarchique. Il espérait que son chef de groupe ne le prendrait pas pour du triomphalisme provocateur. Grospierres était heureux d’avoir eu raison, mais ne se réjouissait pas que Cérisol ait eu tort.


    Ses sentiments étaient mitigés au moment où il cliqua sur « envoyer ».


  




  

    Chapitre 38


    Ainsi, cet enfoiré de Grospierres avait raison : l’écrivain était le coupable. Il avait mis en œuvre toute une stratégie pour amener Matthieu Fabas à assassiner son père lorsqu’il sortirait de prison, mais la machine infernale s’était enrayée le jour où le détenu avait décidé de ne pas mettre ce plan à exécution.


    L’écrivain ne le supportant pas, il décida de faire justice lui-même.


    Les raisons évoquées par Cyril Botin échappaient aux enquêteurs et relevaient davantage de la psychiatrie que de la procédure pénale. Elles étaient soi-disant littéraires… Parce qu’il en avait besoin pour l’authenticité du roman qu’il était en train de voler à Matthieu Fabas.


    Pour Cérisol, qui classait les Humains en deux catégories – les gens bien et les nazes –, Cyril Botin était un pervers narcissique aigri par les ratages éditoriaux accumulés au cours des années. Conscient de l’impasse dans laquelle il se trouvait, il en avait eu assez de vivre sur ses lauriers.


    Cependant, bien qu’il fût brillant manipulateur, il avait commis une erreur en sous-estimant Matthieu Fabas. Il l’avait pris pour un faible. Et contrairement à ce qu’il avait prévu, l’ex-détenu s’était reconstruit et avait éteint tout désir de vengeance. Il était même entré dans un processus de résilience et de réconciliation qui ne collait pas avec le scénario envisagé par l’écrivain. Celui-ci avait dû faire le sale boulot lui-même et inventer une autre manipulation pour envoyer Matthieu Fabas à sa place derrière les barreaux.


    Cérisol et Nicodemo étaient tombés dans le panneau. Seulement voilà, Grospierres avait suivi son intuition et n’avait pas lâché l’affaire.


    Malgré les formes que Grospierres y avait mises, sa contre-enquête et son rapport faisaient passer Cérisol pour un incompétent auprès du chef de la Crime ; l’affaire était remontée jusqu’au directeur du SRPJ. C’était un camouflet, mais en évoquant l’épisode avec Nicodemo, Cérisol choisit une nouvelle fois le terme plus fleuri d’enculerie.


    – On ne peut pas lui en vouloir, avait dit le vieux Portugais. On a merdé, un point c’est tout.


    – Je ne lui en veux pas, avait répondu Cérisol à son collègue.


    – Tu ne peux lui en vouloir, avait dit Sylvia. Tu dois te réjouir qu’il ait réussi à éviter la prison à perpète à un innocent.


    – Je ne lui en veux pas, avait répondu Cérisol à son épouse.


    Il ne lui en voulait pas. Il était même fier de son poulain. Mais quelque chose s’était brisé. En lui, essentiellement ; et cela, Sylvia le sentait.


    Cérisol avait eu quarante-neuf ans quelques mois auparavant. Il s’était fait la réflexion que c’était son dernier anniversaire avant le grand saut sur la pente savonneuse.


    Pour la première fois depuis le début de sa carrière, Cérisol avait compté le nombre d’années qui lui restaient avant de pouvoir prendre sa retraite.


    Il avait l’impression d’être usé, sans parvenir à trouver une explication. Pourquoi cette année, subitement, se sentait-il aussi vieux, aussi misérable, aussi inutile… ? À croire que le spleen de Nicodemo était contagieux.


    Il s’en ouvrit à Sylvia. Elle resta un long moment sans rien dire, puis jeta un pavé au milieu de leur mare. Des mots tabous.


    – Peut-être es-tu plus affecté que tu ne veux l’admettre par la brouille entre Jean-Baptiste et toi ?


    – Nous ne sommes pas vraiment brouillés. Nous sommes juste un peu… distants, depuis quelque temps.


    – Peut-être t’es-tu investi dans cette relation plus que tu n’aurais dû ?


    – Je ne comprends pas où tu veux en venir.


    – Peut-être t’es-tu senti trahi… Parce que tu ne le considères pas comme un simple collègue ou un ami, mais comme le fils que tu n’as pas eu ?


    Sylvia avait l’art d’appuyer là où ça faisait mal. Et ça faisait un mal de chien à Cérisol.


    Il ne rétorqua rien. Plus de vingt-trois ans qu’il n’avait pas le droit d’évoquer l’absence d’enfant dans leur vie ! Comment pouvait-elle… ?


    Il appela Riesling, un chiot labrador croisé de golden retriever que l’association de chiens d’aveugles de sa femme venait de leur confier ; sa famille d’accueil avait dû déménager en Nouvelle-Calédonie, et il avait fallu caser Riesling au dernier moment. Un matin, Sylvia avait reçu un coup de fil du président de Handichien, et deux heures plus tard, le chiot débarquait à leur domicile.


    Au début, Cérisol avait râlé pour la forme, prétextant qu’ils ne tenaient pas un refuge de la SPA ; mais en cinq minutes, il avait fondu et considérait déjà Riesling comme SON chien.


    Djouk aussi l’avait adopté. Plus le temps passait, plus l’attachement entre elle et Riesling devenait une évidence.


    – Il sera difficile de séparer ces deux-là ! dit un jour Sylvia.


    Elle parlait de plus en plus de le garder à l’issue de sa formation de chien d’aveugle, en remplacement de Djouk qui arriverait alors à l’âge de la retraite… Qu’elle passerait avec eux à Montigny-le-Bretonneux, évidemment.


    Cérisol n’avait rien contre, bien au contraire ; et en attendant, Riesling était « le chien de papa ». Le policier avait intégré les sorties quotidiennes à son programme de perte pondérale.


    L’animal et son maître parcouraient tous les jours trois à quatre kilomètres, seule dérogation du commandant de police à sa sacro-sainte philosophie churchillienne du « no sport ».


    Cérisol enfila sa parka militaire et dut calmer Riesling qui faisait des bonds partout avant de réussir à accrocher la laisse à son cou.


    Dehors, dans la rue, ça sentait déjà l’automne. Cérisol y vit un signe. Il claqua la porte derrière lui.


    Sylvia avait raison, évidemment.


    Cérisol ne comprenait pas pourquoi Grospierres avait demandé une mise en disponibilité d’un an au lieu de profiter du fait qu’il était en odeur de sainteté pour obtenir une promotion au grade de capitaine, ou une mutation dans un autre service en tant que chef de groupe. Cela dépassait son entendement.


    Nicodemo n’avait pas semblé surpris en l’apprenant.


    – Si je pouvais, moi aussi je me tirerais pour l’année qui me reste.


    – Et tu ferais quoi ? Tu irais au Brésil ?


    – Ne sois pas mauvais.


    – Tu es en fin de carrière, ça n’a rien à voir. Jean-Baptiste a l’avenir devant lui.


    – Il faut croire que travailler avec nous l’a dégoûté du métier.


    Cérisol rageait intérieurement. Nicodemo avait dit cela en plaisantant, mais au fond, c’est ce que Cérisol redoutait.


    Un congé sans solde d’une telle durée, cela revenait à larguer les amarres, c’était remettre en question la carrière qu’on avait embrassée. Grospierres reniait en quelque sorte son choix d’entrer dans la police. Il estimait qu’il n’était plus fait pour être flic, ou que l’institution n’était pas assez bien pour lui. Quelles que soient ses motivations, il fallait en déduire qu’il avait d’autres projets professionnels. Alors qu’aux yeux de Cérisol, devenir policier équivalait à entrer dans les ordres ! Seul un Yakuza avait moins de chances de quitter son organisation qu’un flic la police nationale.


    Plus Cérisol y pensait, plus ça le minait.


    Le chiot, qui n’en serait bientôt plus un, tirait sur sa laisse. Cérisol le réprimanda. Il fallait qu’il apprenne à ne plus faire ça s’il devait un jour trotter au côté d’un non-voyant.


    Cérisol connaissait un parcours de santé le long de l’étang Braque. Pas un parcours officiel avec des installations comme dans certaines forêts, mais une série d’obstacles naturels entre lesquels Riesling aimait s’amuser.


    Ils marchèrent un moment dans les rues de leur quartier, puis, quand ils furent en forêt et qu’il n’y eut plus personne en vue, Cérisol le détacha. Le chien se régalait à escalader les troncs couchés, à tremper les pattes dans la Bièvre qui alimentait l’étang, et à renifler les traces de lapins sur les sentiers.


    Alors seulement, Cérisol put fredonner sans craindre d’être entendu :


    « Nous sommes maîtres de la terre,


    Nous nous croyons des presque Dieu,


    Et pan ! Le nez dans la poussière,


    Qu’est-ce que nous sommes ? Des pouilleux. »


    Il continua à imiter la voix perchée de Damia, son interprète préférée après Fréhel. Comme elle, il chantait en roulant les r :


    « Et toute la terre qui gronde


    Bonne saison pour les volcans


    On va faire sauter le monde


    Cramponnez-vous, tout fout l’camp ! »


    Pousser la chansonnette était un des rares plaisirs qui lui fussent encore autorisés.


    Au moment de franchir un fossé qui séparait les premières maisons du bosquet sous lequel il se promenait, Cérisol se demanda si, au fond, les humeurs mélancoliques qui le harcelaient depuis quelque temps n’étaient pas dues au sevrage de confiture. La purée fruitée et sucrée avait tant représenté, l’avait accompagné dans tellement de moments difficiles ou joyeux, que sa vie lui paraissait bien fade à présent.


    Puis, ses pensées revinrent à Grospierres, et l’amertume se fit plus mordante encore. Comme si un torrent de boue faisait son lit à l’intérieur de lui.


    En rentrant chez eux, Cérisol replaça la laisse sur son crochet, suspendit son manteau, sa casquette et son écharpe d’un geste mécanique, et ôta ses bottes.


    Djouk vint renifler les odeurs de l’extérieur collées au poil de Riesling.


    Alors que Cérisol était en train de troquer sa tenue de promenade contre ses vêtements d’intérieur, Sylvia glissa une main sous son T-shirt et feignit de ronronner.


    – Qu’il est beau, qu’il est svelte !


    Cérisol, un pied en l’air prêt à enfiler une jambe de son pantalon, sautilla sur place pour repousser l’attaque furtive.


    – Arrête de te foutre de moi, maugréa-t-il.


    – Mais pas du tout. Je suis très fière de la ligne de mon petit mari.


    Sylvia positivait toujours tout : Cérisol ne souffrait pas de diabète, il avait perdu du poids. Il n’était pas malade, il s’était mis à avoir des activités physiques régulières, etc. Il trouvait qu’elle exagérait. Il aurait préféré qu’elle fasse moins cas de lui, surtout en présence de leurs amis.


    – D’ailleurs, si mon petit mari était plus entreprenant, je ne lutterais pas farouchement contre ses avances.


    – Qu’est-ce qu’il te prend ? Il n’est que 10 heures du matin.


    – Et alors ? On a une bonne nouvelle à célébrer.


    – Ah ? Quoi ?


    – Tu te souviens de ce stage de goalball que j’ai fait à Digne-les-Bains ?


    – Mm, vaguement.


    – Stage de sélection de deux jours… La fois où tu as dû garder Djouk parce qu’elle ne pouvait pas m’accompagner.


    – Oui. Eh bien ?


    – Eh bien, je suis prise !


    – Prise où ?


    – En équipe de France !


    – Mais, tu es déjà en équipe de France.


    – Les JO de Tokyo en 2020, je suis dans la sélection nationale !


    Cérisol eut un temps d’arrêt. Se rappela qu’effectivement, elle lui avait expliqué que pour les JO, il y avait une sélection spécifique.


    – Tu vas aller au Japon ?


    – Ouiiiii !


    Sylvia se mit à bondir en s’appuyant contre lui. Djouk aboya, tout de suite imitée par Riesling.


    Cérisol l’immobilisa :


    – Et moi, je peux venir ?


    Sylvia s’arrêta net, réfléchit, puis reprit un air charmeur.


    – Je ne sais pas, je me renseignerai. En attendant, oui, tu peux venir, dit-elle en l’enlaçant et en approchant ses lèvres de celles de son mari.


  




  

    Épilogue


    « Au nom de la littérature. »


    – Au nom de la littérature ? Ce sont ses mots ?


    Matthieu Fabas but une gorgée de sa bière. On voyait dans l’expression de ses yeux qu’il s’émerveillait du moindre plaisir. Il profitait à nouveau de la vie après avoir cru pendant un an et demi à la perte définitive de sa liberté ; un prix qu’il avait accepté de payer pendant treize ans lorsqu’il avait été reconnu coupable, parce qu’il était coupable, précisément, mais une expérience qui avait failli le tuer quand la justice lui avait mis sur le dos le meurtre de son père dont il n’était pas responsable. Coupable / innocent, une distinction qui changeait tout à l’acceptation de la prison.


    – Je ne suis pas censé vous révéler la teneur des échanges que j’ai eus avec M. Botin, dit Grospierres, mais j’estime que vous avez droit à la vérité.


    – Il a tué mon père au nom de la littérature ? Mais qu’est-ce qu’il entend par là ?


    Grospierres haussa les épaules. Cyril Botin lui avait expliqué qu’il devait aller au bout du processus pour qu’écrire soit possible, pour que les mots soient authentiques. Il prétendait aussi qu’il l’avait fait pour Matthieu Fabas… À sa place, en tout cas. D’après lui, le père de Matthieu ne méritait pas de vivre et c’est son fils qui aurait dû le tuer.


    Grospierres s’abstint d’en faire part à l’intéressé ; il devait avoir la tête assez encombrée sans cela.


    – Je crois surtout qu’il est fou, conclut-il. Et aigri.


    – Aigri ? J’ai appris que son roman était un best-seller. Il n’en a jamais vendu autant, même lorsqu’il a eu le prix Femina.


    – Au moment des faits, il n’avait plus rien écrit depuis des années. Et au fond, il sait que c’est vous qui avez écrit cette histoire.


    Matthieu Fabas hocha plusieurs fois la tête et Grospierres ne sut si c’était un signe d’effarement ou d’approbation. Son regard se perdit dans la foule des passants qui remontaient la rue du Commerce, les bras chargés d’emplettes.


    Grospierres s’était mis en porte-à-faux vis-à-vis de sa hiérarchie. Pour lui. Il s’était lancé dans une contre-enquête sur une simple intuition. Parce qu’il ne l’avait jamais cru coupable. C’est peut-être cela que Matthieu Fabas était en train de méditer.


    – Pourquoi avez-vous fait cela pour moi ?


    Grospierres soupira.


    – À quoi bon faire ce métier, sinon ?


    – Et vos collègues ? Ils ne font pas le même métier ?


    – Ils avaient d’autres priorités à ce moment-là. C’était une période compliquée pour l’un comme pour l’autre.


    Grospierres ne jugea pas opportun d’évoquer le diabète de Cérisol, la dépression et les ennuis familiaux de Nicodemo.


    – Vous valez mieux qu’eux, c’est évident.


    – Ne parlez pas sans savoir. Ce sont de super flics. J’ai beaucoup appris en travaillant à leurs côtés.


    Patrick Fabas finit sa bière.


    – Je ne sais pas comment vous remercier.


    Grospierres faillit dire « C’est moi qui devrais vous remercier ». Il hésita à aller dans des considérations personnelles sur les rapports entre un père et un fils étant donné la nature de ceux que les Fabas avaient entretenus. Comment expliquer à Matthieu Fabas que, grâce à cette affaire, il avait pris conscience de certaines choses ? Il allait devenir père quand c’était arrivé, et cela lui avait permis de définir certaines priorités.


    – Savez-vous pourquoi votre père vous traitait aussi injustement ?


    Le regard de Matthieu Fabas s’ombragea.


    – Il y a un élément du dossier qui n’a pas été porté à la connaissance de la défense, parce qu’il n’entrait pas en ligne de compte dans l’instruction.


    Matthieu Fabas se raidit et Grospierres se demanda s’il était bien inspiré de lui faire de telles révélations. Mais à présent, il en avait trop dit ou pas assez.


    – Je me doute que vous pensez que c’était en lien avec votre…


    Grospierres chercha ses mots. La cryptorchidie n’était pas une maladie, il ne fallait surtout pas utiliser ce terme en présence de Matthieu Fabas.


    – … Votre condition. Ce n’est pas la seule explication.


    Les yeux de Matthieu Fabas se brouillèrent.


    – Votre père, enfant, avait souffert du même problème que vous. Une forme moins grave, pour laquelle la chirurgie était envisageable. D’ailleurs, il a été opéré à l’adolescence, avec succès. Mais il en a gardé des difficultés à concevoir et votre mère n’a pu tomber enceinte qu’après des années d’un traitement douloureux pour votre père. Je pense que c’est ce qui a conditionné vos rapports. Vous lui renvoyiez une image de lui qu’il n’acceptait pas ; à travers vous, il exprimait une colère beaucoup plus profonde envers lui-même.


    Le visage de Matthieu Fabas se déforma et des larmes apparurent.


    Matthieu Fabas pleura longtemps et en silence, sans chercher à se dissimuler, sans sécher ses yeux ni essuyer ses joues. Il n’évita pas le regard du serveur lorsque celui-ci posa un autre demi devant lui et emporta son premier verre.


    Grospierres se traita d’idiot. De quel droit lui disait-il cela ? Est-ce que ça l’aiderait à pardonner à son père, à consoler l’enfant qu’il avait été, ou est-ce que ça achèverait de l’enfoncer ? Il hésita à lui proposer de sortir, ou à s’éloigner un instant pour lui donner le temps d’accuser le coup.


    – Je suis désolé, dit Matthieu Fabas.


    Il se moucha et l’épisode lacrymal prit fin de façon aussi soudaine qu’il avait commencé.


    – Je vous en prie… C’est moi qui suis désolé. Vous êtes bouleversé, c’est normal.


    Matthieu Fabas demeura silencieux, submergé par les souvenirs qui remontaient à la surface. Intérieurement, il écrivait le dernier chapitre de son journal intime :


    « J’avais huit ans. Quand ma mère est morte dans cet accident de voiture, j’avais huit ans. C’est mon père qui conduisait. »


    Il fondit en larmes à nouveau, mais cette fois, il émit un long gémissement. Des têtes se tournèrent dans leur direction. Le barman, depuis son comptoir, les fusilla du regard et se mit à essuyer plus fort la tasse qu’il venait de sortir du lave-vaisselle, comme s’il tordait le cou à quelqu’un.


    Matthieu Fabas se moucha une deuxième fois, bruyamment, et cessa de pleurer.


    « Avant aujourd’hui, je n’avais qu’un vague souvenir de ce qui a précédé l’accident. Je viens de comprendre. La dispute. Mon père a voulu donner un coup à ma mère, il a essayé de la frapper alors qu’il conduisait. C’est ce qui lui a fait perdre le contrôle de la voiture… C’est comme ça qu’elle est sortie de la route. »


    Il hoqueta, comme s’il réprimait un haut-le-cœur.


    « Je me souviens maintenant. J’ai occulté ce souvenir pendant des années. Mais ça me revient. Une phrase en particulier, prononcée par ma mère : “Cet idiot, comme tu dis si bien, tu n’as même pas été fichu de me le faire tout seul !” Cet idiot, c’était moi. Ils se disputaient à cause de moi. Une fois de plus. Et ma mère, comme d’habitude, avait pris ma défense. Et elle lui a jeté ça à la figure. Aujourd’hui, tout s’imbrique et fait sens. Mon père n’a pas supporté qu’elle l’humilie. Les hommes supportent mal que leur femme remette en question leur virilité. Surtout celui-là. Surtout mon père. La victime qui devient bourreau. Une excuse pour échapper à ses responsabilités. Belle connerie. »


    Grospierres interrompit sa rêverie.


    – Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? demanda-t-il.


    Matthieu Fabas parut réfléchir et fit une moue incertaine. Puis, un sourire se dessina sur ses lèvres.


    – Passer mon permis moto !


    Il éclata de rire. Grospierres ne sut sur quel pied danser.


    – Non, sérieusement.


    – Je ne sais pas, dit Matthieu Fabas. Écrire, je suppose.


    – Écrire ? Quoi ?


    – Des histoires de taulards. Et de flics. Vous me rancarderez sur vos affaires, dit-il en plaisantant.


    – Pas sûr que ce soit possible.


    – Pourquoi ? Secret professionnel ? Devoir de réserve ?


    – J’ai demandé une mise en disponibilité. Je suis en pleine phase de réflexion.


    – Je ne comprends pas… Ce n’est pas à cause de cette histoire, j’espère ?


    – Pas directement. C’est une conjonction d’événements… À la fois personnels et professionnels.


    Grospierres n’avait pas l’intention de confier ses états d’âme à un civil, surtout celui-là.


    – Mais, qu’est-ce que vous allez devenir ?


    – Je ne sais pas trop encore. Ma décision n’est pas prise, de toute façon. Pour commencer, il faudrait que ce congé soit accepté, ensuite, je ne suis pas certain de le prendre.


    Ce que Grospierres ne tenait pas à lui révéler, c’est que sa femme le tannait pour qu’ils partent en Israël. Faire leur Alya. Tenter leur chance à Tel-Aviv et revenir s’ils ne parvenaient pas à y faire leur trou.


    L’idée d’un tel départ n’enchantait guère Grospierres, qui hésitait.


    D’un côté, il aimait son métier de flic, et il était très attaché à Cérisol et Nicodemo malgré les tensions récentes qui avaient distendu les liens au sein du groupe. Elles n’étaient que passagères, il le savait. Déjà Cérisol avait recommencé à s’adresser à lui avec la même complicité qu’avant.


    De l’autre, la police nationale n’avait plus les moyens d’assurer ses missions. Le barrage se fissurait de partout et on demandait aux forces de l’ordre de colmater les brèches avec leurs orteils, maintenant que tous leurs doigts étaient pris.


    Mais partir en Israël, quand on n’est pas juif soi-même, quitter son pays d’origine, chercher un nouvel emploi dans un nouveau domaine… Ce n’était pas aussi simple que Clarissa le prétendait. Choisir de vivre dans un État religieux quand on a grandi dans une république laïque était un pas difficile à franchir.


    Grospierres n’était pas convaincu de vouloir offrir une telle enfance à son fils. Il y avait tout de même davantage d’antisémitisme dans les territoires occupés que dans les parcs versaillais.


    Matthieu Fabas demeura pensif pendant quelques secondes, comme s’il accordait à Grospierres le temps de la réflexion.


    – Je crois que vous commettriez une erreur, dit-il avant de se lever et de tendre la main à Grospierres. Vous êtes fait pour ce métier. Heureusement qu’il y a des flics comme vous.


    Grospierres en fut si décontenancé qu’il ne sut que répliquer.


    – Au revoir, dit-il simplement.


    – Au revoir, répondit l’ancien détenu. Et encore merci.


    Pour un peu, et en faisant abstraction du meurtre sordide dont il avait été coupable treize ans plus tôt, Grospierres aurait pu trouver l’ex-détenu touchant.


    Celui-ci sortit sur le trottoir. Il regarda le ciel, remonta son col, enfonça un béret basque sur son crâne et traversa la rue en direction de la station Commerce.


    Il disparut dans la bouche de métro et ce fut la dernière fois que Grospierres vit l’Orchidée.


    Grospierres pensa à Cérisol. Son collègue aurait certainement chanté du Édith Piaf en suivant Matthieu Fabas des yeux. C’était un autre des bons côtés de Cérisol, une des nombreuses choses qui lui manqueraient s’il quittait la grande famille de la police nationale.


    Alors, pour chasser ses doutes, il se mit à fredonner à mi-voix tout en remontant la rue vers la station La Motte-Picquet : « Entraînés par la foule qui s’élance, Et qui danse, Une folle farandole lalali lalala… »
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