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  À Thomas et Alek,
les deux joyaux de ma vie


   


  J’entends au-dessus de moi dans les cieux / 
Les anges qui chantent entre eux.
Ils ne peuvent trouver de mot d’amour plus grand / Que celui-ci : Maman.
 
Edgar Allan Poe


  Quand c’est non, c’est non !


  Les probabilités que je me décide à avoir un bébé sont comparables aux prévisions de MétéoMédia à plus de cinq jours : improbables.


  Ma vie actuelle est un magnifique anticyclone. L’aventure de la maternité ? Un épais brouillard. Or, le bon sens m’incite à croire que, lorsque le ciel est dégagé, il faut garder le cap plutôt que de foncer dans une zone de turbulences.


  Mon raisonnement est peut-être digne de l’almanach des fermiers canadiens, mais il tient la route. Surtout, il me sert de bouclier dans une société où le simple fait de mentionner que vous n’avez pas reçu l’appel de la maternité vous fait passer pour une personne anormale, un prototype de femelle incomplète, une égoïste invétérée.


  Je ne veux pas avoir d’enfants, donc. Du moins pas tout de suite. Plus tard. « Plus tard, quand ? » me demande périodiquement mon amoureux, Pierre. « Quand je serai prête », que je réponds sur un ton évasif. Sauf que cela fait dix ans que je lui fournis la même réponse. Dix ans qu’il use de la même patience. L’élastique va finir par péter. Mais on ne fait pas un bébé pour économiser sur l’élastique.


  Je me sens vaguement coupable, mais je n’y peux rien. À trente-trois ans, l’âge du Christ à sa mort, je ne suis pas encore prête à faire don de mon corps, à sacrifier tout ce que j’aime de ma vie actuelle ni à faire une croix sur ma carrière de journaliste pour accueillir les régurgitations, les nuits blanches et la varicelle.


  Et ce ne sont pas les sempiternelles blagues de ma famille à ce sujet ni le bourrage de crâne social qui me feront changer d’avis.


  Ne vous en déplaise, je n’ai pas à porter non plus sur mes épaules le poids de la pyramide des âges inversée. Il y a quelque chose de cruel à mettre au monde des bébés qui doivent déjà des milliers de dollars à l’État dès leur naissance et qui sueront leur eau de baptême leur vie durant, pour renflouer le déficit des finances publiques et payer les coûts explosifs des soins de santé des vieux croulants que nous serons devenus.


  Malgré cela, il y a toujours des personnes, prétendument bien intentionnées, qui ne trouvent rien de mieux à me demander que : « C’est pour quand, le premier ? » Elles me posent la question comme ça, au coin de la rue, avec une nonchalance déconcertante. Elles pourraient s’extasier devant ma dernière paire d’escarpins rouges, s’enquérir d’une bonne adresse de restaurant ou s’intéresser à mon travail, mais non ! Parfois, j’ai l’impression d’être une biche prise au milieu d’une battue. Elles me repèrent des kilomètres à la ronde et me traquent, moi, pauvre femelle en âge de procréer, pour m’assommer avec ce dogme de la reproduction.


  Car, voyez-vous, il y a dans ce bas monde deux types de femmes : celles qui veulent des enfants et celles qui n’en veulent pas.


  Et ce qui est franchement bizarre, c’est que les dévouées à la survie de l’humanité s’accordent à affirmer que concevoir un bébé est un engagement important, une décision qui doit être mûrement réfléchie en accord avec monsieur, bref le genre de truc qu’on ne fait pas à la légère un samedi soir, la jupe relevée sur le coin d’une table après avoir bu un verre de trop. Mais ce boniment, il me fait rire. Comme si toutes les femmes jouaient franc-jeu ! Il est si facile de prendre son homme de court, non ? « Si, si, chéri, je te jure ! Je n’ai pas arrêté la pilule et une ovulation le jour 6, c’est très rare ! »


  La maternité, moi, je prends le temps d’y penser, c’est tout ! Et j’assume la lenteur de ma réflexion. J’ai bien mis quatre mois pour réussir à monter un meuble IKEA, un an pour maîtriser la nouvelle télécommande de la télévision et trois ans pour venir à bout de l’Agence du revenu du Canada, qui me persécutait pour une erreur de 2,79  $ dans ma dernière déclaration de revenus… Est-ce vraiment si abusif de prendre une décennie pour décider du sort de mon vagin découpé par l’épisiotomie et de celui de mon portefeuille, qui va diminuer d’une façon inversement proportionnelle à mon utérus ? Sans parler de la présence envahissante d’un petit braillard qui m’obligera à me réfugier dans la garde-robe avec mon chum lorsque l’envie d’une p’tite vite nous prendra !


  Nan.


  Et épargnez-moi ces remarques désobligeantes des mères « je-sais-tout-sur-la-vie-parce-que-MOI-j’ai-des-enfants » :


  « Les enfants donnent du sens à la vie ! »


  Ah bon ? Alors tu as mis 30 ans pour trouver un sens à la tienne ? !


  « Tu n’as pas peur de vieillir seule ? »


  Euh, c’est qui l’égoïste, là ? Est-ce que je devrais vraiment faire un enfant dans le but qu’il me tienne compagnie quand je serai seule et sénile ? C’est assez réducteur, comme motivation.


  « Un jour, tu risques de le regretter… »


  Je ne savais pas que tu étais devin. C’est une prémonition, une menace ou un sort que tu me jettes ?


  « La fibre maternelle est en toi, tu vas voir… »


  C’est ça, et le gène meurtrier est peut-être aussi en moi… et je ne l’ai pas encore découvert !


  Tu en veux, moi non plus


  Pierre a tout essayé pour me faire changer d’avis. Sans succès, évidemment. Je suis plus têtue qu’une mule. Ce n’est pas en agitant la carotte qu’on réussit à me faire avancer.


  Pour titiller ma fibre maternelle, mon bien-aimé est allé jusqu’à m’acheter un chiot ! Harry de son prénom. Une créature bizarre. Un bâtard hors du commun. Un curieux croisement entre le caniche, l’épagneul et le berger allemand, tristement amputé d’un bout d’oreille et défiguré par une vilaine cicatrice sur le museau, stigmates d’un affrontement sans merci avec un molosse dans une ruelle. Notre Harry y aurait certainement laissé d’autres parties de son anatomie si une âme charitable n’était intervenue pour ensuite le confier à la SPCA. J’ignorais que Pierre fréquentait ce type d’endroit jusqu’au jour où il est revenu avec le poilu, l’un et l’autre frétillant d’excitation. Oh, j’aurais pu le prendre en pitié, le pauvre pitou. Après tout, il n’était pas si laid. Mais il est arrivé par une journée pluvieuse de printemps, dégoulinant et crotté jusque dans le sous-poil. Pierre n’a pas eu le temps d’aller chercher une serviette qu’Harry se secouait comme un diable, éclaboussant nos murs blancs fraîchement repeints… « Coudonc, on ne leur apprend pas les bonnes manières dans les refuges ? » ai-je demandé. Et que dire de sa bave… « Il a la rage ou quoi ? » Pierre a rigolé tout en frottant la créature hirsute qui ressemblait désormais à ma voisine quand elle sort de chez la coiffeuse.


  J’ai essayé de l’aimer, Harry. Je n’ai rien dit lorsqu’il a rongé la lanière de mon sac à main. Rien dit non plus lorsqu’il a avalé mon bas de nylon. En fait, le problème voyez-vous, c’est que lui n’a pas essayé de m’aimer. Le matin, sitôt Pierre parti au travail, il faisait pipi dans le salon, en cachette. Le jour où j’ai malencontreusement glissé dans la flaque odorante, j’ai aboyé après lui avec une telle force que toute chance d’amitié s’est évaporée. Harry vit désormais chez la voisine, celle qui est grand-mère d’une armée de petits-enfants qui envahissent sans scrupule mon terrain pour me voler mes cerises au printemps.


  Pierre a longtemps surfé sur une vague d’espoir. Pour lui, tout n’était qu’une question de temps. Il serait papa bientôt, j’allais dire oui incessamment. D’un naturel optimiste, il multipliait les allusions au bébé à venir, croyant m’attendrir, sans se douter que chacune de ses remarques avait l’effet inverse.


  On jase de rénovations.


  — Alors, t’es d’accord ? On rapetisse le bureau pour faire une petite chambre ? questionne Pierre, la masse entre les mains.


  — Et si on commençait par agrandir le salon ?


  Rentable, un enfant ?


  — En tout cas, nos enfants ne manqueront jamais de rien ! affirme Pierre, satisfait du rendement de ses placements financiers.


  — Pas si sûre… As-tu pensé aux frais de garderie ? Aux camps de jour ? Aux pratiques de sports ? Selon les récentes études, un premier enfant coûte près de 10 000  $ par année et encore… ce montant pourrait être plus élevé s’il a besoin de lunettes et de broches.


  — Ce qui veut dire que nous ferons des économies d’échelle avec notre quatrième enfant ! s’enthousiasme Pierre.


  Au restaurant.


  — Regarde la petite fille à la table à côté. Elle s’est endormie sur les genoux de sa mère… C’est mignon, hein ?


  — Ouais, pis elle fait comment sa mère, maintenant, pour manger sa soupe sans s’en mettre partout ?


  Et moi, je ne manquais pas une occasion de camper sur ma position. Admirez la subtilité :


  — Oh ! chéri, ce soir, ils passent Denis la petite peste ! On le regarde ? disais-je en consultant le guide horaire de la télévision.


  — Au moins, j’en ai juste une à préparer ! disais-je encore, en me dépêchant de faire ma boîte à lunch.


  — Tu viens, chéri, nous on voyage léger… soufflais-je en doublant une famille nombreuse dans une file d’attente.
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  Ce petit jeu a duré presque deux ans. Puis Pierre a arrêté d’évoquer le bébé. Bang ! Du jour au lendemain, c’est comme s’il n’en avait jamais été question ! Il a cessé de s’attarder devant les vitrines des boutiques de vêtements pour enfants, il a fermé le compte épargne destiné à son héritier et il a entrepris les travaux d’agrandissement du salon.


  Cela m’a fait bizarre, sur le coup. Je m’étais habituée à ce type d’échanges, allant jusqu’à prévoir les commentaires probébés de Pierre. J’étais alors toujours prête à lui fourbir un contre-argument. J’ai cependant dû admettre que tout ce cirque avait assez duré. Pierre n’était pas dupe. Notre couple allait finir par en souffrir. Alors, que faire lorsque votre douce moitié refuse de vous faire le plus beau des cadeaux ? Rompre… ou patienter.


  Nous nous aimions trop pour rompre.
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  C’est un merveilleux mélange d’érudition, de simplicité et de joie de vivre qui m’a d’emblée séduite chez Pierre. Nous nous sommes rencontrés à l’épicerie, il y a une dizaine d’années. L’étalage de pommes ne contenait que quelques fruits déjà trop mûrs, à la peau plissée et talée. Déçue par ce manque de fraîcheur, je les examinais afin de choisir les moins abîmées. Mon petit manège devait s’éterniser depuis trop longtemps, car, tout à coup, une voix d’homme m’a interrompue :


  — Excusez-moi, mademoiselle, est-ce que je peux me servir aussi ?


  — Oui, bien sûr… ai-je bredouillé, gênée.


  L’homme a pris au hasard quatre pommes fripées et les a placées dans son sac en me souriant, avant d’ajouter :


  — “Chaque pomme est une fleur qui a connu l’amour.”


  — C’est beau. Vous êtes poète ?


  — Moi non, Félix Leclerc, oui.


  — Et vous citez Félix Leclerc chaque fois que vous faites votre épicerie ?


  — Non. Seulement lorsque je souhaite aborder une belle jeune femme.


  J’ai rougi, déstabilisée par cet abord franc et direct, avant de relever :


  — C’est une entrée en matière intéressante. Plus originale que “Salut, aurais-tu l’heure ?” ou “Sais-tu où je peux trouver des tomates ?”


  — Il y a encore des hommes qui disent ça ?


  — Plein.


  — Déprimant.


  — Je ne vous le fais pas dire.


  Nous avons échangé un regard complice et, le plus naturellement du monde, nous avons parcouru les allées ensemble, déposant des articles dont nous n’avions pas besoin dans notre panier, pour le simple plaisir de faire durer le temps. Un magazine de mots croisés pour moi et un de sudokus pour lui, des piles pour nos lampes de poche au cas où le courant viendrait à manquer, du beurre à l’ail en prévision de la saison des homards, etc. Dans l’allée des produits sanitaires, j’ai eu un moment d’hésitation. J’avais un réel besoin de serviettes hygiéniques ! Des extra-longues et super-absorbantes, en plus ! Argh… Comme c’était un peu tôt pour partager cette intimité, je me suis finalement gardé une p’tite gêne et je suis passée outre.


  Puis il m’a aidée à porter mes sacs jusqu’à ma voiture.


  — Je m’appelle Pierre et j’ai été ravi de faire votre connaissance, m’avait-il saluée en plongeant ses yeux dans les miens.


  Il s’est éloigné avant que je ne puisse bredouiller la moindre parole de remerciement.


  La semaine suivante, à la même heure, poussés par le même instinct (ou bien serait-ce l’attirance suscitée par cette odeur de l’amour appelée phéromone ?), nous nous retrouvions à l’épicerie, comme pour un rendez-vous caché. Devant l’étal des artichauts, cette fois-ci, Pierre a feint de s’indigner :


  — “Les artichauts, c’est un vrai plat de pauvre. C’est le seul plat que quand t’as fini de manger, t’en as plus dans ton assiette que quand t’as commencé !” paroles de Coluche1.


  — C’est juste, mais c’est tellement bon !


  — Entièrement d’accord ! Je vais en prendre aussi.


  Ce jour-là, nous avons soupé ensemble devant un plat d’artichauts dont les cœurs nous ont immédiatement rapprochés. Et nous ne nous sommes plus jamais laissés.


  Portrait de famille


  12 mai. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire et, comme d’habitude, ma famille me réserve une fête digne de Walt Disney.


  Depuis notre plus jeune âge, à ma sœur Sarah et moi, ma mère se fait une joie de virer la maison à l’envers à l’occasion de nos anniversaires pour « créer un instant de magie », comme elle dit. Un jour, rendue à l’âge adulte, je lui avais demandé pourquoi elle en faisait autant. Elle m’avait alors avoué que son plus grand regret était de n’avoir jamais pu nous offrir des vacances au légendaire parc d’attractions lorsque nous étions petites. Cette escapade dans le monde merveilleux et imaginaire des personnages qui ont bercé notre enfance, elle en rêvait plus que nous, je crois. Hors de portée de la plupart des bourses, un tel périple l’était incontestablement de celle de ma mère, monoparentale et préposée aux bénéficiaires. Alors la magie, durant notre enfance, elle s’est efforcée de la reproduire avec un rien, saupoudrant de l’insouciance et de la légèreté pour sublimer l’ordinaire. C’était le vieux canapé capitonné bleu sur lequel nous pouvions sauter, les carreaux de céramique blancs et noirs dans l’entrée qui se transformaient en jeu de dames, les rideaux de notre chambre confectionnés avec du tulle rose rafistolé, dans lequel elle épinglait des perles en plastique rutilantes pour inventer un décor de princesse…


  Et le fait que ma sœur Sarah et moi n’ayons plus depuis longtemps l’âge de croire à la fée des dents ne change en rien le déroulement de nos anniversaires. Nous avons droit au même folklore, année après année. Notre mère est un peu foldingue sur les bords.


  Au volant, Pierre sifflote. Bon joueur, il a déjà mis son chapeau de fête Donald Duck, et s’amuse à saluer les passagers des autres voitures en soufflant joyeusement dans une petite trompette. Tout à l’heure, il fera rire aux éclats mes neveux et ma nièce en imitant la voix nasillarde du célèbre canard. Ce grand gaillard est mon aîné de six ans et pourtant, c’est lui qui a gardé son cœur d’enfant.


  Pas étonnant que les petits l’adorent, ses élèves en particulier. Ces derniers lui octroient sans hésitation le titre honorifique du prof le plus cool de l’école. Il est le genre d’enseignant qui marque positivement le parcours scolaire d’un élève par ses encouragements, par son écoute et par sa capacité à rendre les dictées moins pénibles et les tables de multiplication plus digestes. C’est lui qui façonne une glissade en colimaçon à même la gigantesque butte de neige dans la cour, et c’est encore lui qui emmène ses troupes manger un cornet de crème glacée quand il fait bien trop beau pour rester enfermé en dedans. Je ne compte plus le nombre de fois où nous nous sommes fait intercepter dans la rue par des parents désireux de lui exprimer leur reconnaissance. Une vraie vedette !


  Me surprenant à l’observer à la dérobée, Pierre se tourne vers moi.


  — Ça va, Laurie ? Tu as l’air pensive.


  — C’est à cause des chapeaux et de tout le tralala. Pfff… Pendant combien de temps encore va-t-elle tenir à ce que chacun de nos anniversaires soit l’occasion d’une fête hystérique nous ramenant à quatre ans d’âge mental ? Je ne comprends pas qu’elle insiste autant pour que nous portions chaque fois un de ces chapeaux absurdes… Je garde la marque de l’élastique sous le menton pendant deux jours !


  — Bah… Cela lui fait plaisir, c’est tout. Et puis, avoue que ça met de l’ambiance !


  — Mouais. Au fait, Sarah m’a dit qu’elle ne trouvait plus celui de Gino, celui avec Winnie l’ourson, tu te souviens ? Elle était au bord de la panique !


  — Espérons qu’elle a réussi à en dénicher un autre pour le remplacer. Et toi, tu ne mets pas ton chapeau de Minnie Mouse ?


  — Pas tout de suite… Si la police nous arrête, il faudra bien qu’il y en ait au moins un de nous deux qui ne semble pas sorti tout droit de l’asile, plaisanté-je.


  — Le taré, c’est moi ?


  — Yep.


  — Tant mieux. Comme dirait l’autre, “Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit.”


  — C’est qui, cet autre ?


  — François de La Rochefoucauld, un auteur français du 17e siècle.


  Au feu rouge, nous baissons nos vitres. Je passe mon bras par la fenêtre pour sentir la caresse du soleil du printemps. Des brins d’herbe verte, hirsutes, tentent de percer à travers les pelouses encore jaunies par le froid. Les gens s’activent sur leur terrain pour déloger le gravier, et les enfants hurlent de plaisir sur leur vélo tout juste sorti du cabanon. La renaissance après l’hibernation.


  Je me tourne vers Pierre.


  — Tu sais ce que je redoute plus encore que les mirlitons qui brisent le tympan, les serpentins qui collent dans les cheveux et la montagne de crémage multicolore sur le gâteau ?


  — Qu’il n’y ait pas de fête du tout ?


  Piquée, je ne réponds rien.


  — Allez, Laurie, avoue-le donc ! Tu chiales contre ce rituel festif des plus débridés…


  — Débridé ? Quétaine, tu veux dire !


  — OK, débridé et quétaine…


  — … et ridicule !


  — Débridé, quétaine et ridicule, si tu le dis, mais dans le fond, tu ne pourrais pas t’en passer. Je n’ai pas raison ?


  Bien sûr qu’il a raison, mon chum. Il me connaît comme personne.


  — Tu marques un point, concédé-je en souriant. Tiens, je vais me changer en Minnie tout de suite.


  Je passe l’élastique en dessous de mon menton et je décoche une œillade langoureuse à mon Donald Duck en battant des cils vite, vite, vite. Tant pis pour Mickey Mouse.


  — En fait, ce que j’appréhende, c’est tous ces sous-entendus débiles sur la maternité. Je vais ENCORE devoir expliquer pourquoi je ne suis pas ENCORE enceinte et pourquoi je n’ai pas ENCORE compris qu’un enfant est le plus beau cadeau du ciel !


  — Tu n’as pas à te justifier. Demande-leur simplement de comprendre que tu n’es pas prête.


  — Leur demander de comprendre ? Tu plaisantes ! C’est une obsession chez ma mère. Elle n’arrête pas de me dire : “Fais donc comme ta sœur, elle en a eu quatre d’affilée et regarde comme elle est heureuse.”


  — C’est vrai que Sarah a l’air heureuse.


  — Pour elle, le bonheur, c’est de rester à la maison à courir pour ramasser les chaussettes qui traînent, faire cuire deux poulets par jour pour nourrir toute sa smala, et réussir l’exploit d’être fraîche et dispose quand Gino rentre du travail. Ce n’est pas ma vision du bonheur.


  — Et quelle est-elle ?


  — Je ne sais pas… Le bonheur, c’est simplement de se sentir bien, je pense. La vie est belle. J’ai bien plus envie de mordre dedans que dans la fesse dodue d’un bébé.


  Pierre dépose sa main sur ma cuisse.


  — Est-ce que je te révèle un secret si je te dis qu’on peut mordre dans la vie à pleines dents tout en ayant un bébé ?


  — Tu crois ça, toi, hein ?


  — Oui.


  Je serre sa main.


  — On en a déjà parlé. Je ne suis pas prête, OK ?


  — OK… Quand…


  — Non, ne me demande pas quand je serai prête. Je n’en ai aucune idée.


  — OK. Mais le temps passe, tu sais.


  — Je sais.


  Un silence pesant envahit l’habitacle de la voiture. Un ange passe. La simple évocation de ce bébé que voudrait tant avoir Pierre et dont je ne veux pas entendre parler suffit encore à créer un malaise entre nous. Un malaise diffus, mais lancinant. Une petite tache sur la toile immaculée de notre bonheur.


  Décidé à ne pas laisser cette conversation assombrir ma journée d’anniversaire, Pierre me relance gaiement :


  — Tu te souviens de ce que Gino avait dit l’an dernier pour expliquer le fait que tu ne sois pas enceinte ?


  — Bien sûr que je m’en souviens : “Ma chère Laurie, il faut arrêter d’avaler. Les bébés n’ont jamais été conçus par la bouche !” J’en avais recraché ma gorgée de champagne tellement j’avais pouffé de rire !


  — Et la fois où il s’évertuait à nous mimer les soi-disant meilleures positions sexuelles pour concevoir… Ses explications sur la loi de la gravité et du sens de la nage des spermatozoïdes étaient hilarantes ! Je n’ai jamais vu ta sœur aussi rouge !


  — Et quand il a commencé à détailler les circonstances de la conception des quatre petits, Sarah s’est sauvée à la cuisine !


  Pierre et moi rions de bon cœur à l’évocation de ce souvenir cocasse. On se bidonnait encore lorsque mes neveux se sont précipités vers nous en poussant des cris de joie pour nous accueillir.
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  Ma sœur remet délicatement dans les mains de son fils aîné, Émile, un gâteau au chocolat d’une hauteur si vertigineuse que j’ai peur qu’il ne s’écroule au moindre faux pas. D’autant plus qu’il penche dangereusement, comme la tour de Pise.


  — Vas-y, Émile, c’est le moment. Apporte le gâteau à tantine !


  — Les lumières ! Qu’on éteigne les lumières ! s’exclame ma mère, excitée comme une puce.


  — Maman, pourquoi il n’y a pas de bougies sur le gâteau ? s’étonne Émile.


  — Misère… Ginooooo ! Je t’avais demandé de mettre les bougies ! s’exclame Sarah.


  — Des bougies ? C’est pas juste pour les enfants ? Laurie a trente-quatre ans, quand même !


  — Aucun rapport. Il n’y a pas d’âge pour souffler des bougies, tu sauras.


  — Ben, ouais… Pis, je vais les trouver où, les trente-quatre bougies ?


  — Voyons, Gino, réfléchis ! On n’a pas besoin d’en mettre trente-quatre. Tu peux en mettre seulement sept !


  — Sept ? Pourquoi sept ?


  — Une grosse pour chaque dizaine et quatre petites pour les unités !


  — Ah, je n’y avais pas pensé…


  — C’est ce que j’avais cru remarquer.


  — OK, Sarah, épargne-moi tes commentaires ! Elles sont où, les maudites bougies ?


  — Papa, maman, vous avez fini, là ? Parce que le glaçage commence à couler, se plaint Émile. Je peux me lécher les doigts ?


  — NON ! Tu tiens le plat à deux mains ! Allez, bouge tes fesses, Gino ! Bougies ou feu de Bengale, on s’en fout ! Regarde dans le premier tiroir.


  — Ça va, ça va, on se calme… j’y vais. Est-ce que quelqu’un peut rallumer ? Je vois rien.


  — OK ! Je rallume ! hurle ma mère, dont le corps semble branché sur le 120 volts. Cachez les cadeaux, on recommence !


  — Je lui donne son gâteau à tantine ? Je voudrais finir ma partie de Mario Kart…


  — J’ai trouvé un feu de Bengale !


  — Qu’on éteigne les lumières !


  — Quelqu’un a vu un briquet ?


  Immobile au bout de la table du salon, j’observe, ravie, ce joyeux tohu-bohu. Pierre a raison : ma fête ne serait jamais complète s’il n’y avait pas ce méli-mélo de tirades burlesques, cette cacophonie de pointes d’humour et de fausses indignations. Dans un coin de la pièce, Pierre règle de nouveau patiemment le minuteur de l’appareil photo en me faisant un clin d’œil complice.


  Alors que les tiroirs ont été ouverts puis refermés, que les lumières ont été par trois fois allumées et éteintes, que Gino a déniché le chapeau de fête Porcinet en remplacement de celui de Winnie l’ourson et que mes neveux ont fini par se tenir tranquilles, le moment de souffler mes bougies est enfin arrivé.


  Leur visage hilare illuminé par le feu de Bengale, tous les membres de ma famille se plantent devant moi pour s’égosiller.


  « Bonne fête, Laurie


  Bonne fête, Lauriiiiie


  Bonne fête, bonne fêêête


  Bonne fêêêête… Lauriiiiiiie ! »


  Puis Pierre donne le signal.


  — Vite, tous à côté de Laurie ! Allez, on sourit ! Cheeeeese…


  Clic, clic, clic. L’appareil photo crépite.
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  Portrait de famille.


  Au centre de la photo, moi (évidemment) : Laurie, 34 ans.


  Un sourire voluptueux sur le visage parce qu’à cet instant précis, Pierre qui se tient dans mon dos joue délicieusement avec la ficelle de mon string.


  Journaliste ambitieuse et décidée, pour ne pas dire bornée.


  A pour phrase préférée : « Je m’en occupe », généralement suivie de « Tout est sous contrôle » et de son corollaire, « Tout est réglé ». D’où ma popularité auprès des nombreux dégonflés et partisans de la loi du moindre effort. Car, c’est bien connu, pourquoi s’occuper de quelque chose quand quelqu’un d’autre propose de le faire à notre place ? !


  Derrière moi, mon mari : Pierre, 40 ans.


  Enseignant au primaire.


  Collectionne les petits pots de yaourt et les rouleaux de papier toilette.


  Ne peut s’empêcher de vérifier si j’ai bien attaché mon manteau le matin avant de partir.


  A souvent des marques de stylos-feutres sur ses doigts.


  Sportif, beau comme un dieu, amant inspirant et inspiré… C’est l’homme de ma vie et je ne le partage pas.


  À ma gauche, ma mère : Mado, 67 ans.


  Une femme à l’esprit fantasque. Son extravagance est attachante, mais elle peut aussi vous taper sur les nerfs rapidement.


  Change de couleur de cheveux à chaque visite chez la coiffeuse (ou presque), avec des résultats pas toujours heureux (surtout dans les teintes de rose).


  Vit seule depuis qu’elle a jeté les affaires de mon père par la fenêtre un soir de janvier par moins 30 degrés Celsius, alors que je n’étais encore qu’un bébé, ce qui me turlupine sporadiquement. « Allo, doc ? C’est au sujet de la séparation de mes géniteurs… Je suis hantée par un sentiment de culpabilité depuis que j’ai cessé de me traîner à quatre pattes… Comment ? Ce n’est pas ma faute ? Fiou2… » Cette crise a été causée par un libertinage extraconjugal. « Allo, doc ? Si je n’avais pas défoncé le vagin de ma mère pour faire passer mes neuf livres en plus de lui laisser un ventre mou, mou, mou comme un ballon de baudruche dégonflé, est-ce qu’il aurait quand même butiné ailleurs, mon père ? »


  Elle est complètement gaga de ses petits-enfants pour lesquels elle peut devenir, dans une même journée, animatrice de camp de jour, marionnettiste, gardienne de but, magicienne et Reine des neiges.


  À ma droite, ma sœur : Sarah, 37 ans.


  Enchaîne les grossesses comme d’autres glissent des perles sur un fil pour former un collier.


  A toujours été sérieuse (voire ennuyeuse).


  Elle voulait devenir comptable (comment peut-on vouloir devenir comptable ?) avant qu’elle ne rencontre son Gino et n’entreprenne sa carrière en gestation. C’est l’élément raisonnable de la famille, l’atome autour duquel tournent des électrons libres à des taux vibratoires très variables.


  Derrière moi à droite, mon beau-frère : Gino, 42 ans.


  Entrepreneur en construction. Il fait beaucoup de cash.


  Il est tombé en amour avec ma sœur tandis qu’il changeait les fenêtres de son bureau.


  Patapouf de presque 300 livres (pas juste en muscles), il est lourdaud dans sa stature comme dans ses blagues.


  Papa poule, il gâte sans bon sens ses enfants qu’il considère comme les huitième, neuvième, dixième et onzième merveilles du monde. Je ne partage pas cet avis.


  Derrière moi à gauche, mon frère : Simon, 39 ans.


  Mon idole de jeunesse ! Eh oui, j’étais en amour avec mon frère, jusqu’à ce qu’il entre au secondaire et que cette adoration le mette mal à l’aise. Je lui ressemble physiquement : une tignasse brune rebelle, des yeux gris argent qui peuvent se faire velours ou vous fusiller sur-le-champ, des pommettes hautes et le menton toujours un peu relevé dans un air de défi.


  Tombeur de femmes qu’il aime trop pour s’attacher à aucune d’entre elles (du moins, c’est ce qu’il prétend).


  Photographe, c’est aussi mon collègue de travail au Journal.


  Réparti en avant, le troupeau de Sarah et Gino :


  Émile, sept ans, tire la langue (pleine de chocolat).


  Nicolas, cinq ans, tire les cheveux de sa sœur.


  Justine, trois ans, en train de pleurnicher, tire sur la jupe de sa mère.


  Nathan, un an, tire sur sa tétine.


  Voilà mes neveux et ma nièce que j’aime beaucoup, surtout lorsque je les rends à leurs parents après les avoir gardés. Ce qui arrive peu souvent, Dieu merci.
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  Pendant que les enfants se démènent pour attraper les petits fruits qui ornent le gâteau, ma mère me tend un sac-cadeau.


  — Tiens, ma belle Laurie, j’espère que cela te sera utile.


  Oh, non, elle m’a dit la même chose les cinq dernières années…


  Je déballe délicatement le papier de soie pour trouver un pot de crème pour vergetures, le dernier numéro du magazine Jeune maman et un chèque-cadeau pour un massage pour femme enceinte.


  — Comme c’est gentil, la remercié-je, sans lésiner sur l’hypocrisie. Euh… tu crois que le chèque-cadeau pourrait s’appliquer sur un massage thaïlandais ?


  — Ah non, impossible. C’est écrit “Pour femme enceinte”, alors tu ne peux pas changer…


  — Ouais, mais il y a une date d’expiration sur le coupon.


  — Dans dix-huit mois ! Cela te donne amplement le temps.


  — Le temps de quoi ?


  — Ben, voyons, de devenir enceinte ! C’est cette année que cela va arriver, j’en suis convaincue !


  — Tu en es convaincue ?


  — Absolument ! Le compteur tourne, n’oublie pas.


  Sapristi, pas encore cette maudite horloge biologique !


  — Ouais, j’sais. Je deviens une vieille bique et mes ovaires prennent des rides… Tu ne connaîtrais pas une bonne crème pour ça ?


  Je risque un œil du côté de Pierre qui, me devinant sur le point d’exploser, m’incite à laisser tomber à grand renfort de grimaces.


  — En tout cas, merci beaucoup. Je vais garder tout cela précieusement.


  Tu parles… Sitôt rentrée à la maison, je balance ces cochonneries avec celles des années précédentes : des bons de réduction sur les couches, un hochet, un anneau de dentition, de la crème à l’oxyde de zinc, un thermomètre numérique, un lot de bavoirs, et un livre de recettes pour préparer des purées extra-lisses et extra-santé… Merde, je ne tiens pas une garderie !


  Gino se racle la gorge.


  — Hum, puisqu’on en parle, j’ai une annonce à vous faire…


  Nous nous figeons instantanément. Je dévisage Sarah avec incrédulité :


  — Ne me dis pas que tu es encore…


  — Encore, quoi ? rétorque ma sœur, sur la défensive.


  — Encore… enceinte ?


  — Non. Pourquoi tu demandes cela ?


  — Bof, comme ça… c’est juste que tu en as déjà quatre…


  — Justement ! nous interrompt Gino. Je vous annonce que je vais couper le canal famille prochainement !


  Stupéfaction générale. Comprendre : désolation pour ma mère, soulagement pour le reste de la famille.


  — Comme c’est triste… déplore Mado. Alors, comme ça, vous ne m’en ferez plus d’autres ?


  Je plisse des yeux en la fixant. Ce n’est quand même pas pour elle que Sarah les a faits, ses quatre petits !


  Sarah l’entoure gentiment par les épaules.


  — Je n’aurais pas dit non à un cinquième, tu sais. Mais, à trente-sept ans, je n’ai plus la même énergie. C’est au tour de Laurie de te faire des beaux p’tits choux.


  Elle divague complètement !


  Les yeux de Pierre lancent des SOS à Simon. Le message codé signifie plus ou moins : « Laurie va exploser et on va se retrouver avec une chicane de famille sur les bras. Alors fais diversion, n’importe quoi, mais trouve une idée au plus sacrant ! »


  — Euh, je reprendrai bien du gâteau au chocolat… tente mon frère, avant d’ajouter : Gino, es-tu nerveux à l’idée de te faire tâter les parties ? Couic ! Couic ! Tu nous montreras tes spaghettis une fois coupés ?


  — Où ça, des spaghettis ? demande Émile.


  — Moi ’ssi, je veux des spaghettis, répète Nicolas.


  Sarah les chasse prestement, tout en faisant les gros yeux à Simon.


  — Allez jouer plus loin. Oncle Simon s’est trompé. Il a bu un peu trop et il dit n’importe quoi.


  — Même pas vrai. J’ai bien entendu. Il a dit que papa allait nous couper du spaghetti, insiste Nicolas.


  — Non, non, je t’assure. Il s’est trompé.


  — JE VEUX DU SPAGHETTI ! ! !


  Nicolas, cramoisi, tape du pied, tandis qu’Émile sort un chaudron et frappe dessus avec une cuillère en bois en criant : « SPA-GHE-TTI ». Alertée par le vacarme de ses frères, Justine arrive en trottinant, cherche à saisir la cuillère, mais s’en prend un coup dans la figure et se met à pleurnicher. Je me bouche les oreilles en jetant un regard éloquent à Pierre. Crise d’enfants égale risque élevé de perforation du tympan, en plus d’une augmentation significative de la pression artérielle. C’est vraiment ça qu’il veut ? !


  — Eille, mes champions ! On se calme, intervient Gino. Je vous promets une montagne de spaghettis demain.


  Il assoit lesdits champions du pleurnichage sur ses genoux, les renverse la tête à l’envers, les chatouille l’un après l’autre. Ils hurlent encore, de plaisir cette fois-ci.


  — Hiiiiiiii… crie Justine.


  C’est fou comme elle peut monter dans les aigus, cette petite. Elle doit avoir le gène de la Castafiore. Les flûtes de champagne vont se fracasser, c’est certain !
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  Les enfants finissent par aller jouer dehors, Pierre et Simon prennent leur raquette de tennis pour disputer une partie sur le terrain avoisinant, et Gino s’isole pour faire quelques appels professionnels. Je reste donc avec Mado et Sarah dans la cuisine, avec la vaisselle. Les hommes ont l’étrange pouvoir de se rendre invisibles lorsque vient le temps de débarrasser la table3.


  — Alors, comme ça, Gino va avoir une vasectomie ? relance Mado, décidée à faire le tour de la question.


  — Oui, cela n’a pas été une mince affaire de le convaincre. Il est mort de trouille ! se moque Sarah. Pourtant, il ne s’agit que d’une chirurgie sans bistouri et de dix minutes ! Quand je pense aux heures de douleur durant mes accouchements… le supplice de l’écartèlement… Tu n’as pas idée comme cela fait mal, Laurie.


  Non, et je n’ai pas envie de le savoir non plus.


  — Il faut que tu demandes l’épidurale aussitôt que tu arrives à l’hôpital. N’attends surtout pas, parce que souvent cela prend du temps avant que l’anesthésiste arrive, tandis que toi, tu souffres le martyre. Il faut l’avoir vécu pour comprendre à quel point c’est insoutenable comme douleur.


  Comme quoi l’ignorance a du bon.


  — À qui le dis-tu ? renchérit Mado. Je vous ai eues toutes les deux à chaud ! J’ai déchiré de deux centimètres et…


  Je me rebiffe.


  — Bon sang ! On ne peut pas parler d’autre chose ? !


  Sarah et Mado échangent un regard plein de sous-entendus, empreint d’un cireux mélange de condescendance et d’empathie.


  — Ma pauvre chérie, désolée. On doit te terrifier avec nos histoires, s’excuse ma mère.


  Nuance : je ne suis pas terrorisée, juste dégoûtée par cette vision de vagins béants et sanguinolents.


  — Si cela peut t’apaiser, le jour de ton accouchement va néanmoins devenir le plus beau jour de ta vie.


  — Ben oui. Y a juste à vous écouter parler pour en être convaincue !


  — Tu verras, tu verras.


  — Non, je ne verrai rien du tout, car je n’accoucherai pas !


  — La césarienne a ses désavantages aussi, avance ma sœur. Imagine-toi allongée, les bras en croix…


  STOOOP !


  J’essuie rageusement le dernier verre à vin et tente de reprendre un semblant de calme, avant de lancer sur le ton le plus dégagé possible :


  — Dis, m’man, est-ce que je pourrai partir avec le reste du gâteau au chocolat ? Et puis, ma raquette de tennis, elle est toujours dans le placard du sous-sol ? J’ai subitement envie d’aller me dégourdir les jambes.
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  Je cours plus que je ne marche jusqu’au terrain de tennis. Des milliers de mots me sifflent dans la tête : liquide amniotique, pinces, dilatation, cicatrice… Mes oreilles bourdonnent. Je ne comprendrai jamais pourquoi les mères prennent autant de plaisir à raconter l’enfer de leur accouchement. Est-ce qu’il existe un concours de celle qui a eu le plus mal, qui a le plus déchiré et hurlé le plus fort ? Si c’est le cas, bonne chance, les filles. Moi, je ne participe pas.


  Sur le terrain, Pierre et Simon frappent des balles, s’arrêtant pour plaisanter de temps à autre. Le désir étrange de vouloir être un homme m’envahit subitement. J’aimerais ne pas avoir à me poser toutes ces satanées questions sur l’horloge biologique qui tourne ni devoir tergiverser entre carrière et maternité. C’est tellement plus facile de devenir père ! Il suffit de déposer un tout petit spermatozoïde et d’attendre que le miracle opère neuf mois plus tard.


  Neuf mois. Une éternité.


  La dame de pique


  J’ai connu celle qui allait devenir ma meilleure amie, Mylène, au cours d’un marathon. Retenez vos applaudissements, je n’ai aucun mérite. Ma performance peu glorieuse n’a rien à voir avec l’épreuve du 42 kilomètres.


  À l’époque, j’étais affectée à la couverture des évènements sportifs. J’étais donc en train de cavaler dans les rues piétonnes pour accéder à l’un des meilleurs points de vue de la course. Les rues étaient bondées. Simon m’avait déposée non loin de la ligne d’arrivée avec tout son équipement de photographie, pendant qu’il cherchait désespérément une place pour se garer. Les premiers coureurs allaient bientôt franchir le fil d’arrivée et mon frère n’était toujours pas à mes côtés. Je trépignais. Autour de moi, les journalistes, photographes et caméramans des autres médias étaient déjà à pied d’œuvre. J’ai alors pris une très mauvaise décision. Je me suis improvisée photographe.


  Je n’aurais pas dû vouloir suivre le gagnant du marathon, je n’aurais pas dû porter des talons hauts pour arpenter les rues pavées, je n’aurais pas dû jouer du coude pour me frayer un chemin… Sauf que c’est ce que j’ai fait. Et je me suis étalée de tout mon long en plein milieu de la rue.


  — Merde ! avais-je pesté en me tenant la cheville.


  — Ça va ? Vous vous êtes fait mal ? s’était informée une jeune femme rousse aux cheveux coupés courts.


  — Je crois que je me suis foulé la cheville…


  — C’est fort possible ! Quelle idée, aussi, de foncer tête baissée dans la foule comme un orignal qui traverse l’autoroute 20 ! Vous êtes cascadeuse dans la vie ?


  Médusée, j’avais dévisagé ce drôle de bout de femme qui se tenait devant moi, les poings sur les hanches, en train de me gronder comme si j’étais une petite fille.


  — Pantoute. Je suis journaliste.


  — C’est ça… et moi je suis Beyoncé !


  — Je vous assure que…


  — Il est à vous, cet appareil photo ?


  — Il est à mon frère. Il est photographe… Aïe, aïe, que j’ai mal…


  — Il est où, votre frère ?


  — Je n’en sais rien ! ! ! Allez, s’il vous plaît, aidez-moi à me relever, il faut à tout prix que je prenne le gagnant en photo…


  — Je m’en occupe !


  — Hein ? !


  — Donnez-moi votre appareil !


  — Il n’en est pas question ! Vous savez combien ça coûte, un appareil de cette qualité ?


  — Vous la voulez ou pas votre photo ! s’était impatientée la rouquine.


  — Oui, mais…


  — Il n’y a pas de mais qui tienne.


  Comme j’hésitais encore, elle m’avait tendu son cellulaire et son portefeuille.


  — Pour vous prouver que je ne suis pas une voleuse.


  L’échange avait eu lieu et elle s’était sauvée en courant.


  — Au fait, je m’appelle Mylène !


  Vingt minutes plus tard, alors que Simon écumait de rage contre ma soi-disant insouciance et que ma cheville avait doublé de volume, elle était revenue l’air victorieux. La photo était dans la boîte et elle m’avait arrangé un rendez-vous pour une entrevue.


  Mylène m’avait appelée la semaine suivante pour prendre des nouvelles de ma cheville. Une amitié était née.
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  Mylène et moi roulons en direction du village des Hurons, près de Québec. Nous avons rendez-vous avec notre avenir ! Bon, dit de cette façon, ça peut paraître étrange, mais le fait est que nous sommes en route pour rencontrer une cartomancienne4 qui vit dans une roulotte (ou bien serait-ce un tipi ?) et qui est, paraît-il, extraordinaire (du moins, selon l’avis de l’esthéticienne de Mylène). Avant de nous décider, nous avions un peu tergiversé sur la pertinence de la consulter : « Es-tu certaine ? Je te jure… Ça a l’air que… N’empêche. Un tel me l’a confirmé… En ce cas… »


  C’est surtout Mylène qui tient à cette consultation. Parce que moi, le tarot, les lignes de la main et la boule de cristal, je n’y crois pas, mais alors, pas du tout. Je dissimule néanmoins mon scepticisme, pour ne pas lui gâcher son plaisir. Elle a si hâte de savoir ce que le futur lui réserve ! Il faut dire que le présent n’offre pas trop de plaisir à mon amie en ce moment.


  Mylène est architecte, passionnée par son travail comme je peux l’être par le mien. La seule différence, c’est qu’elle avait jusqu’à tout récemment d’autres bonnes raisons de vouloir faire des heures supplémentaires : son patron. Pour l’avoir croisé à quelques reprises, je confirme que cet homme d’affaires dans la cinquantaine n’a rien à envier aux messieurs muscles qui se défoncent dans les salles de CrossFit. Musclé du cerveau aussi, il est brillant, et son charisme est indéniable. Il aurait pu être un bon parti pour Mylène. Le hic est qu’il est marié, et marié à une avocate… influente. La crainte du scandale a dû finir par l’emporter sur sa passion pour Mylène, car il l’a laissée tomber il y a trois mois. Alors Mylène lui a remis sa démission, avec une claque en guise de préavis. Elle lui a fait une vraie scène, comme dans les films. Depuis l’issue fatale de cette liaison, Mylène est intarissable au sujet de son ex-amant, désormais qualifié de branloman végétatif, de bande-mou, de bigame en série et de raseur de première avec balai dans le cul. Honnêtement, je ne savais pas qu’un homme pouvait être tout ça à la fois. Bref, elle n’a plus ni amant ni travail. Que dalle. Nada. Nothing. Zilt. La traversée du désert, sans les oasis.


  Alors, zou ! On a rendez-vous avec notre avenir. Comme d’habitude, je me suis occupée de tout : du choix de la date, de la prise de rendez-vous, du plein d’essence comme du léger pique-nique. Bref, nous sommes prêtes pour cette escapade qui, pour ma part, constitue une petite distraction. Réfléchissez… Si vous aviez réellement le pouvoir de deviner l’avenir, est-ce que vous continueriez à vivre dans une roulotte ? Nan. Parce que vous seriez millionnaire. Oui, millionnaire ! Avez-vous pensé à toutes les personnalités artistiques et politiques qui seraient prêtes à payer le gros prix pour éviter de faire LA bêtise de leur vie ? Pensez à tous ceux qui se font prendre en état d’ébriété au volant, ou qui ont la sale manie de donner des bisous mouillés, ou qui ne peuvent pas garder leurs mains dans leurs poches. Il y a aussi ces personnes dont la propension à s’octroyer des largesses est inversement proportionnelle à leur sens de l’éthique. Vous voyez, il y en a plein ! Or, lorsque j’ai communiqué avec madame Clair de lune, j’ai obtenu un rendez-vous sur-le-champ ! Aucune liste d’attente, vous vous rendez compte ? !
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  Sur la porte de la roulotte, une pancarte en bois décorée d’un totem avec l’inscription « Bienvenue ». Quelqu’un a ajouté à la main : « Pour les consultations, frappez et entrez. » Mylène et moi passons sous un capteur de rêves amérindien orné de plumes colorées. Je ne peux m’empêcher de pouffer.


  — Au moins, on dormira bien ce soir !


  — Chut… Lis ça plutôt, me souffle Mylène, me désignant un autre écriteau en bois : “Laissez vos préjugés dehors et déchaussez-vous.”


  — Bon, ben nous voilà averties… Tu crois qu’on pourra les récupérer après, nos préjugés ?


  — Chut ! C’est une zone de silence ici. L’art divinatoire ne peut s’exercer dans le bruit, énonce Mylène avec sérieux.


  — Euh… Tu me niaises là, ou quoi ?


  Mon amie prend un air gêné.


  — Oh, merde ! J’en sais rien, d’abord.


  De grands rideaux noirs abritant d’impénétrables secrets plongent l’intérieur de la roulotte dans une pénombre oppressante.


  — Cela ne m’inspire pas tant que ça, comme endroit… a soupiré Mylène. On s’en va ?


  — Come on, on y est, on y reste ! Ne te dégonfle pas. Souviens-toi que tu veux savoir si le prochain homme sera le bon et si tu vas bientôt devenir une architecte célèbre !


  — Mouais…


  Nous percevons des pas feutrés. Une femme, au visage ridé comme un champ qui vient d’être labouré, ouvre une porte.


  — Bonjour, je suis Clair de lune, dit-elle d’une voix rauque. Mylène, suis-moi.


  Ça alors, comment a-t-elle deviné qui est qui ? Puis, en se tournant vers moi, elle ajoute sentencieusement :


  — Tu peux patienter ici ou dehors, Laurie, à ta guise. La consultation avec Mylène va durer vingt minutes, environ. Cela va te laisser assez de temps pour te mettre dans de bonnes dispositions de réceptivité. Je ressens tes vibrations karmiques négatives.


  Gné ?


  Je regarde Mylène suivre timidement Clair de lune. J’ai soudain très envie de faire pipi. Je m’aventure dans le corridor enfumé par les volutes des bâtons d’encens. Dans la salle de bain, un chef indien à la mine sévère5 me dévisage pendant que je me soulage. Je lui tire la langue avant de sortir.


  Mylène revient avec un faible sourire sur les lèvres. Elle me fait le signe du pouce levé pour m’encourager. Je suis à mon tour la vieille femme pleine de plis d’un pas que je veux assuré. Je m’installe du bout des fesses sur une chaise en tissu violet déchiré et prends le devant de la conversation.


  — Allo, moi c’est Laurie. Je vous préviens tout de suite, je ne suis pas si curieuse que ça de savoir ce qui s’en vient pour moi. C’est surtout pour Mylène que je suis ici… Vous comprenez, moi, tout baigne dans ma vie, tandis que, elle, la pauvre… Enfin, je veux bien vous écouter quand même…


  J’ai déballé mon sac sur un ton trop présomptueux. Celle qui aurait pu incarner la méchante sorcière dans Blanche-Neige me dévisage d’un air mauvais.


  — Tire quatre cartes et pose-les la face contre la table.


  J’obtempère, mais avec le désagréable sentiment que je croque dans une pomme empoisonnée. Je n’en mène pas large et suis tentée de prendre mes jambes à mon cou. Respire, Laurie, respire… Je me concentre sur l’horrible bouton garni de poils qui orne le menton de mon interlocutrice. Besoin d’un soin facial, la vieille ? Clair de lune ferme les yeux et émet un drôle de bruit avec le fond de sa gorge en balançant sa tête de droite à gauche.


  — Ça va ? Vous voulez un verre d’eau ? demandé-je, pour détendre l’atmosphère.


  Clair de lune n’a pas beaucoup d’humour. Elle plante ses yeux perçants dans les miens, prête à me jeter un sort. Puis elle retourne les cartes l’une après l’autre de sa main aux doigts évidemment crochus.


  — Hum… La dame de pique, le valet de cœur, le trois de cœur et l’as de trèfle, lit-elle.


  — Euh… C’est bon ou pas ?


  — Chut… Silence.


  Je me tais, les yeux rivés sur ces quatre cartes pigées au hasard dans un paquet ordinaire de cinquante-deux cartes. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien avoir de spécial ?


  Clair de lune affiche un air inspiré.


  — La dame de pique est une dominatrice. Elle se croit supérieure aux autres et en contrôle de sa vie. Elle te personnifie.


  Vlan !


  — Je la vois souffrir… Oh qu’elle souffre… Elle se sent si seule tout à coup, si seule…


  À ce point-là ? !


  — Elle aurait dû écouter le valet de cœur.


  — Ah, bon ? C’est qui, lui ?


  — L’homme de ta vie. Celui qui te chérit plus que tout au monde, comme un valet peut servir une dame.


  — … Pierre !


  — Pas de nom, pas de nom ! Juste des cartes ! Le valet de cœur est parti… il est loin. La dame de pique doit faire face à l’épreuve seule… Comme elle regrette…


  Misère…


  — Le trois de cœur signifie trois joyaux dans ta vie, trois enfants.


  — Pfff… Voyons donc ! J’en veux même pas ! m’esclaffé-je.


  — Les cartes ne mentent pas ! s’indigne la sorcière.


  — D’accord, d’accord, m’empressé-je d’acquiescer, en feignant de reprendre mon sérieux. Et l’as de trèfle ?


  — Hum… je sens… je sens… de la tristesse… la perte d’un être cher… un homme.


  Mon cœur manque un battement.


  — … pas Pierre ? !


  — Pas de nom, pas de nom… Je vois seulement que la dame de pique lui voue beaucoup d’affection.


  Double misère…


  — Va, Laurie. Et souviens-toi de la parole des cartes.


  Alea jacta est6.
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  Un peu plus tard, sandwichs et café en main, l’heure est au débriefing. Je suis impatiente de savoir comment s’est déroulée la consultation de mon amie.


  — Pis ? Qu’est-ce que Clair de lune t’a prédit ?


  — De l’amour et un enfant !


  — Nooon ?


  — Je te jure ! Mais elle s’est montrée évasive sur le quand, comment et avec qui… elle m’a seulement recommandé de laisser l’amour venir à moi, peu importe sa forme. Plutôt vague, non ?


  — Ouais, c’est un truc bien connu. Les gens qui prétendent deviner l’avenir sont toujours flous, afin qu’on puisse interpréter leurs paroles dans un sens comme dans l’autre. Comme ça, au bout du compte, on leur donne raison. Quoi d’autre ?


  — Du succès dans mon travail. Un nouveau projet.


  — Waouh !


  — Ouais, c’est pas mal. Et toi ? Est-ce que l’avenir te sourit ?


  — Pantoute ! Imagine-toi que je vais vivre un drame, une souffrance ou quelque chose dans le genre pas agréable, seule, sans Pierre… Elle n’a pas voulu me le confirmer, mais le valet de cœur que j’ai pigé, ça ne peut être que Pierre. Le pire, c’est qu’elle me voit avec trois enfants ! Aucun sens.


  — Oupelaye !


  — Ce qui m’ennuie le plus dans son charabia, c’est l’histoire de l’as de trèfle. Un homme que j’estime qui va disparaître… Elle a parlé d’une perte.


  — Disparaître comme dans mourir ou comme dans foutre le camp ?


  — J’sais pas.


  — Bon, est-ce qu’on y croit ou pas ?


  — Crois-y, toi. C’est plutôt l’fun ce qu’elle t’a annoncé. Moi, je suis comme saint Thomas. Tant que je n’ai pas mis le doigt dans le trou…


  Un si petit mensonge


  Madame Laurie Breton, directrice de l’information. Pas mal, cette rime. Je m’habituerais sans doute assez facilement à ce titre. Encore faut-il que je réussisse mon entrevue.


  Je jette un dernier regard au miroir qui me renvoie l’image d’une femme sûre d’elle, minutieusement maquillée, élégante avec son veston et ses talons hauts. Je me complimente à voix haute en répétant : « T’es belle, t’es fine, t’es capable », comme cela est conseillé par la majorité de mes amis Facebook qui publient plein de citations ultrapositives et plein de proverbes inspirants comme : « La vie n’est qu’un écho », « Ce que tu donnes t’est rendu », ou encore « Ce que tu vois chez les autres existe en toi-même ». C’est génial d’avoir autant de coachs de vie dans son entourage virtuel7 !


  Puis je tique en constatant l’heure tardive.


  — Allez, hop, ma grande, cesse de faire la coquette et bouge tes fesses, tu vas être en retard !


  — Bon matin, beauté…


  Pierre se tient dans l’embrasure de la porte de la salle de bain. Encore en pyjama, la chevelure ébouriffée (les journalistes et les enseignants ne sont pas sur le même fuseau horaire), il s’approche pour m’embrasser.


  — Tu te parles à voix haute, à présent ?


  — Juste quand j’ai besoin de confiance en moi.


  — Parce qu’il t’arrive d’en manquer ? me taquine Pierre. Tu as l’aplomb d’un plombier et l’assurance d’un vendeur d’assurances. Tu pourrais convaincre un Inuk d’acheter un Popsicle !


  — Ouais, mais aujourd’hui, ce n’est pas à des Inuits que j’ai affaire.


  — Alors à un homme-tronc qui a besoin d’un crayon ?


  — Ce n’est pas drôle…


  — Voyons voir… tu vas faire une entrevue avec Sophie Grégoire8 pour recueillir ses confidences sur sa future carrière de chanteuse ?


  — OK, Pierre, faut que j’y aille. Il est correct, mon chignon ?


  — Il le sera davantage ce soir quand je vais tirer sur les pinces.


  J’embrasse furtivement mon mari d’humeur aguichante avant de passer dans la cuisine rassembler mon kit de survie : cellulaire, portable, bloc-notes, crayons, bouteille d’eau. Assis sur un tabouret, Pierre m’observe en sirotant son café, un demi-sourire amusé sur les lèvres.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu me le dis pourquoi t’es autant stressée ce matin ? Sinon, je joue aux devinettes toute la journée et te harcèle de textos.


  Je dépose mon sac. L’horloge murale affiche 6 h 50. Il me reste cinq minutes avant de partir. Si je quitte la maison à 7 h, je suis cuite, perdue d’avance dans les embouteillages. Je m’assieds sur l’autre tabouret et je vole une gorgée de café à Pierre, salissant sa tasse avec mon rouge à lèvres. Tant pis. J’en remettrai dans la voiture au feu rouge.


  — Tu te souviens que ma boss Catherine est partie en congé de maternité plus tôt que prévu ?


  — Oui, elle avait des contractions, c’est ça ?


  — Ouais, un truc dans ce genre-là. Il fallait qu’elle se repose. En plus, elle attend des jumeaux, la pauvre. Robert, le patron du Journal, n’avait pas prévu son remplacement aussi vite. Ça fait qu’il est dans la merde parce qu’il y a plein de trucs à régler. Donc, il veut pourvoir par intérim le poste de directeur de l’information le plus rapidement possible. Initialement, il voulait faire un affichage public, mais compte tenu des circonstances, il a finalement lancé un appel à l’interne pour savoir s’il y avait des personnes intéressées.


  — Et… tu es intéressée ?


  — Évidemment ! C’est une opportunité inespérée de prendre de l’expérience à un autre niveau. Comme ça, si un jour un poste semblable se présente, j’aurais plus de chances ! Et ce n’est même pas sûr que Catherine revienne… Des jumeaux, t’imagines ?


  — Est-ce que cela signifie que tu ferais moins de reportages comme journaliste ? Donc, moins d’heures le soir, les fins de semaine…


  — Hum… C’est à clarifier avec Robert. L’équipe n’est pas grande, tu sais.


  Lueur d’inquiétude dans ses yeux bleus qui me transpercent. Raclement de gorge de ma part.


  — Allez, je me sauve, je vais être en retard ! Souhaite-moi bonne chance !


  — Bonne chance.


  — Tu le penses sincèrement ?


  — Mais, oui. Ouste, file ! Je t’aime.


  — Moi aussi.
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  Circulation fluide, pas de radar photo, vitesse supérieure à la limite permise (à peine). J’arrive avec un peu d’avance, fraîche et dispose. J’ai même le temps d’aller refaire pipi. Un mystère de la vie, ces vessies à vider toutes les cinq minutes alors qu’on ne les remplit pas ! Je ne sais pas pour vous, mais moi, je le vis chaque fois que je suis sur les nerfs.


  En sortant des toilettes, je tombe sur Simon.


  — Salut, Laurie !


  — Salut ! À quoi ressemble ta journée ?


  — J’ai un reportage ce matin au stade municipal et un autre en après-midi pour une activité de collecte de fonds. Et toi ? Belle de même, j’imagine que tu ne vas pas couvrir la grève des agriculteurs qui ont déversé du purin dans les rues.


  — Ta perspicacité ne cesse de m’étonner, frérot. On se voit toujours pour dîner ?


  — Bien sûr, comme d’habitude ! Ciao, bella.


  Assise dans la salle d’attente attenante au bureau de Robert, je patiente en m’efforçant de ne pas me ronger les ongles. Je croise les jambes. Encore cette maudite envie de pipi.


  Bon sang, Laurie, respire ! Ce n’est qu’une entrevue !


  J’essaie les trucs ridicules utilisés à l’école secondaire pour se détendre avant une présentation orale. Me représenter Robert assis à la toilette en train de déféquer m’arrache une grimace de dégoût, l’imaginer nu comme un ver me fait pouffer. OK, ça marche encore un peu !


  J’ai la bouche sèche. En ouvrant mon sac pour y prendre ma bouteille d’eau, j’aperçois un petit bout de papier. Étonnée, je le déplie avec délicatesse. « Bonne chance, mon amour. Tu es la meilleure. xxx » Comment Pierre a-t-il réussi à glisser ce papier dans ma sacoche sans que je m’en aperçoive ? Je n’en sais rien. Cette attention délicate, c’est lui tout craché. Il est si doux, si prévenant. Une immense bouffée d’amour me submerge. Je m’apprête à lui envoyer un texto enflammé lorsque Robert ouvre la porte de son bureau.


  — Laurie ? C’est ton tour. Entre.


  Je me lève. Je suis prête, confiante et gonflée à bloc de nouveau. Merci, mon amour.


  Robert est un sexagénaire au crâne dégarni, sec comme un saucisson et taillé dans un tibia de cigogne. Fumeur, il dégage cette odeur de goudron caractéristique des gens qui persistent à s’encrasser les poumons. Bourreau de travail, c’est un patron exigeant qui a une fâcheuse tendance à presser le citron de ses employés. Curieusement, tous le respectent. C’est un vieux de la vieille, l’âme du Journal qu’il défend avec acharnement dans un contexte économique difficile. Robert carbure aux scoops, ne jure que par la liberté d’expression et la nécessité d’informer les gens pour en faire des citoyens éclairés. Il se sent investi d’une mission. Sa passion est contagieuse. Alors, au travail, on se donne à 200  % ou on va voir ailleurs.


  — Comme ça, Laurie, tu voudrais devenir directrice de l’information ? Je te donne deux minutes pour te vendre.


  Je déballe avec fougue mon ascension au Journal au cours des dix dernières années, ma connaissance des enjeux régionaux, les prix reçus pour mes meilleurs articles, ma crédibilité dans le milieu journalistique. Robert m’écoute sans m’interrompre, se contentant de hocher la tête de temps à autre.


  — J’ai eu plusieurs fois l’occasion de collaborer avec Catherine et c’est moi qui la remplace habituellement durant ses vacances. Je connais la job et je suis convaincue de pouvoir être à la hauteur, dis-je pour conclure.


  — Hum… Je dois t’avertir que la personne qui remplacera Catherine pendant son congé maternité devra aussi continuer à travailler comme journaliste. Il y aura moins d’affectations, bien sûr, mais il y en aura. Donc, la charge de travail sera importante.


  — Oui, j’en suis bien consciente. Pas de problème. J’adore mon boulot, tu le sais.


  — Tu es une excellente journaliste, Laurie, et c’est évident pour moi que tu serais en mesure d’assumer les responsabilités de directrice de l’information… Cependant…


  — Oui ?


  — … il y a un gros point d’interrogation qui plane.


  — Comment ça ?


  — Je n’irai pas par quatre chemins. Tu es une femme dans le début de la trentaine, en couple, pleine de vie. Bref, as-tu l’intention d’avoir un bébé ?


  Misère ! Est-ce que j’ai le mot « bébé » étampé dans le front ?


  — Ce n’est pas un peu discriminatoire comme question ? !


  Robert sourit.


  — Effectivement. Tu n’es pas obligée de répondre. Sauf que, vois-tu, lorsque Catherine a passé son entrevue l’an dernier, elle m’a affirmé qu’elle n’en voulait pas. Je l’ai engagée, certes parce que c’était la meilleure candidate, mais aussi parce que j’étais rassuré sur le fait qu’elle ne partirait pas en congé à court terme.


  — Tu ne veux pas te retrouver le bec dans l’eau une seconde fois, c’est ça ?


  — Exactement.


  — Je comprends.


  — Je vais aussi jouer franc-jeu avec toi. Vous êtes seulement deux à avoir manifesté votre intérêt pour ce poste. L’autre personne est un homme.


  — Oh, je vois…


  — Alors ?


  Je déglutis et plante crânement mes yeux gris acier dans les petites billes noires qui se cachent derrière les épaisses lunettes de Robert.


  — Je veux ce poste et je te jure que je n’ai pas l’intention de tomber enceinte. Je peux te le jurer parce que… parce que je ne peux pas avoir d’enfant.
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  Je suis installée à notre table habituelle, dans une charmante pizzéria située non loin du travail. Depuis le temps que nous la fréquentons, son propriétaire, Mario Morretti, nous considère désormais non plus comme des clients, mais comme des amis avec lesquels il prend plaisir à piquer une jasette quand il a un peu de répit à la cuisine.


  Tout me plaît ici : les vieilles tables en bois, les chaises bancales, la musique rétro, l’odeur du basilic frais, des oignons caramélisés et de la pâte qui lève dans le four à bois. Chaque vendredi midi, nous nous y régalons d’une généreuse pizza.


  J’ai hâte de raconter mon entrevue à Simon. C’est grâce à lui que je suis entrée au Journal après mes études en communication. Cet été-là, il y avait de nombreux évènements sportifs prévus en ville et le journaliste attitré aux sports était souffrant. Simon avait réussi à convaincre Robert que non seulement j’écrivais très bien (ce qui est vrai), mais qu’en plus j’étais une maniaque de sports, ce qui était et est toujours archifaux. Je n’accorde aucun intérêt à la chose sportive. Transpirer m’écœure, et rien que l’idée de forcer à en avoir les muscles endoloris m’est insupportable. Je ne me considère pas moins en forme. Je cours comme une marathonienne du matin au soir pour interviewer des personnalités qui n’ont pas grand-chose à dire (mais qui sont persuadées du contraire), et je suis capable de traverser le centre commercial d’un bout à l’autre, en moins de cinq minutes, un jour de « Boxing Day », pour décrocher un string en dentelles de grande marque au rabais.


  J’avais donc accepté un contrat de trois mois sur la base d’un demi-mensonge quant à mes qualifications. Durant cette période, je faisais équipe avec Simon, dont la photographie évènementielle et sportive est une spécialité. Quand la compétition ou le match était terminé, c’est lui qui me disait quoi écrire en me décrivant les performances des joueurs, les mauvaises décisions des arbitres, les fautes commises, etc. Je brodais le tout avec ma plume, j’ajoutais quelques anecdotes de mon cru sur la météo et la réaction du public, et j’envoyais mon article à Robert. Le tour était joué ! Satisfait de mon travail, Robert avait prolongé mon contrat.


  Plus tard, j’ai été journaliste attitrée à la culture, puis à la santé et à l’éducation. Chaque fois, je me démenais pour m’attirer ses bonnes grâces. Tel un caméléon, je m’adaptais rapidement et, surtout, j’apprenais vite ! C’est cette persévérance et cet engouement pour tout ce que j’entreprends qui m’ont permis de me bâtir une crédibilité. À présent, Robert me confie des dossiers de fond sur de grands enjeux financiers, politiques ou environnementaux. Il arrive encore que Simon et moi fassions équipe, pour mon plus grand plaisir, même si, pour lui, les photos de bonshommes en costume-cravate sont d’un ennui mortel.


  — Me voilà ! s’annonce mon frère. As-tu commandé ? Je meurs de faim.


  — Oui, assieds-toi. Mario nous sert dans un instant. Un verre ?


  — Oui, merci… Alors, ta matinée ?


  — J’ai passé une entrevue avec Robert pour le poste de directeur de l’information.


  — Le poste de Cath ? Tu voudrais la remplacer ?


  — Tutt, tutt, tutt. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je ne veux pas nécessairement remplacer Cath. Elle retrouvera son poste à son retour de congé de maternité, même si je préfèrerais qu’elle ne revienne pas, soit dit en passant. Tu sais comment c’est de travailler avec elle…


  — Ouais, jamais capable de prendre une décision claire. On finit toujours par décider à sa place et elle s’arroge le crédit de nos bons coups.


  — Exact. Toujours est-il que je voudrais me charger de l’intérim.


  — Cool. Comment s’est passée l’entrevue ?


  — Pas mal du tout. Je ne veux pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, mais je suis presque certaine que c’est dans la poche.


  — Tu connais les autres candidats ?


  — Non. Robert m’a seulement indiqué que l’autre postulant est un homme.


  — Homme ou femme, cela ne fait aucune différence. Tu es la mieux placée à l’interne pour occuper ce poste.


  — Mouais… Robert, lui, en voyait une, de différence. Il m’a dit clairement qu’il ne voulait pas prendre le risque de me confier le poste, au cas où je tombe enceinte…


  — C’est discriminatoire !


  — Eh oui…


  — Mais alors, qu’est-ce que tu as répondu ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? Je lui ai balancé qu’il n’en était pas question.


  — Il t’a crue ?


  — Quand je lui ai dit que je ne pouvais pas en avoir, il m’a crue, oui.


  Simon recule sur sa chaise. Son visage affiche de l’incompréhension.


  — Ben, voyons, Laurie, pourquoi t’as dit ça ? Est-ce que c’est vrai ?


  — Vrai ou faux, quelle importance ? Je viens de te le dire. Il lui fallait une preuve béton que je n’allais pas à mon tour me défiler pour cause de maternité.


  — T’as vraiment du front tout le tour de la tête, sœurette.


  — La vie sourit aux audacieux, non ?


  — Yep. On trinque ?


  — Avec plaisir.


  Nous levons nos verres en direction de Mario. Une heure plus tard, nous sommes de retour au Journal.


  — Au fait, tu joues au tennis avec Pierre, ce soir ? demandé-je.


  — Oui, je passe le chercher à son école vers 16 h 30. Je te le ramène pour le souper.
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  Ce soir-là, je dresse la table avec soin. Une onde délicieuse me parcourt à la perspective de passer une soirée en amoureux avec Pierre. Une soirée lente, tranquille, sans cellulaire ni télévision. Une soirée pour nous deux, comme on en prévoit à la Saint-Valentin, avec des fleurs et des chandelles sur la table et du chocolat en dessert.


  Piètre cuisinière, je me suis arrêtée pour acheter des sushis en revenant du travail. J’ai perdu un peu de temps au comptoir, car l’employé japonais, qui ne parlait que sa langue natale, voulait absolument connaître mes préférences.


  — Nigiri ? Sashimi ?


  — Euh, non, des sushis, s’il vous plaît.


  — Haki ? Oshi ?


  — Non, non, juste des sushis, ça ira.


  — Maki ? Sumomaki ?


  J’ai levé les yeux au ciel avec exaspération (la patience n’est pas ma qualité principale). J’ignorais que les sushis avaient des noms. D’habitude, c’est Pierre qui achète les sushis. Moi, je me contente de les savourer (la répartition des tâches est essentielle dans un couple). Quand je veux du saumon à la poissonnerie, je demande du saumon et si je veux des poitrines de poulet à la boucherie, je demande des poitrines de poulet. Alors, pourquoi faudrait-il que j’apprenne le japonais si je veux seulement manger des sushis ? Aucun sens. J’ai opté pour les sumomakis (qui dit « sumo » dit gros gabarit, non ?), en plus d’un assortiment des autres sortes. Satisfaite de mon choix, un peu moins de la facture et du regard narquois du vendeur japonais, qui m’a remerciée à la fin dans un français impeccable, j’ai fait un dernier arrêt pour me procurer une bouteille de vin blanc.


  En attendant Pierre, je prends une douche. J’ai besoin de me détendre et de comprendre d’où vient ce voile de tristesse qui jette de l’ombre sur mon enthousiasme. L’entrevue s’est bien passée. Très bien, même. Je suis presque convaincue d’avoir le poste. Alors, pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me réjouir totalement ? Je ferme les yeux. Le jet d’eau puissant masse ma nuque endolorie à trop travailler à l’ordinateur. C’est alors que l’image de Pierre s’impose. Je revois cette lueur d’inquiétude dans ses yeux ce matin. Même s’il a essayé de ne rien laisser paraître, j’ai bien perçu son peu d’emballement pour le poste. Pierre… Tu souhaiterais plutôt que je ralentisse, que je rentre plus tôt du travail et que je parvienne à décrocher sitôt le seuil de la maison franchi, n’est-ce pas ? Mais tu m’aimes trop pour m’empêcher de faire ce que j’aime… D’où le petit bout de papier dans mon sac à main.


  20 h. Mon homme n’est pas encore rentré. Normalement, sa partie de tennis finit à 18 h. Pierre est toujours rentré à la maison avant 18 h 30. D’ailleurs, il est toujours à la maison, le matin avant que je parte et le soir avant que je rentre. Mais pas ce soir.


  Je saisis mon cellulaire. J’ai reçu un texto de sa part. Il est sans doute arrivé pendant que je prenais ma douche.


  « Je prends un verre après le tennis. Ne m’attends pas pour le souper. XXX »


  C’est tout.


  Je regarde ma table coquette, puis le maudit téléphone, et encore la table. Désemparée devant ce contretemps, je me laisse happer par un échange surréel.


  La table : Pauvre Laurie, elle tenait tellement à cette soirée.


  Le cellulaire : Pour une fois que Pierre veille un peu, elle ne va pas en faire une maladie !


  La table : C’est moche… il fallait que ça tombe sur ce soir-là.


  Le cellulaire : S’il avait su qu’il y avait des sushis…


  La table : Tu ne peux pas lui envoyer une photo ?


  Le cellulaire : Nan. Apple ne veut pas que nous envoyions des textos sans le consentement du propriétaire.


  La table : Nouvelles technologies et amour ne font pas bon ménage.


  Le cellulaire : Pourquoi dis-tu cela ?


  La table : Qu’est-ce qui nous différencie toi et moi, à ton avis ?


  Le cellulaire : La mobilité ?


  La table : Bien essayé, mais ce n’est pas ça. Toi, tu crées l’illusion d’un rapprochement entre les gens en générant des communications instantanées, alors qu’en fait… tu les éloignes ! Moi, je ne suis qu’un meuble qui passe inaperçu et pourtant, c’est autour de moi qu’ils prennent le temps de se retrouver chaque soir.


  Le cellulaire : T’es trop forte, chère table ! Au fait, tu sais que tu es belle toute bien dressée ? Tu me donnes le goût de vibrer !


  Je consulte l’historique de mes textos envoyés à Pierre au cours des deux dernières semaines. J’en compte huit l’avisant d’un retard et deux annulant un dîner. Je n’en reviens pas. Je vérifie à nouveau. Le compte est bon. Et puis, c’est quoi cette boule dans ma gorge ?


  Je sursaute en entendant la porte d’entrée se refermer.


  — Laurie ?


  C’est Pierre. En guise d’accueil, je me love contre lui. J’ai besoin de le sentir proche de moi.


  — Oh, oh, oh… Quel accueil ! Et miam… Tu parles d’une jolie table. J’ai manqué quelque chose ?


  — Tu n’as rien manqué si tu n’as pas encore soupé.


  Je me colle à lui davantage. Pierre laisse tomber son sac de sport et sa raquette. Ses mains agrippent ma taille. Il avance, me forçant à reculer contre le mur, et m’embrasse avec passion.


  — Attends, attends… protesté-je en riant. Viens, allons souper.


  — Je peux savoir ce qu’on mange ? demande Pierre en me mordillant le lobe de l’oreille.


  — Des sushis… murmuré-je faiblement, sentant une vague de désir monter en moi.


  — Un repas froid. Alors, cela peut attendre… J’ai envie d’une mise en bouche !


  Nous prenons l’apéro sur le tapis du salon. Je n’ai même pas besoin d’enlever ma robe (mais ça, je l’ai un peu prémédité !). Comme l’appétit vient en mangeant, je fais aussi office de plat de résistance dans la chambre à coucher. Repus l’un de l’autre, nous nous endormons sans prendre de dessert.


  Ma dernière pensée avant de m’endormir est pour les sushis : seront-ils encore bons demain ?


  Jalouse, moi ?


  J’envoie un texto à mon chéri.


  Moi : Youpi ! J’ai eu le poste ! Tellement, tellement, tellement contente ! J’ai la tête enflée !


  Pierre : Félicitations ! Attention de ne pas finir comme la grenouille9 ! On fête après le tennis ? Stp, dégonfle un peu d’ici ce soir… xxx
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  J’avance d’un pas rapide, pressée de rejoindre Pierre et Simon pour célébrer ma promotion au poste de directrice de l’information. Un peu plus tôt, j’ai croisé mon frère en sortant du bureau de Robert et, évidemment, je n’ai pas pu m’empêcher de partager la bonne nouvelle avec lui. De toute façon, comment aurais-je fait ? J’avais autant d’étoiles dans les yeux qu’il y a de bulles dans une bouteille de champagne. Simon a suggéré qu’on fête ma nomination avec Pierre dans un bar, après leur entraînement de tennis. J’ai accepté avec enthousiasme.


  Le bar, dont les 5 à 7 sont prisés, grouille de monde. La lumière tamisée et la musique lounge créent une ambiance intimiste. On y sert de ces délicieux amuse-gueules appelés « tapas » en Espagne. Ils ont le mérite à la fois de vous rassasier et de vous remplir un peu l’estomac si vous buvez trop. C’est ce qui arrive normalement à la majorité des clients. Accoudés au comptoir, Pierre et Simon calent une bière.


  — Salut, les gars !


  — Hé ! Voici madame la directrice de l’information ! Je te commande quelque chose ? propose mon frère.


  — La même chose que vous, dis-je, tandis que les bras de Pierre m’enlacent.


  — Bon choix, je vais en prendre une autre aussi… Quand je pense que tu vas devenir ma patronne… rigole Simon.


  — Ouais, et les employés qui arrivent au travail avec la gueule de bois, je n’aime pas trop ça, plaisanté-je en constatant que Simon est déjà passablement éméché.


  Nous rions ensemble pendant un bon moment, passant d’un sujet à un autre avec légèreté. Simon essaie tant bien que mal de draguer quelques filles, mais son charme habituel n’opère guère sous l’emprise de l’alcool. Pierre et moi assistons, hilares, à ses rebuffades successives.


  — Tu pognes pas trop, hein ? le taquine Pierre.


  — J’suis un homme fini… Je vais dormir tout seul ce soir… Hic… J’ai personne pour baiser. I am a lonesome cowboy. Hic… se plaint Simon, pris d’un hoquet.


  — On va te raccompagner. Tu n’es pas en état de conduire.


  — D’acc. En tout cas, Pierre, tu sais qu’elle m’épate ma sœur ? Convaincre Robert, faut le faire…


  — Elle est la meilleure, c’est tout.


  — Ouais, j’sais. Mais lui balancer qu’elle ne peut pas avoir d’enfant, c’est fort.


  Ooooh, la gaffe ! !


  — Pardon ? ! s’étrangle Pierre, qui se raidit instantanément.


  Mal à l’aise, je me lève pour passer mon bras sous celui de mon frère, tout en le fusillant du regard.


  — Allez, hop, on y va, frérot !


  — Non, attends un peu, coupe Pierre en m’écartant. Simon, peux-tu répéter ce que tu as dit ?


  L’alcool a toujours fait de mon frère un parfait crétin. C’est donc sans le moindre génie qu’il répète sans filtre.


  — Laurie, elle a dit à Robert qu’elle peut pas avoir d’enfant. C’est bien joué, hein ?


  — Bien joué, tu trouves ? s’emporte Pierre en se retournant vers moi. C’est quoi ce mensonge à la con, Laurie ?


  — Ne te fâche pas, je t’en prie, je vais t’expliquer à la maison…


  — Tu vas m’expliquer QUOI ? Que tu te fous tellement d’avoir ou pas des enfants que tu es prête à dire n’importe quoi ?


  — Voyons, ce n’est pas ce que j’ai voulu…


  — Et merde, Laurie ! J’en ai marre !


  Pierre s’empare de sa veste, me poignarde d’un regard dévasté par la colère et la douleur, puis me plante là avec mon poivrot de frère. Jamais je ne l’ai vu dans un état pareil. J’aimerais courir après lui, mais Simon me retient.


  — Laisse-le, il a besoin de décanter.


  — De quoi je me mêle ? explosé-je à mon tour. Tu oses me donner des conseils pour mon couple, alors que tu viens de commettre la pire connerie qui soit ? Pourquoi t’avais besoin de répéter notre conversation, hein ?


  Simon se passe les mains sur le visage, cherchant à reprendre un peu de lucidité.


  — Excuse-moi, Laurie. J’ai un peu bu…


  — Je croyais que je pouvais avoir confiance en toi ! Je te dis toujours tout !


  — Je sais. Cela m’a échappé. Faut pas m’en vouloir. Pierre est aussi mon meilleur ami.


  — Et MOI, je suis ta sœur ! J’étais ta sœur avant que Pierre soit ton meilleur ami !


  — Ouais, mais t’es devenue la femme de mon ami après… Oh, tabarnouche, que c’est compliqué vos affaires !


  — Justement, alors fais-moi un grand plaisir, ne t’en mêle plus !


  Je quitte le bar à mon tour, furieuse. Deux disputes en une seule, avec les deux gars qui me sont le plus proches. Bravo, ma grande. Je roule nerveusement jusqu’à la maison. La voiture de Pierre n’est pas dans l’entrée. J’entre sans allumer les lumières. Je retire mes souliers à talons hauts et les abandonne négligemment sur le tapis du salon. La pénombre de la pièce m’enveloppe. Je reste là, immobile, les bras ballants, confrontée à une solitude inattendue. Mes sens sont en alerte. Je perçois le bruit du ventilateur du frigo qui s’enclenche, le dernier chant des oiseaux insouciants à travers la fenêtre laissée entrouverte, un fond de musique hip-hop en provenance de la rue. Puis cet autre son familier, celui d’un texto entrant. C’est Pierre. « Je dors chez mon grand-père avec l’intention d’y passer la fin de semaine. » Rien d’autre. Pas de « je m’excuse » et encore moins de « je t’embrasse ».


  Je me roule en boule sur le canapé et ferme les yeux. Des larmes perlent sous mes cils. Elles glissent lentement sur mes joues, avant de mourir sur mes lèvres. Elles ont le goût amer du remords.
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  Dimanche matin. Des effluves gourmands et réconfortants embaument la cuisine de ma sœur.


  — Tu me donnes la mitaine, s’il te plaît ? me demande Sarah. Je vais sortir la tarte aux pommes du four.


  — Miam… elle a l’air si appétissante. Et dans la mijoteuse, il y a quoi ?


  — Un chili. On va en manger pour le souper et il en restera pour demain. Peut-être même que je vais pouvoir en congeler un plat. C’est pratique.


  — Tu as hérité du talent de cuisinière de maman. Moi, pas.


  — Il me reste à préparer une salade grecque. Tu veux m’aider ?


  — Je peux émincer l’oignon, si tu veux. Est-ce que je pourrais en emporter une portion tantôt ? Je suis seule en fin de semaine…


  — Seule ? Pierre n’est pas là ?


  — Non.


  Sarah me regarde longuement.


  — Hum…


  — Quoi ?


  — Vous vous êtes disputés, n’est-ce pas ? Pis là, tu te sens misérable, alors tu rends visite à ta sœur, mais tu es trop orgueilleuse pour avouer quoi que ce soit.


  — Bien vu, Sherlock.


  — Tu me racontes ?


  Mes yeux se remplissent d’eau.


  — Lâche les oignons, Laurie, s’ils sont trop irritants, dit Sarah. Coupe plutôt les tomates.


  — Ce n’est pas la faute aux oignons…


  Ma sœur s’essuie les mains et s’approche de moi.


  — Tu pleures pour vrai ?


  — Moui.


  — Incroyable ! Laurie Breton qui pleure ! me taquine Sarah. La dernière fois que je t’ai vue pleurer, c’est quand ce petit crétin d’Alex t’avait coupé une grosse mèche de cheveux juste avant le bal des finissants, en secondaire 5. Tu te souviens ? Maman avait dû te faire couper les cheveux au carré pour égaliser ! Oh attends, non, je me trompe : tu as aussi versé des larmes le jour où tu t’es fait battre au tournoi d’échecs à l’université… Tu as toujours été mauvaise perdante.


  Je souris faiblement.


  — Ta mémoire est bonne.


  — Yep. Et si je ne m’abuse, tu n’as jamais pleuré pour une peine de cœur… Allez, je t’écoute.


  Des cris de dispute retentissent au premier étage. Sarah soupire bruyamment.


  — Attends-moi un instant, je reviens.


  Je l’entends s’adresser à Gino dans le salon.


  — Les enfants… au parc…


  — … les quatre… ?


  — Oui, parfaitement…


  — Impossible…


  — … tout de suite… t’es capable…


  — Câline de bine…


  — … ne rouspète pas… Laurie a besoin…


  — OK… un bec…


  — … je t’aime.


  S’ensuit un branle-bas de combat dans le hall d’entrée sur fond de bruits de garde-robes qu’on ouvre et qu’on ferme et sur fond d’exclamations de joie. Dix minutes plus tard, Sarah réapparaît dans la cuisine, fière d’elle.


  — Ouf. Voilà, nous sommes tranquilles. Tu veux un autre café ?


  — Oui, merci. Tu es certaine que cela n’ennuie pas Gino de s’occuper d’eux au parc, tout seul ?


  — Il bougonne, mais c’est pour la forme. Je parie qu’il va leur acheter un cornet de crème glacée et ils vont s’amuser comme des fous. Gino a l’impression de faire un sport extrême rien qu’à grimper dans les modules et à se laisser glisser dans le toboggan… Remarque que, vu son tour de taille, c’est un exploit en soi. Allez, je t’écoute.


  Je prends une grande respiration et je me confie : mes aspirations pour le poste, mon subterfuge lors de l’entrevue, la gaffe de Simon et la colère de Pierre.


  — Pauvre Pierre, je comprends sa réaction…


  Euh… attends une minute. Tu prends pour qui, là ? C’est moi qui suis devant toi et qui cherche du réconfort !


  — Prétendre que tu ne peux pas avoir d’enfant… Inventer un mensonge pareil… Je n’en reviens pas !


  Je ne voulais pas mentir ! Seulement le rassurer sur mes intentions.


  — Quand maman va être au courant…


  Nooon ! Tu ne diras rien ! Mais à qui puis-je donc faire confiance dans cette famille ? !


  — … enfin, félicitations quand même pour ta nomination.


  Bon. Il était temps…


  — Et maintenant, tu vas faire quoi pour te faire pardonner ?


  — Je pensais que, toi, tu saurais me conseiller.


  — Je n’ai jamais menti à Gino.


  — Oh, ça va, madame la parfaite, m’offusqué-je. Je n’ai pas menti à Pierre non plus. Il aurait au moins pu essayer de comprendre !


  Sarah poursuit sur un ton adouci.


  — Tu sais, sœurette, je crois que Pierre fait déjà beaucoup d’efforts pour te comprendre. Il s’intéresse à tout ce que tu entreprends, à tout ce qui te passionne et t’appuie sans réserve.


  — C’est vrai…


  — Ne prends pas mal ce que je vais te dire, mais… en fais-tu autant pour lui ?


  — Que veux-tu dire ? ?


  — Eh bien, par exemple, est-ce que tu t’informes sur sa journée à l’école, sur ses élèves, les activités qu’il organise…


  — Ben, oui, un peu… pas trop, en fait. Il me semble que, chaque année, c’est toujours les mêmes histoires d’enfants qui causent du trouble, les mêmes collections, les mêmes sorties éducatives, les mêmes compressions budgétaires…


  — C’est ce qu’il te semble à toi. Essaie de voir cela du point de vue de Pierre. C’est sa passion ! Il aime son travail autant que toi tu aimes le tien.


  Je concède le point, excédée malgré tout.


  — D’accord, d’accord… Où est le rapport avec notre dispute ?


  — Le rapport ? Ses besoins à lui ! Pierre veut avoir des enfants. Il en meurt d’envie. Tu as plaidé que tu ne peux pas en avoir pour satisfaire tes ambitions professionnelles. C’est montrer beaucoup d’insensibilité, tu ne trouves pas ?


  — J’ai manqué de délicatesse, c’est ça ?


  — En termes polis, oui. En termes plus directs, permets-moi de te dire que je trouve ça vraiment dégueulasse.


  Je sanglote pour de bon. J’étais venue consulter ma sœur pour y voir plus clair. Elle me dit mes quatre vérités. Je suis servie.


  — Ne t’en fais pas. Pierre, comme je le connais, va te pardonner. Mais fais attention à lui, OK ? Même le plus bon, le plus tendre et le plus patient des hommes a ses limites.


  Sarah me serre dans ses bras. Elle me tend un mouchoir et m’embrasse sur le dessus de la tête, comme elle le faisait lorsque, petite, j’étais odieusement punie pour une bêtise pas si grave que ça. Ensuite, nous terminons tranquillement de préparer la salade grecque.


  Je repars avec une boîte Tupperware remplie de chili épicé, une pointe généreuse de tarte aux pommes et des conseils à saveur de sermon. Ah, oui… J’ai aussi promis à ma sœur de garder ses enfants la prochaine fois qu’elle voudra aller à un concert avec Gino. Ma reconnaissance n’a pas de prix.
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  Je n’aime pas ce sentiment de culpabilité qui me tourmente. D’ailleurs, je n’aime pas faire de l’introspection tout court. Me regarder le nombril et me complaire dans le rôle de victime ? Une perte de temps. La vie, elle se joue maintenant, non ? Nos erreurs, elles appartiennent au passé. Quand bien même on irait se prosterner devant le mur des Lamentations, elles ont été commises. Alors, on les assume et on apprend de nos erreurs, ou on reste accroché à elles avec l’étiquette coupable collée dans le front pour le reste de nos jours.


  Sauf que cette fois-ci, j’ai blessé Pierre et je sens qu’un maillon vient de se briser dans la chaîne de notre relation. C’est ce que je tente d’expliquer à Mylène au téléphone, appelée dès mon retour à la maison.


  — Tu crois que j’ai tout foutu en l’air ?


  — Mais non, voyons. Ne t’inquiète pas. C’est un peu normal qu’il y ait des hauts et des bas dans un couple, relativise mon amie. Cela fait des années que Pierre et toi filez le parfait amour. Il fallait s’attendre à ce qu’il y ait une chicane à un moment donné.


  — C’est ta version sentimentale de la loi de Murphy ?


  — En quelque sorte.


  — Je ne suis pas d’accord. Tous les couples ne sont pas destinés à mal tourner.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je t’invite simplement à considérer que des ajustements sont parfois nécessaires.


  — J’ai l’impression de perdre le contrôle.


  — Le contrôle de ton couple ?


  — Mouais…


  — Ce serait une excellente chose.


  — Hein ?


  — Écoute, Laurie, je ne vais pas te faire de la psychologie à cinq sous, mais un couple, ça se forme avec deux personnes. Côte à côte… Pas avec l’une en avant de l’autre. Pierre t’adore, vous vous entendez à merveille et vous avancez en symbiose… Génial. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il ne faille pas accorder vos violons de temps en temps sur la direction à prendre.


  — Mais pourquoi est-ce qu’on devrait changer de direction ? Tout va bien !


  — Laurie, bon sang ! Si tout va bien, pourquoi est-ce que tu m’appelles ? s’exclame Mylène, avec une exaspération à peine dissimulée.


  — …


  — Allons, allons… Excuse-moi de m’être emportée. Une bonne discussion entre vous et tout va s’arranger. Tiens, j’ai une idée : pourquoi n’irais-tu pas lui faire une surprise en passant le chercher demain, après les classes ?


  — Mais je ne peux pas ! Je ne finis jamais le travail avant 18 h, et avec mes nouvelles responsabilités, j’ai encore plus d’ouvrage…


  Soupir de la part de mon amie.


  — Laurie, qu’est-ce qui a le plus d’importance pour toi à ce moment précis : Pierre ou ton travail ?


  — Les deux ! ! !


  — Tu es vraiment impossible, toi !


  Je réfléchis.


  — Tu sais quoi ? Je vais travailler cet après-midi et je te promets que je serai à 15 h 30 à l’école demain.


  — Fiou… Maintenant que tu as retrouvé ton gros bon sens, changeons de sujet. Est-ce que tu me confirmes que Pierre et toi viendrez à ma soirée d’inauguration ?


  — Si on ne s’est pas séparés d’ici là…


  — Allons, Laurie, tout va s’arranger !


  — Si tu le dis… En tout cas, seule ou pas, je te promets d’y être. J’ai hâte de voir tes nouveaux locaux et de faire la connaissance de ton associée. Susan, c’est cela ?


  — Oui. Elle est vraiment géniale. On s’entend très bien. Est-ce que je t’avais dit qu’elle était aussi prof de yoga ? Elle a un effet calmant sur moi, je te jure ! En plus, elle a un bon réseau de contacts dans le milieu anglophone. Je crois bien avoir trouvé la partenaire d’affaires idéale.


  — Je te le souhaite tellement.


  Nous discutons encore un peu de choses et d’autres avant de raccrocher.


  Sarah. Mylène. Deux conversations. Les styles sont différents, mais la conclusion est identique. Je devrais me montrer plus à l’écoute et penser davantage à Pierre qu’à moi-même. De là à me traiter d’égocentrique de la pire espèce, il n’y a qu’un pas qu’elles n’ont pas osé franchir, mais j’ai bien senti ce reproche à peine voilé. Bon. Et maintenant, je fais quoi ? Je ne suis pas plus avancée. Ont-elles raison d’insinuer que je me comporte comme un bébé gâté ? Possible. À moins qu’elles soient inconsciemment envieuses de ma réussite professionnelle, de ma liberté et d’être autant aimée d’un homme ? Bah… De telles réflexions ne mènent nulle part.


  Ce dont je suis certaine par contre, c’est que je veux juste continuer à vivre à fond de train et sans me poser de questions. Et dans cette vie-là, il n’y a pas de place pour un enfant.
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  Le lâcher de taureaux dans les rues de Pampelune, en Espagne, n’est rien en comparaison de la sortie fracassante de deux cents élèves retenus de force durant sept heures entre les murs d’une école. Si je ne m’étais pas tassée près d’un arbre pour me protéger, je pense qu’ils me seraient passés sur le corps, sous l’œil indifférent de parents en extase devant l’apparition divine de leur progéniture hystérique et édentée.


  J’imagine déjà le reportage de mon collègue Alain : « La directrice de l’information meurt piétinée par une horde d’enfants sauvages. À quand la muselière ou la camisole de force pour ces spécimens dangereux ? Une enquête est en cours… »


  Est-ce que je ferais la manchette, ou bien l’annonce de mon accident ne figurerait que dans la chronique des faits divers ? Des morts insolites, il y en a à la tonne. Tenez, la semaine dernière, il était question de ce pauvre fermier qui a eu la malheureuse idée de s’allumer une cigarette pendant qu’il trayait une de ses vaches. Un appel d’air dans l’étable a attiré la flamme de l’allumette vers la vache au moment où elle émettait une flatulence… chargée de méthane ! L’explosion qui a suivi a été fatale au fermier. La vache, à part avoir été un peu stressée et avoir ralenti sa production de lait, elle broute encore aujourd’hui.


  Et il y a eu aussi ce touriste japonais qui a mis sa tête dans les égouts pour retrouver ses clés. Il est resté coincé et est mort noyé dans 50 cm d’eau de gouttière. Et que dire du Joe Bleau qui a essayé de déloger un nid de guêpes avec un jet d’eau et qui a doublé de volume sous les piqûres de ces charmants insectes qui, comme chacun le sait, ne vous piquent que si vous les dérangez ? Pauvre Joe : il n’a jamais dégonflé.


  Vous voyez le genre de morts stupides auxquelles je ne voudrais pas être associée ? Elles seraient presque drôles si elles n’étaient pas aussi tragiques.


  Je n’ai pas le loisir d’échafauder davantage sur mon hommage posthume, car Pierre apparaît dans mon champ de vision. Je m’apprête à m’élancer à sa rencontre, lorsqu’une jeune femme le rejoint. Je m’arrête net pour les observer et, histoire de faire cela discrètement, je me dissimule derrière mon arbre, un magnifique érable. Et épargnez-moi les remarques prêchi-prêcha comme quoi ce n’est pas bien d’épier les autres ! Vous n’avez jamais écouté derrière les portes, vous ?


  De là où je me trouve, je ne peux pas entendre leur conversation. Par contre, il y a leur sourire com-plice, une inclinaison de la tête et un je-ne-sais-quoi d’aguichant chez cette demoiselle bien-trop-blonde-et-bien-trop-jolie-à-mon-goût, ainsi qu’une prévenance dans les gestes de Pierre à son endroit qui me mettent immédiatement sur mes gardes. La donzelle fouille dans son sac à main pour en retirer un bloc-notes avec un crayon. Elle griffonne dessus avant de tendre le bout de papier à Pierre. Misère… Donnez-moi une cape invisible quelqu’un, que je sache ce qui est écrit sur ce papier ! Je peste.


  Je reste immobile à scruter le langage non verbal de mon homme et de celle qui a fait sonner la cloche jalousie dans mon cœur quand, soudain, un ballon frappe mon occiput à la vitesse d’une météorite. Je hurle de douleur :


  — Ayoye ! ! Vous ne pouvez pas faire attention, non ? Vous m’avez presque assommée ! Vous vous rendez compte ? Si je viens juste d’éviter un piétinement collectif, ce n’est pas pour mourir le crâne en compote ! Tenez, prenez votre ballon et DÉ-GUER-PIS-SEZ ! ! !


  Pétrifiés, les deux chenapans me dévisagent, les yeux grands comme des soucoupes volantes, avant de prendre leurs jambes à leur cou, comme s’ils venaient de voir un extraterrestre, sans prendre la peine de récupérer l’objet de leur méfait. Écumant de rage, je recule d’un pas et botte le ballon. Ce n’était pas la chose à faire. Nan. Pas quand on porte des talons hauts. Mon escarpin s’en va droit dans le buisson d’aubépines, tandis que mes orteils se pulvérisent.


  Ma planque incognito est découverte sur cette note douloureusement pathétique. Pierre accourt. Seul, Dieu merci.


  — Laurie ! Est-ce que tu vas bien ?


  — Oui, oui, j’ai simplement voulu échanger quelques passes avec deux pros du soccer, mais j’ai surestimé mon équipement.


  Pierre scrute avec incrédulité d’abord mon pied gauche violacé, puis mon escarpin trônant fièrement au sommet du buisson.


  — Hum… Tu veux le récupérer ?


  — Mouiii… s’il te plaît… il m’a coûté une petite folie, minaudé-je.


  — OK, j’y vais et après tu m’expliqueras ce que tu faisais ici, parce que ton histoire de partie de soccer, je n’y crois pas trop.


  Je rougis.


  — Ah, non ?


  Sur le chemin du retour, j’explique à Pierre l’intention que j’avais eue de lui faire une surprise en venant le chercher et mon désir de passer plus de temps avec lui. Il en est touché. L’envie me démange de le questionner au sujet de la blondinette aux gros seins qui semble avoir l’âge d’être sa fille. « C’EST QUI, ELLE ? ? » Mais je me retiens. Je ne vais tout de même pas gâcher ce précieux moment de réconciliation ! Pas folle, la guêpe. Non, au contraire, une fois à la maison, je fais ce que je sais faire de mieux pour remettre mon amoureux dans de bonnes dispositions : je le couvre de caresses ardentes et voluptueuses.
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  Les semaines suivantes filent à toute allure. Je mets les bouchées doubles au travail pour rentrer à une heure décente à la maison. Je cours dans les corridors, réponds à mon cellulaire lorsque je suis aux toilettes, mange devant mon ordinateur, expédie les réunions en bannissant le point « varia » qui s’avère toujours un fourre-tout interminable, pose les questions et y réponds. Plus que jamais, pour moi, être en avance, c’est être à l’heure et être à l’heure, c’est déjà être en retard. Bref, je tire plus vite que mon ombre.


  Le seul à se réjouir de ce surcroît de zèle au Journal est Robert, qui m’affuble désormais du surnom de Lucky Luke. Mon équipe, elle, a de la difficulté à reprendre son souffle. Je procède aux affectations à la vitesse grand V, resserre les heures de tombée pour la remise des textes, retourne ces derniers à leur auteur lorsque l’analyse manque de profondeur et exige des titres plus accrocheurs. J’ai même demandé à Simon de reprendre des photos que je jugeais trop banales. Mon frère a tiqué avant de lâcher un « OK, boss ».


  Plus j’accélère, plus un sentiment de puissance m’étreint. Je tiens mon temps par les rennes, je le dompte et le contrôle. Je ne veux renoncer à rien et profiter de tout. Alors, je le piétine ce temps qui nous est donné en quantité limitée chaque jour, je le presse comme un citron pour en extraire la moindre minute et aller encore plus vite.


  À la maison, Pierre n’est pas dupe. S’il s’est réjoui dans les premiers jours de m’accueillir plus tôt, il a compris qu’il doit désormais composer avec une Laurie tendue et fatiguée. J’essaie de faire bonne figure, mais je ne suis pas de bonne compagnie. J’ai la tête pleine de projets, de détails à régler, de pistes à explorer. Pierre me parle, je l’entends sans l’écouter vraiment, ou si peu. À table, je capte des mots comme « commission scolaire », « manque de ressources », « orthophoniste », « bulletins ». J’essaie de suivre le fil, mais en vain. Le soir, je m’assoupis la plupart du temps sur le canapé.
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  C’est donc avec une paresse délicieuse que j’accueille le mois de juin et notre premier petit-déjeuner sur la terrasse sous un soleil radieux. Mon cellulaire est éteint. Je me sens reposée. Pierre et moi échangeons un sourire rempli d’un bien-être partagé.


  — Comme c’est bon d’être ensemble, comme cela, tranquilles et pas pressés, dit-il en me flattant la nuque avec tendresse.


  — Incroyablement bon.


  — Tu travailles beaucoup ces derniers temps…


  — C’est normal. Je dois me familiariser avec mes nouvelles responsabilités. Après, ça ira mieux.


  Ça, c’est du gros n’importe quoi. Je sais très bien que ça n’ira pas mieux après, ni dans une semaine ni dans six mois. Pierre ne me croit pas, c’est évident. Il lève un sourcil, perplexe, avant de déposer un baiser sur ma nuque. Du coup, je me sens encore plus mal d’avoir essayé de lui cacher la vérité. Je lui adresse un regard reconnaissant, comme celui d’un enfant pris en faute qui échappe aux remontrances paternelles. Puis, je propose :


  — Et si nous allions faire une promenade au bord du fleuve ? Aujourd’hui, c’est farniente en amoureux ! Rien d’autre !


  Pendant que je me prépare, une petite voix démoniaque joue les trouble-fêtes dans ma tête : « Tu parles d’une bonne idée, cette promenade ! Tu vois comme c’est facile d’être libre de tes mouvements ? Imagine si tu avais un bébé. Il faudrait attendre qu’il ait fini son dodo avant de partir. Pendant ce temps, tu devrais rassembler deux biberons, une montagne de couches et du linge de rechange. Quand, enfin, tu serais prête, chargée comme un mulet, il régurgiterait sur ta nouvelle chemise. Une fois arrivée à destination, pas question de t’étendre sans souci sur une couverture pour lire un livre… Nan. Les bébés demandent une surveillance perpétuelle. Ils bouffent tout, de l’herbe, des pierres et des vers de terre. Et là, tu regretterais d’être venue et tu supplierais Pierre de rentrer à la maison pour remettre le bébé au lit. »


  Une autre voix riposte : « Ne l’écoute pas, Laurie, un bébé est loin d’être un fardeau ou un boulet que tu traînes à la patte. Il décuple l’amour dans un couple, tu verras ! »


  Argh… Quelle torture ! Pour clore cette discussion, je mets ma blouse la plus blanche et termine de me préparer en chantant à tue-tête.
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  Mylène a décidé qu’elle serait désormais sa propre patronne. Hésitante au départ face à ce qu’elle qualifiait de folle aventure, elle déborde d’enthousiasme depuis qu’elle a fait l’acquisition de son nouveau local, comme si cette étape matérielle marquait un point de non-retour.


  Pierre et moi arrivons au pied d’une tour de bureaux construite récemment. Dans le hall, je pointe la plaque en métal sur laquelle est inscrit : Mylène Beaulieu et Susan Smith, architectes, 6e étage.


  — Qui est Susan Smith ? demande Pierre.


  — Sa nouvelle associée.


  — Ce n’est pas un peu précipité de créer une entreprise avec quelqu’un que tu n’as pas fréquenté depuis un certain temps ?


  — Tu connais Mylène, c’est une fonceuse. Elle est ravie de faire équipe avec Susan. Peut-être qu’au fond d’elle-même, se lancer seule en affaires lui faisait peur.


  La plupart des personnes invitées à la soirée d’inauguration sont arrivées. Il s’agit d’amis de Mylène et Susan, de membres de la famille, ou encore de relations professionnelles. J’ai la surprise de tomber sur Simon avec son appareil photo.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?


  — À ton avis ? Je joue au pique-assiette ? ironise mon frère.


  — Mylène t’a engagé pour prendre des photos de la soirée ?


  — Yep.


  — Dis-moi que tu ne lui chargeras pas un prix de fou.


  — Sœurette, permets-moi de te rappeler qu’en dehors du Journal, je n’ai pas de compte à te rendre. Mais bon, pour satisfaire ta curiosité et pour que tu me fiches la paix, je te confirme que mon tarif horaire est très raisonnable. En outre, il y a plein de belles filles ici… et la perspective de finir la soirée bien accompagné fait de moi un homme généreux. Oh, mais dis-moi, qui est cette ravissante jeune femme qui discute avec Pierre ? Tu crois qu’il me la présenterait ?


  Je me retourne vivement.


  — Ben, voyons donc, ça ne se peut pas, dis-je, stupéfaite.


  — Quoi ? Que Pierre me présente son amie ?


  — Non… Cette fille, elle était à l’école avec lui, l’autre jour. Je ne comprends pas ce qu’elle fait là !


  — Oh, une petite institutrice… comme c’est charmant. Sais-tu que derrière les airs les plus sages se cachent souvent les femmes les plus cochonnes et…


  — Ta gueule, Simon, sifflé-je.


  — Oupelaye ! Quand tu vires au cramoisi, cela n’augure rien de bon. Je te laisse. J’ai des photos à prendre.


  — Oui, c’est ça…


  Comme Simon s’éloigne, je me ravise tout à coup et le rattrape par le coude.


  — Attends une minute ! Tu as raison. Pierre devrait te la présenter. Tu me ferais un immense plaisir si c’était elle qui finissait dans ton lit ce soir et, tant qu’à faire, si tu pouvais la garder ligotée pendant quelques jours.


  — Tu lis dans mes fantasmes, s’amuse Simon. Je vais voir ce que je peux faire. Mylène me fait signe, cependant. Je passe à l’attaque un peu plus tard.


  — Entendu.


  Je ne sais plus quoi faire. La présence de cette fille me tétanise. Je ne peux détacher mon regard du duo qu’elle forme avec Pierre. Certes, elle est bien plus jeune que lui, mais ne dit-on pas que les hommes frappent le démon de midi à l’aube de la quarantaine ? Comment pourrais-je rivaliser avec ce teint de pêche, moi, avec mes cernes qui tombent jusqu’aux genoux ?


  On interrompt mes extrapolations de femme jalouse.


  — Hello ! Vous devez être Laurie, right ? Je suis Susan, l’associée de Mylène.


  Devant moi se tient une femme longiligne, aux traits fins et aux yeux gris comme le ciel de Londres.


  — Enchantée de vous connaître !


  — So do I. Mylène m’a beaucoup parlé de vous et de votre belle amitié.


  Vraiment ? Bon, eh bien j’espère qu’elle n’en a pas trop dit parce que je ne suis pas fière de certains coups…


  — Elle m’a notamment parlé de votre rencontre et de votre… Uh, how do you say that… fall…


  — Chute ?


  — Yes ! Exactly ! Votre chute. Awesome ! Cela m’a fait rire !


  — Moi, cela m’a plutôt fait mal à la cheville.


  Susan s’esclaffe.


  — J’espère que nous aurons le plaisir de nous revoir. See you later ! me salue-t-elle.


  Pierre et Barbie sont toujours en grande conversation. Je prends une profonde respiration et m’avance vers eux avec le plus de désinvolture possible. Je glisse mon bras sous celui de Pierre, dans un geste de possession. Pour marquer mon territoire, je suis prête à uriner et à me frotter contre lui s’il le faut.


  — Ah, te voici, ma chérie ! Laisse-moi te présenter Léa, dit Pierre.


  — Bonjour, Léa. Êtes-vous une amie de Mylène ? demandé-je d’une voix mielleuse.


  — Pas du tout. Je travaille à l’école de votre conjoint. Il ne vous l’a pas dit ?


  Sapristi, non !


  — Plus précisément, je suis stagiaire et Pierre est mon superviseur de stage.


  De mieux en mieux : ils passent leurs journées ensemble !


  — J’aime beaucoup Pierre… Euh, j’veux dire : j’aime beaucoup être en sa compagnie.


  Je vais l’étrangler.


  — Et son approche pédagogique est si convaincante. Il a le feu sacré, c’est certain.


  Et moi, c’est une sacrée volée que je vais te flanquer si tu bats encore des cils à la façon de Betty Boop !


  — Merci pour le compliment, Léa. Je ne doute pas que tu feras une excellente enseignante plus tard.


  — J’aime tellement les enfants. C’est si valorisant de leur apprendre à lire, à raisonner et à devenir de bons citoyens.


  Blablabla… Surtout, faites comme si je n’étais pas là !


  Je toussote.


  — Euh, si je peux me permettre, quelle est la raison de votre présence ici ?


  — C’est moi qui ai invité Léa, répond Pierre. Léa vient de Gaspésie. Elle est arrivée il y a un mois et ne connaît pas grand monde encore. Les fins de semaine sont un peu longues, alors j’ai pensé que cette soirée la distrairait, car elle se passionne pour l’architecture et la préservation du patrimoine, n’est-ce pas Léa ?


  Cinéma, magasinage, salon de coiffure… Elle n’a rien d’autre à faire, vraiment ?


  — Tout à fait. J’espère d’ailleurs avoir l’occasion de discuter un peu avec votre amie Mylène.


  Je saisis la balle au bond.


  — Voulez-vous que je vous conduise à elle tout de suite ?


  — C’est gentil, mais elle a l’air si occupée en ce moment. Ce serait mieux d’attendre un peu.


  Envie d’un verre, peut-être ? Un pipi ? Tu ne comprends pas le message, Barbie ? Il faut que je te fasse un dessin ? DÉGAGE !


  Léa poursuit sur un ton angélique.


  — Pierre et moi étions en train de parler d’un élève qui ne mange visiblement pas à sa faim. Le pauvre, son ventre gargouille dès 10 h le matin. Il n’a jamais de collation avec lui. Son niveau d’attention en classe est faible. Alors, je l’ai pris sous mon aile, comme si c’était mon propre enfant.


  Pierre opine. Avec stupéfaction, je constate qu’il boit les paroles de Betty Boop, dont le propos me paraît d’une mièvrerie sans borne.


  — J’ai hâte d’avoir des enfants, d’ailleurs. Il me manque seulement le père ! se marre Léa.


  Ha ! ha ! ha !… très drôle.


  — Cela doit être tellement valorisant de savoir qu’un petit être ne dépend que de vous. Vous ne trouvez pas, Laurie ?


  Je réfute d’une voix cassante. Léa me dévisage comme si j’étais le diable en personne.


  — C’est bizarre. Je n’arrive même pas à imaginer qu’on puisse ne pas vouloir d’enfants.


  — Et moi je n’arrive pas à concevoir qu’on puisse vouloir sacrifier sa vie pour un enfant dont on doit s’occuper et se sentir responsable 24 heures sur 24 pendant vingt ans. Et qui finira, comme tous les enfants, par prendre le large, parce que les parents, c’est bien connu, ce sont toujours de vieux cons qui ne comprennent rien à la vie.


  Et toc.


  Pierre, voyant que ma batterie intérieure surchauffe, intervient afin de m’éviter le triste sort des Samsung Galaxy Note 7.


  — Et si nous allions prendre une coupe de vin ?


  — Bonne idée ! Voudrais-tu présenter Léa à Simon ? Vous verrez, il est très… divertissant.


  Rien ne va plus


  Attablée avec Simon chez Pizza Mario, je l’écoute distraitement tenter de m’expliquer, encore, les règles de base du football américain.


  — Une rencontre se compose en quatre quarts de quinze minutes chacun. C’est ce qu’on appelle le temps effectif. Il y a une mi-temps de vingt minutes entre le deuxième et le troisième quart. Trois temps morts par mi-temps, non cumulables, sont autorisés pour chaque équipe.


  Je déteste le football américain. Les joueurs, ces colosses coincés dans des accoutrements grotesques, avancent comme des tortues, et la partie est toujours arrêtée. J’avale une bouchée de pizza. La voix de mon frère semble me parvenir de très loin. Mes pensées, elles, s’envolent vers la cour d’école.
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  La veille, j’ai renouvelé ma visite-surprise. Le temps était splendide et je voulais emmener Pierre boire un verre sur une terrasse. J’ai attendu prudemment près de mon arbre fétiche que le troupeau passe (une femme avertie en vaut deux !). Aucun ballon perdu ne m’a frappée. Pierre n’est cependant pas sorti.


  Intriguée, je me suis risquée à l’intérieur de l’école. Est-ce que sa classe se trouvait au rez-de-chaussée ou au premier étage ? Je ne venais jamais ici. Pierre ne m’avait-il pas parlé d’un changement de salle au début de l’année scolaire ? Confuse, j’ai avancé à pas feutrés dans le corridor orné de crochets auxquels quelques vestes étaient suspendues. Une espadrille traînait dans le passage. Je l’ai ramassée et me suis étonnée de prendre la peine d’essayer de lire le prénom écrit en pattes de mouche à l’intérieur, avant de la ranger sur la tablette de sa propriétaire : une dénommée Jade, groupe 1re année-B. C’est alors que j’ai entendu la voix de mon mari et celle de Léa.


  Je me suis tapie près de la porte, le cœur battant à tout rompre. Je les entendais remuer des tables et des chaises. Avec précaution, je me suis étiré le cou pour jeter un coup d’œil. Sur le tableau, les mots « Exposition » et « Sciences en folie » étaient écrits en grosses lettres. Pierre et Léa installaient du matériel sur une table : colle, tissu, élastique, carton, etc. Ils riaient tout en parlant de catapultes et de moulins à vent.


  Une boule s’est formée dans ma gorge. Je me suis soudainement sentie de trop, presque oppressée. J’étais exclue de cet univers peuplé de pupitres et de dessins de dinosaures collés au mur. Je me suis sauvée, manquant de glisser sur le plancher encore humide que l’homme de ménage venait de laver.
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  Tout en commentant la performance de l’équipe locale lors de son dernier match, Simon persiste dans ses explications fastidieuses.


  — Pour attaquer, les onze joueurs doivent être immobiles pendant une seconde avant la mise en jeu. Seul un joueur de champ arrière peut être en mouvement avant la mise en jeu, à condition que sa course soit parallèle et en retrait de la ligne de mêlée. Et seuls les deux receveurs placés à l’extrémité de la ligne de mêlée, ou les quatre joueurs placés en retrait de cette même ligne, peuvent recevoir une passe avant. Tu comprends ?


  — …


  — Laurie, est-ce que tu m’écoutes ?


  J’avale une gorgée d’eau.


  — Est-ce que je peux te poser une question qui n’a rien à voir avec le football ?


  Simon me jette un regard étonné.


  — Bien sûr.


  — Quand tu es seul avec Pierre, de quoi parlez-vous ?


  — De plein de choses.


  — Mais encore ?


  — De sport, d’autos, de vins, de ce qui se passe dans l’actualité, de tout et de rien.


  Je fais la moue.


  — Parlez-vous de moi ?


  — Pourquoi cette question ? Est-ce que les oreilles te sifflent ?


  — Simon ! S’il te plaît…


  — Ça arrive, mais Pierre ne fait pas de thérapie de couple avec moi, si c’est ce que tu veux savoir.


  — Et… est-ce qu’il te parle d’une certaine Léa ?


  — Léa ? La fille qui était au party de Mylène l’autre soir ?


  — Moui.


  — Méchant beau pétard ! J’ai bien tenté ma chance, mais elle m’a dit que le prochain homme avec lequel elle aurait une relation serait le père de ses enfants ! Alors, j’ai passé mon tour… du moins pour l’instant. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Après tout, elle a quand même accepté de me donner son numéro de téléphone.


  — Elle travaille avec Pierre comme stagiaire.


  — Ouais, c’est ce que j’ai cru comprendre.


  — Est-ce qu’il t’a parlé d’elle ?


  — À peine.


  — Sais-tu s’il la voit en dehors du travail ?


  — À quoi rime cet interrogatoire ? Qu’est-ce qui se passe, Laurie ?


  — Rien, il ne se passe rien.


  — Alors, pourquoi tu me poses cette question ?


  Je me défends.


  — Par curiosité.


  — Hum, tu mens.


  — Qu’est-ce qui te fait dire cela ?


  — Le rouge sur tes joues. Je te connais : tu cherches à me dissimuler quelque chose.


  — Je ne te cache rien. C’est ma pizza qui est trop piquante !


  Simon secoue la tête.


  — Tu mens vraiment très mal !


  — C’est juste que… comment dire… tu connais si bien Pierre…


  — Regarde-moi dans les yeux, Laurie Breton. Tu connais Pierre encore mieux que moi, non ? Alors, tu dois savoir… Non, attends, je devrais plutôt dire : tu dois être convaincue que Pierre t’adore et que tu es la seule dans son cœur. Sur ce, patronne, c’est l’heure de retourner travailler.


  Simon quitte la table et va payer l’addition. Je le suis, à demi réconfortée.
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  J’ai mal dormi. Cela m’arrive de plus en plus souvent. Trop de soucis, trop de tension intérieure. Cette fois-ci, je me suis réveillée en sursaut, haletante. Dans mon rêve, le visage de Clair de lune m’était apparu, menaçant. Elle pointait vers moi un doigt crochu en répétant : « Tu finiras seule… Tu vas souffrir… Prends garde… Je t’aurai avertie ! » Elle me tournait autour, de plus en plus vite, m’enfermant dans un tourbillon d’encens de plus en plus épais. Je distinguais vaguement le visage de ma mère, de ma sœur et de mon frère. Ils se contentaient de hausser les épaules. Leur regard exprimait l’impuissance et la tristesse. Je me sentais disparaître dans la fumée.


  Je m’étire et me rends à la salle de bain, pour me passer de l’eau fraîche sur le visage et chasser l’impression désagréable laissée par ce mauvais rêve. Je continue néanmoins de sentir planer sur moi comme une menace.


  Les paroles de la diseuse de bonne aventure, dont je me moquais jusqu’alors, semblent prendre une signification nouvelle. Je fais un effort de mémoire. Qu’a-t-elle dit d’autre lors de la consultation ? Quel était ce message en lien avec Pierre ? Ah, oui ! « La dame de pique aurait dû écouter le valet de cœur. Le valet de cœur est parti… » Seigneur, y aurait-il une chance aussi infime soit-elle qu’elle ait vu juste ? Que Pierre, las d’attendre que je me décide à avoir un enfant, me quitte pour une autre ? Pierre… mon amour… Tu ne ferais pas ça… Soudain, je revois Léa, délicate comme une rose, ses yeux immenses qui dévorent son visage de poupée, sa douce candeur. Je revois aussi Pierre et cet éclat troublant dans son regard lorsque Léa évoquait son affection pour les enfants. J’ai un choc : si je n’agis pas, Pierre me quittera pour elle. Son désir d’enfant l’emportera sur son amour pour moi. C’est l’évidence même. J’en suis certaine.


  Je m’assieds sur le bord de la baignoire, les jambes sciées par mes déductions. Le statu quo auquel j’aspire tant dans ma vie n’est plus une option valable. Je marche au bord d’un précipice. Bon sang, que puis-je faire ? ! Pour ne pas y tomber, est-ce que je dois attraper la main de la maternité ? Est-ce qu’avoir un enfant est vraiment la seule solution pour ramener l’équilibre dans mon couple ? Non. C’est impossible. Je ne peux me résoudre à mettre ma carrière entre parenthèses. Je ne suis pas faite pour rester à la maison à changer des couches, à retirer des morceaux de Lego des narines de ma progéniture et à m’interroger sur la couleur de son caca. Ce n’est pas pour moi.


  Vaguement étourdie, je me dirige vers la cuisine pour me préparer un café. Sur le comptoir, le courrier des derniers jours forme une pile désordonnée. Je soupire de lassitude. Depuis quand ai-je cessé d’ouvrir mon courrier chaque jour ? J’aime pourtant le trier sitôt arrivée à la maison et régler mes factures dès que je les ai reçues. Cette procrastination ne me ressemble pas. Mais je rentre si tard et si fatiguée… Un autre coup d’œil autour de moi me convainc que la maison ressemble à un capharnaüm. Les coussins sur le canapé sont disposés n’importe comment, des livres jonchent le sol, le contenu de l’épicerie de la veille a été à moitié déballé et deux tasses de café sales traînent sur des étagères. Ce bazar m’irrite au plus haut point. JE DÉTESTE LE DÉSORDRE. Dans ma vie comme dans ma maison. Chaque chose doit être à sa place ! C’est ce que je martèle sans arrêt à Pierre, qui trouve plutôt que je pèche par excès de zèle lorsque je replie les serviettes de bain derrière lui. Loin de partager ma maniaquerie, il aime se moquer de moi en citant Albert Einstein : « Si un bureau en désordre dénote un esprit brouillon, que dire d’un bureau vide ? » Sinon, il a des arguments en béton, selon lui, pour ne pas faire de ménage : on a toujours tout sous la main, les gens se sentent plus à l’aise chez nous, on a plus de temps pour faire des trucs sympas.


  Pfff… N’importe quoi.


  Allez, hop, ma grande ! Reprends le contrôle ! J’avale une gorgée de café bien trop chaud, me brûlant le palais au passage, je fais défiler ma playlist en quête d’une musique énergique (mon choix s’arrête sur « Polaroïd », d’Alex Nevsky, pour son effet bonne humeur garanti !) et je me lance dans un grand ménage. La super Laurie est de retour, madame Blancheville et monsieur Propre n’ont qu’à bien se tenir !


  Une heure plus tard, la poussière, les graines de biscuits et les taches grasses ont disparu. Satisfaite, je m’attelle à la pile de courrier. Je jette au recyclage les circulaires de la semaine, puis je me connecte à mon compte bancaire en ligne pour effectuer quelques transactions. Déterminée à en découdre avec mon fournisseur de télécommunications, dont l’augmentation des tarifs est exagérée10, je m’empare du téléphone pour négocier, ou plutôt exiger, un rabais instantané : « Je suis une fidèle cliente depuis dix ans… non, je ne veux pas modifier mes services… les mêmes services pour moins cher, je vous dis… Passez-moi le responsable du service à la clientèle… S’il peut me rappeler ? Non, passez-le-moi immédiatement… votre concurrent attend sur l’autre ligne, voussavez… Parfait, merci… (Mise en attente sur fond de musique déprimante.) Allo ?… c’est votre offre ?… Pas mieux ?… Je vais résilier mon contrat, alors… OK, je patiente encore… (Nouvelle mise en attente sur fond de musique déprimante. S’agit-il d’une stratégie pour ramollir les clients les plus tenaces ?) Oui, je suis toujours là… je suis en train de parler de mon expérience avec votre compagnie sur mon compte Facebook… Trente dollars de moins par mois ? Bon, eh bien, vous voyez qu’il y avait de la marge de manœuvre ! Merci… Je vous rappelle dans un an ! »


  Ménage, check !


  Factures, check !


  C’est comme cela que je gère ma vie, par une succession contrôlée de checks.


  Il ne me reste plus que quelques brochures sans importance à ranger, dont le dernier numéro de la revue Mon enfant, pas à pas, à laquelle ma mère m’a abonnée en guise de cadeau de Noël. Pour lui faire plaisir, je mémorise le titre de la recette figurant invariablement sur l’avant-dernière page afin de pouvoir lui donner une preuve que j’ai lu la revue. Ce qui est faux, évidemment. Ce mois-ci, ce sont des brownies à base de haricots noirs et de graines de chia, sans œufs, ni gluten, ni produits laitiers. Comme le souligne l’auteure, « la collation santé parfaite pour les boîtes à lunch dans le respect des consignes antiallergies alimentaires des écoles ». Hein ? !


  Le numéro six de Mon enfant, pas à pas allait connaître le sort de ses frères dans la boîte en carton cachée en dessous de mon lit, lorsque mon regard est attiré par le titre du dossier en vedette sur la page de couverture : « Papas au foyer ».


  Trois petits mots tout simples.


  Une révélation.


  La voilà, LA solution que je cherchais ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ! Au 21e siècle, les mères ne sont plus obligées de sacrifier leur carrière en restant à la maison pendant un an pour s’occuper du bébé, ni de réduire leur journée de travail pour s’accorder avec l’horaire infernal de la garderie, des congés, des activités sportives, des cours de musique et des rendez-vous chez le médecin ! Les papas modernes peuvent le faire aussi !


  Je lis frénétiquement l’article. Non, ces hommes-là ne sont pas moins virils que les autres. Non, ils ne se sentent pas complexés par rapport à leur femme qui gagne plus d’argent… Oui, ils adorent s’occuper de leur enfant… Oui, leur vie de couple se porte bien…


  Pierre accepterait-il de rester à la maison si j’acceptais, moi, d’avoir un enfant ? Je suis très tentée de croire que oui. Reste la question de la grossesse. À ce que je sache, c’est encore une affaire de femme. Bien décidée à tester ma détermination, je m’imagine mon ventre rebondi et tendu comme celui d’une grosse vache, je me visualise en train de vêler, les jambes ouvertes et le vagin béant, je m’entends beugler, je sens du lait gicler de mes mamelles endolories.


  Et pourtant, je ne recule pas.


  Le deal a du sens !


  Pour moi, une grossesse de neuf mois, et deux mois d’arrêt pour me remettre de l’épreuve. Cela me prendra donc onze mois.


  Pour Pierre, un congé de travail et une présence à la maison jusqu’à ce que bébé aille à la garderie. Cela équivaut à douze mois.


  Oui, je sais, il y a un écart d’un mois. Mais je vais faire don de mon corps, alors il me semble que c’est assez équitable !


  Et c’est quand même Pierre qui le veut, ce bébé.
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  Pierre n’en croit pas ses oreilles.


  — En es-tu certaine ? Tu veux vraiment un enfant ?


  — Mais oui !


  — Tu t’es levée ce matin et tu as pris ta décision, comme ça ?


  — Ben oui.


  — Je n’arrive pas à y croire.


  — Moi non plus.


  Nous rions un peu maladroitement. Pierre me prend dans ses bras.


  — Je commençais à craindre que tu n’en veuilles jamais. Ton travail compte tellement pour toi…


  — Justement…


  — Justement quoi ?


  Je me dandine d’un pied sur l’autre.


  — Voilà. Je voudrais te proposer une sorte d’accommodement raisonnable.


  Pierre fronce les sourcils. Je poursuis en mettant le plus de conviction possible dans ma voix.


  — Après la naissance du bébé, je prendrai un congé de deux mois, trois maximum. Après, j’aimerais que ce soit toi qui restes à la maison jusqu’à ce qu’il aille à la garderie. On peut vivre avec un seul salaire et puis, tu comprends, tu es tellement plus doué que moi avec les enfants !


  — Ne doute pas de toi, ma chérie. Tu verras, tu seras une excellente mère.


  — Oui, je l’espère, mais je pense que tu es le mieux placé de nous deux pour rester à la maison. Tu sais comme il y a de jeunes loups aux dents longues au Journal. Si je m’absente trop longtemps, je risque d’être reléguée à la chronique des faits divers à mon retour. Et puis, mes horaires sont si variables ! Tu sais, j’ai même pensé qu’on devrait le faire rapidement afin que je puisse être de retour peu après Catherine, ce qui…


  — Eille, Laurie ! Arrête ça immédiatement ! se fâche Pierre.


  — Arrêter quoi ?


  — On ne planifie pas un bébé comme on inscrit un rendez-vous dans un agenda. Et c’est quoi cette histoire de père au foyer ? N’importe quelle fille normale qui décide d’avoir un bébé se réjouit à l’idée de pouvoir “catiner” !


  — Je ne suis pas une fille normale, c’est ça que tu veux dire ?


  — Disons que je ne comprends pas trop pourquoi tu veux faire un enfant si c’est pour t’en débarrasser peu après sa naissance.


  — Je ne m’en débarrasse pas, je te le confie, sacrament !


  J’ai sacré. Notre conversation tourne au vinaigre.


  — Parce que ton travail passe avant tout, c’est ça ? Tu n’es même pas capable d’envisager de le mettre de côté pour te consacrer à notre enfant ?


  — Dois-je te rappeler que je vais quand même passer neuf mois enceinte à endurer toutes sortes de bobos, des reflux gastriques aux jambes enflées en passant par la constipation et les vergetures, et que je vais nécessairement devoir m’arrêter quelques mois, ne serait-ce que pour me remettre de l’accouchement ? Ce n’est pas une belle concession, ça ?


  — Tu envisages donc la maternité comme une concession ! Qu’est-ce qui cloche chez toi, Laurie ?


  Je fulmine.


  — Ah, parce que, bien sûr, il y a quelque chose qui cloche chez moi ! Puisque tu n’acceptes pas ma proposition, oublie tout ça, OK ? Il n’y en aura pas de bébé !


  — Laurie…


  Je suis en colère et peine à reprendre mon souffle. Il faudrait que je me contienne. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’enfoncer le clou, méchamment.


  — Si tu y tiens tant que ça, trouve-toi une jeune poulette qui va rester sagement à la maison pour couver et élever ton petit coco. Cela ne devrait pas être si dur d’en trouver une…


  — Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? lance Pierre d’un ton glacial.


  — Voyons, tu crois que je n’ai rien compris de votre petit jeu à Léa et toi ? Elle fantasme sur toi, c’est clair. Et toi tu tombes dans le panneau. Parce qu’elle est jeune et jolie… et qu’elle aime les enfants autant que toi… et…


  — Tu insinues que moi et Léa…


  — Je n’ai aucune idée de ce qui se passe entre vous deux, OK ? Par contre, avoue qu’elle ne te laisse pas indifférent !


  — “En amour, qui doute accuse.”


  — J’en ai rien à foutre de tes citations à la con.


  — Alexandre Dumas était loin d’être con.


  Pierre et moi restons plantés l’un en face de l’autre, la mâchoire crispée et les poings serrés. Dans ses yeux, je peux lire un mélange d’aigreur, de désarroi et de tristesse. J’ignore ce qu’il peut lire dans les miens, tellement je me sens perdue dans un tumulte d’émotions contradictoires.


  — Le sujet est clos, Laurie. Je m’excuse de ne pas avoir réagi comme tu l’aurais souhaité. Je crois cependant que ce serait une grosse erreur de vouloir faire un enfant pour une mauvaise raison. Maintenant, je vais aller prendre l’air, car cette conversation ne mène nulle part et on ne peut que se faire du mal.


  — Je suis désolée, murmuré-je, penaude.


  Pierre s’empare de sa veste et quitte la maison en prenant soin de fermer la porte doucement derrière lui, sans dire un mot. J’aurais préféré qu’il la claque en vociférant des injures. N’importe quelle autre réaction que cette colère sourde, cette douleur muselée.
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  Mylène répond à la cinquième sonnerie.


  — Allo ?


  — Allo… c’est moi…


  — Attends, je baisse le volume.


  — Est-ce que je te dérange ?


  — Je suis en voiture… à Toronto. Je ne pourrai pas te parler longtemps.


  — À Toronto ? Je ne savais pas que tu avais à faire là-bas.


  — Un client potentiel que Susan tient absolument à me présenter. On a deux autres rendez-vous et on se prend une journée de congé avant de rentrer.


  — Susan est avec toi ?


  — Évidemment… Tu voulais me parler de quelque chose ?


  — Oui… enfin, ce n’est plus vraiment la peine… je voulais te demander de m’héberger un soir ou deux…


  — Tu t’es encore disputée avec Pierre ?


  — Moui.


  — Merde, cela fait deux fois en peu de temps.


  — Moui.


  — Pauvre chouette… je t’aurais volontiers prêté mon appartement…


  — Ne t’en fais pas, je vais trouver une autre solution. C’est juste qu’il vaut mieux que Pierre et moi ne soyons pas dans la même pièce pour quelque temps.


  — C’est si grave que ça ?


  — J’sais pas. Je crois que oui.


  — Essaie de prendre du recul et prends soin de toi. Je t’appelle à mon retour, OK ?


  — OK, ciao.


  Je ne veux pas être à la maison quand Pierre va revenir, pas avant que je n’aie retrouvé mes esprits. J’ai sans doute dépassé les bornes, mais je rumine encore. Sa réaction m’a déçue et piquée dans mon orgueil. Pire, je me sens incomprise. Pourquoi n’accepte-t-il pas que je ne sois pas, comme la majorité des femmes, animée du désir de maternité ?


  Où me réfugier ? Chez ma sœur ? Ah, non. Je ne suis pas d’humeur à l’entendre roucouler auprès de son gros Gino et encore moins à supporter le piaillement incessant de mes neveux et de ma nièce. Chez ma mère ? Oui, ma chère maman m’accueillerait les bras grand ouverts, c’est certain, mais j’aurais droit à tout un sermon au sujet de mon soi-disant entêtement à ne pas vouloir d’enfant. Or, tout ce dont j’ai besoin en ce moment, c’est d’un havre de paix, un endroit où je ne me sentirai pas jugée.


  Chez Théodore.


  Théodore, le grand-père de Pierre.


  Théodore et sa chaleureuse propriété à la campagne.


  C’est là qu’il faut que j’aille. Tant pis pour les maringouins qui doivent pulluler à cette période de l’année. Je sais qu’une fois là-bas, je n’aurai pas besoin de justifier ma visite et qu’il ne me posera pas de questions. Que ferai-je si j’y croise Pierre ? Après tout, lui aussi affectionne cet endroit qui l’a vu grandir. Et il est très proche de son grand-père. Bah, on verra. Si je vois sa voiture, je fais demi-tour, c’est tout.
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  Théodore a 85 ans.


  Il vit seul dans sa maison, jadis remplie de rires, aujourd’hui silencieuse. Avant, les effluves de bouquets de fleurs fraîchement coupées, de délicieux plats mijotés et de l’huile de lin des parquets cirés vous envoûtaient sitôt le seuil franchi. À présent, c’est l’odeur caractéristique des produits ménagers qui domine. Un mélange aseptisé de Javel et de désinfectants aux parfums faussement fleuris.


  Avant, c’était du temps de Marie, avec laquelle il a partagé sa vie durant cinquante ans. Elle est morte du cancer des os après un combat aussi long que douloureux, il y a une douzaine d’années.


  Comme si le destin avait décidé de s’acharner injustement sur cet homme bon, un autre drame était survenu la même année. Sa fille Lisanne et sa petite-fille Sylvie, la mère et la sœur aînée de Pierre donc, avaient péri dans un accident de voiture au début de l’hiver, deux semaines avant Noël. Le chauffeur du camion qui arrivait en face a perdu le contrôle de son véhicule à cause de la glace noire. Il n’a pas réussi à le redresser. Lisanne et Sylvie sont mortes sur-le-champ. Elles étaient parties faire des emplettes de Noël. Dans la voiture se trouvait le cadeau de Théodore : un chiot. Le miraculé de l’accident. Protégé par sa cage de transport, l’animal s’en était sorti indemne. C’est dans ces circonstances tragiques que Tobby est devenu le fidèle compagnon de Théodore. Lui aussi maintenant prend des suppléments de glucosamine pour soulager ses douleurs articulaires.


  Théodore s’est ainsi trouvé frappé par le deuil, trois fois plutôt qu’une. Il lui restait son petit-fils, Pierre. Deux hommes dévastés.


  Je n’avais pas encore rencontré Pierre à cette époque, mais il m’a raconté avoir perdu les pédales pendant un certain temps. Il lui a fallu de nombreuses séances de thérapie pour passer à travers toutes les émotions liées aux différentes étapes du deuil de sa grand-mère, de sa mère et de sa sœur.


  Le fait qu’il ne pouvait compter sur la présence d’un père pour traverser ce drame a ajouté à sa souffrance. Ce dernier, Carl, a quitté le foyer après que Lisanne, encore enceinte, eut découvert qu’il la trompait. À cette époque, Carl buvait aussi plus que raisonnablement et pensait davantage à faire la fête avec ses amis qu’à assumer ses responsabilités familiales.


  Durant leur petite enfance, Sylvie et Pierre reçurent sa visite, d’abord sur une base régulière, puis de moins en moins souvent au fur et à mesure qu’il refaisait sa vie en Californie. Les liens déjà ténus ont fini par se relâcher, jusqu’à se rompre. Quant à Lisanne, son cœur était fermé à double tour et c’est à peine si elle tolérait sa venue.


  Malgré cela, à la suite de l’accident qui avait emporté sa mère et sa sœur, Pierre avait nourri l’espoir d’un rapprochement. Après tout, il ne lui restait que son père et son grand-père en guise de famille. Carl s’était présenté aux obsèques et lui avait serré la main. Les deux hommes s’étaient sentis embarrassés en présence l’un de l’autre, à la fois étrangers et unis par la filiation, puis Carl était reparti. Depuis, il demeure avare de nouvelles.


  Nous revenons rarement sur ces évènements passés encore douloureux. Lorsque nous en parlons, c’est à mots voilés, en usant de périphrases. Cette triple perte, c’est un peu le Voldemort11 de notre famille. Parfois, je me demande si c’est parce que sa famille a volé en éclats que Pierre est si déterminé à vouloir fonder la sienne.


  Les yeux de Théodore d’un bleu si pur et si brillant ont perdu leur éclat à compter de ce triste épisode. Délavés d’avoir trop pleuré, ils reflètent une âme meurtrie. Il est resté une dizaine d’années dans un état d’accablement profond inquiétant, durant lequel il se contentait de se balancer sur sa chaise berçante. Une aide-soignante venait à domicile prendre soin de lui et s’assurer qu’il s’alimente adéquatement. Et puis, un matin de printemps, il a émergé de sa prostration. Il a recommencé à s’activer sur son terrain et à prendre plaisir à recevoir de la visite. Ce regain d’énergie, qui nous réjouissait tant, Pierre et moi, s’est cependant manifesté en même temps que des troubles de la mémoire et une confusion mentale quant à ces évènements marquants. Maintenant, Théodore hallucine et a tendance à vivre comme si Marie, Lisanne et Sylvie étaient encore de ce monde.
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  Je remonte l’allée bordée d’arbustes en fleurs. Le jaune éclatant des forsythias m’arrache un soupir de bien-être. Le soleil de juin danse bien haut dans le ciel. La journée est magnifique. Pourquoi est-ce que je ne parviens pas à ressentir la légèreté et l’insouciance de ces petits moineaux qui chantent et batifolent dans le jardin ?


  Je cogne à la porte d’entrée demeurée entrouverte.


  — Théodore ? C’est Laurie. Je peux entrer ?


  — Laurie ? Quel bon vent t’amène ce matin ? Entre, je suis dans la cuisine. Marie a préparé du café. Tu en veux ?


  Contrairement à Pierre que ces allusions dérangent, je m’y suis rapidement adaptée. Si Théodore peut avoir retrouvé un semblant de bonheur en redonnant vie aux trois femmes qu’il chérissait, ne vaut-il pas mieux jouer le jeu ?


  Nous sirotons notre café en silence.


  — Laissez, je vais m’en occuper, dis-je à Théodore, qui s’apprête à débarrasser la table.


  — Comme tu veux. Je m’en vais bêcher. Tu me retrouves au jardin ?


  — D’accord… Euh… Théodore, j’ai une faveur à vous demander… Est-ce que cela vous dérange si je reste un peu ici, disons deux ou trois jours ?


  — C’est drôle, Pierre m’a fait la même demande il n’y a pas si longtemps.


  — …


  — Vous ne pouvez pas venir ensemble ?


  — Disons que… nous sommes tour à tour bien occupés les fins de semaine.


  — Je comprends. Reste autant que tu voudras. Rien ne vaut le bon air de la campagne pour se remettre sur le piton.


  — Merci, Théodore. Nous planifierons une visite ensemble Pierre et moi, la prochaine fois. Avec la fin des classes qui approche, ce sera plus facile.


  — Très bien, cela fera plaisir à sa mère.


  — …


  — Au fait, t’ai-je dit que je pensais installer une balançoire cette année ?


  — Une balançoire ? !


  — Pour Sylvie. Elle a toujours aimé se balancer.


  — Ah…


  — Je vais la fabriquer moi-même et l’accrocher à l’une des branches du chêne dans le fond de la cour. Qu’en penses-tu ?


  — Bonne idée…


  — J’aime entendre les enfants jouer dehors. Les tiens vont bien ?


  — Théodore, je… je n’ai pas…


  — Pierre m’a parlé d’eux longuement l’autre jour. Votre p’tit gars est toujours un champion au soccer ? Quant à la p’tite, Pierre m’a dit qu’elle te ressemblait… belle comme un cœur.


  Théodore marque une pause, tandis que j’essaie moi-même d’assimiler ses propos. Pierre s’est-il vraiment créé une famille imaginaire ? Lorsque je relève la tête, je remarque que ses mains tremblent. Le pauvre homme semble égaré. Il est plus probable qu’il ait imaginé tout cela…


  — Tu n’as pas besoin de faire semblant d’être d’accord, Laurie. Je sais que je divague. L’aide-soignante dit que je fabule, que je vois des gens qui n’existent plus, mais que ce n’est pas si grave finalement si cela égaie mes journées… Est-ce être fou que de se sentir à la fois seul et entouré ? Marie, ma chère épouse, elle est avec moi tout le temps… C’est important, la famille, Laurie. Les liens du sang, l’amour, l’union, c’est ce qu’il y a de plus précieux. C’est plus fort que la mort. N’est-ce pas ?


  Bouleversée, j’opine. Il y a tellement de conviction dans sa voix. Une sorte de rage aussi, un cri d’impuissance, une plainte déchirante. Un tel ressenti ne peut pas être le fait d’un vieillard sénile. Connecté à ses émotions, Théodore a des éclairs de lucidité, j’en suis convaincue. Même si ses facultés mentales semblent inexorablement décliner, il est capable de nous surprendre par sa présence d’esprit et son discernement.


  — Pierre se sent seul aussi. Il ne me l’a pas dit, mais je le sens. On n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace, hein ? rit doucement Théodore. L’aide-soignante dit qu’il est toute la famille qui me reste. Mon seul petit-fils.


  — Effectivement. Vous comptez beaucoup l’un pour l’autre. Il vous aime énormément. Il n’a plus que vous.


  — Non, tu te trompes. Il t’a, toi. Et vous avez de beaux enfants.


  — …


  Je soupire. Je ne parviens plus à suivre Théodore dans les méandres de ses pensées et de ses allers-retours entre illusion et réalité. Je le prends par la main.


  — Allons, allons, assez discuté, papi. Vous avez des bottes à me prêter ?


  Bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeons vers le jardin, Tobby sur nos talons.
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  Mon séjour chez Théodore se déroule au rythme des plants à désherber, des fraises à ramasser et des heures passées à se balancer dans les chaises en rotin, plongés dans nos pensées. Le vieil homme se moque de ma maladresse et de mon inexpérience en jardinage. Bêche, binette, cisaille, sarcloir… je n’y connais rien de rien. En plus, je n’aime pas me salir. Je suis une citadine pure laine. J’ai été élevée sur le bitume, et je n’allais pas en camp de vacances à la montagne ou à la mer. Alors, malgré mes bonnes intentions, je me contente la plupart du temps de m’asseoir sur une couverture et je le regarde faire. Lentement, à son rythme. Parce que, quand on a 85 ans, on ne reste pas penché des heures sur des plants de fraises. Le dos fait mal. Théodore se redresse en grimaçant, s’accordant de nombreuses pauses puis reprenant son ouvrage, heureux, les mains dans la terre. Dans cette terre qui a nourri sa famille.


  Je lui apporte de la limonade fraîche. Il me parle encore et encore de sa Marie, parfois au passé, parfois au présent, il me répète à quel point elle était belle. Du même souffle, il s’adresse à elle comme si elle était assise à côté de nous. Bonne joueuse, j’entre sans me faire prier dans son monde imaginaire et demande à Marie si elle peut m’apprendre à cuisiner, parce que Pierre, il en a marre de mes omelettes à la ciboulette. Théodore, ravi, rigole.


  Je me confie à mon tour. Je lui parle de notre dispute à Pierre et moi. Il m’écoute en silence. J’ignore s’il comprend les raisons de notre différend. Je lui dis que je me sens un peu perdue, que je ne vois plus clair dans mon chemin de vie, qu’il y a ce bébé que je voudrais bien offrir à Pierre, mais qui vient avec une maternité que je ne me sens pas prête à assumer. Il hoche la tête gravement. Et puis, cette remarque de sa part :


  — Trouver des échappatoires, rendre les autres responsables de nos tourments, vivre au conditionnel, reporter à plus tard, confondre désir et besoin… Regarde autour de toi, Laurie, et tu seras étonnée de constater à quel point les gens passent à côté de l’essentiel, de ce qu’ils sont véritablement. Jusqu’au jour où l’être qu’ils aiment le plus au monde disparaît. Et là, vient le temps des regrets. Souviens-toi de cela, Laurie. Ne passe pas à côté de l’essentiel.


  Et tandis que Théodore rassemble ses outils de jardinage, j’ai la désagréable impression qu’il cherche à me mettre en garde.


  Donner, c’est recevoir beaucoup


  « La vie est trop courte pour être remplie de regrets… » Les paroles de Théodore résonnent encore dans ma tête tandis que je parcours la centaine de messages électroniques dans ma boîte de réception. J’ai de la difficulté à me concentrer. Robert m’a convoquée pour une rencontre importante, mon adjointe me presse de signer des factures en retard, deux journalistes attendent leur affectation, et je n’ai même pas encore pris connaissance des invitations envoyées aux médias pour les conférences de presse des prochains jours. Gros lundi matin.


  Je n’arrête pas de penser à Pierre. Trois jours sans nouvelles de lui. Pourquoi ne donne-t-il pas signe de vie ? Je m’étais attendue à le trouver à la maison la veille au soir en revenant de chez Théodore. Les rares fois où nous nous sommes disputés, c’est lui qui a amorcé le rapprochement, ne supportant pas mes bouderies interminables.


  N’y tenant plus, je lui envoie un texto.


  Moi : Ça va ?


  Une minute, deux minutes… La réponse arrive enfin.


  Pierre : “Une bonne décision prise pour de mauvaises raisons devient une mauvaise décision.”


  Moi : C’est la réplique du gouverneur Swann dans Pirates des Caraïbes ?


  Pierre : Oui.


  Moi : Alors, j’admets que j’ai pris une mauvaise décision. Tu fais quoi ?


  Pierre : Je corrige des copies.


  Moi : Et tu as dormi où hier ?


  Pierre : Chez ton frère.


  Moi : C’est un traître.


  Pierre : Un bon Samaritain.


  Moi : Tu reviens à la maison ?


  Pierre : C’est toi qui es partie la première !


  Moi : Tu me manques.


  Pierre : Toi aussi, tu me manques.


  Moi : Tu me pardonnes ?


  Pas de réponse. Ma bouche est sèche et ma gorge se serre. Je retiens mon souffle. Ding ! Une sonnerie, enfin.


  Pierre : Tu es déjà pardonnée. Je t’aime.


  Je bondis de ma chaise et je crie de joie : Yes, yes, yes ! Un instant, je songe à faire comme dans les films et à partir immédiatement, courir sous la pluie, zigzaguer entre les voitures, me jeter trempée dans les bras de Pierre et l’embrasser avidement pour sceller nos retrouvailles éternelles. Sauf qu’il ne pleut pas, je ne sais pas où il se trouve en ce moment, et je n’ai franchement pas envie de me faire écraser sous une voiture. Alors, je me contente de lever les bras au ciel et de virevolter partout dans mon bureau. Je suis légère comme un papillon. Extatique, je fredonne l’entraînante chanson de Mika.


  Et tous les bourgeois du 16e


  Se demandent pourquoi je t’aime


  Pour n’avoir pas besoin d’un zoom


  Quand toi et moi on fait boum boum boum


  S’aimer comme ça, c’est pas vulgaire


  On a toujours un truc à faire,


  Les étagères font badaboum


  Quand toi et moi on fait boum boum boum !


  Boum boum, boum…


  Je suis en train de me trémousser lorsque Robert fait irruption dans mon bureau.


  Oups…


  — Boum, boum, boum… ? Jolie chanson… Des projets pour ce soir, j’imagine ? demande-t-il, goguenard.


  — Euh…


  Oui, je sais que c’est une réponse archinulle, digne d’un ado qui peine à aligner les « tsé », « genre », « full » et autres « faque », et qui n’est certainement pas celle à donner à votre supérieur lorsqu’il vous surprend en plein délire.


  — Désolée…


  — Y’a pas de quoi. Je suis content de constater que tu as retrouvé ta bonne humeur. Tu avais la mine basse ces derniers jours. Cependant, on a de l’ouvrage et j’aimerais autant que tu te concentres dessus. Enfin, passons… Je voulais te voir, car il y a un reportage que je veux te confier.


  — À moi ?


  — Laurie, reviens sur terre, s’il te plaît ! Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans cette pièce ? relève Robert en fronçant les sourcils.


  — Non.


  — Bon. Voici. Comme tu le sais, l’été approche et, avec lui, les vacances. Pour la majorité des parents, cela signifie “passer du bon temps avec les enfant”. La situation est tout autre pour ceux dont un enfant est hospitalisé pour une maladie grave. Ils sont déchirés entre, d’une part, le désir de prendre du repos bien mérité et de faire des activités avec le reste de leur progéniture et, d’autre part, le sentiment de culpabilité de s’éloigner de leur enfant malade, ne serait-ce que pour une semaine.


  — Oh my God… Quel choix difficile !


  — Sans doute. C’est pourquoi plusieurs hôpitaux peuvent compter sur l’engagement de bénévoles qui viennent distraire les enfants malades pour combler l’absence de papa et maman. Sauf qu’il semblerait que, cette année, les bénévoles soient moins nombreux.


  — Pourquoi ?


  — J’en sais rien et c’est ce que je te demande d’aller creuser. Je voudrais aussi que tu fasses un portrait de ces familles déchirées, sans tomber dans le misérabilisme.


  — Écoute, le sujet est super intéressant, mais je croule sous le travail. Je suis en train de monter un dossier spécial au sujet des agressions sexuelles. On a des entrevues prévues avec des enquêteurs du Service de police et plusieurs témoignages de victimes. Et il y a la conférence de presse du gouvernement au sujet des investissements en transport dans la région. On s’attend à pas mal de réactions. Cela va occuper l’équipe plusieurs jours.


  — J’en suis conscient. Cependant, on doit absolument faire cet appel au bénévolat. Le besoin est trop criant dans les unités pédiatriques.


  De toute évidence, la cause lui tient à cœur.


  — En ce cas, pas de problème. Je m’en charge.


  — Merci. Je sais que tu en as plein les bottines. D’un autre côté, cela te fera du bien de retourner un peu sur le terrain. Tu fais pas mal d’heures au bureau, hein ?


  — Pas mal, oui ! Mais personne ne m’y retient de force. J’adore la job.


  — Je n’en doute pas une seconde. Tiens-moi au courant au sujet de tes démarches dans les hôpitaux.


  OK, boss. En constatant la somme colossale de travail inachevé sur mon bureau, j’ai un bref moment de découragement que je chasse aussitôt. Je demande à mon adjointe de veiller à ce qu’on ne me dérange pas, et je me mets à travailler avec rigueur et détermination. Je ne m’accorde une pause que lorsque j’ai apposé un petit crochet vert signifiant « Réglé » à côté de toutes mes tâches. Demain, j’irai « sur le terrain », comme dit Robert. Je ne suis pas peu fière d’avoir obtenu rapidement un rendez-vous.


  Satisfaite, je m’approche de la fenêtre que j’ai laissée ouverte. Le soleil se couche, mais l’air est encore bon. La soirée sera belle. Une soirée dans les bras de Pierre.
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  Pourquoi les corridors des hôpitaux sont-ils aussi déprimants ? Personnellement, ce vert glauque sur les murs me rappelle la couleur de la morve qui sort d’un nez congestionné depuis trop longtemps. Puis il y a l’odeur. Cette odeur caractéristique qui vous prend à la gorge. Ce qui est curieux, c’est qu’un endroit aseptisé comme un hôpital devrait sentir bon. Bon comme dans propre et fraîchement lavé. Un peu comme chez vous lorsque vous avez passé votre samedi matin à récurer la salle de bain et à faire briller le plancher12. Sauf que les hôpitaux ne sentent pas bon. L’odeur âcre des désinfectants se combine avec les relents de transpiration, de virus volatiles et de déjections innommables qui vous donnent envie de tourner les talons.


  Je n’ai jamais aimé les hôpitaux. Je me souviens du jour où ma mère m’avait conduite, enfant, à l’urgence pour un poignet cassé, je n’avais pu tolérer de patienter dans la salle d’attente et je m’étais enfuie pour me réfugier dans le parc adjacent à l’hôpital. Le gars de la sécurité avait dû prêter main-forte à ma mère pour me ramener à l’intérieur. Comme je criais obstinément « Ça pue, ça pue ! » et que l’infirmière n’avait visiblement pas l’intention de me bâillonner, j’avais été appelée rapidement dans la salle de consultation (sous l’œil courroucé des autres parents qui y avaient vu une façon éhontée de contourner les règles du triage).


  Parce que moi, je vois les microbes. Je vois ces petites boules vertes poilues avec leur bouche horrible qui courent sur leurs pattes courtes. Je les vois partout : dans l’autobus où les gens mettent leurs pieds sur les fauteuils et collent leurs crottes de nez sous l’accoudoir, à la piscine où les baigneurs s’échangent leurs mycoses, à la charcuterie où le vendeur ne porte pas de gants, à l’épicerie où les clients se mouchent, puis poussent leur chariot et tâtent les tomates.


  Vivre avec la phobie des microbes est harassant. Ne pas toucher. C’est sale. Garder les mains dans les poches. Le hic, c’est qu’il y a des limites à pouvoir jouer au manchot. Alors, vive les lingettes désinfectantes ! J’en ai toujours un paquet dans mon sac à main. Je ne sors jamais sans mes lingettes. Jamais, jamais13.


  Une personne chargée des communications de l’établissement, nommée Éloïse Trépanier, m’escorte jusque dans l’aile pédiatrique. Là, le vert cède la place aux couleurs vives et aux dessins sur les murs. Tout est plus gai. Même le personnel infirmier.


  Je revêts une blouse bleue et un masque avant de me laver les avant-bras énergiquement en comptant pendant vingt secondes, d’abord en frottant le dessus des mains, puis les paumes, sans oublier entre les doigts et sous les ongles, comme cela est précisé dans l’affichette située sur le lavabo.


  — Ce lavage méthodique est encore la meilleure façon de se débarrasser des germes qui rendent malades, souligne mademoiselle Trépanier.


  — Bien, d’accord. Et, naturellement, le protocole est suivi scrupuleusement par tout le monde, employés et visiteurs. Au fait, pourriez-vous m’expliquer pourquoi cet hôpital affiche le taux le plus élevé de patients infectés par la bactérie C. difficile ?


  Éloïse n’a pas aimé ma question posée avec un peu trop d’arrogance, je l’avoue. Elle s’en sort par une réponse vaseuse, me démontrant ainsi qu’elle maîtrise aussi bien la langue de bois que sa manucure française impeccable.


  Nous entrons dans une chambre individuelle destinée à un petit bonhomme d’environ six ans, Alexis, qui souffre d’insuffisance rénale chronique et subit des traitements de dialyse. Une dame âgée s’avance vers nous, vêtue elle aussi de la blouse obligatoire.


  — Bonjour, je suis Joëlle, bénévole auprès des enfants.


  — Joëlle a accepté de répondre à vos questions, explique Éloïse. Je vous laisse ensemble. S’il y a quoi que ce soit, faites-moi signe.


  C’est ça, si je veux des réponses soporifiques, je t’appelle. Ciao, bye !


  Les parents d’Alexis sont attendus d’une minute à l’autre. Pendant que le petit bonhomme joue tranquillement, Joëlle m’explique les responsabilités de celles qu’on dénomme « les anges bleus ».


  — Avant tout, nous réconfortons. Les jeunes malades autant que les parents. Les uns et les autres ont l’immense besoin de savoir qu’il y a quelqu’un tout proche qui veille et sur qui ils peuvent compter, jour comme nuit. Nous berçons, rassurons, cajolons et racontons des histoires… Vous savez, il n’y a rien de pire pour un parent que de se sentir impuissant pour soulager la douleur et la détresse de son enfant. Certains parents n’en sont tout simplement pas capables. C’est au-dessus de leurs forces. Alors, nous prenons le relais pour tenter d’apaiser l’enfant. Il n’est pas rare qu’on doive expliquer à celui-ci ce qui se passe dans la tête de son papa ou de sa maman !


  — Avez-vous une formation particulière vous prédisposant à intervenir ?


  — Non, aucune. Pourquoi cela serait-il nécessaire ? Nous ne prodiguons aucun soin et nous nous gardons d’agir comme psychologue. Nous offrons de l’amour. C’est tout. C’est tout et, en même temps, c’est immense.


  — Avez-vous un horaire prédéterminé ?


  — Plus ou moins. Cela dépend à la fois des besoins et de nos disponibilités. Personnellement, je m’attache beaucoup aux jeunes malades. J’essaie de venir aussi souvent que possible. Il arrive que les parents me le demandent expressément.


  — Notamment quand ils partent en vacances ?


  — Oui, c’est une période difficile à gérer pour nos cocos, surtout pour les plus petits. Les plus vieux comprennent que leurs parents ont besoin de souffler et de s’occuper aussi de leurs frères ou de leurs sœurs. Grâce à leur compréhension du temps, ils savent aussi que leur famille va revenir.


  — Et Alexis, il réagit comment ?


  — C’est la première fois que ses parents vont s’absenter plus qu’une fin de semaine.


  — Il est au courant ?


  — Pas encore… Il le saura dans un instant. Ses parents arrivent, justement.


  Joëlle fait les présentations. Monsieur et madame Genest se montrent polis. Alors que j’avais l’intention de leur demander s’ils voulaient m’accorder quelques minutes pour me parler de leur vécu et du soutien apporté par « les anges bleus », je préfère m’éclipser de la chambre sans un mot. J’aurais pu me noyer dans le chagrin aperçu au fond des yeux de madame Genest. Joëlle se retire également, pour respecter ce moment d’intimité entre Alexis et ses parents.


  Je patiente une heure, puis une autre en arpentant le corridor. Dans chaque chambre, un p’tit bout de chou, pâle et chétif. Certains ont le crâne rasé, d’autres sont sous perfusion. La plupart regardent la télévision, dessinent ou bricolent.


  Au bout du couloir, un bébé d’environ un an, seul dans sa couchette, attire mon attention. Non autorisée à pénétrer dans sa chambre, je me contente de l’observer derrière la vitre. Je cogne doucement. Le bébé tourne la tête vers moi. Je souris. Ses yeux bleus s’illuminent. Il agite son hochet dans ma direction. Nous jouons ainsi pendant un bon moment, moi frappant des petits coups sur la vitre et lui agitant son hochet. Et, tout à coup, il l’échappe par terre et se met à pleurer. Désemparée, j’intercepte une infirmière dans le corridor.


  — Excusez-moi, ce bébé pleure parce qu’il a perdu son hochet. Pouvez-vous aller lui ramasser ?


  — Tout à l’heure, madame. Je dois procéder à des prélèvements. Cela peut attendre, de toute façon.


  Bébé pleure de plus en plus fort. Son regard m’implore : « Pourquoi tu ne me le donnes pas, mon hochet ? Pourquoi tu ne me consoles pas ? » Complètement tourneboulée, je me précipite en direction du bureau où j’ai vu Joëlle pour la dernière fois.


  — Dieu merci, vous êtes ici. Venez vite. Un bébé a besoin de votre aide. Il pleure si fort !


  — S’agit-il d’une urgence ? demande Joëlle, avec inquiétude.


  — Non, oui, enfin, je ne sais pas. On ne peut pas laisser pleurer un bébé, n’est-ce pas ? Il est si petit. Son hochet est tombé… Je ne peux pas l’aider… Je suis… je suis… impuissante… vous comprenez ?


  — Calmez-vous, Laurie. Allons-y.


  Joëlle m’emboîte le pas.


  — Eh bien, il a l’air vraiment fâché, ce bébé. Venez, Laurie, entrez. Vous allez lui rendre vous-même son hochet.


  — Je, je… je ne crois pas que je puisse…


  — Bien sûr que vous pouvez. Vous avez entendu son appel à l’aide et vous y avez répondu. C’est à vous de le lui rendre.


  Timidement, je saisis le jouet en plastique et me penche sur la couchette.


  — Comment est-ce qu’il s’appelle ?


  — Gabriel.


  — Allo, mon beau Gabriel, voilà ton hochet, chuchoté-je en lui caressant tendrement la joue avec mon pouce.


  Gabriel cesse de hoqueter. Deux grosses larmes finissent leur course dans les plis de son cou potelé. Joëlle les essuie délicatement.


  — De quoi souffre-t-il ?


  — Il est arrivé ici à la suite de complications pulmonaires liées à une bronchiolite. Sa mère est restée à ses côtés, jour et nuit, pendant quatre à cinq jours. Elle est épuisée à cause du stress et du manque de sommeil, car elle n’a guère dormi évidemment, toujours réveillée à la moindre quinte de toux. Sans compter que la nuit, à l’hôpital, avec la ronde des infirmières, il y a un va-et-vient incessant. Comme le petit va mieux, on lui a conseillé d’aller se reposer quelques heures à la maison. Gabriel devrait sortir demain.


  Joëlle prend le bébé dans ses bras pour le calmer.


  — Je ne peux malheureusement pas vous laisser le bercer.


  — Oh, ce n’est pas grave ! Je ne vous l’aurais pas demandé. Je n’ai aucune expérience avec les enfants. En fait, je n’en veux même pas.


  — Vraiment ? s’étonne Joëlle.


  Pourquoi, diable, me suis-je laissée aller à dire cela ? Je vais encore passer pour une vieille aigrie qui refuse de profiter du « miracle de la vie » ! Je cherche à reprendre contenance. Je ne suis pas venue pour m’épancher, ma présence ici est purement professionnelle. Cependant, il n’y avait aucune pointe de reproche ni même d’incompréhension dans l’étonnement de Joëlle, tout au plus de la curiosité. Cette femme est prête à tout entendre, avec ouverture et respect, je l’aurais parié.


  — Oui, absolument, affirmé-je. Non pas que je déteste les enfants, je réussis à endurer les sales gosses de ma sœur après tout et j’ai du plaisir à leur offrir des Converse miniatures, parce que ça, c’est vraiment trop cool. Mais je me sens incapable de m’occuper de quelqu’un d’autre que de ma petite personne ! Je suis bien trop tournée vers moi-même, voyez-vous ! Bref, je n’ai aucune patience et je n’ai pas le sens du dévouement. Alors, quelle mère ferais-je ?


  — Une mère imparfaite, comme toutes les autres.


  — Mais pour devenir mère, il faut avoir beaucoup d’amour à donner.


  — Vous en avez, vous aussi ! N’est-ce pas un élan maternel rempli d’amour qui vous a poussée à aider Gabriel ? Ce sentiment d’impuissance qui vous a bouleversée ne provient-il pas d’un puissant besoin de protéger ?


  J’ai un mouvement de recul et me raidis.


  — Euh, non, je ne crois pas… c’était une réaction normale. N’importe qui aurait fait pareil, non ?


  Joëlle me sourit avec bienveillance.


  — La force de l’amour maternel peut faire peur. Avec raison. Il n’y a rien de plus viscéral et de plus intense, dans la joie comme dans la douleur.


  — Cela ne veut pas dire que ce sentiment soit inné chez toutes les femmes.


  — Vous avez raison ! C’est un sentiment inexplicable. Il est en vous ou il ne l’est pas. On ne peut pas le forcer. Par contre, on ne peut pas indéfiniment l’étouffer s’il veut émerger. Allons retrouver Alexis à présent. Ses parents doivent être sur le point de partir.


  Lorsque nous arrivons dans la chambre d’Alexis, ce dernier est en train de faire ses adieux à ses parents. Sa mère, effondrée, pleure dans ses bras. La scène à laquelle j’assiste me tétanise.


  — Je ne t’abandonne pas, Alex, tu comprends ? Je vais revenir.


  — Ça va aller, maman, je te jure.


  — Papa et moi, on part seulement quelques jours.


  — J’sais. Ne t’inquiète pas. Tout le monde est gentil avec moi ici.


  — On va te rapporter du sable dans une bouteille et plein de coquillages.


  — Et un bernard-l’hermite ?


  — Un bernard-l’hermite aussi. On l’apportera avec nous à chaque visite.


  — J’ai hâte que vous reveniez.


  — Moi aussi, mon amour, moi aussi.


  Monsieur Genest prend sa femme par les épaules pour l’éloigner d’Alexis dont le courage commence à flancher. Il embrasse son fils également et ils sortent, appuyés l’un sur l’autre, comme si cette épreuve leur avait ôté toute force.


  Je ne veux plus m’attarder. J’en ai assez vu, assez entendu. Je n’ai besoin d’aucune entrevue. Je n’ai qu’une envie, c’est d’écrire mon article. Demain, dans le Journal, il y aura un vibrant appel au bénévolat et un hommage à l’abnégation des parents d’enfants hospitalisés.
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  Une idée aussi folle que rare me traverse l’esprit : garder les quatre enfants de ma sœur. En théorie, c’est du suicide. Qui veut sérieusement s’occuper de quatre spécimens infantiles dont la spécialité est de rivaliser avec les tornades tant ils dévastent tout sur leur passage ? D’accord, il y a ma mère, mais elle ne compte pas vraiment. Comme toutes les grands-mères, elle se fait une joie de les gâter et de passer sous silence leurs mauvais coups. Quant à moi, la tantine Lolo (argh, comme je déteste ce surnom !), je préfère de loin passer mon tour, tour qui finalement ne revient qu’une fois ou deux par année, lorsque ma mère n’est pas disponible et que Sarah a absolument besoin que je lui rende service. Mes neveux et ma nièce ne me réclament pas. Ils sont comme les chiens, ils le sentent quand ils ne sont pas les bienvenus. Et je ne les réclame pas non plus. Tout va bien, donc.


  Sauf que ma visite à l’hôpital a suscité une envie aussi étrange qu’irrésistible de les voir et de m’assurer qu’ils sont en bonne santé. Je ne m’arrête pas au fait que, dans leur cas, péter le feu signifie être détestable. Je téléphone à ma sœur.


  — Allo Sarah, ça va ?


  — Allo Laurie, oui, tout va et toi ?


  — Oui, oui… Pierre est en voyage scolaire de fin d’année. Il ne rentre que demain matin. Alors, je me suis dit que je pourrais peut-être passer un peu de temps avec les enfants. Est-ce que le concert dont tu m’as parlé a bien lieu ce soir ?


  — À 20 h.


  — C’est m’man qui les garde ?


  — Comme d’habitude. Gino vient de partir avec eux.


  — Oh, zut ! Je voulais te proposer de les garder.


  — …


  — Sarah ?


  — Tu es certaine que tu vas bien, Laurie ?


  J’éclate de rire.


  — Tu ne m’en crois pas capable, n’est-ce pas ?


  — Disons que tu ne m’as jamais donné l’occasion d’apprécier tes talents de gardienne.


  — Est-ce que je peux aller les voler à maman ?


  — Moi, je veux bien, mais je ne suis pas certaine qu’elle va te laisser faire !


  — Je vais m’arranger.


  — En ce cas…


  — Merci, Sarah.


  — Il n’y a pas de quoi… J’espère que tu ne sortiras pas traumatisée de ton expérience !


  Une heure plus tard, je débarque chez ma mère sans prévenir. J’ai misé sur l’effet de surprise, convaincue qu’elle ne me laisserait pas repartir avec les enfants si je lui laissais le temps de se préparer à mon kidnapping. Quand Mado ouvre la porte, je manque de tomber à la renverse : elle porte un diadème (en plastique, faut-il que je le précise ?) sur une perruque mauve, un chandail de hockey du Canadien et des collants roses.


  — Qu’est-ce que tu fais accoutrée comme cela ?


  — Nous étions en train de nous déguiser.


  — Et c’est quoi ton déguisement à toi ? Un mélange de Reine des neiges et de Sidney Crosby ?


  — Laurie, tu sauras que la Reine des neiges a une robe bleue et que Sidney Crosby évolue avec les Penguins de Pittsburgh.


  Nous sommes interrompues par un hennissement de cheval… nommé Émile, chevauché allègrement par le cowboy Nicolas.


  — Hey, c’est tantine Lolo !


  — Salut, les gars !


  — Tu as vu pistolet à moi ? demande fièrement Nicolas, en brandissant son jouet en plastique tout droit sorti du Dollarama.


  — Ouah ! Trop cool… Dis donc, tu ne lui fais pas un peu mal à ton frère, là, en lui tirant les cheveux ?


  — Pas cheveux : crinière.


  Je m’accroupis pour me mettre à leur hauteur… et me protéger des oreilles indiscrètes de Mado.


  — Psst… Ça vous tenterait de venir chez moi ce soir ?


  — J’sais pas, répond Émile.


  — J’sais pas, répète son perroquet de frère.


  — Qu’as-tu dit ? s’exclame ma mère dont l’ouïe est aussi fine que celle d’un chat. Tu veux emmener les enfants chez toi ?


  — Oui, ça ferait changement. Ils sont souvent avec toi et je ne les vois presque jamais.


  — Tu n’avais pas l’air de t’en plaindre.


  — Bon, ça va… arrête de me faire la morale. Tu prépares leurs affaires ?


  — Mais à quoi tu vas les occuper ? Il n’y a aucun jouet chez toi !


  Ah, tabarnouche ! Je n’y avais pas pensé !


  — Et as-tu pensé à tous les beaux bibelots en verre sur tes étagères ?


  Oupelaye ! Va falloir que je les cache illico presto.


  — Et le repas ? As-tu au moins une pizza dans le congélateur ?


  Même pas.


  — Sais-tu préparer un biberon pour Nathan ?


  Oups.


  — Tu vas mettre Justine sur le petit pot ? Elle s’échappe encore !


  SOS !


  Ma bonne résolution est en train de fondre comme un bonhomme de neige en plein soleil. Mado se plante devant moi.


  — Hum… il y a quelque chose qui cloche avec toi, Laurie. Je le sens. Cette affaire de garder les enfants ne te ressemble pas. Non pas que je désapprouve ton initiative, mais franchement, tu vires ton capot de bord assez vite.


  — Dans le fond, ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça…


  C’est alors qu’une danseuse en tutu rose se jette dans mes jambes.


  — Tantiiiiine !


  — Allo, Justine, tu vas bien ?


  — Ouiiiiiiiiii.


  Misère, mes tympans…


  — Nathan, y puuuue !


  — Ma chérie, c’est plus gentil de dire que ton frère a fait caca dans sa couche, corrige Mado.


  Euh… est-ce qu’il fait caca plusieurs fois dans la même soirée ?


  Pendant que Mado change Nathan, je me masse les tempes sur le divan.


  Bon sang, Laurie, quelle mouche t’a piquée ? Tu pourrais être allongée sur ta chaise longue dehors à relaxer peinarde ! Tu les as vus, les enfants : ils se portent à merveille. Fais-leur un bec et retourne chez toi !


  — Tantiiiine ?


  — Oui, Justine ?


  — Il est où mon doudou ?


  — Ton doudou ?


  — Oui, mon doudou. Ze l’ai perdu.


  — Ah, ben, j’vais t’aider à le chercher.


  On retrouve l’aventureux doudou dans le bac de Lego de Nicolas qui clame haut et fort son innocence. Justine se pend à mon cou pour un câlin délicieux.


  — Me’ci, tantiiiine.


  Dans ses yeux, un profond soulagement et une reconnaissance sincère me font chaud au cœur. Parce qu’il n’y a rien de plus précieux pour un enfant que son doudou, m’a déjà expliqué Sarah. J’ai une pensée pour Gabriel et son hochet. Comment le simple geste de rendre à un enfant un objet qui lui est cher peut-il vous procurer un tel sentiment de plénitude ?


  Une heure plus tard, je m’engouffre dans ma voiture avec les quatre marmots, trois valises remplies de jouets, un sac à couches et un début de migraine.
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  La farine vole sur les comptoirs, des jujubes collent sur la céramique, les poignées des tiroirs sont maculées de chocolat, Émile et Nathan ont du sucre dans les cheveux et l’alarme du détecteur de fumée incendie se déclenche pour la deuxième fois en raison des biscuits brûlés, mais à part cela, notre séance de cuisine se déroule fort bien. Nous rigolons beaucoup et c’est ce qui m’importe, bien plus que d’essuyer au fur et à mesure. Le grand ménage se fera demain. Euh, enfin, si je ne peux pas faire autrement…


  La table : Où est passée Laurie, la maniaque du chiffon ?


  Le cellulaire : Elle a déserté !


  La table : Mais c’est impossible, elle ne peut pas me laisser dans un état pareil, je suis toute poudrée de farine !


  Le cellulaire : Tu sais que le blanc te va à ravir ?


  La table : Je vais éternuer.


  Le cellulaire : Ah, non, pas question ! Si tu éternues, le verre de jus va se renverser sur moi !


  La table : Alors, trouve une solution pour qu’elle me débarrasse !


  Le cellulaire : Allons, allons, on relaxe, OK ? Pour une fois que Laurie s’amuse avec ses neveux.


  La table : Ouais, tu parles, ces chenapans ne font que des bêtises. Franchement, je m’inquiète pour Laurie. Garder les enfants, cuisiner des biscuits, foutre le bordel dans la maison… il y a quelque chose qui cloche avec elle.


  Le cellulaire : …


  La table : Ohé ?


  Le cellulaire : Il me reste moins de 5  % de batterie.


  Loin de partager mes appréhensions, les enfants me ramènent à ce qui constitue leur préoccupation première : manger.


  — On a faim, dit Émile. On mange quoi ?


  — Euh… Vous voulez une omelette à la ciboulette ?


  — Beurk. T’as du spaghetti ?


  — Hum… Est-ce que tu crois que ton oncle Pierre serait fâché si on prenait le dernier bocal de sa supersauce à spagh ?


  — On n’est pas obligés de lui dire.


  — Ça va rester un secret entre nous ?


  — Promis, juré, craché.


  — Super ! Hop, je vais faire bouillir de l’eau.


  Le temps que j’organise le souper, mes chenapans ont comploté dans le bureau et puisé un tas de feuilles à même le bac de l’imprimante. La folle idée de dessiner une mégafresque sur les murs s’est emparée d’eux, comme la foudre frappe le sol. J’ai ainsi la surprise de découvrir des Picasso en culottes courtes en train de gribouiller au stylo-feutre sur du papier savamment collé sur les murs avec du ruban adhésif. Pendant ce temps, Nathan gigote au sol en train de mâchouiller… de mâchouiller quoi ?


  — Sapristi, qu’est-ce que tu as dans la bouche, toi ? Crache, crache !


  — Il ne peut pas comprendre, dit Émile. Tu dois lui montrer.


  — Lui montrer à cracher ?


  — Ouais. Ou alors, tu lui mets les deux doigts dans la bouche. Maman, elle fait ça souvent. Même que je l’ai aussi vue lui mettre le doigt dans le nez pour aller chercher un morceau de Lego.


  — Je ne devrais pas plutôt essayer la méthode de Heimlich, non ?


  — J’sais pas. J’le connais pas, ce monsieur-là.


  — Évidemment. Bon, aide-moi à tenir Nathan. Je lui ouvre la bouche… Aïe, c’est qu’il mord, le petit mosus !


  Je retire une boulette de papier pleine de bave, et l’incident est clos.


  Mes filous ont décidément beaucoup d’énergie. Sitôt remontés au salon, ils entreprennent de construire une cabane avec les chaises de la table à manger. Bonne joueuse, je leur prête un vieux drap pour faire le toit.


  — C’est trop cool ! a dit Émile. On peut manger dessous ?


  Hein ? Manger du spaghetti sur le tapis blanc du salon ? Ça va pas la tête ?


  — Euh…


  — Dis oui, tantiiiiine, dis ouiiiii ! insiste Justine qui tourne comme une toupie.


  — Euh… d’accord.


  — Trop cool ! explose Nicolas. Même chez mamie, on n’a pas le droit de faire ça !


  Avoir su…


  Et puis, c’est l’heure du bain. Par souci d’efficacité et parce qu’il est déjà tard, je leur propose de se laver ensemble.


  — Tous les trois ? Ça s’peut pas, doute Émile. On tiendra même pas dans la baignoire !


  — Chez moi, oui ! Venez voir !


  Amusée, je lis l’incrédulité sur leur visage à la vue de mon bain deux places rempli d’une mousse onctueuse.


  — Trop cool, répète Nicolas pour la énième fois de la soirée. On va jouer avec les bulles !


  Pendant que les plus vieux délogent tout ce qui leur colle sur le corps, je m’installe dans un fauteuil pour donner le biberon à Nathan. Ouf, enfin un peu de répit… Est-ce un surcroît de fatigue ou le bonheur de sentir la chaleur réconfortante de mon petit neveu contre moi qui, soudainement, fait perler des larmes sous mes cils ? Je n’en sais rien. J’ai seulement le sentiment de m’emplir de quelque chose de doux, de tendre, de beau. Puis les larmes isolées deviennent des rivières, comme si une digue venait de se rompre.


  Je pleure encore comme une Madeleine lorsque les enfants viennent me trouver, à demi enveloppés dans une serviette. De l’eau dégouline sur le plancher. Cela m’est égal.


  — Oooohhh, tantiiiine, tu p’eures ! s’écrie Justine en se précipitant vers moi.


  Les autres m’entourent aussitôt de leurs bras potelés. C’est à celui qui me réconfortera le mieux.


  Moi, la tantine Lolo qui n’a presque jamais été présente pour eux, je croule sous une montagne de câlins. C’est à cet instant que je comprends enfin que je peux moi aussi être portée par l’élan de la maternité. Parce qu’être mère, c’est donner sans compter, mais c’est recevoir plus encore.


  Prête


  21 juin. Jour du solstice d’été. Les deux autobus de nuit en provenance de Boston ramenant les élèves de sixième année sont arrivés vers 7 h du matin, en avance d’une heure sur l’horaire prévu. Il n’y a eu, en effet, aucun oubli d’objet personnel à l’hôtel, aucun vomi dans l’autobus, aucune attente à la frontière.


  Les rayons du soleil inondent déjà la cuisine lorsque Pierre franchit le seuil de la maison. Ses cheveux en bataille et ses yeux cernés trahissent la fatigue du voyage et le manque de sommeil.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? marmonne-t-il en découvrant le chaos qui règne dans les pièces.


  La cuisine a l’allure d’un champ de mines. Il avance prudemment, évitant les jujubes et les spaghettis qui jonchent le sol.


  — Tabarnouche ! grommelle-t-il en trébuchant dans une chaise renversée. C’est quoi cette cabane ? Câline de bine… les murs… Laurie ? T’es où ?


  D’un pas décidé, il se dirige vers notre chambre. Il m’y trouve endormie, couchée sur un matelas au sol, Nathan niché contre moi, tandis que les trois plus vieux dorment tête-bêche dans le grand lit. Il referme la porte, doucement.
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  Nathan bouge dans son sommeil. J’ouvre un œil, puis l’autre, un peu étonnée d’être installée à même le sol. J’ai entendu la porte du placard de la cuisine grincer, des verres qui s’entrechoquent, un juron ou deux. Pierre est rentré… quelle heure peut-il bien être ? Merde, je n’ai pas fait le ménage, hier.


  Je replonge dans un demi-sommeil agité par les émotions contradictoires des derniers jours. Ai-je réellement ressenti le besoin d’aimer un enfant ou était-ce le fruit de mon imagination ? Peut-être que je m’en laisse accroire sur ma fibre maternelle, simplement pour cesser d’être tourmentée par les avertissements inquiétants de Clair de lune…


  Je suis dans les limbes. Je ne veux pas me lever. J’enfouis mon nez dans le cou de Nathan. Est-ce que ça sent toujours bon comme cela, la peau d’un bébé ? En quelques jours seulement, j’ai eu plus envie d’étreindre des bébés qu’au cours des dix dernières années. J’ai une pensée pour Gabriel qui a reçu son congé d’hôpital. Comme sa maman doit être heureuse ! Et Alexis, est-il réveillé ? Que peut ressentir un enfant de quatre ans au réveil, seul, dans un lit d’hôpital ? Où trouve-t-il le courage non seulement de faire face aux traitements, mais de réconforter sa mère ? Mon cœur se serre.
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  Pierre téléphone à Sarah.


  — C’est vraiment Laurie qui a voulu garder tes enfants ?


  Perplexe, il prépare du café.
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  La cafetière qui chuinte, crache, tousse et glougloute jusqu’à la dernière goutte… Il faudrait bien que je me lève. Une partie de moi résiste. Reste encore au lit, Laurie. Tu ne seras plus la même après.


  Mais Morphée m’a laissée tomber : je ne dors plus. Mon bras recroquevillé en dessous de moi s’est ankylosé. Je le dégage avec précaution, pour ne pas réveiller Nathan.


  Je me redresse sur un coude pour contempler mes neveux et ma nièce. Ce sont les enfants de ma sœur, ma famille. Je suis leur tante, « tantine Lolo ». Comment ai-je pu à ce point être absente de leur vie et me désintéresser d’eux ? La veille, ils m’ont donné tant d’affection. La profondeur des réflexions de Théodore sur les liens qui unissent les membres d’une famille me frappe de plein fouet, et je ressens l’impérieux besoin de rattraper le temps perdu.


  Je me lève sans faire de bruit. Dans la cuisine, l’homme de ma vie semble concentré sur sa tasse de café. Je viens me blottir dans ses bras. Et, enfin, je prononce les mots qu’il attend depuis si longtemps.


  — Je suis prête. J’ai envie d’avoir un enfant avec toi.


  Je suis sincère cette fois. Il n’y a ni calcul ni manipulation. Juste un désir palpable. Pierre le sent, le voit. Il pleure d’entendre ces mots qu’il a tant espérés.


  Mon cœur à moi déborde de bonheur.


  Pas si simple


  Pierre et moi baisons comme des malades, du matin jusqu’au soir, en prenant notre café, devant la télévision, sous la douche… les possibilités sont infinies et les recoins de la maison à explorer plus nombreux qu’on pense, quand on a un peu d’imagination et des pulsions sexuelles débridées. Adieu contraceptifs oraux, condoms et coïts interrompus : vive la sexualité libre et sans contrainte ! Pierre flotte sur un petit nuage. Est-ce la perspective d’avoir un bébé bientôt ou le fait que je me sois transformée en bombe sexuelle qui le rend si heureux ? Sans doute les deux à la fois ! Je dois moi-même admettre qu’avoir su que les essais pratiques étaient aussi excitants, je me serais peut-être décidée plus tôt.


  J’ai le « sexe heureux ». Je ne me suis jamais sentie aussi bien depuis que je baigne dans la luxure. Une sorte de force nouvelle coule dans mes veines, je me sens en pleine possession de mes moyens. Au travail, cela se traduit par un surcroît d’énergie. Amenez-en, des dossiers ! Je jongle avec les échéances, soulève des montagnes de textes, décroche des entrevues. Tout est joué en un tour de piste.


  Le fait d’avoir enfin pris une décision m’a enlevé un poids des épaules. Mon écran radar est à nouveau clair, et j’entrevois mon avenir avec un marmot collé à mes jupes avec un calme olympien. Si, si, je vous jure, avec un calme olympien ! Tenez, je suis capable de m’asseoir en indien, de mettre les mains en prière devant mon cœur et de respirer par le ventre en psalmodiant : « Ômmm… je suis une maman… Ômmm… je suis une maman… », sans même paniquer ! Jamais, jamais ! Ou si peu. Quelques fois. OK. Assez souvent, quand même. À bien y penser, finalement, il m’arrive de hurler la tête cachée sous l’oreiller, de perdre pied dans des crises de doute épouvantables et d’avoir une envie furieuse de me cogner le front contre les murs en me traitant de folle, mais j’imagine que c’est pareil pour toutes les futures mamans. Non, pas nécessairement ? Ah…


  Évidemment, il a fallu que je mette Mylène dans la confidence. Je lui ai annoncé la nouvelle entre deux bouchées de pizza végé, spéciale du jour chez Mario Moretti.


  — Je n’en reviens tout simplement pas ! s’exclame-t-elle.


  — Je te rassure, moi non plus…


  — Comme quoi il ne faut jamais dire jamais !


  — Les sceptiques seront confondus.


  — Tu ne changeras pas d’avis dans quelques semaines ? me taquine Mylène.


  Je ris.


  — Je capote un peu, je dois t’avouer. C’est tellement énorme comme décision ! Mais sincèrement, je sais que c’est la bonne, j’ai vraiment envie d’avoir un bébé avec Pierre. Je le voudrais là, tout de suite.


  — Cela peut prendre un certain temps, tu sais.


  — Ouais… mais ça ne sera pas le cas avec nous. On n’aura pas à patienter longtemps, j’en suis certaine. Pierre et moi, côté sexe, franchement, on est loin d’être mauvais. Au pire, il nous faudra deux mois après l’arrêt de la pilule.


  — Eh bien, tu as toujours autant confiance en toi ! Comme quoi il y a des choses qui ne changent pas.


  — Parfaitement !


  — Alors, je lève mon verre à ta future grossesse !


  — Et moi, le mien à notre amitié.


  Tchin !
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  Juillet. Top départ des cycles. Les premiers essais : ratés. Comment se fait-il que je ne sois pas déjà enceinte ? ! ? Dépitée, je téléphone à ma mère pour me plaindre.


  — Maintenant que je suis décidée, ça ne fonctionne pas…


  — Bah, ce n’est pas grave.


  — Sarah, elle, elle est tombée enceinte du premier coup à chaque fois.


  — Chaque cas est différent. Parfois, cela peut prendre des années.


  — Mais je ne veux pas que ça prenne des années, moi ! Mon horloge biologique tourne !


  — …


  — Ouais, j’sais. Tu me l’as assez répété… Misère, m’man, j’fais quoi, là, pour avoir un bébé ?


  — Tu pourrais peut-être commencer par revoir ton alimentation ?


  — Qu’est-ce qu’elle a, mon alimentation ? Je mange très bien ! rétorqué-je sur la défensive.


  — Mon Dieu que tu es susceptible ! Ça va être beau quand tes hormones vont être collées au plafond…


  — JE NE SUIS PAS SUSCEPTIBLE. JE SUIS MENSTRUÉE !


  — OK, OK, on se calme ! Je m’excuse… Où en étais-je ?


  — Un truc en lien avec l’alimentation.


  — Ah, oui ! Je disais que tu pourrais essayer de manger davantage de ces aliments qui favorisent la fécondité chez la femme et qui augmentent aussi le niveau de fertilité chez l’homme, soit dit en passant. C’est le cas de ceux qui regorgent de vitamine C, d’acide folique, d’oméga 3, de zinc, de calcium et de vitamine D.


  — Comment tu sais ça, toi ?


  — Si tu avais pris la peine de lire le dernier numéro du magazine Jeune maman, tu en saurais autant que moi ! souligne Mado sur un ton accusateur.


  — Ah, oui, bien sûr, le dernier numéro de Jeune maman. Il y avait une liste des aliments… ?


  — Naturellement ! On y parlait des vertus de l’ail.


  — Ark, non, n’importe quoi, mais pas l’ail ! Une haleine qui pue l’ail, ça te repousse un homme !


  — Tu peux prendre aussi de l’huile de bourrache à jeun le matin. Elle renforce la qualité de la glaire cervicale.


  Slurp.


  — Sinon, il paraît que rien ne vaut la levure de bière pour favoriser le développement cellulaire.


  De la bière ? Youpi !


  — J’ai dit “levure” hein, pas “bière” !


  Oups. Dommage.


  — Tu veux un autre conseil ?


  Moui, s’il te plaît.


  — Garde ton homme au frais.


  — Pardon ? !


  — Il ne s’agit pas de le mettre au frigo, mais plutôt de lui faire éviter les sources de chaleur. Regarde à la page huit, tout est expliqué.


  Je farfouille dans la boîte en carton glissée sous mon lit, qui contient tout ce que Mado et Sarah m’ont offert en vue de ma future grossesse. Où est donc ce fichu magazine ? Ah, le voici ! J’arrache le plastique d’emballage avec mes dents et je lis :


  « L’augmentation de la température des testicules diminue la qualité des spermatozoïdes et peut même en faire mourir des millions. Pour cette raison, il est recommandé d’éviter les saunas, les bains chauds, le port de sous-vêtements ou de pantalons trop ajustés et même de tenir, durant une longue période, un ordinateur portable sur ses genoux. »


  — Sapristi, Pierre travaille toujours avec son portable sur les genoux !


  — Tu vois ! s’exclame ma mère triomphalement. Et n’oublie pas de lui faire manger des pommes !


  Je raccroche et je pars faire des commissions. Je reviens avec des pommes, évidemment, mais aussi du brocoli, des épinards, des huîtres, des sardines et un paquet de caleçons pour homme d’une taille supérieure à celle portée par Pierre.


  Tout va bien, je m’occupe de tout, la situation est sous contrôle. La prochaine fois sera la bonne.


    [image: etoiles]



  Septembre. Cycle 3.


  Je bâille, m’étire dans mon lit, palpe mes seins. Ouh là là, j’en mettrais ma main au feu : ils sont plus gros que d’habitude. Un bref calcul dans ma tête et…


  — Pieeeeeerrre ! ! ! Réveille-toi, j’ai deux jours de retard !


  — Hein ?


  — J’ai deux jours de retard, je te dis !


  — Ma chérie, rendors-toi. C’est samedi et il n’est que 6 h. Robert ne t’en voudra pas si tu as du retard dans ton travail.


  — Tu joues à l’abruti ou quoi ?


  Je saute du lit. Ai-je mal au cœur ? Non, pas vraiment. Mais cela ne veut rien dire. Je me plante devant Pierre en soulevant ma nuisette.


  — Tu ne trouves pas que mon ventre est plus gonflé que d’habitude ?


  Pierre se frotte les yeux.


  — Euh, oui… peut-être un peu.


  — Et mes seins, tu les trouves comment ?


  — Ah, tes seins, ils sont parfaits ! apprécie-t-il soudain, parfaitement réveillé.


  — Peut-être que cette fois-ci est la bonne.


  Passage à la toilette pour le premier pipi du matin. Rêveuse, j’y reste assise un instant, le coude appuyé sur ma cuisse et le menton sur la main14. Quelle sensation étrange de se réveiller avec la quasi-certitude d’être enceinte. Tout à l’heure, j’irai acheter un test de grossesse. J’ai hâte de voir les deux petites barres ! Sur mes doigts, je compte neuf mois. On aura notre bébé en juin. C’est un bon mois pour accoucher. Pierre est en vacances, pas de crainte d’être pris dans une tempête au moment de partir à l’hôpital…


  Pierre cogne à la porte de la salle de bain.


  — As-tu fini ? J’ai envie.


  Je prends le papier toilette.


  — Oh, nooon !


  Une tache rouge sur le papier. Espoirs anéantis. Pierre entre et s’approche de moi.


  — Ça ne va pas ?


  — Nan. Les Anglais ont débarqué.


  L’espérance de trente jours envolée : on remet le compteur à zéro. Je dévisage mon amoureux avec les yeux d’un bébé phoque qui implore la grâce du chasseur, tandis que les caméras de Green Peace sont braquées sur lui.


  — On va réussir à le faire ce petit, me promet Pierre en me berçant dans ses bras.
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  Une femme qui tombe enceinte chaque fois que son homme l’effleure doit s’y connaître en matière de procréation. J’appelle donc ma sœur.


  — Je ne comprends pas. Je mange tout ce que maman m’a conseillé, je n’ai plus touché à une seule goutte d’alcool depuis des semaines et Pierre se promène le bâton à l’air dans la maison, histoire de bien ventiler ses parties, et rien n’y fait !


  — Le bâton ?


  — Ben oui, le bâton… le concombre, l’andouille… la flûte à un trou.


  — Le pénis, pour faire simple, Laurie.


  — OK, va pour le pénis.


  — Bon, écoute-moi. Il y a des gestes à suivre plus scientifiques que les trucs de bonne femme. Est-ce que tu prends ta température ?


  — Je ne suis pas malade.


  — Laurie, se moque Sarah. Ne me dis pas que tu ne sais pas ce qu’est une courbe de température ?


  — Nan…


  — Ce n’est pas croyable ! Tu connais en temps réel les fluctuations du dollar sur les marchés boursiers, tu peux nommer la circonscription de tous les députés et tu pourrais expliquer les finances publiques à n’importe quel décrocheur qui n’a pas fini sa cinquième secondaire, mais tu n’as jamais entendu parler des courbes de température !


  — Accouche, Sarah…


  — Hi ! hi ! hi !… Accouche… Elle est bonne… Hi ! hi ! hi !


  — …


  — OK, je reprends mon sérieux. À ton avis, à quoi sert le thermomètre que maman t’a offert il y a deux ans ?


  — Euh… à prendre ma température ?


  — On progresse. Écoute, si tu veux optimiser tes possibilités de tomber enceinte, tu dois identifier ta date d’ovulation et ainsi connaître ta période de fertilité.


  — Ma période de fertilité ?


  — Coudonc, Laurie, as-tu pris ton Nescafé ? ?


  — Nooon ! Par pitié, continue !


  — Une courbe normale de température comprend deux plateaux, un bas et un haut. Au milieu, c’est le pic de température qui indique que l’ovulation a eu lieu. C’est juste avant ce pic qu’il faut avoir un rapport sexuel.


  — Pierre et moi faisons l’amour tout le temps.


  — Ce n’est pas la fréquence qui compte ! En plus, vous risquez de gaspiller des spermatozoïdes ! Vous êtes mieux de vous retenir et d’en garder en masse pour le jour J. Plus il y en a et meilleures sont vos chances, tu comprends ?


  — Moui. Il faut tenir un agenda de baises, c’est ça ?


  — C’est formulé un peu crument, mais c’est à peu près ça.


  — Génial, merci ! Une dernière question… le thermomètre, est-ce que je suis obligée de me le mettre dans le cul ?


  — Tu me niaises, Laurie ? Lis le mode d’emploi ! Maintenant, je te laisse, il faut que j’aille chercher les gars à leur cours de soccer.


  J’ai trouvé le thermomètre numérique de couleur rose dans ma boîte en carton. Je l’ai regardé, intriguée. Ce bâtonnet en plastique peut-il vraiment m’aider à tomber enceinte ? J’ai déplié avec précaution le feuillet contenant les instructions.


  Comment prendre sa température ?


  « Toujours avec le même thermomètre. »


  Ça tombe bien, je n’en ai qu’un.


  « Tous les jours à la même heure au réveil avant votre lever. »


  Facile.


  « Toujours de la même façon, mais la voie elle-même n’a pas d’importance : axillaire, buccale, rectale, vaginale. »


  Ce sera buccale pour moi, merci.


  « Le premier jour du cycle est par convention le premier jour des règles. »


  La convention ? Quelle convention ?


  Chaque jour, notez ceci.


  « L’existence de symptômes particuliers : douleurs, saignements, fièvre, etc. »


  Le nez qui coule ?


  « Les éventuels rapports sexuels. »


  Facile.


  « La température corporelle au 1/10e de degré près, sous la forme d’un point tracé sur le tableau. Puis reliez les points entre eux. »


  Hé, c’est un exercice de statistiques et probabilités ou quoi ? J’ai jamais été bonne en maths, moi !


  Interprétation de la courbe de température.


  « Une courbe ovulatoire comprend deux plateaux bien distincts séparés de 3 ou 4 dixièmes de degré à 1/2 degré. Le jour de l’ovulation correspond au dernier point bas de cette courbe ; la zone haute de cette courbe dure 12 à 14 jours. L’ovulation ne peut être prévue à l’avance, car le décalage thermique n’apparaît que le lendemain. Si une grossesse débute, le plateau thermique se prolongera au-delà de 16 jours. »


  Récapitulons : mes ovaires servis sur deux plateaux. Un coco qui passe d’un plateau à l’autre. Le mystérieux indice thermique… Euh, je suis un peu perdue, là !


  Mon instinct de journaliste me pousse à enquêter. Je me rue sur le Web pour découvrir avec stupeur le langage féminin de la procréation : glaire cervicale, phase lutéale, taux H.C.G, nidation, sac embryonnaire, œuf clair… Au secours !


  J’ai besoin d’aide. L’avis d’un vrai spécialiste est indispensable. Je prends rendez-vous avec ma gygy.
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  15 h. L’heure de mon rendez-vous est déjà passée de soixante-quinze minutes. Et on s’étonne que notre système de santé marche sur la tête ! Je n’arrête pas de regarder ostensiblement ma montre en soupirant bruyamment, afin que la secrétaire prenne la mesure de mon exaspération. Et dire que j’ai menti à Robert pour m’éclipser du travail sans éveiller ses soupçons. Si ce n’est pas mon tour rapidement, je vais devoir m’absenter pour le reste de l’après-midi. Si au moins je réussissais à mettre à profit ce temps d’attente pour trouver comment je vais lui annoncer, le moment venu, que je suis enceinte. Prétendre que je ne peux pas avoir d’enfants n’était finalement pas l’idée du siècle. Sauf qu’infertile ne signifie pas stérile, à ce que je sache. Il me faudra évoquer rien de moins qu’un miracle.


  Assise en face de moi, une femme aux cheveux teints d’un rouge écarlate (qui plairait certainement à ma mère), avec un tatouage douteux sur l’avant-bras (est-ce un dragon ? une rose ? Blanche-Neige ?), dans la quarantaine et enceinte jusqu’aux oreilles, entreprend de me faire la conversation15.


  — Bonjour, moi c’est Claudine.


  — … B’jour.


  — Êtes-vous enceinte ?


  Ça se pose, ça, comme question à quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Est-ce qu’elle veut savoir aussi quel est mon dessert préféré ? Si je mens sur mon poids ? Si j’aime quand Pierre me prend par en arrière ?


  — Non. Pas encore.


  — Ah, moi c’est mon cinquième, déclare-t-elle fièrement. Je regarde mon chum dans les yeux et je tombe enceinte ! Aussi simple que de dire bonjour.


  Hé ! Bravo ! Va donc voir là-bas si j’y suis !


  — Tu préfères un garçon ou une fille ? Moi, je voulais des filles, mais c’est encore un garçon.


  Je m’en fous, tout ce que je veux, c’est un bébé.


  — En tout cas, tu verras, ta vie va changer avec l’arrivée d’un bébé, alors profites-en !


  Parce que tu penses que je suis une attardée mentale et que je ne fais pas la différence entre avoir un enfant et un poisson rouge ?


  — Si ce n’est pas encore arrivé, c’est qu’il doit y avoir une raison.


  Bien sûr… et tu as une idée de ce que ça pourrait bien être ? !


  — Ou alors, c’est parce que tu y penses trop. Plus on veut et moins cela fonctionne.


  Quand tu as envie d’une glace au chocolat pour le dessert, est-ce que tu t’arranges pour en avoir dans le congélateur ?


  Une jeune fille sort enfin de la salle d’examen. Elle brandit un test de grossesse comme s’il s’agissait de la coupe Stanley.


  — Yé ! Le test est positif ! Je suis enceinte ! Yé !


  Bravo, ma grande. Circule, s’il te plaît. Y en a d’autres qui attendent.


  — Madame Claudine Mercier ? C’est à vous, annonce la secrétaire.


  C’est ça, vieille chipie. Venge-toi. Comme si je ne savais pas que c’était mon tour à moi !


  15 h 45.


  — Madame Laurie Breton ? C’est à vous.


  Pas trop tôt ! Demain, affectation obligatoire à tous les journalistes de mon équipe : l’immoral temps d’attente pour une consultation en gynécologie.


  Je m’assieds sur le bout de la chaise devant le bureau de la gynécologue.


  — Alors, qu’est-ce qui vous amène ?


  L’achat d’une nouvelle voiture, l’envie d’un croissant, la recherche d’une maison… Non, mais sans blague, qu’est-ce qui peut m’amener ICITTE ?


  — J’veux un bébé, mais ça ne marche paaaas…


  — Quel âge avez-vous ?


  — 34.


  — Je vois…


  Tu vois quoi ?


  — Depuis combien de temps essayez-vous ?


  — 3 mois.


  — Je vois…


  Hum ?


  — Je vous rassure tout de suite, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.


  Je ne m’inquiète pas, je panique ! Je veux contrôler mes ovaires comme je contrôle mon agenda !


  — Il faut arrêter d’y penser… blocage psychologique… attendre 6 à 12 mois… laisser faire la nature… Ça viendra tout seul…


  Blablabla… Pus capable !


  Je me redresse et déclare avec fermeté.


  — Écoutez, si je suis venue ici aujourd’hui, ce n’est pas pour me faire dire de patienter. Je ne suis pas patiente, compris ? Je VEUX un bébé et rapidement ! Je VEUX passer à la vitesse supérieure !


  — Je vois…


  Encore un autre « je vois » et je te mets mon poing dans la figure, et je te garantis que tes lunettes Gucci vont revoler dans la pièce et que tu ne verras plus pour un grand bout !


  — Avez-vous apporté vos courbes de température ?


  — Euh… non, je n’en ai pas encore… marmonné-je en me ratatinant sur ma chaise.


  — Alors, il va falloir commencer par ça. Il m’en faudrait au moins trois pour évaluer votre cycle menstruel. D’ici là, je vous propose que votre conjoint passe un spermogramme. La secrétaire vous remettra une note explicative à ce sujet. La principale chose à retenir est de respecter une abstinence de quatre à cinq jours avant le prélèvement.


  — Ah… d’accord.


  Je baisse la tête. Je me sens ridicule et lasse. J’ai espéré naïvement ressortir du cabinet de la gygy avec une potion miracle. Il faut que je m’en remette à l’évidence, je n’ai aucun contrôle sur le moment où ce bébé sera conçu. Percevant mon découragement, elle se montre sympa.


  — Allons, allons. Ne désespérez pas. À moins que votre conjoint ou vous soyez infertiles, il y a de bonnes raisons de penser que vous aurez votre bébé prochainement.


  Je n’ose pas demander ce qu’elle entend par « prochainement ».


  Le décompte des cycles ratés


  Bip, bip, bip.


  — Laurie, y a quelque chose qui sonne, marmonne Pierre d’une voix ensommeillée.


  — Mmm…


  Bip, bip, bip.


  — Tu entends ?


  — Mmm…


  Je retire le thermomètre de ma bouche.


  — Qu’est-ce que c’était ? demande Pierre en se tournant vers moi. Ta nouvelle sonnerie de cellulaire ?


  — Mais non ! C’est mon thermomètre.


  — Tu es malade ?


  — Pas du tout. C’est juste que je dois prendre ma température chaque matin au lever. C’est Sarah et la gygy qui m’ont dit de le faire. Pour déterminer ma période de fertilité et donc la période la plus propice pour avoir un rapport sexuel.


  — Ah, bon. On ne peut plus baiser quand on veut ?


  — Disons qu’il va falloir être plus stratégique avec ton sperme.


  — Stratégique ? !


  — Ouais. Faut en accumuler une bonne réserve pour le jour J.


  Pierre se gratte la tête.


  — Je ne suis pas certain de comprendre.


  — Ce n’est pas grave, mon chéri. Je vais te le dire quand ce sera le bon moment.


  — Et ce matin, ça dit quoi ? Parce que moi, je ne serais pas contre une petite vite, glousse Pierre en glissant sa main entre mes cuisses.


  — Aaaaahhh… attends une minute.


  Je jette un coup d’œil rapide sur ma courbe de température : jour 5. Aucun enjeu d’abstinence. On peut s’amuser.


  Dix minutes plus tard (c’était une p’tite vite !), Pierre et moi sommes à nouveau allongés côte à côte en train de reprendre le rythme normal de notre respiration. Tout à coup, il se redresse.


  — C’est bientôt l’Action de grâce, n’est-ce pas ?


  — Euh, oui.


  — Que dirais-tu d’une escapade ? On pourrait prendre congé le jeudi et le vendredi précédents. Cela nous ferait cinq jours.


  — Je ne pense pas pouvoir m’absenter du Journal aussi longtemps.


  — Laurie, tu as pris seulement une semaine de vacances cet été, et les vacances de Noël sont encore loin !


  Le hamster dans ma tête se met à courir très vite sur sa roulette. Il y a, d’un côté, les dossiers en cours au travail et la nécessité de devoir négocier habilement un congé auprès de Robert, de l’autre, mon cycle menstruel. Dans une semaine, ce sera LA bonne période.


  Comme s’il lisait dans ma tête, Pierre insiste.


  — On a besoin de partir un peu, toi et moi. Cela nous fera du bien de décrocher.


  Décrocher comme dans ralentir ? Suspendre le temps ? Pourquoi pas ! Toute cette énergie en dents de scie au cours des derniers mois commence à m’épuiser. Je me remémore les sempiternels conseils des gens de mon entourage : « Tu travailles trop ! », « Le stress nuit à la fécondité », « Tu devrais en faire moins ». Conseils qui me tapent sur les nerfs habituellement, mais qui, en ce doux matin d’octobre, semblent raisonnables.


  — Tu as raison, acquiescé-je en me collant contre lui.


  — Génial ! Que dirais-tu d’aller dire bonjour au soleil de la Floride ?


  — Oh my God, oui ! m’exclamé-je avec enthousiasme. Je m’occupe de tout. Je vais trouver un bon hôtel tout inclus avec une piscine chauffée extérieure !


  Pierre dépose son index sur mes lèvres.


  — Tutt, tutt, tutt… Tu ne t’occupes de rien, cette fois-ci, ma belle. Je ne t’ai pas proposé cette escapade pour que tu sois encore plus stressée. Laisse-moi faire. J’ai une petite idée…
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  Aéroport de Fort Lauderdale, Floride.


  Pierre et moi faisons la file pour récupérer notre voiture de location. Je trépigne d’impatience.


  — Alors, tu vas finir par me le dire où est-ce qu’on s’en va exactement ?


  — C’est une surprise, je te dis.


  — Juste un petit indice…


  — C’est au bord de la plage.


  — Ah, ça, ça ne compte pas. Ça pourrait être partout en Floride !


  — Tu te trompes. J’aurais pu t’emmener à Walt Disney World. Du moins, c’est ce que ta mère m’avait suggéré.


  — Tu n’es pas sérieux ?


  — J’te jure !


  — Une chance que tu ne l’as pas écoutée. Bon, un autre indice, s’il te plaît !


  — Pas question… Allez, avance, c’est notre tour, me presse gentiment Pierre.


  L’employé de l’agence de location nous salue avec un fort accent américain et nous tend un formulaire à remplir. Je suggère de prendre un modèle économique.


  — Non. Un VUS, s’oppose Pierre.


  — C’est bien trop cher pour rester quelques jours à la plage !


  — On a besoin de beaucoup de place dans le coffre.


  — Tu exagères, je n’ai qu’une seule valise !


  — Tu comprendras dans quelques instants, se borne à répondre Pierre, avec un sourire énigmatique.


  Le suspense sur notre destination finale dure jusqu’à ce que Pierre fasse un détour pour s’arrêter devant un immense magasin de sport et de plein air.


  — Tu restes dans la voiture ! m’exhorte-t-il.


  Il revient quinze minutes plus tard poussant avec peine un chariot volumineux. N’y tenant plus, je bondis hors de la voiture.


  — Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


  — Tu voulais un indice ? Le voici.


  Je détaille les diverses boîtes.


  — Une tente, des palmes, un réchaud et de la vaisselle de camping. Non, j’y crois pas ! Ne me dis pas qu’on s’en va camper ? demandé-je avec une pointe d’hésitation dans la voix.


  — Au camping du Bahia Honda State Park, dans la partie basse des Keys. Là où se trouvent les plus belles plages du sud de la Floride ! clame Pierre. À nous les cocotiers, les barrières de corail et les plages de sable blanc !


  Les Keys ! Depuis le temps que je veux les visiter, j’aurais dû me réjouir et sauter au cou de mon amoureux. Le hic : j’ai HORREUR du camping.


  — Euh… super… j’suis vraiment contente, tu sais. Mais, as-tu pensé que la Floride est couverte de marécages infestés de moustiques, de serpents et d’alligators ?


  — Aucun danger dans le parc où nous allons, je t’assure.


  — Pas de virus du Nil, de dengue, de fièvre jaune ?


  — Absolument pas.


  — Et le Zika, as-tu vérifié ? paniqué-je. Si je me fais piquer et que je suis enceinte, on va avoir un bébé avec une tête minuscule, ce serait épouvantable !


  — Merde, je n’ai pas vérifié !


  — Quand même, tout cet équipement… On ne serait pas mieux dans un petit hôtel ? suggéré-je délicatement, en jetant un coup d’œil découragé en direction des boîtes.


  — Non, je pense que cela nous fera du bien de nous retrouver tous les deux un peu à l’écart du monde. Puis ne t’en fais pas pour tout ce barda. La tente est en location. Quant au reste, il n’a pas de grande valeur à part l’équipement de plongée, qu’on rapportera avec nous.


  — Si tu le dis…


  La déception se lit sur son visage. Je mords ma lèvre inférieure, me maudissant pour ma réaction plutôt tiède. Laurie, t’es juste une maudite ingrate ! Il s’est donné tant de mal pour préparer cette escapade ! Je me colle contre lui pour me faire pardonner.


  — Je m’excuse. C’est une super de bonne idée. On va bien s’amuser.


  — Hum…


  — Oui, oui, je le pense vraiment ! Et l’idée de faire l’amour sous la tente m’excite terriblement, dis-je sur un ton coquin.


  Pierre rit et me soulève de terre pour me faire tourner.


  — En ce cas, ma jolie, c’est parti pour l’aventure !


  Nous entassons maladroitement notre équipement dans le VUS.


  — Tabarnouche, je les ai oubliés ! peste Pierre en coupant le moteur qu’il vient de démarrer.


  — Oublié quoi ?


  — Attends-moi un instant, je reviens.


  Et de voir mon amoureux piquer une course jusqu’au magasin dont il est en passe de devenir le meilleur client de la journée m’amuse. Il en revient les bras chargés d’antimoustiques ! Citronnelle, DEET, OFF, des lotions, des aérosols, des bougies. Le rayon a été dévalisé, c’est sûr.


  — Juste pour être certain que tu ne te fasses pas piquer, explique-t-il un peu penaud, mais si adorable.
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  La route panoramique des Keys, l’Overseas Highway, défile devant nous comme un collier d’îles coralliennes et d’îlots de mangroves. Nous passons les populaires Key Largo, Islamorada et Marathon avant d’atteindre Big Pine Key, qui délimite la partie basse de la région.


  — Nous sommes presque arrivés, note Pierre. Tu verras, l’endroit est beaucoup plus sauvage par ici. Bahia Honda n’est plus très loin.


  Effectivement, quelques minutes plus tard, nous découvrons ce qui va être notre chez-nous pour les trois prochains jours, à savoir une surface gravillonnée rectangulaire prête à accueillir notre tente. L’air est chaud et humide. Je m’essuie le front avec le dos de ma main.


  — Fiou… je suis trop fatiguée pour monter la tente tout de suite. Allons d’abord nous baigner, qu’en dis-tu ?


  — Je dis que je serai le premier à l’eau, me défie Pierre en se déshabillant à la hâte.


  L’eau cristalline de la mer nous tend les bras. Nous nous y précipitons en rigolant comme des gamins.


  Allongée sur ma serviette, je savoure l’instant présent, le bruit des vagues et la brise marine. Au loin, on distingue des chaloupes et des kayaks. L’endroit est plutôt paisible, malgré la marina voisine qui propose de multiples excursions en mer. Pierre somnole à côté de moi.


  — Pierre ?


  — Hum ?


  — Tu dors ?


  — Hum…


  — Tu sais, je suis dans ma période…


  — Encore les Anglais ?


  — Nan. Pas dans cette période-ci. L’autre, la fertile, j’veux dire.


  Pierre ouvre un œil.


  — Donc, ça veut dire qu’on peut baiser tant qu’on veut ? Il n’y a pas de rationnement ?


  — Nan.


  — Hop là ! Allons-y tout de suite.


  — Où ?


  — Dans la mer. On n’a jamais fait l’amour dans la mer.


  — Non, non, pas dans la mer ! Avec tout ce sel, les spermatozoïdes n’ont aucune chance. Non, ce soir, dans la tente, comme prévu.


  — Comme tu veux, ma belle.


  Avec amusement, je remarque une tentative d’érection avortée dans son maillot de bain. Pierre me tire contre lui et nous nous abandonnons aux bras de Morphée.


  Lorsque nous nous réveillons, l’après-midi est bien avancée et le vent souffle avec force. Le sable s’infiltre dans mon sac de plage et me fouette le visage.


  — Merde, c’est quoi ce changement de température ! maugréé-je.


  — Je n’en sais rien, mais on est mieux d’aller nous abriter dans le petit restaurant là-bas. D’ailleurs, je meurs de faim.


  Nous dégustons un cocktail avant de commander deux hamburgers gargantuesques dégoulinants de gras et de sauce multicolore. Pendant ce temps, le vent ne diminue pas. Bien au contraire. N’écoutant que notre cœur et armés de tout notre courage, nous retournons au camping pour dresser notre tente. Pierre se démène à travers le fatras d’équipement. Je suis obligée de hausser la voix pour couvrir le bruit du vent.


  — C’est quand la dernière fois que tu as monté une tente ?


  — Quand j’étais chez les scouts.


  — Rassure-moi et dis-moi que ça ne s’oublie pas.


  — Parole de scout. Aide-moi à tenir la toile au sol… plus fermement, s’il te plaît… Fais gaffe, Laurie, elle a failli s’envoler ! Bon… ne bouge plus, OK ?… Il faut que je passe les arceaux… Ciboire ! Ça ne rentre pas ! ! ! As-tu vu le mode d’emploi ? … Comment ça, il a foutu le camp ? Il ne fallait pas le laisser s’envoler ! Non, je ne perds pas mon calme… tout va bien ! J’ai monté beaucoup de tentes lorsque j’étais jeune, ce sont les modèles qui ont changé, c’est tout. Bon, tu vois, j’en ai fini avec les arceaux… les piquets, à présent… Aaaah, meeerde !


  Une violente bourrasque vient d’emporter la toile. Sa course folle s’arrête contre un palmier. Nous nous précipitons pour la ramasser. Comble de malchance, la pluie se met à tomber d’un coup comme vache qui pisse.


  — À l’abri dans la voiture ! hurle Pierre.


  Ruisselants, nous nous précipitons dans le VUS.


  — J’imagine qu’on va dormir dans l’auto, dis-je en reprenant mon souffle.


  — Pas le choix. Tu as vu ce déluge ? On peut baisser nos sièges pour s’allonger.


  — Mouais…


  Je mets de la musique. Nous parlons peu. L’obscurité tombe lentement. Le camping semble désert.


  — Tu crois que les autres campeurs sont allés à l’hôtel ?


  — Possible, mais certains sont bien au sec dans leur roulotte, soupire Pierre. As-tu envie de dormir ?


  — Bof, pas trop, non.


  — On essaie… ?


  Mes sourcils forment un drôle d’accent circonflexe.


  — Tu voudrais…


  — … qu’on fasse l’amour dans la voiture, oui.


  — …


  — Quoi ? Ça ne t’allume pas ? Tu m’as dit que tu étais dans la bonne période.


  — Si, si… faut juste pas qu’on se fasse prendre, et puis, ça ne peut pas marcher.


  — Quoi donc ?


  — La seule position possible, c’est moi sur toi, et ça, crois-moi, c’est la pire position quand on essaie de tomber enceinte.


  — Ah ouais ?


  — Les spermatozoïdes, c’est pas comme les saumons. Ils ne sont pas faits pour remonter la rivière. Ils aiment aller dans le sens du courant.


  — Les miens sont d’excellents nageurs.


  — C’est ce que nous révèlera le spermogramme dans trois semaines.


  — Le spermogramme ? ?


  — Ben oui, c’est ma gygy qui l’a demandé.


  — Va falloir que j’aille éjaculer dans un contenant ? !


  — Tu as tout compris, mon chéri.


  — Tabarnouche… Ça ne me tente pas trop…


  Les yeux plissés comme si j’allais lui jeter un sort, je bondis sur Pierre pour m’installer à califourchon sur lui.


  — Eille, toi ! Pour faire un bébé, faut être deux. Et si on n’y arrive pas, c’est qu’il y a peut-être un de nous deux qui présente une anomalie quelconque. Ce n’est pas juste la femme qui peut avoir un problème de fertilité ! Compris ? ! Pis, dis-toi bien que t’as de la chance, parce que mes morceaux à moi, ils sont en dedans et qu’avant qu’on m’ouvre le ventre pour aller les vérifier, c’est ben toujours pas le bout du monde si on vérifie ton sperme dans un bocal, COMPRIS ? Ça fait que je ne veux plus jamais t’entendre dire que ça ne te tente pas d’aller te masturber dans une salle de bain remplie de revues pornos, COMPRIS ?


  Je roule sur le côté pour revenir à la place du passager, m’écorchant le dos au passage sur le levier de vitesse.


  — Laurie, sois pas fâchée !


  Un faisceau lumineux provenant des phares d’une voiture parcourt l’habitacle du véhicule. Je jette un dernier regard offensé à Pierre.


  — Bonne nuit, lâché-je sèchement.
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  Je me réveille, courbaturée et la bouche sèche. Pierre n’est plus dans la voiture. Je me dirige en traînant les pieds, la mine perdue et inexpressive comme celle d’un zombie, en direction des blocs sanitaires. Je le croise qui en revient, fraîchement lavé et d’excellente humeur.


  — Bonjour, ma chérie, ça va ?


  — Gné ?


  — Tu vas te laver et je te prépare un café ?


  — Hum…


  — À tantôt !


  — …


  Habitué à mon comportement bourru et désagréable lorsque j’ai mal dormi et, surtout, lorsque je n’ai pas encore pris mon café matinal, Pierre passe son chemin sans s’offusquer. Pour ma part, j’inspecte deux fois plutôt qu’une le local de douche à la recherche de la présence éventuelle d’un insecte infâme et mortel, puis me douche en vitesse, craignant à chaque instant qu’un serpent apparaisse dans la rigole.


  Enfin propre, j’ai le sentiment de retrouver un peu de dignité et de revenir parmi le monde des vivants. Lorsque j’arrive à notre emplacement de camping, Pierre s’affaire autour du réchaud. Il me tend une tasse de café soluble avec bienveillance, avant de me servir deux rôties dans une assiette en carton.


  — Désolé, on n’a pas de sirop d’érable.


  — Ça ira très bien, merci.


  Nous nous sourions. Ni l’un ni l’autre n’éprouvons le besoin de revenir sur la discussion de la veille. J’ai passé mon message. À quoi bon en remettre une couche ?


  — De la plongée en apnée aujourd’hui, ça te dit ? propose-t-il.


  — J’adorerais ça !


  Notre sortie en mer se révèle un ravissement total. Les coraux regorgent de poissons spectaculaires aux mille couleurs. L’eau est chaude et limpide, les paysages époustouflants, le soleil… brûlant. Avez-vous remarqué qu’il y a toujours des petits coins de peau oubliés lorsqu’on applique la crème solaire ? Le dessus du pied, le pli de la fesse, les oreilles. Deux heures plus tard, des plaques rouges marbrent notre corps formant de drôles de rayures. Je n’ai personnellement rien à envier aux poissons-clowns, et Pierre est aussi attirant qu’une écrevisse après la cuisson.


  Le soir venu, je m’allonge en gémissant sur le matelas gonflable.


  — Aïe !


  — Ouch ! grimace Pierre à son tour. Au moins, on dort sous la tente ce soir.


  Allongés côte à côte, nous écoutons les bruits extérieurs. Un craquement de branche, le crissement de pneus sur le chemin gravillonné, des chuchotements, le sifflement d’insectes. Soudain, un « grrr » non identifié me fait sursauter.


  — C’était quoi, ça ? !


  — Quoi donc ?


  — Le “grrr” qu’on vient d’entendre.


  — Je n’ai rien entendu, moi.


  — Pierre, tu as tes écouteurs dans les oreilles ! Moi, je viens d’entendre un grognement étrange, une sorte de lamentation interminable qui vient du fond de la gorge d’un animal.


  — Calme-toi. Je suis certain qu’il n’y a aucun animal dangereux aux alentours.


  — Et si c’était un crocodile ? Ça fait quel bruit, un crocodile ?


  — J’en sais rien.


  — Va voir dehors.


  — Pour me faire dévorer ? plaisante Pierre. Pas question. Allez, viens contre moi.


  Je me recouche en grimaçant.


  — Sapristi, je dois avoir un méchant coup de soleil dans le bas des reins.


  — Est-ce qu’on peut quand même se coller ?


  — Pas le choix. On est le 14.


  — Euh… non, on est le 8.


  — Le 14.


  — Le 8 octobre, dimanche de l’Action de grâce.


  — Niaiseux, je ne te parle pas de la date, mais du jour de mon cycle !


  — Ah… Excuse.


  Soupir de ma part.


  — Vas-y doucement, OK ? À cause des coups de soleil.


  Pierre se place au-dessus de moi et… Hum… Aaaah ! Hou ! Oui-Ouiiii16 ! La jouissance est imminente lorsque, tout à coup… Patatras… Ô calamité… Pierre voulant s’enligner pour asséner un dernier coup de reins accroche je ne sais quel arceau. La tente s’affaisse sur nous aussi naturellement qu’un château de cartes !


  — Astronaute d’eau douce ! Patagon de zoulou ! Si j’attrape ces mérinos mal peignés qui m’ont loué cette tente !


  Pierre rit de la situation en imitant les insultes insolites du capitaine Haddock.


  — Bougres de faux jetons à la sauce tartare ! Regarde-moi ce bordel, cet arceau est tout croche !


  Je vois bien qu’il tente de dédramatiser la situation, mais moi, je n’ai pas envie de rire. Arceau brisé plus coït interrompu égale nouvelle nuit dans la voiture et chance passée. L’équation est aussi simple et déprimante que ça. Bébé ne sera pas conçu ce soir.
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  Nous voilà au troisième et dernier jour aux Keys sous un soleil de plomb. Nos peaux rougies ne pouvant tolérer un seul rayon de plus, nous optons pour une balade en voiture ponctuée d’arrêts improvisés, mais toujours à l’ombre. À l’heure du souper, nous nous attablons dans un bar bruyant et fort achalandé à Key West. Des filles au corps de rêve se déhanchent dans un coin. Plusieurs couples flirtent sans gêne. L’endroit sent la concupiscence à plein nez autant que les rondelles d’oignons.


  Pierre et moi commandons un cocktail. Puis un autre. Et encore un troisième… L’effet grisant de l’alcool ne tarde pas à se faire sentir. Nous perdons toute gêne. Pierre n’est plus l’enseignant respecté d’élèves du primaire et je ne suis plus directrice de l’information d’un bon vieux journal imprimé qui tire son épingle du jeu à l’heure du tout électronique. Nous ne sommes qu’un couple dévergondé parmi d’autres. Pompette, je souris béatement à mon amoureux qui n’a plus seulement les insultes en commun avec le capitaine Haddock, mais aussi le nez rouge et la démarche hésitante. Au quatrième cocktail (ou bien est-ce déjà le cinquième ?), nous sommes saouls.


  Prise d’une envie d’uriner, je traîne Pierre jusque sur la plage et pars m’accroupir entre les dunes. Lorsque j’émerge, je le trouve assoupi à même le sable. Manifestement, nous ne sommes ni l’un ni l’autre en état de conduire. Encore moins de faire un enfant.


  Cycle 4 : raté.
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  L’Armée rouge est en ville17. Il fallait s’y attendre. Pierre n’a envoyé aucune armée de spermatozoïdes combatifs pour s’emparer de mon pauvre ovule avant qu’il ne se désagrège (et me gratifie au passage de crampes abdominales épouvantables).


  Résultat : je suis d’une humeur massacrante. Dangereuse à approcher durant mon SPM, je suis carrément ramenée à l’état sauvage lorsque mes règles déferlent. J’ai envie de hurler et de pleurer en même temps. Je voudrais à la fois mordre le chien de la voisine (ce satané Harry), qui ne cesse de me casser les oreilles, et me rouler en boule sur le canapé avec un pot de crème glacée aux pépites de chocolat. Sortez ce monstre de moi, par pitié ! Et que dire de mon menton constellé de boutons ? ! Je cherche un peu de solidarité féminine sur le Web. Je tape « envie d’un bébé ». Je clique sur forum.toujourspasenceinte.com et me crée le pseudonyme Lolo15 (parce que les nombres de 1 à 14 sont déjà pris !).


  Loulou12 : Fais-tu le poirier après l’amour ?


  Lolo15 : Tu veux dire rester les jambes en l’air ?


  Loulou12 : Ouais. Mets un coussin en dessous de tes fesses et compte au moins dix minutes.


  Caro128 : Selon ma grand-mère, il faut faire l’amour les soirs de pleine lune.


  Lolo15 : Mais si le soir de pleine lune ne coïncide pas avec ta date d’ovulation ?


  Caro128 : Ouin… J’sais pas. N’empêche que c’est fort, la pleine lune. Pense aux marées.


  Mimi : Hé, les filles, revenez sur terre ! Lolo15, arrange-toi pour avoir un ORGASME. Enfin, tu demandes à ton homme de s’arranger pour ça, car les contractions du vagin provoquées par l’orgasme aident les spermatozoïdes à remonter plus facilement.


  Lolo15 : Donc, si j’ai un orgasme dans la position du missionnaire, un soir de pleine lune, et que je garde les pattes en l’air, je vais tomber enceinte ? !


  Marguerite : Pour moi, ça a marché ! Et surtout, ne prends pas de douche après, ça fait fuir les spermatozoïdes. Bonne chance !
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  J’ouvre mon carnet avec la couverture en plastique rose et le visage rigolo de Fraisinette. Sur le dessus est écrit : « Journal intime ». Bon, j’imagine que je ne suis pas dans la tranche d’âge visée, mais il n’y en avait pas d’autres.


  Pfff… Déjà le cycle 10 ! Je m’empare de mon plus beau crayon à bille, le mauve que ma mère m’a offert il y a cinq ans, avec un paysage de neige qui bouge quand je le renverse. Avant d’inscrire quoi que ce soit, je relis les notes précédentes.


  Cycle 6 (décembre)


  Pierre ne place plus son portable sur les genoux ni son cellulaire dans ses poches.


  Jour 10 : début de l’abstinence sexuelle.


  Jour 13 : température à 34,3.


  Remarque : je me sens un peu fatiguée. C’est sans doute parce que l’ovulation se prépare.


  Jour 14 : température à 34,4. RS18. Poirier réussi !


  Remarque : je me sens faible.


  Jour 15 : température à 36,9.


  C’est bon signe. J’ai mal à la tête.


  Jour 16 : température à 38,7.


  La gorge me gratte et mon nez est congestionné. J’ai un rhume épouvantable. L’ovulation a-t-elle eu lieu ?


  Jour 29 : j’écrase des tomates19.


  Cycle 7 (janvier)


  Pierre n’a plus de slips. Uniquement des caleçons.


  Jour 9 : début de l’abstinence sexuelle.


  Jour 12 : température à 34,3.


  Jour 13 : température à 37 !


  RS en urgence !


  Jour 14 : température à 37,1.


  Le plateau se maintient !


  Jour 27 : température à 37.


  Incroyable stabilité. Je suis fière de mon plateau.


  Jour 28 : température à 37,1.


  Cette fois-ci est la bonne, j’en suis certaine !


  Jour 29 : température à 37.


  Mes seins ont grossi (Pierre confirme). Je me sens ballonnée.


  Jour 30 : je traverse la mer Rouge (et je broie du noir).


  Cycle 8 (février)


  Pierre ne prend plus de longs bains chauds.


  L’huile de bourrache, c’est dégueulasse.


  Jour 8 : début de l’abstinence sexuelle (je note un changement d’humeur chez Pierre).


  Jour 12 : température à 36,5.


  Jour 13 : température à 36,6.


  RS en missionnaire.


  Jour 14 : température à 36,7.


  Jour 15 : température à 36,8.


  RS en levrette.


  Jour 16 : température à 36,9.


  Jour 17 : température à 37.


  Pas de pic de température. Une ovulation sans pic, est-ce que ça se peut ?


  Cycle 9 (mars)


  Pierre est devenu le meilleur client de l’épicerie grano du quartier : ginseng, racine d’Ashwagandha, Epimedium, Fo-ti, la pharmacopée hindoue, chinoise et d’autres pays qu’on ne connaissait même pas n’ont plus de secrets pour nous.


  Jour 11 : aucune abstinence sexuelle ! Selon une récente étude scientifique, faire l’amour tous les jours (ou éjaculer) booste les spermatos ! Pierre a retrouvé le sourire.


  Jour 12 à jour 16 : température entre 36,4 et 36,7.


  RS chaque jour !


  Jours 17 et 18 : température à 36,3.


  Pourquoi est-ce qu’elle ne décolle pas ? !


  Pas de RS. Pierre est parti pour deux jours dans un congrès et a déclaré, je cite : « Je ne suis pas uniquement un géniteur ! » Sa libido est en berne, il faut croire.


  Jour 19 : température à 37,7.


  Enfin, mais un peu tard…


  Jour 30 : début de ma semaine Ketchup.


  Cycle 10 (avril)


  Je vais acheter un autre thermomètre. L’autre jour, Justine était à la maison et elle paraissait fiévreuse. J’ai dû le lui mettre dans le derrière pour confirmer mes soupçons. Alors, je n’ai plus trop envie de me le mettre dans la bouche. Je ne vais pas lésiner sur la dépense pour le prochain thermomètre. J’en ai vu un en ligne qui est si précis qu’il permet d’observer la moindre variation dans mon corps.


  Rien d’autre à écrire pour le moment (on est seulement jour 5), à part que j’ai bouffé tout mon lapin de Pâques d’une traite. En plus, il était vachement gros. Du coup, j’ai vaguement mal au cœur, mais autant m’habituer tout de suite…
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  De retour chez la gynécologue. Pierre s’est fait un peu tirer par les oreilles pour m’accompagner, mais il est là.


  D’une main hésitante, je montre mes courbes de température. La gynéco les étudie en plissant le nez. Elle a l’air d’un lapin en train de flairer de l’herbe fraîche.


  — Hum… je vois.


  C’est reparti…


  — Vos cycles sont irréguliers. Pas d’une manière catastrophique, mais quand même. Vous ovulez entre les jours 10 et 16. Votre phase lutéale est plutôt courte.


  Elle me toise par-dessus ses lunettes.


  — Vous savez ce qu’est la phase lutéale, n’est-ce pas ?


  — Oui… euh… c’est la phase…


  Allons, Laurie, tu as une chance sur deux, réfléchis ! Avant ou après la ponte de l’ovule ?


  — … la phase post-ovulatoire, complète la gynéco en se replongeant dans ses papiers.


  Pierre lorgne de mon côté avec un point d’interrogation dans les yeux. Je lève les miens au ciel et hausse les épaules en articulant en silence : « Quoi ? Je le savais ! »


  — Durant la phase lutéale, l’utérus forme un milieu accueillant pour la fécondation d’un ovule. Lorsque la phase lutéale d’une femme est trop courte, la muqueuse de l’utérus est expulsée avant que l’œuf qui a pu être fécondé ne s’y accroche, explique la gygy. D’ailleurs, votre bilan hormonal montre que votre taux de progestérone est un peu bas… Hum… que pouvons-nous faire ? Il faudrait régulariser votre cycle… Hum… Je vois…


  Elle ferme les yeux et respire profondément, comme si elle entrait dans une posture de méditation. Pierre et moi retenons notre souffle. Le verdict tombe.


  — Je vais vous mettre sous Clomid du 3e au 7e jour, puis sous Duphaston du 16e au 25e ! s’exclame-t-elle triomphalement.


  Gné ?


  — Naturellement, comme pour tous les médicaments, il y a certains effets secondaires : insomnie, prise de poids, humeur dépressive, nausée.


  Ouch.


  Je saisis l’ordonnance qu’elle me tend et me ratatine dans le fond de ma chaise.


  — Bon, à présent, à vous monsieur. J’ai le résultat du spermogramme. Hum, je vois…


  Au tour de Pierre de lever les yeux au ciel.


  — Vous ne possédez pas, de toute évidence, suffisamment de spermatozoïdes de bonne qualité.


  Pierre se raidit.


  — Les spermatozoïdes doivent être assez mobiles et résistants pour aller vers l’ovule. Ce n’est pas le cas des vôtres.


  Et vlan ! Une veine gonfle sur la tempe de mon amoureux.


  — Une insémination intra-utérine devrait être envisagée pour maximiser vos chances.


  — Ah, ça non, alors ! proteste Pierre avec véhémence. Un bébé, ça se fait dans un lit, ou au pire, sur le comptoir de la cuisine, mais pas dans un laboratoire !


  — Il ne s’agit pas d’insémination extra-utérine, mais intra-utérine, rectifie la gygy. Vous devrez remettre un échantillon de sperme qui sera lavé.


  — Vous voulez laver mon sperme ? capote Pierre.


  — Oui. Vous avez un problème avec ça ? demande-t-elle en dissimulant mal un début d’exaspération.


  Pierre se fait tout petit dans sa chaise, lui aussi.


  — Donc, je disais, le sperme est lavé afin d’éliminer les spermatozoïdes morts, les débris et les prostaglandines du plasma séminal. Il a été démontré que les prostaglandines perturbent le tractus génital féminin, ce qui peut réduire les chances de grossesse. Une fois lavé, l’échantillon contient une quantité concentrée de spermatozoïdes de haute qualité. Cet échantillon est ensuite aspiré dans un petit cathéter souple et inséré par le col de l’utérus pour être finalement déposé dans l’utérus. Ce n’est pas plus compliqué que cela ! Avez-vous des questions ?


  — Euh… non… merci… on va y penser.


  Bilan du contrôle technique.


  Chez le mâle :


  Spécimen récalcitrant à la masturbation programmée, distorsion des flagelles et spermatozoïdes vaillants insuffisants. Ils se perdent en chemin ou meurent en cours de route.


  Chez la femelle :


  Spécimen condamné à la prise de médicaments et à leurs effets secondaires, ovaires fainéants, production hormonale d’œstrogènes et de progestérone aléatoire, niveau de stress incompatible avec un utérus accueillant.


  Nous rentrons à la maison avec l’envie de pleurer comme deux ados auxquels on vient de couper le wifi.


  Pourquoi elle ?


  Allongée sur la table d’examen, les pieds dans les étriers, le drap sur le bas-ventre, j’attends ma première insémination.


  — Descendez les fesses plus bas, m’exhorte l’infirmière. Allez, allez, encore plus bas !


  J’obtempère de deux centimètres supplémentaires.


  — Je vais mettre du lubrifiant, ça va être froid. Détendez-vous. C’est bien… Je vais à présent insérer le spéculum.


  L’infirmière brandit l’imposant outil en métal en forme de bec de canard allongé. Je suis horrifiée.


  — Oh my God ! Je me demande toujours comment ce truc-là peut rentrer dans mon vagin. Surtout, n’allez pas pogner l’estomac !


  — Détendez-vous… Ce que vous pouvez être crispée. Je ne fais qu’écarter les parois !


  L’infirmière, la tête plongée entre mes cuisses, me félicite.


  — Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous aviez un très beau col ?


  Je dois vraiment répondre à ça ?


  — Maintenant, on va envoyer le sperme de votre conjoint. Du beau sperme, tout propre. Voilà, c’est fait ! Restez allongée une dizaine de minutes avant de partir.


  Les minutes s’égrènent avec une infinie lenteur. C’est long, dix minutes sur une table d’examen les foufounes à l’air. En plus, je suis à peu près certaine que la porte n’est pas verrouillée. N’importe qui peut entrer et me surprendre les jambes écartées avec la vue imprenable sur l’entrée de mon vagin qui vient de se refermer sur la précieuse semence de Pierre qui, tôt le matin même, a dû jouer à la branlette dans une minuscule salle de bain. Je l’avais appelé peu après.


  — Et alors, comment ça s’est passé ?


  — Comment veux-tu que ça se passe ? avait-il maugréé. Cela m’a pris trente minutes et je suis arrivé en retard à l’école.


  — Trente minutes pour bander ? Tu n’étais pas inspiré ?


  — Les revues datent des années 1980.


  — Pis ? Une paire de seins, ça reste une paire de seins.


  — Mouais, mais de penser à tous ces pauvres gars comme moi qui ont dû tourner les pages les unes après les autres pour éjaculer, ça ne me donnait pas envie.


  — Bah, tu as fini par remplir ton contenant.


  — À moitié seulement, mais l’infirmière a dit qu’il y en avait quand même assez.


  — Ah… En ce cas… Dans le fond, ça en prend juste un seul de spermatozoïde.


  Encore huit minutes. J’ai des crampes dans les jambes. Des sonneries annonçant l’arrivée de textos sur mon téléphone retentissent, mais mon appareil se trouve dans mon sac à main, sur une chaise hors de ma portée. Impossible de l’attraper, à moins de m’improviser artiste contorsionniste du Cirque du Soleil. Et merde, c’est sûrement Robert qui cherche à me joindre.


  Sept minutes. Je respire à fond en essayant de me concentrer sur ce qui est en train de se passer à l’intérieur de moi. Est-ce que j’ovule à droite ou à gauche ? J’envoie des pensées positives à ces millions de spermatozoïdes qui foncent et se doublent. Allez, les gars, du nerf ! J’ignore ceux qui partent du mauvais côté, j’encourage les plus vaillants. Voilà, je le vois, le spermatozoïde en tête de peloton ! Vas-y mon champion, tu es presque arrivé ! Comme il a l’air déterminé, ce têtard avec son flagelle qui s’agite dans tous les sens ! Il accélère et (roulement de tambour) hop ! se jette sur l’ovule la tête la première ! C’est LE grand moment. La fusion…


  Deux minutes. Je touche mon ventre. Est-ce que ça se peut des fusions qui ne fusionnent pas ? Une fois entré, est-ce que le spermatozoïde peut ressortir ? Et s’il ne trouve pas l’ovule à son goût, il se passe quoi ? Ah, misère de misère… Je croise les doigts en espérant que la division cellulaire commence au plus vite.


  Le temps est écoulé. Je me lève avec précaution, comme si le simple fait de déposer les pieds par terre allait anéantir tous les efforts de mon valeureux têtard. J’attrape mon sac et m’arrange un peu devant le miroir. Avant de quitter la pièce, je demeure un instant, pensive, près de la table d’examen.


  Tu sais quoi, bébé, ce n’est pas l’endroit idéal pour une conception, mais sois gentil, ne fais pas le difficile et rapplique bientôt.
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  Finalement, j’ai peut-être un bébé peu regardant sur les circonstances de sa procréation, assistée ou non. J’ai en effet six jours de retard. C’est bon signe. Pourtant, je me garde de me réjouir. J’ai eu trop de faux espoirs, trop de déceptions. Je ne veux plus m’emballer. Pierre m’a questionnée hier au sujet de l’arrivée de mes règles. J’ai esquivé la question en évoquant l’irrégularité des cycles. Cela fait des mois que nous essayons. Douze cycles ratés. Nous ne sommes plus à quelques jours près pour connaître l’issue de celui-ci.


  Catherine est revenue de son congé de maternité. Elle a repris sa place de directrice de l’information et moi celle de journaliste. Cela m’est égal. Je m’en fous de ma promotion au travail. Tout ce que je veux, c’est un bébé.


  Quand je marche dans les rues, je fixe les ventres des autres femmes. Maintenant que les beaux jours sont revenus, les silhouettes se découvrent davantage. Je m’interroge : est-ce qu’une petite graine est en train de prendre forme dans celui-ci ? Et j’envie les bedaines arrondies. La mienne est plate. Désespérément plate. Incapable de donner la vie. Jusqu’à présent du moins.


  Mylène m’attend chez elle. Elle a une grande nouvelle à m’annoncer, semble-t-il. Nous nous installons dans le salon. Mon amie est rayonnante. Je la sens nerveuse. Je lui souris pour l’encourager.


  — Alors, qu’est-ce qui te met dans un état pareil ?


  — Ah, Laurie, ce n’est pas facile pour moi de t’en parler. J’espère que tu ne me jugeras pas.


  — Pourquoi le ferais-je ? Je ne peux que me réjouir de ce qui te rend heureuse.


  — Oui, mais c’est quand même spécial.


  — Tu m’intrigues, là…


  — Voilà… Je suis à nouveau amoureuse.


  — Vraiment ? ! Mais c’est super ! Il n’y a pas de quoi être gênée ! Est-ce que je le connais ? Tu ne m’avais pas dit que tu avais rencontré quelqu’un !


  — Ce n’est pas exactement quelqu’un…


  Mylène baisse les yeux et se gratte la gorge.


  — … c’est quelqu’une.


  Silence gênant.


  — … euh, tu veux dire une femme ?


  — Oui.


  — Ah, ben…


  — Et tu la connais.


  — Je la connais ? !


  — Il s’agit de Susan.


  — Susan ? Tabarnouche…


  Je me lève et arpente la pièce nerveusement. Je ne sais quelle contenance me donner.


  — Es-tu choquée ? demande Mylène.


  — Choquée ? Euh… oui, quand même. Ce n’est pas tous les jours qu’on apprend que sa meilleure amie est lesbienne !


  — Notre relation dure depuis trois mois environ. Susan et moi avons essayé d’être discrètes.


  — Vous l’avez bien été. Je n’ai rien remarqué !


  — Tu sais, je t’en aurais parlé plus tôt, mais avec toutes tes inséminations, je te sentais l’esprit ailleurs.


  Je me sens coupable. C’est vrai que je suis obsédée par ce bébé qui n’arrive pas. Ai-je pu être à ce point occupée à me regarder le nombril que j’en ai négligé mon amie et que je n’ai rien vu des changements qui s’opéraient en elle ?


  — Excuse-moi de ne pas avoir été disponible pour t’écouter.


  — Tu n’as pas à t’excuser, voyons. C’est moi qui ai choisi de ne pas t’en parler tout de suite.


  Je la serre dans mes bras.


  — Je suis contente pour toi, Mylène. Sincèrement. Même si cela me fait bizarre de savoir que tu as changé d’orientation sexuelle !


  — Tu sais, une des raisons pour lesquelles cela n’a pas fonctionné avec mon ex, c’est que je commençais à avoir des doutes sur le plan sexuel. Je crois qu’il l’avait senti, lui aussi.


  — C’est possible. Peu importe à présent. Je te souhaite d’être heureuse avec Susan.


  — C’est une fille extraordinaire, tu sais.


  Les yeux de Mylène ont cette lueur symptomatique des gens amoureux. Tout à coup, je me souviens de ce que la voyante a prédit à son sujet.


  — C’est quand même drôle, tout ça. Clair de lune ne t’avait-elle pas dit de laisser venir l’amour à toi, “peu importe sa nature” ?


  — Hé, c’est vrai ! Je ne m’en souvenais plus ! C’est trop fort !


  — Mouais… En tout cas, si elle a vu juste en ce qui te concerne, pour ma part, elle est dans le champ pas à peu près. Trois enfants, tu te souviens ? C’est du gros n’importe quoi. Je ne réussis même pas à en concevoir un…


  — Ta dernière insémination n’a pas fonctionné ?


  — J’sais pas. J’ai du retard.


  — Combien de jours ?


  — Six.


  — Six ? Mais cela veut dire qu’il se passe quelque chose ! As-tu fait un test ?


  — Nan.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que je vais être déçue.


  — Allons, allons, Laurie… Autant être fixée rapidement, non ? Attends-moi ici. Je vais à la pharmacie et je reviens.
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  Je déballe le plastique d’une main tremblante. J’ai peur. Mylène patiente derrière la porte de la salle de bain. Assise sur la toilette, je force. Mon périnée est trop contracté. Mon urine jaillit enfin. Un gros pipi lourd qui vient s’écraser dans le fond de la toilette. Je l’attrape au vol dans le petit contenant. Eurk. J’en ai plein sur les doigts. Je trempe le bout du bâtonnet dans l’urine et le dépose à plat sur le comptoir.


  — Je peux entrer ? demande Mylène.


  — Oui.


  — Regarde, il y a une barre !


  — Elle veut juste dire que le test fonctionne normalement. C’est dans l’autre fenêtre qu’il faut une barre.


  — Ah… On attend ?


  — Oui. Une minute ou deux.


  Je m’assieds sur le bord de la baignoire. Je ne veux pas regarder. Mylène consulte sa montre, puis le test, encore sa montre.


  — Deux minutes sont passées.


  — Et ?


  — Toujours rien. Je suis désolée.


  J’ai un petit rire nerveux.


  — Tu vois ? Qu’est-ce que je te disais ! Je me bourre de médicaments. On dépose les spermatozoïdes à la porte de mon utérus et je ne réussis toujours pas à tomber enceinte.


  Prise d’un accès de rage, je m’empare du bâtonnet et le jette contre le mur, puis je claque la porte de la salle de bain, avant d’enfouir ma tête sous la pile de coussins sur le canapé. Mylène vient s’asseoir près de moi et se contente de me flatter le dos, le temps que cette crise de larmes s’apaise.


  — Tout doux, ma belle Laurie…


  Mais je pleure et pleure encore, de colère et de frustration trop longtemps contenues.


  — Jamais je n’aurais dû décider d’avoir un bébé. JAMAIS ! Tout allait bien avant, le travail, ma relation avec Pierre, ma vie sociale… Tout cela s’est écroulé à cause de ce fichu bébé qui n’est même pas là ! Tu te rends compte ? Il n’est même pas là et il me fait chier ! ! ! J’ai été vraiment conne de croire que le temps était venu pour moi de devenir mère, et puis Pierre, il semble encore plus découragé que moi. Il faut lui voir la tête quand il doit aller à la clinique pour éjaculer. On dirait qu’il s’en va à l’abattoir. Si encore, à la maison, on continuait à s’envoyer en l’air, mais nooooon ! Faire l’amour est devenu un acte de reproduction calculé. Plus rien n’est comme avant. Non, vraiment, ma décision est prise, j’arrête ce cirque. Je n’en veux plus de ce bébé !


  Nouvelle crise de larmes.


  — Tu dis cela parce que tu es fatiguée et que tu viens de vivre une autre déception.


  — J’suis tannée, j’te dis.


  Mylène me tend une boîte de mouchoirs.


  — Tu es en train de mettre de la morve sur mes coussins.


  — Excuse.


  — Excuses acceptées, compte tenu des circonstances exceptionnelles ! Je crois quand même que tu ne devrais pas… comment dit-on déjà… jeter le bébé avec l’eau du bain ? Tu pourrais laisser passer un mois ou deux en mettant ce projet de côté. Peut-être y verrais-tu plus clair ensuite ?


  Je hurle malgré moi.


  — Comment veux-tu que je mette ce projet de côté ? Je ne pense qu’à ça ! Je suis obsédée par ce bébé, tu comprends ?


  — Laurie Breton, décide-toi : tu le veux ce bébé ou non ? me relance Mylène sur le même ton.


  — Oouuuuiiiiiiii ! ! !


  — Alors, il finira par arriver ! Maintenant, tu sèches tes larmes, tu te fais belle et on sort entre filles.


  Mylène me pousse vers la salle de bain.


  — Tu verras, on va aller dans un bar sympa. Cela te changera les idées. Je vais téléphoner à Pierre pour le prévenir. Si tu bois trop, tu resteras à coucher ici.


  — Je n’ai pas l’intention de me saouler !


  — Bien sûr que non. Tu vas juste noyer ton chagrin.


  — Vu de même…


  Je passe de l’eau fraîche sur mon visage et me maquille légèrement. J’ai les yeux rouges comme ceux d’un lapin. Ouin… pas terrible comme résultat. Nous sommes sur le point de quitter le condo lorsque je gémis.


  — Oh, nooon… Attends une minute, Mylène.


  Je me précipite dans les toilettes.


  — Et MEEERDE ! Zoé est avec nous20 ! ! !
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  J’ai finalement décidé de suivre le conseil de Mylène. Le mois prochain, il n’y aura pas d’insémination. Le projet bébé est sur pause.


  Une autre année scolaire vient de s’achever. J’ai choisi de prendre mes vacances en juillet. Un mois. Je n’ai jamais pris autant de semaines et je m’attendais à ce que Robert fasse la grimace, qu’il me supplie de fractionner mon congé ou de reporter au moins une semaine, mais il n’a pas bronché. Il a seulement répondu que deux stagiaires avaient été engagés pour l’été et que l’équipe allait se répartir le travail. Comme quoi personne n’est irremplaçable. Ah, oui, c’est vrai, il a aussi ajouté : « Repose-toi, Laurie, et reviens-nous en forme. » Cette marque d’attention aussi délicate qu’inattendue de sa part m’a émue aux larmes. De toute évidence, Robert n’est pas dupe. Il voit bien qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.


  Pierre et moi avons grand besoin de nous changer les idées et de penser à autre chose qu’au bébé. Alors, pour lui faire plaisir, j’ai monté au grenier la grosse boîte en carton qui traînait sous notre lit. Pierre n’en pouvait plus de me voir, chaque soir, prostrée à feuilleter le magazine Jeune maman et à serrer contre moi les layettes roses et bleues. Selon lui, je sombre dans la dépression et je devrais consulter. Je ne suis pas d’accord. Il y a seulement un vide à combler dans ma vie. Un vide créé par un être qui n’existe pas… Je ne cherche même pas à comprendre. Je ressens, c’est tout.
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  Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Pierre. Je suis résolue à ce que cette journée soit la plus gaie possible. C’est pourquoi j’ai organisé une grande fête familiale chez son grand-père Théodore.


  Sarah et moi dressons la table dehors à l’ombre de l’immense chêne, avec des assiettes en carton, histoire de nous éviter une montagne de vaisselle. Justine nous aide à disposer joliment les serviettes en papier, pendant que ses grands frères font du vélo autour de la maison. Ma mère a concocté un splendide bouquet de fleurs sauvages qui orne la table. Simon et Pierre s’affairent derrière le barbecue tout en plaisantant. Gino botte un ballon en direction de Nathan qui, du haut de ses deux ans, trottine, tombe et se relève pour l’attraper.


  Le tableau parfait pour une fête d’anniversaire en famille réussie.


  Théodore s’approche de moi, l’air songeur.


  — Il va falloir sortir une autre table.


  — Ah bon ? Pourquoi ?


  — Il manque trois couverts.


  — Trois ?


  — Ma foi, oui.


  — Laissez-moi recompter : Sarah, Gino et leurs enfants, ça fait six. Ma mère, Simon, Pierre et moi, ça fait quatre. Plus vous : on est onze.


  — Tu oublies Marie, Lisanne et Sylvie.


  Décontenancée, je me tourne vers ma sœur, qui hausse les épaules. Les divagations de Théodore ne l’ont jamais intéressée. J’ai le cœur gros. Pauvre papi… Je ne veux pas le décevoir. Si le simple fait de croire en leur présence le rend heureux, alors le jeu vaut la peine d’être joué. Je m’exclame donc joyeusement :


  — Bien sûr ! Où ai-je la tête ? Cela fait donc quatorze couverts. On va avoir besoin d’une table supplémentaire !


  Le repas se déroule sur fond d’éclats de rire, de hamburgers trop épais pour entrer dans la bouche, de traces de ketchup essuyées sur le coin des lèvres des enfants, de chapeaux de fête qu’on attache sur nos têtes et qui nous font toujours autant marrer et des 41 bougies soufflées d’un coup par Pierre.


  Puis les hommes font une partie de pétanque et les enfants retournent jouer à la cachette. C’est ma mère qui compte. Elle crie « Bouh ! » quand elle les trouve, ce qui les fait hurler de frayeur et de plaisir. Moi, j’accompagne Sarah à l’intérieur pour coucher Nathan, dont l’humeur irritable traduit un sérieux besoin de dodo.


  Je m’apprête à sortir de la chambre à coucher sur la pointe des pieds lorsque Sarah me retient par l’avant-bras. Elle a l’air préoccupée.


  — Laurie ? Est-ce que je peux te parler ?


  — Me parler ? Euh, oui, naturellement. Que se passe-t-il ?


  — Écoute, je me sens mal de te parler de ça compte tenu du fait que tu en arraches pour avoir un bébé, mais je ne sais pas à qui me confier. Je n’ose pas en parler à maman, car elle ne comprendra pas. Pis Gino et moi, on s’est chicanés à ce sujet-là. Ça fait que j’suis toute mêlée.


  — OK, Sarah… je t’écoute.


  — Jure-moi avant que tu ne m’en voudras pas ?


  — C’est sérieux à ce point ?


  Sarah hoche la tête gravement.


  — Seigneur, tu me fais peur. Bon, je jure quand même.


  — Assoyons-nous d’abord… Tu veux un thé ?


  Ma sœur a cette détestable manie de tourner autour du pot. C’est tellement long avant qu’elle ne se décide à aborder franchement le sujet qui la tiraille.


  — Non, merci. Alors ?


  — Attends, je vais fermer la porte.


  Je réprime un soupir. J’entends Pierre et Simon blaguer dehors et j’ai envie de les rejoindre. Sarah s’assoit posément à mes côtés, avant de lâcher le morceau.


  — Voilà : je suis enceinte.


  Bang ! La nouvelle me fait l’effet d’un coup de massue derrière la tête. Quoi, Sarah encore enceinte ? Ce n’est pas juste ! Pourquoi elle ? ! Je ne sais comment réagir, d’autant plus que je décode à la mine soucieuse de Sarah qu’elle ne s’attend pas à des félicitations de ma part. J’attends donc la suite en silence.


  — J’envisage de me faire avorter.


  — …


  — Tu ne dis rien ?


  Non. Je ne dis rien. Deux nouvelles en une seule. Une mitraille d’émotions contradictoires. D’abord, cet élan de jalousie, puis l’incompréhension et la colère quant à la possibilité d’un avortement. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Pour autant, je réussis à garder un semblant d’impassibilité et je réponds mécaniquement.


  — Que veux-tu que je te dise ? La décision te revient.


  — Oui, je sais, mais elle est si difficile à prendre ! Gino voudrait le garder…


  — Gino ? Il ne devait pas aller se faire vasectomiser ?


  — Imagine-toi donc qu’il a reculé ! Et sans me le dire ! Ça a l’air qu’il est allé au premier rendez-vous, pour la consultation. Pis que ça lui a donné la trouille. Il était trop honteux pour me l’avouer !


  — Bon sang, c’est pas fort !


  — J’étais furieuse quand il me l’a avoué. S’il me l’avait dit plus tôt, on aurait pu prendre un moyen de contraception. Au lieu de ça, il a minaudé qu’il croyait qu’à mon âge les chances de grossesse étaient vraiment minimes. Pathétique…


  Je peux comprendre le ressentiment de ma sœur. Cependant, je m’explique mal son intention d’avorter, elle qui se proclame toujours une mère de famille nombreuse comblée.


  — Tu ne veux pas le garder, toi, cet enfant ?


  — Non… J’en ai assez d’être à la maison à me dévouer corps et âme pour les quatre autres. Me crois-tu si je te dis que j’aimerais reprendre les études et retourner sur le marché du travail avant qu’il ne soit trop tard ?


  Sarah se lève vivement et commence à arpenter la pièce.


  — Je suis aussi tannée de ressembler à du Jello. Mes seins sont en Jello pour avoir allaité trop longtemps, mon ventre et mes fesses sont en Jello parce que je n’arrive pas à perdre la douzaine de livres en trop depuis la naissance de Nathan, et mon cerveau est en Jello, car l’unique activité cérébrale à laquelle je me livre consiste à réviser les tables de maths avec Émile et Nicolas.


  Les yeux écarquillés de stupeur, je suis ma sœur dans ses va-et-vient. Jamais je n’ai soupçonné un tel ras-le-bol de sa part.


  — Tu ne peux pas savoir comme j’envie ta liberté, tes escapades de dernière minute avec Pierre, ta carrière incroyable ! Tandis que moi, je me suis mise en couple très jeune avec Gino, et les enfants sont arrivés si vite. Ce n’est pas que je regrette, non, mais j’ai l’impression d’avoir consacré les dix dernières années uniquement à ma famille et de ne plus savoir qui je suis vraiment. Ça fait que rembarquer avec un autre bébé… Pfff… j’suis plus capable. J’ai envie de m’occuper de moi maintenant, tu comprends ?


  — Je peux comprendre ça, avancé-je doucement.


  N’importe quoi. Je dis n’importe quoi : je ne comprends pas. Pourquoi y a-t-il des grossesses non désirées dont on peut se débarrasser à coups de pilules, et des absences de grossesses pour lesquelles il n’y a pas de remède ? Pourquoi peut-on aider les femmes qui veulent avorter, mais qu’aucun procédé médical aussi sophistiqué soit-il ne peut venir à bout d’une stérilité inexpliquée ? Tu veux avorter, ma sœur ? Soit. Moi, je le prendrais ton bébé… là, tout de suite… à moins que, tu pourrais le porter pour moi ? Les sœurs porteuses, est-ce que c’est interdit par la loi ? Moi, vois-tu, je serais prête à transgresser bien des affaires pour avoir le bonheur de tenir un bébé dans mes bras. Mais ce n’est pas possible, je le sais. Alors, je dois endurer le regard désolé de tous ces médecins qui connaissent mon utérus comme le fond de leur poche et qui, en dépit des beaux diplômes accrochés aux murs de leur bureau, ne peuvent pas expliquer pourquoi je ne tombe pas enceinte.


  Et toi qui as cette chance de porter la vie, tu veux avorter ?… Toutes tes raisons sont légitimes, ma sœur, et je ne te jugerai pas. Je te l’ai promis. Je respecterai ta décision, même si elle me fait mal. Très mal. Car, vois-tu, la différence entre toi et moi, c’est que toi, tu as le choix de donner la vie ou non.


  Moi pas.
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  Pierre et moi sommes de retour à la maison peu après minuit. La nuit est chaude et le ciel parsemé d’étoiles. Est-ce l’excès de champagne ou la beauté de la voûte céleste qui nous incite à rester réveillés ? Je l’ignore, mais ni l’un ni l’autre n’avons envie d’aller nous coucher. On est si bien dehors.


  — Et si on s’allongeait dans l’herbe ? propose Pierre. Je vais chercher une couverture.


  Près de nous, le saule pleureur s’anime sous la caresse d’une légère brise. Ses branches bougent doucement et son feuillage frémit. Le spectacle de ses formes mouvantes est à la fois mystérieux et romantique.


  — Es-tu bien installée ? Je crois que je pourrais dormir à la belle étoile. Le bruissement du saule, le ciel étoilé… la nature est si belle.


  Je ne réponds pas. Je pense aux confidences de ma sœur.


  — Laurie, ça va ? On dirait que tu as le cafard !


  — C’est au sujet de Sarah… Elle est enceinte…


  — Non ? Encore ? !


  — Pas pour longtemps, elle a l’intention de se faire avorter.


  — Oh…


  Je lui résume ce que Sarah vit en ce moment.


  — C’est difficile pour toi d’accepter la décision de ta sœur, n’est-ce pas ?


  Deux grosses larmes roulent sur mes joues.


  — Allez, ma belle, viens contre moi…


  Je m’abandonne à la chaleur de ses bras. Le plus naturellement qui soit, sans arrière-pensées, nous nous caressons. La tendresse cède la place au désir. Me sentant encore vulnérable, Pierre me demande si je suis disposée à faire l’amour. Cette marque de prévenance me touche jusqu’au plus profond de mon cœur. La lune sort du nuage derrière lequel elle s’était cachée. Le visage de Pierre brille au-dessus du mien. Je l’embrasse avec passion.


  Quand Pierre jouit en moi, une étoile filante parcourt le ciel, laissant dans son sillage des milliers de points lumineux.


  Je fais un vœu.


  Deux barres violettes


  C’est arrivé un vendredi comme les autres.


  Je dîne avec Simon à la pizzéria de Mario Moretti. Je viens d’assister à une conférence de presse à l’hôtel de ville visant à présenter le rapport financier de la Ville et à dresser les priorités budgétaires. Deux heures d’abrutissement de colonnes de chiffres que les fonctionnaires ont tenté de nous rendre plus digestes à travers des tableaux synthèses colorés.


  — En réalité, les chiffres sont neutres. Il y a l’actif et le passif. La dette et les surplus. Cela ne devrait pas être si compliqué, fait remarquer Simon.


  — Yep. Le problème, c’est qu’on donne aux chiffres le sens qu’on veut bien leur donner. S’agit-il d’une dépense inconsidérée ou d’un investissement nécessaire ? Élus de la majorité et de l’opposition ne partagent pas le même point de vue. Si tu avais vu le maire répondre au chef de l’opposition ! J’ai cru qu’il allait le couper en rondelles et saler les morceaux !


  Simon rit de bon cœur.


  — Hum, je me suis régalé. Pas toi ? demande-t-il en constatant que j’ai à peine touché à mon assiette.


  — Je n’ai pas très faim. J’ai un fichu mal de tête aussi. Ce doit être à cause de tous ces chiffres.


  — Tu es pâle tout à coup. Ça va ?


  — Nooon… Oh, tabarnouche… Je crois que je vais être malade !


  Je me précipite aux toilettes pour vomir les deux bouchées de pizza que j’ai avalées.


  Pouah, la gastro… il ne manquait plus que ça !


  Simon cogne à la porte.


  — Laurie ?


  Blanche comme Casper le petit fantôme, je me rince la bouche et m’asperge d’eau froide, avant de m’apercevoir qu’il n’y a pas de papier à main, seulement un séchoir. Dépitée, je contemple ma chemise en soie blanche que j’ai payée un prix de fou la semaine dernière (parce que je ne voulais pas attendre les soldes au cas où il n’y aurait plus ma taille et parce que j’avais TRÈS envie d’une chemise en soie blanche à coordonner avec le magnifique pantalon noir ajusté auquel je n’ai pas pu résister non plus, parce qu’il me fait TELLEMENT de belles fesses). Tant pis, il va falloir que je m’essuie avec.


  — Laurie ? Ça va ?


  — J’arrive…


  En sortant de la salle de bain, je croise le regard inquiet de mon frère.


  — Toi, tu ne retournes pas travailler dans cet état-là !


  — Pas le choix. J’ai mon texte à écrire et j’ai une rencontre avec l’équipe éditoriale.


  — J’ai une bonne nouvelle pour toi. Tu peux parfaitement rédiger ton papier à la maison et le téléphone, ça existe. Tu n’as qu’à proposer une conférence téléphonique.


  — Robert et Catherine ne vont pas apprécier.


  — Là, tu te trompes, sœurette. Au contraire ! Quand ils sauront que tu as possiblement la gastro, ils seront bien contents de te savoir à distance. Allez, hop ! je te ramène à la maison.


  — Ça va, ça va, pas la peine de me traiter comme une impotente ! ronchonné-je.


  — Je vais avertir maman.


  — Si tu fais ça, je ne te parle plus pendant un mois, tu entends ? Je n’ai aucune envie qu’elle rapplique avec sa tisane au gingembre !


  — Je peux au moins lâcher un coup de fil à Pierre ?


  — Non, pas question de le déranger. Je vais être correcte, OK ?


  — Comme tu veux…
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  Cela ne fait pas une heure que je suis à la maison quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Ma mère !


  — M’man ?


  — Allooooo ma chérie, comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais debout ?


  — Je suis venue ouvrir la porte !


  — File te recoucher, je vais m’occuper de toi !


  — Mais tout va bien, m’man.


  — Tutt, tutt… Simon m’a dit que tu avais été malade au restaurant ! Tiens, je t’ai apporté du Gatorade.


  — Merci, mais je t’assure que ça va. Ce n’était sans doute qu’une indigestion passagère, car je n’ai pas vomi une nouvelle fois depuis. Tout va bien. Tu peux rentrer chez toi.


  — Seigneur… pourquoi les enfants refusent-ils toujours de se faire soigner par leur mère une fois adultes ? Tu es vraiment bornée !


  — J’ai de qui tenir !


  — Bon, écoute, je te propose de rester ici jusqu’au retour de Pierre, ça te va ? Va te reposer, je vais préparer de la tisane au gingembre et du riz aussi, si tu as faim tout à l’heure.


  Je soupire. Ma mère finit toujours par gagner. Je la laisse s’affairer dans la cuisine et me mets au travail.


  Je suis au téléphone avec Catherine, la fonction haut-parleur activée, lorsqu’elle surgit dans mon bureau.


  — Laurie ? Que dirais-tu si j’en profitais pour te préparer de bons petits plats à congeler… Cela te dépannerait !


  — Comme tu veux, m’man… chuchoté-je.


  — Il y a plein de restes dans ton frigo… Il ne faudrait quand même pas perdre tout ça. J’ai horreur qu’on gaspille la nourriture et…


  — Chuuttt…


  J’articule en silence : JE SUIS AU TÉLÉPHONE ! Peine perdue.


  — Des boulettes de poisson à l’asiatique, ça te dit ?


  — Une boulette ? ! Quelle boulette ? répète Catherine dans le haut-parleur. Tu as commis une erreur ?


  — Non, non, je n’ai pas fait de boulette !


  — C’est moi qui fais les boulettes, claironne ma mère, désireuse de participer à cette conversation à laquelle elle n’est pas invitée.


  — Je ne comprends pas, s’agace Catherine. Tu as fait une boulette ou pas ? Tu as une drôle de voix…


  Je la rassure en faisant les gros yeux à ma mère pour qu’elle déguerpisse.


  — Tout va bien… J’ai simplement dit que le chef de l’opposition avait fait une boulette dans sa déclaration.


  — Du genre ?


  — Bah, je ne m’en souviens plus. Cela ne devait pas être si important.


  Quand je remonte à la cuisine, les fameuses boulettes de poisson dorent dans le four.


  — Ça sent bon, hein ? dit Mado.


  Je me sens soudainement nauséeuse.


  — Oui, oui… Euh… Tu peux ouvrir une fenêtre ?


  — D’accord. Tu es certaine que ça va bien ?


  — Tout à fait. Un peu fatiguée, c’est tout. Je vais aller faire une sieste, finalement.


  Suspicieuse, ma mère fonce sur moi.


  — Dis donc, toi, tu ne serais pas enceinte, par hasard ?


  — Maman, s’il y a une chose dont je suis certaine, c’est que le hasard n’a vraiment rien à voir avec une possible grossesse. Si c’était le cas, je serais déjà grosse comme un tonneau depuis longtemps.


  Mado ne lâche pas le morceau.


  — Elles datent de quand, tes dernières règles ?


  — M’man ! me fâché-je. Veux-tu bien me laisser gérer seule mon calendrier ? !


  — OK, ma chérie… Je m’excuse. Je ne voulais pas t’embêter avec mes questions.


  — Ça va… Bon, si tu veux vraiment le savoir, j’ai eu mes règles il y a un mois environ.


  — Environ ? ! Tu n’es pas plus précise que cela ?


  — Nan. En fait, je ne tiens plus de calendrier du tout. J’en ai ras le pompon des pics de température. Ovule ou ovule pas, jour 10 ou jour 20. Je ne veux plus rien savoir ! Maintenant, je vais me coucher, d’accord ? Merci de barrer la porte en t’en allant.
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  Mes paupières se font lourdes. Pourtant, je ne parviens pas à m’endormir. Agitée, je tourne d’un bord, puis de l’autre. Un dialogue de sourds s’engage dans ma tête, mettant en scène mes plus fidèles ennemies : Espérance et Désillusion.


  Espérance : Allez, compte les semaines.


  Désillusion : Pas question.


  Espérance : Cela fait au moins cinq ou six, non ?


  Désillusion : Peut-être que oui… peut-être que non.


  Espérance : Et ses seins ?


  Désillusion : Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont ses seins ?


  Espérance : Ils ont grossi !


  Désillusion : Elle a pris du poids, c’est tout.


  Espérance : Ah, ouais… elle est chanceuse, elle, d’emmagasiner ses kilos uniquement dans la poitrine.


  Désillusion : T’es jalouse.


  Espérance : Pas jalouse, réaliste.


  Désillusion : Tu n’en as pas marre de nourrir de faux espoirs ?


  Espérance : Hé ! C’est ma job ! Elle ressemblerait à quoi la vie sans espoir ?


  Désillusion : À une vie sans chute, sans douleur…


  Espérance : Mais c’est l’espoir qui permet de se relever et d’avancer !


  Désillusion : … tu l’ennuies. Laisse-la dormir.


  Espérance : Depuis quand elle fait la sieste ?


  Désillusion : Depuis aujourd’hui. Bye.


  Espérance : Bye.


  Espérance : Psst… et si elle faisait un test de grossesse ?


  ASSEZ ! Cette torture mentale a assez duré. Je veux donner raison à Désillusion une bonne fois pour toutes. Tu vas voir, Espérance à la con, je vais en passer un de test, et après, fais-moi grand plaisir : fous-moi la paix ! Je fouille frénétiquement dans le dernier tiroir de l’armoire de la salle de bain. Bon sang, il doit bien en rester un !


  Puis je m’assieds sur la toilette et j’urine sur la bandelette. Voilà, il ne reste plus qu’à attendre. Dans deux minutes, j’aurai cloué le bec à Espérance et je pourrai, enfin, m’endormir.


  Deux barres violettes : le test est positif.


  Je suis enceinte.


  Je fixe le bâtonnet.


  Il y a une barre plus pâle que l’autre.


  Je doute.


  Je relis le mode d’emploi.


  « La couleur n’a pas d’incidence sur le résultat du test. »


  Je fixe à nouveau le bâtonnet.


  Les deux barres violettes sont toujours là.


  Je suis enceinte.


  Les cigognes sont occupées


  Je suis touchée par la grâce. Un halo m’illumine comme la Sainte Vierge. Ne dit-on pas que les femmes enceintes sont particulièrement radieuses ?


  La Sainte Vierge, moi, elle me fascine. Avoir réussi à garder le secret de la conception du petit Jésus pendant tout ce temps, c’est fort de sa part. Et avouez qu’elle est la seule femme dont la maternité s’est avérée un tremplin vers la gloire ! Personne ne la connaissait, la jeune Marie de Nazareth. Elle a accouché du petit Jésus et, TADAM ! Deux mille ans plus tard, on lui récite encore un « Je vous salue, Marie ».


  Qui sait, moi aussi je vais peut-être mettre au monde une future célébrité. D’ailleurs, j’ai décidé de commencer l’éducation de la crevette qui est dans mon ventre. Nous n’écoutons plus que de la musique classique à la maison, je lis des chroniques d’art contemporain à voix haute et je monte le volume quand Charles Tisseyre raconte d’incroyables secrets scientifiques à la télévision. Mon enfant sera le Chopin, le Picasso ou le Neil Armstrong du 21e siècle ! Pierre tente de modérer mes ardeurs, cependant. Selon lui, ce n’est pas bon de lui mettre de la pression à un si jeune âge.


  Pour l’instant donc, je baigne dans mon aura mystique et affiche le même sourire que La Joconde. À quelques nuances près. J’ai le teint brouillé et vert pâle, tout me pue au nez et je ne pense qu’à dormir. Zzzzz…


  Quant au futur papa, il flotte sur un petit nuage… technologique. Il passe la majeure partie de son temps à magasiner en ligne des équipements pour bébé et à en scruter les spécifications techniques.


  — Hé, Laurie, viens voir ça ! J’ai trouvé LA poussette qu’il nous faut !


  Je m’approche et lorgne par-dessus son épaule. Pierre lit à haute voix :


  — Toile en nylon durable de 420 deniers avec ruban réfléchissant, armature tubulaire en alliage d’aluminium léger et robuste, large siège inclinable avec traitement résistant aux taches et harnais rembourré, harnais avec cinq points d’attache, roue avant avec dispositif de blocage et garde-boue, freins aux roues arrière permettant de bloquer aisément la poussette, système de suspension réglable assurant un débattement de roue de 7 cm sans rebond ni vibration, se plie facilement avec ou sans les roues pour un rangement simplifié, pare-soleil ajustable protégeant de la pluie comme du soleil, filet de rangement suspendu sous la poussette et grande poche en filet à l’arrière du siège.


  — Euh… on a besoin de tout ça ?


  — ABSOLUMENT.


  — Si tu le dis…


  — J’ai aussi trouvé un système de moniteurs audio et vidéo incroyable. Regarde ! Caméra avec technologie grand-angle qui permet de mieux voir la chambre du bébé, zoom à distance, moniteur portatif couleur à écran plat de 5 pouces doté de piles rechargeables et ayant une portée de 600 pieds, vision nocturne infrarouge automatique, communication bidirectionnelle…


  — Euh… tu crois vraiment que c’est nécessaire ?


  — ABSOLUMENT ! Habituons-le à la vidéo surveillance dès son plus jeune âge. On s’évitera une crise quand il sera ado.


  Gné ?
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  Évidemment, ma famille et mes amis proches ont réagi chacun à leur manière à l’annonce de ma grossesse.


  Curieusement, lorsque j’ai dit à ma mère au téléphone qu’elle allait être grand-mère, elle a dégagé autant de chaleur qu’un grille-pain lors d’une panne d’électricité en plein hiver. J’ai cru qu’elle n’avait pas bien compris, alors j’ai répété. Son manque de réaction commençait à m’inquiéter. C’est là qu’elle m’a subtilement informée être en compagnie du voisin d’en face. Le voisin d’en face, un remarquable spécimen mâle alpha dans la trentaine, célibataire, qui fait tourner la tête de ma mère comme une ado en pleine poussée hormonale. Elle s’habille de nouveau dans le rayon Twik chez Simons et ne jure que par le mascara Maybelline. Enfin, passons… C’est sa vie privée après tout. Toujours est-il qu’au moment de mon appel, elle était chez Dom Juan pour, paraît-il, emprunter une perceuse. Pfff… ma mère est une experte du rouleau à pâte, mais certainement pas de la perceuse ! J’ai crié dans le téléphone : « Tu vas être grand-mère ! » Elle a fait « Chuuutt ». Puis, j’ai entendu Apollon répéter « grand-mère ? ». Et ma mère de répondre d’une petite voix : « Hé, oui… » Elle a bafouillé quelques mots que je n’ai pas saisis, avant de me chuchoter : « C’est formidable, ma chérie, je te rappelle dans dix minutes. »


  Il s’en est écoulé plutôt trente et je n’ose pas imaginer ce qui s’est passé durant ce temps. Je n’ai rien perdu pour attendre cependant, car j’ai eu droit à un déluge de conseils bien intentionnés, mais ô combien exaspérants de sa part :


  — Surtout, à partir de maintenant, tu te nourris bien… du fer… il y en a dans les épinards, mais surtout dans la viande rouge… je sais, tu ne manges plus de viande rouge… Laisse tomber le végétarisme, ma jolie, sans quoi ton enfant naîtra mou comme du tofu !… Es-tu allée chercher tes suppléments d’acide folique ? NON ? Mais qu’est-ce que tu attends !… Non, ne cours pas à la pharmacie ! Il faut que tu arrêtes de courir… ne pas forcer… l’aspirateur ? N’y pense même plus… Je sais que tu n’es ni malade ni invalide, mais tu dois prendre soin de toi et de ce petit trésor… Quel beau cadeau tu me fais là ! Est-ce que je vais pouvoir choisir son prénom ?… Non ?… Ah… Calme-toi, ma chérie, je plaisantais… OK, je te laisse, je passerai te voir demain pour te déposer le magazine Comment bien éduquer mon enfant…


  Ouf…


  Les larmes de joie, c’est Simon qui les a versées. Il a encore plus pleuré que la dernière fois que le Canadien a gagné la Coupe Stanley, c’est-à-dire il y a trèèèèèès loooongtemps. Mon grand gaillard de frère s’est liquéfié comme une mauviette avant de s’autoproclamer parrain d’un futur Carey Price.


  — C’est moi qui vais lui acheter sa première paire de patins… Pis t’en fais pas avec les cours de hockey, je vais l’y conduire le soir, les fins de semaine… On va avoir du fun lui et moi !… Quoi ? Si c’est une fille ?… Ah… ça se peut, ça ?… Ah… ben, j’imagine qu’elle jouera au hockey aussi ?… Du patinage artistique, tu crois ?… Une jupette avec du brillant, des collants… Hum… Non, non, je n’ai pas de problème avec ça…


  Mon œil !


  Après nous avoir félicités, Gino et Sarah, eux, ont beaucoup ri de notre enthousiasme de futurs parents. Parce que, voyez-vous, quand on devient parents pour la première fois, on se berce de douces illusions21.


  Moi (avec une fixation sur le sommeil) :


  — Je n’ai pas peur de manquer de sommeil, je vais me coucher quand mon bébé va dormir… Pierre et moi allons continuer à voyager, puisqu’un enfant, ça dort partout… Chez nous, la règle sera qu’à 7 heures, c’est dodo !


  Pierre (avec une fixation éducative) :


  — Si c’est un garçon, je ne lui achèterai jamais de fusil… Pas question que mon enfant touche à mon iPad !… C’est pas vrai que les jouets vont traîner dans le salon : ça ne ressemblera pas à une salle de jeux… C’est facile de faire aimer les légumes aux enfants, ils l’ont dit à Cuisine pressée, parents futés.


  Ce à quoi Sarah a répondu en pouffant :


  — On s’en reparlera quand, dans votre cave, il y aura plus de boîtes de lait maternisé 12 mois/18 mois que de bouteilles de vin ! Et ne t’inquiète pas, Laurie, si, à un moment donné, tu te surprends à prononcer des phrases comme : “Oh regarde le beau caca bien moulé qu’il nous a fait !” avec le plus grand naturel et la plus grande fierté… Il me reste du linge mou un peu difforme, je te le refile ?


  Appuyée joyeusement par un Gino, hilare :


  — Hé, le beau-frère, comme ça tu vas vendre ton Acura pour une Dodge Caravan comme moi ? Tu veux mes cravates à motif Mickey Mouse ?… Pis, au fait, je te mets en garde, le coefficient de festivité du jeune parent est très nettement inférieur au niveau de la mer. Tu verras, en soirée, tu vas être aussi drôle et déchaîné qu’un curé dépressif !
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  Selon mes calculs, bébé a été conçu cette fameuse nuit étoilée après la fête de Pierre, près du saule pleureur, de la façon la plus naturelle qui soit, sans aide médicale. J’en déduis que je commence ma septième semaine de grossesse.


  J’appelle à la clinique de ma gynécologue. On me donne un rendez-vous pour une échographie dans trois semaines. Cela me paraît bien loin. J’ai hâte de lui voir la binette à mon bébé. En attendant, je dévore l’écran de mon ordinateur, qui me renvoie des images intra-utérines d’embryons semblables au mien. Tous les embryons doivent se ressembler, non ? Je suis complètement gaga. Je lis et relis les articles détaillant son évolution : La croissance de bébé se poursuit à toute vitesse. Il mesure 20 mm et pèse 2 grammes. Sa taille a doublé en une semaine ! Ses doigts et ses orteils se modèlent et son visage prend forme peu à peu, même si on est encore loin de la jolie frimousse qu’il vous montrera dans quelques mois.


  Ooooh, comme c’est mignon !


  Côté boulot, les Gravol me permettent de fonctionner presque normalement. Au Journal, personne n’est au courant… J’affiche un grand sourire niais avec l’assurance de « celle qui sait ». Robert me regarde d’un air étrange, mais ne pose pas de questions. Je me rapproche subtilement de Catherine, dont les sempiternelles histoires au sujet de ses jumeaux m’intéressent désormais au plus haut point. Mine de rien, j’apprends pas mal de trucs pour soigner les nouveau-nés. D’ailleurs, je soupçonne Catherine d’avoir suivi le cours Pédiatrie 101 : elle a réponse à tout ! La pâte d’Ihle pour venir à bout des fesses rougies, l’huile d’amande douce pour déloger les croûtes de lait sur le cuir chevelu, le soin du cordon ombilical (eurk, ça, c’est un peu dégueu…), etc.


  J’ai pris l’habitude de partager mes nouvelles connaissances avec Pierre. C’est même devenu notre sujet de discussion favori au moment du souper ! Parler de spectacles, de cinéma et d’actualité nous semble tellement futile désormais. Tenez, l’autre jour, de la salade César jusqu’à la tarte aux pommes, on a échangé sur la couleur des selles des premiers jours. Car, vous savez quoi ? Les selles des nouveau-nés sont très foncées, vertes ou noires, et elles sont collantes ! Si, si, je vous jure. Le bébé élimine les résidus, appelés méconium, qui se sont accumulés dans son intestin pendant qu’il était dans l’utérus. J’étais tellement fière de pouvoir l’expliquer à Pierre. Qui sait comment il aurait réagi en changeant sa première couche !


  L’autre matin, j’ai remarqué que Catherine lorgnait du côté de ma poitrine. Je crois qu’elle se doute de quelque chose. C’est vrai que mes seins ont grossi. S’ils continuent à prendre de l’expansion comme cela, il va falloir que je mette deux soutiens-gorges l’un par-dessus l’autre pour les soutenir. Franchement, moi, mes boules, je les aimais mieux avant… au moins, elles ne se balançaient pas comme une volée de cloches après la sonnerie de l’Angélus. Pierre n’est pas du tout de cet avis. Il est même volontaire pour m’appliquer de la crème hydratante afin de prévenir les vergetures. Je ne sais pas s’il aura le même intérêt pour soulager mes hémorroïdes après l’accouchement !
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  Les feuilles colorées virevoltent autour de moi. Je resserre mon foulard. Il fait déjà sombre à 17 h. Les jours sont courts fin octobre. Les gens que je croise sont pressés de rentrer chez eux. Leur regard est terne, presque vide. C’est vendredi. Ils ont leur semaine dans le corps.


  J’ai quitté le Journal un peu plus tôt, car je suis invitée à souper chez Mylène. Je marche d’un bon pas moi aussi pour me réchauffer, mais j’ai l’esprit léger. Les hormones ont un effet euphorisant. J’essaie d’accrocher le regard des passants : « Hé ! Regardez-moi ! J’abrite un trésor ! » Je voudrais ouvrir mon manteau pour laisser paraître ma bedaine qui a commencé à s’arrondir joliment.


  Me voici arrivée. Je sonne.


  — Allo, ma belle, comment vas-tu ? Tu es splendide !


  — Merci et jure-moi que tu me répèteras inlassablement que je suis splendide quand j’aurai l’air d’une baleine échouée.


  — Je te le jure !


  — Ce n’est pas beau de mentir, tu sais ! Susan n’est pas là ?


  — Non… Elle arrivera plus tard. Elle a prétexté avoir quelques commissions à faire, mais comme je la connais, je suis convaincue qu’elle voulait nous laisser un peu de temps seules…


  — C’est gentil de sa part. Je ne dérange pas, j’espère ?


  — Bien sûr que non. C’est moi qui t’ai invitée !


  — En tout cas, compte sur moi pour lui dire tout à l’heure à quel point je suis heureuse qu’elle soit dans ta vie. Tu es rayonnante !


  — Tout va si bien dans ma vie, Laurie ! En affaire, en amour… je me sens bénie des dieux !


  Mylène se sert un verre de vin.


  — Je ne t’en propose pas, n’est-ce pas ?


  Je décline en faisant la moue.


  — Non, merci. Un verre d’eau fraîche avec un quartier de citron fera l’affaire.


  Nous dressons la table en passant d’un sujet à un autre, comme une abeille butine de fleur en fleur, avec la même intention de faire le tour du jardin. Tout à coup, Mylène regarde sa montre et paraît tendue.


  — Susan va arriver dans une demi-heure. J’ai quelque chose à te dire avant.


  — Oui ?


  — Susan est… enceinte !


  Enceinte comme dans « elle attend un bébé » ?


  — Elle en est à peu près au même stade que toi. Elle arrive à sa quatorzième semaine de grossesse.


  — Quelle surprise ! Je suis…


  Ding ! Je percute.


  — Aaaah… Attends un petit peu… Comment avez-vous pu, Susan et toi… enfin, je veux dire… Ce bébé, il a été fait comment ? !


  — Par insémination.


  — Comment ça, par insémination ? Je m’y connais dans le domaine et jusqu’à preuve du contraire, qui dit insémination dit sperme…


  — … dit donneur, lorsqu’on est lesbienne.


  Sapristi ! Je dépose mon verre en le cognant brusquement sur la table. De l’eau gicle partout.


  — C’est une plaisanterie ?


  Mylène se lève pour prendre une éponge et essuyer mon dégât.


  — Non. Je te dois des explications, n’est-ce pas ?


  — Un peu plus que tu ne crois ! Pourquoi toutes ces cachotteries ?


  — Laisse-moi t’expliquer, OK ?


  Je ravale mon amour-propre blessé et essaie de chasser mon air contrarié.


  — Ça va, je t’écoute.


  — Voilà. Susan a toujours voulu avoir un enfant. Le gars avec lequel elle a été en couple plusieurs années avait cependant toujours refusé d’en avoir. Le temps a filé. Susan s’est découverte attirée par les femmes, ils se sont laissés et Susan a eu 40 ans. Son parcours de vie a fait en sorte qu’elle avait fini par renoncer avec tristesse à une possible maternité. Et puis, nous nous sommes rencontrées… Elle m’a alors parlé de son désir d’enfant. Comme tu le sais, moi, les enfants, je les aime, mais je n’ai jamais ressenti le besoin pressant d’avoir les miens. Sauf que, là, bizarrement, je voyais les choses sous un autre angle. Peut-être est-ce parce que je suis en amour avec la bonne personne ?


  Mylène avale une gorgée de vin et marque une pause, les yeux fermés, en proie à d’anciennes émotions. Je respecte son silence et attends qu’elle soit prête à enchaîner.


  — Alors nous avons eu cette idée un peu folle… trouver un donneur pour réaliser une insémination maison. Et cela a fonctionné du premier coup !


  Je ne sais comment réagir, tiraillée entre mon amitié et mon instinct journalistique.


  — Écoute, je suis vraiment ravie pour vous deux, mais tu sais que donner du sperme en dehors d’une relation sexuelle est illégal ?


  — Oui, parfaitement. Je peux même te citer par cœur l’article 10 de la Loi sur la procréation assistée : “Il est interdit, sauf en conformité avec les règlements et avec une autorisation, de modifier, manipuler ou traiter du matériel reproductif humain dans le but de créer un embryon.” Malgré cela, des milliers de femmes ont recours à ce procédé parce qu’elles se sentent rejetées par le système actuel pour différentes raisons. La pratique se fait au grand jour. Il y a plein de donneurs sur le Web. Santé Canada émet des avertissements à cause des maladies, mais n’intervient pas. Tu comprends, il y a des risques évidents de se faire refiler une ITS.


  — Vous avez fait appel à un donneur en ligne ? ! Excuse-moi, mais je n’en reviens pas…


  — Non, sur ce point, Susan et moi, on avait vraiment des réticences, concède Mylène. On ne voulait pas que notre bébé porte le bagage génétique de n’importe qui. Alors, Susan a suggéré de demander à son ex.


  — Hein ? !


  Cette fois-ci, j’ai recraché ma gorgée d’eau. Et puis quoi d’autre ? Va-t-elle m’annoncer qu’elle va se faire tatouer des fleurs et des colombes à la grandeur du corps, avant de partir sauver les koalas en voie de disparition et de finir en nonne recluse dans un monastère à Dharamsala au pied de l’Himalaya ?


  Mylène lit toute l’incrédulité sur mon visage et sourit.


  — Ouin… t’es en train de penser que je suis devenue folle dingue, hein ?


  — Exactement !


  — “Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit.”


  — Dixit François de La Rochefoucauld. Ça va, je connais. Pierre me le cite assez souvent, merci. Pourquoi diable avez-vous choisi l’ex de Susan ?


  — Parce que c’est un bon gars, tout simplement. François et elle sont restés très proches.


  — Mais vous n’avez pas peur qu’il revendique sa paternité à un moment donné ?


  — Et alors ? S’il le faisait, qu’est-ce que cela changerait ? Je ne serai jamais un “père”. C’est sûr qu’à un moment donné, notre enfant va nous questionner sur sa conception. On lui expliquera qu’il est le fruit de l’amour entre deux femmes, mais que, techniquement, il a fallu procéder autrement. Si François veut le voir, il pourra. Il sera comme un oncle pour lui, j’imagine. Mais je ne crois pas que ce soit dans ses intentions. Il a une nouvelle blonde et habite aux États-Unis maintenant.


  — Ah, ben, ça alors…


  Je ne me remets toujours pas de ma surprise.


  — Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?


  — Parce que lorsque nous discutions de cette possibilité, tu étais en pleine déprime à cause de tous tes essais ratés pour devenir enceinte et que cela aurait été grossier de ma part de te parler de cette insémination maison. J’ai su que Susan était enceinte peu de temps avant que tu ne m’annonces ta propre grossesse. Cette fois, c’est Susan qui a voulu demeurer discrète…


  Mylène tortille le torchon à vaisselle, visiblement mal à l’aise. Je dépose ma main sur son avant-bras.


  — Hé ! Ça va ?


  — Oui… c’est juste que… Ton opinion compte beaucoup pour moi…


  — Écoute, Susan et toi êtes de grandes filles. Vous vous aimez sincèrement et vous avez pris une décision mûrement réfléchie. Je suis qui, moi, pour juger si c’était une bonne idée ou pas ? Pis, il me semble aussi que je suis pas mal bien placée pour savoir à quel point un désir d’enfant est puissant.


  — Merci, Laurie. C’est un tel chambardement dans ma vie. Au fait, Susan et moi allons habiter ensemble.


  — Ce sera plus pratique, en effet.


  — Je vais résilier mon bail. Le loft de Susan est tellement plus spacieux. Il y a aussi un grand bureau avec une immense baie vitrée. Nous pourrons y travailler le soir et les fins de semaine, au besoin. J’ai vraiment hâte que tu le voies.


  — Moi aussi. Allez, trinquons à l’amitié et à l’aventure de la maternité !


  Et je fais cul sec avec mon eau citronnée.
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  Aujourd’hui, j’ai rendez-vous pour une amniocentèse à l’hôpital. La gynéco me l’a recommandée puisque j’ai dépassé l’âge honorable des 35 ans, statistiques à l’appui : « Le risque d’avoir un bébé atteint de maladies chromosomiques augmente en effet avec l’âge de la mère. Il est de 1 pour 1000 à 25 ans, 1 pour 650 à 30 ans et 1 pour 80 à 40 ans. » J’en déduis que mon risque personnel se situe à 1 pour 250 environ. C’est capotant.


  Comme si cela ne suffisait pas, ma chère gygy m’a informée des risques ultérieurs associés à une amniocentèse : « Dans 0,5 à 1  % des cas, une fausse couche survient dans les jours qui suivent. » Elle m’a aussi avertie qu’il faudrait que je reste tranquille durant les 24 prochaines heures.


  C’est vraiment sympa comme programme.


  Allongée, la bedaine découverte, je serre la main de Pierre. Il m’adresse un sourire encourageant pendant que le docteur Gemayel prépare le matériel.


  — Gemayel, c’est de quelle origine ? s’informe Pierre.


  — Du Liban, répond l’intéressé.


  — Cela fait longtemps que vous êtes au Québec ?


  — Depuis vingt ans, monsieur.


  — Pourquoi êtes-vous venus ici ?


  C’est bon, Pierre, lâche le docteur, s’il te plaît…


  — À cause de la guerre…


  — Ah… Quel restaurant libanais me recommanderiez-vous ?


  — Sans aucune hésitation : Le Cèdre ! Il propose le meilleur shish-taouk en ville !


  Hein ? Non, mais je rêve ! C’est quoi cette conversation surréaliste ? Et mon amniocentèse, vous l’avez oubliée ?


  Et Pierre, tout enthousiaste de me proposer :


  — Ça te dirait, chérie, d’aller manger au Cèdre en sortant d’ici ?


  — Ouais, ben pour sortir d’ici, faudrait peut-être commencer !


  Le docteur Gemayel brandit devant moi une aiguille IMMENSE. Terrorisée, je ferme les yeux… avant de les rouvrir aussitôt.


  — Stooop ! Avant que vous me transperciez, j’ai quelque chose à vous dire, docteur Gemayel !


  — Oui ?


  La mâchoire crispée et le regard dur, je le menace le plus sérieusement du monde :


  — Si vous accrochez la poche des eaux ou faites la moindre égratignure à mon fœtus, je vous étrangle avec son cordon ! Compris ? ! ?


  Il fait oui de la tête. Je fixe sa main à l’affût du moindre tremblement. Elle est sèche et osseuse, mais pas tremblotante Je me radoucis aussitôt.


  — Évidemment, cela ne va pas arriver, car vous êtes un expert de la piqûre dans les bedaines, n’est-ce pas ?


  Il acquiesce mollement. Sur l’écran devant moi, j’assiste à la ponction. Je ne regarde même pas l’aiguille. Je suis captivée par l’image de mon bébé.


  — Vous pouvez lui parler, vous savez, suggère-t-il. À quinze semaines, il perçoit des sons.


  — Ah ? D’accord.


  Je me gratte la gorge et gronde :


  — Eille, bébé ! T’as pas fini de gigoter ? Veux-tu que le monsieur t’embroche ? Non ? Alors, reste tranquille ou tu auras une conséquence quand tu vas sortir !


  Le docteur Gemayel se fige.


  — Excusez-la, marmonne Pierre, gêné. Elle a un côté un peu autoritaire quand elle est nerveuse…


  Un quart d’heure plus tard, nous quittons les lieux. Les résultats seront disponibles dans deux semaines.


  Olivier, mon ange


  Je mets le point final à un billet d’humeur22 portant sur les banques alimentaires. Je me relis attentivement.


  « De plus en plus de personnes ont recours aux banques alimentaires. Contrairement aux idées reçues, la clientèle n’est pas constituée majoritairement de sans-abris et de parias. Non, le visage de la pauvreté évolue. Des hommes qui ont perdu leur emploi, des femmes qui ont fui le foyer conjugal pour cause de violence, des jeunes décrocheurs d’un système d’éducation qui ne s’est pas adapté pour eux. Ils n’ont en commun que leur vulnérabilité qui fait d’eux des proies faciles pour la délinquance et les abus de toutes natures.


  À quelques semaines de l’orgie commerciale entourant les fêtes de Noël, il y a quelque chose d’indécent quant à cette affluence dans les ban-ques alimentaires. Alors, pour se donner bonne conscience, plusieurs d’entre nous s’engagent auprès d’organismes caritatifs pour participer à leur collecte de fonds annuelle. Nous donnons de l’argent, de vieux jouets, du linge dont nous souhaitons nous débarrasser ou, plus rarement, nous donnons de notre temps et nous allons à la rencontre des gens dans le besoin. Bravo. Mais que restera-t-il de nos intentions louables et généreuses une fois le Nouvel An passé, lorsque nous vaquerons à nouveau à nos activités habituelles ? Oublierons-nous les ventres vides, les prisonniers du froid et les âmes en peine ?


  En guise de résolution pour la prochaine année, puissions-nous nous souhaiter une générosité intemporelle.


  Laurie Breton »


  Je ferme mon portable en soupirant. Depuis que je suis enceinte, j’ai la larme à l’œil facile. On dirait que les hormones exacerbent ma sensibilité. Tenez, l’autre jour, la chatte du voisin s’est fait catapulter par le gros souffleur à neige municipal. On a retrouvé quelques boulettes de poils ici et là dans les bancs de neige le lendemain. Cela m’a virée à l’envers pendant une semaine. Pauvre voisin, il n’a même pas pu enterrer sa chatte. J’étais vraiment triste pour lui, même si la chatte, dans le fond, elle m’emmerdait royalement en se promenant dans mes platebandes l’été. Alors, imaginez les scènes de bombardements, de famine et de maltraitance diffusées à la télévision ! Cela me bouleverse tellement que j’ai recommencé à prier. Dans ma prière, je demande à Jésus, Shiva, Mahomet et Bouddha (comme aucun n’est mon préféré, je ne prends pas de chance et je les interpelle tous) d’intercéder auprès du Dieu tout-puissant (qui doit bien exister quelque part, mais qui a tendance à négliger la conduite de ses affaires sur Terre vu le bordel qui y règne) pour que mon enfant naisse dans un monde ouvert, prospère et accueillant pour tous. Amen. Inch’Allah.


  Pierre s’approche dans mon dos et pose sa main sur mon épaule.


  — Il est 17 h. Tu as fini ?


  — Oui. Veux-tu y jeter un coup d’œil et me donner ton avis ?


  Comme d’habitude, Pierre se prête au jeu du relecteur. Je tiens toujours compte de ses commentaires.


  — C’est excellent, mais un peu pessimiste, triste même.


  — Peut-être… ou pas. Il faut dire que je broie du noir aujourd’hui. Je me sens inquiète et à fleur de peau.


  — C’est à cause des hormones, non ?


  — Les hormones ont le dos large. Comme si on pouvait expliquer l’ensemble des malaises physiques et mentaux des femmes enceintes par ces fichues hormones ! Non, ce qui m’inquiète, ce sont les résultats de l’amniocentèse. J’ai hâte qu’on nous confirme que notre bébé est en bonne santé.


  — Pourquoi ne le serait-il pas ? Jusqu’à présent, tous les tests que tu as passés sont corrects.


  — Oui, je sais. Mais j’ai lu plein d’histoires cauchemardesques sur des forums et…


  — Eille, Laurie, stop ! me réprimande Pierre en posant son index sur mes lèvres. Ça suffit. Arrête de te noircir les idées avec le vécu des autres. Les grossesses qui tournent mal constituent une minorité, mais évidemment c’est celles dont on parle le plus. Tiens, c’est comme les accidents d’avion : il y en a un de temps en temps, certes spectaculaire, mais cela n’enlève rien au fait que l’avion demeure un moyen de transport très sécuritaire.
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  Le téléphone sonne. Je sursaute. Deuxième sonnerie, troisième sonnerie…


  — Tu veux que je réponde ? demande Pierre.


  — Non…


  Quatrième sonnerie. Je fixe durement le combiné.


  — Laurie ? Tu réponds ?


  Mon rythme cardiaque s’accélère. J’ai une sueur froide.


  Cinquième sonnerie.


  Je décroche.


  — Allo ? Oui, c’est bien moi…


  J’écoute en silence la généticienne me livrer les résultats du caryotype.


  — Votre bébé a un chromosome 21 en trop.


  Je pâlis.


  Je m’effondre par terre.


  Je tremble de tout mon corps.


  D’abord, un gémissement sourd.


  Puis, une plainte, longue, déchirante, lugubre.


  Pierre ne comprend pas ce qui se passe.


  Il s’empare du combiné.


  Il fait répéter.


  Il s’emporte.


  — C’est une erreur, c’est impossible !


  La généticienne répète qu’il n’y a pas de marge d’erreur avec le caryotype.


  Elle est désolée.


  Elle s’excuse d’être la porteuse de la mauvaise nouvelle, nous invite à communiquer rapidement avec l’hôpital et demande si on veut connaître le sexe de l’enfant.


  Pierre souffle que oui.


  Je n’entends pas la réponse.


  Je me tords de douleur par terre.


  Pierre, foudroyé lui aussi, m’y rejoint et m’enlace en pleurant.


  C’est un garçon.
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  Le diagnostic est tombé comme un couperet : trisomie 21. Une anomalie génétique qui frappe selon un cruel hasard. Une affligeante loterie.


  Le médecin que nous rencontrons le lendemain à l’hôpital est empreint d’empathie, même s’il en a vu passer des couples qui ont tiré le mauvais numéro. On a d’abord droit à un peu de théorie.


  — La trisomie 21 est aussi connue sous le nom de “syndrome de Down”. La trisomie est causée par un problème de niveau génétique qui survient lors de la conception et de l’assemblage des 46 chromosomes qui constituent notre bagage génétique à tous. Normalement, ces chromosomes s’associent pour former 23 paires. Cependant, il arrive parfois qu’un chromosome de plus s’ajoute sur la 21e paire…


  Puis il nous donne l’heure juste :


  — Votre enfant pourra accomplir plein de choses, mais il aura une déficience intellectuelle. Son apprentissage sera plus long et il aura des besoins particuliers. Il est fréquent que la trisomie 21 soit accompagnée de troubles cardiaques, digestifs ou autres dysfonctionnements. Certains soins spécialisés et précautions particulières doivent donc leur être prodigués. Cela étant dit, les enfants trisomiques sont des enfants attachants, joyeux et spontanés, en quête d’amour.


  Il marque une pause avant de nous remettre une brochure.


  — Voici de plus amples renseignements sur cette maladie. Je sais que vous êtes effondrés et que cela fait beaucoup d’information à assimiler… Cependant, dans les prochains jours, vous aurez à prendre une décision : le mettre au monde ou pas. C’est une décision qui vous appartient totalement. Agissez selon votre cœur, vos valeurs… Ne craignez pas d’être jugés.


  Je pleure à chaudes larmes. Être assise là à envisager une interruption de grossesse m’est insoutenable. Pierre me prend dans ses bras et salue le médecin.


  — Viens, rentrons à la maison.


  Nous n’avons encore avisé personne, aucun membre de notre famille. La douleur est indicible. Elle nous enserre, nous étouffe. Pierre me force à prendre un bain. Je suis à bout de fatigue. Il me couche, me borde et me berce. Il essaie d’être fort, parce que je suis anéantie. Je m’appuie sur son semblant de courage, même si je le sens prêt à se rompre lui aussi.


  Lorsque nous nous réveillons le lendemain, nos visages sont marqués par les larmes séchées sur nos joues. Nous avons le regard hagard de ceux que le destin a cruellement frappés et qui ne comprennent pas. Sur la table, la brochure remise par le médecin incarne l’atrocité de la situation. Il faut en prendre connaissance pour résoudre ce dilemme : garder notre bébé ou pas. Une décision qui, quelle qu’elle soit, changera notre vie pour toujours. Ça, nous le savons déjà. Pour le meilleur ou pour le pire.


  Je ne parviens pas à accepter que je puisse avoir le pouvoir de décider de la vie ou de la mort du petit être dans mon ventre. C’est une responsabilité trop grande pour une maman. On ne devrait pas avoir à faire ce choix. Il y a quelque chose d’immoral et de révoltant à demander à celle qui donne la vie de signer l’acte de mort.


  Mon petit garçon… si tu savais comme je t’aime.


  Pierre essaie de raisonner froidement en pesant les pour et les contre. Il se renseigne et partage avec moi des témoignages de parents dont l’enfant est handicapé, la disponibilité requise, les projets de vie mis entre parenthèses, l’engagement inconditionnel et incessant, le manque de ressources. Le défi nous paraît insurmontable, surréel.


  Mon petit garçon… si tu savais comme je t’aime.


  Je n’arrête pas de psalmodier cette promesse d’amour. Un amour viscéral, irréconciliable avec ce sentiment de trahison qui me terrasse quand j’envisage la possibilité de l’interruption de grossesse.


  Je suis une mère indigne et lâche.


  Je n’ai pas le courage de te donner la vie.


  Pardon, mon fils.
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  « L’IVG chirurgicale est une intervention mineure sur le plan médical qui dure de dix à vingt minutes et qui est suivie d’une période de repos d’une heure. L’intervention est effectuée sous anesthésie locale et ne comporte ni coupure ni point de suture. L’IVG est habituellement exécutée par dilatation-aspiration-curetage, une pratique très sécuritaire. L’objectif est de retirer de l’utérus tout tissu lié à la grossesse. »


  Assise dans la salle d’attente, je froisse nerveusement le dépliant d’information que nous a remis une infirmière à notre arrivée. « Ne vous inquiétez pas. C’est une intervention moins compliquée et moins douloureuse que de se faire arracher une dent ! » m’a-t-elle assuré. Je m’en fous de la douleur physique. Elle n’est rien en comparaison de celle qui blesse mon âme en ce moment.


  Autour de moi, d’autres femmes, seules ou accompagnées, attendent leur tour. C’est fou comme il y a du monde. Plus que dans les salles d’attente pour la procréation assistée. Quelques-unes ont le regard vide, comme le mien. La plupart ont l’air de se présenter à un examen de routine. Une grossesse non planifiée, sans doute.


  — Laurie Breton, salle 2 ! crie le haut-parleur.


  Mon pouls s’accélère. Je panique. Il est encore temps de partir. Je pourrais m’enfuir en courant et le garder, cet enfant. Pierre lit la détresse dans mes yeux et serre ma main plus fort.


  — On y va ? Tu es toujours d’accord ?


  Ma raison est toujours d’accord. Mon cœur, lui, est déchiré. La décision a été longue et difficile à prendre, mais elle a été prise. Le dilemme a assez duré, je ne peux pas reculer. Alors, j’acquiesce à travers mes larmes.


  — Oui, allons-y.


  Seigneur, donnez-moi la force de passer à travers cette épreuve…


  L’infirmière m’invite gentiment à m’allonger.


  — Je vais vous installer un saturomètre au bout du doigt afin de mesurer votre pouls ainsi que la quantité d’oxygène dans votre sang… Ça va ?


  — Moui.


  — Personne ne vous juge pour votre décision, vous savez. Chaque jour, il y a des femmes comme vous qui choisissent d’interrompre leur grossesse en raison d’une malformation du fœtus.


  — J’ai peur de regretter…


  — Ne vous culpabilisez pas. Acceptez, avec amour, de laisser aller ce bébé… d’accord ? Le docteur Jacques Prévost arrive, on peut procéder ?


  J’acquiesce, les yeux fermés. Le docteur est un homme d’une soixantaine d’années. Je ne peux m’empêcher de me demander comment il se sent lorsqu’il rentre chez lui, chaque soir, après une journée de travail à retirer la vie du corps des femmes.


  — Voici comment cela va se passer, explique-t-il. Afin de bien voir le col de l’utérus, je vais introduire un spéculum, le même instrument que pour le PAP test, pour séparer délicatement les parois vaginales. Je vais nettoyer par la suite le col avec un antiseptique et procéder à une anesthésie locale. Vous ne serez pas endormie.


  Dommage, j’aurais mieux aimé ne pas être consciente.


  — Ensuite, je vais ouvrir graduellement le canal cervical avec des dilatateurs en métal. Une dilation d’une dizaine de millimètres devrait suffire.


  Je serre les dents et détourne la tête. J’ai hâte qu’il en finisse avec ses explications. Pierre l’a bien compris et ne peut s’empêcher de sacrer.


  — Tabarnak… Est-ce vraiment nécessaire de nous donner tous les détails ? Je m’excuse, mais là, ma femme endure un supplice !


  — Ah ? En ce cas, commençons.


  C’est ça, qu’on en finisse au plus vite…


  Je me tourne vers Pierre. Il est pâle et tient ma main avec force. Lui aussi vit un supplice.


  Lorsque la dilatation souhaitée est atteinte, le médecin introduit un tube creux dans mon utérus. Je retiens mon souffle. Le tube, relié à une pompe, aspire le contenu de l’utérus. Mon bébé est aspiré comme un vulgaire débris. Je pleure en silence pendant qu’il termine le curetage.


  IVG terminée.
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  Cela fait un mois que mon utérus a été « nettoyé », et ma peine demeure entière. Je vis intensément toutes les émotions liées au deuil : culpabilité, injustice, colère, tristesse, perte d’estime de moi. Le pire, c’est cette sensation de vide. Je reste prostrée de longues heures en boule dans mon lit. Je ne veux pas sortir.


  Ma sœur et ma mère me rendent souvent visite. Elles essaient de me distraire en potinant. Sarah me raconte aussi son retour aux études. Elle est si fière ! Naturellement, elle a moins de temps pour s’occuper de la maisonnée. Avec humour, elle enchaîne les anecdotes sur l’adaptation de Gino au nouveau mode de vie familial. Il s’est mis à la cuisine. Ses premiers plats se sont avérés un fiasco total, mais maintenant il se débrouille.


  Pierre a repris le travail et ses parties de tennis avec Simon. Il ne cesse de me répéter que, sans oublier ce « p’tit gars » que nous avons laissé partir, nous devons nous accrocher à l’idée que nous en aurons un autre. Je me tais pour ne pas le contredire. Je vois bien que c’est cet espoir qui l’aide à traverser son propre deuil.


  Pour moi cependant, l’aventure de la maternité s’arrête là.


  Et un jour, Mado en a eu ras le bol.


  — Ma petite fille, aujourd’hui, tu t’habilles et on sort !


  Ma mère me tend une paire de vieux pantalons en velours avec un chandail et une paire de chaussettes chaudes.


  — Je n’ai pas envie d’aller me promener… protesté-je.


  — Mets de bonnes bottes et un manteau, on va prendre l’air, se borne à dire Mado. Je t’attends dans la voiture.


  Vlan. La porte claque. Sortie non négociable.


  Dehors, un mince tapis de neige étincelle sous les rayons du soleil. J’aperçois des mésanges qui viennent à tour de rôle picorer dans la mangeoire. Le ciel est d’un bleu si pur ! Maman a raison, une promenade me fera le plus grand bien.


  J’attrape un foulard, un chapeau et des gants, et je rejoins ma mère dans sa Volkswagen Coccinelle rose bonbon, avec un faux bouquet de marguerites à l’intérieur. Elle doit être la seule sur la planète à posséder une Coccinelle rose. Autant dire qu’elle n’a pas de difficultés à repérer sa voiture sur le stationnement du Costco.


  Mado roule depuis un bon moment. Elle n’a pas voulu me dire notre destination. Nous sortons de la ville. La campagne se dévoile à nous, toute blanche vêtue. Je m’absorbe dans la beauté du paysage. Soudain, ma mère bifurque sur une route secondaire que je n’ai jamais empruntée. La chaussée est mal dégagée et la Coccinelle proteste (la demoiselle est citadine), à moins que ce ne soit ma mère qui conduise vraiment mal. Je ne sais même pas si les pneus d’hiver sont posés ! Un trou, une bosse… Un trou, une bosse… Une dizaine de kilomètres plus tard, Mado coupe le moteur.


  — Tadam ! Terminus ! Tout le monde descend ! Le reste, on le fait à pied !


  — Bon sang, m’man, vas-tu me dire où est-ce qu’on est ?


  — Ouste, avance, on aura bien assez de temps pour jaser tantôt.


  Nous nous mettons en marche, en silence. Crouch… Crouch… La neige crisse sous nos bottes. Je prends de bonnes respirations. J’inspire l’air froid, le calme, la pureté. J’expire mon chagrin. Nous contournons de magnifiques sapins. Soudain, Mado qui marche en avant accroche par mégarde une branche chargée de neige et me voilà toute poudrée ! J’ai de la neige partout, sur le visage et jusque dans le cou ! Contre toute attente, j’éclate de rire. Combien de fois, lorsque nous étions enfants Simon et moi, nous nous sommes amusés à faire tomber exprès de la neige des arbres sur la personne derrière nous ! Cette « douche » froide improvisée m’a sortie de ma torpeur. Je m’approche de ma mère.


  — C’est bon d’être là avec toi, dis-je pour la remercier…, avant de secouer la branche au-dessus d’elle et de me sauver.


  — Oooooh, ma chipie ! s’exclame Mado en me poursuivant.


  Nous parcourons le dernier kilomètre en évoquant des souvenirs d’enfance joyeux. Ma mère en a long à raconter sur nos quatre cents coups à Simon et moi.


  Puis, soudain, elle me montre une vieille grange près d’un lac.


  — Nous voici arrivées. Viens. Normalement, il y a une ouverture en arrière de la grange.


  Étonnée, je la suis sans poser de questions. Je devine que le temps des confidences approche. Ma mère ne m’a certainement pas conduite jusqu’ici sans raison.


  Il n’y a pas grand-chose à l’intérieur de la grange : d’anciens outils rouillés, des planches vermoulues et des mauvaises herbes qui s’approprient les lieux. Nous nous assoyons sur une poutre branlante. Mado, que j’ai rarement vue aussi calme et songeuse, se confie.


  — Avant de rencontrer votre père, j’ai été folle amoureuse d’un jeune homme, Paul, à peine plus vieux que moi. Je n’avais que seize ans. On se rejoignait ici pour faire l’amour… dans cette grange qui appartenait à son grand-père, propriétaire des terres environnantes. Quelques mois plus tard, je suis tombée enceinte. Nous n’avions jamais pris de précaution. Nous n’y avions même pas pensé ! Une fois la stupeur passée, nous avons décidé de garder le bébé, malgré notre jeune âge. On s’aimait tellement ! Cependant, je redoutais la réaction de mes parents qui ignoraient tout de ma relation avec Paul… Un jour, un triste jour, c’était un 4 décembre comme aujourd’hui, nous étions assis à ce même endroit. Nous discutions de la façon dont nous allions annoncer la nouvelle à nos familles. Il le fallait bien, mon ventre commençait à s’arrondir. Soudain, j’ai été prise de douleurs au ventre et rapidement de saignements. J’étais paniquée. Mon instinct de femme, lui, savait ce qui était en train de se produire : une fausse couche.


  Mado marque une pause à l’évocation de ce pénible souvenir.


  — J’ai traversé cette épreuve dans le secret, la douleur et la honte. Comme j’aurais aimé être réconfortée par ma mère ! Cela, hélas, était impossible. Paul prenait discrètement des nouvelles de moi. Il avait énormément de peine lui aussi. Le mauvais sort n’en avait cependant pas fini avec nous. Peu de temps après, en effet, Paul m’a annoncé qu’il devait déménager, son père militaire ayant été affecté à une autre base. Avec toute l’énergie du désespoir et aussi une certaine naïveté, nous nous sommes juré de nous aimer pour toujours, comme seuls peuvent le faire des adolescents bouleversés. Avant de nous quitter, nous avons décidé d’écrire ensemble une lettre d’adieu à ces lieux témoins de notre amour, de la conception et de la perte de notre enfant. Convaincus que nous nous retrouverions un jour ici même, nous voulions sceller notre destin et y laisser un témoignage.


  Ma mère se lève et me fait signe de m’approcher de la fenêtre.


  — Tu vois la paroi rocheuse là-bas, à droite du lac ? Il y a une petite cavité. La lettre s’y trouve encore, dans une boîte à biscuits en métal.


  — As-tu revu Paul ? demandé-je doucement.


  — Non, jamais. J’ai appris plus tard par son grand-père qu’il était parti à l’étranger.


  — Ton amour de jeunesse… Je suis vraiment touchée que tu m’aies confié cette histoire.


  — Si je l’ai fait, ma fille, c’est à cause de la lettre.


  — De la lettre ?


  — Oui. Cette lettre nous a permis de coucher sur papier toutes nos émotions, le deuil de notre enfant, le déchirement de notre séparation. Elle nous a aidés à passer au travers de cette épreuve. C’est pourquoi je t’ai apporté du papier et un crayon, et te propose de rédiger ta propre lettre pour dire au revoir à ton bébé. Tu trouveras un endroit pour l’enfouir ou la cacher, et cet endroit deviendra un lieu de recueillement pour les fois où tu éprouveras le besoin de te souvenir, de te recueillir…
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  Olivier,


  J’écris ton doux prénom pour la première et sans doute la dernière fois. Ton père et moi n’avions pas encore arrêté notre choix, mais Olivier figurait en tête du palmarès. Alors, si tu es d’accord, tu t’appelleras Olivier.


  Nous n’avons pas eu le temps de faire beaucoup connaissance toi et moi. Je ne t’ai vu que par les images de l’échographie tandis que tu ne percevais que ma voix. Pourtant, nous étions unis l’un et l’autre. Je te fabriquais jour après jour et tu prenais forme dans mon ventre. Seulement, voilà, tu avais un petit défaut de fabrication, une erreur génétique, qui allait faire de toi ce qu’on appelle un enfant trisomique.


  C’est compliqué, la trisomie, tu sais. Les enfants trisomiques peuvent vivre de belles choses et être heureux, mais ils ne se développent pas au même rythme que les autres. Leur parcours n’est pas facile. Ils ont besoin de beaucoup d’attention et de soin.


  Comment aurais-tu vécu avec ton handicap ? Qu’est-ce que l’avenir t’aurait réservé ? Qui aurait pris soin de toi lorsque tu serais arrivé à l’âge adulte et que papa et moi n’aurions plus pu veiller sur toi ? Je n’ai la réponse à aucune de ces questions.


  Nous ne voulions pas d’un avenir incertain pour toi, Olivier.


  Nous n’étions pas prêts à élever un enfant trisomique.


  Parfois, tout donner ne suffit pas.


  C’est dur à entendre, n’est-ce pas ? Je tremble à l’idée que tu aies pu ressentir la cruauté de cette décision. Je pleure à l’idée que tu me trouves indigne. Pourtant, crois-moi : tout ce que je t’ai dit, tout ce que je t’ai promis, c’était pour de vrai.


  Par cette lettre, je te transmets tout mon amour inconditionnel. Tu m’as procuré énormément de bonheur au cours des derniers mois. Ce que nous avons vécu ensemble ne s’oubliera jamais.


  Va, mon ange. Je ne te retiens plus.


  Tu resteras ici-bas comme une lumière.


  Je te retrouverai, un jour, là-haut.


  Je t’aime, Olivier.


  Pardonne-moi.


  Maman


  J’ai embrassé la lettre avant de la plier et de la glisser dans une enveloppe. Demain, je creuserai un trou dans la neige et dans le sol qui n’est pas encore gelé, près du saule pleureur, en souvenir d’une nuit étoilée.


  Joyeux Noël


  Dans deux semaines, ce sera Noël.


  Un Noël qui débouchera sur une nouvelle année, sans la promesse de la venue d’un enfant. En suis-je attristée ? Oui, bien sûr, mais le souvenir d’Olivier ne me torture plus. Ma mère avait raison : écrire une lettre s’est avéré l’antidote à ma détresse, la corde dont j’avais besoin pour remonter la pente. Le temps a fait le reste.


  L’autre jour, je me suis allongée dans la neige près du saule, pour dessiner un ange avec mes bras et mes jambes. J’avais l’impression de me connecter à lui. Pour la première fois depuis l’IVG, je me sentais en paix.


  La perte d’Olivier a laissé en moi un trop-plein d’amour. Mes neveux en sont les heureux bénéficiaires. Je n’ai jamais été aussi présente dans leur vie. Aussi, je vais être la marraine du bébé à venir dans le couple de Mylène et Susan. D’ailleurs, le ventre de cette dernière s’arrondit à vue d’œil. Cela me fait bizarre de penser que mon propre ventre aurait à peu près les mêmes rondeurs, mais cela ne m’afflige pas outre mesure.


  Ce sont toutefois les enfants hospitalisés qui profitent le plus de mon amour, car je suis devenue un ange bleu. Un soir par semaine, parfois deux, je berce, réconforte et joue avec eux. Au début, mon engagement inquiétait Pierre, qui y voyait une façon détournée d’entretenir mon chagrin. Or, c’est tout le contraire. Cela me fait tellement de bien ! C’est comme si cela m’aidait à évacuer des relents de culpabilité. Tenir la main des enfants dans les moments difficiles, sentir qu’ils peuvent compter sur ma présence et que j’agis comme un rayon de soleil dans leur existence me permet de grandir, de me sentir forte. Je leur donne ce que je n’ai pas pu donner à mon fils : l’espoir de lendemains meilleurs.


  L’épreuve que j’ai traversée m’a aussi rapprochée de Mado. Cette mère dont je juge parfois sévèrement l’excentricité a connu son lot de souffrances. Elle a basculé dans le monde des grandes personnes avec la perte cruelle du fruit de son amour de jeunesse. Je suis à même de comprendre aujourd’hui que cette douleur ancienne n’en demeure pas moins vive. On ne peut effacer le souvenir d’un tel déchirement, seulement apprendre à vivre avec. Cela nous fait un point commun, à Mado et moi.


  Quant à mon retour au travail, il s’est déroulé en douceur. Afin de lever toute ambiguïté et éviter la propagation de futiles rumeurs, j’ai tout raconté à Robert et à mes collègues, de mes essais libres ou assistés pour devenir enceinte, jusqu’à l’interruption de grossesse. Leur réaction a été incroyable, pleine d’empathie, celle de Catherine en particulier. Elle et moi faisons équipe désormais. Elle a en effet négocié un temps partiel auprès de Robert, qui m’a proposé de partager ses responsabilités. Me voilà donc à nouveau bien en selle, avec des défis stimulants, sans pour autant effectuer des journées de travail interminables.


  Olivier m’a ainsi fait un formidable cadeau avant de partir. Il m’a aidée à mieux me connaître, à trouver l’équilibre dans ma vie personnelle et professionnelle, et à croire en l’amour maternel. Cet équilibre est fragile, je le sais. Alors j’avance comme une funambule sur ce fil mince, en regardant droit devant, les bras écartés, pour ne pas chuter.
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  La maison de Sarah et de Gino brille de mille feux et ce n’est pas peu dire. On la repère à des kilomètres à la ronde et tous les voisins ont les yeux rivés vers elle lorsqu’ils se baladent dans le quartier. Une véritable attraction ! Chaque année, les décorations diffèrent : des flocons de neige, des rennes dorés qui semblent bondir sur le terrain, des pères Noël assis dans leur traîneau sur le toit, des boules scintillantes, des rouges, des vertes. Un mélange de tout ça. La créativité de Gino n’a pas de limites ! Il s’amuse comme un gamin.


  Cette année, c’est un spectacle kaléidoscopique qui nous surprend, Pierre et moi, lorsque nous garons notre voiture. Des milliers de lumières multicolores dansent sur la maison. On dirait des éclaboussures de peinture.


  — Eh bien, ça m’a tout l’air que Gino a investi dans un projecteur cette année ! dit Pierre.


  — Waouh ! C’est féérique !


  Excitée, je m’empresse de descendre. Je colle mon dos sur le mur de la maison.


  — Regarde-moi ! J’ai la picote !


  Pierre sourit, les bras chargés de nombreux paquets, pendant que je replace le foulard autour du cou du bonhomme de neige afin qu’il ne prenne pas froid durant la nuit (ben oui !).


  Nous frappons à la porte et entrons sans formalité. Je suis accueillie comme une reine par Justine qui s’engouffre dans mon manteau, suivie rapidement par ses trois frères. Je ressemble à un manchot empereur qui tente d’avancer avec non pas un, mais quatre petits entre ses jambes sous son épais duvet.


  — Tantiiiiine !


  — Salut, mes p’tits cœurs !


  Je me penche pour les embrasser.


  — Vous me laissez enlever mes bottes et mon manteau, dire bonjour à tout le monde et je vous rejoins dans votre chambre ?


  — Ouiiiiiiii !


  Simon et Gino s’emparent discrètement de nos énormes sacs contenant les cadeaux que le père Noël nous a demandé d’apporter, car, tout le monde le sait, il est terriblement occupé dans la nuit du 24 décembre.


  — Je vous sers quelque chose à boire ? demande Simon. C’est moi l’hôte de la maison !


  — Comment ça ? s’étonne Pierre.


  — Gino a une enflure mal placée, rigole mon frère.


  — Oh, ça va, toi, pas besoin de nous faire un dessin, bougonne Gino, avachi dans un fauteuil.


  — Quoi ? Tu ne veux plus parler de la grosseur de tes bijoux de famille ?


  — Où ça, des bizoux ? demande Justine, qui apparaît comme un lapin sorti d’un chapeau de magicien. Tu as des bizoux pour moi, papa ?


  — Aaaah, non, ma puce… Tu as dû mal comprendre… Dis, rends-moi un service, demande à maman de m’apporter un sac de petits pois surgelés.


  — Pour quoi faire, les petits pois ? Moi, ze n’aime pas les petits pois. S’il y a des petits pois au souper, z’en feux pas !


  — Ce n’est pas pour manger.


  — Alors, c’est pour quoi faire ? Maman, elle dit toujours qu’il ne faut pas gaspiller la nourriture.


  — D’accord. On laisse tomber les petits pois. Tu peux quand même aller chercher maman ?


  — Oui, ça, ze peux.


  — Super ! Merci, ma puce.


  Pierre n’en a pas fini avec Gino.


  — Tu t’es fait couper les spaghettis, c’est ça ?


  — Chuuuuttttt… Par pitié, on ne parle ni de spaghettis ni de bijoux !


  — Quand as-tu eu ta vasectomie ?


  — Hier et sous la menace, imagine-toi donc. Sarah s’est montrée ferme : c’était soit la vasectomie, soit l’expulsion du lit conjugal jusqu’à nouvel ordre.


  — C’est douloureux ?


  — Bof, ça va déjà mieux. Le pire, c’est l’enflure. Si tu voyais la grosseur des noix…


  — Des noix ? On a des noix ? demande Émile, qui déboule dans le salon sur sa trottinette.


  — Émile ! Pas de trottinette à l’intérieur ! réprimande Gino.


  — OK, p’pa. C’est vrai qu’on a des noix ?


  — Sapristi, non, ce n’est pas vrai !


  — Je t’ai entendu !


  — Câline, ces enfants-là sont bien trop curieux ! Émile, ce n’est pas bien d’écouter les conversations des adultes, combien de fois…


  — Je vais chercher le casse-noisette ! hurle Émile en se sauvant sur son bolide.


  Pierre et moi assistons, amusés, à cet échange, tandis que Gino nous jette un regard découragé.


  — Au lieu de vous moquer de moi, est-ce que l’un de vous pourrait aller me chercher de la glace ?


  Pierre se dirige vers le bar, ouvre le petit réfrigérateur et prend des glaçons qu’il verse dans un verre à whisky.


  — À la tienne, beau-frère !


  Dans la cuisine, Mado et Sarah s’affairent aux fourneaux, comme des abeilles dans une ruche. Théodore est assis à la table de la cuisine, beau comme un pape avec sa chemise immaculée, ses cheveux blancs comme du coton, sa mâchoire édentée et ses yeux azur mélancoliques. Je propose de mettre la table.


  — Tu n’oublies pas le couvert pour Marie, Lisanne et Sylvie, hein ? lance Théodore.


  — Bien sûr que non.


  — Elles vont venir ce soir, tu sais ?


  Je dépose un léger baiser sur son crâne dégarni, tout en faisant un clin d’œil à ma mère et à ma sœur.


  — Bien sûr, ne soyez pas inquiet. Plus on est de fous, plus on rit !


  Théodore hoche la tête avec reconnaissance.


  Après avoir dressé la table avec soin, je monte voir mes neveux et ma nièce dans leur chambre. Assis sur le lit d’Émile, ils sont en grande conversation. Je m’assieds sur le bord du lit et Nathan vient se nicher contre moi.


  — Comme vous êtes sages ! De quoi êtes-vous en train de parler ?


  — De ce que le père Noël va apporter, dit Émile.


  — Lui avez-vous écrit une lettre ?


  — Oui, mais je ne crois pas que ça serve à grand-chose.


  — Pourquoi dis-tu cela ?


  — L’an dernier, il a oublié des jouets qu’on avait mis sur notre liste.


  — Ah… Ça arrive parfois. Tu sais, les lettres, elles sont seulement utiles pour suggérer des idées. Après, le père Noël, il se débrouille avec ce qu’il a dans son atelier.


  — Ouais, ben, j’espère qu’il a pris le temps de faire des courses cette année pour que son atelier soit plein. Les jouets que je veux, je les ai tous vus dans les magasins !


  Je me racle la gorge, peu désireuse de m’aventurer sur ce terrain glissant. Je ne vais certainement pas être celle qui va dévoiler aux enfants cette incroyable supercherie commerciale qu’est l’existence du père Noël.


  — J’ai quand même un peu peur qu’il ne passe pas le père Noël, ajoute Émile.


  — Pourquoi ? Tu n’as pas été sage ?


  — Nan. C’est à cause de son gros ventre. Avec une Xbox et un vélo, ça va passer serré dans la cheminée.


  — Euh, oui… Bon… Ben, il se débrouillera… Il a plus d’un tour dans son sac, ce vieux rusé… En tout cas, Émile et Nicolas, votre chambre est super bien rangée et le père Noël, il aime ça les chambres bien rangées ! Il y a quoi dans le bac, là-bas ?


  — Ce sont des jouets de bébé. Même Nathan ne veut plus jouer avec. Maman nous avait dit qu’on pourrait les donner à notre petit cousin, mais vu qu’il n’est pas né, elle a dit qu’on allait les donner à d’autres enfants, explique Émile.


  — …


  — Cela te fait de la peine qu’on ne garde pas les jouets ? demande Nicolas.


  — Non, non, pas du tout. Il y a beaucoup d’enfants qui seront heureux de les recevoir.


  — Alors, pourquoi t’as l’air toute triste ?


  — Je ne suis pas triste… J’ai seulement eu une pensée pour votre petit cousin.


  — Pourquoi tu ne l’as plus dans ton ventre ?


  Et merde. J’aurais dû en parler avec Sarah. Je n’ai aucune espèce d’idée sur la façon dont elle leur a appris la fin de ma grossesse.


  — Moi, ze sais : c’est un mauffais coup des lutins, avance Justine.


  — Je ne crois pas, ma chérie, dis-je en la serrant contre moi. Je n’ai pas pu le garder dans mon ventre, c’est tout. Bon, assez parlé, avez-vous faim ?


  — Ouiiiiiiii !


  — Allez, on descend ! Votre mère a préparé de quoi manger pour un régiment !
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  Le réveillon se déroule dans la bonne humeur générale. Après les hors-d’œuvre raffinés, la traditionnelle dinde accompagnée de sa généreuse purée de pommes de terre s’est frayé un chemin jusqu’à nos estomacs déjà à moitié pleins. Qu’à cela ne tienne, un verre de vin blanc pousse le tout et nous enchaînons avec la bûche de Noël au chocolat, framboises et caramel à la fleur de sel. C’est le temps des réjouissances et des excès. Qu’on en profite ! Janvier viendra bien assez vite, avec son froid rigoureux, ses publicités sur le poids minceur et les diètes miraculeuses à base de plantes pour purifier notre foie encombré.


  Théodore me semble particulièrement fébrile ce soir. Je le surprends à regarder sa montre à plusieurs reprises. Le repas terminé, Sarah et Gino accompagnent les enfants pour les mettre en pyjama et les coucher. Ils ne protestent pas, bien trop énervés à l’idée que le père Noël pourrait ne pas s’arrêter chez eux s’ils ne dorment pas à poings fermés. Pendant ce temps, Simon, Pierre, Mado et moi débarrassons la table et rangeons la cuisine.


  Théodore s’est assoupi dans un fauteuil. Pierre et moi échangeons un regard. Il est tard, c’est le moment de le raccompagner chez lui.


  — Allez, papi, on rentre ! dit Pierre.


  — Hum… Déjà ?


  — Oui, Laurie a trop bu. Elle ne tient plus sur ses jambes !


  Je souris. Avec prévenance, j’aide Théodore à enfiler son manteau et à attacher son foulard. Dehors, il tombe un mélange de neige et de pluie verglaçante. La chaussée est glissante. Pierre roule avec prudence, les mains un peu crispées sur le volant. Il n’aime pas conduire la nuit et encore moins lorsque les conditions sont difficiles. Théodore ne dit rien. Je ne sais pas s’il somnole ou s’il est simplement perdu dans ses pensées. Lorsque nous arrivons enfin chez lui, il se tourne vers moi et me dit d’une voix rauque :


  — Elles ne sont pas venues, Marie, Lisanne et Sylvie.


  — Non…


  — C’était l’idée d’un vieux fou, n’est-ce pas ?


  Je respire à fond.


  — Au contraire, Théodore. Les chérir dans votre cœur, particulièrement en cette nuit de Noël, c’est la plus belle idée que vous puissiez avoir…


  Une larme coule sur son visage ridé.


  — Tu es une bonne fille, Laurie…


  Pierre aide son grand-père à descendre. Nous attendons qu’il referme la porte de sa maison avant de reprendre la route, la gorge nouée.


  — Bon sang qu’elles me manquent à moi aussi, souffle Pierre.


  Joyeux Noël.


  Yin et Yang


  Je relis une nouvelle fois l’adresse griffonnée par Mylène sur un bout de papier, ainsi que ses brèves indications pour trouver le chemin vers le loft de Susan. Je tourne en rond depuis dix minutes. Sûre de moi, je n’ai pas pris la peine de consulter le plan sur Google ni de programmer le GPS. Quoique le GPS et moi, franchement, on n’est pas trop amis. Pire, le GPS dans l’auto, c’est la chicane assurée entre Pierre et moi. On passe notre temps en effet à s’obstiner sur l’itinéraire, parce que, moi, je préfère me fier aux bonnes vieilles cartes en papier plutôt qu’aux signaux envoyés par les satellites. Comme si les satellites pouvaient détecter tous les cônes orange qui poussent comme des champignons au printemps sur nos routes… Même la Ville semble ignorer l’étendue de cette éclosion colorée, c’est pour dire ! Mais pour être honnête, ce que je déteste par-dessus tout avec le GPS, c’est sa voix. Ciel qu’elle me tape sur les nerfs, la bonne femme ! Toujours posée, jamais en beau fusil contre les embouteillages ni les détours ! « Patientez, le calcul de votre itinéraire est en cours… » Et Pierre d’obéir docilement pendant que je vocifère : « Prends à droite ! Coupe à gauche ! Fais demi-tour ! » Comment se fait-il que Madame GPS soit la seule femme que les hommes acceptent d’écouter pour trouver leur chemin ? !


  Sauf qu’aujourd’hui, je n’ai personne d’autre que moi-même avec qui m’obstiner, vu que Pierre n’est pas là et que je suis aux prises avec une météo de merde. J’ai de la difficulté à décrypter les panneaux routiers maculés de slush. Indécise, Dame Nature a opté pour un cocktail de neige fondante, de pluie et de grésil sauvagement administré en violentes bourrasques. Les voitures qui me dépassent crachent sur mon pare-brise un jet abject de boue brune que mes essuie-glaces ne font qu’étaler davantage. Je n’y vois plus rien. Soudain, le témoin « Lave-glace » s’allume sur mon tableau de bord. Argh ! Quelle poisse !


  Je n’ai pas le choix, il faut que je m’arrête sur le côté de la route. Je m’extirpe de la voiture en retenant la portière de toutes mes forces, de crainte que le vent ne l’arrache. Je brave la tempête pour me rendre jusqu’en arrière de la voiture récupérer le bidon de lave-glace, puis faire le tour et ouvrir mon capot. À un détail près. Je n’ai jamais ouvert le capot de ma voiture… Oui, je sais, c’est inimaginable au 21e siècle, mais c’est pourtant vrai. Je ne change pas le filtre de la machine à café ni le sac de l’aspirateur, alors le lave-glace… À d’autres ! N’empêche qu’avoir su que je me retrouverais un jour coincée comme ça au bord de la route… Allons, allons, pas de panique. Il doit y avoir un bouton quelque part, hein ? Une fente ? Un œil magique ? Respire, Laurie, respire… Ça y est, je sais ! Le bouton, il n’est pas sous la carrosserie ! Il est en dedans. À l’intérieur de la voiture ! Quelle drôle d’idée quand même de l’avoir mis en dedans. Pour se glisser en dessous du capot, faut être dehors, non ? Je suis à nouveau assise derrière mon volant. J’en profite pour m’éponger le visage. La pluie a fait couler mon mascara, me dessinant de pitoyables yeux de ratons laveurs. Je regarde autour de moi, tourne la manette des clignotants, brasse le levier de vitesse, incline le dossier… mais le capot ne s’ouvre pas. COMMENT FAIT-ON POUR OUVRIR LE CAPOT D’UNE VOITURE ?


  À bout de patience, je mets mon orgueil de côté et me résigne à appeler Pierre. Je me contorsionne pour empoigner mon sac sur le banc arrière. Peine perdue, il est hors de portée. En reculant mon siège, je pourrai mettre la main dessus. Je me penche donc pour attraper la poignée en dessous et là je découvre, à ma grande stupeur, une autre poignée à laquelle je n’avais jamais fait attention. LA poignée pour ouvrir le capot. Bon sang, t’étais bien cachée, toi !


  De retour dehors, au cœur des intempéries, le capot ouvert, je constate la présence non pas d’un réservoir, mais de deux ! Pourquoi personne ne m’a jamais dit qu’il y avait deux réservoirs ! Je fais comment, maintenant, pour savoir lequel est le bon ? En plus, il commence à faire sombre. Je n’arrive pas à distinguer les pictogrammes les identifiant. Réfléchis, Laurie, réfléchis. Si l’un de ces réservoirs est pour le lave-glace, l’autre doit être pour l’huile. Il me faudrait de la lumière. Me servir d’un briquet ? Sapristi, non. Pas de flamme ! Nulle en mécanique d’accord, mais pas folle ! J’ai bien un petit miroir pour me repoudrer qui est équipé d’une lumière, mais je doute qu’elle soit suffisante. Seigneur, comment faire ? Prie, Laurie, prie… « Saint Christophe, patron des voyageurs et des automobilistes, mon capot, je te promets, j’ouvrirai ; mon changement d’huile aux 5000 km, je ferai… » Je pleurniche plus que je ne prie. « L’odeur, Laurie, l’odeur de l’huile… » me souffle saint Christophe. Sapristi, oui, c’est ça ! Je n’ai qu’à renifler par-dessus les deux réservoirs ! Toute guillerette, je détecte facilement le « bon » réservoir, fais le plein de lave-glace, referme le capot sans ménagement et me précipite pour regagner l’intérieur du véhicule. Un défi presque relevé haut la main, n’eût été le poids lourd qui est passé à toute vitesse m’arrosant généreusement de slush immonde.


  À ce moment-ci, je me dis que le ciel m’envoie un message et que je devrais rentrer à la maison. Cependant, cela fait des lustres que j’ai promis à Mylène de venir voir le loft de Susan où elle habite désormais. Il n’est pas question que je rebrousse chemin. Comme j’ignore le nom du saint patron de la sainte patronne des femmes éplorées dans un état lamentable au bord de la route, je ne peux pas encore jouer la carte de la prière (et il ne faudrait pas abuser non plus des bonnes grâces célestes). Alors, je fais ce que j’aurais dû faire depuis le début… programmer le GPS.
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  — Hi, Laurie… Please, entre te mettre au chaud.


  Je dégouline sur le pas de la porte. Honteuse de mon apparence, j’hésite avant d’entrer. Susan me prend sous le bras.


  — Veux-tu te changer ? You are looking like a drowned rat !


  Avec découragement, je constate qu’une petite mare d’eau se forme à mes pieds.


  — Je suis désolée, je salis votre tapis.


  — Never mind !


  Nullement décontenancée, Susan est déjà partie chercher une serviette et du linge sec.


  — Tiens, prends ces vêtements. They are mine.


  Je balbutie un « merci » gêné et me réfugie dans la salle de bain. J’enfile le pantalon noir et souple ainsi que la tunique ample sur laquelle est représenté le symbole du yin et du yang. Je me souviens avoir entendu Mylène mentionner que Susan est professeure certifiée de Hatha Yoga. Moi, le yoga, je n’ai essayé qu’une seule fois et ce que j’avais trouvé particulièrement difficile, ce n’est pas tant d’imiter le guerrier ou le pigeon que de retenir mon envie de péter. (La faute au grand verre de Coca Light bu avant le cours !) Les vêtements sont soyeux et confortables. Je m’y sens bien. Cela me fait bizarre, car je suis une habituée des vestons et des talons hauts. Je me contemple brièvement dans le miroir. Ce nouveau look me plaît. Plus doux. Plus tendre. Plus serein.


  Dans la cuisine, Susan prépare du thé.


  — Mylène est sortie faire une commission. Elle ne devrait pas tarder. Tu aimes le thé Chai Masala ?


  — Le thé indien ? Oui, beaucoup, mais… une Anglaise ne jure-t-elle pas normalement que par les thés Earl Grey ?


  — Les Anglais pure laine y sont effectivement attachés, mais quand on a voyagé comme moi, you know… Thé noir d’Angleterre, thé vert du Japon, thé chinois au Jasmin, thé marocain à la menthe… I love them all.


  J’observe Susan servir le thé avec du lait, du sucre et les fameuses épices qui caractérisent le Chai, soit le gingembre, la cannelle et la cardamome.


  — J’ai vécu deux ans en Inde, avant de rencontrer Mylène.


  Ma curiosité est piquée.


  — Est-ce indiscret de te demander dans quelles circonstances vous vous êtes rencontrées ? Mylène est restée plutôt évasive avec moi sur ce sujet.


  — Really ? En fait, je ne suis pas vraiment étonnée. Elle demeure très réservée sur cet épisode de sa vie.


  Susan me sourit et poursuit en toute simplicité.


  — J’étais partie en Inde pour un voyage spirituel, une retraite avec des moines. Une sorte de cadeau que je me faisais après avoir terminé ma formation de professeure de yoga. J’y ai rencontré un autre Britannique, propriétaire d’un Health and Healing Center… comment dit-on en français ?


  — Centre de santé et de ressourcement ?


  — That sounds good… Nous avons sympathisé et, à mon retour, j’ai pris contact avec lui. Il m’a engagée comme professeure. Un jour, une femme s’est inscrite à mon cours de yin-yoga. Elle n’en avait jamais fait. Elle est arrivée un peu gênée, a essayé quelques postures… et s’est endormie avant la fin !


  — Mylène ?


  Susan éclate de rire, et c’est comme si un chapelet de clochettes retentissait dans la pièce.


  — Quand je l’ai réveillée, elle s’est excusée. Elle est revenue au cours suivant, puis à l’autre. Je me souviens qu’elle faisait des efforts pour réussir ses postures, mais elle manquait vraiment de concentration. J’ai été attirée vers elle presque aussitôt. Je crois que Mylène a senti rapidement aussi que le courant passait entre nous. Cependant, as you know, elle n’avait pas eu d’expérience avec des femmes avant. Cela a pris une session complète avant qu’elle n’accepte de prendre un verre avec moi !


  — C’est une belle histoire. Un peu déstabilisante, mais une belle histoire quand même.


  — Cela n’a pas été facile pour elle d’admettre son homosexualité. Elle avait peur de perdre ton amitié en t’en parlant.


  — Je peux comprendre. C’est important que tu saches que je ne porte aucun jugement sur votre relation, d’accord ?


  Susan me remercie du regard.


  — What about you ? Ton amoureux s’appelle Pierre, n’est-ce pas ? Any children ?


  — Non, pas d’enfant…


  — Oh, excuse me, I forgot ! Mylène m’a dit que cela ne fonctionnait pas… I am so sorry.


  — Ce n’est pas grave…


  Je commence à raconter à mon tour mon histoire avec Pierre, de notre rencontre à l’épicerie jusqu’à la perte du bébé en passant par mon entêtement, mes doutes, mes peurs et ma souffrance. Parler me fait du bien. Je ne me suis même jamais autant confiée ni à Mylène, ni à ma mère, ni à Sarah. Peut-être est-ce parce que, avec Susan, tout semble plus ouvert, plus simple. Elle m’écoute avec bienveillance, sans m’interrompre. Elle ne tique pas quand j’affirme que je ne souhaite plus vivre une grossesse. Elle ne me lance aucun de ces clichés ineptes : « Laisse faire le temps… » ou « Tu finiras par changer d’idée… » Non, elle est bien plus zen que ça, Susan ! Elle fait seulement référence à Bouddha et à la libération de la souffrance, comme quoi je serais en chemin et que, si je comprenais le fondement de ses quatre nobles vérités (à Bouddha), ma vie spirituelle serait enrichie et que cela ferait de moi une sage et qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire et que, soit dit en passant, elle a justement un livre à me prêter (L’Enseignement de Bouddha)… Waouh ! Trop cool ! Je lui dis que j’ai hâte de le lire, parce que, franchement, parfois, le souvenir d’Olivier vient me vriller les tripes et que c’est dur de continuer à avancer. Elle hoche la tête avec le même sourire énigmatique et bienveillant que Bouddha.


  Nous finissons notre thé lorsque nous entendons Mylène entrer. Je passe encore un bon moment en leur compagnie, puis je prends congé.


  La tempête n’a pas faibli lorsque j’aperçois notre maison. Je pousse un soupir de soulagement. « Vous êtes arrivée à destination », déclare triomphalement Madame GPS.


  Ben oui, ma grande, j’le sais.
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  1er janvier


  Liste de mes résolutions pour la nouvelle année :


  
    	M’inscrire à des cours de yoga (pour avoir moi aussi le droit de porter un chandail sexy Yin et Yang).



    	Suivre les enseignements de Bouddha (au moins 15 minutes de lecture par soir, même le mardi quand il y a Unité 9 à la télé).



    	Ne pas faire l’amour durant la période fertile (en attendant tout autre moyen de contraception).



    	Ne plus regarder les femmes enceintes dans la rue (changer de trottoir au besoin).



    	Supprimer de ma liste d’amis Facebook toutes celles qui publient des photos de leur bébé (mais conserver les photos de chiens).



    	Ne plus me moquer du look de ma mère (même si elle fait vraiment dur parfois).



    	Emmener mes neveux et ma nièce au cinéma au moins quatre, trois, deux fois dans l’année (et seulement s’ils sont sages, s’ils ne renversent pas leur boisson gazeuse et s’ils ne me mettent pas du pop-corn dans les cheveux).



    	Perdre 5 kilos (MON CUL A ÉLARGI tout seul !).


  


  Impressionnante, ma liste ! Je referme mon carnet à la couverture rose où Fraisinette y est toujours aussi souriante. Oui, le même que celui utilisé pour noter mes pics de température et les péripéties de mon cycle menstruel. Je n’en avais pas d’autre sous la main et, de toute façon, je n’ai gribouillé qu’une quinzaine de feuilles. J’ai bien pensé les arracher, mais j’y ai finalement renoncé. Comme si j’avais besoin de conserver une trace de mes laborieux (et infructueux) efforts.


  Incroyable comme on se sent bien après avoir pris des résolutions : c’est comme si la moitié du chemin était déjà parcourue ! Je jure à Fraisinette que je ne procrastinerai pas et, pour lui montrer ma bonne volonté, je m’installe illico presto sur le tapis du salon, en posture du lotus, pour une séance de lecture méditative avec L’Enseignement de Bouddha que m’a prêté Susan. Un VRAI livre sur le bouddhisme, LA référence en la matière (pas le bouddhisme pour les nuls, ce qui m’aurait vexée un peu quand même).


  Je lis la première page mot à mot en poussant des « hum, hum… intéressant », puis la deuxième un peu plus vite, balaie du regard la troisième, bute sur le postulat de base énoncé à la quatrième (Comment ça « la vie est souffrance » ? !), fais une pause pour tenter d’assimiler le propos, soupire, recommence depuis le début (Misère… j’avais bien compris : Bouddha soutient que la souffrance est inhérente à chaque existence… Calamité !), résiste à la tentation de lire le dernier paragraphe à la fin du livre pour connaître la fin en espérant qu’elle soit heureuse (du genre : Bouddha se maria et eut beaucoup d’enfants !) lorsque je suis subitement interrompue par la sonnerie d’un texto entrant. Encore sous le choc de cette première Noble Vérité, je m’empare distraitement de mon téléphone.


  Le message est de mon frère.


  Simon : Salut sœurette, bonne année !


  Je réponds par le pouce levé et repose mon téléphone. Surtout rester concentrée sur ma lecture.


  Simon : C’est tout ? Pas de meilleurs vœux de ta part ?


  Moi : OK. Bonne année… Je te souhaite des blondes aux jambes interminables, des rousses coquines, des brunes dominatrices… Correct ?


  Simon : Je crois que je vais pouvoir faire quelques mois avec ça…


  Moi : Super. Ciao.


  Je dépose mon téléphone… Où en étais-je ? Ah, oui, à la page 1.


  Ding !


  Simon : Tu viens dîner chez m’man ? Il lui reste de la dinde.


  Soupir. Je décide d’ignorer le message.


  Ding !


  Simon : Je te dérange ?


  Moi : Ta perspicacité me fascine.


  Simon : Tu fais quoi ?


  Moi : Je m’initie au bouddhisme.


  Pas de réponse instantanée. Je dépose mon livre et scrute mon écran qui monopolise désormais mon attention.


  Ding ! Enfin.


  Simon : Tu es certaine que tu vas bien ?


  Moi : Je n’ai jamais été aussi bien de ma vie… Ton avis stp. Est-ce que tu crois que Bouddha a raison quand il dit que la vie est souffrance ?


  Simon : C’est à moi que tu demandes cela ? ! J’en sais rien, mais il ne peut pas avoir tout faux. Il y a 350 millions de bouddhistes dans le monde…


  Moi : Il dit aussi que la souffrance vient de la soif, de l’envie, du désir…


  Pas de réponse.


  Moi : Simon ? Tu penses quoi de l’origine de la Souffrance ? ?


  Simon : Peux plus texter avec toi… Déesse blonde de retour dans mon lit avec champagne… Entièrement d’accord avec ton chum Bouddha : heureux en souffrance égale heureux au lit.


  Mon frère est un grand philosophe, n’est-ce pas ? Bon, n’empêche que, pendant qu’il met ses principes à exécution sous la couette, ma lecture, elle, n’avance pas. Je recommence au milieu de la deuxième page. Un peu plus haut. Au paragraphe d’avant. Juste avant le titre du premier chapitre. Bon, au début de la première page, finalement. Que personne ne me dérange !


  Ding ! Argh…


  Le texto est de ma mère.


  Mado : Il me reste de la dinde. J’ai pensé faire des pâtés.


  Moi : Bonne idée.


  Mado : Tu viens m’aider ?


  Moi : Désolée. Je dois remettre un article pour le Journal.


  Mado : Sur quoi ?


  Moi : Euh… Ce n’est pas très défini encore…


  Mado : On pourrait trouver des idées en cuisinant.


  Moi : Aaaah… oui, comme ce serait agréable, mais non… En fait, mon sujet est : les activités hivernales préférées des politiciens.


  Mado : Hum. Tu veux mon avis ?


  Moi : Oui


  Mado : C’est nul et on s’en fout.


  Moi : Finalement, je vais t’aider pour les pâtés.


  Pourquoi pas ?


  Nombre de compliments faits à ma mère sur sa nouvelle tenue : 1. Coudonc, m’man, même Creton dans La Petite vie n’est pas aussi élégante ; nombre de kilos perdus : aucun. Je n’ai rien fait pour en perdre non plus ; cours de yoga : 0 ; nombre de sites consultés en ligne pour trouver le meilleur studio de yoga en ville : 67 ; nombre de pages lues de L’Enseignement de Bouddha : 15 ; nombre d’enseignements compris : 0,5.


  Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre : Mylène m’a appelée à la rescousse pour garder bébé Hugo, âgé de cinq mois. J’ai dit « Pourquoi pas ? » un peu trop vite. Quand je suis arrivée, le petit braillard était en train de s’époumoner, le visage cramoisi. Mylène s’est empressée de me le tendre. Il était trop tard pour me défiler.


  — Tiens, prends-le. Je n’en peux plus. Il pleure depuis plus d’une heure. Il ne veut pas boire, sa couche est propre, bref, il a toutes les raisons d’être de bonne humeur, mais il pleure.


  — Tu crois que je vais réussir à le calmer, moi ?


  — Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que j’ai besoin d’une pause de trente minutes dans un bain chaud avec de l’huile essentielle de lavande pour me détendre.


  — Prends tout ton temps. Au pire, s’il me casse les oreilles, je l’assieds dans le banc de neige.


  Mylène me jette un regard suspicieux.


  — Tu ne ferais pas ça, hein ?


  — Houla… On a perdu le sens de l’humour, à ce que je vois. Tu dois être vraiment fatiguée !


  — Je suis à bout ! ! ! Hugo se réveille aux deux heures et il régurgite tout le temps. Susan et moi nous relayons, mais j’essaie de la ménager. La cicatrice de sa césarienne s’est infectée, un abcès s’est formé et elle a fait de la température. Elle est crevée, elle aussi…


  — Cela ira mieux dans quelques semaines.


  — Oui, c’est ce qu’on se dit… Tu es certaine que tu vas pouvoir t’occuper d’Hugo ?


  — Bien sûr ! Et puis, il est grand temps que mon filleul et moi fassions connaissance !


  Pour me donner raison, Hugo me gratifie d’un prodigieux jet de lait caillé sur mon chandail en laine.


  — Ouache… c’est quoi, ça ?


  — Tu trouveras une serviette dans le placard sous l’évier ! rigole mon amie en se sauvant dans la salle de bain.


  Diable que ça pue. Et Hugo qui hurle encore. Il est rouge comme une écrevisse. S’il continue, il va faire une crise de cœur ou s’étouffer. La mort subite du nourrisson, c’est ce qui l’attend. Et moi, je reste plantée là à ne rien faire… Je regarde ses petits poings serrés si fort. Pourquoi est-il fâché comme cela ? Je lui fredonne Au clair de la lune, lui caresse la tête, le chatouille. Rien n’y fait. D’empathique, je deviens perplexe, puis impatiente. J’assieds Hugo dans sa chaise inclinée aux motifs de pingouins et me campe devant lui.


  — Écoute-moi bien, mon petit loup. Tu peux bien hurler, ça ne changera rien. Tu souffres ? Bienvenue dans le monde des humains ! On souffre tous en ce bas monde. Ce n’est pas parce que tu es tout neuf que ce n’est pas pareil pour toi. Aaah, ne me regarde pas comme ça ! C’est Bouddha qui le dit : “Toute période de la vie implique la souffrance.” Ben, oui, c’est plate, mais c’est comme ça. Mais je vais te dire quelque chose qui va te faire plaisir. Il existe quelque part un sentier qui mène à la cessation de la souffrance. On appelle ça le nirvana ! Si ce n’est pas une bonne nouvelle, hein ? Moi, avoir su à ton âge que le nirvana existait, je me serais moins perdue… mais bon… Ooooh, tu ne pleures plus ? Tu es drôlement intelligent, Hugo. Bouddha serait fier de toi… Moi, son enseignement m’échappe un peu… Tu vois, je suis en train de me taper un chapitre en ce moment où il parle du “non-soi” et de l’impermanence des choses… Comment peut-on être là et ne plus y être ? Étrange, n’est-ce pas… Hum…


  Je n’ai pas entendu Mylène s’approcher.


  — Je n’en crois pas mes yeux ! Tu as réussi à l’endormir ! chuchote-t-elle, enroulée dans une serviette.


  Je contemple Hugo avec tendresse. Une petite bulle de salive s’est formée au coin de sa bouche.


  — Rien de tel qu’un peu de philosophie pour s’endormir. J’étais comme lui durant les cours de philo.


  Pendant que Mylène récupère délicatement fiston pour le coucher dans son lit, je texte Simon.


  Moi : Autre question au sujet de L’Enseignement de Bouddha.


  Simon : Encore ?


  Moi : Le nirvana, tu connais ?


  Simon : Absolument ! C’est comme le 7e ciel !


  Moi : Évidemment. Et j’imagine que tu y vas souvent ?


  Simon : Je vais te dire un secret : depuis que je fréquente ma déesse blonde, je ne redescends plus.


  Moi : La même Aphrodite que l’autre jour ?


  Simon : La même !


  Moi : C’est sérieux à ce point ?


  Simon : Possible.


  Moi : Tu vas nous la présenter ?


  Silence.


  Moi : Ohé ? !


  Simon : Je te laisse. Pierre vient d’arriver pour jouer au tennis.


  Vite, je texte Pierre.


  Moi : Simon est amoureux ! ! Qui l’eût cru ? Mitraille-le de balles… jusqu’à ce qu’il te dise de qui il s’agit. JE VEUX SAVOIR SON NOM !
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  J’ai survécu à mon après-midi de gardiennage. J’en suis la première étonnée. Ce n’est pas si compliqué que ça après tout, un bébé. Bon, c’est vrai que Mylène n’a jamais eu aussi mauvaise mine, mais ça va passer, non ? En tout cas, pas question de faire étalage de ma petite victoire au souper. Nous avons invité ma sœur et son mari, et je n’ai aucune envie de relancer le sujet sur « la fibre maternelle que je dois bien avoir quelque part, mais qui est enfouie loin, loin, loin ».


  Le sujet sensible écarté, nous passons une agréable soirée autour d’une fondue chinoise. Avant de prendre le dessert, Sarah me donne un coup de main dans la cuisine en débarrassant les assiettes sales. Je sors mettre le sac poubelle dans le bac à ordures dehors.


  — Brrr, ce qu’il fait froid…


  — Ferme vite la porte ! crie Gino, avachi au comptoir devant un verre de vin. On gèle !


  — Eille, toi ! le gronde ma sœur. Tu aurais pu aller la sortir toi-même, la poubelle. D’ailleurs, la poubelle, c’est un P, donc une affaire de gars.


  — Argh… toi et ta théorie des P, grommelle Gino.


  Pierre et moi nous regardons sans comprendre.


  — Je vous explique, dit Sarah. La théorie des P est une théorie hyperefficace pour arrêter les chicanes de couple au sujet du partage des tâches ménagères. Tout ce qui commence par la lettre P doit être fait par l’homme, le reste de l’alphabet par la femme… Oui, Laurie, tu peux faire les gros yeux, le ratio est d’une lettre pour l’homme contre vingt-cinq pour la femme, ce qui demeure fondamentalement injuste. Cependant, lorsqu’on part du niveau zéro pour la contribution de l’homme jurassique dont j’ai l’honneur d’avoir marié un rare spécimen encore vivant, la théorie a du bon.


  — À part poubelle, qu’est-ce qu’il y a sur la liste ?


  — Pelle, patio, patates, panier à linge…


  Gino se bouche les oreilles.


  — Propreté, poussière, passer… l’aspirateur, porter… le couvert sur la table…


  — PlayStation ? tente Pierre, à la rescousse du beau-frère.


  — Confisquée ! se lamente Gino. Ma vie est devenue un enfer depuis que Sarah a repris le travail !


  — Qui aime bien châtie bien, mon gros nounours, l’agace ma sœur en déposant un baiser léger sur ses lèvres. J’aurais pu ajouter cependant Papa dans ma liste de P, mais cette tâche-là, tu t’en sors déjà très bien.


  La tendre complicité qui unit ma sœur et Gino me touche.


  — En tout cas, le nom débutant avec un P qui n’a pas la côte de ce temps-ci, c’est Pitt ! Regardez ça.


  J’étale sur le comptoir l’article-vedette du dernier Paris Match qui revient encore sur les démêlés judiciaires entre Brad Pitt et Angélina Jolie à la suite de leur rupture.


  — Mouais, madame-l’abonnée-au-Times-et-Walt-Street-journal lit les magazines à potins ? me taquine Gino.


  Je lui tire la langue et poursuis.


  — Vous saviez qu’ils avaient autant d’enfants ? Trois naturels, et trois adoptés.


  — Quel dommage qu’ils se soient séparés… Ils formaient une si belle famille avec leurs enfants de différentes origines, dit Sarah, pensive. N’est-ce pas Madonna qui a adopté également ? En plus des deux siens, elle en a deux qui viennent du Malawi, non ?


  — Exact, répond Pierre. Il n’y a pas que les vedettes qui adoptent. Je vois de plus en plus d’enfants adoptés à l’école, surtout des petits Haïtiens. Les orphelins ont été si nombreux à la suite du séisme en 2010. Il y a quelque chose de différent dans la relation parentale avec un enfant adopté, une sensibilité accrue, un besoin de sécuriser plus fort. Cela me frappe chaque fois que je discute avec des parents adoptifs.


  Pierre évoque le vécu de certains enfants immigrés qui passent dans sa classe, de la petite Congolaise anémique au jeune réfugié syrien qui a vécu sous les bombardements et qui frémit au moindre passage d’un avion. Il témoigne avec chaleur, les yeux brillants, comme si nous étions un auditoire à convaincre de partir en croisade pour sauver tous les enfants de cette maudite planète qui peine à les nourrir et à les protéger.


  Il parle et parle encore, et je l’écoute, clouée sur ma chaise, bouleversée à la fois par le malheur, les injustices et la résilience de ces enfants en si bas âge. Quand il se tait, ses yeux s’accrochent aux miens. Nous ne disons rien. Le temps est suspendu. J’ouvre la bouche pour parler, mais les mots ne sortent pas. Pierre ne me lâche pas du regard. Il s’y accroche comme à une bouée de sauvetage. Je sais qu’il lit à travers moi. Dans mes yeux, une lumière nouvelle vient dissiper des relents d’abattement, de doute et de désillusions.


  Gino se racle la gorge. « Chut », fait ma sœur, consciente que quelque chose à la fois de fragile et de grandiose est en train de se produire. Je m’approche de Pierre. Il prend mon visage entre ses mains.


  — Voudrais-tu… ? chuchote-t-il.


  Je souris à travers mes larmes.


  — Oui, faisons-le…


  — Tu es certaine ?


  Je suis prise d’un grand vertige. Vais-je vraiment prendre la plus grosse décision de ma vie comme ça, par un dimanche soir de janvier glacial, dans ma cuisine pleine de vaisselle non lavée, avec un gâteau au fromage qui attend d’être servi pendant que nos cafés refroidissent ? Pourquoi pas ? Tout est en effet clair pour moi. Je sais en mon âme et conscience que le moment est venu. Je m’empresse d’acquiescer et m’abandonne aux bras de Pierre qui me soulève et m’embrasse avec passion.


  Sarah pousse des petits cris de joie et saute comme une puce autour de nous, pendant que Gino nous dévisage complètement ahuri.


  — Est-ce que quelqu’un va m’expliquer ce qui se passe ici ? Pourquoi est-ce que je suis toujours le dernier à comprendre quand tout le monde se met à pleurer comme des veaux ?


  — Oh, mon chéri, je vais ajouter “pleurer” à la liste de tes P !


  C’est avec le trémolo dans la voix que j’annonce :


  — Pierre et moi allons adopter un enfant.


  Une étape à la fois


  La première étape dans notre projet d’adoption est de se renseigner sur le processus. J’ouvre l’ordinateur et tape dans le moteur de recherche : adoption internationale au Québec.


  En haut de la liste de résultats, le site officiel du Secrétariat à l’adoption internationale. Je glisse aussitôt son onglet dans mes favoris.


  — Pierre ! Viens voir ! La démarche est super bien expliquée en douze étapes !


  — Comme les douze travaux d’Astérix…


  — Pas du tout ! C’est vraiment simple comme bonjour ! Écoute :


  1. Élaboration du projet d’adoption


  2. Ouverture du dossier d’adoption au Secrétariat à l’adoption internationale


  3. Évaluation psychosociale


  4. Constitution et transmission du dossier d’adoption à l’étranger


  5. Période d’attente


  6. Proposition d’enfant


  7. Autorisation à poursuivre les démarches d’adoption


  8. Démarches administratives et judiciaires à l’étranger


  9. Arrivée de l’enfant au Québec


  10. Démarches administratives et judiciaires au Québec


  11. Transmission des rapports sur l’évolution de l’enfant aux autorités étrangères


  12. Finalisation du projet d’adoption


  Et hop ! le tour est joué. On a un bébé !


  — Ce ne sera pas si facile… nuance Pierre. Adopter est un véritable parcours du combattant.


  — On y arrivera !


  — Les embûches sont nombreuses et les délais souvent longs.


  — On y AR-RI-VE-RA !


  Je me sens invincible. J’ai la détermination et la bravoure de Cléopâtre, de Jeanne d’Arc et d’Élisabeth 1re et de la tsarine Catherine II réunies. Je suis appelée par mon destin. Rien ne me résistera. Je vais faire mon entrée dans les livres d’histoire comme la première femme qui a réussi à déjouer tous les pièges bureaucratiques pour sauver un petit orphelin et le ramener dans un foyer aimant en un temps record.


  — Laurie ?


  — …


  — Allo ! Allo la Lune ? Ici la Terre.


  — Tu disais ?


  — Loin de moi l’idée de vouloir modérer tes ardeurs… Tu sais à quel point ce projet me tient à cœur à moi aussi, mais je veux juste que tu sois consciente de ce dans quoi on s’embarque.


  — On y arrivera. Parole de princesse LeiaOrgana.


  Pierre me dévisage comme si j’avais perdu la boule.


  — Pardon ?


  — Laisse tomber… Regarde plutôt ici : on a la liste des pays où les adoptions sont possibles. Ouch, elle est aussi longue que ceux qui sont fermés à l’adoption…


  — Imprime-la, on va l’éplucher. Allez, hop ! Au travail !


  La deuxième étape est de choisir le pays d’adoption. Couchés à plat ventre sur le tapis blanc du salon qui aurait bien besoin d’un bon nettoyage depuis la saga du souper spaghetti de mes chers neveux, nous plongeons dans nos recherches.


  — Commençons par la Chine, proposé-je avec enthousiasme. C’est une valeur sûre, la Chine, depuis le temps que des petites Chinoises débarquent au Québec. Et puis, elles sont si adorables !


  — OK, laisse-moi regarder. Oupelaye…


  — Quoi ?


  — On met une croix sur la Chine. Le délai d’attente est de dix ans.


  — DIX ANS ?


  — Mouais. Il y a une mise en garde spéciale. Des parents dont le dossier a été envoyé en Chine en 2007 attendent toujours une proposition…


  — Ben voyons donc ! La cousine de Mylène a adopté en Chine il y a une quinzaine d’années et cela lui a pris dix-huit mois.


  — Hum… Tu ne vas pas aimer ce que je lis ici… “Il n’a jamais été aussi difficile d’adopter un enfant. De nombreux pays reçoivent tellement de demandes qu’ils ont resserré leurs critères. Plusieurs imposent maintenant des quotas ou des moratoires sur les demandes provenant de l’étranger. Par ailleurs, à mesure qu’ils s’industrialisent, les pays avec lesquels traite le Québec favorisent aussi l’adoption nationale…”


  J’ai soudainement envie d’envoyer mon poing dans l’écran de mon iPad (ce qui ne serait pas du tout une bonne idée, étant donné que je viens de le changer et qu’il m’a coûté une petite fortune). Self-control, donc.


  — Bon. Ils choisissent les parents. C’est normal, non ? Ils ne vont pas les vendre à n’importe qui, leurs marmots ! La Convention internationale des droits de l’enfant, il faut bien qu’elle serve à quelque chose, hein ?


  Pierre plisse les yeux. Il ne me connaît que trop bien : le calme avant la tempête… Puis il enchaîne avec ses explications.


  — Certains refusent les parents trop jeunes ou trop vieux, les couples non mariés, les handicapés et les obèses, d’autres excluent ceux qui n’ont pas une scolarité suffisante ou qui ne sont pas assez riches.


  — Ha ! Tu vois ! m’exclamé-je triomphalement. On est parfaits toi et moi. La voie est libre pour nous !


  — Bon… On regarde du côté de l’Afrique ?


  — Ah, non… Pas un petit Noir ! J’aurais bien trop peur de le perdre dans l’obscurité !


  Pierre lève les yeux au ciel. Je rigole.


  — Tu es certaine ? Il n’y a pas de liste d’attente actuellement pour le Burkina Faso, le Mali et le Niger. Il y a une telle misère là-bas.


  — Certaine ! Et les Québécois « pure laine » ne sont pas si accueillants que ça pour les gens de couleur…


  — Passons, alors. L’Europe de l’Est ?


  — Pourquoi pas.


  — Les inscriptions sont possibles en Ukraine seulement.


  — En Ukraine ? Ça chauffe dans ce coin-là, non ?


  — Cela n’empêche pas l’adoption…


  — Et le syndrome de l’alcoolisation fœtale, y as-tu pensé ? Les Ukrainiens comme les Russes boivent de la vodka comme des trous, c’est bien connu !


  Pierre biffe l’Ukraine de la liste.


  — Colombie ?


  — Mère possiblement droguée. Trafic d’enfants. Narcodollars… Trop risqué.


  — Thaïlande ?


  — Mère possiblement atteinte du VIH et abusée sexuellement. Bébé traumatisé avant la naissance. Trop risqué.


  — Tunisie ?


  — Es-tu fou ? Et s’il voulait un jour renouer avec ses origines, se convertir à l’Islam et basculer vers le djihad ?


  — Tu n’exagères pas un peu, là ?


  — En tant que mère en devenir, je ne tolèrerai pas le moindre écart de conduite.


  — S’enrôler pour le djihad, tu appelles ça un écart de conduite ? ! Fumer en cachette avec des copains, ça c’est un écart de conduite !


  — Parce que, toi, tu vas laisser ton fils ou ta fille fumer en cachette ?


  — Il ou elle fera ses propres expériences, oui ! Et je m’assurerai que cela reste une expérience sans lendemain !


  — Manifestement, nous n’avons pas la même vision de l’éducation !


  Pierre et moi nous tenons face à face, prêts à mordre. Soudain, le ridicule de la situation nous apparaît. C’est quoi cette dispute à la con ?


  Nous éclatons de rire.


  — On n’a pas fini de s’engueuler quand nous allons être parents !


  — Promets-moi que notre enfant ne sera ni fumeur ni terroriste.


  — Je te le promets tant que tu voudras, ma chérie. On poursuit nos recherches ?


  — On a d’autres choix ?


  — La Corée du Sud… Pfff… ce n’est pas donné. Il faut prévoir entre 45 000 et 57 000  $.


  — Sapristi ! Le temps qu’on ramasse tout cet argent et la Corée du Nord aura fait péter une bombe nucléaire chez sa voisine du dessous.


  — Viêt Nam, Taïwan, Haïti… les inscriptions sont limitées… Bref, il ne nous reste que les Philippines.


  — Ah… C’est bien les Philippines ?


  — Si tu fais abstraction des mouvements de guérilla, du taux de criminalité élevé, de la corruption, de l’épidémie de dengue qui sévit sur tout l’archipel, et des typhons et des 22 000  $ à trouver, oui, c’est pas mal.


  J’ai un petit rire nerveux.


  — C’est à prendre ou à laisser ?


  — En quelque sorte.


  Je déglutis péniblement. Mon pouls s’accélère. Je passe ma main dans mes cheveux. Elle tremble légèrement. J’ai peur. Vais-je revenir sur ma décision ? Après tout, il n’est pas trop tard pour renoncer à ce projet d’adoption. Ai-je vraiment envie de courir le risque d’une nouvelle déception ? Pierre a raison. Le processus va être laborieux et interminable. Je ne suis pas la princesse Leia Organa. Je n’ai aucun superpouvoir. Il vaut mieux laisser tomber tout de suite.


  — Selon l’abbé Pierre, “Le plus grand échec est de ne pas avoir le courage d’oser”.


  J’opine gravement.


  — Alors je prends.


  Longue est l’attente


  Nombre de cours de yoga suivis : 5. Très bien ; nombre de pets : 1. Silencieux ; nombre de pages lues de L’Enseignement de Bouddha : 0. Je suis plongée dans le dossier d’adoption ; nombre de kilos perdus : -1. Gné ?


  Nous attendons madame Goupil, nerveusement. Madame Goupil est la psychologue qui doit dresser l’évaluation psychosociale requise dans le dossier d’adoption. En bref, elle vient vérifier si on est sain d’esprit. Ce dont je doute parfois en ce qui me concerne et c’est la raison pour laquelle j’ai furieusement envie de pipi toutes les dix minutes.


  Ça y est. Elle sonne. « Vas-y », dis-je à Pierre. J’ai des sueurs froides. Je vais subir l’interrogatoire, une fouille à nu. Je suis morte de trouille.


  Je m’efforce d’accueillir madame Goupil d’un air affable. Avec sa façon de me dévisager par-dessus ses lunettes rondes démodées, elle m’est cependant aussitôt antipathique. Son chignon tire sévèrement ses cheveux grisonnants en arrière. Son nez est pointu et ses yeux ressemblent à deux petites billes noires. On dirait une souris. Ou une taupe. Une espèce de rongeur maléfique et sournois.


  — Prenons place dans le salon, propose Pierre aussi avenant que je suis méfiante.


  Elle grimace plutôt qu’elle ne sourit et ses lèvres pincées forment un pli disgracieux. Elle jette un regard circulaire dans la pièce, inspectant le moindre détail. Avec horreur, je la vois scruter le tapis du salon maculé de petits points d’un rouge douteux. Je me confonds en excuses.


  — Du spaghetti. Ce sont des taches de spaghettis… Mes neveux et ma nièce ont soupé sur le tapis et on ne l’a pas encore fait nettoyer.


  — Les enfants ont le droit de manger par terre chez vous ? me toise-t-elle.


  Seigneur, c’est mal parti ! Je suis tombée sur le mouton noir de l’Ordre des psychologues, une fouine de première classe.


  — Avant de commencer, dit-elle, soyons clairs. Si vous pensez tricher ou cacher des choses pour obtenir une évaluation favorable, pensez-y à deux fois. Cela fait trente ans que je fais ce métier, je saurai très bien lire dans votre petit jeu.


  Merde. On se prépare depuis trois jours et on s’est entendus sur des réponses non compromettantes.


  — Ce n’est pas notre intention, nous serons sincères dans nos réponses, défend Pierre dont la voix me paraît manquer de conviction.


  — Évidemment. C’est ce que tous les couples me disent… Passons… Tout d’abord, j’aimerais connaître vos motivations profondes. Jusqu’à quel point voulez-vous devenir parents ? Pourquoi avoir un enfant fait-il partie de votre projet de vie ?


  Facile comme question. Je me lance.


  — Pierre et moi nous aimons profondément depuis près de dix ans. Nous ressentons l’un et l’autre le besoin d’exprimer cet amour à travers un enfant à chérir.


  Je souris béatement, fière de ma réponse digne d’une meilleure de classe.


  — Et pourquoi vous tournez-vous vers l’adoption ?


  Il fallait s’y attendre.


  — Parce que j’ai renoncé à la maternité biologique.


  — Vous êtes infertile ?


  — Non.


  — Monsieur l’est ?


  — Non plus.


  — Alors, pourquoi l’adoption ?


  — J’ai choisi de ne plus vivre de grossesse à la suite d’un avortement.


  — Pour quelle raison avez-vous avorté ?


  — La trisomie a été détectée.


  — Et comment réagiriez-vous si l’enfant proposé en adoption présentait des anomalies physiques ou une maladie quelconque ?


  Question piège. Je passe la rondelle à Pierre.


  — Nous l’accepterons tel qu’il est et nous en prendrons soin. Cependant, nous n’avons pas coché la case signifiant notre accord pour recevoir une proposition d’enfant handicapé.


  — Mais êtes-vous au courant de la possibilité que, selon le pays choisi, il y ait une probabilité plus ou moins grande que votre enfant soit porteur d’une maladie telle que l’hépatite B, la tuberculose, le VIH ou qu’il puisse avoir un retard intellectuel ?


  — Oui, nous en sommes conscients. Il semblerait néanmoins qu’aux Philippines, les enfants soient en bonne santé.


  — Je comprends donc que votre démarche est motivée par le désir de l’enfant parfait, beau et intelligent et qu’il vous serait éventuellement difficile d’en faire votre deuil.


  Hein ? ! Quoi ? ! Elle dérape complètement, la taupe !


  J’interviens.


  — Madame Goupil, imaginez un instant que vous ayez très faim. On vous présente deux plateaux : l’un avec un verre d’eau glauque et un croûton de pain, l’autre avec un jus d’orange bien frais et un plat complet appétissant. Lequel allez-vous choisir ?


  — Le deuxième. Mais je ne vois pas le rapport.


  — Maintenant, imaginez que le jus et le plat copieux ne sont pas disponibles. Vous avez toujours très faim. Seriez-vous contente d’avoir l’eau et le croûton ?


  — Vraisemblablement.


  — Bon, ben vous voyez, c’est pareil. C’est normal de vouloir un enfant en bonne santé. Cependant, la perfection n’étant pas de ce monde, nous accueillerons sans problème ses petits défauts !


  Pierre grimace. Il ne semble pas avoir apprécié le jeu de la comparaison. À bien y penser, ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça de comparer un enfant handicapé avec un croûton de pain. Madame Goupil, cependant, ne relève pas, alors j’en déduis que la démonstration a été convaincante. J’affiche un petit air triomphant qui ne lui échappe pas. Contre-attaque du rongeur.


  — Votre couple est-il uni, solide ? Est-ce que l’adoption d’un enfant serait une tentative pour cimenter un couple qui s’effrite ?


  C’est ça. On est assez stupides pour penser qu’un enfant est un pansement sur un bobo. On va dépenser 22 000  $ pour aller le chercher, puis après on va se le répartir en garde partagée.


  — Notre couple est très solide, répond Pierre avec fermeté.


  — Comment vous sentez-vous à l’idée d’être parents d’un enfant que vous n’avez pas engendré ? Êtes-vous bien certains de pouvoir aimer un enfant différent de vous ?


  Affreusement mal. On est terrorisés. On ne sait pas si on va l’aimer. On fait toute cette démarche juste pour s’occuper, parce qu’on s’ennuie dans la vie. Au pire, s’il ne nous plaît pas, on le retournera dans son pays d’origine… Qu’est-ce qu’elle est énervante avec ses questions débiles !


  — Notre démarche est mûrement réfléchie, affirme Pierre sans se départir de son sérieux.


  — Comment vous sentez-vous à l’égard de tous les problèmes qui pourraient surgir plus tard ? Comme la discrimination, le racisme, les questions et les commentaires désobligeants ? Par exemple, si quelqu’un vous interpelle pour vous dire qu’il y a assez d’immigrants ici, que vous n’aviez pas besoin d’en “importer”.


  — Je vais lui foutre mon poing dans la gueule, lâche Pierre qui perd soudainement son flegme.


  À la mine choquée de madame Goupil, je conclus que c’est une mauvaise réponse.


  — Vous qualifieriez-vous de violent, monsieur ?


  Vite ! Je reprends la rondelle ! J’éclate de rire, comme si Pierre venait de faire une bonne blague.


  — Pierre plaisante, naturellement… Il ne ferait pas de mal à une mouche, n’est-ce pas, mon chéri ? Nous sommes de fervents pédagogues lui et moi, vous savez. Si cela devait arriver, nous expliquerions calmement en quoi l’immigration constitue une richesse pour le développement économique et culturel de notre pays, lequel, ne l’oublions pas, fait du multiculturalisme une valeur fondamentale. Je rappellerais aussi l’histoire de la construction du chemin de fer Canadien Pacifique, intimement liée à l’apport inestimable des immigrants chinois… Et que dire du Festival de Jazz de Montréal ? L’aurions-nous aujourd’hui, si nous n’avions pas accueilli une communauté noire ? Sans parler des sushis, des tacos, des…


  — Ça va, ça va, j’ai compris, me coupe madame pète-sec. Vos leçons d’histoire ne serviront à rien si les remarques racistes sont faites par des camarades d’école… Que ferez-vous lorsque votre enfant reviendra à la maison en pleurant parce que ses amis se seront moqués de la couleur de sa peau, de son accent, de ses cheveux ?


  Oh, les p’tits crisses !


  — Je doute fort qu’on puisse parler d’amis dans ce cas précis, avance Pierre.


  — Cela arrive plus souvent qu’on ne le pense. Les enfants peuvent être cruels entre eux.


  — Je le sais pertinemment puisque je suis enseignant, rétorque Pierre.


  — Ah, c’est vrai… c’est écrit sur votre fiche… Passons aux sentiments de votre entourage à propos de l’adoption. Votre famille et vos amis sont-ils réticents à l’idée de voir arriver un être sans aucun lien de sang avec vous ou de couleur différente ? Sont-ils prêts à vous soutenir avant, pendant et après l’adoption ?


  Absolument pas. Ils ont rompu tout lien avec nous. Nous sommes persona non grata ! Non, mais, tu parles d’une question idiote !


  — Ma famille se limite à mon grand-père, lâche Pierre. Ma mère et ma sœur sont mortes dans un accident.


  — Et votre père ?


  — Il a foutu le camp à ma naissance.


  — Mais moi, je vais être super bien entourée ! Ma sœur est folle de joie. Elle adore les enfants. Elle en a eu quatre, et il y en avait même un cinquième en route jusqu’à ce qu’elle décide finalement d’avorter. Et puis, ma meilleure amie, qui est lesbienne, est l’heureuse maman d’un petit garçon conçu par insémination avec le sperme de l’ex de sa blonde. Vous voyez, on est très ouverts d’esprit ! argumenté-je, avec l’assurance de celle qui croit avoir coupé l’herbe sous le pied de son adversaire.


  Erreur monumentale. La folle au chignon roule des yeux.


  — C’est ce que vous appelez un cadre familial stable et adéquat ? !


  — Ben… euh, oui…


  — On aura tout vu… Passons. Qu’en est-il de vos aptitudes parentales ? Vous, monsieur, vous êtes en contact régulier avec les enfants, mais vous, madame, quelle est votre expérience ? Comment vous comportez-vous avec les enfants ?


  Je n’hésite pas une seconde, trop fière de ce que je vais pouvoir avancer.


  — Moi, je suis capable d’endormir n’importe quel bébé, même les plus récalcitrants avec lesquels tout a été essayé pour les calmer !


  — Vraiment… Un talent caché ?


  — Oui, m’dame. Je vais vous dire comment je m’y prends, mais ne le répétez à personne. Je lui lis à voix haute L’Enseignement de Bouddha pour l’initier au nirvana.


  Madame Goupil se raidit.


  — Vous vous moquez de moi ? Vous semblez décidément prendre ce projet bien à la légère. Sachez qu’adopter n’est pas un droit, mais un PRIVILÈGE !


  Au secours !


  C’est la débandade. Mon conte de fées va s’arrêter là. Je n’arriverai jamais au : « Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. »
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  12 mai. C’est mon anniversaire. Dans mon miroir ce matin, j’ai remarqué des cheveux blancs au ras de la nuque. Ils brillaient sous le rayon de soleil qui passait par la fenêtre. Je ne les teindrai pas. Du moins, pas encore. Les teindre reviendrait à admettre que j’ai perdu ma course contre le temps, puisque j’en serais réduite à tricher.


  En guise de cadeau de fête, Pierre et moi allons poster notre dossier d’adoption. Nous avons maintes fois vérifié son contenu, le nombre d’annexes et les signatures à apposer. Le dossier est complet. Il peut partir. Main dans la main, nous marchons solennellement jusqu’au bureau de Postes Canada. Nous prenons soin de l’affranchir suffisamment. J’embrasse le paquet. Au moment de le remettre à la préposée, je suis prise d’une impulsion puérile. Je fouille dans mon sac à main et, à l’aide du stylo à bille mauve au paysage de neige qui bouge quand je le bascule, je dessine un cœur sur le coin du paquet. Puis j’essuie une larme. La préposée, une femme de forte corpulence d’origine africaine, est émue :


  — Oh là là, ma sœur ! Pou’quoi tu pleures ?


  — Ce paquet compte beaucoup pour moi.


  — Tu veux être seule pour dire adieu au paquet ?


  Pierre remercie la préposée.


  — Ça ira, merci.


  — C’est comme tu veux…


  La sollicitude de cette brave femme me touche. Je me confie.


  — C’est tout notre espoir de devenir parents qui est dans cette liasse de papiers.


  Puis nous prenons la route vers chez ma mère pour le party folklorique habituel. Les mêmes chapeaux de fête, la même recherche de bougies cachées quelque part, mais on ne sait plus où, le même glaçage à gâteau qui coule, la même photo de famille. Les enfants en avant, les adultes en arrière.


  « Bonne fête, Laurie


  Bonne fête, Lauriiiiie


  Bonne fête, bonne fêêête


  Bonne fêêêête… Lauriiiiiiie ! »


  Comme d’habitude, Pierre donne le signal.


  — Vite, tous à côté de Laurie ! Allez, on sourit ! Cheeeeese…


  Clic, clic, clic. L’appareil photo crépite.


  Il y a des choses comme ça qui ne changent pas, et c’est très bien ainsi. En fait, il n’y a qu’une chose qui a changé : les blagues sur la grossesse. Pour Mado qui m’a confié avoir perdu accidentellement le fruit de son amour de jeunesse, pour Sarah qui a interrompu le cours de ce qui n’était qu’un « accident » et pour moi qui ai choisi de ne pas donner la vie à un petit être doté d’un gène défectueux, maintenant, c’est l’omerta. Même Gino l’a compris. Le sujet ne fait plus rire.


  Alors, on trinque à ce bébé qui existe peut-être déjà quelque part au cœur de cet archipel de l’océan Pacifique et qui, si tout va bien, viendra colorer notre famille l’année prochaine. On se réjouit de cette bonne nouvelle, on déclame que « Rien n’arrive pour rien ! » et on nous félicite, Pierre et moi, comme si nous étions les grands vainqueurs de je ne sais quel combat.


  Je lève mon verre. Au bébé. À sa maman, aussi. À cette inconnue qui, dans des circonstances que j’ignorerai toujours, sera contrainte de faire un choix : abandonner son petit. A-t-elle peur ? Est-elle bouleversée à l’idée de se séparer de son enfant ? Ou, au contraire, est-elle soulagée de pouvoir le porter dans un orphelinat ?


  Chère inconnue, quelles que soient tes motivations, j’aimerais que tu saches que je ne te juge pas. Comme j’aimerais au contraire te connaître, te parler, te rassurer ! Nos chemins ne se croiseront probablement jamais. Tout ce que nous aurons en commun, c’est cet enfant. Alors, je te fais la promesse qu’il ne manquera de rien et que je l’aimerai comme s’il était sorti de mes entrailles.
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  Sitôt le gâteau avalé, ma mère propose d’aller se dégourdir les jambes dehors. Il fait si beau ! Aussi, Émile et Nicolas ont hâte d’essayer leur nouvelle trottinette.


  — C’est pas zuste, proteste Justine en tirant sur ma jupe.


  — Qu’est-ce qui n’est pas juste ?


  — Ze n’ai pas de trottinette.


  — Tu as un beau vélo de Barbie, par contre.


  — Il ne fa pas fite.


  — Cela veut dire que tu n’appuies pas assez fort sur les pédales.


  — Ze suis une princesse et les princesses, elles ne forcent pas… ZE FEUX UNE TROTTINETTE !


  Oh là là ! Justine commence à couiner comme un poussin qu’on égorge. Je m’accroupis pour me trouver à sa hauteur.


  — Tu veux que je te dise un secret ?


  — Mouiii.


  — Un secret de filles… Tu promets de le garder pour toi ?


  — Zuré, craché.


  — Super, alors écoute. Les princes charmants n’aiment pas que les princesses se promènent en trottinette.


  — Noooon ? Pourquoi ?


  — Parce qu’elles vont bien trop vite et qu’ils n’ont pas le temps de les admirer !


  Justine hésite en me jaugeant du regard, puis se précipite vers son père en hurlant :


  — Papaaaa ! Ze feux mon félo !


  Pierre, témoin de la scène, me sourit.


  — Tu prends de l’expérience !


  — Je n’ai aucun mérite. Ma mère m’a servi le même argument lorsque j’étais petite… Bon, tout le monde est prêt ? On y va ?


  Simon se dandine sur le pas de la porte.


  — Euh… je crois que je vais rester ici, moi.


  — Pourquoi donc ?


  — Euh… J’attends quelqu’un.


  Mado dresse l’oreille.


  — Comment ça, tu attends quelqu’un ? On est ici chez moi et je n’attends personne.


  — Je me suis permis d’inviter quelqu’un… Une fille. J’ai pensé profiter de ce que nous étions tous rassemblés pour faire les présentations.


  — Mon fils aîné qui me présente ENFIN une fille ! Doux Jésus ! J’ai cru que ce moment n’arriverait jamais. Restez ici, tout le monde : on va attendre l’heureuse élue. Gino, va chercher une bonne bouteille !


  Excitée autant qu’intriguée, je presse mon frère de questions.


  — Comment elle s’appelle ? Elle fait quoi dans la vie ? Elle a quel âge ? Elle est jolie ? Oui, bien sûr qu’elle est jolie… c’est cette fameuse déesse blonde, n’est-ce pas ? Sacré cachottier !


  — Hum… Laurie, je voudrais te dire… Ne le prends pas mal. Enfin, j’espère que tu lui feras bon accueil…


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je la connais ?


  Simon hoche la tête, confus comme un garnement pris en train de faire un mauvais coup. Il jette un regard à Pierre par-dessus mon épaule en implorant son aide. Ce dernier se contente de lever les épaules en signe d’impuissance. Son air fendant dénote au contraire qu’il prend un malin plaisir à voir Simon s’empêtrer dans ses explications.


  — Oui, tu la connais… Tu me promets de ne pas l’étrangler ?


  — Pourquoi est-ce que je voudrais l’étrangler ?


  — Parce que tu serais jalouse.


  — Mais pourquoi est-ce que je serais jalouse de la copine de mon frère ?


  — Parce que…


  Une voiture sport blanche ralentit devant la maison.


  — La voilà ! annonce Pierre.


  — Comment sais-tu que c’est elle ? Tu la connais ! ?


  — Oui… Allez, ma chérie, prends une bonne respiration.


  Je me retourne pour me trouver nez à nez avec nulle autre que… Léa ! Si, si, LA Léa qui faisait les yeux doux à mon homme à l’école ! Du calme, Laurie, du calme… Comment réagir ?


  Simon ne me laisse pas le temps de tergiverser. Il me prend par les épaules pour me présenter sa dulcinée.


  — Léa, voici ma sœur Laurie, la femme de Pierre. Vous vous connaissez déjà, je crois…


  Ah, la maudite ! Toujours cette bouche pulpeuse en forme de cœur. Le genre de bouche qui ne ferme jamais étanche… Elle le fait exprès ou quoi ?


  — Enchantée de vous revoir, Laurie.


  Comme ma mère m’a appris les bonnes manières, je serre malgré tout la main qu’elle me tend en esquissant un demi-sourire.


  — Quelle coïncidence quand même…, marmonné-je.


  — Le monde est petit, n’est-ce pas ?


  Vraiment trop petit.


  — Vous savez que c’est grâce à Pierre que j’ai rencontré Simon ? Vous vous souvenez de la soirée chez votre amie Mylène l’architecte ?


  Et comment que je m’en souviens ! Je rewinde la bobinette : Pierre et Léa en symbiose, la jalousie qui me vrille les tripes et Simon que j’envoie tel un Cupidon pour lancer des flèches à Léa. Tu vois, ma grande, tu te trompes. Ce n’est pas grâce à Pierre, mais bien grâce à moi que tu as succombé à mon frère !


  Simon continue les présentations auprès des autres membres de la famille. Consternée, je constate que Justine se pâme d’admiration devant la nouvelle venue.


  — Tu es une princesse ? demande ma nièce.


  — Non, je suis Léa.


  — Ah… boude Justine, visiblement déçue. Moi, ze suis une princesse. Ma tantine Lolo aussi… Tu sais faire de la trottinette ?


  — Bien sûr !


  — T’es vraiment pas une princesse, alors.


  Et toc ! La vérité sort de la bouche des enfants.


  En extase devant sa nouvelle belle-fille, Mado roucoule. Ses cheveux roses et crêpés spécialement pour mon anniversaire ressemblent à de la barbe à papa. Je me demande quelle première impression elle fait sur Léa. Pendant que ma mère l’entraîne faire le tour de la maison, je me remets de mes émotions.


  — Et puis ? Le choc est passé ? me taquine Pierre.


  — Tu étais de connivence, n’est-ce pas ? Tu savais qu’elle allait venir aujourd’hui ?


  — Eh oui… Tu aurais préféré que je te prévienne ?


  — Non, tu as bien fait. Je me serais sauvée avant son arrivée.


  Parce que la jalousie est un parfum qui pue des kilomètres à la ronde, Pierre m’enlace en riant.


  — Ne t’en fais pas, tu finiras par apprécier Léa. C’est vraiment une fille sympa. Je suis certain que vous allez bien vous entendre.


  — Si tu le dis.


  — Regarde ton frère et Léa. Tu vois comme ils se dévorent des yeux ?


  — Ils ont envie de se jeter l’un sur l’autre, tu veux dire !


  — C’est aussi exactement ce que j’aimerais faire avec toi… Allez, on s’en va !


  Et nous nous éclipsons, ni vu ni connu. Donald Duck et Minnie Mouse, bras dessus, bras dessous, comme deux vieux amants dépareillés.
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  La cloche qui sonne la fin des classes. Des cris de joie qui fusent de partout. Les grandes vacances sont arrivées. La promesse de deux mois de liberté et d’insouciance pour les écoliers.


  Nous ne partirons pas en vacances cette année, soucieux d’économiser le plus possible en vue de notre voyage aux Philippines.


  Pierre passe la plupart de son temps chez Théodore, dont l’âge vénérable le rend moins apte aux travaux d’entretien de sa maison. Pierre veut profiter au maximum de son grand-père dont les moments de lucidité se font de plus en plus rares. Comme deux bons vieux copains, ils rient à coups d’histoires de pêche rocambolesques, de corvées de jardinage faites de bon cœur, de bourrades bien senties et de vin rosé servi sans modération.


  En ce qui me concerne, je m’improvise animatrice de camp de jour pour la marmaille de Sarah qui a commencé un nouvel emploi et ne peut prendre qu’une seule semaine de congé durant l’été. Quand je n’ai pas mes neveux et ma nièce sur les bras, je m’occupe d’Hugo.


  Et dès que je le peux, je me transforme en ange bleu. Car je me souviens que c’est au sein de l’unité pédiatrique, au contact d’un petit garçon malade, privé de ses parents durant les vacances, que tout a commencé.


  Puis la moiteur d’août cède progressivement le pas aux premiers signes de l’automne : le jaunissement des feuilles, le givre sur le gazon, les jours qui raccourcissent. Chacun vaque à nouveau à ses occupations en jonglant avec des horaires de fou.


  Moi, je m’enfonce presque avec délices dans cet engourdissement qui précède l’hiver. Car chaque mois, chaque semaine qui passent me rapprochent un peu plus de mon enfant. Le temps est comme suspendu. Il n’en finit plus de finir. J’ai entrepris une gestation à distance. Je n’ai aucune date, aucune échéance pour la délivrance. J’attends un appel, une lettre, un message. Je sais que Pierre vit lui aussi dans l’expectative. Nos faibles sourires ne parlent que trop : « C’est long, hein ? » Entre découragement et confiance, nous faisons semblant de ne pas trop y penser. C’est un leurre, une désolante mascarade. Évidemment. Car nous sommes obsédés par cet enfant qui nous attend quelque part.


  L’année s’achève. Enfin.


  Tala


  J’ai la gueule de bois. La faute d’une année défoncée avec un peu trop d’enthousiasme.


  Les cheveux en pétard, je me tire du lit en me disant que je ressemble de plus en plus à ma mère en vieillissant. Pierre est déjà en train de concocter un délicieux petit-déjeuner à l’anglaise. Je réponds à ses salutations par des grognements. C’est le mieux que je puisse faire tant que je n’aurai pas pris une tasse de café et des comprimés pour le mal de crâne.


  Tel un zombie, je me traîne vers la salle de bain. Le jet de mon pipi dans la toilette résonne comme les chutes du Niagara. La tête me serre comme un étau. Je contracte mon périnée pour retenir ce bruit assourdissant. « Chuuttt… Et merde ! » Je suis menstruée…


  Mes règles me rappellent impitoyablement que j’ai des ovaires qui fonctionnent et que donc, logiquement, j’ai dû avoir un pic de température et que, re-donc, je suis une femme fertile. En théorie. Parce que dans les faits, la théorie, elle ne tient pas la route. Si la nature avait voulu faire de moi une femme enceinte, ce serait déjà arrivé, non ? Je me revois, au cours des deux dernières années, traquer ce pic de température comme une lionne guette sa proie, avec la certitude de la capturer. Je devais être bien naïve ou imbue de moi-même pour penser que cela se passerait aussi facilement !
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  Je fixe le fond de ma tasse. Il y reste un peu de café froid.


  — Ça va, ma chérie ? me demande Pierre.


  — J’ai mes ragnagnas.


  — Je te sers un autre café ?


  — Hum…


  Je commence à peine à émerger de cet état comateux, lorsqu’une sonnerie annonce l’arrivée d’un texto sur mon téléphone.


  Robert : Meilleurs vœux de santé et de bonheur, Laurie !


  Moi : Meilleurs vœux à toi aussi !


  Robert : Tu me transmets bientôt ton article pour demain ?


  Sapristi, ma chronique ! Je l’ai complètement oubliée !


  Moi : Bien sûr !


  Comme c’est facile de mentir par texto !


  Robert : Tu me l’envoies d’ici 15 h ?


  Moi : C’est comme si c’était fait !


  Robert : Bien hâte de lire ta chronique sur ce que nous réserve cette nouvelle année.


  Oui, oui, vous avez bien lu. Je fais dans le style Nostradamus à temps perdu, moi ! Non, mais sans blague, qu’est-ce qu’il s’imagine, Robert ? Que je vais pondre ce genre de texte avec le vent d’incertitude qui souffle sur notre merveilleuse planète et qui peut bouleverser le quotidien des millions de gens ordinaires comme vous et moi ? Rien de moins ! Hé, bonhomme, je ne suis pas une experte en sciences politiques membre de la Chaire de recherche du Canada en relations internationales. Et Anne-Marie Dussault ne m’invite jamais sur son plateau pour discuter de l’humeur de l’Oncle Sam. Non, non, je ne suis qu’une modeste et minuscule journaliste spécialiste de la guerre froide et du réchauffement diplomatique Montréal-Québec. Pas plus que ça ! Ça, c’est la réponse que j’aurais voulu faire. Celle que j’ai faite ressemblait plutôt à :


  Moi : Euh… c’est un vaste sujet. Merci de ta confiance.


  Ce que je peux être pro, quand même. Je songe un instant à demander une consultation à Clair de lune. Après tout, la clairvoyance, c’est son truc. Mais comme elle s’est royalement plantée en me voyant flanquée de trois enfants, je me garde une p’tite gêne. Elle n’est pas une source fiable et quand on est journaliste, la fiabilité des sources, c’est sacré.


  J’ouvre mon portable et commence à écrire des idées pêle-mêle :


  
    	La Chine pirate le compte Twitter de Donald Trump : les États-Unis répliquent avec des missiles.



    	Donald Trump interné d’urgence pour trouble de la personnalité narcissique.



    	Justin Trudeau honoré du Prix du premier ministre le plus cool de la planète pour s’être pris en selfie en train de fumer du pot en toute légalité.



    	Retour d’une équipe de la LNH à Québec : le maire Labeaume canonisé.



    	3e lien entre Québec et Lévis : le gouvernement hésite entre un sous-marin turbojet, des gondoles importées de Venise et un aérotrain flottant surplombant le fleuve.


  


  Pierre dépose une tasse de café près de moi et lit avec amusement par-dessus mon épaule.


  — Tu sais que tu vois presque juste avec tes prévisions ?


  — Quand je ne suis pas inspirée, je verse facilement dans l’ironie. J’ai l’impression que beaucoup d’enjeux de la prochaine année vont se jouer à “roche, papier, ciseau, allumette”.


  — Tu n’as sans doute pas tort… allez, je te laisse travailler.


  J’avale une gorgée de café et me remets à la tâche avec plus de concentration. Mes réflexions se précisent, les mots s’enchaînent. Je brode un peu autour, ne lésine pas sur les nuances, alterne avec les points d’interrogation et les points d’exclamation pour donner du rythme à mon propos et, satisfaite, appuie sur « Envoyer ».


  Tiens, mon Robert. Bonne année !


  Bienvenue, nouvelle année ! Dans ce monde cinglé où le bruit des armes résonne plus fort que le rire des enfants, où le chromosome du savoir-vivre ensemble disparaît progressivement de notre bagage génétique et où chacun craint de se trouver, un jour, au mauvais endroit au mauvais moment, je n’ai qu’une seule et douce certitude : celle de devenir maman.
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  Après des semaines d’attente, l’enveloppe contenant la proposition d’enfant tant désirée est enfin arrivée. C’est la dernière grande étape du long processus d’adoption avant le voyage. Je n’en reviens presque pas. Quel parcours du combattant ! L’enveloppe est posée sur la table de la cuisine et, malgré mon impatience, je résiste à l’idée de l’ouvrir sans Pierre. Nous avons maintes et maintes fois discuté de ce que nous ferions lorsque l’enveloppe arriverait, et nous avons juré de ne pas prendre connaissance de son contenu sans l’autre. En fait, je n’ose même pas la toucher. J’ai le cœur qui bat à tout rompre. Suis-je enfin au bout du tunnel ? J’ouvre une bouteille de vin. Tout à l’heure, nous célèbrerons. Je décide finalement de m’en servir un verre immédiatement. Après tout, rien ne m’empêche de commencer à fêter sans lui.


  17 h 07. Mais que fait donc Pierre, bon sang ? Ah, mince, il est au tennis. Je le texte.


  Moi : Rapplique à la maison au plus vite !


  OK, c’est un peu sec, mais c’est une urgence. Devrais-je lui dire pourquoi ? Non, évidemment, pour préserver l’effet de surprise.


  17 h 16. Second texto.


  Moi : Fais viiiiiiite !


  Câline de bine, il ne peut pas entendre son téléphone entre un coup droit et un revers ? ! Un autre verre de vin me permettra de patienter encore un peu.


  17 h 31. Je n’en peux plus. C’est intenable comme attente ! Allez, un dernier verre, même si je me sens déjà un peu étourdie. Au moins, cela m’aide à patienter.


  17 h 45. Toujours pas de réponse. Merde, Pierre ! Qu’est-ce que tu fous ? ! Je m’habille, je saisis l’enveloppe, et je prends les clés de ma voiture.


  Je roule vite. Trop vite.


  17 h 53. Un policier planqué en train de faire du radar me fait signe de me garer sur le côté.


  — Je vous ai interceptée à 91 km/h dans une zone de 70 km/h.


  — Je roulais si vite que ça ?


  — Vous n’avez pas vu la pancarte de limite de vitesse ?


  — Si. C’est vous que je n’ai pas vu !


  Je lui décoche mon plus beau sourire23.


  — Oh, monsieur l’agent, si vous saviez ! Je suis tellement, tellement heureuse ! Je vais avoir mon bébé !


  — Vous ne ressemblez pas à une femme qui est sur le point d’accoucher ! doute le policier en se grattant le menton.


  Je pouffe.


  — Non, non, vous ne comprenez pas : mon bébé est dans cette enveloppe !


  — …


  Je ris de plus belle.


  — Puisque je vous dis que je vais avoir un bébé ! C’est juste que…


  — Alcool ? Drogue ? On va vérifier ! Soufflez là-dedans.


  Oups… Trois verres de vin blanc en moins d’une heure. Ça compte ou ça ne compte pas ?


  Je souffle dans l’alcootest…


  — 0.07.


  Mince, je ne me souviens plus ! C’est au-dessus ou au-dessous de la limite permise ?


  — Bon, vous passez le test, concède le policier.


  Youpi ! Je peux y aller, maintenant ?


  — Vous ne semblez toutefois pas dans un état normal. Vous paraissez agitée ou bien… Êtes-vous droguée ?


  — Je suis euphorique, tout simplement euphorique, parce que…


  — On va faire un test salivaire.


  — Un test salivaire ? !


  — Pour les stupéfiants.


  — Franchement ! Je n’ai rien consommé ! Laissez-moi vous expliquer…


  — Et dans cette enveloppe, il n’y aurait rien d’illicite ? Donnez-la-moi !


  — Ah ça, non alors ! Pas question !


  — Refus d’obtempérer ? Cela peut vous coûter cher !


  Estomaquée par cet excès de zèle, j’ouvre ma portière et me plante devant le policier dont la carrure doit être dix fois supérieure à la mienne. Qu’à cela ne tienne, on ne mesure pas la détermination d’une femme à sa taille.


  — Écoutez-moi bien, monsieur le policier… votre nom au fait, c’est quoi ?


  — Laterreur.


  — Ah ben, dites donc, vous avez la tête de l’emploi, vous !


  — Pardon ? Vous avez dit quelque chose ?


  — Rien, absolument rien. Donc, ce que je…


  Une voix familière m’interrompt.


  — Hé, Laurie, ça va ? Que se passe-t-il ?


  Dieu merci, c’est Pierre !


  — Oh, chéri, tu arrives pile-poil !


  — Je roulais en sens inverse… La voiture de police a attiré mon attention et je t’ai vue sortir de la tienne… Tu t’es fait arrêter ?


  — Oui, monsieur, répond Laterreur avec sévérité. Pour excès de vitesse, refus d’obtempérer et détention de drogue !


  — Vous plaisantez ?


  Pierre le dévisage en sourcillant, comme si c’était plutôt ce dernier qui en avait fumé du bon.


  — Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? vocifère le policier, qui souffre manifestement d’une forme rare de paranoïa conjuguée avec un sentiment de supériorité bien ancré. Et d’abord, vous êtes qui, vous ?


  — Le mari de madame.


  — Votre femme devrait apprendre à lever le pied. Surtout avec des facultés affaiblies.


  — Vous vous foutez de moi ou quoi ?


  — Est-ce que j’en ai l’air ?


  Oupelaye ! Ça sent le roussi ! J’interviens avec le calme d’un haut diplomate des Nations unies pour éviter la dégradation d’un conflit armé.


  — Pierre, je reconnais que je roulais vite, mais c’était parce que j’étais pressée de te trouver… On a reçu l’enveloppe !


  — On a reçu l’enveloppe ? Pour vrai ? Oh, Laurie, comme je suis content !


  Et Pierre de m’embrasser fougueusement devant le policier qui n’y comprend plus rien. Je lui montre le logo de l’organisme agréé en adoption sur l’enveloppe.


  — Ah ! Vous allez adopter un enfant, c’est ça ? ! Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? ! Ma femme et moi avons adopté une petite Chinoise en 2001. Je m’en souviens comme si c’était hier ! C’est moi qui ai reçu l’enveloppe… j’avais si hâte de la montrer à ma femme que j’ai roulé à toute allure avec les gyrophares allumés et la sirène hurlante… Oh, merde, j’aurais jamais dû dire ça !


  Gêné, Laterreur se dandine d’un pied sur l’autre. Puis, avec un large sourire, il nous gratifie d’une tape amicale.


  — Allez ! Filez et… bonne chance !


  Nous roulons en direction de la maison aussi vite que la limite de vitesse le permet, c’est-à-dire à pas de tortue. Sitôt arrivés, nous balançons nos souliers dans l’entrée et nous précipitons dans notre chambre. Assis en tailleur l’un en face de l’autre sur notre lit, l’enveloppe au milieu, nous prenons une grande respiration.


  — Vas-y, ouvre-la, propose Pierre.


  — Non, toi.


  — Non, toi.


  — Je ne peux pas. J’ai peur.


  — Peur ?


  — Oui.


  — Mais de quoi ?


  — Je ne sais pas. Un truc qui cloche avec l’enfant, son dossier médical, des besoins particuliers ou une erreur administrative. Tiens, si ça se trouve, ils ont confondu notre demande avec celle d’un autre couple et…


  — Laurie, stop ! JE vais ouvrir l’enveloppe, OK ?


  — OK. Je ferme les yeux, tu lis en silence et après tu me dis ce qui en est.


  — Comme tu veux.


  Les yeux fermés, je me laisse guider par le bruit de l’enveloppe qu’on déchire, le froissement d’un papier qu’on déplie, la respiration de Pierre. Je retiens mon souffle. Je devine qu’il est en train de lire la lettre. Il a peut-être même déjà vu la photo. Il sait et moi je ne sais pas. Je meurs d’envie d’ouvrir les yeux. Mais non, je vais attendre. Qu’est-ce donc que quelques secondes de plus ou de moins après ces longs mois d’attente ? Le sang cogne dans mes tempes. Je n’aurais pas dû boire autant de vin. Pourquoi Pierre ne dit-il rien ? Que se passe-t-il ? Sa main sur la mienne, moite. Mon Dieu, elle tremble.


  — Pierre, qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi !


  — Garde encore les yeux fermés…


  Je perçois un léger reniflement. Merde, il pleure. Pierre me contourne pour s’asseoir derrière moi. Il m’enlace.


  — Laurie, je place la photo devant toi. Quand tu seras prête…


  J’ouvre les yeux. Ils s’accrochent à ceux d’une adorable petite fille, à l’air timide et un peu apeuré, deux amandes noires dans un visage aux traits délicats drôlement encadré par une poignée de cheveux hirsutes. Mon enfant, ma fille. « Salut, ma cocotte. » Mon Dieu, qu’elle est belle ! Mes larmes se mêlent à celles de Pierre. Et ces mots que j’ai tellement rêvé d’entendre :


  — Elle a 15 mois et elle est en parfaite santé.


  Notre petite merveille se prénomme Tala, ce qui signifie « Étoiles brillantes ». Du moins, c’est le prénom donné par l’orphelinat. Je suis immédiatement conquise par la symbolique de ce prénom. Comment ne pas y associer le souvenir de cette fameuse nuit étoilée durant laquelle Olivier a été conçu ? J’y vois une forme d’hommage. Olivier a permis à Tala d’entrer dans notre vie. La boucle est bouclée. Tala conservera son prénom.
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  Dans moins d’une heure, notre avion va atterrir à Manille.


  Nous n’avons jamais mis le pied en Asie. Mylène, grande voyageuse devant l’Éternel, nous a avertis : « Préparez-vous à un choc. La pollution, la pauvreté, la saleté… L’ambiance de la plupart des mégalopoles asiatiques vous prend à la gorge à votre arrivée. » On se croyait préparés. Nous avions tort.


  Sitôt le pied mis à l’extérieur de l’aéroport, nous sommes assaillis par une ruée de gamins en guenilles, de femmes éplorées et d’hommes estropiés qui mendient. Comme Mylène nous l’a recommandé, nous avançons en regardant droit devant nous, sans répondre à tous leurs appels implorants, repoussant les pauvres diables avec gentillesse, mais fermeté. Pierre est tendu. Collé contre sa poitrine, à l’abri des regards des pickpockets, se trouve le sac contenant les documents officiels importants et l’argent en liquide que nous devons remettre aux diverses autorités philippines durant notre séjour. Je resserre mon emprise sur mes bagages.


  Soudainement, des trombes d’eau s’abattent sur nous. C’est la mousson. Pierre et moi sommes trempés, ébahis et effarés à la fois. Enfin, nous apercevons une femme brandissant une pancarte avec le nom de l’organisme agréé.


  — Bienvenue à Manille, nous salue-t-elle. Je m’appelle Amihan. Je suis travailleuse sociale. Suivez-moi, je vais vous conduire à votre hôtel.


  En route, Amihan joue à la guide touristique.


  — Surnommée la “Perle de l’Orient”, Manille ne révèle ses attraits qu’à ceux qui prennent le temps de les découvrir, vous savez. Manille est souvent associée à des images de désolation à la suite de tous les désastres humains et naturels qu’elle a connus, mais elle est aujourd’hui en pleine effervescence. Regardez tous ces gratte-ciels, ces galeries marchandes, ces bars animés ! Et il y a les sites historiques, les superbes plages…


  Je l’écoute à peine. Par la fenêtre défilent les habitations sordides des bidonvilles.


  — Combien de gens vivent ainsi entassés dans la pauvreté ? s’informe Pierre.


  — Près du tiers de la population. Environ quatre millions.


  — C’est horrible… Comment cela est-il possible ?


  — L’archipel des Philippines est vulnérable à de nombreuses catastrophes : séismes, tsunamis, inondations, éruptions volcaniques, pour ne citer qu’eux. Cela cause énormément de dégâts. Les cultures sont ravagées, les bâtiments sont démolis, et les gens forcés d’évacuer veulent se rapprocher de la ville, où ils espèrent trouver de meilleures conditions de vie. Les autorités sont complètement dépassées.


  — Le passage du typhon Haiyan a dû tout dévaster sur son passage, n’est-ce pas ?


  — On ne s’en est toujours pas remis. Imaginez : avec des vents atteignant 380 km/h, Haiyan a été de loin le typhon le plus meurtrier et dévastateur de l’histoire de l’archipel. Des milliers de personnes sont mortes, des centaines ont tout perdu. C’est l’une des raisons pour lesquelles il y a tant d’enfants abandonnés ou orphelins… Vous le constaterez vous-mêmes, d’ailleurs.


  Délaissant la fenêtre, j’interpelle Amihan.


  — Quand irons-nous à l’orphelinat ?


  — Dès demain !


  Pierre et moi n’avons guère dormi. Le décalage horaire, la tension accumulée des derniers jours et l’excitation liée au sentiment d’être enfin si proches de notre petite fille ont eu raison de Morphée. Nous sommes cernés jusqu’aux genoux et, pourtant, il n’y a jamais eu autant d’éclat dans nos yeux.


  L’orphelinat est situé en périphérie de Manille. La congestion routière est telle que cela nous prend près de trois heures pour nous y rendre. Par comparaison, le trajet Laval-Montréal en heure de pointe, c’est du pipi de chat. La bâtisse, en béton gris, n’a rien d’invitant. Seule la végétation luxuriante environnante confère une dose de beauté à l’endroit. Dans la cour, un majestueux banian dont les racines pendent comme de longs cheveux offre une présence rassurante.


  L’intérieur de l’orphelinat est étrangement silencieux.


  — Nous sommes dans le coin des tout-petits et c’est l’heure de la sieste, explique Amihan.


  Nous avançons dans un corridor étroit. Je ne lâche pas la main de Pierre. Soudain, je m’exclame.


  — Oh, Pierre, regarde !


  Des vitres nous permettent de voir un dortoir comprenant des dizaines de couchettes. Des poupons emmaillotés y dorment à poings fermés. Certains, réveillés, se tiennent debout, accrochés aux barreaux, babillant entre eux. La vision de tous ces petits orphelins est poignante.


  — Est-ce que notre fille est là ? demande Pierre.


  — Non, elle vous attend avec le directeur de l’orphelinat, qui vous remettra les documents officiels d’adoption. Elle a été vue par une infirmière ce matin, même si un examen médical plus poussé sera effectué par le médecin désigné par l’ambassade canadienne.


  Amihan nous invite à nous asseoir dans une minuscule salle d’attente. Nous l’entendons s’adresser à une autre femme, sans doute pour prévenir de notre arrivée. Elle revient cinq minutes plus tard avec un large sourire.


  — Vous pouvez venir.


  Pierre et moi parcourons lentement les derniers mètres. J’ai les jambes molles, comme si tout mon sang avait quitté mon cœur. Je pousse la porte entrebâillée. Tala est là, sage comme une image, assise sur les genoux de l’infirmière. Mon petit bout de chou… Je reste immobile, mon regard rivé au sien, avant de m’avancer dans sa direction. Délicatement, je la prends dans mes bras, hume son odeur pour la première fois, me délecte de la douceur de sa peau et de la caresse de ses cheveux sur ma joue. Pierre nous enlace toutes les deux.


  Nous formons une famille.


  Tala est entrée dans notre vie.


  Double surprise


  Tala dort peu la nuit (elle est encore sur le fuseau horaire philippin), est allergique au lait de vache (ouache… elle n’arrête pas de faire des petits pets qui puent et je ne vous parle pas de ce qu’on retrouve dans ses couches !) et refuse de se laisser prendre dans les bras par une autre personne que Pierre ou moi (d’où la valse à deux temps « Je te la passe », « tu me la rends »). Je ne dors plus, je porte du vieux linge mou difforme et me surprends à aimer le Pablum. À part cela, tout va bien. Être une jeune maman est formidable.


  — Laisse-lui le temps de s’adapter, plaide ma mère, qui n’en finit pas de débarquer chez moi à l’improviste avec la dernière recette de purée La Mère Poule.


  — Je me sens vraiment fatiguée…


  — C’est normal.


  — Je dois faire une dépression post-partum.


  — Impossible. Tu n’as pas accouché !


  — Mais regarde-moi ! Je suis pâle comme de la mozzarella fraîche, mes sourcils ressemblent à des buissons d’aubépines depuis le temps que je ne les ai pas épilés, et je me sens toute ballonnée à force de manger sur le pouce à toute heure de la journée.


  — C’est vrai que tu es plutôt moche…


  Cruelle vérité. Je m’effondre dans le fauteuil crapaud vert olive que Mado a ramassé un jour au bord de la route et qu’elle m’a offert comme la plus remarquable des antiquités. Aussi laid soit-il, je ne me suis pas encore résignée à le monter au grenier.


  — Je le savais ! C’est pour cela que Pierre ne me touche plus… On n’a pas fait l’amour depuis notre retour de voyage, tu te rends compte ? Il s’endort sitôt la tête sur l’oreiller.


  — Ah, ben, ma chérie, ne t’en fais pas avec ça. Il est simplement fatigué, lui aussi.


  — Mais il n’a même pas remarqué que mes seins ont grossi !


  Mado me fixe avec stupeur.


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dis que je fais une montée de lait !


  — Impossible puisque tu n’as pas accouché !


  Je m’énerve.


  — Mais alors, peux-tu me dire POURQUOI J’AI DES GROSSES BOULES DE MÊME ?


  — …


  — Maman ?


  — Laurie… je sais que tu dois certainement être à ton affaire et que c’est une question ridicule. Enfin, juste au cas où…. Un accident est si vite arrivé, hein ? Voilà… Euh… Pierre et toi…


  — Arrête de tourner autour du pot, m’man ! Accouche !


  — Euh… vous faites attention, Pierre et toi ? Je veux dire… dans vos relations sexuelles ?


  — Évidemment ! Oui ! Enfin, non… Je ne sais plus. Je viens de te dire qu’on ne s’est pas collés depuis qu’on a la petite. Et puis, qu’est-ce que tu insinues ?


  — Ne te fâche pas ! Je me disais simplement qu’il se pourrait que tu sois…


  — Enceinte ?


  J’ai un rire nerveux.


  — Ha ! ha ! ha ! elle est bonne celle-là ! J’ai essayé pendant plus de deux ans de tomber enceinte ! Pic de température ou pas, les Anglais n’en ont rien à foutre, crois-moi, ils débarquent toujours !


  — Si tu le dis…


  Irritée, je délaisse ma mère pour ramasser les morceaux de biscuits que Tala jette par terre. Assise dans sa chaise haute, elle m’adresse un sourire enjôleur. Elle est si mignonne ! Tala me tend les bras pour que je la prenne. Pourtant, je n’en fais rien. Je réfléchis. Ma mère a semé le doute dans mon esprit.


  Quand est-ce la dernière fois que j’ai fait l’amour avec Pierre ? Il me semble que c’était il y a un siècle. Mais non, c’est impossible, je ne suis pas si vieille ! Bon sang que j’ai l’esprit embrouillé. Ah oui, je me souviens à présent : c’était à Manille. Le soir où on a rencontré Tala. Bon, et après… j’ai bien dû avoir mes ragnagnas ! Les Anglais, l’Armée rouge, Zoé et alouette, j’ai certainement eu de la visite. Quoique… Je n’en suis plus tout à fait certaine. À bien y penser, je me sens… je me sens… Oh là là… Oui, je me sens ENCEINTE ! Oh là là ! Surtout, pas de panique… Ne rien laisser paraître à Mado, elle va disjoncter !


  — Laurie, tu n’entends pas Tala pleurer ? Pourquoi tu ne la prends pas ? s’étonne ma mère.


  — Hein ? Quoi ?


  — Ta fille pleure !


  — Oui, oui… Viens là, ma puce. On va se bercer un peu.


  Tala se calme instantanément à mon contact. Je ne connais rien de plus réconfortant que de sentir son petit corps blotti contre le mien.


  — Bon, eh bien si tu n’as plus besoin de moi, je vais y aller, annonce ma mère en marchant d’un pas hésitant vers la porte.


  — D’accord, merci, m’man !


  — Tu es certaine que…


  — Tout va bien, tu peux y aller !


  — Essaie de te reposer un peu, OK ?


  — Promis ! Tiens, je vais aller me coucher avec la petite dès maintenant, qu’en dis-tu ?


  — C’est bon, je m’en vais.


  Ma mère s’éloigne, non sans me jeter un dernier regard où se mêlent inquiétude et scepticisme.


    [image: etoiles]



  Rien n’a changé dans la salle d’attente du cabinet de la gynécologue. Seuls les magazines à potins sont un peu plus écornés. C’est étonnant de constater à quel point on peut être captivé par la lecture de nouvelles complètement révolues quand on poireaute. Tenez, par exemple, le mariage de Pierre-Karl Péladeau et de Julie Snyder qui fait la une du magazine 7 jours. Je sais bien que cela fait belle lurette qu’ils ne sont plus ensemble ces deux-là, mais je me plonge encore dans le récit de la cérémonie tout en scrutant les photos en quête d’un nouveau détail, un visage connu parmi les invités, un faux pli sur la robe de mariée ou je ne sais quoi.


  Pierre, lui, il ne lit pas les magazines. Primo, il n’aime pas les potins. Deuxio, Tala a la gigote sur ses genoux. Tertio, il est franchement nerveux depuis que je lui ai montré le test de grossesse… positif. C’est bizarre, parce qu’on aurait hurlé de joie il y a quelque temps. Là, on est juste perplexes, ne sachant si on doit se réjouir ou non. Bizarre, hein ? Mais pas tant que ça, à bien y penser. On n’est quand même pas revenus les mains vides des Philippines ! On a un bébé bien réel dans notre vie, alors de là à imaginer qu’il pourrait déjà y en avoir un autre… ON N’EST PAS PRÊTS ! Conclusion : on fait l’autruche24.


  La secrétaire nous appelle. Notre tour est arrivé.


  La gygy a changé de lunettes. Aux oubliettes la monture carrée bleu électrique, voici la monture avec des écailles de poisson argentées (un look qui ressemble à Ariel, la petite sirène). Elle les ajuste sur son nez en parcourant mon dossier.


  — Cela fait près de trois ans que nous ne nous sommes vues… Vous aviez consulté en raison de difficultés à devenir enceinte et vous avez fait quelques essais d’insémination intra-utérine.


  La gynécologue regarde du côté de Tala.


  — Elle ne vous ressemble pas. Vous avez adopté ?


  Absolument pas. Il y a du gène philippin dans ma famille. Quatre générations en arrière, ils ont tous les yeux bridés ! Aaaargh… je n’en peux plus de cette question idiote !


  Au lieu de quoi je réponds ironiquement :


  — Tout à fait ! Cela se voit tellement ?


  — Hum… Et en quoi puis-je vous être utile aujourd’hui ?


  Bonne question. Trop bonne. Une digue se rompt en moi.


  — J’ai passé un test de grossesse. Il est positif. Ce qui ne veut rien dire, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’un vulgaire test acheté au Dollarama, parce que les autres qui coûtent la peau des fesses, je n’en avais plus, ça fait qu’il y a de fortes chances qu’il ne soit pas bon, hein ? Comme si un test à un dollar pouvait être fiable ! Ha ! ha ! ha ! Il n’y a qu’à voir leurs jouets : de la vraie cochonnerie ! Sitôt achetés, sitôt brisés ! Et ce n’est pas parce que mes neveux sont des brise-fers, non, non, non ! Ils sont juste déglingués d’avance… Bon, je dois avouer que je me sens ballonnée, mais c’est certainement dû à un excès de gaz. J’ai arrêté le yoga depuis qu’on a la petite, vous comprenez ? Vous ne voyez pas le rapport ? Ah… Ben, je vais vous le dire franchement, le yoga, moi, ça me fait péter. C’est pour cela que je me sens si bien après une séance ! Donc, moins de yoga, plus de gaz dans le ventre…


  — Laurie… tente de m’interrompre Pierre,


  gêné.


  — Désolée, mon chéri, je n’aurais pas dû parler de mes pets. Il n’y a rien, vraiment rien de sexy là-dedans… J’aurais pu parler de mes seins, qui sont devenus ÉNOOOORMES, mais quelle différence après tout ? Tu ne les regardes même plus. Je ne suis qu’une vieille poupée de chiffon, toute molle… Bouddha s’est trompé. Je ne connaîtrai jamais le nirvana.


  Et j’éclate en sanglots.


  La gynécologue me tend une boîte de mouchoirs, tandis que Pierre demeure pétrifié sur sa chaise, la mâchoire décrochée et les yeux ronds comme des rosaces de cathédrale, à se demander quelle mouche m’a piquée.


  — Hum… je vois… on est fatiguée, irritable… Cela ressemble à une poussée hormonale. Allez vous installer sur la table d’examen, madame Breton. Je vais procéder à une échographie.


  J’obéis en traînant les pieds. Un frisson me parcourt au contact du gel froid sur mon ventre.


  — Hum… je vois…


  Encore un autre « Je vois » et tu vas finir comme Ariel, la petite sirène, c’est-à-dire en écume de mer derrière ton bureau.


  — Tadam ! Vous voyez ce petit point qui clignote ? C’est un cœur de bébé !


  J’attrape Pierre par l’avant-bras. Il m’adresse un sourire timide dans lequel je décèle néanmoins de la joie. Il a une longueur d’avance sur moi, car je baigne encore dans un océan d’incrédulité.


  — Ce n’est pas possible ! Après tout ce temps à essayer… Je ne pouvais pas tomber enceinte, ça ne marchait pas !


  — Tutt, tutt, tutt, fait la gygy. Vos ovaires n’ont jamais cessé de fonctionner. Il a suffi d’une relation non protégée et d’un pic de température.


  — Pouvez-vous regarder de plus près, s’il vous plaît ? Il doit y avoir une marge d’erreur dans les échographies !


  Soupir de la gynéco.


  — D’accord, je vais vous le remontrer… Ooooohhhhh ! Que vois-je ici ?


  Oui ?


  — Vous avez raison, j’ai fait une erreur.


  Je le savais.


  — Ne serait-ce pas un autre petit cœur ? !


  Gné ?


  — Félicitations, madame Breton, vous attendez des jumeaux ! !


  Mayday !


  21 octobre. Je marche comme un crabe, sur le côté, pour franchir les portes. Mon ventre est énorme. Je me cogne partout. Je souffle comme un bœuf. Monter les dix marches qui mènent au premier étage équivaut à un cours de Cardio Steps d’une heure. Je suis marbrée comme un zèbre… Bain quotidien à l’huile d’amande douce et massage au beurre de karité quatre fois par jour ne suffisent plus à prévenir les vergetures. Ça me démange partout sur le ventre tellement ma peau tire. Mais comment oserais-je me plaindre ? Je porte des bébés en bonne santé. C’est ce que me répète la gynécologue à chacune de mes visites. Je veux y croire. L’amniocentèse passée à la 16e semaine de grossesse que Pierre et moi redoutions tant a permis d’écarter le risque de plusieurs malformations et maladies génétiques. Quel immense soulagement ! Certes, ce dépistage ne peut pas tout déceler, mais j’essaie de ne pas entretenir de folles inquiétudes.


  Je suis un canard confit qui va exploser. Qu’à cela ne tienne ! Aujourd’hui, je déborde d’énergie ! Je vais rendre visite à Théodore et l’aider dans son jardin.


  — Voyons, Laurie, ce n’est pas raisonnable, proteste Pierre. La date d’accouchement est prévue dans deux semaines. Reste donc tranquille à te reposer.


  — Pas question. Cela fait plus d’un mois que je tourne en rond à la maison. J’ai besoin de changer d’air. Sarah va garder Tala, tout est arrangé.


  — Promets-moi au moins de ne pas te pencher pour ramasser les haricots.


  — Promis. Je ne ferai que porter les citrouilles.


  — Laurie ! !


  — Je plaisante, Pierre, je plaisante !


  — Je ne trouve pas ça drôle. Tu sais que je pars en congrès à Trois-Rivières et que je ne reviens que demain soir. Crois-tu vraiment que je vais avoir l’esprit tranquille à te savoir à quatre pattes dans les platebandes de Théodore ? Ce n’est pas avec ses tenailles qu’il pourrait te faire une césarienne d’urgence !


  Je m’approche de Pierre en souriant avec tendresse. Comme il s’inquiète pour moi ! J’aimerais le serrer dans mes bras, mais ils ne sont plus assez longs pour cela. Alors, je me contente d’appuyer ma bedaine contre la sienne. Les jumeaux (de sexe opposé) choisissent ce moment-là pour faire leur séance de gymnastique matinale. Beding-bedang, vas-y que je te boxe là-dedans ! Pierre dépose ses deux mains sur mon ventre pour les sentir bouger. Peu à peu, nos champions se calment.


  — Écoute, dis-je. Je te promets d’être sage comme une image, mais j’ai vraiment envie d’aller chez Théodore. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu et cela lui fera plaisir de prendre une marche avec moi, j’en suis certaine.


  — Je devrais annuler ma participation au congrès.


  — Pas question. Ne t’inquiète pas. J’ai le numéro de l’hôtel pour te joindre au besoin. Profite de ton congrès ! Et si tu as une minute, continue de réfléchir aux idées de prénoms… Au fait, regarde un peu les suggestions de ma mère ! Comme toujours, elle fait dans l’originalité, mais cette fois-ci, elle s’est surpassée.


  Je lui tends une liste.


  
    	Adam et Ève



    	Bonnie et Clyde



    	Napoléon et Joséphine



    	Bill et Monica



    	William et Kate



    	Céline et René


  


  Nous sommes tordus de rire. Il n’en faut pas plus pour que nous y allions de nos propres propositions. C’est à celui qui est en panne d’idées le premier. Je commence :


  — Barbie et Ken.


  — Popeye et Olive.


  — Roméo et Juliette.


  — Euh… Nicolas et Carla !


  — … Harry et Hermione !
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  Théodore a vieilli. J’observe sa frêle silhouette sortir de la maison. Je le trouve plus voûté et amaigri. Il met sa main en visière, me reconnaît et me salue gaiement. Il marche à ma rencontre en claudiquant. Il a fait une vilaine chute l’été dernier dont il ne s’est pas remis totalement.


  — Alors, quand est-ce que je vais voir mes arrière-petits-enfants ? me demande-t-il en touchant délicatement mon ventre.


  — La césarienne est prévue dans une quinzaine de jours.


  — Tu entends ça, Marie ? On va bientôt voir les petits !


  — Vous savez quoi, papi Théo ? Je vous promets de venir vous montrer les jumeaux, aussitôt sortie de l’hôpital.


  — Tu fais bien, tu fais bien… Je n’en ai plus pour très longtemps ici, tu sais.


  — Ne dites pas ça, voyons !


  Imperturbable, Théodore poursuit.


  — Je lui ai juré, à Marie, de rester jusqu’à ce que j’aie fait la connaissance des petits… Pour lui raconter, tu comprends ? Elle voudra savoir à qui ils ressemblent, si ce sont des gars ou des filles…


  — C’est un gars et une fille.


  — Vraiment ? s’étonne Théodore. Alors ce sera peut-être un Pierre et une Laurie miniatures !


  — Peut-être ! On rentre à la cuisine maintenant ? Je vais vous aider à équeuter les haricots ! Vous me donnez le bras ? J’ai des contractions assez fortes ces temps-ci. Tiens, justement, en voilà une qui s’en vient… Merde, la vache, elle fait mal !… Bon, elle est passée, on y va.


  Finalement, sitôt le seuil de la maison franchi, je préfère m’allonger un instant sur le canapé.


  — Ça va, Laurie ?


  — Oui, oui… C’est juste que mon ventre est dur comme de la pierre et que des lames de rasoir sont en train de me déchirer les lombaires. Ça va passer, ne vous inquiétez pas.


  — Tu veux du thé ?


  — S’il vous plaît.


  — J’en ai pour deux minutes. Repose-toi.


  Pendant qu’il s’affaire dans la cuisine, je tape nerveusement sur mon téléphone : Comment savoir si le travail débute.


  Réponse : Le véritable travail sera accompagné de contractions douloureuses qui s’intensifient, durent plus longtemps et surviennent à des intervalles plus rapprochés. Pour chronométrer les contractions, calculez à partir du début de la première contraction jusqu’au début de la suivante. Si c’est votre premier accouchement, attendez que les contractions durent de 30 à 40 secondes et qu’elles se répètent toutes les 5 minutes depuis environ 2 heures.


  Voilà, ce n’est pas plus compliqué que cela. Je vais attendre la prochaine contraction et lancer le chrono. Malgré tout, j’hésite à appeler Pierre. Je lui ai promis de l’avertir si je ne me sentais pas bien ou au moindre signe de début de travail. Mais à quoi bon l’inquiéter si c’est seulement un tour de chauffe ? Je finis par me décider à lui laisser un message d’alerte qui n’en est pas vraiment un :


  « Salut, c’est moi. Tout va bien. Je voulais juste te dire que j’ai l’impression que les jumeaux ont hâte d’arriver. Ça se bouscule au portillon ces enfants-là ! Profite bien de ton congrès… Tu m’appelles quand tu as une minute ? Pas de stress, je te jure. Tout va bien. Mais, bon, ça serait l’fun de se parler. Ciao. » Plus ambigu que ça, tu meurs.


  Hou là là, en voici une ! Top chrono ! Durée de la contraction : 28 secondes. Les yeux rivés sur l’horloge numérique de mon cellulaire, j’attends la suivante avec une certaine appréhension.


  Théodore arrive sur ces entrefaites avec un plat rempli de haricots.


  — On peut s’installer ici pour les équeuter, tu seras plus confortable. Voici ton thé.


  — Merci beaucoup, dis-je en portant la tasse à mes lèvres. Aïe !


  — Tu t’es brûlée ?


  — Noooon, j’ai encore une contraction !


  J’arrête le chrono. Durée de la contraction : 29 secondes. Intervalle entre les deux contractions : 5 min 20. Rien d’alarmant. Je peux équeuter les haricots. Je les saisis par poignées et m’efforce d’en couper les extrémités avec application. Je mets toute mon attention dans ces bouts de tiges vertes pour oublier le branle-bas de combat interne. Surtout, pour me détendre. Et respirer calmement. « Inutile de te précipiter à l’hôpital, m’avait prévenue Sarah. Ils vont te renvoyer à la maison si ton col n’a pas commencé à se dilater. » OK. Attendre que mon col se dilate. C’est bien beau ça, mais je fais comment pour savoir si mon col s’élargit ou pas ? Je ne peux tout de même pas demander un miroir à Théodore ! Perdue dans mes pensées, je ne remarque pas que celui-ci scrute avec attention sa vieille horloge suisse accrochée au mur. Il y a longtemps que le petit oiseau ne sort plus pour faire coucou, mais elle est d’une précision exemplaire.


  — Est-ce que tu as l’intention d’accoucher ici, Laurie ? me demande-t-il subitement.


  — Bien sûr que non ! Pourquoi ?


  — Il s’est écoulé 4 min 23 depuis ta dernière grimace de douleur.


  — Vraiment ? Comme le temps passe vite…


  — Tu devrais y aller.


  — Oui, non, enfin… il n’y a pas d’urgence… Cela fait moins d’une heure que les contractions ont commencé… Et puis, en théorie, j’ai encore deux bonnes semaines devant moi.


  — Laurie, quand vas-tu arrêter de vouloir tout contrôler ? Ce n’est pas toi qui décides du moment de l’accouchement. Ce sont eux ! me gronde Théodore en pointant vers mon ventre.


  Du coup, je commence à paniquer. Oh, pas beaucoup. Juste une toute petite panique. De celles qui vous font à peine accélérer le rythme cardiaque.


  — D’accord. Je vais rentrer à la maison et prendre un bon bain. Si cela ne passe pas, je file à l’hôpital.


  — C’est bien. Es-tu certaine que tu es en état de conduire ?


  — Certaine. Ne vous inquiétez pas.
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  Certaine, mon œil… Mes mains se cramponnent au volant. Je ne peux pas compter l’intervalle entre les contractions, mais il me semble qu’il s’est bougrement raccourci. À moins qu’elles soient seulement plus douloureuses. Je peste contre moi-même. J’aurais dû écouter Pierre. J’ai si mal… Si j’étais restée à la maison, ma mère ou Sarah serait déjà à mes côtés. Elles sauraient quoi faire, elles. Je ne serais pas là, seule, dans cette fichue bagnole à me demander si je suis sur le point d’exploser ou pas. Il faut que j’accélère. Finalement, je ne passerai pas par la maison, il vaut mieux que je me rende directement à l’hôpital. Oui, c’est ça. Filer à l’hôpital sans passer par la case Départ. Tant pis pour les 200  $. Maintenant, mon niveau de panique a monté d’un cran : j’ai des sueurs froides, la bouche sèche et une terrible envie de faire pipi.


  Aaaaaahhh ! Une nouvelle contraction me force à immobiliser la voiture sur le côté de la route. Je peine à reprendre mon souffle. Je m’empare de mon cellulaire et rédige en vitesse un texto que j’envoie au groupe « Famille et amis proches ».


  Moi : Mayday, Mayday, Mayday. Ceci est un SOS. Suis sur le point d’accoucher… SEULE ! ! ! Pierre à Trois-Rivières. Par pitié, que quelqu’un me rejoigne à l’hôpital ! ! !


  Je redémarre sur les chapeaux de roues. Dieu merci, il ne me reste qu’une dizaine de kilomètres à parcourir. Plus vite, plus vite. Ah, merde ! La police ! Elle me fait signe de me rabattre sur le côté ! Re-merde.


  — Permis de conduire et preuve d’immatriculation, demande le policier.


  — Voici, dis-je en lui tendant prestement les papiers.


  — Vous savez à quelle vitesse je vous ai contrôlée ?


  — Une vitesse excessive, je parie ? Je reconnais ma faute, donnez-moi une contravention, deux si vous voulez, mais il faut faire vite ! Je vais accoucher d’un moment à l’autre !


  Le policier retire ses lunettes de soleil et se penche vers moi.


  — Dites donc, je vous reconnais, vous ! Le coup du bébé, vous me l’avez déjà fait !


  Je le dévisage à mon tour. Je n’en reviens pas : sur les centaines de policiers qui patrouillent en ville, il a fallu que je retombe sur Laterreur.


  — Vous allez me sortir une enveloppe, hein, c’est ça ?


  Il me niaise ou quoi ? Je pointe vers la montgolfière qui me tient lieu de ventre.


  — Seigneur, vous êtes vraiment enceinte !


  Je suis sur le point de répliquer lorsqu’une puissante contraction me plie en deux. Le front appuyé contre le volant, je grogne.


  — Je n’en peux plus, il va falloir que vous m’accouchiez.


  — Moi ? Ah, non, pas question ! Descendez plutôt de votre véhicule.


  — Pour quoi faire ?


  — Montez avec moi, on file à l’hôpital.


  Et c’est ainsi que, sirène hurlante et gyrophare allumé, je fais une entrée remarquée à l’hôpital.
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  L’infirmière tente de me calmer. Tout va bien, même si les jumeaux sont manifestement pressés de prendre l’air. Je ne leur en veux pas : ils sont si à l’étroit là-dedans ! Et la tête en bas, en plus. À leur place, il y a longtemps que j’aurais eu mal au cœur. Mais non, la délivrance approche, la césarienne aura lieu dans une heure. Je suis partagée entre le soulagement d’être arrivée à bon port et la peur de ce qui m’attend, seule. Car Pierre ne répond toujours pas à mes textos. Je capote.


  Soudain, la porte de la chambre s’ouvre avec fracas sur un troupeau de gnous pris en chasse par une lionne affamée : le couple Sarah-Gino et sa ribambelle d’enfants en plus de ma Tala, Simon et Mylène, poursuivis par une Mado déchaînée. Ils ont tous accouru, le ventre à terre, sitôt mon SOS reçu.


  — Aaaahh, ma chérie, quelle frousse tu nous as foutue, dit ma mère. J’ai bien cru que nous n’arriverions jamais à temps. Ton frère conduit si lentement ! S’il avait fallu que Pruneau et Cannelle naissent en chemin…


  — Je vais prendre une photo, propose Gino. Les enfants, mettez-vous autour du lit… Voilà, c’est bien. Non, Nathan, tu ne peux pas embarquer dessus, et le ventre de tantine n’est pas un oreiller. Justine, tiens bien ta cousine, veux-tu ? Elle tire sur le soluté… Allez, tout le monde fait un beau sourire…


  Arrivée d’une contraction.


  — Laurie, il faudrait que tu arrêtes de grimacer. On dirait qu’on est en train de t’arracher une dent… Regarde, la photo est ratée ! rouspète Gino.


  La contraction dure, et dure encore. Je gémis. Un euphémisme pour « je hurle ».


  — Tantine, pourquoi tu cries comme ça ? demande Émile. Maman, elle me dit toujours de ne pas hurler même si j’ai un bobo, car ça dérange le monde autour.


  — Ze veux pas que tantine ait mal, ze veux pas, ze fuis très triiiiiiiiiste ! se met à pleurer Justine.


  Devant mon air hagard, sainte Mylène intervient.


  — Bon, les enfants, je crois qu’on devrait tous sortir de cette chambre, non ? Je vais vous emmener au magasin de bonbons, ça vous va ?


  — Bonne idée, je t’accompagne, approuve ma sœur tout en me prenant la main en guise d’encouragement. Laurie, ça va bien aller, OK ?


  — Mouiiii, dis-je d’une petite voix apeurée.


  — Je suis là, moi ! Je vais m’occuper de ma fille jusqu’au bout ! clame Mado, qui n’arrête pas de jouer avec la télécommande pour ajuster la hauteur et l’inclinaison du lit.


  Comme je me trouve soudainement les jambes au-dessus de la tête, Simon se porte à mon secours.


  — Hé, m’man, si tu allais nous chercher de l’eau et un petit quelque chose à manger ? Les émotions, ça creuse, hein ?


  — Ah, oui, évidemment ! Bon, j’y vais… Attends-moi avant d’accoucher, Laurie, OK ?


  — Je vais essayer…


  Le calme est enfin revenu dans la chambre. Resté seul avec moi, Simon vérifie ses textos. Aucun de Pierre.


  — Ne t’en fais pas, sœurette. Il reste encore une demi-heure.


  — C’est un peu juste pour faire le trajet depuis Trois-Rivières, non ?


  Je triture le bas de ma jaquette. Mon frère s’assied sur le côté du lit, offrant vaillamment son avant-bras que je lacère à chaque nouvelle contraction. Soudain…


  — Oooooh, merde ! Je suis trempée !


  — Laurie, tu… tu… t’es pissée dessus ? ! balbutie Simon, incrédule.


  — Mais non, imbécile ! J’ai perdu mes eaux ! Ooooh là là, ça n’arrête pas de couler ! Fais quelque chose !


  — Passer la vadrouille ?


  — Niaiseux ! Aide-moi à me changer, plutôt.


  — Écoute, je t’aime beaucoup, mais de là à t’essuyer…


  L’infirmière entre dans la chambre.


  — Eh bien, le travail progresse rondement, à ce que je vois ! Laissez, monsieur, je vais m’occuper de votre femme.


  — Ma femme ?


  — S’il vous plaît, allez attendre dans le corridor pendant que je prépare madame pour la césarienne.


  — C’est de loin l’invitation qui m’a fait le plus plaisir au cours des dernières heures.


  L’infirmière lève les yeux vers le ciel, puis dirige son attention vers la misérable parturiente que je suis.


  — Ah… ces hommes, tous les mêmes au moment de l’accouchement… soit ils fuient, soit ils perdent connaissance !


  — Ce n’est pas mon mari, seulement mon frère !


  — Le père de l’enfant n’est pas là ? !


  — Pas encore…


  — Vous voyez ! Allez, soulevez vos fesses, je vais placer une serviette absorbante en dessous.


  Lever mes fesses ? Plus facile à dire qu’à faire quand on pèse une tonne…


  Misère… je me sens comme une baleine à bosse échouée sur le rivage. Une autre contraction se pointe. Je la sens arriver comme une boule de feu à la base de mon sacrum, elle s’enflamme comme une torche, irradie dans mes reins, remonte la colonne vertébrale… Je lâche un chapelet de sacres.


  — Ostie de tab…k ! Câl… que ça fait mal !


  — Allons, allons… m’encourage l’infirmière. Après tout, il s’agit du plus beau jour de votre vie.


  Gné ?


  La contraction n’en finit plus de finir. Je vais mourir, là, tout de suite, c’est certain, noyée dans mes eaux, écartelée dans mes entrailles. Je n’aurai jamais fini de lire les enseignements de Bouddha, je n’aurai jamais réussi à tenir la position du corbeau au yoga, je n’aurai jamais… Ah, mais, attendez une minute… Une vision troublante interrompt ce flot de pensées funestes : Clair de lune ! Tout à coup, je sens sa présence près de moi, j’entends même sa voix menaçante répéter : « Je la vois souffrir… Oh, qu’elle souffre… Elle se sent si seule… Elle aurait dû écouter le valet de cœur… »


  Sapristi, elle avait raison, la vieille sorcière !


  L’infirmière m’aide à m’installer sur le lit à roulettes et nous voilà parties. Direction : le bloc opératoire. Simon me regarde passer dans le corridor, bouche bée.


  — Où tu vas comme ça ?


  Je hurle :


  — Faire l’épicerie, imbécile !


  Ma mère déboule dans le corridor avec une boîte de beignes et deux cafés.


  — Laurie, tu veux un beigne ? … Oh, mais, attendez ! Regardez qui arrive : c’est Pierre, là-bas !


  Pierre ?


  Surgi de nulle part, mon homme est enfin là. Il trottine à côté du lit en me tenant la main, se confondant en excuses. Il est désolé, si désolé, il me supplie de le pardonner. Il est venu sitôt qu’il a lu mon texto, mais un terrible carambolage sur la route l’a retardé et il ne pouvait prévenir personne, car, dans sa précipitation, il avait oublié son téléphone à l’hôtel.


  Je m’en fous de ses explications. Je pardonne tout. Il est là, c’est tout ce qui compte.


  Mon valet de cœur…


  Trois


  Qui l’eût cru ? Me voici assise à l’arrière de la voiture avec, de chaque côté, un siège d’auto qui contient un trésor : bébé Fille et bébé Gars, surnommés affectueusement F et G à défaut de réussir à leur trouver un prénom. Le tiraillement dans le bas de mon ventre me rappelle que F et G sont sortis il y a quatre jours à peine. Pourtant, je ne voulais pas tarder à aller les présenter à Théodore. Une promesse est une promesse.


  Pierre sifflote en conduisant. Le manque de sommeil de nos premières nuits en tant que parents semble moins l’affecter que moi. Cela doit être parce que, contrairement à moi, il n’a pas de seins qui débordent de lait. Je suis étrangement passée de l’état de baleine échouée à celui de vache laitière. L’autre jour, j’ai presque poussé un « meuh » de contentement une fois que mes deux petits veaux ont eu fini de siphonner mes mamelles. Mamelles que j’exhibe sans pudeur à l’air libre pour les faire sécher, car à force de se faire mouiller et tirailler par ces petites bouches avides, elles ont fini par crevasser. Pierre trouve ça plutôt excitant (pas les crevasses, mais le fait que je me promène les seins à l’air !).


  Pierre est heureux, donc. Il est devenu triplement papa. Que demander de plus ?


  — Tu te rends compte, Laurie ? rigole Pierre. Il y a un an, on était juste toi et moi, et nous voilà maintenant avec trois enfants sur les bras !


  — Trois ?


  — Ben oui, Tala et les jumeaux !


  — Trois…


  Songeuse, je marque une pause.


  — Seigneur, je n’en reviens pas ! Clair de lune avait vu juste !


  — Clair de lune ? Qui est Clair de lune ?


  — Une cartomancienne que Mylène et moi sommes allées consulter il y a trois ou quatre ans environ.


  — Tu ne m’en as jamais parlé ! remarque Pierre.


  — J’ai dû oublier… Je n’accordais pas grande importance à cette visite, tu sais. J’y suis allée pour accompagner Mylène avant tout… Pour moi, tout son blabla n’était que foutaise. Mais je dois bien admettre à présent qu’elle est drôlement douée, Clair de lune.


  D’un souffle, je lui fais le récit de notre consultation. Je souligne les prédictions au sujet de Mylène (le bébé, un amour inattendu, un nouveau projet professionnel) et celles qui me concernent : cette fameuse épreuve vécue seule, que je sais maintenant être associée à l’accouchement. Et la venue de trois enfants dans ma vie.


  — Ainsi, je suis ton valet de cœur ! se moque Pierre.


  — Il faut croire que oui, et je reconnais bien volontiers que j’aurais dû t’écouter. J’ai fait une double erreur : rendre visite à Théodore à la campagne et te laisser aller à ton congrès. Il s’en est fallu de peu que F et G viennent au monde sur le bord de l’autoroute 20 !


  — Rassure-moi, t’a-t-elle prédit autre chose ?


  — Non…


  Je fouille dans ma mémoire. Hum… Non, ce n’est pas vrai… Il y avait autre chose, mais quoi ? Je me sens soudainement tendue comme un arc. Réfléchis, Laurie, réfléchis…


  Nous arrivons. Pierre s’engage dans l’allée. Je fixe la maison de Théodore. Je me sens prise d’un vertige.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Laurie ? As-tu vu un fantôme ? Tu es toute pâle !


  — Je viens de me souvenir d’autre chose… Clair de lune a aussi parlé de la perte d’un être cher, un homme… Oh, Pierre, c’est affreux, j’ai un mauvais pressentiment !


  Je me précipite vers la maison, pousse sans difficulté la porte demeurée ouverte et me rue à l’intérieur, Pierre sur mes talons avec F et G dans leur siège-auto de bébé.


  — Théodore ? Théodore ?


  Pas de réponse.


  — C’est impossible, il ne peut pas avoir disparu ! s’inquiète à son tour Pierre.


  Nous parcourons les pièces l’une après l’autre, jusqu’à la chambre. Là, allongé sur son lit dans ses beaux habits du dimanche, les mains croisées sur le cœur, Théodore est parti pour son dernier voyage. Paix à son âme.


  Je saisis délicatement la photo de famille déposée sur l’oreiller. On y voit, assis et enlacés, Théodore et Marie âgés dans la cinquantaine ; derrière eux, Lisanne a la main posée sur l’épaule de son père, tandis que ses jeunes enfants Pierre et Sylvie sont assis en tailleur. Je pleure en me souvenant des paroles de Théodore sur l’importance des liens du sang, de l’amour qui survit à la mort.


  — Il n’a pas pu attendre… Il est allé les rejoindre là-haut…


  Des pleurs proviennent de la cuisine. Nos bébés ont faim. Ils nous ramènent à la vie qui continue.


  À cet instant même, j’ai su quels prénoms porteront les jumeaux : Marie et Théo.


  On sourit !


  Quelques mois plus tard.


  — Gino, pourquoi tu n’as pas ton chapeau de fête ? râle ma sœur.


  — Je l’ai perdu.


  — Tu dis ça à chaque anniversaire ! Je vais finir par croire que tu le fais exprès.


  — Jamais de la vie !


  — Quelqu’un a vu les bougies ? Émile ?


  — C’est pas moi !


  — Nicolas ?


  — C’est pas moi !


  — Qu’on éteigne les lumières ! s’impatiente ma mère.


  — Pas encore ! Où sont les bougies ? Justine ?


  — Ze suis là, maman. Rega’de. Ze les ai roulées dans la pâte à modeler. Ze vais les piquer sur le gâteau.


  Il faut s’y reprendre à plusieurs reprises pour que tout le monde soit rassemblé pour la photo. La famille s’est agrandie depuis mon dernier anniversaire. Il y a, bien sûr, mes enfants adorés, mais aussi Léa avec laquelle je développe une belle complicité et… Carl.


  J’ai pris l’initiative de communiquer avec lui pour lui annoncer qu’il était devenu grand-père, trois fois plutôt qu’une, ce qui l’a profondément ému. Tranquillement, il prend sa place dans nos vies. Il déborde d’affection pour ses petits-enfants, auprès desquels il cherche à être de plus en plus présent. De son fils, aussi, qu’il n’a pas vu grandir, ce qu’il se reproche. De visite en visite, Pierre et lui apprennent à se connaître et à s’apprécier. Un vide se comble.


  Tous m’entourent à présent et mêlent leur voix dans une joyeuse cacophonie.


  « Bonne fête, Laurie


  Bonne fête, Lauriiiiie


  Bonne fête, bonne fêêête


  Bonne fêêêête… Lauriiiiiiie ! »


  Puis Pierre donne le traditionnel signal.


  — Allez, on sourit ! Cheeeeese…


  Clic, clic, clic. L’appareil photo crépite.


  Notes


  
    
      1. Michel Colucci, dit Coluche, est un humoriste et comédien français (1944-1986) célèbre pour son franc-parler et son grand cœur.

    


    
      2. Les thérapies les plus courtes sont les meilleures.

    


    
      3. Aviez-vous remarqué ? Tous les prétextes sont bons : de la subite envie de faire un gros caca interminable à l’huile qu’il faut absolument changer dans la tondeuse, en passant par ce problème énorme (mais dont vous n’aviez jamais entendu parler) avec le fonctionnement de la sécheuse.

    


    
      4. Diseuse de bonne aventure, pour faire simple !

    


    
      5. Encadré dans un tableau, faut-il le préciser ?

    


    
      6. « Le sort en est jeté », a dit ce bon vieux Jules César, au bord du fleuve Rubicon, avant de marcher sur Rome. Voilà, un peu de culture générale.

    


    
      7. Génial ? Insupportable, oui ! Vous aussi, vous en avez des amis FB qui s’improvisent philosophes et qui inondent votre fil d’actualité ?

    


    
      8. Bah, on lui pardonne facilement d’avoir poussé la chansonnette à notre première dame du Canada, hein ?

    


    
      9. La grenouille de Jean de La Fontaine ! Celle qui enfle tellement qu’elle finit par en crever… une mort abominable, je vous dis.

    


    
      10. Ah ! Vous la connaissez aussi cette impression de payer trop cher et d’être berné par des clauses d’abonnement incompréhensibles ?

    


    
      11. Sorcier aux pouvoirs considérables dans la série Harry Potter appelé « Tu-Sais-Qui » ou « Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom » par la population magique terrifiée.

    


    
      12. Naooon ! Ne me dites pas que vous ne passez pas vos samedis matin, les cheveux sales remontés sur le crâne, habillée avec votre linge mou le plus moche, à gratter les taches de dentifrice, graisse, crayon, etc., qui ont l’étrange pouvoir de ressusciter dans les 24 heures suivant votre grand ménage ? !

    


    
      13. Ce paragraphe n’est pas commandité par Purell !

    


    
      14. Dans la posture du Penseur de Rodin. En un peu moins chic, quand même !

    


    
      15. Vous savez, ce genre de personnes qui se croient toujours obligées de meubler le silence en vous adressant la parole. Oui, oui, ceux-là qui pètent votre bulle ! Fatigant, hein ?

    


    
      16. Le vocabulaire associé aux ébats sexuels étant assez peu développé tout en étant personnel à chacune, je laisse faire votre imagination !

    


    
      17. Autre expression historique renversante pour annoncer la venue des règles !

    


    
      18. Abréviation pour « relation sexuelle ».

    


    
      19. Expression gourmande pour annoncer les ragnagnas.

    


    
      20. Que vous choisissiez Zoé ou votre tante Sophie pour parler de vos règles, peu importe. Généralement, vous êtes peu ravie de cette visite qui débarque à l’improviste !

    


    
      21. Illusions qui ne résistent pas à l’épreuve du temps. A posteriori, qui font figure de grande naïveté.

    


    
      22. Le billet d’humeur, c’est l’électron libre dans le genre journalistique ! Le regard personnel, décalé et critique du journaliste sur un fait d’actualité.

    


    
      23. Chères lectrices, tenez-vous-le pour dit, un peu de séduction ne peut pas nuire en de telles situations. Surtout, évitez les excuses archinulles telles que : « j’ai des surgelés dans le coffre », « j’ai une grosse envie d’aller à la toilette », « j’ai un rôti dans le four » ou « la garderie ferme à 17 h et mon enfant doit attendre sur le trottoir ».

    


    
      24. J’éprouve ici le besoin irrésistible de me porter à la défense des autruches. Contrairement à ce que cette expression suggère, les autruches n’enfouissent pas leur tête dans le sable lorsqu’elles sont en danger. Ces oiseaux ne sont quand même pas stupides à ce point ! Vous vous sauveriez d’un prédateur, vous, la tête dans le sable et le cul en l’air ? Non ? Bien, les autruches non plus ! En cas de danger, en réalité, elles fuient ou se servent de la puissance de leurs pattes pour donner des coups très violents. Et si elles ont souvent la tête près du sol, c’est simplement parce qu’elles y trouvent une partie de leur nourriture ou qu’elles nettoient leur nid.


      Ça fait du bien d’en parler.
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    Il est également important de noter que notre groupe, via la société Distribution HMH, se charge lui-même de sa diffusion et de sa distribution en librairie. Le travail pour la vente dans les grandes surfaces est quant à lui assumé par la Socadis, partenaire important des Éditions Hurtubise depuis plus de dix ans et avec lequel nous sommes en contact sur une base quotidienne.


     


    Découvrez l'ensemble de nos titres et les nouveautés


    www.editionshurtubise.com

  


  Suivez-nous
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