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    MYLES NA GOBRIEN


    En mars 1964, dans le magazine New Ireland, Myles na Gobrien livre quelques éléments autobiographiques:


    «En vingt-cinq ans, j’ai écrit dix livres sous quatre noms de plume totalement incompatibles et sur des sujets n’ayant pas le moindre rapport entre eux. Cinq sont des livres de fiction, le sixième un commentaire sociologique, deux autres traitent de sujets scientifiques, auxquels il faut ajouter un essai sur la littérature, un livre écrit en gaélique et une pièce (jouée à l’Abbey Theatre)…»


    Suit cette judicieuse conclusion:


    «Aucun auteur ne devrait écrire sous son propre nom, ni sous le même nom de plume; un écrivain de sexe masculin devrait pousser l’imposture jusqu’à écrire sous un pseudonyme féminin (et vice versa)1.»


    Le lecteur familier de l’univers de Myles comptera sur ses doigts en se récitant les titres des ouvrages publiés et s’apercevra sans peine que manquent à la liste le commentaire sociologique, les deux livres scientifiques et l’essai sur la littérature.


    Cet inventaire, il va sans dire, est illusoire. Pour arriver jusqu’à dix, il suffit de recompter sur ses doigts (ce que même un manchot peut faire en comptant deux fois) de même que, pour arriver jusqu’à dix livres, il suffit de recompter les livres publiés en ajoutant les livres manquants.


    Manquent-ils, ces livres? Pas vraiment. On en trouve trace, à l’occasion, sous forme de lettres, de pages égarées dans les trams ou les pubs, d’articles ou de placards publiés dans l’Irish Times, à moins qu’ils ne soient tout simplement écrits d’une encre pas tout à fait sympathique à l’intérieur des livres publiés qui, sans faire double emploi, compteraient double. Cela ne saurait surprendre les lecteurs de Myles qui, après une certaine heure, ont un don de double vue, c’est-à-dire voient double.


    On croit par exemple que L’Archiviste de Dublin est un roman. Grossière erreur.


    «L’Archiviste de Dublin n’est pas un roman, bien que coure en surface une histoire cohérente lisible par une fille de quatorze ans, pourvu qu’elle ait quelques notions de théologie et puisse anticiper un dénouement pire que la bombe atomique2.»


    — Pas un roman? Alors qu’est-ce que c’est?


    Premier client


    Un petit joyau d’ulcère3.


    Deuxième client


    Un essai sur la dérision des attitudes littéraires et des attitudes sociales4.


    Troisième client


    Un méli-mélo d’âneries, de bibine sentimentale, de ratés, de répétitions, bourré de passages absurdes5.


    Quatrième client


    Tout ce qui a trait à Joyce est tellement inepte que ça retombe comme un soufflé6.


    Cinquième client


    Le non-dit évident est que Joyce est un incurable pisse-au-lit7.


    Il y a évidemment de quoi pisser au lit devant ce gâchis irlandais, qui est autant un essai sur la littérature qu’une étude de mœurs (sur la couleur de peau de saint Augustin), à moins que l’aspect radioscopie sociale ne soit que l’effet rétroactif d’une crise d’urémie, Myles na Gobrien ayant écrit le scénario d’une publicité pour la maison Guinness.


    La scène se situe dans un pub où un groupe d’hommes boit de la Guinness. L’un d’entre eux se met à raconter une histoire: un type à New York emboutit la bagnole d’un autre type. Un policier se radine.


    — Ça va vous valoir la taule.


    — C’est pas ma faute, proteste le conducteur.


    — Z’êtes de Dublin? dit le flic en reconnaissant l’accent dublinois. Attendez un peu que j’arrête le saligaud qui vous a embouti.


    Tout le monde éclate de rire, tandis qu’apparaît sur l’écran8:


    THERE’S NOTHING LIKE A GUINNESS.


    Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce scénario n’est pas de la fiction, mais est directement tiré de l’Essai sociologique, à ce jour non répertorié sous ce titre. Depuis 1948, Myles na Gobrien est un fonctionnaire tout ce qu’il y a de plus officiel. Il est successivement administrateur du secteur routier de l’Administration départementale (dont le secrétaire est John Garvin) puis commissaire au Plan.


    Un soir, après avoir raccompagné son patron, il entre, au volant de sa Ford Anglia, en collision avec un quidam se préparant à filer à la campagne. Les deux conducteurs sont arrêtés par un policier qui, après quelques échanges, laisse partir l’autre voiture.


    — On peut dire que j’ai de la veine, monsieur, dit le flic. J’allais lui flanquer une amende quand je me suis aperçu que c’était le fils d’un haut magistrat.


    — Et moi, savez-vous qui je suis? demanda Myles.


    — Non, monsieur, je l’ignore.


    — Je suis le secrétaire privé du Thanaiste, le ministre de l’Administration départementale et de la Santé publique.


    — Gloire à Dieu tout-puissant. Doit-on reprendre la poursuite, monsieur9?


    À l’Essai sociologique, appartiennent également ces pages, prétendument écrites par un certain Phelan, rond-de-cuir du service dirigé par na Gobrien.


    «Pendant plus de dix-huit mois, je ne l’ai jamais vu officiellement. Il ne passait jamais la tête dans la pièce où nous nous tenions, même pour nous compter, et je ne me souviens pas de l’avoir vu entrer ou sortir de son bureau, qui était à dix mètres du nôtre. (…) Quand Lyons est tombé malade, je l’ai enfin entrevu. Quand il n’était pas au Scotch House (qu’il appelait “My office”), il passait quelques instants à son bureau, le regard lugubrement fixé devant lui, signant sans les regarder les documents présentés. On le trouvait parfois à sa machine à écrire, occupé à taper comme un forcené sur la cible du moment, et furieux d’être interrompu.


    — Monsieur na Gobrien, M. X a téléphoné à propos de…


    — Qu’il aille se faire foutre!


    — Mais le Conseil régional pense que nous devrions…


    — Que le Conseil régional aille se faire foutre! Qu’ils aillent tous se faire foutre, l’un après l’autre10!»


    Dans les bribes de l’Essai sociologique, on trouve également trace d’une enquête sur l’incendie qui ravagea un orphelinat à Cavan en 1943, des considérations politico-théologiques sur saint Patrick («L’Institut cherche à démontrer qu’il y a deux saint Patrick et pas de Dieu») et un portrait du ministre en charge de l’Administration départementale.


    L’incendie, qui survint dans un orphelinat tenu par les Pauvres Clarisses, fit trente-cinq victimes, les nonnes ayant (selon la rumeur publique) refusé d’ouvrir les portes du dortoir avant qu’il fût trop tard, de peur que les sauveteurs n’entrevissent les orphelines en chemise de nuit. Certain fonctionnaire envoyé par le ministre conclut l’enquête par un limerick:


    À Cavan il y eut un grand incendie;

    Un secrétaire fut envoyé

    Pour savoir si les nonnes étaient à blâmer;

    Comme il n’était pas dévoyé,

    Il conclut à un court-circuit11.


    Le même secrétaire, devenu commissaire au Plan, perdit plus tard son poste en faisant le portrait suivant de son ministre de tutelle en train de répondre à une question nécessitant un effort intellectuel: «La grande mâchoire tombe, révélant le cimetière en ruine des dents larges comme des tombes, les yeux roulent et la voix altérée par le malt dit: “Ah12?”»


    Lui est attribuée une pension de 265 livres par an, soit un peu plus de 5 livres par semaine, ce qui ne permet pas de boire au tonneau et explique peut-être cette réponse à une interview pour Town Magazine: «Je me fiche totalement d’être reconnu ou pas. C’est l’argent qui m’intéresse. Si Sago13 me rapporte 50000 livres, je n’écrirai plus une seule ligne, sauf peut-être quelques lignes sur des chèques14.»


    Le problème monétaire est sans doute à la jonction des commentaires sociaux et de l’aspect plus mathématique des études proprement scientifiques, dont les controverses apparaissent en filigrane dans deux livres au moins signés Flann O’Brien: L’Archiviste de Dublin et Le Troisième Policier.


    Mais c’est peut-être dans la série populaire des Sexton Blake qu’il faut chercher le mot de l’énigme. Sexton Blake est un élève de Sherlock Holmes, habitant comme lui Baker Street, s’intéressant comme lui au crime, roulant dans une Rolls Royce appelée la Panthère Grise et secondé par un assistant d’âge indéterminé nommé Tinker. Il est remarquable de constater que, dans la série, deux livres, l’un signé par un certain Stephen Blakesley, l’autre par un certain Francis Bond (qui ne sont peut-être qu’une seule et même personne) brillent par une certaine recherche de style et que les enquêtes locales sont dirigées par un nombre déraisonnable de gros policiers roulant à bicyclette15.


    Lorsqu’ils concernent les bicyclettes et la théorie moléculaire, les livres scientifiques sont signés De Selby. Lorsqu’ils concernent des recherches plus concrètes, le signataire est Myles na Gopaleen.


    De Selby est un personnage douteux, réputé donner du même fait (ou de la même théorie) des versions contradictoires. L’anecdote la plus fameuse concerne la perte du manuscrit de la théorie moléculaire.


    À Nial Sheridan, De Selby dit qu’il avait laissé le manuscrit sur une banquette de tram. À John Garvin, il raconta de façon circonstanciée qu’il l’avait oublié, une nuit de beuverie, à l’hôtel Dolphin. À l’acteur Liam Redmond, il monta un bateau en prétendant avoir laissé traîner les précieuses équations dans le compartiment d’un train en route vers le Comté de Donegal. À Donagh MacDonagh, enfin, il confessa que le manuscrit avait été refusé par un éditeur anglais et lui demanda «ce qui clochait».


    — Rien, répondit MacDonagh.


    Myles est directement issu d’un roman populaire du xixe siècle, signé Gerald Griffin. C’est un personnage au grand front rayonnant, à l’ondulante chevelure, aux yeux bleus rieurs, aux joues rubicondes, pourvu d’un appendice nasal «qui lui aurait valu un trône en Perse».


    Son bagage culturel et ses relations sont immenses. Il a collaboré avec Einstein, joué pour Kreisler, étudié sous la houlette de Scarlatti et (bien sûr) été l’intime de Joyce. Né à Paris (où son père était Premier consul) en 1801, il a été doyen de Trinity College, président de la république des lettres et premier juge à Ballybofey. Après avoir refusé la chaire d’architecture de l’université de Dublin et résisté à d’amicales pressions pour devenir président de la République d’Irlande, il commit l’erreur d’accepter un titre anglais, ce qui fit grincer bien des dents. Il n’en est pas moins «le Wordsworth de l’Irlande», «le Démosthène gaélique», «l’Homme au chapeau», Président des Industries Cruiskeen, Directeur de la Myles na Gopaleen Banking Corporation et de Hiberno-American-Air-Lions-Incorporated16.


    Ses travaux scientifiques les plus connus sont directement issus de son remarquable Bureau de recherches. Citons pour mémoire les schémas permettant de radiodiffuser la confiture, la création de l’Altineige (Mais où sont les neiges d’antan?), l’invention de l’encre qui boit, une encre particulière imprégnant l’Irish Times de subtiles vapeurs alcooliques et, contre le rhume, la fabrication intensive d’Esquimaux spiritueux.


    Membre éminent du Bureau, na Gobrien sacrifia une importante partie de sa vie à la recherche, hantant les pubs avec un hydromètre spécialement conçu pour détecter la quantité d’eau subrepticement introduite dans les bouteilles de malt. Cela lui valut maints déboires avec les barmen l’accusant injustement de faire scandale et de ne pas régler ses notes. En témoigne la lettre suivante:


    «Mon bon monsieur,


    «Depuis ma dernière visite, je suis cloué au lit par une sévère attaque de grippe (ou prétendue telle) et incapable de bouger.


    «J’arrive cependant encore à signer des chèques au lit. Vous prétendez que je vous dois de l’argent. Moi, je prétends le contraire. Ci-joint le chèque que je vous ai payé, que vous aurez la bonté de me retourner.


    «J’ignore tout de la bouteille de whiskey et de la demi-douzaine de bières dont vous me parlez. Il est tout à fait exact que je suis capable d’avaler le contenu d’une bouteille de whiskey, mais pas la bouteille elle-même. Il n’y a pas de bouteille vide chez moi17.»


    Il n’y a qu’un Essai sur la littérature que l’on retrouve, en feuilleton, dans les journaux qui traînent par terre près du radiateur électrique allumé quelle que soit la saison. La totalité de l’essai est une tentative de répondre à la question: Qu’est-ce qu’un artiste?


    — Le pauvre Joyce est un artiste. Le pauvre Jimmy Joyce. Il l’a dit lui-même. Ars gratia18.


    — Qui?


    — Jems Jyce. Un illettré dont toutes les citations sont incorrectes. Ses quelques allusions au grec sont fausses. Ses quelques essais de tourner une phrase en gaélique absolument monstrueux19.


    — Jems Jyce?


    — Oui, Jems Jyce, ce rénovateur d’histoires de caleçons20.


    — Vous le connaissez?


    — Je l’ai rencontré plusieurs fois à Paris. Un petit homme morose plein d’inhibitions. Il m’intriguait. J’admirais certains aspects de son travail. On a écrit des tas de conneries sur lui, surtout les Américains. C’est un parasite qui a l’habitude de taper les gens et qui a trouvé Sylvia Beach et cette autre bonne femme pour vivre à leurs crochets. Savez-vous que Joyce et son petit bout de femme, tous les deux de Dublin, ont fini par trouver une maison en Italie et se parler italien21?


    Les mauvaises langues prétendent que Myles na Gobrien n’a jamais mis les pieds à Paris, pas plus qu’en Allemagne dans sa jeunesse, où il aurait épousé une jeune fille de dix-huit ans, Clara Ungerland, blonde violoniste, fille d’un vannier de Cologne, morte un mois après le mariage22.


    En 1954, il participe en tout cas au Bloomsday organisé par John Ryan. Dans un pub proche de Blackrock, sur la route allant de Dublin au cimetière de Deansgrange, se déroula la scène suivante:


    — Pas quelqu’un de trop proche, j’espère? demanda l’aubergiste.


    — Simplement un ami, répondit Myles. Un type du nom de Joyce. James Joyce.


    — James Joyce, murmura pensivement l’aubergiste. Pas l’entrepreneur de plâtre de Wolfe Tone Square?


    — Nan, grommela Myles. L’écrivain.


    — Ah! le peintre en lettres, le petit Jimmy Joyce de Newton Park Avenue. Dire qu’il était assis sur ce tabouret pas plus tard que mercredi dernier… Non, je vous raconte des craques, jeudi dernier c’était23.


    Ainsi se termine l’Essai sur la littérature: par un enterrement de première classe. Comme les neuf autres livres, il a été tapé (avec deux doigts) sur une machine à écrire Underwood faisant un tintamarre d’enfer. Papier blanc, format habituel. Seule la thèse de doctorat (dirigée par une dame) a été tapée sur papier rose.

  


  
    Patrick REUMAUX.
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    SWIM-TWO-BIRDS


    Traduit de l’anglais

    par

    Patrick Hersant

  


  
    Les personnages de ce livre,

    narrateur compris, sont parfaitement fictifs.

    Toute ressemblance avec une personne

    vivante ou morte serait donc absolument fortuite.

  


  
    Ἐξίσταται γὰρ πάντ᾿ ἀπ᾿ ἀλλήλων δίχα

  


  
    chapitre 1


    Ayant placé dans ma bouche une quantité de pain suffisante pour une mastication de trois minutes, je m’efforçai de suspendre mes facultés de perception sensorielle afin de m’abstraire dans l’intimité de mon intellect, tandis que mes yeux et mon visage prenaient un air absent et préoccupé. Je concentrai ma réflexion sur les travaux littéraires qui occupaient mes heures de loisir. Qu’un livre dût avoir un seul début et une seule fin, voilà contre quoi je m’insurgeais. Un bon livre peut avoir trois incipit en tous points dissemblables, reliés entre eux dans la seule prescience de leur auteur, et du reste plus de cent fins différentes.


    Exemples de trois incipit distincts — premier incipit: le Lutin Mac Phellimey, membre de la classe des diablotins, était assis dans sa hutte au cœur d’une forêt de sapins; il méditait sur la nature des nombres en séparant par l’esprit les pairs et les impairs. Il était assis devant son diptyque, ancienne écritoire à tablettes doubles dont la face interne est recouverte de cire. De ses doigts rugueux aux ongles longs, il caressait une tabatière parfaitement sphérique, tout en sifflant une cavatine charmante par une brèche entre ses dents. Cet homme fort courtois était honoré pour le traitement généreux qu’il accordait à sa femme, descendante des korrigans de Carlow.


    Second incipit: Si son apparence ne trahissait rien de particulier, M. John Furriskey se distinguait toutefois par une qualité peu commune — né à l’âge de vingt-cinq ans, il était venu au monde avec des souvenirs que ne justifiait aucune expérience personnelle. Ses dents, bien formées mais jaunies par le tabac, comportaient deux molaires plombées et une canine gauche menacée de carie. Sa connaissance modérée de la physique s’arrêtait à la loi de Boyle et au parallélogramme des forces.


    Troisième incipit: Finn Mac Cool était un héros légendaire de l’Irlande ancienne. D’une puissance mentale limitée, il jouissait cependant d’un corps à la musculature superbe. Chacune de ses cuisses, épaisse comme une panse de cheval, était soutenue par un mollet épais comme la panse d’un poulain. Cent cinquante enfants pouvaient jouer à la balle contre son dos, assez large pour arrêter une troupe franchissant un col de montagne.


    Au fond de ma mâchoire, le croûton que j’étais en train de mastiquer réveilla une douleur dentaire. Je fus ainsi rappelé à la perception de ce qui m’entourait.


    Il est vraiment navrant, fit observer mon oncle, que tu ne mettes pas davantage d’application à tes études. Dieu sait que ton père a trimé dur pour gagner l’argent qu’il débourse pour ton éducation. Entre nous, t’arrive-t-il seulement d’ouvrir un livre?


    Je portai sur mon oncle un long regard morne. Il enfonça les dents de sa fourchette dans une tranche de lard frit, puis dans un morceau de pain. Ayant porté le tout jusqu’à l’ouverture de sa bouche, il interrompit son geste pour signifier que sa question demeurait en suspens.


    Description de mon oncle: face rougeaude, œil globuleux, ventre flasque. La région des épaules est charnue, la démarche est rendue simiesque par des bras longs et ballants. Moustache fournie. Titulaire d’un poste de commis de troisième catégorie chez Guinness.


    Naturellement, répondis-je.


    Il plongea la pointe de sa fourchette à l’intérieur de sa bouche, la retira et se mit à mâcher grossièrement.


    Qualité du lard de l’office: inférieure, un shilling deux pence la livre.


    Ma foi, dit-il, c’est que je ne t’ai jamais vu à l’ouvrage. Je ne te vois absolument jamais étudier.


    Je travaille dans ma chambre, répondis-je.


    Que je fusse ou non dans ma chambre à coucher, j’en maintenais toujours la porte fermée à clef. Tout en conférant un certain mystère à mes activités, cette habitude me permettait de passer au lit les journées trop pluvieuses sans entamer, chez mon oncle, la conviction que j’étais en train de suivre mes cours à l’université. Mon tempérament s’est toujours satisfait d’une existence contemplative. Allongé sur mon lit pendant de longues heures, j’avais pris l’habitude de penser et de fumer dans cette posture. J’étais peu enclin à me déshabiller et mon costume modeste souffrait de cet usage perpétuel, mais j’avais découvert que le frottement vigoureux d’une brosse à poils durs, au moment de quitter la chambre, lui redonnait une apparence presque convenable, sans toutefois disperser entièrement cette curieuse odeur de renfermé qui s’attachait à ma personne et qui me valait, de la part de mes connaissances et de mes amis, de fréquentes remarques plus ou moins plaisantes.


    Mais c’est une véritable passion que tu as pour cette chambre, poursuivit mon oncle. Pourquoi ne viens-tu pas étudier dans la salle à manger? Il y a de l’encre ici, et une bonne bibliothèque pour ranger tes livres. Ah! ça, tu fais bien des mystères autour de tes études!


    Ma chambre est calme, confortable, et mes livres se trouvent là-bas. Je préfère travailler dans ma chambre, répondis-je.


    Ma chambre était petite et médiocrement éclairée, mais elle contenait la plupart des choses qui me semblaient essentielles: mon lit, une chaise fort peu utilisée, une table, un cabinet de toilette. Celui-ci était surmonté d’une étagère où j’avais disposé un grand nombre de livres. Ces livres étaient de ceux qui, de l’avis général, sont indispensables à quiconque prétend se faire une idée de la nature de notre littérature contemporaine, et ma petite collection accueillait aussi bien les œuvres de Monsieur Joyce que les livres à succès de Monsieur A. Huxley, l’éminent écrivain anglais. Ma chambre contenait aussi certains objets de porcelaine dont la fonction était moins décorative que proprement utilitaire. Le miroir devant lequel je me rasais un jour sur deux était du modèle gracieusement fourni par Messieurs Watkins, Jameson et Pim, affichant en relief le nom d’une marque déposée de bière entre les lettres duquel, avec une habileté consommée, j’avais appris à insérer le reflet de mon visage. Sur le manteau de la cheminée étaient posés les quarante volumes, reliés en daim, d’une Encyclopédie des beaux-arts et des sciences naturelles. Tous avaient été publiés en 1854 par un éditeur réputé de Bath au prix d’une guinée le volume. Ils avaient vaillamment traversé les années et renfermaient, intacte et inaltérée, la bienveillante semence du savoir.


    Je sais bien à quoi tu travailles dans ta chambre, dit mon oncle. C’est un drôle de travail que tu fais dans ta chambre!


    Je réfutai ce propos.


    Nature de la réfutation: non verbale, gestuelle.


    Mon oncle ingurgita ce qui lui restait de thé, puis disposa sa tasse et sa soucoupe au centre de son assiette de bacon pour indiquer qu’il avait terminé son repas. S’étant signé, il se mit à aspirer de l’air entre ses dents afin de déloger, dans un sifflement, les particules alimentaires prises dans les fissures de son dentier. Au terme de l’opération, il se creusa les joues et avala quelque chose.


    S’adonner au péché de paresse, à ton âge! Que vas-tu faire, au nom du ciel, quand il s’agira d’affronter la vraie vie? Ah! ça, je me demande bien où va le monde, oui, je me le demande. Entre nous, t’arrive-t-il jamais d’ouvrir un livre?


    J’ouvre chaque jour plusieurs livres, répondis-je.


    Taratata, dit mon oncle. Oh! je sais à quoi tu joues là-haut dans ta chambre. Je suis moins stupide que j’en ai l’air, tu peux me croire.


    Il se leva de table pour passer dans l’entrée, mais sa voix continua de m’importuner en son absence.


    Dis-moi, as-tu pensé à repasser mon pantalon du dimanche?


    J’ai oublié, dis-je.


    Comment?


    J’ai oublié, hurlai-je.


    Voilà qui est parfait, cria-t-il, vraiment parfait. Il a oublié, bien sûr! Seigneur, voyez notre misère, ayez pitié de nous! Et aujourd’hui, tu vas encore oublier?


    Non, répondis-je.


    Au moment d’ouvrir la porte d’entrée, il murmurait encore entre ses dents:


    Dieu nous garde!


    Le claquement de la porte fit retomber ma colère. Je terminai ma collation et me retirai dans ma chambre, à l’étage, où je passai quelque temps devant la fenêtre à observer le spectacle matinal de la rue. Une pluie douce tombait sous le ciel bas. Ayant allumé une cigarette, je pris dans ma poche une lettre que je décachetai pour la lire.


    Courrier de V. Wright, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk. V. Wright, l’ami du turfiste. Cher client et ami, merci de votre confiance. Il est réconfortant de savoir que je compte parmi mes clients de vrais sportifs qui ne baissent pas les bras au premier revers de fortune. Bounty Queen a fait une course décevante, c’est vrai, même si certains estiment qu’elle a chauffé à blanc le peloton de tête — mais nous y reviendrons. Attendu que mes courriers partent de la même adresse depuis 1926, toute personne qui renoncerait aujourd’hui à cause d’un coup de poisse serait vraiment pour moi «une énigme». Vous avez misé sur les perdants? Eh bien, encore un effort, et vous vous remplirez les poches avec les gagnants, vous le méritez! Assez parlé du passé: songeons à l’avenir. D’après une information sensationnelle toute fraîche, certains parieurs préparent un coup fumant impliquant un certain animal tout spécialement ménagé au cours du mois dernier. Selon une source bien informée, une somme de 5000 livres minimum devrait être mise en jeu. L’animal en question sera placé à la dernière minute et monté par l’homme de la situation: ce sera une occasion unique pour ceux qui savent réagir vite. Votre bookmaker n’en reviendra pas! Contre la somme de 6 pence et deux enveloppes timbrées, je livrerai à mes amis le nom de ce gagnant en or massif garanti: après un coup pareil, la poisse ne sera plus qu’un mauvais souvenir… Quand cet animal aura franchi la ligne d’arrivée, vous irez chercher votre pactole au galop! Ceci est mon unique tuyau de la semaine, et mes vieux amis savent bien que mes courriers exclusifs sont toujours «les bons». N’attendez pas! Sentiments sportifs et bonne chance à tous, V. Wright. Adressez votre formulaire à V. Wright, Conseiller hippique, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk. Veuillez trouver ci-joint un virement postal de … livres, … shillings et … pence en paiement de l’exclusivité de votre gagnant garanti. Je m’engage par la présente à reverser le montant correspondant à une mise de 1 shilling. Nom. Adresse. Aucune transaction avec mineurs ou étudiants. P.S.: Ce courrier est la chance de votre vie, le gros lot est à vous! Amicalement, Verney.


    Je rangeai la lettre avec soin dans une poche située sur ma fesse droite et me dirigeai vers la tendre couche de mon lit, où je fis prendre à mon dos une indolente position horizontale. Je fermai les paupières, causant une légère douleur à l’orgelet de mon œil droit, et me retirai dans le royaume de mon esprit. Mon mécanisme cérébral, parfaitement immobile, se trouva d’abord plongé dans une totale obscurité. Le carré lumineux formé par la fenêtre m’apparaissait faiblement par les fentes de mes paupières. Un seul incipit par livre? Il m’était impossible d’admettre pareil principe. Au bout d’un moment Finn Mac Cool, héros de l’Irlande ancienne, surgit de son ombre et parut devant moi, Finn aux larges cuisses, à l’œil lourd, Finn qui pouvait passer la Saint-Jean à disputer de rudes parties d’échecs avec des filles parées de rubans.


    Extrait de ma description dactylographiée de Finn Mac Cool et de son peuple, sous forme d’incursion humoristique ou quasi humoristique dans la mythologie ancienne: De toutes les musiques qui ont frappé ton oreille, demanda Conán, laquelle t’a paru la plus mélodieuse?


    J’en ferai le récit, dit Finn. Quand les sept compagnies de mes guerriers sont regroupées dans l’unique plaine, quand vient les traverser le vent vagabond, le vent qui mord et qui tonne: la chose est douce à mon cœur! L’écho des coupes qu’on martèle sur les tables du palais: la chose est douce à mon cœur. J’aime le cri des goélands, le jacassement des échassiers aux longues pattes. J’aime la houle à Tralee, le chant des trois fils de Meadhra, le sifflement de Mac Lughaidh. Me plaisent aussi la voix forte des hommes au moment des adieux et le chant du coucou au mois de mai. Je me laisse émouvoir par le grognement des sangliers à Magh Eithne, par le brame du cerf de Ceara, par la plainte des faunes à Derrynish. Et le grave gazouillis des poules d’eau sur le Loch Barra, plus doux que la vie même! Battements d’ailes dans les clochers obscurs, meuglement des vaches vêlantes, truites crevant la surface du lac, tout cela me plaît. Le gémissement des jeunes loutres dans leur nid d’orties, au soir, et le croassement des geais derrière le mur savent plaire à mon cœur. Je suis l’ami du pilibeen, du choucas au col rouge, du râle des genêts, du pilibeen móna, de la mésange à longue queue et de la foulque, du guillemot aux pattes tachetées, du pilibeen sléibhe et du fou de bassan; du pèlerin, du hibou moyen duc et des passereaux du Wicklow; du crave, du pilibeen uisce, du corbeau commun, du coq de mer féroce, de la perruche aux paupières vertes, du martinet brun, du râle des blés à queue d’aronde, du choucas des clochers, du coq nain de Galway et du pilibeen cathrach. La lutte du fleuve et de la mer m’est un doux ululement. J’aime à entendre le gazouillis du petit rouge-gorge dans l’hiver dénudé et les chiens de chasse aboyant au loin dans quelque abri céleste. Les lamentations d’une loutre blessée au fond d’un terrier obscur me sont plus douces qu’un accord de harpe. Il n’est point de torture plus cruelle que d’être enchaîné dans quelque grotte noire sans nourriture ni musique et sans l’offrande de pièces d’or aux bardes. Être enchaîné la nuit dans une fosse noire, sans son échiquier, voilà une terrible destinée! Apaisant à mon oreille est l’appel du merle invisible, le hennissement d’une jument inquiète, la plainte du sanglier pris sous la neige.


    Poursuis ton récit, dit Conán.


    En vérité, je n’en ferai rien, dit Finn.


    Sur quoi il se redressa, haut et droit comme un arbre, faisant retentir en un chœur harmonieux les noirs boyaux de chat qui retenaient son caleçon de grosse toile au bas de sa veste en futaine plissée. Il était trop grand pour se tenir debout. Son cou était comme le fût d’un chêne énorme et noueux que recouvraient les saillies de ses muscles et les escarboucles des tendons enchevêtrés, développés par les riches festins et les luttes avec les bardes. Soulevée par sa respiration, sa poitrine était plus large que l’avant d’un char solide, et parcourue, du menton au nombril, de sombres prairies de poils; elle était recouverte d’épaisses couches de belle chair virile dissimulant les os et façonnant les mamelons jumeaux de son large torse. Ses bras étaient comme des cous de bête, boursouflés d’un réseau de veines et de fibres, renforcés par le jeu de la harpe et la chasse ou les joutes avec les bardes. Chacune de ses cuisses, épaisses comme une panse de cheval, était soutenue par un mollet épais comme la panse d’un poulain. Cent cinquante enfants pouvaient jouer à la balle contre son dos, assez large pour arrêter une troupe franchissant un col de montagne.


    Je suis une barque sur la mer agitée, dit Finn,

    Un chien de chasse aux pattes dures,

    Une biche rapide,

    Un arbre sous l’assaut du vent,

    Je suis un moulin à vent,

    Je suis un trou dans la muraille.


    Sur le fond de son caleçon en toile épaisse et jusqu’à l’enfourchure s’enchevêtrait la verte alchimie des poireaux de montagne de Slieve an Iarainn, au cœur de l’Irlande; car c’est là qu’il chassait une partie de l’année avec son peuple, perçant de son épieu le flanc d’un sanglier, fouillant les nids d’oiseau, forant des trous, disparaissant parmi les brumes d’un goulet, assis avec Fergus sur des tertres verdoyants pour regarder les enfants jouer à la balle.


    Sur l’étoffe de sa veste parée de boyaux de chat paraissait, dans le dos, la sombre teinte des groseilles pubescentes, de la prunelle d’ivoire et des airelles des talus de l’Irlande orientale. Car c’est là qu’il passait une partie de l’année avec son peuple, courtisant, caressant les femmes généreuses, lançant de vibrants javelots sur le vieux cerf de Slieve Gullian, traquant le sanglier dans les fourrés et se livrant à de savantes dialectiques avec les brehons aux paupières lourdes.


    Ses genoux et ses mollets, recouverts de bandelettes d’herbes de Thomond, étaient souillés de fientes et d’excréments aux teintes infinies, durcis par des coulées d’hydromel, des taches de metheglin et des bavures de vin, car Finn avait coutume de boire la nuit avec son peuple.


    Je suis le sein d’une jeune reine, dit Finn,

    Je suis un toit de chaume sous la pluie.

    Je suis un noir château où volent les chauves-souris.

    Je suis l’oreille d’un homme du Connacght.

    Je suis la corde d’une harpe.

    Je suis un moucheron.


    Sur sa face blême, son nez semblait un promontoire assailli par de hautes vagues; sa hauteur était celle de dix guerriers superposés, sa largeur était celle d’Érin même. Les cavernes en son extrémités étaient si larges et si profondes que leur ombre eût abrité vingt guerriers en armes, leurs béliers d’assaut, leurs cages à tourterelles, l’ample cortège des bardes et leurs livres de lois, leurs parchemins à poèmes, leurs pots d’herbes et leurs tonnelets d’albâtre pleins d’huiles et d’onguents.


    Poursuis ton récit, dit Diarmuid Donn, pour l’amour de Dieu.


    Qui parle? demanda Finn.


    C’est Diarmuid Donn, dit Conán, plus précisément Diarmuid O’Diveney de Uibh Failghe et de Cruachna Conalath en Érin orientale, c’est Brown Dermot de Galway.


    En vérité, dit Finn, je ne poursuivrai pas.


    Sur sa face blême, sa bouche avait les dimensions et la mesure de l’Ulster en sa largeur; bordée par la muraille rouge de ses lèvres, elle était peuplée par l’invisible et vigilante armée de ses dents couleur de miel, hautes comme des meules de blé; et le trou noir de chaque dent eût abrité un chien ou un blaireau. Chacun de ses yeux était surmonté de cils de la taille d’une jeune forêt, et la couleur de chaque globe évoquait une armée massacrée dans la neige. Les deux paupières étaient molles, d’un gris sombre comme la voile d’un bateau regagnant le port au crépuscule, et la voile de ses paupières eût recouvert l’étendue entière d’Érin.


    Ta voix est douce à mon oreille, dit Caolcrodha Mac Morna, frère de Goll à la voix douce et aux dents douces, Goll de Sliabh Riabhach et Brosnacha Bladhma. Dis-nous à présent les attributs du peuple de Finn.


    Qui parle? demanda Finn.


    C’est Caolcrodha Mac Morna de Sliabh Riabhach, dit Conán, c’est Calecroe Mac Morney de Baltinglass.


    J’en ferai le récit, dit Finn. S’il n’a pas encore achevé douze volumes de poésie, un homme ne sera point accepté parmi nous et il sera chassé pour défaut de poésie. Aucun homme ne sera admis avant que soit creusée, en pleine terre, une fosse noire où il sera enfoncé jusqu’au cou; sa tête seule dépassera du sol, et il veillera sans nulle arme que son bouclier et une baguette de coudrier. Neuf guerriers lui lanceront alors leur javelot d’un même mouvement. Qu’un javelot vienne à percer son bouclier, qu’il le blesse ou le tue, et l’on n’acceptera pas cet homme inapte au maniement des armes. Nul ne sera admis qui n’ait été coursé par les guerriers dans les forêts d’Érin, cheveux au vent, offerts au piège des ronces et au lacis des rameaux. Si les branches dénouent ses cheveux, ou les accrochent comme la laine d’agneau sur l’aubépine, bien loin de l’accueillir, on l’attrapera pour le balafrer. Si sa main tremble en tenant l’arme, si son pied brise les rameaux en pleine course, il sera refusé. Il doit franchir d’un bond les hautes branches, se faufiler sous les basses. Les paupières cousues à la poche des yeux, il sera coursé par le peuple de Finn à travers marais et fondrières, avec deux sangliers puants au dos hérissé d’épines, aux pattes liées, au fond de son caleçon de toile. S’il s’enlise dans un marécage, s’il perd l’un des deux sangliers, il ne sera pas accepté par le peuple de Finn. Il restera cinq jours sur la cime glacée d’une montagne, assis avec un bois de cerf à douze branches au fond du caleçon, sans boire ni manger et sans jouer aux échecs. S’il pousse un cri, s’il mange l’herbe autour de lui, s’il cesse un instant de réciter de doux poèmes en mélodieux irlandais, il sera repoussé et blessé par nos armes. Quand une troupe le poursuit, il doit ficher un javelot dans la terre et se cacher derrière pour disparaître grâce à ce mince abri, sans quoi il sera chassé pour défaut de sorcellerie. De même il devra se cacher sous un rameau, ou derrière une feuille morte, sous une pierre rouge, ou disparaître en pleine course au fond de son caleçon de toile, sans changer de direction, sans ralentir sa course ou irriter les gens d’Érin. Il portera deux petits enfants sous sa veste, à hauteur des aisselles, et traversera l’Érin avec six guerriers en armes au fond du caleçon. Qu’il vienne à perdre un guerrier ou un javelot bleu et il sera chassé. Dans sa marche à travers l’Érin, il devra répartir avec sagesse cent têtes de bétail sur son corps, la moitié autour des aisselles, l’autre moitié dans son pantalon, sans jamais cesser de réciter de mélodieux poèmes. Il dissimulera cent béliers dans son pantalon sans offenser les gens d’Érin, sans quoi Finn le reniera. Il devra traire avec agilité une vache bien grasse, puis porter la vache et le seau pendant vingt ans au fond du caleçon. Poursuivi dans son char par les hommes d’Érin, il lui faudra sauter, dissimuler char et cheval en son caleçon et se cacher derrière son javelot planté bien droit dans la terre d’Érin. À défaut de ces exploits, il sera rejeté par Finn. Mais s’il parvient à les accomplir, et s’il se montre habile, alors il rejoindra le peuple de Finn.


    Quels sont les avantages du peuple de Finn? demanda Liagan Luaimneach O Luachair Dheaghaidh.


    Qui parle? demanda Finn.


    C’est Liagan Luaimneach O Luachair Dheaghaidh, dit Conán, le troisième des trois cousins de Cnoc Sneachta, c’est Lagan Lumley O’Lowther-Day, d’Elphin Beg.


    Je dirai trois choses et pas une de plus, dit Finn. Moi-même je peux acquérir la sagesse rien qu’en suçant mon pouce. Tel autre, sans même le savoir, peut défaire une armée en la regardant à travers ses doigts. Et tel autre peut soigner un guerrier malade en observant la fumée de la maison où il repose.


    Merveilleux sujet pour un récit, dit Conán, et je m’y connais. Dis-nous à présent l’histoire du festin de Bricriú.


    Je ne saurais le faire, dit Finn.


    Alors l’histoire du taureau de Cooley?


    Elle me dépasse, dit Finn, je ne saurais le faire.


    Alors l’histoire du Giolla Deacar et de son vieux cheval de trait, dit Gearr mac Aonchearda.


    Qui parle? demanda Finn.


    Assurément, c’est Gearr mac Aonchearda, dit Conán, le cadet des trois frères de Cruach Conite, c’est Gar Mac Encarty O’Hussey, de Phillipstown.


    Je ne saurais le faire, dit Finn.


    Alors, pour l’amour de Dieu, demanda Conán, raconte à nouveau l’histoire du Fort enchanté sous le Saule, ou bien récite pour nos oreilles enchantées la Dispute sur le mont d’Allen.


    Tout cela me dépasse, m’encercle, me transperce, dit Finn. En vérité, je ne saurais le faire.


    Mais alors, dit Conán, l’histoire du Grincheux au manteau brun.


    Funeste histoire à raconter, dit Finn, et bien que je le puisse, en vérité je n’en ferai rien. C’est une histoire honteuse et infamante qui dit comment Finn reçut, avec des paroles de paix et des paroles suaves, un étranger venu chercher richesse et domination dans ce royaume, et affirmant qu’en un seul jour il nous infligerait à tous une mort prochaine, si son désir n’était comblé. Assurément, je n’ai jamais vu (ni entendu) d’homme arrivé en Érin capable de tels exploits qu’on ne lui trouve ici son égal. Qui a jamais entendu Finn tenir des propos suaves devant un étranger — Finn plus vif que le vent, plus vaillant que Dieu même? Qui a jamais rencontré son pareil, ou sa vivante image à travers le monde, Finn qui l’emporte sur Dieu au lancer de la balle, à la lutte, à la chasse aux sangliers, ou au suave discours en irlandais mélodieux avec or et joyaux pour bardes, ou lorsqu’il écoute le chant lointain des harpes dans le noir crépuscule? Quel être humain pourrait l’emporter sur Finn quand il s’agit de préparer de généreux fromages, de transpercer les jars, de sucer son pouce magique, de tondre les soies du sanglier, de détacher en pleine chasse les fins lévriers aux laisses d’or, Finn aux doigts délicats, à la blonde chevelure, Finn qui pourrait transporter une troupe en armes d’Almha à Slieve Luachra au fond de son pantalon retenu par des boyaux de chat?


    Bon récit, dit Conán.


    Qui parle? dit Finn.


    C’est moi, dit Conán.


    Je le crois, en vérité, dit Finn.


    Alors poursuis ton récit.


    Je suis un homme de l’Ulster, du Connach, un Grec, dit Finn.


    Je suis Cuchulainn et Patrick,


    Je suis Carbery Cathead, je suis Goll.


    Je suis mon propre père, mon propre fils,


    Je suis tous les héros depuis l’aube des temps.


    Mélodieuse est ta voix, dit Conán.


    Rien d’étonnant, dit Finn, que Finn ne reçoive pas les honneurs au sein d’un livre bleu de mer, Finn que l’on malmène et piétine et torture parce qu’il a tressé la trame de maints livres de contes. Qui d’autre qu’un poète en ses livres pourrait déshonorer Finn, Finn plus grand que Dieu même, pour l’amour de pages qu’envahit le blanc? Qui pourrait raconter l’histoire de saint Ceallach emporté par ses quatre acolytes, faible et amaigri par le jeûne de Carême, puis placé dans le flanc d’un vieux navire, caché pour la nuit dans le tronc creux d’un chêne, égorgé sans pitié au matin, son corps flétri dévoré par un loup, par un corbeau, par le vautour de Cluain-Eo? Qui imaginerait de muer les enfants d’un roi en cygnes blancs et puis, leurs jeunes corps à jamais disparus, de leur faire traverser les mers d’Érin sous la neige et la pluie glacée, sans bardes ni échiquiers, ni langue pour discourir en mélodieux irlandais, muant en plumes les jambes pâles et charnues d’une vierge, tourmentant son corps d’œufs ignominieux? Qui pourrait insuffler une terrible folie dans l’esprit de Sweeney, meurtrier d’un prêtre amaigri par le Carême, le faire vivre dans la cime des arbres et percher au cœur d’un if, sans une claie d’osier pour protéger sa tête écervelée des pluies de l’hiver, mort jusqu’à la moelle, sans la compagnie des femmes, sans les accords de la harpe, sans rien à manger que la nourriture des cerfs et les feuilles des arbres? Qui d’autre qu’un conteur? Il est vrai assurément que bien des poètes ont dit du mal d’Érin et déshonoré Finn, sans connaître leur honte proche ni l’affliction de la mort, et sans connaître l’heure où ils nageront comme cygnes, trotteront comme poulains, brameront comme cerfs, coasseront comme grenouilles, pourriront comme la blessure profonde sur un dos.


    Récit plein de sagesse, dit Conán.


    Fin de l’extrait.


    Souvenirs biographiques, première partie: Quelques mois seulement avant d’écrire ce qui précède, je fis ma première expérience des boissons alcoolisées et de l’étrange chimie intestinale qu’elles induisent. Par un soir d’été, je traversais Stephen’s Green en conversant avec un dénommé Kelly, alors étudiant, naguère paysan, et pour l’heure simple soldat dans les armées du roi. Son parler ordinaire était truffé d’expressions salaces; il crachait sans arrêt, souillant les parterres fleuris de Stephen’s Green d’un perpétuel dépôt de mucus qu’il extrayait, avec un grognement sourd, des profondeurs de sa trachée-artère. Cet être assez vulgaire n’était cependant ni méchant ni revêche. Il se prétendait étudiant en médecine, mais une fois au moins il avait échoué à convaincre le jury chargé des admissions à la Faculté. Il me proposa d’aller boire quelques pintes de bière brune chez Grogan. Je tirai un plaisir considérable de cette proposition inattendue et je fis remarquer que cela ne nous ferait sans doute aucun mal, exprimant ainsi mon adhésion sans réserve par une figure de rhétorique.


    Nom de la figure de rhétorique: litote (ou meiosis).


    Il se tourna vers moi avec une grimace facétieuse et me fit voir, au creux de sa main rugueuse, un penny et une pièce de six pence.


    J’ai soif, dit-il. Or, j’ai sept pence. Donc, je m’achète une pinte.


    Je compris aussitôt qu’il m’invitait par là à régler moi-même ma propre consommation.


    Si tu entends me convaincre avec pareil syllogisme, fis-je avec légèreté, il va falloir mettre la pression.


    Buvons à la pression, fit-il en crachant vigoureusement.


    Je compris que mon trait d’esprit était passé inaperçu, et je le rangeai avec soin parmi les trésors de ma mémoire.


    Nous étions donc attablés chez Grogan, ayant jeté nos pardessus fatigués sur des fauteuils de l’arrière-salle ornée de fenêtres à meneaux. Je donnai un shilling et deux pence à un homme fort civil qui nous apporta en échange deux bonnes pintes de bière brune. Je disposai les verres en face de chacun de nous et méditai sur la solennité de l’instant. C’était la première fois que je goûtais à la bière brune. D’innombrables personnes avec qui j’avais conversé m’avaient fait observer que les spiritueux et les boissons alcoolisées en général avaient la plus funeste influence sur les sens et sur l’organisme, et que ceux qui s’adonnaient aux excitants dans leur jeunesse étaient malheureux toute leur vie et mouraient en chutant comme un ivrogne, en expirant sans gloire au pied d’un escalier, dans un mélange de sang et de vomissures. Un vieux frère lai m’avait un jour offert un tonique au quinquina, selon lui le meilleur remède contre la soif. Un livre d’école lu à douze ans m’avait ouvert les yeux sur l’importance du sujet.


    Extrait du manuel de lecture, classe supérieure, par les Frères irlandais: «Et au milieu des fleurs dont s’orne cette coupe / Se tordent les serpents et sifflent les vipères.» (Prior) Qu’est-ce que l’alcool? Les autorités médicales s’accordent pour nous dire que c’est un double poison, à la fois excitant et narcotique. En tant qu’excitant, il irrite le cerveau, accélère le rythme cardiaque, intoxique l’organisme et conduit à la dégénérescence des tissus. En tant que narcotique, il affecte essentiellement le système nerveux; il émousse la sensibilité du cerveau, de la moelle épinière et des nerfs; pris en grande quantité, il entraîne la mort. Quand l’alcool pénètre dans l’organisme, il impose un surcroît de travail aux organes, notamment aux poumons. Surmenés, les poumons s’affaiblissent, et c’est pourquoi tant d’ivrognes souffrent d’une forme particulière de tuberculose, que l’on nomme phtisie des alcooliques; on en trouve de très nombreux cas, hélas, dans des hôpitaux où les malheureuses victimes attendent la venue, lente mais certaine, d’une mort prématurée. L’alcool, c’est un fait bien établi, non seulement ne donne pas de forces, mais affaiblit. Il relâche les muscles ou les organes moteurs dont la puissance diminue en conséquence. Cette dépression musculaire est souvent suivie d’une paralysie totale, l’alcool ayant affecté l’ensemble du système nerveux, qui laisse alors le corps dans l’état d’un navire privé de voiles et de cordages, masse inerte impossible à manier. L’alcool peut être utile à des fins exclusivement médicales; mais une fois qu’un individu est devenu sa victime, l’alcool est un maître terrible et sans pitié: l’homme sombre alors dans un état lamentable, perd toute forme de volonté, se transforme en loque stupide que le remords et le désespoir torturent par instants. Fin de l’extrait.


    D’un autre côté, ceux de mes amis qui se soumettaient régulièrement à l’influence de l’alcool m’avaient souvent étonné par le récit de leurs étranges aventures. L’esprit est peut-être détérioré par l’alcool, me dis-je, mais il semble l’être de bien agréable façon. L’expérience personnelle m’apparut comme le seul moyen valable de dissiper mes doutes. Conscient de tenir en main ma première chope, j’en caressai calmement les contours avant de la porter à mes lèvres. Puis je m’abandonnai à de douces interrogations.


    Nature de mes interrogations: Quels seront mes futurs compères? Où se tiendront nos folles orgies? Quel délicieux festin à la mode attique, arrosé de vins fins, saura nous régaler? Quand le quitterons-nous pour entendre les doux accords du luth et la voix mélodieuse chantant un air immortel ou un chant de Toscane? Quelle folle poursuite? Quels pipeaux, quels tambourins? Quelle farouche extase?


    À la tienne, dit Kelly.


    À ta santé, dis-je.


    La bière brune était amère à mon palais, mais lourde et puissante. Kelly émit un long bruit comme s’il se vidait de son air.


    Je le regardai du coin de l’œil et dis:


    Rien ne vaut une bonne pinte.


    Il se pencha, approchant de moi son visage empreint de gravité.


    Écoute bien ce que je vais te dire, fit-il avec une grimace. Une pinte de bière, c’est ta meilleure amie.


    En dépit de cet éloge, je ne tardai pas à m’apercevoir que la quantité de bière ingérée est en rapport fâcheux avec son contenu toxique, et par la suite je devins adepte de la bière en bouteille, laquelle demeure à ce jour ma préférée, malgré les violentes et douloureuses crises de vomissements induites par l’absorption de plusieurs bouteilles d’affilée.


    Un soir d’octobre, je rentrai chez moi après avoir laissé quelques litres de bière à demi digérée sur le plancher d’un établissement de Parnell Street, et je parvins à me glisser sous les draps au prix d’immenses efforts. Je restai trois jours au lit, prétextant un rhume. Je fus contraint de dissimuler mon complet sous le matelas, parce qu’il constituait une offense à deux (au moins) des cinq sens, et fournissait à mon indisposition une explication incompatible avec la version précédemment proposée.


    Les deux sens suggérés plus haut: la vue, l’odorat.


    Au soir du troisième jour, mon ami Brinsley fut admis dans ma chambre. Il portait divers livres et papiers. M’étant plaint de ma santé, j’obtins de lui l’assurance que la température extérieure était hostile au bien-être des invalides… Il me fit remarquer qu’il flottait dans la pièce une curieuse odeur.


    Description de mon ami: Mince, brun, la mine hésitante. Intellectuel. Natif de Meath. Adepte d’un parler mordant, épigrammatique. Poitrinaire. Teint pâle.


    J’ouvris ma trachée artère afin de produire un bruit très vulgaire, indigne des manières d’un gentleman.


    Je me sens très faible, dis-je.


    Bon Dieu, tu es vraiment un type bizarre, dit-il.


    Je descendais Parnell Street en compagnie de Shader Ward, dis-je, et nous avons pris quelques pintes ensemble. Eh bien, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je me suis mis à vomir soudain à gros bouillons, jusqu’à ce que les yeux me sortent presque de la tête. J’ai transformé mon costume en serpillière. J’ai vomi tout ce que j’avais dans le ventre.


    Vraiment? dit Brinsley.


    Regarde donc ça, dis-je.


    Je me soulevai dans mon lit en m’appuyant sur un coude.


    Je parlais avec Shader, dis-je, je parlais de Dieu, et de divers autres sujets, quand soudain j’ai senti quelque chose en moi, comme si un type essayait de sortir de mon estomac. L’instant d’après, Shader me tenait la tête coincée entre les mains, et je recrachais mes tripes. Dieu nous garde…


    Brinsley m’interrompit avec un rire.


    J’ai bien cru que mon estomac avait fini sur le plancher, dis-je. Ne t’en fais pas, m’a dit Shader, tu te sentiras mieux quand tu auras tout recraché. Me sentir mieux? Je ne sais même pas comment je suis rentré chez moi.


    Mais tu es rentré malgré tout, dit Brinsley.


    Je repliai mon coude et m’affaissai sur le lit, comme épuisé par l’effort. J’avais parlé en adoptant le ton et l’accent des classes inférieures, dites laborieuses. Sous les couvertures, je me caressais nonchalamment le nombril avec un crayon. Devant la fenêtre, Brinsley émettait de petits gloussements.


    Nature des gloussements: sobres, paisibles, discrets.


    Qu’est-ce qui te fait rire?


    Toi, ton livre et ta bière, répondit-il.


    Est-ce que tu as lu le passage sur Finn, dis-je, le passage que je t’ai donné?


    Oh oui, dit-il, ça m’a bien plu. C’est très amusant.


    Je fus touché par ce compliment. Finn, immense comme un dieu. Brinsley se détourna de la fenêtre et me demanda une cigarette. Je sortis mon mégot et le lui montrai dans le creux de ma main.


    C’est tout ce qui me reste, fis-je avec une intonation douloureuse.


    Bon Dieu, tu es vraiment un drôle de type, dit-il.


    Il sortit alors de sa poche un paquet de vingt cigarettes et en alluma une pour chacun de nous.


    Il y a deux façons de gagner beaucoup d’argent, dit-il: écrire un livre ou fabriquer un livre.


    Cette remarque provoqua une discussion sur la littérature, sur les grands auteurs vivants ou morts, les traits distinctifs de la poésie moderne, le goût des éditeurs et l’importance d’une activité littéraire constante pour occuper les loisirs ou pour se distraire. On entendit résonner dans ma chambre obscure les vocables les plus nobles, puis les noms des grands romanciers russes, évoqués en modulations pleines de finesse. Quelques mots d’esprit furent avancés, dont l’effet dépendait d’une connaissance de la langue française telle qu’on la parlait à l’époque médiévale. On évoqua la psychanalyse, de manière assez brève il est vrai. Spontanément et librement, je proposai alors une lumineuse interprétation de mon livre: j’en révélai l’esthétique et l’essence, le thème, la joie et la douleur, l’obscurité et l’étincelante clarté.


    Nature de l’explication spontanément proposée: Il fut précisé que si le roman et le théâtre sont tous deux d’agréables exercices intellectuels, le roman est inférieur à l’œuvre dramatique, étant dépourvu des accidents externes de l’illusion; il permet trop souvent de tromper sordidement le lecteur, en l’amenant à éprouver un intérêt sincère pour le destin de personnages parfaitement fictifs. La pièce de théâtre est une nourriture saine dont se repaissent de vastes foules en des lieux publics: le roman est un plat individuel, qui se déguste en privé. Le roman, aux mains d’un auteur sans scrupule, peut devenir despotique. En réponse à une enquête sur le sujet, l’explication suivante fut offerte: un roman satisfaisant doit être une supercherie patente, si bien que le lecteur peut régler à sa convenance le degré de sa crédulité. Il n’est pas démocratique de contraindre les personnages à être bons ou mauvais, pauvres ou riches. Chacun d’eux doit pouvoir prétendre à une vie privée, à la liberté, à un mode de vie décent: ainsi pourvus, les personnages pourront manifester leur dignité et leur contentement, et fournir un meilleur service. Il est faux d’affirmer que cela mènerait au chaos. Les personnages doivent être interchangeables, à l’intérieur d’une même œuvre et d’un livre à l’autre. La somme des œuvres existantes sera considérée comme une réserve de types possibles d’où les auteurs avisés pourront à leur gré extraire leurs personnages, n’ayant à en créer de nouveaux que lorsqu’ils ne trouvent pas la marionnette désirée. Le roman moderne doit être avant tout une œuvre de référence. La plupart des auteurs passent leur temps à répéter ce qui a été dit avant eux, souvent mieux. Grâce à ces multiples emprunts aux œuvres préexistantes, on révélera au lecteur la nature profonde de chaque personnage, on évitera de fastidieuses explications, et l’on empêchera efficacement les saltimbanques, les parvenus, les escrocs et les médiocres d’accéder à la littérature contemporaine. Fin de l’explication.


    Tout ça, c’est du vent, dit Brinsley.


    Je m’emparai néanmoins d’un manuscrit dactylographié, placé sous mon livre de chevet, et je lui expliquai en détail la teneur de mes convictions littéraires, tantôt lisant, tantôt pérorant, oratio recta et oratio obliqua.


    Extrait du manuscrit — description de l’hôtel du Cygne Rouge, oratio recta: Le Cygne Rouge, situé dans Lower Leeson Street, est exploité en pleine propriété, le propriétaire s’engageant à ce que le sentier qui jouxte l’établissement à l’est demeure libre à la circulation des piétons, sans dépôt d’ordures, et cela sur une longueur de dix-sept yards, soit jusqu’à Peter Place. Nouveau paragraphe. Ancien relais de la diligence de Cornelscourt au xviie siècle, l’hôtel fut reconstruit en 1712, puis incendié par la garde royale pour des raisons qui doivent se trouver dans la paix de son jardin en friche, lequel borde Croppies’ Acre sur une étendue de trois perches. C’est aujourd’hui une grande bâtisse de quatre étages. Le nom figure en lettres ouvragées autour de la fenêtre circulaire qui surmonte la porte, et qui s’orne en son centre d’un cygne rouge de belle facture en faïence de Birmingham. Fin de l’extrait.


    Autre fragment consacré à Dermot Trellis, occupant avéré de l’hôtel du Cygne Rouge, oratio recta: Dermot Trellis était un homme de taille moyenne. Il n’était guère séduisant, car vingt années passées dans son lit lui avaient donné une grande mollesse. Il demeurait au lit de son plein gré, car il ne souffrait d’aucune maladie organique ou autre. Il lui arrivait certains soirs de se lever brièvement: chaussé de ses pantoufles de feutre, il errait alors dans la maison vide, ou échangeait quelques propos avec la fille de cuisine au sujet de son repas ou de ses draps. Son corps ne réagissait plus au beau ni au mauvais temps, et il décelait les changements de saison à l’inactivité ou à la virulence de ses pustules. Ses jambes enflées étaient couvertes d’urticaire, car il gardait au lit ses caleçons de laine. Il ne sortait jamais et s’approchait rarement des fenêtres.


    Tour de force oral par Brinsley — portrait à la manière de Finn: Le cou de Trellis possède l’épaisseur et la rugueuse rudesse d’une maison; il est gardé nuit et jour contre l’approche de ses ennemis par son vieux furoncle vigilant. Son fessier est la poupe d’une goélette bleu marine, son ventre en est l’immense voile gonflée de vent. Son visage est une chute de neige sur de vieilles montagnes, ses pieds sont des prairies.


    À ce stade, je m’en souviens, il y eut une interruption. La tête de mon oncle apparut à la porte. Il avait l’air sévère, le visage empourpré par sa promenade, la main crispée sur un journal du soir. Il s’apprêtait à m’interroger quand il aperçut l’ombre de Brinsley près de la fenêtre.


    Tiens, tiens! dit-il. Il prit un air accueillant et entra en faisant beaucoup de bruit, ferma la porte avec vigueur et observa la silhouette de Brinsley. Celui-ci sortit les mains de ses poches et se mit à sourire sans raison dans la pénombre.


    Bonsoir, messieurs, dit mon oncle.


    Bonsoir, dit Brinsley.


    Je te présente Brinsley, un ami à moi, dis-je, en soulevant faiblement mes épaules hors des draps. Je fis entendre un sourd gémissement de fatigue.


    Mon oncle tendit à Brinsley une main franche et amicale.


    Ah, M. Brinsley, très heureux! dit-il. Enchanté de vous connaître. Vous êtes étudiant à l’université, M. Brinsley?


    Oh! oui.


    Ah! très bien, dit mon oncle. C’est une belle chose, ça, une chose qui vous marque pour la vie. Cela ne fait pas de doute. Un bon diplôme, ce n’est pas rien! Est-ce que les maîtres sont très exigeants, M. Brinsley?


    Non, pas vraiment. En fait, ils ne se soucient guère de notre travail.


    Vous m’en direz tant! Les choses ont drôlement changé, alors! Les maîtres de jadis croyaient aux vertus du coup de bâton. Ah çà! Ils n’en étaient pas avares…


    Il émit un gros rire que nous partageâmes sans chaleur.


    Oui, le bâton était plus puissant que le stylo, ajouta-t-il avec un nouveau rire, plus sonore, qui se transforma en gloussement. Il garda un instant le silence, comme pour chercher un souvenir oublié au fond de sa mémoire.


    Et comment va notre ami? lança-t-il en direction de mon lit.


    Nature de ma réponse: polie, vague, sans conviction.


    Mon oncle se pencha vers Brinsley et lui dit à voix basse, sur le ton de la confidence:


    Je vais vous dire une bonne chose. Il y a en ce moment une épidémie de grippe très contagieuse. Une personne sur deux en est affligée. Dieu nous garde! Cette épidémie va faire des ravages d’ici à la fin de l’hiver, vous pouvez me croire. Il faut vous vêtir bien chaudement.


    À vrai dire, fit Brinsley qui n’était pas un sot, je me relève tout juste de la mienne.


    Raison de plus pour vous vêtir chaudement, dit mon oncle, raison de plus, croyez-moi.


    Il y eut un silence. Chacun de nous s’efforçait de trouver comment le briser.


    Dites-moi, M. Brinsley, reprit mon oncle, avez-vous l’intention de devenir médecin?


    Non, dit Brinsley.


    Professeur alors?


    C’est le moment que je choisis pour intervenir:


    Il espère que les frères lui offriront un poste lorsqu’il aura sa licence.


    Ce serait magnifique, dit mon oncle. Bien sûr, les Frères n’engagent pas n’importe qui. Je suppose que vous avez des aptitudes, un excellent dossier scolaire.


    Je le crois bien, dit Brinsley.


    Je n’en doute pas, dit mon oncle. Mais la médecine et l’enseignement sont deux métiers qui exigent un grand dévouement et un grand amour de Dieu. Qu’est-ce en effet que l’amour de Dieu, sinon l’amour du prochain?


    Il chercha du regard l’assentiment de Brinsley, puis le mien, et se remit à fixer mon camarade.


    C’est une grande et noble vie, dit-il, que d’instruire la jeunesse et les malades, et de leur rendre la santé que Dieu nous accorde à la naissance. Une noble vie, cela est certain. Il y a une couronne spécialement réservée à ceux qui se vouent à cette noble tâche.


    Mais c’est une vie pénible, dit Brinsley.


    Pénible? Sans doute, dit mon oncle; mais dites-moi: en vaut-elle la peine?


    Brinsley hocha la tête.


    Eh, bien sûr qu’elle en vaut la peine! s’exclama mon oncle. Une couronne spéciale, ça ne se trouve pas à tous les coins de rue. Oui, c’est une grande chose, une noble vie. La médecine et l’enseignement, voilà deux professions qui méritent des grâces et des bénédictions toutes particulières.


    Il s’interrompit pour observer d’un air songeur la fumée de sa cigarette, puis il leva les yeux et se mit à rire, en pianotant sur le rebord du lavabo.


    Mais ce n’est pas avec ces mines d’enterrement que l’on arrivera à grand-chose, ni vous ni moi. N’est-ce pas, M. Brinsley? Pour ma part, je crois fermement aux vertus du sourire et du mot aimable.


    Remède souverain contre tous nos maux, dit Brinsley.


    Remède souverain contre tous nos maux, dit mon oncle. La formule est jolie. Eh bien…


    Il tendit la main en signe d’adieu.


    Surveillez votre santé, dit-il. Gardez votre pardessus boutonné jusqu’au col. Pour ma part, j’espère bien échapper à cette grippe.


    Il reçut une réponse fort polie et quitta la pièce, un sourire satisfait aux lèvres. Mais trois secondes plus tard, il était de retour, affichant un air grave, au moment même où nous allions donner libre cours à notre soulagement.


    Oh, à propos des frères, dit-il à voix basse en se tournant vers Brinsley, voulez-vous que je leur glisse un mot en votre faveur?


    Merci beaucoup, dit Brinsley, mais…


    Rien de plus facile, dit mon oncle. Le Frère Hanley, qui était à Richmond Street, est un de mes amis. Oh! il ne s’agit nullement de vous pistonner, bien sûr: juste un petit mot dans le creux de l’oreille. C’est un grand ami à moi.


    C’est fort aimable à vous, dit Brinsley.


    Mais non, mais non, dit mon oncle. Il faut savoir s’y prendre, n’est-ce pas? C’est très important d’avoir un ami en cour. Et frère Hanley, de vous à moi, est un homme charmant — que dis-je, l’homme le plus charmant du monde. Ce serait un plaisir de travailler avec quelqu’un comme lui. Je lui dirai un mot dès demain.


    Brinsley dit alors: le seul problème, c’est qu’il faudra quelque temps avant que je passe les examens et que j’obtienne mon diplôme.


    Bah! dit mon oncle, il vaut toujours mieux s’y prendre à l’avance: les premiers arrivés sont les premiers servis.


    À ce moment, il prit une mine très mystérieuse, presque solennelle.


    L’ordre, naturellement, est toujours à l’affût de jeunes gens doués de culture et de caractère. Dites-moi, M. Brinsley, avez-vous jamais…


    Je n’y ai jamais songé, dit Brinsley surpris.


    Croyez-vous que la vie religieuse saurait vous tenter?


    Eh bien, je n’y ai jamais vraiment réfléchi.


    Brinsley avait pris une voix sourde, comme en proie à une émotion violente.


    C’est une vie très saine, avec une couronne qui vous attend au bout de la route, dit mon oncle. Tous les jeunes gens devraient méditer sur cette question avant de choisir de préférer le monde à Dieu. Ils devraient prier Dieu de leur donner la vocation.


    Il ne l’accorde pas à tout le monde, hasardai-je, du fond de mon lit.


    C’est exact, approuva mon oncle, il ne l’accorde pas à tout le monde. Il n’y a que peu d’élus.


    C’est alors qu’il s’aperçut que j’étais l’auteur de cette affirmation: il me lança un regard perçant, comme pour vérifier la sincérité de mon visage, puis se retourna vers Brinsley.


    Je veux que vous me fassiez une promesse, M. Brinsley, dit-il: me promettez-vous de réfléchir à tout cela?


    Certainement, dit Brinsley.


    Mon oncle sourit avec chaleur et lui tendit la main.


    Très bien, dit-il. Dieu vous bénisse.


    Portrait de mon oncle: cerveau de rat, rusé, soucieux de l’opinion d’autrui. Extrêmement vaniteux et fourbe. Titulaire d’un poste de commis de troisième catégorie chez Guinness.


    Il quitta la chambre, pour de bon cette fois. Brinsley, pareil à une ombre près de la fenêtre, fit un geste rapide en laissant échapper une exclamation pieuse.


    Nature du geste; nature de l’exclamation pieuse: mouvement de la main sur le front pour en essuyer la transpiration; Seigneur Jésus!


    J’espère, dit Brinsley, que ton personnage de Trellis n’est pas directement inspiré par ton oncle.


    Pour toute réponse, je tendis le bras vers la cheminée et m’emparai du volume xxi de mon Encyclopédie des beaux-arts et des sciences naturelles. L’ayant ouvert, je lus un passage que j’incorporai dans la suite de mon manuscrit, où il s’insérait à merveille. Le passage concernait le docteur Beatty (depuis rappelé à Dieu), mais je me l’appropriai hardiment.


    Extrait de l’«Encyclopédie des beaux-arts et des sciences naturelles» contribuant à préciser le portrait de Trellis, et notamment l’un de ses vices: Il était de taille moyenne, et sa carrure trapue lui donnait un air plus robuste qu’il ne l’était en réalité. Sa démarche était assez lourde. Sur le tard, il engraissa au point qu’il ne se déplaçait qu’au prix d’efforts considérables; il avait les traits réguliers et le teint vif. Les yeux étaient noirs et brillants, tendres et mélancoliques, mais s’animaient étrangement au cours des conversations avec ses amis. Il nous faut ici, non sans regret, signaler un défaut notoire chez ce grand homme. Vers la fin de sa vie, à ce qu’on rapporte, il s’adonna sans mesure à l’usage du vin. Lui-même déclare, dans une lettre à M. Arbuthnot: Avec le fardeau qui oppresse aujourd’hui mon esprit, je ne parviendrais pas à dormir si je n’utilisais le vin comme stupéfiant; moins efficace que le laudanum, il est également moins nuisible. Fin du fragment de la lettre à M. Arbuthnot. Il est possible qu’il ait eu trop souvent recours à cette délectable médication, afin de repousser brièvement le souvenir de ses tourments. Et cette faute, vénielle dans tous les cas, peut s’excuser chez un homme qui était bien plus qu’un homme ayant perdu sa femme et ses enfants. Quelques années après la mort de son fils, il se consacra à une tâche mélancolique et gratifiante: il rassembla en un volume tous les écrits du défunt. Une certaine partialité, tout naturellement inspirée par l’amour qu’il portait à son enfant, et l’incertitude de sa propre culture classique l’amenèrent à inclure dans le recueil diverses pièces, anglaises ou latines, d’une parfaite médiocrité. Quelques exemplaires de l’œuvre, publiés à compte d’auteur, furent offerts aux plus proches amis de l’auteur. Fin de l’extrait.


    Autre extrait de mon manuscrit. Passage descriptif. Oratio recta: Trellis remua faiblement au fond de sa chambre, dans le profond silence du deuxième étage. Il fronça les sourcils dans la pénombre, faisant tressaillir ses lourdes paupières sous un front ridé et boutonneux. Ses doigts épais agrippèrent l’édredon.


    Son lit en bois massif, d’un âge vénérable, avait vu naître et mourir nombre de ses ancêtres. De facture italienne, il s’ornait de corniches sculptées dans un goût exquis, dû au génie précoce de la famille Stradivarius. D’un côté, on voyait une petite table couverte de livres et de feuilles noircies par l’écriture, de l’autre, un meuble à tiroirs renfermant deux pots de chambre. Il y avait aussi une commode en bois blanc et deux chaises. Sur le rebord de la fenêtre était posé un réveil en bakélite, qui s’emparait fiévreusement de chaque journée nouvelle dès son apparition à la fenêtre donnant sur Peter Place, pour la découper nettement en vingt-quatre parties égales. Il était silencieux, servile, émasculé: ses deux clochettes jumelles étaient cachées derrière les livres poussiéreux alignés sur la cheminée.


    Trellis possédait trois vêtements de nuit différents et se montrait toujours très pointilleux quant à la manière dont ils étaient lavés: il en surveillait la lessive hebdomadaire, effectuée chaque mardi par sa servante.


    Exemple de soirée au Cygne Rouge: Dans la pénombre du crépuscule, Trellis descendit de son lit et enfila un pantalon par-dessus les gros replis de son pyjama, oscillant sur ses jambes faibles et livides.


    Description du pantalon: jambes étroites, passé de mode, modèle d’avant-guerre.


    Il chercha ses pantoufles à tâtons, se dirigea vers l’escalier obscur et tendit le bras pour chercher la rampe qui guiderait ses pas. Il atteignit le vestibule et poursuivit son chemin jusqu’au sous-sol dans l’escalier de pierre plongé dans la pénombre, plissant les yeux avec appréhension. Des relents de cave assaillirent ses narines, d’étourdissantes odeurs de blanchisserie émanant d’une cuisine embuée où flottaient, comme autant de drapeaux, des sous-vêtements étendus sur une corde à linge. Il entra et parcourut la pièce du regard. Le plafond était orné des bannières rectangulaires de ses chemises longues, des pavois de ses draps, des pavillons de ses bavettes de lit, des grands pennons beiges de ses caleçons.


    Près du poêle se tenait Teresa, offrant ses cuisses généreuses à la pénétration du feu. C’était une fille robuste, au teint coloré, vêtue de gris et partagée en son milieu par la lisière d’un corset de qualité médiocre.


    Interruption de Brinsley: Il commenta longuement la similitude qu’il voyait entre cette lisière de corset et la moulure qui encerclait le cygne rouge à la fenêtre de l’hôtel. Il avança l’idée que l’une et l’autre étaient le symbole inéluctable de la production de masse. Les bonnes à tout faire, selon lui, étaient les Ford de l’humanité, fabriquées d’après le même modèle à des centaines de milliers d’exemplaires. Mais c’étaient des filles épatantes, et il les aimait plus que tout, ajouta-t-il.


    Pénultième fragment (suite): Trellis examina les sous-vêtements de laine d’un doigt connaisseur, puis les palpa avec tendresse.


    Nature des sous-vêtements: souples, dépourvus de la rugosité induite par de fréquents lavages.


    Il gratifia sa servante d’un sourire reconnaissant et reprit péniblement le chemin de sa chambre, en se passant la main, d’un air songeur, sur les boutons de son visage. Craignant de retrouver un lit glacé, il traversa rapidement le vestibule désert, où une jolie jeune femme dévêtue se tenait sur la rive d’une rivière bleue. De la pénombre du mur d’en face, Napoléon la fixait d’un œil coquin.


    Souvenirs biographiques, deuxième partie: Quelques jours plus tard, au cours du petit-déjeuner, je dis à mon oncle:


    Pourrais-tu me donner cinq shillings pour acheter un livre, s’il te plaît?


    Cinq shillings! Diable! ce doit être un sacré livre pour coûter cinq shillings. Quel en est le titre?


    Die Harzreise, de Heine, répondis-je.


    Diha…?


    Die Harzreise, c’est un livre allemand.


    Je vois, dit-il.


    Il ne leva pas la tête, fixant d’un œil méticuleux l’activité de son couteau et de sa fourchette en train de disséquer un haddock frit. Libérant brusquement sa main droite, il la plongea dans son gilet et posa deux demi-couronnes sur la nappe.


    Au bout d’un moment, il dit:


    Si le livre sert à quelque chose, d’accord. Si c’est pour lire et étudier, d’accord.


    La rougeur de ses doigts quand il tendit les pièces, l’activité qu’il déployait pour nourrir son corps: ces deux traits me révélèrent soudain sa nature éminemment humaine. Je sortis de table, enfilai mon pardessus gris, gagnai la rue sans attendre et, courbé sous la pluie glacée, je me dirigeai vers mon collège.


    Description du collège: Vu de l’extérieur, c’est un bâtiment rectangulaire tout simple, avec un joli porche. L’été, le soleil de midi en provenance de Donnybrook y déverse sa lumière et chauffe les marches pour le bien-être des étudiants. À l’intérieur, le hall est dallé de larges carrés noirs et blancs formant un vaste damier. Les murs, badigeonnés d’une peinture crème sans prétention, sont maculés de trois traînées inégales laissées là par les talons, les fesses et les épaules des étudiants.


    Le hall était peuplé d’étudiants, dont certains se comportaient de façon paisible et fort civile. De pudiques jeunes filles chargées de livres entraient et sortaient, se faufilant parmi les groupes de garçons. Il y avait un bourdonnement de conversations et un véritable remue-ménage. Un huissier en uniforme sortit d’une loge et fit retentir une cloche au son aigre. Une certaine dispersion s’ensuivit: de nombreux garçons écrasèrent leur cigarette d’un geste de la main et montèrent aux salles de cours par un escalier à spirale, non sans afficher un air de morgue et de défi; certains s’arrêtaient dans l’escalier pour lancer à ceux qui se trouvaient encore en bas une phrase facétieuse ou obscène.


    Je parcourus du regard divers avis collés au mur, puis me dirigeai discrètement vers une cour située à l’arrière du collège, où se trouvait un bâtiment délabré avec une salle appelée «fumoir des gentlemen». Cette salle était généralement occupée par les joueurs de cartes, les voyous et les durs. Un jour, ils tentèrent d’incendier l’édifice en mettant le feu à des fauteuils et à des tabourets en rotin, mais la tentative échoua en raison de l’humidité de la saison (c’était en octobre) et par l’intervention des concierges.


    J’allai m’asseoir dans un coin solitaire et glacé, serrant mon pardessus gris autour de la frêle citadelle de mon corps. Par les fentes de mes yeux, mon regard hostile scruta les alentours. De robustes campagnards jetaient sur la table des cartes ou des jetons, en proférant à tout propos le nom du Seigneur. Le jeu cédait parfois la place à une bagarre générale, et une chaise ou un étudiant traversait alors le plancher avec fracas. On lisait beaucoup la presse dans cette salle, et les avis collés au mur étaient arrachés, ou bien une main invisible avait effacé certains mots ou certaines lettres pour donner au texte un sens obscène ou facétieux.


    Mon ami Brinsley entra et lança sur la pièce un regard circulaire. Je lui fis signe d’avancer, et il me demanda une cigarette. Je sortis mon mégot et le lui montrai dans le creux de ma main. C’est tout ce que j’ai, dis-je avec une feinte tristesse.


    Bon Dieu, tu es vraiment un drôle de type, dit-il. Aurais-tu les fesses posées sur un journal?


    Non, dis-je. Je craquai une allumette et allumai mon mégot, puis un mégot appartenant à Brinsley. Nous restâmes un moment à fumer ensemble. Nos pas avaient mouillé le plancher et les hautes fenêtres étaient couvertes de buée. Brinsley lança négligemment une exclamation grossière; il s’emporta contre la médiocrité du temps, qu’il assimila à une prostituée.


    J’ai discuté hier soir avec un de tes amis, dis-je abruptement. Je veux parler de M.Trellis. Il a acheté une rame de papier à carreaux et il se met à son histoire. Il oblige tous ses personnages à vivre avec lui à l’hôtel du Cygne Rouge pour avoir l’œil sur eux et les empêcher de boire.


    Je vois, dit Brinsley.


    La plupart sont des personnages empruntés à d’autres livres, notamment ceux d’un autre grand écrivain, un certain Tracy. Il y a un cow-boy dans la chambre 13, et M. Mc Cool, héros de l’Irlande ancienne, se trouve à l’étage au-dessus. La cave est peuplée de lutins.


    Et que compte donc faire tout ce joli monde? demanda Brinsley.


    Ton de sa voix: lointain, las, poli.


    Trellis, répondis-je aussitôt, écrit un livre sur le péché et les effets qui s’y attachent. C’est un philosophe doublé d’un moraliste. Il est horrifié par la vague de crimes sexuels et autres dont la presse s’est récemment fait l’écho, notamment les journaux du samedi soir.


    Personne ne lira une chose pareille, dit Brinsley.


    Bien sûr que si, répondis-je. Trellis veut que son livre soit lu par tous. Il sait qu’un traité de pure morale ne toucherait pas le grand public. C’est pourquoi il introduit nombre d’histoires obscènes dans son livre. Il n’y aura pas moins de sept tentatives de viol sur des jeunes filles, et des grossièretés à chaque page. La bière et le whisky couleront à flots.


    Je croyais que tu ne voulais pas de cuites dans ton livre, dit Brinsley.


    Pas de cuites non autorisées, dis-je. Trellis jouit d’un pouvoir absolu sur ses créatures, mais ce pouvoir est aboli dès que Trellis s’endort. C’est pourquoi il doit s’assurer qu’ils sont tous au lit avant de s’enfermer dans sa chambre pour dormir. Eh! tu me suis?


    Inutile de crier comme ça, dit Brinsley.


    Son livre est si mauvais qu’il n’y aura pas de héros. Rien que des crapules. Le personnage central sera un dépravé sans précédent, si corrompu qu’il faut le créer ab ovo et initio: un petit homme brun, nommé Furriskey.


    Je m’interrompis pour apprécier mon histoire, à laquelle je décernai la juste récompense d’un bref sourire. Puis je tirai vivement mon manuscrit de ma poche, avant d’en lire un nouvel extrait pour le plaisir de Brinsley.


    Extrait du manuscrit où Trellis explique à un interlocuteur anonyme la nature de l’œuvre qu’il projette: … Il lui apparut qu’un livre vraiment grand et audacieux — un livre de couleur verte — était la criante nécessité de l’heure: un livre qui ferait voir sous sa vraie lumière le terrible cancer du péché, et sonnerait comme un coup de clairon pour l’humanité déchirée. Puis il affirma que tous les enfants naissent purs et innocents. (Ce n’est pas par hasard qu’il éludait la doctrine du péché originel et les profondeurs théologiques qu’implique son examen.) Les enfants étaient donc condamnés à être souillés par le milieu où ils grandissaient, et se transformaient (le mot était faible) en entremetteuses, criminels et autres harpies. Le Mal était à ses yeux la plus contagieuse de toutes les affections connues. Placez un voleur au milieu d’honnêtes gens, et ils ne tarderont pas à le délester de sa montre. Dans son livre, il mettait en scène deux types humains: un grand dépravé et une femme d’une vertu sans précédent. Ils se rencontrent. La femme est pervertie, et finit par être violée et égorgée dans une ruelle sordide. Présentée dans son milieu originel, comme un exemple du conflit éternel entre la crasse et la beauté, la lumière et les ténèbres, le péché et la grâce, cette fable serait émouvante et salutaire. Mens sana in corpore sano. Quel beau discernement possédait le vieux philosophe! Comme il savait bien que le bousier appartient au fumier, le papillon à la fleur! Fin de l’extrait.


    Je levai les yeux avec un air de triomphe. Brinsley se tenait très droit et fixait le plancher, tête baissée. Un journal humide et souillé traînait à ses pieds, et ses yeux s’efforçaient d’en déchiffrer les caractères.


    Bon Dieu, dit-il, je crois que le cheval de Peacock doit courir aujourd’hui.


    Je repliai mon manuscrit sans un mot et le fourrai dans ma poche.


    Cinquante-trois kilos, dit-il. Écoute, poursuivit-il en levant les yeux, il faudrait être idiot pour ne pas miser sur lui. Il se baissa, décolla le journal du plancher et se mit à le lire avec attention.


    Qu’est-ce que c’est que ce cheval? demandai-je.


    Quel cheval? Grandchild. Le cheval de Peacock.


    C’est alors que je proférai une exclamation.


    Nature de l’exclamation: non lexicale, exprimant la surprise et le souvenir.


    Attends, je vais te montrer quelque chose, dis-je en fouillant dans ma poche. Attends d’avoir lu ça. Je l’ai reçu hier. Je me fais conseiller par un type de Newmarket.


    Je lui tendis la lettre.


    Courrier de V. Wright, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk: V. Wright, l’ami du turfiste. Cher client et ami, J’ai bien reçu votre lettre et je vous en remercie. Comme promis je vous envoie le «cadeau» annoncé: il s’agit de grandchild, engagé dans la course de 16h30, ce vendredi à Gatwick. N’hésitez pas à miser gros et misez un shilling supplémentaire à mon intention, afin d’aider à couvrir des frais considérables. Ce cheval a été ménagé pendant deux mois en vue de cette unique course. C’est un partant certain. Ne tenez aucun compte des pronostics de la presse et saisissez la chance de votre vie. Ce cheval est un gagnant en or massif garanti, mon seul tuyau de la semaine. Je sais sur lui tout ce qu’il faut savoir. Mes vieux clients et amis savent que je n’envoie pas de vagues pronostics mais seulement des conseils en or à l’occasion de certains événements exceptionnels. Les chevaux conseillés sont pour ainsi dire déjà sur la ligne d’arrivée. De telles informations, bien entendu, me coûtent beaucoup d’argent, et chaque gagnant représente un gros investissement; n’omettez donc pas de m’adresser au plus vite la somme correspondant aux gains d’un shilling, si vous voulez recevoir le nom de mon prochain gagnant exceptionnel et être inscrit en permanence sur ma liste de clients. Ceux qui ne seront pas en règle risquent de rater le tuyau de la semaine prochaine. Alors n’hésitez pas à miser gros sur grandchild ce vendredi, et adressez-moi la somme aussitôt après la course, le soir même si possible. En cas de changement d’adresse, envoyez-moi vos nouvelles coordonnées pour recevoir mes tuyaux en temps utile. N’oubliez pas de parier sur Grandchild. Sentiments sportifs et bonne chance à tous, V. Wright. Adressez votre formulaire à V. Wright, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk.


    Veuillez trouver ci-joint un virement postal de … livres, … shillings et … pence, correspondant à une mise de 1 shilling sur Grandchild (soit un rapport de 4=1). Je recevrai ultérieurement le nom d’autres chevaux gagnants. Nom, adresse.


    Tu connais ce type? demanda Brinsley.


    Non, dis-je.


    Tu as l’intention de parier sur ce cheval?


    Je n’ai pas d’argent, dis-je, rien de rien.


    Rien? Moi, j’ai deux shillings.


    Je palpai au fond de ma poche les deux disques bien lisses destinés à l’achat de mon livre.


    Je dois acheter un livre aujourd’hui, dis-je. Il m’a donné cinq shillings pour ça ce matin.


    D’après ce que je lis, dit Brinsley, on le donne à dix contre un. Même à sept contre un, avec une demi-couronne placée, ça fait vingt et un shillings. Tu achètes ton livre et il te reste seize shillings.


    Par simple accident, et non par l’effet de quelque maîtrise de mes organes, j’exprimai à l’aide d’un certain bruit les doutes que m’inspirait cette proposition.


    Nom de ce bruit (en grec): πορϑή


    Ce même après-midi, chez Grogan, j’étais vautré sur un tabouret en train de cuver ma bière. Les tabourets voisins étaient occupés par les silhouettes de Brinsley et Kelly, mes deux véritables amis. Nous étions tous trois occupés à nous remplir la panse de pintes de bière et à décrire, en termes choisis, l’impression de bien-être physique et mental qui en résultait. Dans ma poche se balançaient dix-neuf pence en diverses pièces de monnaie. Les bouteilles rangées sur les étagères devant moi, minces ou trapues, reflétaient vaguement l’image de la lampe à gaz. Qui pourrait compter les bouteilles dans un pareil endroit? Nombre d’entre elles sont factices, bien sûr, surtout celles qui se trouvent à la portée du client. Notre bière était de qualité supérieure, douce sur la langue mais âpre au fond de la gorge, subtile et efficace dans son cheminement à travers les conduits du corps. Je marmonnai:


    N’oublions pas que je dois acheter Die Harzreise. N’oublions surtout pas.


    Harzreise, dit Brinsley. Je connais un établissement à Dalkey qui s’appelle Heartrise.


    Il posa alors son noir menton au creux de sa paume et s’appuya sur le comptoir, l’air songeur, sans un regard pour son verre, comme s’il voyait au-delà du monde qui l’entourait.


    Si on remettait ça? dit Kelly.


    Ah! Lesbia! dit Brinsley. C’est ce que j’ai écrit de plus beau. Tu me demandes, Lesbia, combien de baisers sauront apaiser mon amour affamé. Autant que les sables de Libye que dore le soleil, au long des grèves de Cyrène, là où les pins ondulent, là où se dresse le sanctuaire abandonné du brûlant Jupiter, près du tombeau du vieux roi Battus.


    Trois brunes! cria Kelly.


    Oh! des baisers sans nombre ainsi que les étoiles de la nuit, qui observent les amoureux unis dans le fossé. Catulle enflammé d’amour a tant de fois mordu tes lèvres brûlantes que les yeux indiscrets ne sauraient dénombrer vos baisers échangés, ni les langues impies les accabler d’un charme funeste.


    Avant qu’on crève de soif tous les trois, cria Kelly, apportez-nous donc encore trois brunes! Bon Dieu, me dit-il, on se croirait en plein désert.


    C’est vraiment pas mal, tu sais, dis-je à Brinsley.


    Je me figurai les amants tout à leurs ébats bucoliques sous la pâle lueur des étoiles: dans un parfait silence, le garçon rivait sa bouche à celle de son aimée.


    Oui, pas mal du tout, dis-je.


    À ma gauche, Kelly fit claquer sa langue.


    Voilà bien la meilleure bière de ma vie, dit-il.


    Alors que j’échangeais un regard complice avec Brinsley, un mendiant au souffle rauque vient s’accrocher à mon bras.


    Achetez-moi un scapulaire ou un bouton de col, monsieur.


    Je ne compris rien à cette interruption. Plus tard, près du commissariat de Lad Lane, un petit homme en noir nous emboîta le pas. À plusieurs reprises, il me frappa doucement le torse en me parlant gravement de Rousseau, membre de la nation française. Il semblait très animé, et les traits de son visage pâle semblaient étranges à la clarté des étoiles. Sa voix montait et descendait au rythme de son discours, auquel je n’entendais rien. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Kelly, en revanche, semblait boire ses paroles: il se tenait collé à lui, inclinant vers lui un visage éperdu d’attention. C’est alors qu’il émit un bruit sourd, ouvrit la bouche et recouvrit le petit homme, de l’épaule au genou, d’une répugnante cascade de vomissures beigeâtres. Bien d’autres choses arrivèrent cette nuit-là, que ma mémoire n’enregistra qu’imparfaitement, mais cet épisode demeure très net dans mon esprit. Comme nous poursuivions notre route, le petit homme se mit à nous suivre à quelque distance; il avait retiré sa veste et la secouait, la frottant de temps à autre contre le mur. Le nom de Rousseau ne manquera jamais de m’évoquer ce petit homme. Fin du souvenir.


    Autre extrait de mon manuscrit, où M. Trellis commence à écrire son histoire: Adossé aux oreillers dans son lit qu’éclairait la blanche lumière d’une lampe à pétrole, Dermot Trellis plissa son front boutonneux pour se donner la mine d’un créateur en plein travail. Son crayon se déplaçait lentement sur le papier à carreaux, laissant sur son passage des mots de toutes tailles. Il était en train de créer John Furriskey, le scélérat de son histoire.


    Coupure de presse concernant la naissance de Furriskey: Nous sommes en mesure d’annoncer un heureux événement à l’hôtel du Cygne Rouge, dont le propriétaire, M.Dermot Trellis, a réussi à mettre au monde un homme appelé Furriskey. Le nouveau venu, dont on nous informe qu’il se porte au mieux, mesure environ un mètre soixante-dix; brun, solidement bâti, il a le visage glabre. Il a les yeux bleus, des dents saines et bien formées, quoique jaunies par le tabac. Deux molaires sont plombées dans la mâchoire supérieure gauche; une carie guette la canine gauche. Les cheveux noirs, épais, sont lissés en arrière avec une raie bien droite sur le côté gauche. Le torse est ample et musculeux, les jambes sont droites mais plutôt courtes. D’une vive intelligence, il possède une belle maîtrise du latin et une connaissance de la physique qui s’étend à la loi de Boyle, à la pile Leclanché et au photomètre. Il semble manifester un don particulier pour les mathématiques. Au cours d’un test rapide effectué par notre reporter, il a résolu une «colle» extraite d’un chapitre avancé d’un traité de géométrie (Hall et Knight) et ne s’est pas laissé émouvoir par une opération complexe exigeant le recours au calcul différentiel. Il possède une voix douce et agréable, bien que ses doigts jaunis trahissent un gros fumeur. Il semblerait qu’il ne soit pas vierge, mais toute certitude en ce domaine est évidemment difficile à établir chez le mâle.


    Notre correspondant médical nous écrit:


    La naissance d’un fils à l’hôtel du Cygne Rouge constitue une digne récompense du zèle et de la persévérance de M. Dermot Trellis, qui s’est taillé une réputation internationale grâce à ses travaux sur la théorie de l’estho-autofécondation. L’événement peut être considéré comme le couronnement des recherches auxquelles le savant a consacré sa vie. Il vient ainsi de réaliser son rêve: produire un mammifère vivant à partir d’une opération ne comportant ni fécondation ni conception.


    Au cours d’un entretien, M. Trellis m’a confié ces réflexions: L’estho-autofécondation à une seule inconnue, du côté mâle, est une chose banale et connue de longue date. Depuis cinq bons siècles, partout dans le monde, des servantes épileptiques l’invoquent pour se disculper d’une fécondité non désirée. C’est un phénomène très répandu en littérature. L’élimination de la conception et de la grossesse, toutefois, ou la réduction de ce processus à la même abstraction mystérieuse que celle du facteur paternel dans la cas banal d’une maternité inexpliquée, tel était le rêve de tous les psycho-eugénistes en activité à travers le monde. Je suis très heureux d’avoir eu la chance de donner une conclusion triomphale à un siècle d’expériences et d’efforts incessants. Le mérite de la présence sur terre de M. John Furriskey doit être attribué en grande partie à mon défunt collègue et ami William Tracy, dont les travaux précurseurs m’ont fourni des données inestimables, et ont grandement contribué à orienter mes propres expériences. La réussite d’un acte de procréation à deux inconnues lui revient donc autant qu’à moi-même.


    Cette gracieuse référence de M. Trellis à feu William Tracy, l’éminent auteur de divers romans de l’Ouest américain — sa Fleur de la Prairie séduit encore de nombreux lecteurs —, est sans doute inspirée par les efforts de ce dernier pour modifier le processus monotone et lassant en vertu duquel les enfants naissent invariablement jeunes.


    Bien des problèmes de société actuels, écrivait-il en 1909, seraient aisément résolus si les enfants pouvaient naître déjà mûrs, pourvus de dents, leurs études achevées, et prêts à conquérir les belles carrières qui rendent les banques et la Fonction publique si attrayantes pour la jeunesse moderne. Élever des enfants est un anachronisme sans intérêt à notre époque éclairée. Les stratagèmes humiliants que l’on baptise communément «contrôle des naissances» ne seraient plus qu’un mauvais souvenir si les parents et les couples mariés pouvaient être assurés que leurs divertissements légitimes produiraient des jeunes gens travailleurs et des jeunes filles à marier.


    Il envisageait aussi le jour où la gestation et la mise au monde, en toute sécurité, de vieux retraités et autres personnes âgées ou infirmes subventionnés par l’État transformerait la lutte sordide à quoi se réduit souvent le mariage en une belle entreprise commerciale aux possibilités illimitées.


    Notons que M. Tracy parvint, au terme de six fausses couches déconcertantes, à faire accoucher sa femme d’un Espagnol d’âge mûr qui ne vécut que six semaines. Mû par une jalousie proprement grotesque, le romancier exigea que son épouse et le nouveau-né occupent des lits séparés et utilisent la salle de bain à des heures différentes. Les cercles littéraires s’amusèrent quelque peu de l’aventure d’une femme qui avait mis au monde un fils assez âgé pour être son père, mais il en fallait davantage pour détourner M. Tracy de sa froide quête de la vérité scientifique. De fait, sa pénétration et son obstination sont devenues légendaires dans le monde des psycho-eugénistes. Fin de l’extrait.


    Compte rendu sténographié du contre-interrogatoire subi ultérieurement par M. Trellis, au cours d’un procès où il risquait une condamnation à la peine capitale, la naissance de Furriskey faisant l’objet dudit interrogatoire:


    De quelle manière est-il venu au monde?


    Comme s’il sortait du sommeil.


    Ses premières impressions?


    Étonnement, perplexité.


    Ces mots ne sont-ils pas des synonymes, et n’est-ce pas là, en conséquence, une redondance?


    Certes, mais les termes de la question appelaient une réponse multiple.


    (À cette réplique, dix des juges frappèrent violemment la table avec leur chope pour manifester leur courroux. Le juge Shanahan passa la tête par la porte et infligea une sévère réprimande au témoin; il lui recommanda de s’en tenir à un comportement décent, et attira son attention sur les graves sanctions qu’il encourait s’il se laissait aller à de nouvelles insolences.)


    Ses premières impressions? Pouvez-vous être plus précis?


    Oui. Il était rongé par le doute quant à son identité, à la nature de son corps, aux traits de son visage.


    De quelle manière a-t-il dissipé ces doutes?


    En utilisant ses dix doigts.


    Par le toucher?


    Oui.


    Avez-vous écrit ce qui suit: il envoya Sir Francis Drake, virgule, accompagné de trois officiers de marine et d’un mousse, virgule, à bord d’un Mayflower tout ridé, virgule, afin d’explorer les mers de son visage de Braille?


    Oui.


    N’est-il pas exact que ce passage a été écrit par M. Tracy, et que vous l’avez plagié?


    Non.


    N’est-il pas exact que vous êtes en train de mentir?


    Non.


    Veuillez décrire l’attitude de cette homme une fois qu’il eut examiné son visage.


    Il s’est redressé sur son lit pour regarder son ventre, le bas de son torse et ses jambes.


    Quelles parties de son corps échappèrent à cet examen?


    Le dos, le cou, la tête.


    Êtes-vous en mesure d’expliquer le caractère si incomplet de cet examen?


    Oui. Son champ visuel était nécessairement limité par les mouvements de son cou.


    (À cet instant, le juge Shanahan pénétra dans le tribunal en ajustant sa toge et dit: Excellent travail. Continuez.)


    Après avoir examiné son ventre, ses jambes et le bas de son torse, qu’a-t-il fait?


    Il s’est habillé.


    Il s’est habillé? Un costume à la mode, sur mesure?


    Non, un habit bleu marine, à la mode d’avant-guerre.


    Avec une fente à l’arrière?


    Oui.


    Pris dans votre garde-robe?


    Oui.


    N’est-il pas exact que vous avez purement et simplement tenté de l’humilier?


    Non. En aucune façon.


    Et une fois qu’il eut enfilé cet habit ridicule?


    Il a passé quelque temps à chercher dans sa chambre un miroir ou une surface qui lui permît de découvrir les traits de son visage.


    Vous aviez déjà caché le miroir?


    Non, j’avais oublié d’en mettre un.


    Ses doutes quant à l’aspect de son visage n’ont-ils pas été la cause d’une grande angoisse mentale?


    C’est possible.


    Vous auriez pu lui apparaître — par le recours à la magie si nécessaire — et lui fournir des explications concernant son identité et ses devoirs. Pourquoi n’avoir pas accompli ce geste naturel de charité?


    Je ne sais pas.


    Répondez à ma question, s’il vous plaît.


    (À cet instant le juge Sweeny frappa la table avec sa chope d’un air menaçant et manifesta son courroux en se retirant de la cour avec pétulance et vivacité.)


    Je suppose que je me suis endormi.


    Je vois. Vous vous êtes endormi.


    Fin de la déposition.


    Souvenirs biographiques, troisième partie: Le début de l’hiver au cours duquel mon attention se concentra sur ces problèmes fut d’une rigueur sans précédent. Le vent dominant (selon l’expression de Brinsley) venait de l’est et il était souvent saturé d’une fine pluie glacée. De mon lit, j’apercevais les silhouettes détrempées des voyageurs, à peine visibles derrière les vitres givrées des tramways. Le jour tardait à paraître et se muait en crépuscule aux premières heures de l’après-midi.


    Une prédisposition congénitale à la plus commune des maladies de langueur — un de mes cousins était mort à Davos — m’avait incité à accorder des soins exagérés à mes poumons. Je me rappelle en tout cas que je quittai rarement ma chambre pendant les trois premiers mois de cet hiver interminable, sauf en de certaines occasions où l’état de mes finances m’obligeait à me présenter, revêtu de mon imperméable, devant mon oncle. Nos relations étaient plus tendues que jamais, l’incapacité où je me trouvais de soumettre à son examen un livre appelé Die Harzreise constituant un problème particulièrement douloureux. Je ne crois pas avoir mis le nez dehors de tout l’hiver. Alexander, qui suivait les mêmes cours que moi, avait pris l’habitude de contrefaire ma voix pour répondre à l’appel des professeurs.


    C’est au début de l’année, en février je crois, que je découvris sur mon corps des traces de vermine. Une irritation croissante en divers endroits de ma personne m’incita à examiner mes vêtements de nuit, et ces recherches poussées aboutirent à la découverte de poux, en quantité considérable. J’en éprouvai beaucoup de surprise et de honte. Je résolus aussitôt de mettre un terme à mes habitudes dissolues et je me composai mentalement un régime de régénération physique comportant divers exercices de flexions musculaires.


    L’une des conséquences de ma résolution, en tout cas, fut que je me rendis chaque jour à l’université et que j’arpentai le green et les rues de la ville en conversant avec mes camarades, ou même en discutant de tout et de rien avec des inconnus.


    Je pris pour habitude de pénétrer dans le grand hall de l’université, adossé à l’un des appareils de chauffage à air pulsé, dans mon vieux pardessus déboutonné, à lancer des regards froids et hostiles aux visages qui passaient devant moi. Les étudiants de première année se distinguaient aisément à la laideur de leurs traits encore adolescents; d’autres, plus âgés, affichaient une certaine assurance et portaient des vêtements de qualité. Des groupes se formaient pour quelque discussion, avant de se disperser presque aussitôt. On entendait des piétinements, des bavardages, une sorte de vacarme indéterminé. Après avoir été enfermés pendant une heure dans une salle de cours, les étudiants enfin libérés s’empressaient de fouiller leurs poches à la recherche d’une cigarette, ou bien ils acceptaient avec reconnaissance celle que leur offrait un ami. De jeunes théologiens de Blackrock ou de Rathfarnham, en habit noir et chapeau rond, défilaient en bon ordre devant moi avant de sortir par une porte à l’arrière du bâtiment, où ils garaient leurs bicyclettes. Il y avait aussi de jeunes postulantes ou des religieuses, les yeux baissés, leur frais visage caché dans l’ombre de la cornette; elles se rendaient à leur vestiaire réservé où elles passaient en méditations et en prières les pauses entre les cours. Une bagarre éclatait parfois, et l’on entendait alors le cri aigu d’un étudiant accidentellement blessé. Les jours de pluie, il flottait une affreuse odeur d’humidité, un relent de pardessus séchés par la chaleur corporelle. Il y avait une horloge, bien visible, mais c’était un huissier en uniforme qui annonçait les heures; il émergeait d’un petit bureau niché dans un creux du mur et agitait une cloche au son strident, semblable à celle qu’utilisent les commissaires-priseurs et les vendeurs des rues. Cette cloche avait pour fonction de signaler aux professeurs, perdus dans le réseau subtil de leurs pensées, qu’il était temps de mettre un terme à leurs discours.


    Un après-midi, j’aperçus la haute silhouette de Brinsley qui se penchait vers un petit homme aux cheveux blonds, dont la réputation de poète commençait à s’établir dans le quartier de Leinster Square; ses poèmes offraient quelque ressemblance avec ceux de son admirable confrère américain, Monsieur Pound. Le petit homme, qui affichait un air désinvolte, parlait beaucoup en faisant des gestes saccadés. Je m’approchai hardiment et j’appris qu’il se nommait Donaghy. Notre conversation, menée dans une langue fort châtiée que vint émailler maint emprunt au français, porta sur la suprématie de l’Amérique et de l’Irlande dans le monde des lettres contemporaines, et sur la médiocrité des œuvres produites par des auteurs de nationalité anglaise. Le nom de Dieu fut souvent prononcé, à bon ou mauvais escient. Brinsley, dont les études et la subsistance étaient assurées par des impôts levés dans son comté natal — un quart de penny sur chaque livre sterling d’imposition étant alloué aux enfants sans ressources, mais intellectuellement prometteurs, afin qu’ils bénéficient de l’enseignement supérieur —, Brinsley déclara qu’il venait de toucher son allocation et était disposé à nous offrir, à Donaghy et à moi-même, une pinte de bière. Je répliquai que si ses finances lui autorisaient pareille prodigalité, je n’y voyais pas d’inconvénient, mais que, pour ma part, je n’étais pas Rockefeller, utilisant ainsi une figure de rhétorique pour signifier mon extrême dénuement.


    Nom de la figure de rhétorique: synecdoque (ou antonomase).


    Nous étant tous trois mis en route vers le Grogan’s, nous poursuivîmes un débat savant où s’entremêlaient nos voix respectives. Nous avions défait nos pardessus défraîchis dans le scintillement du soleil hivernal.


    Est-ce que ce type-là ne dégage pas une odeur bizarre? dit Brinsley en tournant vers Donaghy un visage interrogateur.


    Je reniflai ma personne, feignant de chercher la provenance de l’odeur suspecte.


    Tu sens drôlement mauvais, dit Donaghy.


    Ce n’est pas une odeur de boisson, répondis-je. Quel genre d’odeur est-ce donc?


    N’es-tu jamais entré aux premières heures du jour, me demanda Brinsley, dans une pièce où la fête a duré toute la nuit, avec des cigares, du whisky, de la nourriture, des pétards et des parfums de femme? Eh bien, ton odeur évoque tout cela à la fois. Une épouvantable odeur de rance.


    C’est toi qui pues, répondis-je.


    Nous entrâmes alors dans la taverne pour commander notre sombre breuvage.


    Transformer la bière en eau, dis-je, voilà un processus fort simple et à la portée d’un enfant — bien que je ne sois pas partisan de donner de la bière à un enfant. N’est-il pas désolant que le génie de l’homme n’ait pas réussi à transformer l’eau en bière?


    Donaghy éclata de rire, mais Brinsley m’empêcha de porter ma chope à mes lèvres en posant sa lourde main sur mon bras, et en me citant le nom d’une marque de bière.


    Est-ce que tu en as déjà bu? demanda-t-il.


    Non, dis-je.


    Eh bien, ces gens-là détiennent le véritable secret. Seigneur, je n’ai jamais rien bu de semblable. Et toi, l’as-tu déjà essayée?


    Non, dit Donaghy.


    Si tu tiens à la vie, garde t’en bien.


    Une pause se fit, car nous entreprîmes de déguster le sirupeux breuvage.


    Il y avait quantité de vins l’autre soir, au pub, dit alors Donaghy. Quelle soirée! Le vin, c’est autre chose que la bière. La bière, c’est collant. Le vin est plus agréable aux intestins, aux viscères digestifs. La bière, c’est gluant, ça encrasse l’intérieur de l’estomac.


    Je levai négligemment mon verre à hauteur de ma tête, et dis:


    Si tu entends nous convaincre avec pareil syllogisme, il va falloir mettre la pression.


    Deux éclats de rire à l’unisson furent ma récompense. Je haussai les sourcils et vidai négligemment ma chope, savourant l’après-goût un peu fade de l’orge sur mon palais. Brinsley me donna un coup sec sur le ventre.


    Dis donc, tu prends de la brioche! dit-il.


    Laisse donc mon estomac tranquille, répondis-je en le protégeant de ma main.


    Quand nous eûmes vidé trois chopes chacun, Brinsley régla le tout sans regret.


    Provenance des fonds: Conseil général du comté de Meath, division des taxes et impôts.


    Le soleil avait disparu et les étudiants des cours du soir — la plupart étaient des enseignants chauves et défraîchis — se dirigeaient en hâte vers l’université, à pied ou à bicyclette, dans la lumière déclinante du crépuscule. Ayant reboutonné nos manteaux jusqu’au col, nous restâmes quelque temps à bavarder au coin de la rue. Pour finir, il fut décidé que nous irions tous les trois au cinéma en empruntant le tramway pour gagner le centre de la ville.


    Provenance des fonds: Conseil général du comté de Meath.


    Trois jours plus tard, vers huit heures, j’étais seul dans Nassau Street, quartier fréquenté par les prostituées, quand j’aperçus aux aguets un drôle de type à casquette de feutre à l’angle de Kildare Street. En m’approchant, je reconnus Kelly. Tout autour de lui, des crachats jonchaient le trottoir et la rue. Je lui donnai une tape dans le dos de façon peu civile et, quand il eut tourné la tête, je le saluai avec facétie:


    Comment va, petit?


    Ça alors, mon vieux!


    Ayant extrait deux cigarettes de ma poche, j’en allumai une pour chacun d’un air concentré. Puis, les yeux détournés, la voix sévère, je lui demandai d’un air détaché:


    Il se passe quelque chose?


    Bon Dieu non, dit-il. Rien de rien, mon vieux. Viens, allons faire un tour.


    J’acceptai. En prenant soin de me donner des allures de voyou, je l’accompagnai dans une longue promenade aux alentours d’Irishtown, de Sandymount et de Sidney Parade, avant de revenir avec lui en passant par Haddington Road et les bords du canal.


    Objet de la promenade: dénicher et étreindre de jeunes vierges.


    Au cours de notre promenade, nous ne trouvâmes rien qui corresponde à cet objet, mais le murmure de nos voix combla la solitude de nos âmes, les divers thèmes de notre conversation étant les courses de lévriers, les paris et les outrages à la pudeur. Les nuits suivantes, nous parcourûmes ensemble de longs trajets nocturnes passés à deviser de la sorte; nous suivions des matrones, accostions des inconnues, affirmions à des femmes mariées que nous étions leurs amants, et tourmentions la première venue de façon parfaitement gratuite. Une nuit, ce fut notre tour d’être suivis, par un policier en civil. Kelly suggéra que nous allions nous cacher dans une église, ce que nous fîmes jusqu’à disparition complète du danger. Je découvris que la marche était bénéfique pour ma santé.


    Les étudiants de ma faculté s’étaient regroupés en diverses associations, dont certaines étaient purement culturelles, tandis que d’autres s’occupaient d’organiser les matches de football et de rugby. Les sociétés culturelles se distinguaient par leur réputation et par leurs objectifs, leur vitalité se mesurant au nombre de voyous et autres personnages sans scrupules qu’elles attiraient à leurs réunions. Certaines se consacraient à la littérature anglaise, d’autres à l’irlandaise, d’autres encore à la promotion du français. Le plus important de ces groupes organisait, le samedi soir, un débat ou une discussion sur un thème donné, mais plusieurs centaines d’étudiants profitaient de ces séances pour venir crier, chanter, chahuter, avoir recours à des termes, des gestes ou des mimiques contraires aux usages chrétiens. La société se réunissait dans un vieil amphithéâtre désaffecté qui pouvait contenir environ deux cent cinquante personnes. Devant l’amphithéâtre se trouvait un large couloir d’accès, ou antichambre, où les voyous se rassemblaient pour chahuter. La seule source de lumière du lieu était un bec de gaz et, quand les combats et les hurlements atteignaient leur paroxysme, la lumière s’éteignait comme par l’effet d’une intervention surnaturelle ou diabolique. Brusquement plongé dans les ténèbres, je vivais alors des moments d’angoisse physique et spirituelle, car il me semblait que la plupart des gens qui m’entouraient étaient possédés par de mauvais esprits. Nombre d’entre eux considéraient le rectangle lumineux de la porte de l’amphithéâtre comme le réceptacle non seulement des discours immondes et tonitruants qu’ils lançaient dans sa direction, mais aussi d’objets de nature plus ou moins abjecte: mégots, vieilles chaussures, chapeaux arrachés à des amis, crottins de cheval humides, boules de toile de jute, effets féminins en lambeaux. Un jour, Kelly fit un paquet des culottes de sa logeuse, l’enveloppa méticuleusement dans du papier kraft et le fit remettre par un ami à l’éminent invité qui présidait la séance; celui-ci l’ouvrit coram populo (en présence de l’assemblée) et en examina les articles avec le plus grand soin, comme à la recherche de quelque notice explicative: myope et célibataire, il n’était pas en mesure d’en déterminer la nature.


    Résultat de cette plaisanterie: tumulte, chaos.


    Lorsque j’assistais à ces réunions, je demeurais immobile et silencieux dans un coin sombre où l’on ne pouvait me reconnaître. Interruption du récit.


    Autre fragment de mon manuscrit se rapportant au manuscrit de M. Trellis, où il évoque John Furriskey, ses premiers pas dans la vie, et sa première rencontre avec ceux qui devaient devenir ses bons amis: style direct. Il se dit à part lui qu’il était tout de même dommage d’ignorer les traits de son propre visage. Sa voix le fit sursauter. Elle avait l’accent et l’intonation que l’on prête d’ordinaire aux classes inférieures ou laborieuses de Dublin.


    Il entreprit d’examiner les murs de la pièce où il se trouvait, afin de découvrir lequel recelait une porte ou autre issue pratiquable. Il avait parcouru deux des murs du regard quand il éprouva une sensation déplaisante, faite des impressions mêlées qu’eussent provoquées la cécité, une crise d’hystérie et une envie de vomir, cette dernière étant fort complexe et difficile à expliquer, puisque, à aucun moment depuis sa venue au monde, il n’avait avalé la moindre nourriture. Il eut bientôt la preuve que son existence tenait du miracle, car il vit apparaître, devant la cheminée, un nuage ou autre exhalaison de caractère surnaturel qui ressemblait à de la vapeur d’eau. Dans sa faiblesse, il tomba sur les genoux et se mit à scruter les bouffées de fumée, oblongues et légères comme un gaz, qui s’entremêlaient et se faisaient plus épaisses à proximité du plafond. Il éprouvait une vive douleur aux yeux, et les pores de sa peau se dilataient sous l’effet de la moiteur. Il voyait des visages se dessiner vaguement, puis se dissoudre aussitôt. Du centre du nuage lui provenait le tic-tac régulier d’une pendule de qualité supérieure, puis la forme d’un pot de chambre lui apparut, flottant dans l’air, sans support, livide et fantomatique. Il le vit alors se muer lentement en une roulette de pied de lit, agrandie cent dix-huit fois environ. De l’intérieur du nuage lui parvint une voix.


    Es-tu là, Furriskey? demandait-elle.


    Furriskey fut saisi par la peur, qui déforma un instant les traits de son visage. Il ressentit également un nouveau désir d’évacuation entérique.


    Oui, monsieur, répondit-il.


    Souvenirs biographiques, quatrième partie: Cette nouvelle intrusion de mes souvenirs personnels à ce stade du récit ne relève pas, hélas! du seul hasard. Il se trouve que certains passages de mon manuscrit rapportant (en style direct) les paroles échangées entre Furriskey et la voix ont été perdus sans espoir de retour. Je me rappelle les avoir retirés de la serviette où je rangeais mes écrits — serviette constituée de deux pans de carton robuste reliés par un fermoir d’acier muni d’un mécanisme à ressort breveté — et je les avais emportés à l’université pour demander à Brinsley son avis sur le style et sur la pertinence des propos évoqués dans lesdits passages. Les recherches mentales répétées auxquelles je me livrai par la suite, afin de déterminer le lieu précis où le manuscrit avait été égaré, me permirent de reconstituer en détail ma rencontre et mon entretien avec Brinsley.


    Enveloppé dans mon grand manteau gris, j’étais entré à l’université par la porte latérale, au début de l’après-midi, et j’avais rencontré là un groupe de quatre étudiantes dans le couloir menant au grand hall. Je me rappelle avoir avancé l’hypothèse qu’elles se rendaient aux lavabos du sous-sol, pour s’y laver les mains ou accomplir d’autres actes intimes. Plusieurs étudiants de sexe masculin, inconnus de moi pour la plupart, se tenaient justement dans le hall à proximité des appareils de chauffage, devisant paisiblement à voix basse. J’examinai leurs visages l’un après l’autre sans distinguer celui de Brinsley. Mais je reconnus l’un de ses amis, un certain Kerrigan, jeune homme assez mince, portant moustache et modestement vêtu. Il s’avança vivement dès qu’il m’aperçut, et me proposa une devinette obscène qu’il fit suivre de sa réponse. Puis il détourna les yeux, soulevant un sourcil dans l’attente de ma réaction. Ayant ri de bonne grâce, je lui demandai où se trouvait M. Brinsley. Kerrigan déclara qu’il l’avait vu se diriger vers la salle de billard, puis il (Kerrigan) s’éloigna avec une démarche bizarre constituée de pas latéraux et me gratifia d’un salut militaire. La salle de billard en question se trouve au sous-sol du bâtiment, séparée par une mince cloison des toilettes pour hommes. Je m’arrêtai sur le seuil de la salle de billard. Il y avait là une cinquantaine de jeunes gens dont certains se déplaçaient autour des tables de billard dans un épais nuage de fumée de tabac; ici et là, on voyait soudain apparaître une main ou un visage éclairés par les lampes vertes suspendues au-dessus des tables. La plupart des gens présents étaient assis avec nonchalance sur des fauteuils ou sur des bancs, et suivaient d’un regard morne l’évolution des boules. Brinsley était du nombre. Il mangeait des morceaux de pain qu’il extirpait de temps à autre du fond de sa poche. Il observait attentivement le jeu de l’un de ses amis, un certain Morris, en se livrant à des commentaires ironiques ou facétieux.


    À mon approche, il adressa un geste de salutation. La bouche pleine, il me désigna du doigt la partie en cours. L’art du billard ne m’était guère familier, mais par politesse je suivis du regard la course éperdue des boules sur le tapis, m’efforçant de déduire, d’après le résultat de tel ou tel coup, l’intention qui l’avait précédé.


    Bon sang, voilà ce que j’appelle un beau «kiss», dit Brinsley.


    Extrait de l’«Oxford Dictionary», version abrégée: Kiss, n.m., caresse donnée avec les lèvres; (billard) impact entre deux boules en déplacement; petite confiserie.


    J’eus quelque peine à détourner son attention des péripéties de la partie et à le persuader de lire les neuf pages de mon manuscrit. Sa lecture, d’abord distraite, se fit bientôt plus attentive. Il se tourna alors vers moi et fit l’éloge de mon talent littéraire.


    Pas mal du tout, dit-il.


    Le sujet du dialogue en question était (comme on l’aura deviné) la turpitude et les vices de M. Furriskey. La voix lui fit remarquer que par vocation il était un jouisseur dont le seul but était de séduire et de corrompre le beau sexe. Ses attributs et particularités physiques lui furent expliqués en détail. Il apprit, par exemple, que sa capacité d’absorption de liquide, compte tenu des variations de la teneur en alcool et des différences entre les débits de boissons, s’élevait à six bouteilles de bière brune, toute quantité excédentaire devant être rejetée par l’organisme. Pour conclure cet entretien, la voix le gratifia de sévères mises en garde, lui précisa les sanctions qu’il encourait s’il venait à trahir, fût-ce en son for intérieur, sa mission de débauché. Sa vie devait être vouée sans répit à la satisfaction de ses appétits. Puis la voix se tut et le nuage de vapeur se dissipa peu à peu, les derniers effluves disparaissant dans la cheminée, aspirés par un courant d’air. M. Furriskey s’aperçut alors que son habit bleu était légèrement humide, mais, comme le nuage se retirait de la pièce, il sentit ses forces lui revenir. Dix-huit minutes environ s’écoulèrent avant qu’il reprenne son examen des murs à la recherche d’une porte. Il la découvrit dans le troisième mur, et il n’est peut-être pas sans intérêt de signaler ici, pour indiquer l’acuité grandissante de ses facultés intellectuelles, qu’il renonça à examiner l’un des murs, ayant découvert par déduction que la porte d’une pièce située à l’étage se trouve rarement dans le mur où est percée la fenêtre.


    Ayant ouvert la porte, il sortit dans le couloir. Il poussa l’une des nombreuses autres portes et pénétra dans la pièce où (comme on pouvait s’y attendre) il rencontra M.Paul Shanahan et M. Anthony Lamont, deux membres de sa classe sociale appelés à devenir de proches amis. Fait étrange, ils connaissaient déjà son nom et son penchant congénital pour les plaisirs charnels. M. Furriskey décela, dans cette chambre aussi, une vague odeur de vapeur d’eau. Il se mit à bavarder avec les deux hommes, d’abord avec une certaine méfiance, puis le plus librement du monde. M. Shanahan se présenta, présenta M. Lamont, évoqua leurs professions et fonctions respectives, et eut la bonté de produire sa luxueuse montre à quinze rubis et de laisser M. Furriskey observer son visage sur la face interne du boîtier. L’angoisse de celui-ci s’en trouva atténuée, et la conversation se fit plus amicale. On aborda des thèmes tels que la politique étrangère et intérieure, l’accélération due à la pesanteur, le tir au canon, les paraboles et la santé publique. M.Lamont raconta une aventure qui lui était arrivée dans un livre, alors qu’il enseignait le français et le piano à une jeune fille aussi délicate que raffinée. M. Shanahan, qui était plus âgé et avait figuré dans maint conte célèbre de M. Tracy, amusa ses compagnons en faisant le récit, succinct mais enjoué, de ses aventures de cow-boy dans le quartier de Ringsend, à Dublin.


    Résumé des souvenirs de M. Shanahan, les commentaires de ses interlocuteurs figurant entre parenthèses dans le texte; coupures de presse consacrées aux événements rapportés: Ah, çà! pour sûr, c’est une drôle de vie qu’on menait à Dublin en ce temps-là. (À qui le dites vous!) C’était l’époque du grand O’Callaghan, l’époque de Baskin, l’époque de Tracy qui ramenait ses cow-boys à Ringsend. Je les ai tous connus, mes amis.


    Coupure de presse concernant ces faits: Nous avons le regret d’annoncer la mort de M. William Tracy, l’éminent romancier, décédé hier dans de pénibles circonstances, à son domicile de Grace Park Gardens. Au début de l’après-midi, M. Tracy fut renversé dans Weavers’ Square par un tandem qui se dirigeait vers la ville. S’étant relevé de lui-même, il se mit à rire de bon cœur et traita l’accident comme une plaisanterie, avec son enjouement habituel, et prit un tram pour regagner son domicile. Après le dîner, quand il eut fumé six pipes d’affilée, il voulut monter à l’étage et s’écroula dans l’escalier, raide mort. Cet homme cultivé, d’une politesse exquise, sera regretté de tous, sans distinction de classe ni de foi religieuse, et plus particulièrement du monde des lettres, dont il fut l’un des plus beaux fleurons pendant de nombreuses années. Il fut le premier en Europe à exhiber vingt-neuf lions dans une même cage, et le seul écrivain à démontrer que l’on pouvait exercer le métier de cow-boy avec profit en plein Ringsend. Ses œuvres les plus célèbres demeurent Red Flanagan’s Last Throw, Flower o’ the Prairie et Jake’s Last Ride. Le défunt avait cinquante-neuf ans. Fin de la coupure de presse.


    Un jour, Tracy me fit appeler pour me transmettre des ordres, précisant qu’il s’agissait d’un de ses livres de cow-boys. Deux jours plus tard, je jouais les cow-boys près de la rivière, à Ringsend, en compagnie de Shorty Andrews et de Slug Willard, des durs comme on n’en rencontre pas souvent. Vous voyez un peu le travail: attraper les bœufs, les marquer au fer rouge et dompter les poulains dans le corral, lasso à la main, pistolet à la hanche. (Tout ça m’a l’air très excitant! Est-ce que vous buviez un coup de temps à autre?) Bien sûr! Le soir, on se retrouvait dans le dortoir, avec notre bière, nos provisions, des cigarettes et tout un tas de choses dans la remise, où l’on pouvait piocher librement, et des maîtresses d’école, des danseuses de saloon, et des petites servantes noires qui s’affairaient en cuisine. (Mais dis donc, c’était le paradis!) Quelques instants plus tard, croyez-le ou non, un musicien faisait son entrée, un violon ou une cornemuse sous le coude, et il s’asseyait pour jouer un Ave Maria à vous tirer des larmes. Puis les gars entonnaient un vieux chant d’adieu du temps jadis, comme Phil the Fluter’s Ball, ou The Darling Girl from Clare, un truc vraiment chouette. (Oui, ça devait être très joli.) Ah, çà! C’était le bon temps! Un matin, Slug, Shorty et moi, on reçoit un message urgent: fallait voir à sauter en selle et filer à Drumcondra pour y rencontrer le patron, M. Tracy, et prendre les consignes de la journée. On enfourche nos chevaux, et nous voilà partis dans Mountjoy Square, le chapeau au vent, le soleil dans les yeux, la crosse du pistolet battant la cadence dans le fourreau attaché à la selle. On arrive enfin à bon port, et là, on comprend qu’on nous a menés en bateau! (Menés en bateau? Bon sang! qu’est-ce qui s’est passé?) J’y arrive. Tirez-vous de là, fait Tracy, j’ai jamais envoyé de message. Bande de pouilleux! qu’il crie. Retournez dans vos prairies, et au trot! Le premier minable venu peut donc vous feinter comme il veut! J’aime autant vous dire qu’on n’en menait pas large en rebroussant chemin. Une fois arrivés, catastrophe: les gars de Red Kiersay nous avaient soulagés de la moitié de nos bêtes et les avaient amenées à Irishtown, de l’autre côté de la frontière. (Bon sang! Voilà qui a dû vous faire l’effet d’un coup de pied où je pense!) Faut savoir que Red Kiersay travaillait pour le compte d’un nommé Henderson, qui écrivait un autre bouquin sur les marchands de bestiaux et embarquait les bœufs pour Liverpool. (C’est donc lui qui vous avait envoyé le faux message?) Bien sûr! Astucieux, pas vrai? Soyez prêts les gars, que je dis à Slug et à Shorty, cette nuit on va faire un petit tour. Où çà? dit Slug. Là où on trouvera ces salopards, je réponds, avant que Tracy ait vent de l’affaire et nous arrache la peau des fesses. Mais où diable sont passées les petites négresses? demande Shorty. Ne me dites pas qu’il les a embarquées aussi! (Eh bien? Il les avait emmenées?) Eh oui! Il n’en restait pas l’ombre d’une.


    Coupure de presse relative aux événements relatés: «Une perquisition effectuée dans la cuisine et les chambres de service n’a permis de déceler aucune trace des jeunes servantes noires. On leur avait fait des offres alléchantes pour qu’elles viennent des États-Unis, et elles s’étaient toujours déclarées satisfaites de leurs conditions de travail. L’officier de police Snodgrass a découvert une arme à feu à crosse de nacre sous l’oreiller du lit de Liza Roberts, la plus jeune des servantes. La police n’attache aucune importance à cette découverte, mais on est parvenu à identifier le propriétaire de l’arme, un cow-boy du nom de Peter (Shorty) Andrews, lequel s’est déclaré incapable de justifier la présence de l’objet dans le lit de la jeune servante; il supposait qu’elle s’était emparée de l’arme pendant son sommeil (c’était une fille pleine de ressources), à moins qu’elle n’eût simplement l’intention de lui faire une farce. Le première hypothèse semble la plus plausible, étant donné qu’il n’existait aucun lien social entre les hommes et les filles de cuisine. Divers indices ont été découverts, et une arrestation pourrait se produire d’ici peu.» Fin de la coupure de presse.


    Je ne suis pas vraiment tatillon en matière de femmes, mais, bon sang, j’ai peine à croire qu’on enlève une bande de négresses — des êtres humains, il ne faut pas l’oublier — et près de deux mille têtes de bétail. Aussi, dès que la lune dresse sa lanterne au-dessus des prairies, Slug, Shorty et moi, on bondit comme un seul homme dans une carriole et on met le cap sur Irishtown, les oreilles rabattues par le vent, les crosses de nos six pistolets sifflant dans notre sillage. (Vous étiez donc en route pour récupérer votre bien?) Parfaitement. Une drôle d’équipée, croyez-moi. Shorty menait les chevaux, leur cinglait l’arrière-train, et tout ce petit monde poussait des rugissements, des jurons, comme si on avait bu un coup de trop, avec nos étuis à clous d’acier rivés à nos hanches, et la peau de mouton sur nos pantalons de cuir aplatie comme les blés sous un vent de printemps. On crèvera s’il le faut, que je criais en fouettant les canassons. Le chariot filait à travers la prairie, doublant camions et tramways, envoyant valdinguer dans le bas-côté les pauvres diables à bicyclette, dont on avait à peine le temps de distinguer le blanc des yeux. (Ah, çà! Vous deviez filer à toute allure!) Vous pouvez le dire, on roulait à tombeau ouvert. Eh! ça sent le bétail par ici, dit Slug tout à coup. De fait, qu’est-ce qu’on voit droit devant? Le ranch de Red Kiersay, posé sur la prairie éclairée par la lune, paisible comme un couvent.


    Coupure de presse ayant trait aux événements ci-dessus: Le Cercle N passe pour être le plus ancien des ranches de Dublin. Le bâtiment principal est un édifice gothique en granit rouge, avec une charpente en bois dans le style élisabéthain et des colonnes corinthiennes sur la façade arrière. Sur le flanc sud se trouve une sorte de remise faisant office de dortoir — l’un des plus modernes du pays. Il comporte trois râteliers à selles, dix lampes à gaz et le dortoir proprement dit, spacieux et équipé d’un ingénieux dispositif à air comprimé permettant, par simple pression d’un bouton, de désinfecter tout lit infesté de parasites en moins de quarante secondes. La vieille coutume dublinoise consistant à importer de la main-d’œuvre noire pour s’occuper de la superbe cuisine, entièrement équipée d’appareils électriques, est toujours observée dans cette vénérable demeure. Sur le terrain adjacent peuvent paître dix mille bœufs et deux mille chevaux, grâce au civisme de M. William Tracy, l’inépuisable romancier, qui fit abattre à cet effet 8912 maisons menaçant ruine dans le quartier d’Irishtown-Sandymount. Les visiteurs se rendront aisément au ranch en prenant le tram 3. Le jeudi et le vendredi, les jardins du ranch, conçus dans un goût exquis, sont ouverts au public pour la modique somme d’un shilling et six pence, qui sera reversée à la Caisse de secours des infirmières. Fin de la coupure de presse.


    Nous voilà donc arrivés: on saute hors de la carriole, on atterrit sur les mains et les genoux, on rampe à plat ventre jusqu’à leur repaire; à nos hanches, on entend cliqueter les crosses de nos pistolets à monture d’argent; nos yeux sont plissés par l’effort, nos mâchoires serrées par la concentration. (Diable! je n’aimerais pas avoir à affronter un trio pareil!) On y va en douceur, que je dis aux gars viva voce, sinon adieu l’effet de surprise! On continue à ramper vers le dortoir de ces pouilleux, sans faire plus de bruit qu’une anguille dans un tonneau de tripes. (Vous n’allez pas me dire qu’ils vous ont repérés?) Nom de Dieu, voilà justement qu’un type surgit par derrière, et nous ordonne de nous relever en vitesse et sans histoire — et si c’était pas Red Kiersay en personne, un flingue dans chaque main, et un sourire diabolique sur son visage bouffi de bière. Qu’est-ce que vous fichez là, bande d’emplâtres, qu’il crie de sa voix de crécelle. Joue donc pas au plus fin, Kiersay, que je lui réponds, on est là pour récupérer nos bêtes. (Vous étiez dans votre droit, c’est sûr. Et ensuite?) Allez, Kiersay, ramène-toi avec nos bêtes et nos négresses, ou je descends à Lad Lane et je rameute les flics. Garde tes mains en l’air, qu’il répond, ou je te colle les tripes à ce tronc d’arbre, espèce de salaud. Si tu crois qu’on a les foies, crie alors Slug, tu te goures complètement, pauvre type! (Sacré Slug!) Tu n’es qu’une ordure, Kiersay, je siffle entre mes dents, un sale pourceau, un enfoiré. Bon Dieu, les amis, j’étais vraiment hors de moi. (C’est la moindre des choses, à votre place je ne sais pas ce que j’aurais fait.) Pour finir, il nous a donné trois minutes pour rentrer chez nous, et c’est exactement ce qu’on a fait: on s’est carapatés en moins de deux, parce que Kiersay n’est pas du genre à hésiter longtemps. (Et ensuite? Vous êtes allez chercher les flics?) Les flics, ouais. On a couru jusqu’à l’auto et descendu Londonbridge Road jusqu’à Lad Lane, en roulant à tombeau ouvert. Le flic de service nous a tout de suite soutenus, il a fait appeler l’inspecteur-chef, un certain Clohessy, de Tipp, qui a aussitôt mis à notre disposition un détachement de la DMP, pour que justice soit faite, et une brigade de sapeurs-pompiers en cas de besoin. (Voilà qui était fort civil de sa part.) Vous savez quoi? demande Slug. Tracy est en train d’écrire un autre livre, et il a fait venir toute une armée de Peaux-Rouges à Phoenix Park, des squaws, des wigwams, de la peinture de guerre et tout le tremblement: c’est exactement ce qu’il nous faut, c’est sûr. Il suffit de graisser quelques pattes, et hop! toute la troupe est avec nous. Pas possible, je dis, c’est sérieux? À cent pour cent, qu’il me répond. Bon, je dis, alors va donc embaucher tes Indiens; toi, Shorty, rentre chercher nos gars; moi, je reste ici avec la police. Rendez-vous pour tout le monde chez Kiersay, à huit heures un quart. (Très bien, très bien!) Et voilà mes deux compères partis en auto, pendant que l’inspecteur et moi, on s’enfile une douzaine de chopes dans son bureau. Un peu plus tard, les agents arrivent et tout le monde se met en route vers le Cercle N à travers la prairie. Pour sûr, on avait fière allure: l’inspecteur et moi, on était rudement fiers de diriger un commando pareil! (Ah! c’était une jolie troupe, pour sûr!) Arrivés sur les lieux, on retrouve Slug et ses Peaux-Rouges, Shorty et ses cow-boys, l’arme au poing et prêts pour la bagarre. L’inspecteur-chef et moi, on se consulte rapidement pour établir un plan. Les flics et les cow-boys, postés derrière les voitures et les chariots de ravitaillement, guetteront la sortie du cher Kiersay; les Peaux-Rouges tournent déjà autour du ranch, terribles, pareils à des diables rouges, sur leurs poneys: ils poussent des cris perçants, brandissent leur tomahawks et décochent sur la maison des flèches enflammées. (Quelle scène!) Oui, une sacrée scène! En un clin d’œil, toute la bâtisse flambe comme une vieille bûche. Red sort en courant, pistolet à la main, suivi de ses hommes et prêt à en découdre jusqu’à la mort. Les Indiens, pris de panique, viennent se planquer avec nous derrière les chariots, tandis que Red arrête un tram qui passait par là, s’embusque derrière, fait descendre les voyageurs en les couvrant d’injures et d’obscénités. (Ah! Je déteste les obscénités. Ce Red a récolté ce qu’il méritait.) C’est alors qu’on s’est énervés pour de bon: je vide les six balles de mon chargeur sur le tram, une grande plaque de verre s’effondre sur la chaussée, et mes gars donnent l’assaut en hurlant à tous les diables. On met en pièces toutes les vitres du tram, nos armes crachent la mort, les rafales balaient la route, et je jure devant Dieu que Red perd une moitié d’oreille dans la bagarre. En moins de deux, une foule se rassemble autour du champ de bataille, ça crie, ça piaille, on nous encourage à faire justice. (Ces attroupements sont inévitables. Éternuez dans la rue, et vous voilà entouré de badauds!) Les Indiens en réserve se mettent alors à pousser des cris aigus, à donner des claques sur le ventre de leurs poneys, les flics déchargent leurs revolvers, brandissent leurs matraques, tandis que Shorty et moi-même, accroupis derrière un sac de patates, on fait des cartons sur les tireurs isolés. Ça tire dans tous les sens pendant une bonne demi-heure; on rend coup pour coup, sans penser au danger qui nous menace; on recharge et on vide nos pistolets comme des démons infernaux. Et voilà que l’ennemi commence à faiblir! C’est le moment, je fais à l’inspecteur: escaladez le tram avec vos hommes, passez par-dessus et prenez la forteresse ennemie une fois pour toutes. Bien vu, qu’il répond. Et voilà les héroïques policiers qui se lancent à l’assaut, avec un courage inébranlable, matraque au poing, en lançant des jurons à tous les vents. Une immense clameur s’élève de la foule, les Indiens hurlent de plus belle en fouettant leurs chevaux. (Alors? Le stratagème a réussi?) Et comment! La bataille a pris fin en moins de deux, et on a emmené ces salauds jusqu’au poste de Lad Lane, pieds et poings liés, en rang par deux. On aurait dit une troupe d’orphelins en promenade! Je demande alors à l’inspecteur: Est-ce que vous avez mis la main sur Red? Ah non, je l’ai même pas vu, qu’il me répond. Je parie qu’il joue à la grenouille de bénitier sous sa fichue tente, je dis. (Quoi, en train de faire ses prières?) Alors je fouille partout, et je finis par dénicher ce rascal à genoux, en train de marmonner des avés. Où sont nos filles, Red? que je demande. Elles sont parties, qu’il me répond; fous le camp d’ici, et emmène donc tes foutues bêtes: tu vois pas que je fais mes prières? Rusé, non? Évidemment, je pouvais pas faire grand chose, avec ce type à genoux en train de prier. Y avait plus qu’à rebrousser chemin et à réprimer la colère qui me montait à la gorge. Allez les gars, je dis à Slug et à Shorty, venez avec moi, on va tâcher de mettre la main sur nos bœufs. Le lendemain, l’inspecteur fait comparaître la troupe de truands devant le tribunal: une semaine de prison ferme par tête de pipe, amende en prime. Ça les calmera, dit Slug.


    Coupure de presse ayant trait aux événements relatés: Hier matin, plusieurs individus (des ouvriers, semble-t-il) ont comparu devant le tribunal du district présidé par M. Lamphall, pour association de malfaiteurs visant à troubler l’ordre public. Selon l’inspecteur général Clohessy, les accusés étaient une bande de voyous qui se bagarraient en pleine rue, un véritable fléau pour le quartier de Ringsend. Il s’agissait d’individus nuisibles dont les débordements s’accompagnaient bien souvent d’actes de vandalisme. La police avait déjà enregistré de nombreuses plaintes émanant des riverains. Lors de leur dernière bagarre, deux vitres d’un véhicule appartenant à la Compagnie des tramways de Dublin furent brisées. Selon l’inspecteur Quin, de la Compagnie des tramways, les dommages s’élèvent à 2 livres 11 shillings. Le juge, après avoir rappelé qu’aucune communauté civilisée ne saurait tolérer le banditisme organisé, a condamné les accusés à sept jours de prison ferme et à une amende, dans l’espoir que cela leur servirait de leçon, à eux comme aux autres petits voyous. Fin de l’extrait.


    Souvenirs biographiques, cinquième partie: Le mois de mars suivant vit s’installer un temps froid, pluvieux, neigeux et dangereux pour les personnes de faible constitution. Je demeurai chez moi aussi souvent que possible, protégé des maladies et autres infections par l’épaisseur de mes couvertures. Mon oncle avait entrepris l’étude de partitions musicales et s’efforçait d’acquérir, en fredonnant à voix basse, une sorte d’habileté vocale. Un jour que je me livrais à des recherches dans sa chambre, dans le dessein de découvrir quelques cigarettes, je tombai sur un casque d’agent de police, un de ces casques en papier mâché qu’utilisent les acteurs amateurs. Un tel bouleversement dans ses habitudes avait une double conséquence: il s’absentait trois soirs par semaines et manifestait une indifférence proche de l’insouciance à l’endroit de mon bien-être spirituel et temporel, ce qui n’était pas pour me déplaire.


    À l’époque où j’avais égaré une partie de mes écrits, il m’était arrivé d’imaginer ce qui arriverait si mon manuscrit était découvert de la sorte. Mes compositions, exercices littéraires et autres passe-temps, me semblaient toujours ennuyeuses à la seconde lecture, alors qu’elles étaient le plus souvent écrites dans une sorte de fièvre joyeuse. Cette sensation d’ennui est si fortement imprimée dans la trame de mon esprit que j’ai rarement la force de l’affronter en public. C’est ainsi que je n’ai jamais lu moi-même bon nombre de mes œuvres courtes, même celles qui m’avaient valu, de la part de mes amis ou connaissances, des éloges flatteurs. De plus, ma mémoire indolente ne se rappelle pas leur contenu avec une précision satisfaisante. Une recherche hâtive de solécismes syntaxiques, voilà au fond tout ce dont j’étais capable.


    Pour ce qui est de l’œuvre présente, toutefois, les quarante pages qui suivent le fragment égaré étaient si essentielles au déroulement de mon ingénieuse intrigue que je jugeai opportun de consacrer toute une matinée d’avril (le mois des averses ensoleillées) à les parcourir d’un regard rapide mais intransigeant. Heureuse initiative, qui me permit de découvrir deux choses qui me laissèrent proprement consterné.


    Premièrement: un trou inexplicable dans la pagination, quatre pages au contenu incertain ayant disparu.


    Deuxièmement: l’inconcevable omission de l’une des quatre tentatives de viol rendues nécessaires par la ramification de l’intrigue, ainsi qu’une incohérence dans la structure générale et une faiblesse du style.


    Je me rappelle que ces découvertes m’attristèrent un bon moment et firent l’objet de maintes méditations durant les pauses qui jalonnaient les conversations banales ou fortuites avec mes amis et connaissances. Sans rechercher auprès d’eux un conseil impartial capable de me tirer d’embarras, je décidai — stupidement, peut-être — de supprimer le développement lui-même pour le remplacer par un bref résumé des principaux événements, procédé couramment employé par les journaux dans leurs feuilletons: ils s’épargnent ainsi le tracas et la dépense que causerait la réimpression des passages précédents. Je fis donc le résumé suivant:


    Synopsis résumant les événements antérieurs, destiné aux nouveaux lecteurs: dermottrellis, écrivain excentrique, conçoit le projet de composer un ouvrage moral sur les conséquences de la pratique du mal, et crée à cet effet:


    le lutin macphellimey, sorte de diable humain, irlandais, doté de pouvoirs magiques. Après quoi il crée:


    john furriskey, personnage dépravé, qui a pour tâche de se livrer à des violences sur les femmes et de se conduire jour et nuit de manière indécente. Une nuit, par quelque opération magique, Trellis lui donne l’ordre de se rendre à Donnybrook, où tout est préparé pour qu’il rencontre et pervertisse:


    peggy, une domestique. Furriskey la rencontre et apprend avec surprise d’une part que Trellis s’est endormi, d’autre part que sa vertu a déjà subi les assauts d’un homme assez âgé dont on apprendra par la suite qu’il se nomme:


    finn maccool, personnage légendaire engagé par Trellis en raison de sa mine vénérable et de son expérience, pour jouer le rôle du père de la jeune fille et la punir pour avoir transgressé la loi morale. Sa vertu a en effet également subi les assauts de:


    paul shanahan, également engagé par Trellis pour jouer dans le récit divers petits rôles secondaires, transmettre des messages, etc. Peggy et Furriskey ont alors une grande discussion sur le bord de la route: elle lui explique que les pouvoirs de Trellis disparaissent quand il s’endort, et que Finn et Shanahan profitent de ce sommeil pour venir la voir, car ils n’oseraient jamais se rebeller contre lui quand il est éveillé. Furriskey lui demande alors si elle leur a cédé et elle répond que non. Puis Furriskey la félicite et tous deux découvrent bientôt qu’ils sont follement amoureux l’un de l’autre. Ils décident de mener une vie vertueuse, tout en simulant les actions, pensées et paroles immorales que Trellis exige d’eux, sous peine de sanctions sévères. Ils décident aussi que le premier des deux qui sera libre attendra l’autre, pour se marier à la première occasion. Pendant ce temps, Trellis, soucieux de faire voir comment un homme dépravé peut, dans un même récit, dégrader la plus noble et la plus vile des femmes, crée une jeune fille très belle et très distinguée, nommée:


    sheila lamont, dont le frère:


    antony lamont, a déjà été engagé par Trellis: ainsi l’auteur peut-il compter sur un personnage qui, en temps voulu, demandera des comptes à l’homme qui a corrompu sa sœur, John Furriskey. Trellis crée Miss Lamont dans sa propre chambre d’hôtel, et il se trouve si ébloui par sa beauté (Miss Lamont incarnant naturellement le type de beauté qui le touche le plus) qu’il s’oublie au point de se livrer sur elle à une tentative de viol. Pendant ce temps, Furriskey retourne à l’hôtel du Cygne Rouge où Trellis demeure, et où il oblige tous ses personnages à demeurer également. Il (Furriskey) est résolu à lui faire croire qu’il a mené à bien l’effroyable tâche qui lui était impartie. Suite ci-dessous.


    Nouvel extrait du manuscrit. Oratio recta: De sa main douce et nerveuse, il introduisit la clef dans la serrure, ouvrit la porte d’entrée et ôta ses chaussures d’un geste rapide. Il grimpa sans bruit dans l’escalier, avec cette démarche de félin que lui donnaient ses chaussettes en laine de qualité supérieure. Tout n’était que sommeil et obscurité dans la chambre de Trellis, qu’il dut frôler pour regagner sa propre chambre. Un éclair de lumière jaillit de la chambre de Shanahan; il posa doucement ses chaussures sur le sol et tourna la poignée.


    Voici le terrible Furriskey, dit Shanahan.


    Shanahan s’étirait devant un feu de cheminée, flanqué de Lamont sur sa gauche. Au fond de la pièce, on distinguait vaguement un vieillard grisonnant, assis sur le lit, la canne entre les jambes; ses yeux usés par le temps fixaient les flammes rouges, comme si ses pensées se trouvaient à l’autre bout de notre terre, ou peut-être dans un autre monde.


    Eh bien, ça n’a pas traîné, dit Lamont.


    Fermez la porte, dit Shanahan, mais pas avant d’être entré dans la pièce. Fermez la porte et prenez un siège, monsieur F. Vous allez vite en besogne. Approchez-vous donc, monsieur L.


    Ce n’est pas vraiment une occupation à temps plein, dit Furriskey avec lassitude. Ça ne dure pas une éternité.


    Certes non, dit Lamont. Vous n’avez pas tort.


    Allons, allons, dit Shanahan d’un ton compatissant, vous avez encore du travail devant vous! Nous n’avons pas l’intention de vous laisser désœuvré, croyez-moi. N’est-ce pas, M. Lamont?


    Nous ferons en sorte qu’il soit toujours à pied d’œuvre, dit Lamont.


    Vous êtes de chics types, tous les deux, dit Furriskey.


    S’étant assis sur un tabouret, il déploya en direction des flammes l’éventail de ses dix doigts.


    Il arrive qu’on se lasse de toutes ces femmes, dit-il.


    Vraiment? demanda Shanahan, incrédule. C’est bien la première fois que j’entends dire une chose pareille. Eh bien, M. Furriskey, est-ce que vous l’avez…


    Oh! tout s’est déroulé à merveille, dit Furriskey, je vous raconterai ça à l’occasion.


    Ne vous l’avais-je pas dit, que ça marcherait? Hein?


    C’est vrai, dit Furriskey.


    Il prit une cigarette dans un petit étui…


    Je vous raconterai ça, mais pas tout de suite, dit-il. Il fit un geste en direction du lit: est-ce qu’il s’est endormi?


    Peut-être, dit Shanahan, mais sûrement pas depuis plus de cinq minutes. Bon sang, monsieur Soliloque était alors parfaitement éveillé.


    Pour ça oui, dit Lamont.


    Il y a cinq minutes, il nous racontait une histoire interminable, dit Shanahan. Pour ce qui est de parler, il est intarissable. Ah, çà! si on le laissait faire, il nous raconterait ses histoires jusqu’à la mort, croyez-en ma vieille expérience. N’est-il pas vrai, M. Lamont?


    Pour un homme de son âge, dit Lamont sur un ton docte et traînant, il parle comme personne. Il est imbattable. Bien sûr, il a vu du pays bien plus que vous ou moi, c’est là son secret.


    C’est vrai, dit Furriskey, qui sentait son corps envahi d’une douce chaleur. Il envoya soigneusement la fumée de sa cigarette vers les flammes, et elle fut aspirée par la cheminée. Eh oui! c’est un vieillard, après tout!


    Ses histoires n’en sont pas moins très honnêtes, dit Lamont. Il faut reconnaître que ce ne sont jamais des histoires sans queue ni tête: elles ont toujours un début et une fin.


    Vraiment? dit Furriskey.


    Oh! ça, pour ce qui est de parler, il est fort, je vous l’accorde. Mais il me semble, pour autant que je puisse en juger, que certaines de ses histoires manquent de quelque chose — un petit grain de salo, si je puis dire.


    Vous voulez dire: une pincée de sel? demanda Lamont.


    Non, un grain de salo, monsieur L.


    Je n’en doute pas, dit Furriskey.


    Conte-nous, dit Conán invisible, conte l’histoire du festin de Dún nanGedh.


    Finn, dans son sommeil, se réfugiait avec son peuple.


    Ce que je veux dire, poursuivit Lamont, c’est qu’une histoire doit être racontée de façon convenable, qu’elle soit courte ou longue. J’aime avoir devant moi un homme qui sache raconter une histoire et la mener à son terme sans la bousiller. J’aime savoir où j’en suis, vous comprenez. Toute chose a un commencement et une fin.


    En vérité, dit Finn, je n’en ferai rien.


    Oui, oui, cela se défend, dit Shanahan.


    Alors raconte-nous, dit Conán, l’histoire de la folie du roi Sweeny. Dis-nous comment, enlevé dans les airs par sa folie, il traversa toute l’Irlande.


    Cette flambée est un régal, dit Furriskey. Quand on a devant soi un feu pareil, on ne saurait réclamer davantage. Un bon feu, un lit, un toit au-dessus de la tête, c’est suffisant. Et de quoi grignoter, bien sûr.


    C’est bien à vous de réclamer de quoi grignoter! dit Lamont. Tout à l’heure, pour votre thé, vous avez croqué un morceau qui n’était pas à notre menu. Pas vrai, M. Shanahan?


    Pas de grivoiseries, je vous prie, dit Shanahan.


    Monsieur le Président, dit Furriskey, je m’associe de tout cœur à ces propos. Ce qui est sans tache doit rester sans tache.


    Il y eut ici un bref intermède de rires, comme un harmonieux concert pour trois voix.


    Je t’en ferai donc le récit, dit Finn.


    Allons bon, il remet ça! dit Furriskey.


    Je conterai d’abord, en un mélodieux récit composé de mots aussi doux que le miel, la raison et la cause première de la folie de Sweeny, dit Finn.


    Approchez vos chaises, les enfants, dit Shanahan, il y en a pour toute la nuit. Nous voilà partis!


    Je vous en prie, monsieur, poursuivez votre récit, dit Lamont.


    Or Sweeny était roi de Dal Araidhe, et il était homme à laisser sa colère gonfler comme la vague tumultueuse. Auprès de sa demeure était la grotte d’un saint nommé Ronan — c’était un bouclier contre le mal, un homme actif, généreux, amical qui, dès matines, mesurait l’emplacement des murs de l’église lumineuse qu’il élevait, faisant retentir le son de sa cloche dans l’air matinal.


    C’est là une belle histoire, dit Conán.


    Or donc, lorsque Sweeny entendit le son de cette cloche, son cerveau, ses entrailles et sa rate se consumèrent tous ensemble d’une terrible fureur. Il s’élança hors de sa maison, sans nul habit pour masquer sa nudité toute nue, car sa femme Eorann avait arraché son manteau pour le retenir auprès d’elle. Il n’eut pas de repos qu’il n’eût arraché d’entre les mains du clerc un splendide psautier à tranche claire qu’il jeta au fond du lac; alors il s’empara fougueusement de la main du saint homme et l’entraîna vers la rive du lac, à la vitesse du vent, sans jamais s’arrêter ni relâcher la main qu’il tenait dans la sienne, car il avait en l’esprit le sombre dessein d’envoyer saint Ronan rejoindre son psautier dans les eaux du lac, tout au fond du lac pour être précis. Mais, funeste sort, il en fut empêché par la tonnante voix, tonitruante et rude, d’un commis qui l’enjoignait d’aller se battre à Magh Rath. Alors Sweeny laissa le clerc tout contrit et attristé par la violence impie du roi, éploré par la perte de son psautier. Cependant une loutre, surgie des ténèbres du lac, lui rapporta le psautier dont les lignes et les lettres n’étaient en rien altérées. Il retourna alors, plein d’une pieuse allégresse, à ses prières du matin, et dans un lai de onze strophes mélodieuses jeta sur Sweeny sa malédiction.


    Après quoi il s’en fut vers la plaine de Mag Rath avec ses acolytes, afin de rétablir la paix et la concorde entre les ennemis en présence, se livrant lui-même en gage afin que chaque jour la bataille s’achève au coucher du soleil et que pendant la trêve nul ne soit massacré; ainsi le saint homme devint un otage sacré que les belligérants s’échangeaient chaque jour. Mais, funeste sort, chaque matin Sweeny violait cet accord, égorgeant un guerrier ennemi avant l’heure du combat. Un beau matin que Ronan et ses huit psalmistes parcouraient le champ de bataille, aspergeant d’eau bénite les soldats des deux armées pour les préserver du mal et des blessures, le saint homme en vint à asperger Sweeny avec les autres. Ivre de colère, Sweeny perça de sa lance rougie le flanc pâle d’un psalmiste, puis il brisa la cloche de Ronan, lequel entonna ce lai mélodieux:


    Que Sweeny soit maudit!

    Ses torts envers moi sont immenses,

    De sa lance rapide et longue

    Il a brisé ma cloche sacrée.


    Cette cloche sacrée que tu as outragée

    Te bannira parmi les hautes branches,

    Te réduira au rang des volatiles —

    Cette sainte cloche par les saints sanctifiée.


    Ta lance rapide et longue

    Monte en hâte jusqu’au ciel:

    De même ta folie, Sweeny,

    T’emmènera jusqu’au ciel.


    Eorann de Conn tenta de l’arrêter

    En agrippant sa chemise,

    Et c’est pourquoi je bénis Eorann

    Et c’est pourquoi je maudis Sweeny.


    On entendit alors le fracas des deux armées qui s’affrontaient, hurlant comme hardes de cerfs et lançant trois clameurs à travers l’univers. Sweeny entendit l’écho de leurs cris retentir dans la voûte céleste, et il fut assiégé par la colère et les ténèbres, fol effroi, fureur farouche: une inquiétude le hantait et le tenaillait sans répit, et un brusque dégoût pour les lieux familiers, et le désir de fuir vers des lieux inconnus; ses mains, ses pieds étaient paralysés, son regard éperdu, son cœur affolé; égaré, insensé, il fuit à la vitesse de l’oiseau la malédiction de saint Ronan et la bataille de Magh Rath; si rapides étaient ses pas dans sa fuite éperdue qu’ils effleuraient à peine la rosée de l’herbe humide; ni fondrière, ni bosquet, ni marécage, ni sombre forêt d’Érin n’arrêtèrent sa course de tout le jour: il parvint ainsi à Ros Bearaigh dans le Glen Earcain, et il grimpa au sommet de l’if qui est au fond du vallon.


    Plus tard son peuple vint en ce lieu se reposer sous l’arbre, converser et parler de Sweeny en termes mélodieux: de lui nulle nouvelle, ni à l’est ni à l’ouest, et Sweeny au-dessus d’eux écoutait, et enfin il leur fit réponse en leur chantant ce lai:


    Ô guerriers approchez,

    Guerriers de Dal Araidhe

    Vous le trouverez dans cet arbre,

    L’homme que vous cherchez.


    Ici Dieu me prête vie,

    Pauvre et étroite vie,

    Sans femme ni musique

    Ni sommeil aux rêves heureux.


    Ayant ouï ces vers qui descendaient de l’arbre, ils aperçurent Sweeny entre les branches et lui adressèrent des paroles douces comme le miel, le suppliant de reprendre courage, puis firent cercle autour de l’arbre. Mais Sweeny se dressa vivement et s’enfuit vers Cell Riagain, dans le Tir Conaill, et prit abri au sommet du vieil arbre qui se dresse près de l’église; il allait et venait parmi ramures et nuages gonflés de pluie, hardiment franchissait les pics et les sommets, la crête des monts obscurs, hantait les noires montagnes: il explorait les grottes, fouillait les fentes des rochers, les fissures au fond des dédales pierreux. Une année durant, il erra ainsi de sommet en sommet, de vallon en vallon, d’estuaire en rivière: il arriva enfin à l’emplacement merveilleux de Glen Bolcain. Car tel est Glen Bolcain: quatre brèches ouvertes aux quatre vents, une profonde et délicieuse forêt, des sources aux bords ombragés, des fontaines fraîches et pures, de gais ruisseaux où sur un lit sablonneux une eau limpide coule, où pousse le cresson aux fines feuilles vertes, où la véronique est bercée par le courant, où abondent l’oseille et l’oseille des bois, les lus-bian et le biorragan, les baies et l’ail sauvage, les melle et le miodhbhun, les prunes noires et les glands luisants. Car c’est en ce lieu que les fous d’Érin s’en venaient, au terme d’une année de démence, se battre et se chamailler, se disputer son cresson et ses herbes si douces.


    Dans ce vallon, Sweeny dut endurer la torture d’un lit au sommet d’une haute aubépine envahie de lierre. Chaque fois qu’il se retournait, une armée d’épines pénétrait dans sa chair, le déchirait, le lacérait, le transperçait, piquait sa peau rougie de sang. Il changea donc de lit afin de trouver le repos dans un autre arbre où s’enlaçaient des églantiers garnis d’épines acérées, et où se dressait une grosse branche d’épines noires jaillie du cœur des ronces. Il s’installa sur ce frêle perchoir qui bientôt ploya sous son poids, se courba et le précipita au sol: sur tout son corps, de la tête aux orteils, il était couvert de piqûres et de balafres sanglantes; sa peau pendait de toute part, écorchée, trouée par mille épines, comme un manteau rapiécé de peau morte. Il se redressa, affaibli et meurtri, pour réciter ce lai:


    Voici une année entière

    Que je loge parmi les branches

    Et du flux au reflux

    Je demeure tout nu.


    Privé de mes compagnes

    La ronce pour toute sœur,

    Et pour tout repas

    Le cresson du ruisseau.


    Privé de doux musiciens

    Et de femmes généreuses

    Privé du joyau des poètes

    J’aime mieux mourir, Christ vénéré.


    L’épine rude

    Me rabaisse et me perce

    Le noir buisson d’épines

    Me conduit au seuil de la mort.


    Je fus libre et noble autrefois

    Et me voici à jamais exilé

    Car voici une année entière

    Que je suis le plus malheureux des hommes.


    Il demeura à Glen Bolcain jusqu’au jour où il s’envola dans les airs pour se rendre à Cluain Cille, près du Tir Conaill et du Tir Boghaine. Il alla chercher sur la berge du fleuve sa nourriture pour le soir, du cresson et de l’eau. Puis il monta dans le vieil arbre près de l’église et y récita un autre poème mélodieux sur sa misère.


    Après quelque temps encore, il reprit son envol et parvint à l’église de Snámh-dá-én (ou Swim-Two-Birds), sur la rive du Shannon; c’était un vendredi, pour être précis; et les ecclésiastiques du lieu étaient occupés à observer leurs nones; ici, on battait le lin, là, une femme enfantait; et Sweeny ne s’arrêta pas qu’il n’eût achevé la récitation d’un poème complet.


    Sept années durant, précisément, Sweeny voyagea dans les airs, il parcourut ainsi l’Irlande entière, revenant toujours à son arbre de Glen Bolcain, car ce lieu charmant était sa forteresse et son refuge, son foyer au cœur du vallon. C’est là que Linchehaun, son frère de lait, venait parfois prendre de ses nouvelles: car Linchehaun le tenait toujours en affection, et trois fois déjà, par le passé, il l’avait arraché à la folie. Et partout il cherchait Sweeney dans ce vallon, l’appelant à voix haute, suivant l’empreinte de ses pas dans la boue du ruisseau où le fou avait coutume de venir manger son cresson. Ce jour-là, nulle trace, nulle empreinte de Sweeny: s’étant assis dans une vieille maison abandonnée, tout fatigué par ses longues recherches, Linchehaun s’endormit. De son bosquet au fond du vallon, Sweeny entendit son ronflement, et se mit à réciter ce lai dans les ténèbres de la nuit:


    Contre le mur un homme ronfle

    Et moi je ne puis ronfler

    Car depuis sept années, depuis Mag Rath,

    Je ne puis fermer l’œil.


    Dieu! Que n’ai-je renoncé

    À rejoindre l’âpre bataille!

    Fou: tel est mon nom depuis lors,

    Sweeny le Fou dans les broussailles.


    Le cresson de la source de Cirb

    Est mon lot chaque matin,

    Et ma bouche en a pris la couleur:

    Verte est la bouche de Sweeny.


    Mon corps transi se glace

    Quand il s’éloigne du lierre

    La pluie battante le blesse

    Et le tonnerre aussi.


    Je passe l’été avec les hérons de Cuailgne

    L’hiver avec les loups.

    Un taillis sans cesse me cache:

    Heureux l’homme contre le mur!


    Par la suite, il rencontra Linchehaun qui venait le voir dans son arbre, et parla longuement avec lui; mais l’un d’eux demeurait invisible derrière le rideau des branches et des épines. Et Sweeny pria Linchehaun de partir, de ne plus le poursuivre ni le tourmenter davantage, car la malédiction de Ronan l’empêchait d’accorder à aucun homme sa confiance et sa foi de dément.


    Alors il voyagea en des endroits lointains, jusqu’à une certaine nuit obscure où il arriva à Ros Bearaigh pour se tapir parmi les branches de l’if à côté de l’église. Mais, assiégé de filets, harcelé tel un sanglier par le sacristain de l’église et sa femme perfide, il regagna vivement le vieil arbre de Ros Earcain, où il demeura caché, à l’abri des regards pendant deux semaines entières; Linchehaun vint le chercher et aperçut son ombre entre les branches clairsemées; il vit d’autres branches qu’il avait brisées et pliées en bougeant ou en prenant son envol. Tous deux parlèrent alors, et se dirent les paroles qui suivent:


    Il est bien triste, Sweeny, dit Linchehaun, que ton sort se réduise à ceci: sans nourriture ni boisson, sans vêtement, pareil à l’oiseau, toi qui possédais manteaux de satin et de soie, un étalon étranger à la bride sans égale, de douces femmes généreuses, des garçons et des chiens de chasse, une brillante compagnie, des aubergistes, des fermiers, des soldats; et timbales et gobelets, cornes de buffle ouvragées pour goûter des liqueurs exquises. Oui, triste est le sort de ce même homme, devenu pareil à l’oiseau déplumé!


    Il suffit, interrompit Sweeny, dis-moi à présent quelles sont les nouvelles.


    Ton père est mort, dit Linchehaun.


    Profonde est mon affliction, dit Sweeny.


    Ta mère est morte aussi.


    Alors je ne connaîtrai plus la pitié.


    Et puis ton frère est mort.


    Mon flanc saigne à cette nouvelle.


    Ta sœur est morte aussi.


    Une aiguille dans mon cœur, voilà ce que sera ma sœur unique.


    Hélas! le petit garçon qui t’appelait papa, la mort l’a réduit au silence.


    En vérité, voilà le coup de grâce qui jette un homme à terre.


    Quand Sweeny entendit la terrible nouvelle — son fils mort, à jamais sans vie —, il tomba lourdement sur le sol au pied de l’if. Linchehaun se rua sur son flanc plein d’épines, avec des fers et des menottes de toute sorte, des cadenas et de robustes chaînes, et ne prit nul repos qu’il n’eût achevé de ligoter, d’encercler, de garrotter le fou. Alors on vit affluer des hospitaliers, chevaliers et guerriers autour du tronc de l’if, et après un discours mélodieux ils confièrent le fou aux soins de Linchehaun qui l’emmena vers un lieu paisible pour y passer un mois et quinze jours, dans une chambre tranquille où il ne vint à son chevet que la vieille sorcière du moulin; et ses sens, l’un après l’autre, lui revinrent.


    Sorcière, dit Sweeny, mes tribulations me furent grande souffrance; j’ai maintes fois sauté de colline en colline, de fort en forteresse, de pays en pays, de vallée en vallon.


    Par Dieu, dit la sorcière, fais-nous donc maintenant l’un de ces sauts que tu faisais au temps de ta folie.


    Sur quoi Sweeny fit un bond hors du lit, sautant jusqu’au rebord du banc.


    Ma foi, dit la sorcière, je saurais faire moi-même un saut semblable.


    Et elle fit le même saut.


    Alors Sweeny se ramassa sur lui-même, en proie à une féroce jalousie, et fit un bond jusqu’à l’âtre.


    Je peux en faire autant, dit la sorcière, et aussitôt elle fit le même saut. Pour le dire en peu de mots: de nouveau bond en nouveau saut, Sweeny finit par arriver à Glen nan Eachtach, dans le Fiodh Gaibhle, et toujours la sorcière le suivait de ses bonds de sorcière; et lorsque Sweeny à bout de forces se percha au sommet d’une haute branche d’if, la sorcière était là dans un arbre voisin. C’est là qu’il entendit la voix d’un cerf et se mit à chanter un lai à la louange des cerfs et des arbres d’Irlande, et il ne connut ni repos ni sommeil avant d’avoir achevé ces strophes:


    Animal aux jolis bois,

    Que j’aime à entendre

    L’écho de ton brame ardent

    Au fond du vallon!


    Noble chêne aux feuilles denses,

    Tu es le plus grand!

    Noisetier aux lourdes branches,

    Tu sens la noisette!


    Mon bel aulne, mon ami,

    J’aime ta verdeur,

    Tu t’élèves sans jamais

    Piquer ni détruire.


    Prunellier couvert d’épines,

    Petit prunellier!

    Cresson vert, cresson de source

    Herbe des fontaines!


    Toi le houx, mon bel asile

    Quand il fait grand vent!

    Toi le frêne inamical,

    Lance des guerriers!


    Bouleau pur, bouleau béni,

    Fier et mélodieux,

    Ta ramure enchevêtrée

    A ravi mes yeux.


    Mais ce qui me plaît le moins

    Je le dis tout haut:

    C’est la branche du grand chêne

    Dans le vent du soir.


    Petit faune aux pattes longues,

    Je t’ai attrapé,

    Sur ton dos j’ai chevauché

    De cime en vallée.


    Glen Bolcain, demeure aimée,

    Tu es mon refuge

    Et mainte nuit j’ai rêvé

    De ton pic altier.


    Excusez-moi de vous interrompre, dit Shanahan, mais vous me faites penser à quelque chose, qui me revient tout à coup à l’esprit.


    Il avala une gorgée de son lait vespéral, remit prestement le verre embué sur son genou, et collecta aux commissures de ses lèvres quelques particules d’arôme.


    Ce que vous racontez là me rappelle quelque chose d’épatant. Je suis confus de vous interrompre, monsieur Soliloque.


    Au temps jadis, dit Finn, l’homme qui mêlait ses paroles aux suaves paroles de Finn était, le premier jour, exposé tout nu dans l’arbre de Coill Boirche, sans rien d’autre dans ses mains nues qu’une baguette de coudrier. Le matin du deuxième jour…


    Ah, çà! Attendez au moins une minute, j’ai quelque chose à vous dire, répéta Shanahan: l’un d’entre vous a-t-il entendu parler du poète Casey?


    Qui ça? demanda Furriskey.


    Casey, Jem Casey.


    Au matin du deuxième jour, on s’emparait de lui pour le ligoter, et on lui plongeait la tête dans un trou noir, si bien que son corps pâle se dressait, pieds en l’air, exposé au regard des hommes et des bêtes d’Érin.


    Allons, monsieur Soliloque, vous et votre trou noir, laissez-moi une petite chance, dit Shanahan, en tripotant son nœud de cravate, le front plissé par l’effort du ressouvenir. Venez donc là une minute. Venez, je vais vous parler de Casey. Dois-je comprendre que vous n’avez jamais entendu parler de Casey, M. Furriskey?


    Jamais, dit Furriskey avec attention.


    Quant à moi, dit Lamont, j’avoue que je n’en ai pas davantage entendu parler.


    C’était le poète du peuple, dit Shanahan.


    Je vois, dit Furriskey.


    Le poète du peuple, oui, reprit Shanahan. Un homme très simple, droit et travailleur, M. Furriskey, comme vous et moi. Un chapeau noir à ruban? Oh! que non, ce n’était pas le genre de Jem Casey. C’était un travailleur dur à la tâche, M. Lamont, avec un manche de pioche à la main comme nous autres. Imaginez à présent une équipe d’ouvriers, sous les ordres d’un chef de chantier, en train de poser une conduite de gaz le long de la route. Bien. Les hommes tombent la veste et commencent à creuser avec ardeur. À l’un des bouts de la tranchée, vous avez un tas de types qui travaillent, qui fument une cigarette, qui parlent de tiercé ou que sais-je encore. Vous me suivez?


    Parfaitement.


    Mais regardez donc à l’autre extrémité de la tranchée: voilà mon brave Casey, en train de creuser tout seul. Voyez-vous ce que je veux dire, M. Furriskey,


    Oh, oui! je vois très bien, dit Furriskey.


    Bon. Le tiercé, les chevaux et tout le tremblement, il s’en fiche. Voilà un type qui ne dit rien à personne. Seulement, dans sa tête, il rumine un poème. Oui, un poème, la pioche à la main, le visage ruisselant de sueur, le corps tendu par l’effort du travail! Ça, c’est un sacré type!


    Où voulez-vous en venir? demanda Lamont.


    Un sacré type, un gars unique en son genre. Pas un mot à personne, pas un regard à gauche ni à droite, mais la cervelle en ébullition! C’est ça, Jem Casey, un pauvre ouvrier ignorant, mais qui dépasse tout le monde, et de loin; il n’y a personne en Irlande qui sache comme lui tourner un poème, non, pas un poète dans le monde entier qui lui arrive à la cheville: il les écrase tous. Bon Dieu, je mettrais ma main à couper qu’il les écrase tous autant qu’ils sont, pas d’erreur là-dessus.


    Vraiment, M. Shanahan? demanda Lamont. Diable, ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un gaillard pareil!


    Écoutez donc ceci, M. Lamont: il était capable de leur donner à tous une bonne avance, à la pioche, et de les coiffer au poteau, même les plus forts. Oui, même les plus costauds, c’est ça que je veux dire.


    Je n’en doute pas, dit Furriskey.


    Je sais de quoi je parle. Il faut savoir être juste avec tout le monde: en haut de l’échelle, en bas de l’échelle, Dieu ne fait pas de différence. Ah, çà! Si on leur enlève leur fichus chapeaux noirs, à ceux-là, il n’y a plus personne!


    Oui, bien sûr, on peut voir les choses comme ça, dit Furriskey.


    Donnez-leur une pioche, M. Furriskey, mettez-leur un manche de pelle entre les mains et dites-leur de creuser un trou, tout en fabriquant, là dans leur crâne, sans feuille ni crayon, une page entière de poésie avant que le chef de chantier siffle la pause de cinq heures. Dites-moi ce que vous obtiendrez d’eux à cinq heures: rien du tout, zéro pour la question.


    Inutile d’attendre cinq heures, à mon avis ce serait du temps perdu, dit Furriskey en opinant du chef pour marquer son assentiment total.


    Vous avez raison, dit Shanahan, ce serait patienter pour peau de balle. Oh! je sais ce qu’ils valent, et je sais ce que vaut mon Casey. Lui, bon sang, il se lèverait au coup de sifflet avec un poème d’un mètre de long, quelque chose de magnifique, et les autres minables n’auraient plus qu’à rentrer chez eux, la queue entre les jambes. J’ai vu ses poèmes, je les ai lus et… franchement, je les ai aimés. Je n’ai pas honte de le dire, M.Furriskey. J’ai connu l’homme, j’ai connu son œuvre, et bon sang! j’ai aimé l’un et l’autre, oui, je les ai aimés. Comprenez-vous, M. Lamont? Et vous, M. Furriskey?


    Oh, parfaitement.


    C’est que, voyez-vous, je les ai rencontrés, les autres, tous les autres. Je les connais tous, je les ai vus, j’ai lu leurs poèmes. J’ai entendu des beaux parleurs les déclamer, des gens que nul ne pouvait battre sur leur terrain. J’ai vu des livres entiers remplis de leurs sornettes, des livres épais comme cette table, parole d’honneur. Mais, bon sang! au bout du compte, il n’y avait qu’un seul poète à mes yeux.


    Et au matin du troisième jour, dit Finn, on l’emmenait pour le fouetter jusqu’au sang.


    Un seul poète, vraiment, M. Shanahan? demanda Lamont.


    Un seul, oui. Et ce poète était un homme… du nom de Jem Casey. Pas «monsieur», ni «maître», non: Jem Casey, tout simplement. Le poète de la Pioche, voilà tout. Un simple ouvrier, M. Lamont, mais aussi un sacré chanteur, capable de produire des notes comme on n’en trouve qu’à la cime des arbres au printemps, croyez-moi. Jem Casey, un ouvrier ignorant, digne, pieux, et un sacré terrassier. Et j’ajouterai ceci: je ne crois pas qu’il ait jamais effleuré la poignée d’une porte d’école. N’est-ce pas incroyable?


    Pas de la part de Casey, dit Furriskey, car…


    On peut s’attendre à tout avec un homme pareil, dit Lamont. Mais dites-moi, M.Shanahan, vous n’auriez pas sur vous l’un de ses poèmes, par hasard?


    Maintenant, prenez ce que ce vieillard nous racontait à l’instant, dit Shanahan: les vertes collines, les épées rouges de sang, l’oiseau qui chante à tue-tête. C’est pas mal, bien sûr, pas mal du tout. Disons-le tout net: ça m’a bien plu, c’était très agréable.


    Oui, dit Furriskey, c’était plutôt bien. J’ai entendu pire, cela est certain. Oui, c’était tout à fait acceptable.


    Voyez-vous où je veux en venir? Vous me suivez? demanda Shanahan. C’est beau, d’accord. Mais, bon sang! tout le monde n’est pas capable d’apprécier ce genre de récit, j’en suis sûr et certain. C’est de la poésie pour les élites!


    Oh! c’est juste, dit Lamont.


    Bien sûr que c’est beau, reprit Shanahan en s’empourprant. C’est beau, ces antiques récits du terroir, ce sont eux qui ont attiré les lettrés et les érudits, au temps où le reste du monde, de l’autre côté de l’eau, une peau de mouton autour de la taille, se prosternait à plat ventre devant le veau d’or! C’est grâce à ce genre de choses que l’Irlande est ce qu’elle est aujourd’hui, M. Furriskey, et qu’on m’arrache la langue si on m’entend prononcer un seul mot contre tout ça! Mais l’homme de la rue, où est sa place, là-dedans? Bon sang! on n’en voit pas la moindre trace, à ce qu’il me semble.


    Qu’est-ce que ça peut bien leur faire, aux messieurs à chapeau noir, qu’il trouve ou non sa place? dit Furriskey. C’est le cadet de leurs soucis. Ah, ça! il risque d’être déçu, l’homme de la rue, s’il croit que ces gens-là feront quelque chose pour lui! Du joli monde, je vous assure!


    Oh, ça oui! dit Lamont.


    Autre chose encore, dit Shanahan. Ces choses-là, on finit par s’en lasser. Mangez de ce pain une fois, et vous n’en réclamerez pas tous les jours.


    Ça ne fait aucun doute, dit Furriskey.


    Goûtez-y une fois, et ce sera la dernière.


    Et pourtant, dit Lamont, il y a des gens qui lisent ça et qui ne s’arrêtent plus, et qui envoient balader tout le reste. Ça, c’est une drôle d’erreur.


    Une énorme erreur, dit Furriskey.


    Mais il existe un homme, dit Shanahan, capable d’écrire des poèmes qu’on peut lire jour et nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans jamais s’en lasser. Des poèmes écrits par un homme comme vous et moi, des poèmes écrits pour vous et moi. Le nom de cet homme…


    Mais oui, c’est ce genre de poésie qu’il nous faut, dit Furriskey.


    Le nom de cet homme, dit Shanahan, est un nom qu’on pourrait vous donner, à vous et à moi, comme nom de baptême, un nom dont nul n’aurait à rougir. Et ce nom, c’est Jem Casey.


    Un homme admirable, dit Lamont.


    Jem Casey, dit Furriskey.


    Vous voyez ce que je veux dire, dit Shanahan.


    Vraiment, vous n’avez sur vous aucun de ses poèmes? demanda Lamont. J’aimerais beaucoup…


    Je n’en ai pas un seul sur moi, si c’est ce que vous voulez dire, M. Lamont, poursuivit Shanahan. Mais je pourrais vous en réciter un aussi aisément que je récite mes prières. Bon sang! ce n’est pas pour rien que je me flatte d’être un ami de Jem Casey.


    J’en suis ravi, dit Lamont.


    Allons, debout, mettez-vous là et récitez-nous un poème, dit Furriskey. Ne nous faites pas languir. Quel en est donc le titre?


    Le nom, ou le titre du poème que je m’apprête à réciter, messieurs, dit Shanahan avec une lenteur toute cléricale, est: «L’Ami du travailleur». Bon sang! c’est un poème admirable. J’ai entendu les gens les plus distingués en faire l’éloge. C’est un poème sur un sujet que nous connaissons tous. C’est un poème sur une pinte de bière.


    Une pinte de bière?


    Une pinte de bière.


    Allons, mon vieux, dit Furriskey, mettez-vous debout. M. Lamont et moi-même brûlons de vous entendre. Allons, debout!


    Allez-y, attaquez, dit Lamont.


    Maintenant, écoutez bien, fit Shanahan en toussotant pour s’éclaircir la voix. Écoutez bien.


    Il se leva, le bras tendu, une jambe repliée sur la chaise.


    Quand tout va mal, quand rien ne va bien,

    Quand tu t’échines et t’efforces en vain,

    Quand la vie est noire comme est noire la nuit,

    une pinte de bière est ta seule amie.


    Bon sang! Il y a un sacré rythme là-dedans, dit Lamont.


    Excellent, en effet, dit Furriskey. Très bien.


    Ne vous avais-je pas prévenus? dit Shanahan. Écoutez la suite.


    Quand l’argent est rare et dur à gagner,

    Quand tout s’est enfui, même ton destrier,

    Quand tu n’as pour toi que dette et souci,

    une pinte de bière est ta seule amie.


    Quand ton cœur va mal et que ta santé

    Décline à vue d’œil, quand la faculté

    Te recommande de garder le lit,

    une pinte de bière est ta seule amie.


    Il y a des choses dans ce poème qui suggèrent ce qu’on appelle la permanence. Vous voyez ce que je veux dire, M. Furriskey?


    Sans le moindre doute, c’est une pure merveille, dit Furriskey. Poursuivez donc, M.Shanahan, récitez-nous une autre strophe. Ne me dites pas que c’est déjà fini.


    Écoutez donc, dit Shanahan.


    Quand ton ventre est creux et ton buffet vide,

    Sans une tranche de lard pour remplir ton bide,

    Quand tu dois jeûner et que tu maigris,

    une pinte de bière est ta seule amie.


    Pas mal, hein?


    C’est un poème qui restera, dit Lamont, un poème qu’on écoutera et qu’on applaudira encore quand beaucoup d’autres…


    Attendez donc la dernière strophe, mon vieux, dit Shanahan. Elle est sublime. Il haussa le sourcil et agita la main.


    Merveilleux, merveilleux, dit Furriskey.


    Par les temps troublés de ce monde noir

    Ne perds pas courage et garde l’espoir:

    Il est un recours qui change la vie:

    une pinte de bière est ta seule amie.


    Je n’ai jamais rien entendu de si beau, dit Furriskey. Une pinte de bière… Bon sang! Ah, vraiment, ce Casey était un sacré bonhomme, il n’y en pas deux comme lui! Il connaissait son métier, rien à dire. Oui, il s’y connaissait en poésie comme personne. Une pinte de bière est ta seule amie…


    Je vous l’avais bien dit, ajouta Shanahan. Bon Dieu, c’est excellent et personne ne dira le contraire!


    Ce qui me touche dans ce poème, c’est cette idée de permanence, si vous voyez ce que je veux dire. Pour moi, ce poème est une œuvre qu’on entendra partout où la race irlandaise se retrouvera, un poème qui vivra aussi longtemps que le Tout-Puissant laissera de la rude graine d’Irlandais sur cette planète, croyez-moi. Qu’en pensez-vous, M. Shanahan?


    Il durera, M. Lamont, il durera.


    J’en suis absolument certain, dit Lamont.


    Une pinte de bière, hein! Bon sang! dit Furriskey.


    Et vous, là-bas, le noble vieillard, qu’en dites-vous? demanda Lamont avec un air supérieur. Faites donc profiter la compagnie de votre opinion érudite, pertinente et exigeante, messire Soliloque. N’est-ce pas, M. Shanahan?


    À la lueur des flammes dansantes, les deux conspirateurs échangèrent un clin d’œil malicieux. Furriskey tapota le genou de Finn.


    Réveillez-vous!


    Alors Sweeny, dit Finn aux cheveux d’or, poursuivit la récitation de son poème:


    S’il fallait explorer seul

    Ce monde si noir,

    Je regretterais ma cabane

    Dans le Glen Bolcain.


    J’aime ses glauques étangs,

    Son vent violent,

    Son cresson, son vert cresson,

    Ses tilleuls d’argent.


    C’est reparti pour un tour, dit Lamont. Il n’est pas né, celui qui arrêtera la langue de ce bonhomme. Allez, sers-nous encore tes petites histoires à l’eau de rose.


    Laissez-le parler, dit Furriskey, ça lui fait du bien. Il faut bien que ça sorte, d’une manière ou d’une autre!


    Pour ma part, dit Shanahan d’un ton sentencieux, j’ai toujours su écouter ce que mes frères humains avaient à me dire. C’est un sage, en vérité, celui qui écoute et ne dit rien.


    Certes, dit Lamont. Un hibou très vieux et très sage habitait jadis dans un bois, et plus il entendait, moins il parlait, moins il parlait, plus il entendait: tâchons d’imiter ce vieil oiseau pétri de sagesse.


    Il y a du vrai là-dedans, dit Furriskey. Un peu moins de bavardage et tout serait pour le mieux.


    Finn reprit son récit avec une lassitude pleine de patience, semblant adresser ses lentes paroles au feu et aux trois paires de chaussures orantes qui l’entouraient — et la voix du vieillard s’éleva du lit indistinct:


    J’aime le lierre hardi,

    Et le saule aussi;

    J’aime les grands ifs si vifs,

    Et les blancs bouleaux.


    Le lierre hardi qui s’échine

    Au sommet du chêne

    Est comme une herbe des cimes:

    Ne le veux quitter.


    Je redoute l’alouette

    En son vol austère

    Et je franchis les bosquets

    D’un bond au sommet.


    Quand je la vois qui s’envole

    Fière tourterelle

    Je m’en vais la rattraper:

    Mes plumes ont poussé.


    Mais la bécasse stupide

    À la tête vide

    N’a pas su charmer mon cœur,

    Le merle non plus.


    Les renardeaux qui glapissent

    À cor et à cri

    Sont dévorés par les loups

    Au fond de la nuit.


    On m’a traqué sans relâche

    À travers la lande:

    Alors j’ai pris mon envol

    Jusqu’en haut des monts.


    Sur les lacs il va pleuvoir

    Un givre d’étoiles,

    Mais je marche dans le noir

    Sous la pluie battante.


    Le héron lance son cri

    Au froid Glen Eila

    Quand le vol des migrateurs

    Traverse le ciel.


    Le vain caquetage humain

    Ne me convient pas:

    Du petit oiseau des champs

    J’aime mieux le chant.


    Je n’aime pas la trompette

    Au petit matin:

    J’aime le cri du blaireau

    Dans le Benna Broc.


    Je n’aime pas le clairon

    Qui transperce l’air;

    J’aime le brâme du cerf

    Aux bois emmêlés.


    La troupe des laboureurs

    Traverse la lande;

    Les cerfs vont se reposer

    Au sommet des monts.


    Juste un instant, dit Shanahan avec impatience, je viens de créer une nouvelle strophe. Attendez un peu.


    Quoi!


    Écoutez, les amis. Écoutez donc avant que je l’oublie: Quand paraissent les cerfs sur la haute montagne / Les grands cerfs au flanc fauve / Quand vient te saluer quelque blaireau hardi / une pinte de bière est ta seule amie!


    Ma foi, Shanahan, j’ignorais que vous aviez un tel talent, dit Furriskey, en répondant par un sourire au sourire étonné de Lamont. Je ne m’en serais jamais douté. Mais nous avons là un véritable poète, n’est-ce pas M. Lamont?


    Shanahan est un sacré bonhomme, dit Lamont. Ah, çà! un sacré bonhomme. Topez là, M. Shanahan.


    Alors trois mains se tendirent, se rencontrèrent et se mêlèrent dans l’étreinte de l’amitié, devant le feu.


    Ça va, ça va, dit Shanahan en gloussant comme un paon, mais ne me démontez pas le bras. Messieurs, vous me flattez. Qu’on apporte dix pintes par convive pour fêter ça!


    Sacré Shanahan, dit Lamont.


    Allons, allons, il suffit à présent, dit Shanahan. Silence dans la cour, messieurs!


    Et la lancinante litanie s’éleva de nouveau:


    Le cerf du raide Slieve Eibhlinne,

    Du Slieve Fuaid,

    Le cerf d’Eala, le cerf d’Orrery,

    Le cerf fou du Loch Lein.


    Le cerf de Shevna, le grand cerf de Larne,

    Le cerf de Leena,

    Le cerf de Cualna et de Conachail,

    Le cerf de Bairenn.


    Ô mère de cette troupe,

    Ton pelage est gris;

    S’il n’a vingt ramures aux bois

    Nul cerf ne te suit.


    Plus large qu’un pan de toile

    Ta tête grisonne,

    Sur chacune de tes pointes

    Est une autre pointe.


    Le cerf s’avance vers moi

    Au fond du vallon

    Et je descends me percher

    Sur ses nobles bois.


    Après cette longue complainte, Sweeny alla de Fiodh Gaibhle à Benn Boghaine, puis à Benn Faibhne, puis à Rath Murbuilg. Mais nul refuge ne le put soustraire à l’œil de la sorcière avant qu’il n’eût atteint Dun Sobhairce, dans l’Ulster. Il y précéda la sorcière et sauta avec précision au sommet d’une dune. S’étant mise à sa poursuite, elle tomba au fond du précipice de Dun Sobhairce, où elle fut transformée en bouillie et en petits morceaux qui tombèrent à la mer: c’est ainsi qu’elle trouva la mort en poursuivant le roi Sweeny.


    Alors il voyagea, demeura en divers lieux durant un mois et quinze jours, sur des collines douces et paisibles, sur des pics délicats parfumés par la brise, trouvant dans les bosquets des demeures secrètes. Et avant de quitter Carrick Alaisdar, il prit le temps de composer ces strophes d’adieu, qui avaient pour sujet sa tristesse insondable.


    Elle est sans joie, la vie

    De qui n’a pas de lit,

    De qui dort sous le vent

    Et sur le givre blanc.


    Vent frais et vent glacé

    Au soleil de l’hiver

    Sous l’arbre solitaire

    Des montagnes gelées.


    Ô long brâme du cerf

    Dans les vastes forêts,

    Ô rochers escarpés,

    Voix blanche de la mer!


    Ô pardonnez Seigneur

    Cette humaine tristesse

    La noire affliction

    De Sweeny fatigué.


    À Carraig Alasdair

    Viennent les goélands:

    C’est un triste séjour,

    Seigneur, pour tes oiseaux.


    Triste est notre rencontre

    Hérons aux pattes dures,

    L’homme rude, épuisé,

    Le héron hérissé.


    Alors Sweeny se mit en route. Il voyagea longtemps, traversa le goulet que formait alentour la mer tumultueuse, il atteignit le pays des Bretons et rencontra un homme aussi fou que lui, un Breton pris de démence.


    Si tu es fou, dit Sweeny, dis-moi ton nom.


    Fer Caille est mon nom, répondit-il.


    Et tous deux firent un pacte, ne conversant jamais qu’en une succession de strophes généreuses.


    Oh! Sweeny, dit Fer Caille, que l’un protège l’autre, puisqu’il règne entre nous amour et confiance. Celui qui le premier entendra le cri du héron s’élever de l’eau verte et de l’eau bleue, ou l’appel clair du cormoran, une bécasse bondissant dans les branches, le chant d’un pluvier qui s’éveille, le craquement des branches sèches; qui le premier verra l’ombre d’un oiseau passer sur la forêt, donnera le signal et avertira l’autre: ainsi nous pourrons fuir ensemble.


    Au terme d’une année de voyage, son compagnon un jour confia un secret à Sweeny.


    En vérité, il faut dès aujourd’hui nous séparer, dit-il. Le terme de ma vie approche, et je dois m’en aller où il me faut mourir.


    De quel genre de mort dois-tu mourir? demanda Sweeny.


    C’est simple à raconter, dit l’autre, je vais me rendre à Eas Dubhthaigh, une rafale me saisira par en dessous, me faisant tomber dans la cascade où je serai noyé. Je serai enterré dans le cimetière d’un saint, puis j’irai au paradis. Telle sera ma fin.


    Alors Sweeny récita un poème d’adieu, puis reprit son voyage en plein ciel. Retrouvant la route d’Irlande, il traversa nuages et rafales, s’arrêtant parfois au sommet d’un mont, nichant parfois dans de robustes chênes, sans jamais trouver la paix avant d’avoir atteint Glen Bolcain. Là, il rencontra une folle et s’enfuit devant elle; s’élançant du plus haut des sommets, il s’éleva vivement et atteignit au sud Glen Boirche, où il composa ces strophes:


    Mon lit nocturne est glacé

    Au pic de Glen Boirche,

    Chétif, sans nul manteau:

    Le houx ma sanglante demeure.


    Glen Bolcain aux sources pures

    Est le lieu où je veux habiter,

    Quand Samhain vient, quand vient l’été,

    C’est le lieu où je veux habiter.


    Pour me nourrir, quand vient la nuit,

    J’ai ce que glanent mes mains

    Dans les chênes ténébreux:

    Herbes et fruits du verger,


    Noisettes luisantes, pommes, baies,

    Mûres, glands du chêne,

    Framboises généreuses: à moi

    Les piquantes épines de l’épineuse épine.


    L’oseille sauvage et l’ail parfumé,

    Le cresson aux feuilles fraîches

    Et les glands de la montagne

    Chassent de moi la faim.


    Ayant longuement voyagé et exploré les cieux, Sweeny arriva au crépuscule devant l’immense Loch Ree, et sur ce rivage il trouva pour la nuit l’abri de l’arbre fourchu de Tiobradan. Cette nuit-là, la neige recouvrit son arbre, la plus cruelle de toutes les neiges depuis qu’il s’était couvert de plumes, et il fut contraint de réciter ces vers:


    Ce soir mon sort est terrible

    L’air me transperce le corps

    Pied déchiré, joue livide —

    Ô Seigneur, je le mérite.


    Vivre sans foyer, Seigneur,

    Est la plus terrible vie!

    Pour tout repas du cresson

    Et l’eau pure du ruisseau.


    Je descends de la montagne

    Je traverse les ajoncs

    Les loups pour seuls compagnons

    Et les cerfs aussi.


    Si cette funeste sorcière n’avait contre moi invoqué le Christ, m’obligeant à sauter pour l’amuser, je ne serais pas retombé en démence, dit Sweeny.


    Dites donc, interrompit Lamont, qu’est-ce donc que cette histoire de sauts?


    Eh bien, il s’agit de sauter en rond, dit Furriskey.


    L’histoire, fit Shanahan sur un ton extrêmement docte, est celle d’un type nommé Sweeny qui a eu des mots avec le clergé et qui finit par se faire avoir par une sorcière, qui lui jette un sort, une malédiction. Pour finir, notre homme se transforme tout bonnement en oiseau.


    Je vois, dit Lamont.


    Est-ce que vous comprenez bien ce qui se passe, M. Furriskey? demanda Shanahan. Comme châtiment, il est changé en oiseau, capable de sauter d’ici jusqu’à Carlow. Vous saisissez, M. Lamont?


    Oh, je vois parfaitement, dit Lamont. Seulement, l’homme auquel je pense est un certain brigadier Craddock, champion d’Irlande au saut en longueur il y a bien longtemps.


    Craddock?


    La race irlandaise, dit Shanahan d’un ton pénétré, s’est toujours distinguée par quelque trait spécifique; il existe toujours un domaine où le reste du monde doit s’avouer vaincu. Oui, malgré tous ses défauts, et Dieu sait s’il en a, l’Irlandais sait sauter. Bon sang! personne ne saute comme lui. Le saut, c’est là qu’excelle la race irlandaise, où qu’elle aille, où qu’elle se trouve. Les autres races n’ont qu’à s’incliner.


    Il est vrai que nous avons toujours été de bons sauteurs, dit Furriskey.


    C’était aux premiers jours de la Ligue gaélique, dit Lamont. Un certain brigadier Craddock était un flic de campagne tout à fait ordinaire, et pas très futé à ce qu’il paraît. Il se réveille un beau matin, et reçoit l’ordre de se rendre à une sorte de fête sportive de la Ligue gaélique, qui se tenait à la ville par ce beau dimanche de printemps. Sa mission: ouvrir l’œil pour repérer la bagarre, ce genre de choses. Le voilà parti. Une fois en ville, il récolte quelques claques de la part des filles, et des sifflets de la part des jeunes gars. Peut-être bien qu’il fouinait un peu trop et qu’il fourrait son nez où il n’aurait pas dû…


    Je vois ce que vous voulez dire, dit Shanahan.


    Toujours est-il qu’il se met à dos le grand patron local — le gros bonnet du coin, le type avec qui on ne rigole pas. Les plumes en bataille et la crête rouge vif, voilà le type qui fonce sur l’imperturbable brigadier et lui lance une bordée de galimatias en irlandais.


    Ça suffit comme ça, dit le brigadier, gardez vos jérémiades pour ceux que ça intéresse. Quant à moi, mon vieux, je ne comprends pas un mot à ce que vous racontez.


    Alors, vous ne parlez même pas votre propre langue? demande le gros bonnet.


    Que si, répond le brigadier, je parle l’anglais.


    Là-dessus, et toujours en irlandais, le type lui demande ce qu’il fait là, et de quoi il se mêle.


    Parlez donc en anglais, dit le brigadier.


    Alors le type sort de ses gonds et le traite d’espion à la solde des Anglais.


    Eh! il n’avait peut-être pas tort, dit Furriskey.


    Laissez-moi finir, dit Shanahan. Donc, le brigadier se contente de le regarder, froid comme un glaçon.


    Vous faites erreur, dit-il, je ne suis pas plus mauvais que vous ou n’importe qui d’autre.


    Vous n’êtes qu’un abruti d’Anglais, dit le gros bonnet en irlandais.


    Et je m’en vais vous le prouver, dit le brigadier.


    À ces mots le type devient écarlate, tourne les talons et se dirige vers l’estrade où des gars font des danses irlandaises avec leurs fiancées, des espèces de concours avec des prix, vous voyez le genre. Oh, c’était la grande mode à l’époque: on était un moins que rien si on ne savait pas danser les «Murs de Limerick». Il y avait aussi des musiciens, avec violons et cornemuses, qui jouaient des gigues et des bourrées sur commande. Vous voyez ce que je veux dire.


    Bien sûr, je sais de quoi vous parlez, dit Shanahan: la musique nationale de notre pays, la «Gloire de Rodney», l’«Étoile de Munster» et les «Droits de l’homme».


    «La Canne à coups» et «Menez l’âne au pré», c’est imbattable, dit Furriskey.


    Exactement, dit Lamont. Toujours est-il que le gros bonnet réunit ses sous-fifres dans un coin sombre, et qu’ils accouchent d’un plan pour rouler le brigadier. Bon. Alors l’un d’eux va trouver notre brigadier, qui se la coulait douce à l’ombre d’un grand arbre.


    Vous avez affirmé tout à l’heure, lui dit-il, que vous étiez plus fort que tous les gens d’ici. Savez-vous sauter?


    Pas mieux qu’un autre, dit le brigadier, mais pas plus mal.


    C’est ce que nous allons voir, dit le chef.


    Seulement voilà: ils avaient sous la main, planqué dans la tente, un gars de Cork, un certain Bagenal, qui était imbattable au saut en longueur. Le champion d’Irlande, ni plus ni moins!


    C’est ce qui s’appelle un coup bas, dit Furriskey.


    Pour sûr! Mais attendez la suite: nos deux concurrents s’alignent, et tout le monde se ramène pour assister au spectacle; d’un côté, le beau Bagenal, fier comme un paon dans son short vert qui laisse voir ses cuisses, de l’autre le nommé Craddock, qui a retiré sa tunique pour la poser sur l’herbe, mais a gardé tout le reste. Le voilà donc en pantalon, godillots aux pieds. Un drôle de spectacle, je vous assure.


    Je n’en doute pas, dit Shanahan.


    Bagenal s’élance le premier, plane dans l’air comme un oiseau et atterrit dans un nuage de sable. Le résultat?


    Cinq mètres cinquante, dit Furriskey.


    Vous n’y êtes pas, mon vieux; six mètres soixante. Voilà ce que Bagenal venait de sauter, du premier coup; si vous aviez entendu les cris de la foule! De quoi faire rendre au brigadier tout ce qu’il avait dans le corps, et même ce qu’il n’avait jamais avalé.


    Six mètres soixante, c’est un fameux saut, dit Shanahan.


    Une fois le silence revenu, dit Lamont, mon Bagenal se pavane en tournant le dos au brigadier, demande une cigarette à ses copains et commence à se payer sa tête. D’après vous, que fait le brigadier, M. Shanahan?


    Je ne sais pas, dit Shanahan avec prudence.


    Ah, vous, on ne vous a pas comme ça! Le brigadier Craddock ne dit pas un mot, part au petit trot et saute. Sept mètres trente-cinq.


    Sans blague? dit Furriskey.


    Sept mètres trente-cinq.


    Ça ne me surprend pas, dit Shanahan stupéfait, ça ne me surprend pas. Allez n’importe où dans le vaste monde, vous verrez qu’on admire toujours les Irlandais pour leurs sauts.


    C’est exact, dit Furriskey. Le nom de l’Irlande est vénéré pour cette raison-là.


    Allez donc en Russie, dit Shanahan, allez en Chine, en France. Partout et toujours, chapeaux bas et courbettes devant l’Irlandais sauteur. Demandez à qui vous voudrez, tout le monde vous le dira.


    Il y a une chose qui sera toujours pour nous un titre de gloire, dit Furriskey, c’est le saut.


    Pour finir, dit Lamont, l’Irlandais se défend plutôt bien: il n’est pas tombé de la dernière pluie.


    Pour ça non, dit Furriskey.


    Quand Sweeny eut tout dit, reprit Finn dans un sourd ronronnement, une étincelle de raison jaillit dans l’esprit du fou, et il partit vers son peuple plein de confiance, afin d’habiter avec lui. Mais saint Ronan, dans sa cellule, apprit des anges le dessein de Sweeny; il demanda au ciel dans ses prières que sa folie ne l’abandonne point avant que son âme ne fût séparée de son corps, et voici quel fut le résultat de sa prière. Quand le fou eut atteint le milieu de Slieve Fuaid, d’étranges apparitions surgirent devant lui: des troncs rouges sans tête, et des têtes sans tronc; cinq têtes hérissées de cheveux ras et gris, sans tronc ni corps, et qui poussaient des cris perçants, bondissaient en tous sens sur la route noire, et l’assiégeaient, le tourmentaient, lui criaient de folles injures, tant et si bien que terrifié il prit devant eux son essor. Pitoyables étaient les lamentations, et la terreur, les cris aigus et discordants des têtes de chiens, des têtes de boucs lancées à sa poursuite, cognant à grands chocs sourds ses cuisses, ses mollets, sa nuque, et se heurtant aux arbres, aux pointes des rochers, torrent de haine et de fureur jailli du cœur de la montagne, et Sweeny dans sa fuite oubliait de boire l’eau des sources; enfin il put trouver quelque paix dans un arbre, au sommet de Slieve Eichneach. Il passa quelque temps à composer et réciter des strophes mélodieuses sur son sort misérable.


    Après quoi, la course effrénée de sa folie se poursuivit, de Luachair Dheaghaidh jusqu’à Fiodh Gaibhle, à l’eau limpide et aux branches gracieuses; il y resta un an, se nourrissant de baies de houx jaune safran et de purpurines, et de glands d’un brun sombre, buvant l’eau du Gabhal; et c’est là qu’il finit son poème.


    Hululements! je suis Sweeny,

    Mon corps est un cadavre;

    Musique et sommeil, jamais plus,

    Rien que les plaintes des rafales.


    J’ai voyagé, de Luachair Dheaghaidh

    Jusqu’aux confins de Fiodh Gaibhle,

    Et voici mes repas — je ne le cache pas:

    Glands de chêne et baies de lierre.


    Là-dessus Sweeny tourmenté gagna All Fharannain, un merveilleux vallon aux eaux verdâtres; un peuple vertueux, un synode de saints y habitent; des pommiers alourdis de fruits courbent leurs branches jusqu’à terre, avec des lierres abrités et des branches pesantes, des cerfs, des lièvres et des porcs, des phoques assoupis au soleil, au sortir de la proche mer. Ainsi parla Sweeny:


    All Fharannain, sanctuaire des saints,

    Riche en noisetiers, en fines noisettes,

    Où l’eau fraîche ruisselle

    Au flanc de la colline.


    Ses lierres sont abondants,

    Ses chênes hauts et nobles;

    Ses beaux et lourds pommiers

    Vers moi tendent les bras.


    Sweeny pénétra enfin dans le lieu où demeurait le premier d’entre les saints, Moling. Le psautier de Kevin était posé devant lui, et il en faisait lecture à ses disciples. Sweeny gagna le bord de la fontaine et mâchonna le cresson. Alors Moling lui dit:


    Oh noble fou, il est tôt pour manger.


    Le fou et le saint entamèrent alors un long dialogue, en vingt-neuf strophes élégantes; puis Moling parla de nouveau.


    Votre arrivée ici est certes bienvenue, Sweeny, dit-il. Il est écrit qu’ici s’achève votre vie, que l’histoire en sera consignée en ces lieux, que votre corps ici sera enseveli. À compter d’aujourd’hui, je vous obligerai, si loin que vous erriez au beau pays d’Irlande, à venir me voir chaque soir, pour que je puisse écrire votre histoire.


    Et il en fut ainsi; tous les soirs, à l’heure des vêpres, Sweeny s’en revenait de ses vagabondages parmi les beaux arbres irlandais. À cette heure, Moling faisait servir au fou une collation, ordonnait à son cuisinier de donner à Sweeny un peu de lait frais. Une nuit, à l’insu de Sweeny, une dispute s’éleva entre les servantes; la sœur du bouvier accusait Sweeny d’avoir un soir commis un acte d’adultère à l’ombre d’une haie, comme elle allait verser le lait du fou dans un trou de fumier; et la sœur du bouvier chuchota à son frère le mensonge honteux. Aussitôt celui-ci s’en fut prendre un épieu au râtelier de la maison; Sweeny buvait son lait du soir dans le fumier des vaches, et lui offrait le flanc; le bouvier le blessa au sein gauche; la pointe de l’épieu le traversa et lui fendit le dos. Sur le seuil de l’église, un acolyte fut témoin du forfait; il en informa Moling, qui accourut entouré d’une foule de prêtres vénérables, et donna au blessé la sainte onction et le pardon.


    Ce que vous avez fait est mal, bouvier, dit Sweeny; avec cette blessure, je ne saurais désormais m’échapper par la haie.


    J’ignorais que vous étiez là, dit le bouvier.


    Par le Christ, dit Sweeny, je ne t’avais pas offensé.


    Que la malédiction du Christ soit sur toi, ô bouvier, dit Moling.


    Ensemble ils échangèrent maint propos, parlant d’une voix forte, en strophes abondantes, et Sweeny conclut par ces vers:


    Je préférais jadis

    Aux vils discours des hommes

    Les accents de la tourterelle

    Qui va près de l’étang.


    Je préférais jadis

    Au tintement des cloches

    La voix du merle sur la roche,

    Le cri du cerf dans la tempête.


    Je préférais jadis

    À la voix d’une jolie fille

    L’appel des grouses

    En plein jour.


    Je préférais jadis

    Le hurlement des loups

    À la voix d’un ecclésiastique

    Marmonnant dans la maison.


    Puis une syncope mortelle terrassa Sweeny. Moling et ses prêtres se levèrent et chacun déposa une pierre sur la tombe du fou Sweeny.


    Celui dont voici la tombe était cher à mon cœur, dit Moling; je chérissais ce fou, j’aimais le regarder à la source là-bas. Elle sera nommée «source du fou», car son cresson souvent fut sa nourriture, son eau fut son breuvage: elle mérite bien ce nom. Tous les autres endroits que Sweeny fréquentait me sont chers.


    Et Moling composa ce poème qu’ensuite il récita d’une voix suave:


    Voici la tombe de Sweeny!

    Son souvenir perce mon cœur,

    Et sacrés sont les lieux

    Que hantait ce saint fou.


    L’aimable Glen Bolcain m’est cher:

    Sweeny aimait à y errer;

    Chers les ruisseaux qui s’en échappent,

    Et le vert cresson de leurs rives.


    Cette source là-bas est la Source du Fou,

    Je chéris l’homme qu’elle a nourri,

    Je chéris son sable parfait

    Et ses eaux claires.


    Douce était la voix du fou Sweeny

    Longtemps je garderai son souvenir,

    Sur sa tombe et dans la nue,

    J’implore le Roi des Cieux.


    Souvenirs biographiques, sixième partie: Un soir, de bonne heure, alors que j’étais assis à la grande table de la salle à manger, occupé à classer et à lire mes papiers, je m’aperçus qu’on ouvrait la porte d’entrée de l’extérieur au moyen d’une clef. Un instant s’écoula, puis elle fut refermée. J’entendis, dans le vestibule, la grosse voix de mon oncle alternant avec une autre voix qui m’était inconnue; puis des pas sourds, et le bruit mat des paumes gantées qui se heurtaient, signe d’une bonne humeur intempestive. Je recouvris en hâte les feuillets qui avaient trait au sujet interdit des rapports sexuels.


    La porte de la salle à manger fut poussée avec vigueur, mais quinze secondes s’écoulèrent sans que personne n’entrât; puis mon oncle parut, à grands pas lourds et pressés, tenant entre ses bras un objet pesant recouvert d’une toile noire et imperméable. Il le déposa aussitôt sur la table, et battit des mains, témoignant ainsi que sa tâche était heureusement accomplie.


    Description de mon oncle: manières bourrues, excellent naturel vu de l’extérieur: très soucieux de sa bonne réputation. Titulaire d’un poste de commis de troisième catégorie chez Guinness.


    Un homme assez âgé, à la silhouette mince, entra et m’adressa un sourire gêné; je n’avais pas bougé, continuant de feuilleter mes papiers. Il penchait d’un côté, ce qui lui donnait une démarche curieuse; ses épaules semblaient s’agiter en tous sens sous son veston, comme si l’ordonnance de ses sous-vêtements avait été perturbée lorsqu’il avait retiré son manteau. À la lueur de la lampe à gaz, son crâne brillait sous une auréole de cheveux clairsemés. Sur le devant de son veston croisé paraissait un long pli, dû à la médiocre qualité de la doublure. Il me salua d’un signe de tête amical.


    Mon oncle, sans cesser de palper les pans de sa jaquette, prit position auprès du feu et nous enveloppa du regard, nous dispensant à tous deux la bénédiction d’un long sourire, lequel était encore sur ses lèvres quand il m’adressa la parole d’une voix affaiblie, comme voilée.


    Eh bien, mon petit gars, dit-il, que faisons-nous ce soir? Je vous présente mon neveu, M. Corcoran.


    Je me levai. M. Corcoran s’avança et tendit une petite main qui serra la mienne avec une mâle énergie.


    J’espère que nous ne vous dérangeons pas dans votre travail, dit-il.


    Pas du tout, répondis-je.


    Mon oncle rit.


    Morbleu, dit-il, il faudrait être très fort pour y arriver, M. Corcoran. Ce serait un vrai miracle. Entre nous, t’arrive-t-il jamais d’ouvrir un livre?


    Je le laissai dire sans broncher et restai debout près de la table.


    Nature de mon silence: indifférent, méprisant.


    M. Corcoran, présumant que cette absence de réponse signifiait que la réprimande de mon oncle m’avait attristé et abattu, prit aussitôt ma défense.


    Oh! je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas. Les jeunes gens qui semblent ne jamais se donner de mal sont souvent ceux qui remportent les prix. Citez-moi un homme qui se démène et s’agite sans cesse, et moi je vous en cite un autre qui n’a jamais fait un effort de sa vie.


    Mon oncle lui adressa un sourire plein de franchise.


    Peut-être bien que oui, dit-il, peut-être bien que non.


    Mais voyez comme c’est bizarre, dit M. Corcoran; j’ai à la maison un garçon, et je déclare devant Dieu que j’en ai pardessus la tête et que j’en suis malade de lui répéter de rentrer le soir pour faire ses devoirs; autant parler à… ceci, tenez!


    Ayant choisi comme exemple d’inertie sa chaussure gauche, bottine à boutons, il leva la jambe en l’air et lui fit décrire lentement un arc de quarante-cinq degrés.


    Eh bien, il est revenu l’autre jour avec son bulletin et, j’en prends Dieu à témoin, ce petit gredin avait pris sa revanche — et quelle revanche! Il m’a eu là où je m’y attendais le moins. Premier en instruction religieuse, s’il vous plaît.


    Mon oncle remisa son sourire et demanda, l’air intéressé:


    Votre fils Tom?


    Eh oui!


    Eh bien, voilà une nouvelle qui me fait plaisir, en toute sincérité, dit mon oncle. C’est un gamin qui a l’esprit vif. L’instruction religieuse! Il est réconfortant de voir des jeunes s’y donner à fond. C’est un sujet capital. Au jour d’aujourd’hui, c’est indispensable, pour sûr!


    Il se tourna vers moi.


    Et toi, mon ami, dit-il, quelle heureuse surprise vas-tu nous faire? Quand vas-tu donc décrocher un prix? Tu as là assez de papiers pour être premier quelque part!


    Il eut un petit rire.


    … À un concours de cocottes en papier, peut-être? ajouta-t-il.


    Le rire de mon oncle avait un double objet: il soulignait son astuce et masquait sa colère. S’étant tourné vers M. Corcoran, il lui extorqua un maigre sourire d’assentiment.


    Je connais mon catéchisme, dis-je d’une voix morne.


    C’est l’essentiel, dit M. Corcoran.


    Oui, mais est-ce bien sûr, intervint mon oncle, est-ce bien sûr? Voilà la question. Qu’est-ce que la grâce sanctifiante? Pourquoi l’évêque frappe-t-il sur la joue de ceux qu’il confirme? Cite-moi donc les sept péchés capitaux. Tiens, cite-moi celui qui commence par un P.


    La colère, répondis-je.


    Colère commence par un C, dit mon oncle.


    M. Corcoran, pour faire diversion, souleva la toile noire d’un air sacerdotal, et il apparut que l’objet qui se trouvait sur la table était un phonographe.


    Je crois que vous avez les aiguilles, dit-il.


    Mon oncle semblait en proie à une violente émotion.


    Tout est là, dit-il d’une voix forte en tirant de sa poche une petite boîte. Par les temps qui courent, il n’y a plus guère de respect dans ce pays pour le catéchisme élémentaire, je ne le sais que trop. Mais pour nous autres, c’est un ami fidèle, M. Corcoran, et plaise à Dieu, il le restera jusqu’au jour de notre mort. C’est magnifique de voir nos jeunes gens s’y intéresser, car, sans lui, on ne va pas bien loin dans ce monde. Retiens bien ceci, mon jeune ami: l’humble catéchisme vaut un plein sac de vos beaux diplômes et de vos parchemins.


    Il se moucha et se dirigea vers la table pour aider M. Corcoran. Tous deux se penchèrent pour régler l’engin: leurs quatre mains finirent par extraire de ses entrailles un bras pliant, extensible et rétractable. Je ramassai mes papiers sans un mot, avec l’espoir de m’échapper sans dommage.


    M. Corcoran pressa un ressort habilement dissimulé à la base de l’appareil et un petit casier s’ouvrit; plusieurs disques apparurent, qu’il fit grincer et crisser les uns contre les autres, en les manipulant avec précaution. Mon oncle s’efforçait d’introduire une manivelle dans une ouverture au flanc de l’appareil; puis il la tourna de ce mouvement lent et régulier qui, dit-on, prolonge la vie et l’élasticité des ressorts. Comme s’il craignait qu’on ne remarquât pas le soin qu’il apportait à la manœuvre, il fit observer que si l’on tournait trop vite, le mouvement devenait saccadé, que les saccades entraînaient un excès de tension, puis la rupture du ressort, utilisant ainsi une figure de rhétorique, pour suggérer combien il importait, en toute chose, de faire attention à ce qu’on fait.


    Nom de la figure de rhétorique: anadiplose (ou épanalepse).


    De la modération en tout, dit-il, c’est comme ça qu’on a gagné la guerre.


    Il me revint alors à l’esprit qu’il appartenait à une société de chanteurs d’opéra composée d’habitants des quartiers de Rathmines et Rathgar; sa voix médiocre de baryton lui avait ouvert la porte du chœur. Tel devait être le cas de M. Corcoran, me dis-je.


    Avec délicatesse, mon oncle plaça une aiguille sur le disque en mouvement et recula d’un pas; ses mains méticuleuses étaient braquées en avant, figées dans l’attente. M.Corcoran attendait aussi, assis sur une chaise au coin du feu, les jambes croisées, la tête baissée et maintenue par les articulations de la main droite, lesquelles s’appuyant sur les dents supérieures, étaient humides de salive. Une mélodie finit par sortir du phonographe, fluette émanation de l’opéra Patience. Ces vénérables disques ignoraient le procédé moderne de l’enregistrement électrique. Quand un chœur se fit entendre, M.Corcoran et mon oncle, y joignirent aussitôt leur voix avec application, en battant de la main la mesure. Mon oncle me tournait le dos; il faisait, de surcroît, des mouvements de tête énergiques, mettant en branle un bourrelet de graisse qu’il avait sur la nuque, et qui blêmissait et rougissait au rythme de la musique.


    La mélodie s’arrêta.


    Mon oncle hocha la tête et émit un bruit qui exprimait son admiration et sa perplexité; il se leva en hâte pour enlever l’aiguille.


    Je pourrais écouter cet air du matin jusqu’au soir sans m’en lasser le moins du monde, déclara-t-il. Ah, c’est une chose admirable! Je crois que c’est le plus beau de tout le lot, vraiment. Un rythme superbe, M. Corcoran.


    M. Corcoran, que je regardais justement, eut un sourire préliminaire, mais au moment de parler son sourire se figea et tout son corps se raidit. Il éternua tout d’un coup, éclaboussant ses habits d’une gerbe de mucosités jaillie de ses narines.


    Comme mon oncle se précipitait pour lui venir en aide, je sentis mon estomac prêt à se soulever. J’eus un léger haut-le-cœur, et ma gorge fit un bruit semblable au râle des mourants. Mon oncle, qui me tournait le dos, dispensait ses soins à M. Corcoran.


    Une grippe très contagieuse nous menace tous, lui dit-il. Il faut prendre des précautions, et vous couvrir soigneusement.


    Ayant ramassé mes papiers, je me retirai sans demander mon reste, tandis que l’un et l’autre s’affairaient avec des mouchoirs. Je regagnai ma chambre, où je m’affalai sur mon lit en m’efforçant de recouvrer ma sérénité. Un instant après, la grêle musique vint frapper mes oreilles, rendue plus creuse encore par les écrans des portes successives. Elle se faisait plus vigoureuse quand intervenait le chœur. J’enfilai mon pardessus et quittai la maison.


    J’étais si troublé que je descendis vers le centre de la ville sans prêter attention à ce qui m’entourait ni fixer de but à ma promenade. Il ne pleuvait pas, mais les rues étaient luisantes, et les gens marchaient sur les trottoirs à pas vifs et précis. Un léger brouillard, que perforaient les constellations des réverbères, s’épandait des toits jusque sur la chaussée. Arrivé à la Colonne, je fis un demi-tour pour revenir sur mes pas; c’est alors que j’aperçus Kerrigan qui marchait devant moi d’un pas alerte. Je me précipitai sur lui et, de mon poing serré, lui assenai un bon coup dans le bas des reins, provoquant ainsi la profération d’une expression grossière communément associée à l’univers militaire. Nous nous saluâmes alors selon les règles et parlâmes de sujets généraux ou universitaires, en poursuivant notre route dans la direction de Grafton Street.


    Où vas-tu de ce pas? lui demandai-je.


    Chez Byrne, répondit-il. Et toi?


    Michael Byrne était un type aux connaissances variées, et son domicile était le lieu de discussions savantes ou autres.


    Portrait de Michael Byrne: bonne taille, corpulent, entre deux âges. Ses grands yeux étaient vifs et attentifs derrière des lunettes à verres épais. Sa lèvre supérieure saillait un peu, lui donnant l’air de quelque oiseau un peu collet monté. Il parlait d’une voix apaisante, posée, sourde et raffinée. Il était peintre, poète, compositeur, pianiste, maître imprimeur, tacticien et très versé dans la balistique.


    Nulle part, répondis-je.


    Alors, viens avec moi, dit-il.


    Ce serait d’une insigne sagesse, répondis-je.


    Origine de l’adjectif qualificatif d’après les sages maximes du fils de Sirach: La crainte du Seigneur est le début et le couronnement de la sagesse. La parole de Dieu est la source de toute sagesse, et ses voies sont des commandements éternels. La crainte du Seigneur réjouira le cœur, elle apportera bonheur et longue vie. Celui qui craindra le Seigneur s’en trouvera bien, et à l’heure de la mort il sera béni. Mon fils, apprends sans cesse, dès ta jeunesse, et jusqu’à l’âge des cheveux gris, et tu trouveras la sagesse. Va vers elle comme qui laboure et sème, et espère ses fruits délicieux. Car si, pour faire sa conquête, tu te donnes quelque peine, bien vite tu goûteras ses fruits. Prends tout ce qui peut t’être apporté, et ne perds pas patience, car l’or et l’argent s’éprouvent dans le feu, mais les hommes dignes de ce nom, dans la fournaise de l’humiliation. Entends le jugement de ton père, et ne sois pas pour lui, durant toute ta vie, un sujet d’affliction. C’est la bénédiction paternelle qui fonde le foyer des enfants, mais la malédiction maternelle le fait crouler. Ne méprise pas un vieillard, car nous aussi deviendrons vieux. Ne méprise pas les paroles de ceux qui sont âgés et sages; mais que leurs adages te soient familiers. Ne loue pas un homme pour sa beauté, ne méprise personne à cause de son apparence. L’abeille est petite parmi la gent ailée, mais il n’est rien de plus doux que le bruit de son labeur. Sois en paix avec toi-même, mais qu’un seul entre mille devienne ton conseiller. Rien ne peut comparer à un ami loyal, nul poids d’or ou d’argent ne peut égaler les bienfaits de sa loyauté. Si tu veux un ami, éprouve-le avant de l’adopter, et ne lui accorde pas aisément ta confiance. Car il est des amis que font les circonstances, et qui t’abandonnent dans l’épreuve. Le mensonge est une souillure dégradante. Jamais tu n’iras à l’encontre de la vérité; que le mensonge commis par ton ignorance te couvre de honte. Que le nom de Dieu ne soit pas sans cesse sur tes lèvres; laisse en paix le nom des saints. Un homme qui jure beaucoup sera toujours plein d’iniquité, et le châtiment de Dieu sera à jamais sur sa maison. Ne réponds pas avant d’avoir écouté, n’interromps pas les autres au milieu de leur discours. Si tu as une parole à dire contre ton voisin, laisse-la s’éteindre au fond de toi, et sois assuré qu’elle ne te fera pas éclater. Que tes oreilles soient bardées d’épines, ferme-les aux méchantes langues; et que ta bouche ne soit que portes et barreaux. Fais fondre ton or et ton argent, et pèse tes paroles. Fuis le péché comme un serpent. L’iniquité est une épée à double tranchant et la blessure qu’elle cause est sans remède. Observe le temps qui s’écoule et fuis le mal. Celui qui aime le danger, celui qui touche la poix en seront souillés. Dans toute œuvre que tu entreprends, regarde ton âme avec confiance, car elle est la gardienne des commandements. Dans tous les travaux, souviens-toi de ta fin dernière et jamais tu ne pêcheras. Fin du paragraphe.


    Nous étions cinq chez Byrne, assis dans une pièce mal éclairée, et nos voix suivaient avec joie le fil de quelque discussion. Un feu réduit mais intense rougeoyait sous un dôme de fragments de houille et la pourpre vibration conférait aux pieds des tables voisines une somptueuse rotondité. Byrne faisait tinter une cuillère dans son verre.


    Hier, dit-il, Cryan m’a apporté toutes ses œuvres en prose.


    Assis de l’autre côté de la table, il prenait un médicament en laissant se dissoudre dans l’eau de petites capsules ovoïdes.


    La veille, continua-t-il, il m’avait déclaré qu’il mourait d’envie de m’entendre jouer du Bach! Il en «mourait» d’envie!


    Il émit un long gloussement indolent dont le ton baissa peu à peu, puis il fit tinter le verre contre ses dents, nous informant ainsi qu’il avait terminé.


    Kerrigan, invisible près de l’âtre, prit la parole:


    Pauvre Cryan, dit-il. Le pauvre diable!


    Il s’adonne à quelque ludo mental, dit Byrne.


    Nous prîmes quelques instants pour méditer ces paroles.


    Le pauvre type, dit Kerrigan.


    Le problème de Cryan est celui de la plupart des gens, dit Byrne: il ne passe pas assez de temps au lit. Quand on dort, on est plongé, perdu, dans un bonheur flasque et sans tonalité; éveillé, on s’agite, torturé que l’on est par son corps et par l’illusion de l’existence. Pourquoi diable les hommes ont-ils passé des siècles à vouloir triompher du corps éveillé? Mettez-le en sommeil, c’est la meilleure méthode. Qu’il serve seulement à retourner l’âme assoupie, à modifier le flux de sang, permettant ainsi un sommeil plus profond et plus raffiné.


    Je suis d’accord, dis-je.


    Il faut intervertir les rapports traditionnels du repos et de l’activité, poursuivit-il. Nous ne devrions pas dormir pour récupérer l’énergie dépensée la veille, mais bien plutôt pour nous éveiller de temps en temps et évacuer l’excédent d’énergie engendré pendant le sommeil. Cela pourrait se faire rapidement — une belle course de cinq miles à travers la ville, et puis retour au lit et au royaume des ombres.


    Voilà un vrai amoureux de la couette, dit Kerrigan.


    J’admets sans honte aucune que j’adore ma couche, dit Byrne. Elle a été ma première amie, ma nourrice, et ma plus tendre consolatrice…


    Il s’arrêta pour boire une gorgée.


    Sa chaleur m’a maintenu en vie quand j’étais dans le sein maternel. Oui, c’est ma couche chérie qui me nourrit encore, dispensant avec bonté ce qu’enfante son ventre confortable. Elle m’entourera doucement de ses soins quand ma dernière heure sera venue, et portera fidèlement mon corps refroidi par la mort. Et quand j’aurai disparu, elle semblera prendre le deuil.


    Ce discours morbide ne nous enchanta guère, et nous le saluâmes d’un ricanement cynique. Un tintement de verre vide contre les dents de Byrne vint ponctuer cette conclusion morose.


    Est-ce que Trellis, demanda vivement Brinsley, n’était pas lui aussi un grand amateur de lits?


    Il appartient à la corporation des écrivains, dis-je.


    N’a-t-il pas écrit un livre sur la stratégie? Je crois bien l’avoir rencontré à Berlin. Un grand type à lunettes.


    Voilà vingt ans qu’il ne quitte pas son lit, dis-je.


    Tu écris un roman, bien sûr? dit Byrne.


    Trellis en écrit un, répondit Brinsley, et l’intrigue l’occupe nuit et jour.


    Le pouvoir absolu de Trellis sur ses personnages, expliquai-je, est mis en échec par sa propension au sommeil. Il y a là, je crois, une leçon à tirer.


    Tu m’as promis de m’y laisser jeter un coup d’œil, dit Kerrigan.


    Brinsley, qui se remémorait les souvenirs qu’il gardait de mes œuvres d’amateur, émit quelques discrets gloussements du fond de son sombre refuge.


    C’est un grand homme qui ne sort jamais de son lit, dit-il. Il passe ses jours et ses nuits à lire, et de temps à autre il écrit un roman. Il oblige ses personnages à vivre avec lui dans sa maison. Nul ne saurait dire s’ils sont là réellement ou si ce n’est qu’une invention pure. Un grand homme.


    Il ne faut pas oublier ce point important: il ne lit et n’écrit que des livres verts.


    Je proposai alors une explication de cette particularité, à seule fin de les amuser et de recueillir leurs éloges distingués.


    Extrait correspondant de mon manuscrit: Concernant la lecture, Trellis avait une autre habitude bizarre. À l’exception du vert, il considérait toutes les couleurs comme autant de symboles du mal, et il n’ouvrait jamais que des livres à couverture verte. Bien que ses connaissances et sa culture fussent étendues, cette règle arbitraire fut la source de sérieuses lacunes dans son érudition. Par exemple, la Bible lui était inconnue, et ce qu’il savait des grands mystères de la religion et de l’origine de l’homme, il le devait principalement aux domestiques et aux gens rencontrés dans les cafés; si bien que ses connaissances en cette matière étaient disparates et, à certains égards, sottement tendancieuses. C’est pour cette raison que son célèbre ouvrage, Les Preuves de la religion chrétienne, comporte les germes d’une grave hérésie. Quand un ami lui recommandait une œuvre de valeur récemment publiée, il commençait par s’informer de la reliure: s’il apprenait qu’elle n’était pas de couleur verte, il condamnait le livre sans l’avoir regardé, comme si Satan en était l’auteur, à la stupéfaction de son ami. Pendant des années, il eut du mal à se procurer des livres en quantité suffisante pour satisfaire son activité et sa curiosité intellectuelles, car le vert n’avait pas la faveur des éditeurs londoniens, sauf ceux qui publiaient des recueils de textes ou des traités sur l’ornementation des plafonds, la cuisine et les paraboles. Cependant, les éditeurs de Dublin estimaient que cette couleur convenait aux nombreux ouvrages qu’ils publiaient sur l’histoire et les antiquités irlandaises, et il n’est point surprenant que Trellis soit devenu une autorité en la matière; il était fréquemment consulté par les chercheurs, parmi lesquels certains religieux appartenant aux ordres cloîtrés. Un jour, sa soif de savoir fit de lui la victime d’un événement fort regrettable, qui suscita chez lui une angoisse spirituelle dont il souffrit pendant des années. Il avait acheté un ouvrage en trois tomes sur les fondations monastiques irlandaises au moment de l’Invasion; ayant l’habitude de dormir le jour, il le lisait la nuit à la lueur de sa lampe à pétrole. Un matin, il fut réveillé accidentellement par un tintamarre qui provenait de Peter Place, où des ouvriers déchargeaient sans ménagement des tonneaux de goudron vides. Alors qu’il se retournait dans son lit pour trouver le sommeil, il s’aperçut, non sans émotion, que les trois volumes posés à son chevet étaient bleus. Ne doutant pas que sa méprise fût provoquée par un artifice du Malin, il fit détruire les livres; puis il élabora un minutieux programme d’études destiné à préserver l’orthodoxie de tous les ouvrages qui pénétreraient dans sa maison. Fin de l’extrait.


    Que se passa-t-il, demanda Brinsley, quand Furriskey fut envoyé pour circonvenir la petite bonne?


    Une réaction totalement imprévue, dis-je. Ils tombent amoureux, et ce scélérat de Furriskey, purifié par l’amour d’une fille au grand cœur, décide de jeter un somnifère dans la bière de Trellis, en glissant quelques shillings au commis de l’épicier. Ainsi Trellis était presque toujours endormi et ne s’éveillait qu’à des heures prédéterminées, tout étant, alors, parfaitement dans l’ordre.


    Très intéressant, dit Byrne invisible.


    Et que faisait Furriskey lorsqu’il avait endormi son bonhomme? demanda Kerrigan.


    Oh! des tas de choses. Il épousa la jeune fille. Ils achetèrent une maison à Dolphin’s Barn. Ils ouvrirent une petite confiserie; ils étaient heureux du matin au soir. Bien sûr, il leur fallait regagner en hâte leurs postes respectifs quand arrivait l’heure où le grand homme devait s’arracher au sommeil. Ils engagèrent une fille pour tenir la boutique pendant leur absence: huit shillings six pence par semaine, plus le déjeuner et le thé.


    Cette cascade d’anecdotes suscita un vif intérêt et une approbation polie.


    Il faudra me montrer ça, dit Byrne, ça implique plusieurs plans et plusieurs dimensions. Vous avez lu le livre de Schutzmeyer, bien sûr?


    Un moment, dit Brinsley. Et qu’arrive-t-il à Shanahan et aux autres? Quel usage font-ils de leur liberté?


    Shanahan et Lamont, répondis-je, allaient fréquemment dans la petite maison de Dolphin’s Barn où ils étaient fort bien accueillis. Peggy était une admirable maîtresse de maison, une femme toute simple. Le thé était servi sans faste, mais à la perfection. Le reste du temps, nos lascars faisaient piètre usage de leur liberté. Ils s’acoquinaient avec des marins et des voyous, buvaient et avaient de déplorables fréquentations. Un jour, ils faillirent bel et bien quitter le pays. Ils avaient rencontré deux marmitons grecs aux mœurs dissolues, Timothy Danaos et Dona Ferentes, qui venaient de débarquer des cuisines d’un navire étranger. Ça se passait dans un tripot sur les quais.


    Deux des personnes présentes répétèrent le nom des deux Grecs avec admiration.


    Ces Grecs, continuai-je, étaient sourds-muets, mais ils parvinrent à faire comprendre à nos gais lurons, en montrant du doigt l’horizon et en inscrivant dans l’air de grosses sommes en argent étranger, que de l’autre côté de la mer on pouvait mener joyeuse vie.


    Les deux Grecs, dit Kerrigan, servaient évidemment de rabatteurs à un éminent écrivain belge qui composait une saga sur la traite des Blancs. Leur mission consistait à transporter une cargaison suspecte jusqu’à Anvers.


    Je me rappelle que la virtuosité et la vivacité d’esprit de ce duo suscita, chez toutes les personnes présentes, une effervescence intellectuelle des plus plaisantes.


    C’est exact, dis-je; leurs mains dessinaient des sphères aériennes pour suggérer la plénitude des seins étrangers. Autrement dit, ces deux gredins-là étaient plutôt répugnants.


    Il faudra me montrer votre manuscrit, dit Byrne. Ce n’est pas très chic de garder les choses pour soi, vous savez.


    Avec plaisir, dis-je. Nos deux gaillards furent sauvés, cette fois-là, par la cloche. Trellis était sur le point de se réveiller, et ils durent lever le siège en vitesse, laissant là leurs verres à demi pleins.


    Après un ricanement discret, Byrne, dans l’obscurité, fit un bruit qui ressemblait assez à l’arrachement en force du couvercle d’une petite boîte en fer-blanc. Puis il erra dans la pièce, tendant vers chaque voix une main pourvue d’une cigarette. Kerrigan refusa et resta dans ses ténèbres; les autres apparaissaient par intervalles — visages blancs brusquement empourprés, joues plissées derrière les points incandescents des cigarettes.


    La conversation se poursuivit un bon moment. On fit du thé dans la pièce voisine, un flot de lumière jaillit soudain du plafond, et chacun apparut dans son exacte vérité.


    Pendant quelques instants, on feuilleta des journaux, des revues. Après quoi Byrne se mit à chercher un vieux livre qu’il avait acheté sur les quais à un prix dérisoire; il en lut quelques extraits à haute voix, pour le profit et/ou le plaisir de la compagnie.


    Titre du livre en question: L’Oracle athénien, collection Complète de toutes queftions et précieufes réponfes prises aux antiques mercuriales athéniennes, illuftrées d’exemples abondans pris dans la Théologie, l’Hiftoire, la Philofophie, les Mathématiques, l’Amour et la Poéfie, à ce jour inédits.


    Extrait de l’ouvrage en queftion: 1.Se peut-il que femme en sommeil connaisse si charnellement un homme que conception suive? Car point ne doute qu’ainfi me retrouvai gravide.


    2.Est-il loyal recours à des Pratiques pour mettre un terme à ce fouci grandiffant et le supprimer dans l’œuf, tel eftant le seul moyen de détourner les Foudres de l’Indignation de mon Père?


    Première queftion: Madame, nous fommes abfolument formels; vous faites heureufement erreur, car la chofe est abfolument impoffible, fi ne le favez; nous avons connaiffance du cas d’une Veuve qui invoquait semblable prétexte, et eût mérité plus de créance qu’une vierge, laquelle ne peut invoquer d’autre motif que l’excès de boisson, ou le saisiffement par quelque défaillance, fi bien que nos docteurs n’admettront point la poffibilité de la chose. Vous pouvez aller l’efprit en paix et ne plus penfer à cette affaire, sinon pour vous en divertir.


    Feconde queftion: de telles pratiques font criminelles; et celles qui font affez infortunées pour se trouver en cet état, fi elles fe fervent des méthodes ci-deffus mentionnées, f’apercevront certainement que remède eft pire ici que mal. En de femblables cas, il exifte des folutions plus fages, par exemple: un voyage et une confidente. Après quoi, bonne et pieuse vie qui fache racheter une fi grande infortune.


    Autres queftions choifies: Amande: pourquoi eft-elle fi amère en la bouche, quand l’Huile en eft fi douce? Apprenti: Comment, réduit à la mifère, y peut-il remédier? Baptême: administré par une fage-femme ou par une main laïque, eft-il légal? Bien: acquis en vendant des livres obfcènes, peut-il profpérer? Bonheur: qu’eft-il? Cheval: pourquoi, forti de rond fondement, fon excrément eft-il carré? Époufe: si mienne ne me convient, puis-je demander au Feigneur qu’il la rappelle à Lui? Lumière: eft-ce un corps? Mariage: n’en a-t-on point largement oublié le Deffein? Myftes ou Cabaliftes: qu’en penfez-vous? Poèmes: de M. Tate? Fang: peut-on loyalement le boire? Fatan: pourquoi le dénomme-t-on Lucifer, et ailleurs Prince des Ténèbres? Vent: qu’eft-il? Vierge: dérangée dans son lit, qu’en penfez-vous? Virginité: eft-elle vertu? Yeux: que faire quand ils faibliffent? Fin de l’extrait.


    Note destinée au lecteur avant qu’il poursuive plus avant: Le lecteur est respectueusement prié de se reporter au synopsis ou résumé de l’Argument, à la page 84.


    Nouvel extrait de mon manuscrit: description du Lutin Mac Phellimey, de son voyage, et autres: L’éclat du soleil matinal, même amorti par l’enchevêtrement des ramures de la forêt et l’écran de la toile pendue aux fenêtres, tira le Lutin Mac Phellimey de son lourd sommeil. Sa femme dormait à ses côtés. Le sourcil froncé, il fit, du pouce, une passe magique dans les airs, éveillant ainsi les scarabées, les vers et tout le petit monde nuisible et rampant qui sommeillait dans la forêt, sous la surface plate des grosses pierres. Il s’étendit alors sur le dos, les yeux mi-clos; ses mains réunies formèrent une coupe, et leurs ongles acérés fouillèrent les broussailles de sa tête; à voix basse il proféra ses malédictions matinales, en pensant à la bosse de son pied-bot sous les draps. À côté de lui, son échalas de femme était cachée; à peine soupçonnait-on sa présence — rien qu’une méchante ride noire dans le couvre-pied de toile noire, une ombre. Le lutin allait se saisir de sa pipe, de son canif et de sa carotte de tabac (il avait le tout à portée de main), afin de s’offrir un petit plaisir matinal, quand, de l’extérieur, on frappa avec insistance sur les planches de la porte, laquelle finit par s’ouvrir.


    Soyez le bienvenu chez moi, dit courtoisement le Lutin, en tapotant sa pipe sur la barre du lit et en plaçant de biais son pied-bot pour en dissimuler l’enflure. Il regardait le seuil avec une curiosité polie, mais il n’y avait personne, et celui qui avait frappé n’était visible nulle part dans la chambre.


    Entrez donc, je vous prie, et soyez le bienvenu, redit le Lutin; il est rare que j’aie l’honneur de recevoir de si matinales visites.


    Je suis déjà au milieu de votre jolie maison, dit une petite voix infiniment plus douce que le chant et la rumeur d’une cascade, une voix plus claire que le premier rayon du jour. Je suis ici, sur la table qui a une craquelure en forme d’ellipse.


    Bienvenue à vous dans ma pauvre cabane, dit le Lutin en examinant le carrelage. Mais où êtes-vous? Je n’arrive pas à vous voir.


    Je suis venue vous rendre visite, dit la voix; et passer une heure à bavarder et m’entretenir avec vous.


    Il est tôt pour bavarder, dit le Lutin, mais vous êtes la bienvenue chez moi. Votre nom est un secret que je respecte.


    Mon vrai nom est Bonne Fée, dit la Bonne Fée. Je suis une bonne fée. C’est un joli secret, mais si grand que chacun de nous peut le partager avec l’autre. Quant à l’heure de ma venue en votre maison, il n’est jamais trop tôt pour un sage entretien; de même, le soir il n’est jamais trop tard.


    Dans la pénombre des couvertures, le Lutin jouait avec les cheveux noirs de sa femme — signe d’une intense concentration intellectuelle.


    Étant donné, dit-il avec un air de rare distinction, que de tout temps j’ai évité à dessein d’exercer pleinement mes facultés visuelles et mon pouvoir d’inspection optique (je fais ici allusion à des choses palpables et visibles comme la naissance de l’aube sur les montagnes, ou le comportement curieux des hiboux et des chauves-souris par un beau clair de lune), j’espérais (stupidement sans doute) être en mesure de voir avec une parfaite netteté des objets qui, normalement, sont parfaitement invisibles — ceci pour compenser la parcimonie de mes efforts pour discerner les visibles. Et c’est pourquoi je suis enclin à considérer ce phénomène — une voix privée de tout substrat corporel (surtout à cette heure réputée peu favorable à la fantaisie) — comme une illusion, comme l’une des hallucinations dont on peut découvrir l’origine dans certaines entorses à la frugalité d’un régime, les excès alimentaires à l’heure du repos nocturne, des inventions en somme plus viscérales que cervicales. Il n’est peut-être pas tellement inopportun de mentionner qu’hier soir j’ai fini l’ultime portion, délicieuse mais peu digestible, d’un mets étrange qui fut préparé dans cette casserole, là-bas dans le coin. Hier soir, j’ai mangé des rognons.


    Comme c’est curieux! dit la Bonne Fée. Étaient-ce des rognons de coléoptère, de singe ou de femme?


    J’ai mangé deux rognons, répondit le Lutin, un d’homme et un de chien, et je n’arrive pas à me rappeler lequel des deux fut dégusté le premier, ni quel était le plus délectable. Mais c’est bien deux rognons que j’ai mangés, et rien d’autre.


    C’est une chère délicate, je l’avoue, dit la Bonne Fée, bien que je n’aie pas de corps à nourrir. C’est un mets excellent.


    J’entends ce que vous dites, reprit le Lutin, mais d’où me parlez-vous?


    Je suis assise ici, dit la Bonne Fée, dans une tasse blanche, sur le buffet.


    Il y a quatre pièces de monnaie dans cette tasse, dit le Lutin. Prenez-en soin. Je serais désolé de les perdre.


    Je n’ai pas de poches, dit la Bonne Fée.


    Voilà qui m’étonne fort, dit le Lutin, en levant ses épais sourcils jusqu’à ce qu’ils se confondent avec ses cheveux; cela me surprend, oui, et je ne comprends pas comment vous pouvez vous passer d’une chose aussi pratique qu’une poche. La poche fut le premier instinct de l’humanité, et l’on s’en servait bien avant que la race humaine portât le pantalon. Le carquois pour les flèches nous en offre un exemple, un autre, la poche du kangourou. Où mettez-vous donc votre pipe?


    Je fume la cigarette, dit la Bonne Fée, et il ne me plaît guère de penser que les kangourous soient des êtres humains.


    Vous venez de parler, dit le Lutin, mais d’où venait votre voix? C’est un secret, bien sûr?


    La dernière fois que j’ai parlé, dit la Bonne Fée, je me trouvais à genoux au creux de votre nombril, mais c’est une région sans intérêt, et je l’ai déjà quittée.


    Que me racontez-vous là? dit le Lutin. Cette personne à côté de moi est mon épouse.


    C’est pourquoi je suis partie, dit la Bonne Fée.


    Votre réponse comporte deux interprétations, dit le Lutin en s’excusant d’un sourire; mais si vous avez quitté mon humble lit par souci de chasteté ou par respect de la fidélité conjugale, vous pouvez fort bien rester entre les couvertures sans craindre la colère de votre hôte, car la triade est garantie de sécurité, la chasteté est vérité, et la vérité est un nombre impair. Quant à votre affirmation que les kangourous ne sont pas des humains, je la trouve parfaitement contestable.


    Même si elle était souhaitable, dit la Bonne Fée, la sensualité angélique ou spirituelle n’est pas aisée, et la progéniture en serait fort handicapée, étant mi-chair mi-esprit — association déconcertante de fractions qui s’annulent puisque les deux éléments sont perpétuellement divergents. Un acte de sensualité quasi angélique auquel se livrerait cette progéniture aurait sans doute pour résultat une descendance composée d’un demi de caro plus la moitié de la somme d’un demi de caro et d’un demi de spiritus, c’est-à-dire trois quarts de caro et un quart de spiritus. En continuant, on réduirait encore le contenu de la descendance jusqu’à ce qu’il soit égal à zéro, et l’on arriverait ainsi, par progression géométrique, à un enfant de l’amour ordinaire, sans rien d’autre, sur le plan angélique ou spirituel, qu’une tradition vidée de tout contenu. Quant à l’humanité des kangourous, admettre sans réserve qu’un kangourou est un homme entraînerait immédiatement foule de conséquences affligeantes, l’une d’entre elles étant la kangourouïté des femmes, et en particulier de votre épouse auprès de vous.


    Et ta sœur, dit la femme du Lutin en soulevant la couverture, pour que sa voix pût s’en échapper.


    En admettant, dit le Lutin, que l’élément angélique puisse être éliminé par une procréation systématique, il s’ensuit que la chair peut être éliminée par le procédé inverse, de telle sorte que le spectacle d’une mère célibataire avec une pleine maison d’anges adultes et invisibles n’est pas aussi extravagant qu’il paraît au premier abord. Aux antipodes de notre conception moderne de la famille, cette proposition n’est nullement dépourvue d’attraits, car l’économie réalisée sur les vêtements et les médecins passerait l’imagination, et l’art du vol à la tire se pratiquerait avec toute la ferveur nécessaire, afin d’acquérir puis de préserver une existence confortable et vouée aux agréments de la culture. Je ne serais pas le moins du monde surpris d’apprendre que ma femme est un kangourou, car n’importe quelle hypothèse est plus plausible que celle selon laquelle elle serait une femme.


    Votre nom, dit la Bonne Fée, voilà ce que vous avez omis de me dire. Il n’y a rien de plus important que les jambes pour déterminer la kangourouïté d’une femme. Par exemple, y a-t-il de la fourrure sur les jambes de votre épouse, monsieur?


    Mon nom, dit le Lutin, empressé et confus à la fois, est Fergus Mac Phellimey et je suis, par profession, diable ou lutin. Soyez la bienvenue dans mon humble demeure. Je suis incapable de dire s’il y a de la fourrure sur les jambes de ma femme car je ne les ai jamais vues et je ne suis pas assez stupide pour les regarder. En tous cas, et sans violer les règles de la courtoisie — car je n’ai pas l’intention d’insulter une invitée — j’estime que votre remarque est sans importance, car je ne vois pas ce qui empêcherait un kangourou intelligent, même femelle, de se raser les poils des jambes.


    Je savais que vous faisiez partie des lutins, dit la Bonne Fée, mais j’ignorais encore votre nom. Si l’on admet que l’art du rasoir est familier aux kangourous, par quel subterfuge pourrait-on faire passer la queue pour autre chose que ce qu’elle est?


    Le métier de lutin, dit le Lutin, est lourd de responsabilités, la moindre n’étant point celle qui consiste à rosser et à fouetter les individus qui me sont envoyés par le Nombre Un, qui est le Bien suprême. Mon nombre personnel est le Deux. En ce qui concerne votre seconde objection, au sujet de la queue, je dois dire que j’appartiens à une catégorie où l’on a coutume de considérer avec une extrême suspicion tous les gens qui en sont dépourvus. Moi-même, dans ce lit, j’ai deux queues, la mienne, avec les poils en broussaille, et celle de ma chemise de nuit. Quand, par temps froid, je porte deux chemises, ne pourrait-on dire qu’apparemment j’ai trois queues en tout?


    Je trouve intéressant ce que vous me révélez de vos devoirs professionnels, dit la Bonne Fée, et je partage votre conception des Bons et des Mauvais Nombres. C’est pour cette raison que je considère le port de deux chemises comme une erreur regrettable, étant donné que, selon vos propres paroles, cela fait trois queues en tout, et que la vérité est un nombre impair. Il est indiscutable, quelque opinion que l’on ait sur la queue, qu’un kangourou femelle est pourvu d’une poche intérieure où se peuvent ranger les petits kangourous et autres colifichets, tant qu’on n’en a pas besoin. Avez-vous remarqué, monsieur, que des objets manquaient dans la maison, que votre femme aurait pu cacher dans son sac?


    Je crains, répondit le Lutin, que vous ne vous trompiez sur mes queues car je n’en ai jamais porté moins de deux et plus de vingt-quatre à la fois, malgré tout ce que j’ai pu vous dire ce matin. Cette difficulté sera éliminée quand je vous aurai dit que ma chemise de jour numéro deux comporte deux queues, l’une plus longue que l’autre, ce qui me permet de combiner le confort que procurent deux chemises par temps froid et l’honnête et rituelle présence de quatre queues sur le postérieur (toutes les quatre remuant à l’unisson dans mon pantalon quand j’agite ma queue velue). Je n’oublie jamais que la vérité est un nombre impair et que mes nombres personnels, le premier, le dernier et tous les intermédiaires, sont sans exception et fatalement pairs. J’ai plus d’une fois cherché certains objets indispensables au confort personnel. Mes lunettes de vue et le gant noir qui me sert à retirer du feu la casserole, quand elle est très chaude, voilà deux exemples. Il n’est pas impossible que mon kangourou les ait cachés dans sa poche, car il n’y a jamais le moindre enfant là-dedans. Serait-ce une déplorable violation de votre qualité d’invité que de vous demander quel temps vous avez rencontré entre votre lieu de départ et cette maison?


    En ce qui concerne l’irritante question des petites queues, dit la Bonne Fée, j’accepte sans réserve votre explication concernant la chemise à double queue: voilà une invention qui mérite des éloges, car elle est ingénieuse. Mais par quel sophisme mathématique prétendez-vous sauvegarder votre nombre pair quand les exigences de l’étiquette vous obligent à endosser le gilet blanc et la jaquette lors d’une réception? Ce point-là m’intrigue fort. Il est regrettable qu’un homme de votre âge perde ses lunettes et son gant noir, car la vie est bien rétrécie sans lunettes, et une main brûlée c’est fort gênant. Pluie et vent: tel était le temps, mais cela ne me dérange pas le moins du monde car je n’ai pas de corps susceptible d’être incommodé, ni de vêtement que puisse traverser la pluie.


    Les difficultés que suscite l’habit ne sont pas bien graves, dit le Lutin, car la queue de ce beau vêtement est fendue en son milieu, ce qui fait deux queues, donc quatre avec la mienne propre et celle de ma chemise. Maintenant que j’y pense, il me manquait aussi une pelle à charbon en fer, un fauteuil en crin de cheval, un rouleau de ficelle et un sac de tourbe. Je suis absolument certain que, bien que vous soyez esprit, le brouillard vous dérangerait, car il y a peu de choses qui soient aussi immatérielles et éthérées que ces traînées de brouillard, c’est du moins ce que je déduis de mon expérience personnelle, car c’est par temps de brouillard que les tuberculeux sont les plus affectés et finissent par mourir. J’ai pris l’habitude de demander civilement à ceux que je rencontre s’ils peuvent me renseigner sur l’imparité, ou son contraire, du nombre dernier; je veux dire que s’il est impair, c’est la victoire pour vous et les vôtres, mais s’il est pair, le choix du ciel, de l’enfer et du monde, se fait en ma faveur. La question que je vous poserai pour finir est celle-ci: la dernière fois que vous m’avez parlé, d’où provenait votre voix?


    Une fois encore, dit la Bonne Fée, j’ai grand plaisir à accepter votre réponse en ce qui concerne l’habit, et je vous en suis très reconnaissante. Ce qui me préoccupe, c’est qu’il pourrait y avoir une hérésie dans vos poils, car il est fort possible que le nombre en soit impair, et la vérité n’est jamais nombre pair. L’énumération des objets disparus ne manquait pas d’intérêt, et je suis persuadée que vous pouvez les récupérer: saisissez votre femme kangourou, au moment où elle s’attend le moins à cette manipulation brutale, et retournez-la, tête en bas, jambes en l’air: tout ce qu’il y a à l’intérieur tombera alors sur les dalles de la cuisine. C’est une erreur de croire que les fantômes et les esprits sont affectés par les brouillards et les vapeurs; pourtant il est fort possible qu’un esprit tuberculeux ou poitrinaire trouve cet air-là des plus malsains. Pour ma part, je me sentirais plus à l’aise si je pouvais résoudre l’énigme à laquelle vous faites allusion, j’entends le problème de la nature du dernier nombre. Quand vous m’avez demandé où j’étais, j’étais en train de glisser sur le morceau de lard, dans la casserole; maintenant, je me repose dans un coquetier.


    Le visage du Lutin, d’ordinaire congestionné et rouge vif, prenait maintenant la teinte d’un gland desséché, tandis qu’il se redressait sur son oreiller et s’appuyait sur ses coudes.


    En ce qui concerne mes poils, dit-il avec un soupçon d’irritation polie dans la voix, êtes-vous bien certaine de ne pas essayer de me contrarier, ou, ce qui serait pis, de me mettre en colère? Et quand vous me suggérez de basculer mon kangourou la tête en bas pour que les objets égarés tombent sur le froid carrelage de ma pauvre cuisine, avez-vous donc envie que mes lunettes se cassent? N’est-il pas vrai que les bons esprits sont très vulnérables par temps de brouillard, parce qu’ils n’ont qu’un seul poumon, étant donné que la vérité est un nombre impair? Vous rendez-vous compte que votre existence a été provoquée par la vitalité du mal que j’incarne, tout comme mon existence est une réaction contre l’exubérante bonté du Nombre Un, autrement dit de la Vérité Première, et qu’un autre Lutin, qui portera le nombre Quatre, apparaîtra fatalement dès qu’on s’apercevra que vos activités généreuses exigent un correctif? N’avez-vous jamais soupçonné que l’énigme du dernier nombre repose sur l’apparition dernière d’un Lutin ou d’un bon esprit, qui seront si débiles dans l’accomplissement du mal ou du bien (selon qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre) qu’elle ne donnera naissance à aucun réactif, et deviendra ainsi l’ultime numéro de série — ce qui nous amène à cette conclusion curieuse et humiliante, que le caractère du dernier nombre dépend directement de l’existence d’un individu dont les traits essentiels doivent être l’anémie, l’impuissance, l’incapacité, l’inertie, ainsi qu’une flasque abnégation de tous ses devoirs? Que répondez-vous à cela?


    En vérité, dit la Bonne Fée, je n’ai rien compris à vos propos, et j’ignore ce dont vous parlez. Savez-vous combien de propositions subordonnées vous avez utilisées dans votre dernier discours, monsieur?


    Non, dit le Lutin.


    Quinze en tout, dit la Bonne Fée, et chacune d’elle contenait la matière d’une discussion approfondie. Rien n’est plus pernicieux que de réduire à soixante minutes un intéressant débat qui devrait durer six heures. Dites-moi, monsieur, avez-vous jamais étudié Bach?


    Où étiez-vous en prononçant ces paroles? demanda le Lutin.


    J’étais assise sous votre lit, répondit la Bonne Fée, sur l’anse de votre vase de nuit.


    La fugue et le contrepoint chez Bach, dit le Lutin, voilà qui est délicieux. La fugue orthodoxe comporte quatre parties ou voix, et ce nombre est en lui-même admirable. Faites attention à ce vase de nuit: c’est un cadeau de ma grand-mère.


    Le contrepoint est un nombre impair, dit la Bonne Fée, et c’est un grand art qui, de quatre futilités, peut tirer une chose excellente, laquelle porte le numéro cinq.


    Pas d’accord, dit poliment le Lutin. Voici maintenant un sujet que vous n’avez pas abordé: votre sexe. Êtes-vous un ange de sexe masculin? Mais c’est là un mystère intime, dont il ne sied peut-être pas de parler avec des inconnus.


    Il me semble, monsieur, dit la Bonne Fée, que vous tentez une fois de plus de m’entraîner dans une discussion à multiples propositions. Si vous continuez, je vais m’introduire dans votre oreille, et vous n’aimerez pas ça du tout, je vous le garantis. Mon sexe est un secret que je ne puis révéler.


    J’ai posé la question, dit le Lutin, uniquement parce que j’avais envie de me lever et de m’habiller: un long séjour au lit m’est contraire, et un jour neuf est chose qu’il importe de connaître tant que sa fraîcheur ne s’est pas évanouie. C’est donc ce que je vais faire: si vous êtes du sexe féminin, je vous invite poliment à tourner le dos. Et si cette déplorable démangeaison que je ressens dans l’oreille gauche est due à votre présence, je vous prie de sortir immédiatement et de retourner dans la tasse aux pièces de monnaie.


    Je ne puis vous tourner le dos, je n’en ai pas, dit la Bonne Fée.


    Dans ce cas, je vais me lever, et si vous tenez à vous rendre utile, vous pourriez enlever l’embauchoir de ma grosse chaussure, là, dans le coin.


    Oh là là! dit la Bonne Fée, soudain sérieuse. Il est grand temps que je vous informe du but et des raisons de cette matinale visite. Je suis venue, monsieur, vous entretenir d’une nommée Sheila Lamont.


    Le Lutin s’était levé avec une pudeur exquise; il retira sa chemise de nuit en soie, et tendit la main vers son élégant costume de casimir.


    D’où m’avez-vous parlé à l’instant? demanda-t-il.


    Je suis couchée dans le trou de la serrure, répondit la Bonne Fée.


    Le lutin avait mis son caleçon noir, son pantalon gris, sa cravate aristocratique, et ses mains derrière lui s’affairaient pour ajuster sa queue poilue, tâche entre toutes délicate.


    Vous ne m’avez pas dit, remarqua-t-il poliment, quel est le sexe de Miss Lamont.


    C’est une femme, bien sûr, dit la Bonne Fée.


    J’en suis ravi, dit le Lutin.


    En ce moment, dit la Bonne Fée, avec un soupçon de sévérité dans la voix, elle souffre d’un mal vieux comme le monde: la grossesse.


    Vraiment? dit le Lutin, avec un intérêt distingué. Mais c’est parfait.


    L’enfant est attendu pour demain soir. Je serai là et je tenterai de mettre cet enfant sous ma bienveillante influence, et de l’y garder toute sa vie. Mais m’y rendre seule, sans vous faire part de l’heureux événement, serait une navrante entorse à l’étiquette. Allons-y donc tous les deux, et que le meilleur gagne!


    Voilà un noble sentiment et de belles paroles, dit le Lutin, mais dites-moi d’où elles viennent, Bonne Fée!


    Des cheveux de votre femme, répondit la Bonne Fée. J’y suis plongée dans le noir, et c’est une contrée bien rude et sans joie.


    Je n’en doute pas, dit le Lutin. Cette Miss Lamont est un homme, m’avez-vous dit?


    Non, dit la Bonne Fée. Une femme, et une jolie femme, du point de vue de ceux qui sont pourvus d’un corps.


    Excellent, dit le Lutin.


    Il arrangea soigneusement les plis de sa cravate devant un morceau de glace cloué à la porte, puis répandit dans sa chevelure quelques gouttes d’un parfum odorant.


    Cette personne dont vous m’entretenez, où habite-t-elle? demanda-t-il.


    Par là, dit la Bonne Fée d’un signe de pouce. Là-bas.


    Si seulement j’avais pu voir ce geste de votre pouce, dit le Lutin, je saurai de quoi il retourne.


    Dépêchez-vous, dit la Bonne Fée.


    Qu’emportons-nous pour le voyage? demanda le Lutin. Je suis sûr qu’il est long et que nous aurons les sourcils tout humides de sueur.


    Emportez ce que vous voudrez, dit la Bonne Fée.


    Faut-il que j’emmène mon échalas de femme — cette personne qui est dans le lit?


    Je ne vous le conseille pas, dit la Bonne Fée.


    Quelques caleçons noirs? demanda le Lutin.


    Étant donné que je n’en ai pas, dit la Bonne Fée, il serait injuste que vous en ayez plus d’une paire.


    Le Lutin approuva poliment de la tête. Il revêtit avec soin un manteau de pluie de coupe sobre, en casimir gris, avec doublure et col d’astrakan; il prit ensuite son chapeau noir et sa canne. Puis il mit tout en ordre dans la maison, retourna les casseroles et les cruches afin de les protéger des flocons de suie, mit de la tourbe dans le feu. Rien ne lui échappa, pas même un gland sur le plancher, qu’il ramassa pour le jeter par la fenêtre.


    Où êtes-vous maintenant? demande le Lutin.


    Ici, répondit la Bonne Fée, sur la dalle à la craquelure ellipsoïdale.


    Veuillez m’excuser un instant, dit le Lutin en esquissant une révérence en direction de la dalle craquelée, je voudrais prendre congé de ma famille.


    Plein d’une tendre sollicitude, il s’approcha du lit pour passer la main sous les draps. Il suspendit sa canne à la barre du lit et caressa la joue rude de sa femme.


    Au revoir, chérie, dit-il aimablement.


    Et ta sœur! dit-elle de sa curieuse voix étouffée.


    Où êtes-vous? demanda le Lutin.


    Je suis dans la poche de votre manteau, dit la Bonne Fée.


    Cela fait une poche joliment remplie, si je puis me permettre de parler ainsi, mais qu’importe! dit le Lutin. Comment connaîtrai-je la route si vous n’ouvrez pas la marche en cassant des brindilles et en froissant les feuilles pour m’indiquer la direction?


    Inutile, dit la Bonne Fée. Je vais rester assise dans votre poche, et je regarderai à travers le tissu: quand vous ferez un faux pas, je vous le dirai.


    Vous ne verrez rien à travers cette étoffe-là, dit le Lutin; on n’en trouverait pas de meilleure. À l’état neuf, l’étoffe de ce manteau m’a coûté cinq shillings six pence le mètre. Et c’était avant guerre.


    Les yeux fermés, je verrais à travers mes paupières, dit la Bonne Fée.


    Le tissu de ce manteau vaut toutes les paupières d’ange, dit le Lutin poliment, mais non sans une certaine froideur.


    Pas de doute: vous aimez les formules toutes faites. Cela vous dérangerait-il, monsieur, de vous mettre en route?


    Je pars, dit le Lutin.


    Il se saisit du panneau de la porte, le tira à lui et sortit dans la splendeur du matin. Il attacha soigneusement la porte avec une vieille corde, puis sortit de la clairière et s’enfonça dans la pénombre du sous-bois alentour; nul obstacle ne lui résistait: à grands coups de son pied bot, il faisait sauter les vrilles et les lianes des plantes grimpantes, disloquait les réseaux tentaculaires des ignames jaunes, vertes et rouge sang en les cinglant de sa canne de frêne, écrasait le lichen de son pas lourd puis de son pas léger, pentamètre ïambique, un pas normal et un pas de pied-bot.


    Il n’est pas nécessaire, dit la Bonne Fée, de traverser tous les buissons de ronces qui vous tombent sous les yeux. Choisir son chemin, ça se fait aussi.


    Question de point de vue, dit le Lutin.


    Vous pourriez vous écorcher les jambes, dit la Bonne Fée. À gauche, vous déviez de la bonne route.


    Le Lutin changea de cap sans presque ralentir et fonça droit au cœur d’un taillis de robustes tiges qu’il faisait craquer comme une main puissante fait d’une noix. La fée se retourna pour contempler le désastre des arbustes déchiquetés.


    Certains de ces arbres sont pourvus de bons piquants remarqua-t-elle, prenez garde à ne pas réduire votre manteau en loques.


    L’étoffe de ce manteau est plus solide que celle des habits qu’on fait aujourd’hui, dit le Lutin en nivelant sous ses bottes obstinées une muraille d’épines. Autrefois, un manteau était fait pour durer et résister aux mauvais traitements.


    Tournez à gauche, intervint la Bonne Fée. Est-ce que ça se passe toujours ainsi quand vous êtes en promenade?


    Inutile de vous dire, reprit galamment le Lutin, qu’il n’est de pire erreur en matière d’économie que d’acheter du prêt-à-porter bon marché. J’ai connu une personne qui avait commis la bêtise d’acheter un complet à vil prix. Et qu’est-ce qui est arrivé selon vous?


    Continuez d’obliquer à gauche, dit la Bonne Fée. Je suppose qu’il lui a été arraché du dos par un buisson d’épines au bord de la route.


    Non point, dit le Lutin. Au beau milieu d’une averse, le complet s’est mis à mousser: c’est bizarre, mais c’est vrai. Les coutures de ces vêtements de mauvaise qualité sont empesées au savon. Le sien s’est mis à écumer dans la rue comme une casserole de lait frais qui déborde à l’ébullition.


    Une chose est certaine, remarqua la Bonne Fée, c’est que si vous traversez ce bosquet, vous ferez de jolis rubans de votre manteau et des lambeaux de votre peau; et vous nous tuerez tous les deux. La sagesse, ça existe aussi.


    Non, dit le Lutin. Notre homme n’avait plus qu’à entrer chez un barbier et à se faire raser le costume. Savez-vous combien ça lui a coûté, en pièces d’argent?


    Dans l’obscurité de sa poche, la Bonne Fée poussa un cri quand le Lutin fendit et déchiqueta, avec force craquements, l’enchevêtrement inextricable des branches d’épines.


    Non, dit-elle.


    Dix shillings sept pence, dit le Lutin, et c’était une somme avant la guerre. Abuserais-je de votre bonté en vous priant de me dire si je suis dans la bonne direction?


    Continuez tout droit, c’est parfait, dit la Bonne Fée.


    Bon, dit le Lutin.


    Une fois encore, il abandonna le chaud soleil de cette belle matinée et se mit à écraser arbustes et lianes pour se frayer un chemin dans la pénombre de cette jungle que zébrait le soleil.


    Ils en sortirent et au bout d’une dizaine de mètres ils virent deux hommes agenouillés au bord d’un ruisseau, qui buvaient de l’eau fraîche dans leurs grands chapeaux; l’un était grand et sec, l’autre petit et dodu. Chacun portait autour de la taille deux ceintures garnies de balles brillantes, et deux revolvers à six coups; ils avaient déjà bu deux grands chapeaux d’eau cristalline lorsque le Lutin s’approcha d’eux par-derrière, pour les surprendre par quelques volubiles discours.


    Demandez-leur qui ils sont, dit la Bonne Fée.


    Salut à tous les deux, dit courtoisement le Lutin.


    Dieu vous le rende, dit Slug Willard, en remettant vivement son chapeau mouillé, afin de le pouvoir lever comme l’exige la politesse. Voici mon copain et ami, M. Shorty Andrews. Comment allez-vous?


    Très bien, dit le Lutin. Et vous-même, M. Andrews?


    En pleine forme, dit Shorty.


    Ne fait-il pas un temps merveilleux? dit la Bonne Fée du fond de la poche. Un matin comme celui-ci vaut n’importe quel fortifiant.


    Comment? Vous disiez, monsieur? demanda Slug.


    Rien du tout, dit le Lutin.


    Je me suis donc trompé, dit Slug. C’est malheureux, monsieur, mais j’ai des bourdonnements de tête, et quand je dors, j’entends souvent des voix. Vous n’auriez pas rencontré un bœuf sur votre chemin, monsieur?


    On est en train de s’épuiser à chercher un bœuf qu’a pris le large, expliqua Shorty.


    Dieu vous aide, dit la Bonne Fée, vous allez sûrement avoir un drôle de travail pour le trouver dans un endroit pareil.


    Pour sûr, dit Slug, mais, soit dit sans vous offenser, Monsieur, vous avez une drôle de façon de parler.


    Mais enfin, dit le Lutin en souriant, je n’ai pas dit un mot.


    Peut-être bien que non, dit Shorty.


    Parole d’honneur, dit le Lutin.


    Cette voix semblait provenir de vos habits, monsieur, dit Slug. Vous n’avez pas l’habitude de traîner un petit phonographe dans votre poche, monsieur?


    Non pas, dit le Lutin.


    Présentez-moi, chuchota la Bonne Fée qui en brûlait d’envie.


    Je vous y prends encore, dit Shorty sans douceur.


    Laissez-moi vous expliquer, dit le Lutin. La voix que vous entendez vient de la poche de mon manteau. J’ai un esprit dans ma poche, et c’est lui qui parle sans cesse.


    Ben voyons! dit Shorty.


    Je vous en donne ma parole, reprit le Lutin sur un ton solennel. Il est venu chez moi ce matin et nous sommes tous les deux en train de faire un voyage privé. Il est très comme il faut et sa conversation est brillante. Nous nous sommes mis en route tous les deux pour assister à un heureux événement qui est attendu à l’hôtel du Cygne Rouge.


    Ben voyons! dit Shorty.


    Elle est bien bonne, dit Slug. Est-ce qu’on pourrait jeter un petit coup d’œil là-dedans.


    Malheureusement, il n’y a rien à voir.


    Vous êtes bien sûr que ce n’est pas un furet que vous avez dans votre poche? demanda Shorty. Vous avez l’air d’un type à chasser le lapin.


    Qu’est-ce qu’un furet? demanda la Bonne Fée d’une voix pointue.


    Encore un de ces fichus esprits, dit Slug. Je reconnais un esprit quand je l’entends parler.


    Ben voyons! dit Shorty. Dites donc, là dedans, au fond de la poche, serait-ce un effet de votre bonté de nous jouer un petit air de quelque chose sur votre harpe?


    Rien n’est plus faux que cette croyance trop répandue selon laquelle tous les esprits seraient des instrumentistes accomplis, rétorqua froidement la Bonne Fée. Et il est tout aussi inexact de prétendre qu’ils ont un caractère en or. Peut-être vos doutes disparaîtraient-ils si je vous faisais sauter la mâchoire d’un coup de pied, M. Andrews?


    Si tu fais un geste, dit Shorty en esquissant un geste vers la crosse des revolvers, si tu bouges d’un poil, je te troue la peau aussi sec.


    Rengaine ton flingue, mon gars, dit Slug, il n’a pas de peau. Tu ne sais pas ça à ton âge? C’est de l’air, rien que de l’air.


    Y en aura encore plus quand j’en aurai fait une passoire, hurla Shorty. Ce n’est pas un esprit qui se paiera ma tête, à moi.


    Allons, allons, dit le Lutin d’une voix apaisante, il est inutile de faire une scène.


    On m’a traité de furet, dit la Bonne Fée.


    Des nèfles et des clous! dit Shorty.


    Vas-tu fermer ton clapet, dit Slug dont les épaules menaçantes dominaient la tête de son ami; boucle-la, compris? Ce monsieur et son esprit sont mes amis, faudrait pas l’oublier, et quand tu les insultes, c’est moi que t’insultes. Si t’en troues un, t’en troues trois: et tiens-le-toi pour dit, si tu tiens à ta vie de minable.


    Allons, messieurs, s’il vous plaît! dit le Lutin.


    Si t’en troues un, t’en troues trois, répéta Slug.


    Gueule donc pas comme ça, tu me crèves les esgourdes.


    J’vais te crever le reste avec et te jeter à l’égout si tu dis un mot de plus mon petit, cria Slug. J’vais te foutre une raclée et te casser le crâne, si tu la boucles pas! Fais tes excuses!


    Messieurs! dit le Lutin d’un air navré.


    Fais tes excuses, et magne-toi, lança Slug.


    Bon, bon dit Shorty, je fais mes excuses à tout le monde. Ça vous va comme ça?


    Je m’estime satisfaite, dit la Bonne Fée.


    Alors tout est parfait, dit le Lutin épanoui, avec un regain de courtoisie; et maintenant, messieurs, peut-être vous plairait-il de vous joindre à notre joyeuse mission. Miss Lamont va mettre au monde un fils et je n’ai aucun motif de soupçonner que les invités doivent être frustrés des bonnes choses de rigueur en pareille occasion.


    Certainement, dit Slug, nous irons la saluer. Est-ce que vous connaîtriez un individu du nom de William Tracy?


    J’en ai entendu parler, dit le Lutin. Prenons un raccourci par ce taillis-là, sur la gauche.


    Un type rudement bien, dit Slug avec chaleur, un gars qui ne crache pas sur un bon verre de bière. C’est un plaisir de travailler pour M. Tracy. Est-ce que c’est pas au «Cygne Rouge» qu’habite M. Trellis?


    Mais oui, dit le Lutin.


    Et les cadeaux pour la mariée? demanda Shorty. Quand on va à une réception, on peut pas faire autrement que d’arriver les poches pleines.


    Oui, c’est l’habitude, dit Slug.


    Une bien jolie coutume, dit la Bonne Fée. Ce que j’aimerais avoir une poche!


    Là-dessus, les voyageurs se dispersèrent un moment dans les broussailles, jusqu’à ce que leurs poches fussent pleines de fruits, de feuilles d’oseille, de glands, d’ignames et de baies incarnat, de cresson aux feuilles ridées, de rameaux de prunelles gluantes de jus, d’airelles, de prunes et d’œufs mouchetés dérobés dans le nid des corneilles.


    En quoi croyez-vous donc que je suis faite? demanda brusquement la Bonne Fée; enlevez de votre poche cette chose qui pique.


    Bon sang, vous avez la peau sensible, dit le Lutin.


    Je ne porte pas un corset cuirassé, dit la Bonne Fée.


    Il y a quelque chose dans ce bosquet, cria Shorty. J’ai vu bouger quelque chose.


    Ce n’est qu’un lapin, ou un chien errant, dit le Lutin.


    Ben voyons! dit Shorty qui s’abritait les yeux de la main pour mieux scruter le fourré. Ça porte un pantalon.


    Voyons voir, dit Slug.


    Vous êtes sûr que ce n’est pas un furet? demanda la Bonne Fée avec un petit rire.


    Sortez de là, gronda Shorty, en portant la main à son arme, sortez de là ou je vous fais sauter la queue!


    Du calme, dit Slug. Bonjour, monsieur. Sortez donc, qu’on puisse vous voir, et n’ayez pas peur.


    C’est un homme, et il n’est pas tout jeune, dit la Bonne Fée. Je le vois à travers l’étoffe du manteau. Avancez, monsieur, qu’on vous reconnaisse!


    Je doute que vous puissiez voir grand-chose à travers une étoffe pareille, dit le Lutin. Elle m’a coûté cinq shillings six pence le mètre.


    Le mot de passe! dit Shorty en brandissant une main menaçante, sinon c’est une dégelée de pruneaux et le cimetière. Sors de derrière cet arbre, sacré fils de putain!


    On entendit le claquement de tiges raidies et de rameaux rétifs, les cris d’angoisse des branches fracturées, le froissement des feuilles vertes et vivantes qui se flagellaient entre elles, des coups assenés au cœur d’un bosquet torturé, les déchirements d’une masse épineuse hérissée de ronces et secouée d’un diabolique courroux. Crac, crac, crac.


    Un petit homme émergea du feuillage, un petit homme âgé, sombre de peau avec une casquette de toile sur la tête et un cache-nez autour de la gorge.


    Bon Dieu, Jem Casey! dit Slug Willard, et ses mains, double symbole de la stupéfaction, s’affaissèrent jusqu’à sa taille, laissant les pouces s’enfoncer dans la ceinture bardée de balles.


    Ça vous la coupe, hein? dit Shorty.


    Bonjour, dit le Lutin avec courtoisie.


    Vous êtes un drôle de phénomène, Casey, dit Slug.


    Salut à tous, dit Casey, avec les compliments de circonstance.


    Tout ce que je peux dire, Casey, reprit Slug, c’est que vous êtes le parfait oiseau de nuit, un vrai Petit Poucet, pour vous fourrer dans un endroit pareil. Mesdames et messieurs, je vous présente Jem Casey, poète de la Pioche, barde de Booterstown.


    Enchanté, dit le Lutin. Rencontrer un poète me ravit. Le matin, M. Casey, ne saurait être autrement défini que comme une splendide extravagance.


    Quel genre de voix est-ce là? demanda Casey, tantôt haut perchée, tantôt basse, comme un fichu yo-yo.


    Cette remarque concernant le temps, expliqua le Lutin, ce n’est pas moi qui l’ai faite, mais une fée que j’ai dans ma poche.


    C’est pas des blagues, dit Slug.


    Je vous crois, dit le poète, je crois tout ce que j’entends ici. Tout à l’heure, j’ai cru entendre un ver qui me parlait, sous une pierre. Bonjour, monsieur, a-t-il dit, ou quelque chose dans ce goût-là. C’est un ici un lieu très étrange.


    Mon vieux Casey, dit Slug, dites-moi donc ce que vous faisiez dans ce petit bois?


    À votre avis? demanda Casey. Que fait un homme dans un bosquet? Qu’est-ce que vous y feriez-vous?


    Shorty eut un rire gras.


    Bon Dieu, moi je sais ce que j’y ferais, lança-t-il.


    C’est alors qu’une bonne moitié des personnages présents donnèrent libre cours à leur joyeuse humeur, vociférant en chœur.


    Ça, on est tous obligés d’y aller, rugit Shorty lorsque son rire s’apaisa enfin; les meilleurs d’entre nous n’y coupent pas.


    N’y tenant plus, il s’effondra sur le dos dans l’herbe épaisse en poussant de hauts cris et en pédalant dans le vide.


    Ils n’ont aucun respect, aucune idée des convenances, dit doucement la Bonne Fée au Lutin.


    Le Lutin approuva de la tête.


    Je crois avoir l’esprit assez large, dit-il, mais je n’admets ni la vulgarité ni les obscénités. Employer un pareil langage nuit à leur réputation et à celle des parents qui les ont élevés. Cela ne plaide pas en faveur de l’éducation qu’ils ont reçue chez eux.


    Tout d’un coup, Casey se retourna et découvrit à l’assemblée un visage empreint de sévérité.


    Qu’est-ce que je faisais? demanda-t-il. Mais qu’est-ce que je faisais donc?


    Pour toute réponse, il ne reçut qu’une bordée de rires.


    Eh bien, je vais vous le dire ce que je faisais, dit-il gravement. Je vais vous dire à quoi j’étais occupé. Je récitais un poème à quelques amis bien choisis. Voilà ce que je faisais. Seulement, avec votre esprit mal tourné…


    La Poésie, c’est une chose que j’adore, dit la Bonne Fée. Je mets toujours un point d’honneur à me tenir au courant des œuvres de M. Eliot, de M. Lewis et de M. Devlin. Un bon poème, rien de plus fortifiant. Les fleurs seraient-elles le sujet de votre poème, M. Casey? Wordsworth, c’était le poète des fleurs.


    C’est pas le genre de M. Casey, dit Slug.


    Que les esprits mal tournés aillent se faire foutre, dit Shorty.


    Vous pouvez rengainer vos niaiseries, M. Casey les aime pas, déclara Slug.


    J’adore les fleurs, reprit la Bonne Fée. Le parfum d’une jolie fleur a un effet tonifiant. L’amour des fleurs est un signe de vertu.


    Ce qui m’intéresse, dit Casey brutalement, c’est le solide et le vrai. Les machins à l’eau de rose, très peu pour moi.


    Et sans plus de façons, il envoya une giclée de glaires dans l’herbe.


    Évidemment, le travailleur, ça ne compte pas, ajouta-t-il.


    Mais pourquoi donc? demanda aimablement le Lutin. Le travailleur est certainement la plus noble des créatures.


    Oui, mais… Qu’est-ce que vous dites de toutes ces grèves? demanda la Bonne Fée. Je ne vois rien de très noble là dedans. Ils paralysent le pays, avec leurs grèves. Regardez le prix du pain. Six pence et demi les deux livres!


    Que les esprits mal tournés aillent se faire foutre, répéta Shorty. Bon sang! je sais bien ce que vous faisiez dans ce bosquet, mon gars.


    Et le bacon, dit la Bonne Fée. Un shilling neuf pence, s’il vous plaît.


    Que le travailleur aille au diable, déclara Casey, voilà ce qu’on entend dire. Qu’il aille se faire foutre.


    J’ai la plus vive admiration pour les travailleurs, dit le Lutin.


    Eh bien, moi aussi, dit Casey d’une voix forte. On me trouvera toujours prêt à prendre la défense de ceux que j’aime. Le poème que je récitais est justement un poème sur le travailleur.


    Et puis il y a toute cette législation sur le travail, dit la Bonne Fée. Une législation de classe, ni plus ni moins. Et des congés intégralement payés, s’il vous plaît. Pas étonnant que les riches quittent le pays. Un peu plus et ce sera le bolchevisme.


    J’admire le travailleur sans réserve, dit le Lutin, et je ne veux pas qu’on dise du mal de lui. C’est la cheville ouvrière de la famille.


    Je conseille au type de la poche de la fermer, dit brutalement Casey. Il ne serait pas le premier de son espèce à récolter une bonne raclée.


    Vous pouvez toujours y aller pour me donner une raclée, répondit la Bonne Fée.


    Le Lutin déploya ses mains aux ongles acérés, puis, par le canal de ses narines velues, émit un long bruit apaisant.


    Allons, messieurs, foin de ce ton amer, dit-il.


    Avancez un peu, dit Shorty, et récitez-nous deux ou trois strophes. Allez-y!


    Le visage du poète se rasséréna.


    Puisque vous le désirez, dit-il.


    Ce n’est pas à la portée de toute le monde de réciter de la poésie, dit la Bonne Fée. C’est un art en soi. À Londres, on l’appelle «déclamation».


    Ne faites donc pas attention à lui, dit Slug. Allez-y, Casey. Un, deux, trois… Casey fit un geste du bras et récita son poème d’une voix monotone et métallique.


    Venez garçons et jolies filles,

    De Macroom jusqu’au vieux Strabane

    Écoutez-moi dire ces vers,

    le vrai don de dieu, c’est le travailleur.


    Vos seigneurs et vos aristos

    Forment un clan très noble,

    Ils s’efforcent en vain mais ne peuvent voir

    que le don de dieu, c’est le travailleur.


    De la douce France aux doux Pays-Bas

    Des rives d’Espagne au Japon lointain,

    Tous les gens qu’on voit disent ce refrain

    le vrai don de dieu, c’est le travailleur.


    Il est brave et fort, et il a bon cœur,

    Qu’il soit terrassier ou bien camionneur,

    Il vous serre la main car il a grand cœur

    le vrai don de dieu, c’est le travailleur.


    Tous vos aristos et vos belles dames.

    S’efforcent en vain, mais perdent leur temps:

    Pour vous et pour moi, il n’est qu’un slogan:

    le vrai don de dieu, c’est le travailleur.


    Ça c’est envoyé! s’écria Slug. Formidable! Ça, c’est un beau poème.


    Bravo, dit poliment le Lutin.


    Casey étendit les deux mains pour obtenir le silence; il les leva et les abaissa plusieurs fois.


    Et voici la dernière strophe, cria-t-il. Allons-y ensemble, les gars!


    le travailleur, le travailleur,

    Hourra, hourra pour le travailleur,

    Il pein’ jusqu’à sa dernière heure

    le vrai don de dieu, c’est le travailleur.


    Bravo! dit Slug, qui se mit à applaudir dans la clairière au milieu de la jungle, où il fut bientôt rejoint par les autres.


    Voilà ce qu’on appelle une ballade, fit remarquer la Bonne Fée. Avez-vous lu la Ballade du Père Gilligan? demanda-t-elle au Lutin.


    C’est sûrement au cours moyen qu’on lit ça, répondit le Lutin. Je regrette, mais je ne la connais pas: j’ai dû quitter l’école à la fin de la quatrième.


    C’est quelque chose de très joli, de très noble, dit la Bonne Fée.


    Le travailleur, hein? dit Shorty. Il se leva pour épousseter ses vêtements.


    Maintenant que nous avons entendu et apprécié la poésie de M. Casey, dit Slug, on pourrait peut-être partir.


    Partir où? demanda Casey.


    On va faire la foire, dit Shorty, remplissez vos poches, camarades, et en colonne par deux. Les fruits de la terre, vous voyez ce que je veux dire?


    Le petit groupe se remit en marche, et le poète jeta un dernier regard au bosquet où il avait siégé avec un synode de rétameurs, escrocs, usuriers, mendiants, chiffonniers, balayeurs, un ramassis d’individus louches pour qui il avait chanté et récité un choix de ses meilleurs poèmes lyriques.


    Vous là-bas, dans la poche, dit le poète, est-ce que vous êtes capable de voler?


    Peut-être, répondit la Bonne Fée.


    Voudriez-vous aller dire à ma femme que je ne rentrerai pas dîner? Vous pouvez faire ça pour moi?


    Pour qui me prenez-vous? demanda la frêle voix de la susceptible Bonne Fée, pour un pigeon voyageur?


    Si vous voulez le faire sortir de ses gonds, dit Shorty au poète, traitez-le de furet. Quand je l’ai appelé comme ça, il a rouspété comme pas possible.


    Pouvez-vous me dire, M. Casey, demanda soudain le Lutin, si ma femme est un kangourou?


    Le poète le regarda avec des yeux ronds.


    Pourquoi diable, dit-il, me posez-vous une question pareille?


    Je me la posais à moi-même, dit le Lutin.


    Un kangourou? Elle pourrait être un bout de carotte, pourquoi pas? Vous voulez sans doute dire: un marsupial.


    Silence, dit tout à coup la Bonne Fée. Je vois un homme dans un arbre.


    Où ça? demanda Shorty.


    Trop loin pour vos yeux. Je l’aperçois à travers les troncs et les branches.


    Qu’est-ce qu’un marsupial? demanda le Lutin.


    Je ne le distingue pas très nettement, dit la Bonne Fée: il y a cinq cents mètres de forêt entre lui et nous. Marsupial, c’est l’autre nom dont on désigne un animal pourvu d’une poche qui lui permet de transporter ses petits.


    Si vous avez des ailes, dit le poète d’un ton acerbe, pourquoi diable n’y allez-vous pas jeter un coup d’œil, au lieu de rester à déblatérer dans la poche, et à décrire ce que les autres ne peuvent pas voir?


    Si c’est ça, un marsupial, dit poliment le Lutin, où est la différence? Le mot kangourou n’est-il pas plus expressif?


    Pour qui me prenez-vous, demanda la Bonne Fée, pour un cerf-volant? Je m’envolerai quand ça me fera plaisir et pas avant. Voici la distinction entre un marsupial et un kangourou: le premier désigne le genre et l’autre, la classe, le premier est général et l’autre particulier.


    Je ne crois pas qu’il y ait de kangourou dans l’arbre, dit Slug. Les kangourous ne grimpent pas aux arbres, par ici.


    C’est peut-être ma femme qui est dans l’arbre, dit le Lutin. Elle a ceci de commun avec les oiseaux qu’elle peut voyager dans les airs, perchée sur un manche à balai. Elle aurait très bien pu nous précéder tout au long du voyage.


    Qui donc, demanda Shorty, a entendu parler d’un oiseau qui vole sur un manche à balai?


    Je n’ai pas dit que ma femme était un oiseau.


    Ce matin, vous avez dit que c’était un manche à balai, dit la Bonne Fée: un échalas, c’est ainsi que vous l’avez appelée.


    Je parlais de kangourous, dit lentement le Lutin. De kangourous.


    Peut-être bien que c’est un oiseau qui est dans l’arbre, dit Shorty, un gros oiseau.


    C’est pas idiot, dit Slug.


    Fort bien, dit la Bonne Fée, l’air vexé. Je me suis trompée. En tout cas, ce n’est pas un homme. C’est une mésange — une mésange ou un roitelet.


    Shorty saisit son revolver.


    C’est de cet arbre que vous parlez, cria-t-il, celui-là, là-bas? C’est vrai, il y a quelque chose dans cet arbre.


    La Bonne Fée acquiesça de la tête.


    Mais répondez-moi donc, espèce d’imbécile! hurla Shorty.


    S’il vous plaît, n’y allez pas si fort, dit nerveusement le Lutin; à quoi bon employer un tel langage? Oui, c’est bien de cet arbre qu’il s’agit. Je l’ai senti faire oui de la tête contre ma manche.


    Eh bien, pourquoi est-ce qu’il ne le disait pas? dit Shorty, en tirant son second revolver.


    Si je sors de cette poche, dit la Bonne Fée d’une voix fluette, je vais faire des malheurs. Ça suffit pour aujourd’hui. Je n’en tolérerai pas davantage.


    Descends de cet arbre, tonna Shorty, descends de là, crapule!


    Du calme, dit Slug, tu ne vas pas tirer sur quelque chose qui est perché.


    En tous cas, remarqua le poète, ce n’est pas un homme. Ça n’a pas de pantalon. C’est sans doute un marsupial.


    La distinction m’échappe encore, dit doucement le Lutin, pourquoi préférer «marsupial» à un mot plus familier?


    Si tu ne descends pas de cet arbre dans deux secondes, beugla Shorty en armant ses revolvers, dans trois t’en sortiras à l’état de macchabée. Je vais compter jusqu’à dix: un, deux…


    Je suis bien aise de ne pas avoir de corps, dit la Bonne Fée. Avec cette brute qui brandit son pistolet dès qu’il voit une cible, personne n’est en sécurité. Le terme «kangourou», étant plus petit, est contenu dans «marsupial», qui est plus vaste, plus étendu.


    Cinq, six, sept…


    Je vois, dit le Lutin, vous voulez dire que le marsupial transporte un kangourou dans sa poche?


    Dix! dit Shorty, prêt à tout. Pour la dernière fois, vas-tu descendre?


    On entendit un faible bruissement dans l’épaisseur des branches vertes, la caresse d’une brise d’été dans un champ d’avoine, un mouvement presque inerte; puis une voix descendit vers les voyageurs, une voix plaintive et pleine d’une infinie lassitude, une voix fluette, qui récitait ces strophes.


    C’est Sweeny à l’aine fragile

    Qui est l’épaisseur de l’if;

    Ici la vie est triste et nue,

    Seigneur Jésus, morne est la vie.


    Les branches grises m’ont blessé,

    M’ont percé les mollets,

    Je suis accroché dans l’if,

    Sans jeu d’échecs, sans jeux d’amour.


    Je n’ai point de foi dans les hommes

    Où que soit leur demeure,

    Le soir le cresson est mon lot

    Je ne descendrai pas.


    Dieu nous protège! dit Slug.


    Shorty fit tournoyer ses revolvers en avalant sa salive.


    Alors tu refuses de descendre?


    Je crois connaître ce monsieur, dit le Lutin en l’interrompant courtoisement. Il me semble (je puis me tromper, bien sûr) que c’est une personne du nom de Sweeny. Il n’a pas toute sa raison.


    Alors, je tire ou je tire pas? demanda Shorty, en offrant à tous les regards sa face ronde et perplexe.


    Parlez-vous des Sweeny de Rathangan, demanda la Bonne Fée, ou des Sweeny de Swanlibar?


    Rengaine ton flingue, dit Casey d’un ton cassant: la voix qui vient de nous parler est la voix sacrée d’un poète. Bon sang, je reconnais un poète rien qu’à la voix. Bas les pattes: défense de toucher aux poètes. Je sais tourner une strophe, et je respecte l’homme qui peut en faire autant. Allez, range ton engin.


    Non, répondit le Lutin.


    Ou alors les Sweeny de Kiltimagh?


    Il est vieux, fit observer Slug. On ne peut pas laisser un homme comme ça perché dans un arbre. Après notre départ, il peut tomber malade, avoir une crise ou autre chose, et alors de quoi aurions-nous l’air?


    Il va peut-être dégobiller son porridge, dit Shorty.


    Eux non plus, dit le Lutin d’un air aimable.


    Alors, les Mac Sweeny de Ferns et de Borris-in-Ossory?


    C’est alors que jaillit la plainte déchirante d’une branche qui volait en éclats, avec un furieux remue-ménage de ramures: le pauvre fou passait au travers du tamis d’un if pointu, météore noir et gémissant, tout hérissé d’épines, qui crevait dans sa chute des masses de nuages verts. Il toucha le sol, le flanc droit béant, le dos ravagé, tout lardé d’épines et d’aiguilles, la bouche tordue et souillée de cresson, mais récitant toujours d’étranges couplets d’une voix éteinte. Il avait des plumes sur le corps, par endroits; elles avaient été très abîmées, déchiquetées par mille vicissitudes.


    Mince alors, il est foutu, cria Slug.


    Ce n’est pas eux non plus, dit le Lutin, dominant le tumulte.


    Jem Casey, à genoux devant la royale forme couverte de pustules, déversait force questions dans la coupe de l’oreille morte et, l’air absent, arrachait de petites épines de la poitrine tailladée — poète courbé sur un poète, barde désépinant un autre barde.


    Laissez-le respirer, dit Slug.


    Voulez-vous approcher un peu, dit la Bonne Fée au Lutin, que je voie cet homme qui dénichait les petits oiseaux?


    Certainement, dit galamment le Lutin.


    Quel est son nom? demanda la Bonne Fée.


    Le Lutin esquissa dans les airs un geste rapide de la main, signe d’un profond embarras.


    Sweeny, répondit-il. Pour une plaie qui saigne au flanc d’un homme, il n’y a qu’un seul remède: la mousse. Bardez-le de mousse, pour qu’il ne perde pas tout son sang.


    C’est ça, dit Slug, bourrons-le de mousse.


    Dans les brèches béantes au flanc de Sweeny, ils introduisirent des éponges humides de lichen et de mousse verte, des jeunes pousses, et des touffes de feuilles, jusqu’à ce que ce matelas vert fût rougi et raidi par le sang épais. Alors Sweeny se mit à balbutier, par saccades, ces strophes:


    Je livrais beau combat à Ronan,

    Au milieu de mes ennemis,

    Quand le prêtre me tirant de la mêlée

    M’envoya voir les oiseaux.


    Je suis Sweeny le mince,

    Mince silhouette amincie par la faim;

    Les baies pourpres et le vert cresson

    Teignent ma bouche à leurs couleurs.


    J’étais au beau milieu de l’if,

    Tout ravagé par la souffrance,

    Cinglé par les rameaux cruels,

    Et je refusais de descendre.


    Ça va mieux, mon ami, dit Casey en caressant d’une main compatissante le flanc garni de mousse, vous allez vous en tirer. Ça ira tout seul, ne vous en faites pas.


    Une balle mettrait fin à ses souffrances, dit Shorty, ce serait une intervention charitable et providentielle.


    J’aimerais bien, dit le Lutin poliment mais fermement, que vous rangiez cette pétoire et réprimiez votre envie de verser le sang. Ne voyez-vous pas que ce pauvre homme souffre?


    Qu’est-ce qui ne va pas? demanda la Bonne Fée.


    Il a fait une mauvaise chute, dit aimablement Slug. Il aurait pu se rompre le cou, n’est-ce pas M. Casey?


    Il aurait pu se briser la colonne, dit Casey.


    Peut-être est-il ivre, suggéra la Bonne Fée. Je n’aime pas accorder inconsidérément ma sympathie à n’importe quel ivrogne invétéré, et vous?


    Bah! un petit verre de temps en temps, ça n’a rien de méchant, répliqua le Lutin. Boire modérément, d’accord. Mais l’ivrognerie, bien sûr, c’est une autre paire de manches.


    Le blessé s’agita sur son lit de terre et murmura:


    Je veux aller à Samhain jusqu’en mai,

    Au retour des canards sauvages

    Dans ce bois tant qu’il me plaît

    Vivre dans les lierres.


    Écouter l’eau du Glen Bolcain

    Et ses hordes d’oiseaux chanteurs,

    Et ses ruisseaux mélodieux

    Ses rivières parsemées d’îles.


    Dans l’arbre de Cell Lughaidh,

    J’aurais voulu demeurer seul,

    Hirondelles zébrant le jeune ciel d’été-

    Ah, retirez vos mains!


    Il a bu, c’est évident, dit la Bonne Fée. Laissons-le cuver son vin!


    Ça ne tient pas debout, mon cher, dit Slug: une petite poussée de fièvre et un type épatant se met à divaguer, la moindre pointe de pneumonie double, et le plus costaud des hommes s’effondre. J’avais un oncle qui un jour s’est mis à hurler à faire crouler les murs de la maison, deux heures après s’être mouillé la tête sous une averse. L’un d’entre vous aurait-il un thermomètre?


    Est-ce qu’un baromètre pourrait vous être de quelque utilité? demanda aimablement le Lutin.


    Un bon shandy, voilà ce qu’il faut, dit la Bonne Fée, un verre de gin et une cruche de bière, ça le remettra sur pied.


    Est-ce que vous allez vous taire? dit Casey. Qui veut m’aider à le soulever? Il va falloir qu’on l’emmène avec nous. Bon sang! je mourrais de honte si on laissait ce pauvre diable ici, sur son buisson. Allons, qui me donne un petit coup de main?


    Moi, dit Slug.


    Ensemble, grisés par leur stupéfiante vigueur, les deux hommes firent jouer en grommelant leurs biceps gonflés et leurs muscles saillants, et saisirent sous les aisselles le pauvre roi déchu; deux visages rougis par l’effort se penchèrent sur lui, quatre talons s’enfoncèrent dans l’herbe de la jungle, et le fou fut enfin hissé sur ses jambes flageolantes.


    Attention à ses plumes, dit Shorty; faut jamais ébouriffer les plumes d’un coq.


    Les paupières du fou se mirent à papilloter sous le soleil, et il marmonnait des vers, chancelant, appuyé sur ses deux sauveteurs.


    Mes errances sont infinies,

    Mes habits se font rares,

    Seul je monte la garde

    Au sommet des montagnes.


    Ô fougère, longue flamme rousse,

    Ton manteau s’est rougi,

    Point de lit pour un proscrit

    Sur la fourche de votre faîte.


    À tierce, noisettes et cresson,

    À midi quelques pommes du verger.

    Ma boisson: l’eau fraîche du ruisseau.

    Vos doigts me tourmentent les bras!


    Mettez-lui de la mousse verte dans la bouche, dit la Bonne Fée avec irritation. Est-ce que nous allons passer ici le reste de notre vie à écouter de pareils discours? Ça sent mauvais dans cette poche. Je ne peux plus y tenir. Qu’est-ce que vous y mettez donc, monsieur?


    Rien que du tabac, répondit le Lutin.


    Il a une drôle d’odeur, votre tabac, dit la Bonne Fée.


    Il me coûte un shilling six pence l’once, en pièces d’argent, dit le Lutin. Bon pour la pipe, meilleur encore à chiquer. C’est ce qu’on appelle du corsé.


    Vous avez beau dire, il y a une drôle d’odeur qui se dégage là-dedans, dit la Bonne Fée. Vous auriez l’air malin si je vomissais dans cette poche.


    Eh! attention, dit le Lutin.


    Allez, mon cher, dit Casey au roi Sweeny: pas cadencé, un petit effort, et on vous trouvera une couche avant le coucher du soleil; une bonne rasade de whisky, et au lit!


    Vous aurez un plein pot de punch brûlant, un paquet de biscuits avec du beurre à profusion, dit Slug, si vous consentez à mettre un pied devant l’autre, comme un grand.


    Ils firent alors un cercle jacassant autour du malade, le frictionnèrent, le cajolèrent, le câlinèrent, l’accablèrent de paroles onctueuses comme le miel, de longues phrases au rythme doux et aux vocables charmants; lui promirent de pleins gobelets d’hydromel visqueux, noir comme le goudron, épaissi encore par de la levure blanche et le miel des montagnes; de gros gâteaux de froment nourrissants, trempés dans des liqueurs au parfum de musc, et arrosés de porto belge, dont chaque goutte qui perlait quand on portait le verre à sa bouche contenait un verger et un essaim d’abeilles alourdies, gavées de miel; une caisse de blé doré au soleil, venu tout droit des greniers de l’Orient; ils lui promirent des chiques de tabac fort, noires comme l’encre, des pipes d’écume, de terre, des houkahs en noyer blanc d’Amérique, des pipes à tuyau d’acier et fourneau d’émail, toutes rangées côte à côte, dans un énorme écrin de velours bleu, chatoyant, ingénieux coffret et râtelier ensemble, garni d’une robuste imitation de cuir noir, recouvrant un cadre en solide bois de cèdre assemblé à queue d’aronde, compliqué mais fait pour durer, le tout d’une impeccable finition, vierge de tout contact, enveloppé dans une cellophane translucide de haute qualité, cadeau bien fait pour réchauffer et réjouir le cœur de n’importe quel fumeur. Ils promirent aussi des quartiers de jambon velu, cet aliment essentiel des classes paysannes, et des côtelettes d’agneau ayant conservé le suc de leur jeune sang, des ignames gonflées par l’automne, cueillies aux branches ployées d’arbres vénérables, des bracelets et des guirlandes de saucisses brunes, deux paniers d’œufs incomparables, recueillis par une main attentive et patiente sous le derrière de la poule. Ils évoquèrent d’alléchantes salades, des crèmes renversées, la pulpeuse rhubarbe bouillie avec ses entrelacs de fibres, remède souverain pour les intestins; des olives, des glands, des pâtés de lapin, du gibier rôti à la broche, des tasses en faïence de Delft, au bord épais, pleines d’un thé noir et corsé. Ils lui firent entrevoir la félicité de lits moelleux en duvet de cygne, soigneusement disposés en oblique sur de souples roseaux, dissimulés aux regards par un baldaquin de somptueuses peaux d’ours ou de chèvre, couche royale, propice aux jouissances de la chair, quinze cents concubines aux rondeurs veloutées attendant que naisse l’heure de son désir. Ils parlèrent de carrosses, de pâtés à la croûte brune, tout reluisants d’un jus cramoisi, de grands cruchons remplis d’une bière à la mousse bouillonnante, de prisonniers enchaînés implorant pitié à genoux, d’ennemis écrasés portant la rude bure des vaincus, les yeux chavirés, rampant aux pieds de leur vainqueur. Il évoquèrent la flamme bondissante de l’âtre pendant les froides nuits, les longs sommeils dans les ténèbres, l’oubli aux paupières de plomb, heure après heure — royale béatitude. Tout en parlant, ils poursuivaient lentement leur route, parmi de soudaines flaques que le soleil jetait sur cette région désolée.


    Oh! cette puanteur dans votre poche! Quelle plaie! dit la Bonne Fée.


    S’il en est ainsi, dit le Lutin, vous n’avez qu’à changer de poche, ou sortir, partir, et bien le bonjour à vous.


    L’odeur d’une autre poche serait peut-être pire, répondit la Bonne Fée.


    Ils marchèrent ainsi toute la journée; le soir, ils s’arrêtèrent pour se nourrir de glands et de noix de coco, et boire l’eau pure et fraîche des sources de la forêt. En mouvement ou à l’arrêt, jamais ils ne se privaient des délices de la discussion et d’une aimable conversation. Quant à Sweeny, il n’interrompait que rarement le récit rythmé de ses malheurs en strophes mélodieuses. À la tombée de la nuit, ils s’arrêtèrent pour enflammer des brandons avec des allumettes et ils continuèrent d’avancer à travers herbes et broussailles, brandissant des torches flamboyantes au-dessus de leurs têtes, et les tritons, les papillons de nuit, les chauves-souris leur faisaient cortège, aimable constellation d’ailes tremblotantes et rougies par la flamme des feux — ravissante allitération. Parfois un hibou, un gros lourdaud de cerf-volant, une petite colonie de hérissons, attirés par la vive lumière, les escortaient un certain temps, puis, selon les hasards de leur promenade, se dispersaient dans les ténèbres perfides. Parfois les voyageurs se lassaient du sourd bourdonnement de la conversation; alors, tous en chœur, ils entonnaient quelque vieille chanson; ils aspiraient à pleins poumons l’air tout vibrant d’insectes, et leurs voix s’enflaient, s’élevaient au dessus des arbres assoupis. Ils chantèrent: Home on the Range, et les meilleures pièces du répertoire cow-boy, ces succès inépuisables de la prairie et du dortoir. À l’unisson, d’une voix douce et voilée, ils entonnèrent les vieux «come-all-ye», ces chants populaires sans âge du pays natal, dont la dernière note expirait dans un long sanglot; à pleine voix, ils chantèrent de vieux airs à reprises successives, des chants à plusieurs voix, des rondes, Tipperary, Nellie Deane et The Shade of the Old Apple Tree. Vinrent ensuite des chansons d’amour cubaines, des madrigaux, des extraits des plus beaux opéras italiens, certains morceaux de Puccini, Meyerbeer, Donizetti, Gounod, Mascagni, puis une aria de La Bohémienne de Balfe; puis ils s’attaquèrent aux complexités chorales de Palestrina. Ils interprétèrent deux cent quarante deux (242) chants de Schubert en version originale, un chœur de Fidelio (de Beethoven, l’auteur bien connu de la Sonate au clair de lune), La Puce, et un long fragment d’une messe de Bach, ainsi que bon nombre de petites pièces légères dues au génie de Mozart et de Haendel. Avec une vigueur accrue, ils chantèrent aux étoiles (bien que la voûte des feuillages et des branches les cachât à leurs yeux) tous les airs connus d’Offenbach, de Schumann, de Saint-Saëns, de Granville Bantock. Ils chantèrent des mouvements entiers de certaines cantates, d’oratorios, et autres œuvres classiques, allegro ma non troppo, largo et andante cantabile.


    Ils étaient si absorbés par la musique qu’ils chantaient encore dans les sous-bois ténébreux bien après que le soleil, ce pèlerin aux doigts de rose, levé ce jour-là plus tôt que de coutume, eut libéré les vertes cimes des arbres des ultimes vestiges de la nuit. Quand, à midi, ils débouchèrent dans une clairière, ils se firent de violents reproches, se lancèrent à la face des mots cruels, des allégations sans fondement sur la vertu de leurs mères respectives et leurs origines incertaines, tout en ramassant des baies dans leurs chapeaux en vue d’un petit déjeuner tardif. Interruption provisoire de ce fragment de mon manuscrit.


    Souvenirs biographiques, septième partie: Je me souviens qu’un soir, au début du printemps, je rentrai chez mon oncle vers neuf heures, l’acuité de ma perception quelque peu émoussée par l’absorption de divers alcools. Je me trouvai au milieu de la salle à manger avant que j’eusse accordé une attention suffisante à ce qui m’entourait. Je découvris alors des visages inconnus et interrogateurs. En les passant en revue, je finis par découvrir celui de mon oncle.


    Description de ce visage: rougeaud, traits irréguliers, vulgaire, gras.


    Mon oncle occupait une position centrale au milieu de quatre autres personnages. Son regard les abandonna puis, pénétrant et aigu, s’orienta dans ma direction. Je battais en retraite vers la porte quand il me dit: pas la peine de t’en aller. Messieurs, mon neveu. Je crois que nous avons besoin d’un secrétaire. Assieds-toi.


    Sur ce, j’entendis une rumeur de félicitations polies. On précisa que ma présence était une source de vif plaisir pour tous, sans exception. Je m’assis à la table et tirai mon crayon bleu de ma poche. Pendant quelques minutes, mon oncle examina un calepin noir, puis il le poussa vers moi en disant: je crois que ça devrait suffire.


    Je pris le carnet et lus le texte de la première page, où je reconnus l’écriture carrée et sans mystère de mon oncle.


    Texte: Dix-huit pains. Deux tourtes (? une tourte). Trois livres fromage. Cinq livres jambon cuit. Deux livres thé (un shilling). Une boîte poudre parquet. Gâteaux à la crème 2 et 3 pence (? 4). Dix-huit brioches. Huit livres beurre. Sucre, lait (? chacun en apporte un peu). Colophane. Une bouteille de D.W.D.??????? Location de vaisselle, 1 livre? Rappel de prudence? Citronnade — Environ 5 livres.


    Mon oncle fit un bruit irrité avec son étui à lunettes.


    Vous disiez, M. Connors…? lança-t-il.


    Ah! oui, dit M. Connors.


    Un gros homme mou, assis à ma gauche, se redressa sur sa chaise et tendit toute l’énergie de son corps pour affronter la rude épreuve orale à laquelle on le conviait. Il avait une grosse moustache mal taillée et des yeux fatigués qui se mouvaient lentement, comme s’ils s’ajustaient aux autres traits de son visage avec un temps de retard. Il se cambra, non sans mal, dans une sorte de garde-à-vous.


    Je crois que ce serait une grave erreur que de se montrer trop stricts, dit-il. Il convient de faire la part des choses. Une bonne vieille valse, c’est tout ce que je demande. C’est aussi irlandais que le reste, il n’y a rien d’étranger là-dedans. Il faut faire la part des choses, la Ligue gaélique…


    Pas d’accord! dit un autre.


    Mon oncle donna un coup violent sur la table.


    Je vous rappelle à l’ordre, M. Corcoran, dit-il sévèrement, à l’ordre s’il vous plaît. M. Connors a la parole. C’est une réunion du Comité. Je suis dégoûté, ulcéré, épuisé d’avoir à répéter que c’est une réunion du Comité. Après tout, la procédure, ça existe, le règlement, ça existe, faire les choses comme elles doivent se faire, ça existe. Avez-vous un rappel à l’ordre, M. Corcoran?


    Oui, dit M. Corcoran. Il était grand, mince et blond. Son visage ne me semblait pas inconnu. Il avait le cheveu rare et d’un blond roux.


    Très bien. Si vous avez un rappel à l’ordre, ça va. Parfait, si vous avez un rappel à l’ordre. Poursuivez.


    Hein? dit M. Corcoran.


    Poursuivez, continuez.


    Ah oui! La vieille valse. Oui. Je suis absolument contre. Ce n’est pas qu’elle soit mauvaise en elle-même, je vous l’accorde, M. Connors…


    Adressez-vous au Président, au Président, dit mon oncle.


    Mais après tout un Ceilidhe, ce n’est pas l’endroit idéal, voilà tout. Un Ceilidhe est un Ceilidhe. Je veux dire que nous avons ce qu’il faut. Nous avons bien assez de danses à nous: à quoi bon chercher ailleurs pour emprunter ce qui ne nous convient pas? Vous voyez ce que je veux dire? Rien de mal en soi, mais ce n’est pas pour nous. Laissez donc la valse aux amateurs de jazz — grand bien leur fasse, en ce qui me concerne.


    À M. Connors de répondre, dit mon oncle.


    Oh! arrangez ça comme bon vous plaira, dit M. Connors. C’était une simple suggestion. Il n’y a rien à reprocher à la valse. Absolument rien. Je l’ai dansée plus souvent qu’à mon tour. M. Hickey ici présent l’a dansée. Nous l’avons tous dansée. Ce n’est pas parce qu’une chose vient de l’étranger qu’elle est forcément mauvaise.


    Quand donc l’ai-je dansée? demanda M. Hickey.


    Description de M. Hickey: vieux, le teint jaune, maigre, brun, poches flasques sous les yeux et les mâchoires. Parole lente et précise. Toujours aux aguets.


    Est-ce une demande d’explication personnelle? dit mon oncle.


    Oui, dit M. Hickey.


    Accordé.


    Il y a vingt-trois ans de cela, aux jardins de la Rotonde, dit M. Connors. N’ai-je pas bonne mémoire?


    Certainement, dit M. Hickey.


    Il eut un sourire attendri. Tout à cette remontée des ans, il plissait les lèvres et jouait distraitement avec des mèches indociles. Des sourcils en broussaille cachaient presque les yeux fixés sur les pâles jointures des doigts.


    M. Fogarty? dit mon oncle.


    M. Fogarty était un homme âgé au visage rond et satisfait. Il distribuait à chacun un sourire uniforme. Il portait un costume de bonne qualité, coûteux sans doute, et semblait sûr de lui.


    Arrangez ça entre vous, dit-il d’un ton badin. Et laissez donc M. Fogarty en paix.


    La Ligue gaélique est contre la vieille valse, dit M. Corcoran. Et le clergé aussi.


    Eh là! je ne crois pas que ce soit exact, dit M. Connors.


    À l’ordre, dit mon oncle.


    Je n’ai jamais entendu aucun prêtre émettre cette opinion, dit M. Connors. De quel membre du clergé parlez-vous?


    Mon oncle frappa un autre coup.


    À l’ordre, répéta-t-il. À l’ordre!


    Les points sur les i, M. Corcoran. Quel prêtre, s’il vous plaît?


    Ça suffit, M. Connors, dit sèchement mon oncle; ça suffit comme ça. Ceci est une réunion du Comité. Nous allons régler l’affaire en un tour de main. Que ceux qui sont pour la vieille valse disent oui.


    Oui!


    Que ceux qui sont contre disent non.


    Non!


    Je déclare que les non l’emportent.


    Je demande un vote, dit M. Connors.


    Un scrutin étant demandé, je nomme M. le secrétaire scrutateur. Que tous ceux qui sont pour lèvent la main.


    Je m’acquittai de mes fonctions et, en fin de compte, les deux motions obtinrent une voix, le reste s’abstenant.


    Ma voix prépondérante, dit mon oncle avec force, est en faveur du non.


    Et voilà, dit M. Connors en soupirant.


    Si on fait les choses en règle, dit mon oncle, on ne risque pas de perdre du temps. Maintenant, quand arrive-t-il? C’est vous qui avez les détails, M. Hickey.


    M. Hickey se secoua sans enthousiasme et déclara: son paquebot arrive à Cork à dix heures; il sera vers sept heures à Kingsbridge.


    Très bien, dit mon oncle, ça fera donc neuf heures à la salle compte tenu de son bain et d’un léger repas. À neuf heures, oui. À neuf heures, ça battra son plein. Passons maintenant au comité de réception: je nomme membres M. Corcoran, M. Connors et moi-même.


    Je défie encore M. Corcoran de me donner le nom de ce prêtre, dit M. Connors.


    Ce n’est pas à l’ordre du jour, dit mon oncle. Il se tourna vers moi et dit: As-tu pris les noms pour le comité de réception?


    Oui, répondis-je.


    Bon. Maintenant il me semble que je pourrais lire une courte allocution quand il arrivera à la porte. Quelque chose de bref et de bien senti. Avec quelques mots d’irlandais au début, ça va de soi.


    Bien sûr, dit M. Corcoran. Mais n’oublions pas le tapis rouge sur les marches. C’est ce qui se fait dans ces cas-là.


    Mon oncle fronça le sourcil.


    Je ne sais pas trop, dit-il. Je crois qu’un tapis rouge serait un peu…


    Je suis d’accord avec vous, dit M. Hickey.


    Un peu, vous voyez… enfin, un tout petit peu…


    Je vois ce que vous voulez dire, je vois, dit M. Corcoran.


    Vous me saisissez? Il ne faut pas que ça ait l’air trop cérémonieux. Après tout, c’est l’un des nôtres, exilé sous un ciel étranger, qui revient à la mère patrie.


    Oui, peut-être qu’il n’aimerait pas ça, dit Corcoran.


    Bien entendu, vous avez eu parfaitement raison de soulever la question, si vous l’aviez à l’esprit. Voilà qui est réglé. En somme un accueil chaleureux, bien de chez nous, céad mil fáilte. Mais voici un autre problème très important qu’il nous faut régler aussi: le buffet. L’honorable secrétaire va nous lire un état approximatif de nos besoins. Le secrétaire a la parole.


    De ma voix fluette, j’énumérai le contenu du calepin noir que l’on m’avait confié.


    Je pense qu’on pourrait ajouter une autre bouteille, et deux douzaines de bières, dit M. Hickey. Je ne crois pas que ce serait du gaspillage.


    D’accord, d’accord, dit M. Fogarty. Bon sang, il faut au moins ça.


    Je ne crois pas qu’il ait jamais bu une goutte d’alcool, dit mon oncle. C’est un homme très à cheval sur les principes, me semble-t-il.


    Mais il y a les autres, dit sèchement M. Hickey.


    Qui? demanda mon oncle.


    Qui? Est-ce que je sais, moi! dit M. Hickey avec humeur.


    Dans cette atmosphère tendue, M. Fogarty éclata de rire.


    Oh, ajoutez donc ça, monsieur le président, dit-il. Inscrivez, mon cher. Certains d’entre nous videront volontiers une bière, et on peut inviter des amis. Inscrivez et qu’on n’en parle plus.


    Très bien, dit mon oncle, Bon, bon.


    J’inscrivis ces nouveaux articles dans mon registre.


    Oh! à propos de clergé — sans bousculer l’ordre du jour, monsieur le président — à propos de clergé, dit brusquement M. Connors, j’en ai entendu une bien bonne l’autre jour. Un curé du comté de Meath.


    M. Connors, s’il vous plaît, n’oubliez pas que votre auditoire n’est pas seulement composé d’adultes, dit mon oncle d’un ton sévère.


    Rien à craindre, dit en souriant M. Connors rassuré. Le curé avait invité deux jeunes prêtres à dîner chez lui, deux jeunes abbés de Clongowes, je crois, des garçons distingués, docteurs et tout et tout. Tous les trois entrent donc dans la salle à manger: sur la table, deux beaux poulets dodus. Deux pour trois.


    Eh! pas mal, dit M. Fogarty.


    Attention, pas d’irrespect, intervint mon oncle.


    Ne vous inquiétez pas, dit M. Connors. À l’instant précis où ils passaient à table pour faire un bon petit gueuleton, le curé est appelé auprès d’un malade, et le voilà parti sur son cheval blanc, après avoir prié ses invités de manger sans s’occuper de lui ni l’attendre.


    Eh! pas mal du tout, dit M. Fogarty.


    Au bout d’une heure, le révérend revient et trouve un gros tas d’os sur les assiettes. Des deux poulets, il ne restait pas le moindre morceau pour lui. Force lui fut donc d’avaler sa colère, faute de quelque chose d’autre à se mettre sous la dent.


    Eh bien, grand Dieu, ça faisait un joli couple de vicaires, dit mon oncle avec une consternation qui se voulait facétieuse.


    N’est-ce pas, dit M. Connors. Bon. Mais voilà qu’un instant après, les deux abbés déclarèrent qu’ils ont le ventre plein et qu’ils aimeraient bien se dégourdir les jambes. Alors ils s’en vont tous trois dans la cour de la ferme. Ça se passait en été, vous comprenez.


    Tiens, tiens! dit M. Fogarty.


    Voici que vient vers eux le coq du curé, une bête splendide, énorme, avec des plumes de toutes les couleurs à la queue. Ah, le fier coq que vous avez là! dit l’un des vicaires. Le curé se retourne et le regarde: et pourquoi ne serait-il pas fier, dit-il: il a deux fils qui viennent d’entrer chez les jésuites.


    Magnifique, s’esclaffa M. Fogarty.


    Toute la compagnie s’amusait ferme: pour la forme, j’insérai dans leurs bruyantes manifestations un rire malingre.


    Elle est bonne, n’est-ce pas? s’écria M. Connors. Le curé se tourne vers le vicaire et le regarde dans le blanc des yeux. Et pourquoi ne serait-il pas fier, dit-il: il a deux fils qui viennent d’entrer chez les jésuites.


    Excellente en effet, dit mon oncle. Maintenant il nous faut trois femmes respectables pour préparer les sandwiches.


    Voyons voir, dit M. Corcoran. Vous avez MmeHanafin et MmeCorky. Pas très riches, bien sûr, mais braves, propres et respectables.


    La propreté est d’une importance capitale, dit mon oncle. Seigneur Dieu, des traces de doigts sur le pain, il n’y a rien d’aussi répugnant. Est-ce qu’elles sont propres, M.Corcoran?


    Oh! très propres et très respectables.


    Excellent, dit mon oncle; vous vous chargez de ça.


    Il leva quatre doigts en l’air, chacun d’eux désignant la mission particulière des personnes présentes.


    Les sandwiches et les rafraîchissements pour M. Corcoran, dit-il. M. Hickey se chargera de l’orchestre et fera le service pendant l’entracte. M. Fogarty sera maître des cérémonies et jouera également de la cornemuse. Je me charge de notre ami. C’est tout, je crois. Avez-vous des questions à poser, messieurs?


    Il reste à voter des remerciements à notre jeune secrétaire, dit M. Fogarty, sourire aux lèvres.


    Oh, bien sûr, dit mon oncle. Adopté à l’unanimité, rien d’autre?


    Non.


    Parfait. La réunion est ajournée ciné dié. Fin de ce souvenir.


    Récit du voyage du Lutin et de ses compagnons. Suite de l’extrait (pénultième): Sur les quatre heures vingt de l’après-midi, ils arrivèrent à l’hôtel du Cygne Rouge et entrèrent dans l’établissement, sans se faire remarquer, par la fenêtre de la chambre des bonnes, au rez-de-chaussée. L’opération se fit en silence, et la poussière qui recouvrait les tapis n’en fut aucunement affectée. Ils gagnèrent en hâte un petit cabinet attenant à la chambre de MissLamont, où la douce demoiselle accouchait; dextrement ils entassèrent contre la tapisserie les richesses bigarrées de leurs offrandes et leurs gracieux présents — gerbes d’orge mûr, petits barils de lait caillé, baies, glands, ignames cramoisies, melons, courges moelleuses, gâteaux de cire aux alvéoles regorgeant de miel, pains d’avoine, jarres pleines de xérès épais, pots de porcelaine débordants de bière mousseuse, oseille, galettes campagnardes, concombres, flacons habillés de paille souple, pleins de ce vin de sureau que l’on verse dans de grands coquetiers vert de mer, tonneaux de mélasse écrasée et mélangée à la lourde écume brune des champignons pulpeux — richesses accumulées de cette terre inépuisable, Seigneur Dieu!


    Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, les gars, dit Slug; que quelqu’un allume le feu. M. Casey, frappez donc à la porte pour voir si l’heure est arrivée — vous voyez ce que je veux dire.


    Ces baies des marais, dit Shorty en faisant un geste du pouce, est-ce que ça serait contre le règlement d’en goûter une?


    Bien sûr! dit la Bonne Fée; n’y touchez pas. De toute façon ce ne sont pas des baies des marais.


    C’est pas des baies, gros malin? dit Shorty; et qu’est-ce que c’est alors, mon pote?


    La porte est fermée à clef, dit Casey.


    Non, ce n’est pas des baies des marais, dit la Bonne Fée.


    Dommage, dit le Lutin d’un ton aimable. Reste à attendre qu’on nous prie d’entrer. Personne n’a de passe-partout américain?


    Une bonne balle ferait sauter la serrure en moins de deux, dit Shorty.


    Sans aucun doute, dit Slug, mais ici on ne joue pas du pistolet, mets-toi bien ça dans la tête.


    Quant à moi, dit la Bonne Fée, je n’ai pas de clef, à part une vieille clef de montre, excellente pour faire sortir les comédons.


    Déjà les flammes s’élevaient, bondissantes, et des lueurs éphémères embrasaient les joues lisses des raisins noirs et les flancs minces des longues courges.


    Notre comportement, dit le Lutin avec un prudent sourire de diplomate (il était assis dans un fauteuil, le pied-bot dissimulé dessous), doit être sans ambiguïté: une attitude de pure expectative.


    Que diriez-vous d’une partie de cartes? demanda Shorty.


    Hein?


    Bah, pour passer le temps.


    Ce n’est pas une mauvaise idée, dit la Bonne Fée.


    Je ne suis pas partisan de jouer de l’argent, dit le Lutin. Il détourna la tête et, tranquillement, se mit à bourrer sa pipe.


    Une petite mise bien sûr, pour éviter que l’ennui vous gagne, ça n’est pas jouer de l’argent, il n’y a pas de mal à ça.


    Et puis ça tuera le temps, dit Casey.


    Faisons un petit poker, dit la Bonne Fée. Voulez-vous donner? Rien ne vaut une bonne partie de cartes.


    Tu as un jeu de cartes, Shorty? demanda Slug.


    Je l’ai dans la main, dit Shorty. Rapprochez-vous, mon bras n’a pas deux mètres de long.


    Alors, combien est-ce qu’on est?


    Est-ce que Sweeny est des nôtres? demanda Casey.


    Vous jouez, Sweeny?


    Vous avez de l’argent, Sweeny? demanda Slug.


    Six, dit la Bonne Fée, placide, tout le monde joue.


    Toi là-bas dans la poche, aboya Shorty, si tu crois que tu vas jouer aux cartes, tu te mets le doigt dans l’œil!


    Sweeny le fou était prostré dans un fauteuil, indifférent; d’une main distraite il arrachait le lichen souillé de sang de la blessure qu’il avait au flanc. Ses paupières papillotèrent lorsqu’il se mit à réciter cette strophe:


    Ils sont passés à mes pieds dans leur course rapide, les cerfs de Ben Boirche; leurs bois ont déchiré le ciel. Qu’on me donne des cartes.


    Dites-moi, dit le Lutin en mettant la main dans sa poche, est-ce que vous allez jouer aussi?


    Bien sûr, dit la Bonne Fée avec fermeté, bien sûr! et pourquoi ne jouerais-je pas?


    Nous jouons de l’argent, dit Shorty brutalement. Qu’est-ce qui nous prouve que tu… paieras?


    Ma parole d’honneur, dit la Bonne Fée.


    Ben voyons, dit Shorty.


    Comment tiendrez-vous les cartes si vous n’avez pas de mains, et où mettez-vous votre argent si vous n’avez pas de poche? Répondez-moi à ça, dit Slug d’un ton caustique.


    Le Lutin intervint, aimable comme toujours: Messieurs, dit-il, il va vraiment falloir apprendre à parler de certaines difficultés sans avoir nécessairement recours à l’acrimonie et à l’emportement. La personne qui est dans ma poche n’y resterait pas longtemps si je n’étais assuré de son absolue honnêteté. Accuser quelqu’un de tricher aux cartes ou de manquer à ses engagements est dégradant, et pareille accusation ne peut pas être lancée à la légère parmi les gens ici présents. Dans toute société civilisée, il est nécessaire que les individus qui la composent se considèrent mutuellement comme honnêtes, rien qu’à leur mine — jusqu’à preuve du contraire, bien sûr. Passez-moi les cartes; il y aura donc six mains, dont l’une ira dans ma poche. Est-ce que je vous ai raconté la vieille histoire de Dermot et Granya?


    Prenez les cartes si vous les voulez, jeta Shorty avec hargne. Quant à juger les gens à leur tête, c’est pas commode avec ce type, vu qu’il n’en a pas. Ah, ça! il est drôlement fauché, celui qu’a même pas ça.


    Essayons toujours, dit Casey.


    Non, dit la Bonne Fée, je n’ai jamais entendu cette histoire-là. Si c’est une histoire douteuse, la bienséance m’interdit absolument de l’écouter.


    Le Lutin, gêné par l’extrême longueur de ses ongles, eut quelque mal à battre les cartes.


    Vas-y, mon vieux, donne, dit Slug.


    Ce n’est pas une histoire malpropre, dit le Lutin, c’est une de nos vieilles histoires irlandaises — j’y ai joué un petit rôle, il y a bien longtemps. Cette partie de cartes me remémore toute l’affaire. Combien de mains, déjà?


    Six.


    Six fois cinq trente, nombre pair. Quand il s’agissait de femmes, ce Dermot était un gredin de la pire espèce. Si vous habitiez la même ville que lui, alors votre épouse se trouvait constamment en danger.


    Qu’est-ce que tu perds comme temps, mon vieux! dit Slug.


    Vous n’allez pas me dire, s’écria la Bonne Fée, qu’il vous a emballé votre kangourou! Dépêchez-vous un peu et passez-moi mes cartes. Allons!


    Voilà, dit le Lutin, six mains. Non, car tout cela s’est passé avant l’heureux jour de mon mariage. Mais il a enlevé Granya, la femme de Finn Mac Cool; et il fallait avoir une certaine audace pour faire une chose pareille.


    La lumière dans cette poche laisse à désirer, dit la Bonne Fée. J’ai peine à voir mes cartes.


    N’y grattez pas d’allumettes, c’est tout ce que je vous demande, dit le Lutin. Le feu est une des choses que je déteste le plus. Jetez vos cartes, messieurs. Combien de cartes pour vous, M. Casey?


    Trois.


    En voici trois, dit le Lutin. Inutile de vous dire qu’ils n’étaient pas loin quand Finn se lança à leur poursuite. C’était dur, pour des amoureux en fuite, de s’enfoncer au cœur de l’hiver.


    Au lit de glands, d’oseille et de noisettes, dit Sweeny, à la couche d’épais cresson, nous préférons un doux lit de feuilles vertes, et demandons trois cartes.


    Trois pour vous, dit le Lutin.


    Mettez la main dans votre poche, dit la Bonne Fée, sortez les deux cartes de gauche, et donnez-m’en deux autres.


    Certainement, dit le Lutin. Par une nuit noire, au hasard de leurs errances, il arriva que Dermot et la femme pénétrèrent dans une caverne: ils cherchaient, tenez-vous bien, un gîte pour la nuit. À cette époque, vous comprenez, je travaillais sur le côte ouest de l’Irlande, et ma grotte se trouvait au bord de la mer.


    Bon Dieu, mais de quoi parlez-vous? demanda Shorty. C’est à moi de jouer: je mets trois pence.


    De fil en aiguille, poursuivit le Lutin, Dermot et moi décidâmes de jouer la femme aux échecs. Granya était alors un beau brin de fille. Je monte à cinq pence.


    Je n’entends pas bien, se plaignit la Bonne Fée. Qu’est-ce que nous jouons? Une femme? Et à quoi me servirait-elle?


    Qu’est-ce qu’il peut être bête, cria Shorty. Cinq pence!


    Je double, dit la Bonne Fée. Dix pence.


    À cette annonce, certains firent savoir qu’ils se retiraient du jeu.


    Nous nous assîmes donc tous les deux devant l’échiquier, dit le Lutin. Mon invité tira les blancs, ouvrit avec un pion en case quatre devant le Fou, choisissant apparemment l’ouverture dite de Byrd, si prisée d’Alekhine et des grands maîtres russes.


    Je monte à un shilling six, lança Shorty.


    Je vois, dit la Bonne Fée.


    Je répliquai par un pion en troisième case devant le Roi: tactique prudente qui me permettait d’attendre que mon adversaire dévoile ses intentions. Ce coup m’a valu les compliments de bon nombre d’autorités aussi distinguées que compétentes. Un shilling six.


    Vous êtes bien d’accord tous les deux sur un shilling six? Alors voilà trois rois, trois superbes souverains royaux.


    … Qui ne suffiront pas, j’en ai peur, dit la Bonne Fée en trépidant de plaisir. Il y a une gentille suite à cœur ici, dans la poche. Prenez les cartes et rendez-vous compte vous-mêmes. Une suite à cœur.


    J’en ai marre de tes fichus miracles, rugit Shorty. On joue de l’argent, oui ou non? Alors pas d’entourloupette ni de tour de passe-passe! Si tu joues à ce petit jeu-là, je t’empoigne par la peau du cou et je t’envoie mon pied où je pense.


    À votre avis, quelle fut la réplique de mon adversaire? demanda le Lutin. C’est à peine croyable: il porta le pion à quatre cases devant le Cheval du Roi. Au fait, j’ai un full.


    Faites voir ça!


    Trois dix et deux deux, dit tranquillement le Lutin. Je n’avais plus qu’à porter ma Reine en case cinq, colonne des Tours, et là je le tenais à ma merci. Réglez, messieurs, et avec le sourire.


    Un joli shilling et un petit six pence avec, gronda Shorty en fouillant dans la poche de son gilet.


    La Reine en case cinq, c’était l’échec et mat, ça va de soi.


    En deux coups, record du monde! Arrêtez de tirer comme ça sur ma petite poche, vous allez la déchirer.


    Un moment, chuchota la Bonne Fée, pourrais-je vous voir seul deux minutes, dans l’entrée. J’ai à vous parler d’une affaire… personnelle.


    Magnez-vous un peu, dit Slug en se frottant les mains, qu’on puisse remettre ça et que la chance tourne.


    Voilà un shilling six pence, dit Shorty.


    C’est d’accord, dit le Lutin courtoisement. Excusez-nous un instant, messieurs: la Fée et moi-même avons à parler en privé dans l’entrée, bien que ce soit un endroit plein de courants d’air. Nous revenons tout de suite.


    Il se leva, s’inclina et quitta la pièce.


    De quoi s’agit-il? demanda-t-il d’un ton aimable, quand ils furent dans le couloir.


    Lorsque vous avez gagné la femme, dit la Bonne Fée, qu’en avez-vous fait, est-il indiscret de vous le demander?


    C’est tout ce que vous vouliez savoir?


    Non. À vrai dire…


    Vous n’avez pas d’argent!


    Exactement.


    Quelle explication avez-vous à offrir pour expliquer une conduite pareille?


    Voyez-vous, je gagne toujours aux cartes. Je…


    J’attends votre explication.


    Ne parlez pas si fort, dit la Bonne Fée inquiète; les autres vont vous entendre. Je ne veux pas être déshonorée devant des gens comme ça.


    Je regrette, dit le Lutin froidement, mais il est de mon devoir d’étaler cette affaire au grand jour. Si elle ne concernait que moi, ce serait différent, bien sûr. Mais dans les circonstances présentes, je n’ai pas le choix. C’est sur ma recommandation que les autres vous ont permis de jouer, et vous m’avez déshonoré sans la moindre hésitation. Ne vous attendez pas à ce que je me taise pour que vous les exploitiez encore. Donc…


    Pour l’amour de Dieu, ne faites pas ça — à aucun prix; jamais je ne m’en remettrai et ma mère en mourrait…


    Ce scrupule familial vous honore, mais je crains qu’il soit trop tard pour y penser.


    Je vous rendrai tout ce que je vous dois.


    Quand?


    Laissez-m’en le temps, donnez-moi une chance…


    Ridicule! vous essayez tout simplement de trouver une échappatoire, de…


    Allons, pour l’amour de Dieu…


    Je vais vous proposer le moyen d’échapper au scandale imminent: c’est à vous de l’adopter ou de le rejeter. Je passerai l’éponge sur votre dette et je vous avancerai même six pence de plus; ce qui fera deux shillings au total. Mais à condition que vous renonciez absolument à l’idée d’exercer votre influence sur le bébé que l’on attend dans cette maison.


    Quoi?


    Choisissez.


    Mufle, horrible mufle!


    Le Lutin, en haussant ses épaules maigres, remonta brusquement la poche. Alors? demanda-t-il?


    Vous grillerez en enfer, dit la Bonne Fée, toute vibrante de colère.


    Très bien. Ça m’est égal. Rentrons.


    Une minute, vous… vous…


    Eh bien?


    Bon, vous avez gagné. Mais je vous jure que vous ne perdez rien pour attendre, même si ça doit durer mille ans; j’aurai ma revanche, soyez tranquille, même si on me passe la corde au cou pour ça.


    J’en suis fort aise, dit poliment le Lutin satisfait; vous avez sans aucun doute fait ce qu’il fallait faire, et je vous félicite de votre opiniâtreté. Voici les six pence promis. Rejoignons la compagnie.


    J’aurai ma revanche, dans mille ans s’il le faut.


    À propos de la petite question que vous m’avez posée au sujet de la dame que j’ai gagnée par ma science des échecs, c’est une histoire longue et tortueuse — nous entrons?


    Allez-y, et que le Diable vous emporte!


    Le Lutin, sourire aux lèvres, poussa la porte.


    Voici votre jeu, dit Slug, dépêchez-vous, mon vieux, nous n’avons pas toute la journée devant nous.


    Veuillez excuser mon retard, dit le Lutin.


    Et tous se remirent à jouer.


    Un bon moment après, une clef Yale de qualité supérieure grinça dans la serrure et la porte de la chambre s’ouvrit à la volée: une large nappe lumineuse, provenant d’un éclairage au gaz, inonda les joueurs, qui, oubliant les cartes, tournèrent leurs visages surpris vers la lumière. Sa blancheur éblouissante était atténuée sur les bords par un rayonnement d’une douceur quasi surnaturelle — améthyste protoplasmique quant à sa couleur, piquée de cent étoiles scintillantes rouges et vertes, cette lumière entrait à flots dans l’antichambre, elle affluait, elle refluait dans les coins d’ombre comme la queue déployée d’un énorme faisan — splendeur de mousseline, de neige iridescente, ou d’écume de lait qui bout et se répand sur la plaque du feu. Pause dans le récit.


    Remarque sur quelques difficultés de construction et de développement: Raconter la naissance du fils illégitime de M. Trellis m’apparut comme une entreprise si hérissée d’obstacles et de difficultés techniques (qu’il s’agît de la composition ou de l’écriture) que je la jugeai trop écrasante pour mon frêle talent. Cette affirmation découle de la décision que je pris d’éliminer un passage comportant onze pages, qui évoquait la venue du fils et le triste entretien qu’il eut avec sa mère, pâle encore de l’épreuve, au sujet de son père. Ce passage, de l’avis unanime, était d’une évidente médiocrité.


    Il provoqua pourtant, entre mes amis et connaissances, maintes discussions sur l’estho-psycho-eugénique, et sur le chaos général qui se produirait si tous les écrivains se laissaient aller à séduire leurs personnages féminins et engendraient, par ce biais, une descendance quasi irréelle. On me demanda pourquoi Trellis n’exigeait pas de la future mère qu’elle se supprimât par des moyens violents, et mît fin aux ennuis qu’elle causait en absorbant par exemple une bouteille de ce désinfectant que l’on trouve si communément dans les salles de bain. Je répondis que l’auteur s’inquiétait de moins en moins de son œuvre littéraire et s’adonnait à un sommeil continu pendant des jours et des nuits. Je puis dire, non sans plaisir, que cette explication sut satisfaire mes interlocuteurs — l’un d’entre eux au moins l’estimant ingénieuse. Peut-être est-il utile de faire remarquer ici que j’avais sérieusement envisagé de matérialiser le caractère semi-humain de ce fils en le dotant d’une moitié de corps seulement. Mais je me heurtais alors à de nouvelles difficultés. Si je lui attribuais la moitié supérieure, il fallait lui adjoindre une chaise à porteur ou une litière, avec au moins deux porteurs pour le véhiculer. L’intrusion de deux personnages supplémentaires eût entraîné des complications aux effets imprévus. D’autre part, lui attribuer la moitié inférieure, videlicet les jambes et la région lombaire, c’est restreindre à l’excès les capacités de ce fils; ses activités se fussent réduites à marcher, courir, s’agenouiller et donner des coups de pied dans un ballon. C’est pourquoi je décidai finalement d’abandonner mon projet initial de matérialisation, et j’évitai ainsi qu’on accusât mon œuvre d’être quelque peu tirée par les cheveux.


    On remarquera que l’omission de quelques pages, au point où nous sommes arrivés, n’altère en rien la continuité de l’histoire.


    Suite de l’extrait (pénultième): Une forte silhouette apparut dans la riche lumière, et en ternit un instant l’éclat: un jeune homme trapu venait d’entrer sans bruit dans l’antichambre et regardait, avec une curiosité discrète, le groupe de joueurs de cartes installés près du feu. Son habit sombre et bien coupé contrastait violemment avec la rougeur maladive de son visage. Au front se voyaient de grosses pustules, et les paupières pesantes et languissantes voilaient à demi le globe de l’œil. Il était revêtu d’un manteau de langueur, de fatigue, d’infinie somnolence.


    Le Lutin se leva, fit une petite courbette, et repoussa la chaise.


    Soyez trois cent mille fois le bienvenu, dit-il de sa voix distinguée, nous sommes heureux et fiers d’être ici à l’heure de votre arrivée. Nous sommes enchantés de pouvoir offrir ces présents que vous voyez sur le sol — tout ce que la terre peut offrir de plus choisi et de plus rare. Je vous prie de les accepter, de la part de mes amis et de moi-même. Ensemble, nous avons l’honneur de vous souhaiter le bonjour, en espérant que vous avez fait un excellent voyage et que votre mère est vivante et en bonne santé.


    Messieurs, dit le nouveau venu d’une voix reconnaissante, je suis profondément touché. Votre geste aimable constitue l’une de ces joies qui, pour un temps au moins, oblitèrent la conviction, jaillie au cœur de chaque nouvel arrivant en ce monde, que la vie est creuse et vide, démesurément triviale eu égard aux difficultés qu’on rencontre pour y aborder. Je vous remercie de tout cœur. Vos cadeaux sont…


    Il chercha un mot, en élevant une main rougie, comme s’il eût voulu le happer dans l’espace.


    Oh! c’est parfait, dit la Bonne Fée, ces choses se trouvent partout, et ça ne nous a guère dérangés de les apporter jusqu’ici. Vous êtes le bienvenu.


    Évidemment, elles n’ont pas dû vous peser trop lourd sur les bras, lui jeta Shorty de sa voix hargneuse.


    Chercher la bagarre devant des personnes étrangères, dit la Bonne Fée, voilà bien le comble de la vulgarité! Les parents qui vous ont élevé ont dû avoir une lourde croix à porter.


    Et ta sœur, dit Shorty.


    Le monde est tout de même merveilleux, dit Orlick. Chacun a un visage différent, une façon de parler différente. Vous avez une drôle de petite bouche dans vos vêtements, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers le Lutin. Moi, je n’ai qu’une bouche, celle que vous voyez sur mon visage.


    Ne vous inquiétez pas et ne vous étonnez pas, dit le Lutin. C’est un petit ange que je transporte dans ma poche.


    Enchantée de vous connaître, monsieur, dit plaisamment le Bonne Fée.


    Un petit ange? dit Orlick émerveillé. De quelle taille?


    Impossible de le mesurer, dit le Lutin.


    Je suis comme un point géométrique, expliqua le Bonne Fée; j’ai une position mais pas d’étendue, vous comprenez. Je vous parie cinq livres que vous ne pourriez pas mettre le doigt sur moi.


    Cinq livres que je ne mettrais pas le doigt sur vous? répéta Orlick, l’air parfaitement éberlué.


    Si ça ne vous fait rien, dit le Lutin, restons-en pour l’instant à ce qui se voit et se touche. Procédons par étapes. Regardez d’abord ces fruits et ces jarres, sur le sol.


    Oui, dit la Bonne Fée, des pommes irlandaises. Où que vous alliez dans le vaste monde, vous n’en trouverez pas de meilleures. Elles sont très parfumées, c’est indéniable.


    Vous nous faites beaucoup d’honneur en acceptant nos modestes présents, dit humblement le Lutin. C’est fort aimable à vous, monsieur…?


    D’après ma mère, dit le jeune homme, mon prénom est Orlick.


    Orlick Trellis? dit le Lutin. C’est très bien.


    Shorty, d’un geste brusque, retira son sombrero et l’agita en l’air.


    Hourra pour le petit Orlick, cria-t-il, un triple hourra pour Orlick Trellis!


    Pas trop fort, recommanda le Lutin, en montrant de la tête la porte de la chambre.


    Hip! hip! hip! hourra! Hourra! Hourra!


    Il y eut un bref silence, et tous avaient le cœur réjoui.


    Puis-je vous demander quels sont vos projets, monsieur? dit aimablement Slug.


    Rien n’est encore bien précis, dit Orlick. D’abord, je veux inspecter les lieux pour savoir où je me trouve. Je dois dire que j’ai été extrêmement surpris que mon père ne soit pas venu m’accueillir. On s’y attend un petit peu, n’est-ce pas? Ma mère a rougi quand je lui en ai parlé, et elle a changé de conversation. Tout ça est très mystérieux. Il va falloir que je me renseigne, ici et là. Est-ce que quelqu’un pourrait m’offrir une cigarette?


    Certainement, dit Slug.


    Ces trucs dans les paniers, c’est des bouteilles, dit Shorty.


    Pourquoi ne pas les ouvrir et boire un verre? dit Orlick.


    Cala s’impose; il faut arroser l’événement — sans excès, naturellement, déclara la Bonne Fée.


    Puis-je vous demander de quitter ma poche un instant? chuchota le Lutin en y portant la main. Je veux parler seul à seul avec notre hôte. Vous n’oubliez pas votre accord?


    D’accord, dit la Bonne Fée d’un ton chagrin, mais où vais-je donc aller? Si vous me posez sur le plancher, je vais être écrasée, piétinée à mort. Je ne suis pas un paillasson.


    Comment? demanda Slug.


    Tenez-vous tranquille, dit le Lutin à voix basse, la cheminée, ça vous irait?


    Sans doute, dit la Bonne Fée à contrecœur, je ne suis pas un paillasson.


    Très bien, vous n’avez qu’à vous appuyer à la pendule jusqu’à ce que je sois prêt à vous reprendre, dit le Lutin.


    Il s’approcha de la cheminée, puis se tourna courtoisement vers son hôte.


    Shorty, penché sur les cadeaux, s’occupait des jarres en terre, des tonnelets, des bouteilles vertes et cachetées, et il les caressait, les ouvrait, versait de sombres breuvages dans des gobelets d’étain épais.


    Dépêchez-vous un peu, lança la Bonne Fée du haut de la cheminée.


    À propos, dit le Lutin négligemment, pourrais-je vous voir seul un instant?


    Moi? dit Orlick. Bien sûr.


    Parfait, dit le Lutin. Sortons un moment dans le corridor.


    Il passa un bras sous celui d’Orlick, en un geste cordial et aimable, puis se dirigea vers le porte, s’efforçant d’adapter le rythme de son pied-bot aux pas du jeune homme.


    Ne traînez pas trop, dit Casey, la boisson se rafraîchit.


    La porte se referma, et longtemps on put entendre le clopinement du Lutin et le sourd bourdonnement de sa voix distinguée, comme il arpentait le couloir au côté d’Orlick. Conclusion de l’extrait.


    Souvenirs biographiques, huitième partie: Tandis que je me livrais, pendant mes heures de loisir, aux activités littéraires dont les pages précédentes et les suivantes peuvent être considérées comme des exemples plus ou moins caractéristiques, je menais une vie terne, mais assez confortable. Voici un aperçu de mes activités quotidiennes, qui ne sera peut-être pas dénué d’intérêt pour le lecteur non averti.


    Horaire quotidien, ou emploi du temps: 9h30, lever, toilette, rasage, petit déjeuner, ceci à la demande expresse de mon oncle, qui se considérait comme le nombril de la maison, et, à peine levé, arrachait toute chose au sommeil.


    10h30: je remonte dans ma chambre.


    12h: si le temps le permet, petit tour à l’université: papotages variés avec des amis ou des interlocuteurs de rencontre.


    14h: retour à la maison pour le déjeuner.


    15h: je regagne ma chambre. Activités d’ordre littéraire ou lecture.


    18h: thé et conversation inévitable avec mon oncle, réponses indifférentes à ses questions.


    19h: retour dans ma chambre, repos dans le noir.


    20h: continuation du repos, ou rencontre de gens de connaissance, dans les rues ou les lieux publics.


    23h: retour dans ma chambre.


    Détails. Nombre moyen de cigarettes fumées: 8,3; verres de bière ou autre breuvage similaire: moyenne 1,2. Nombre de selles: 2,65. Heures de travail: 1,4. Activités de loisir ou de détente: 6,63 — fraction périodique.


    Évocation d’une autre manière de tuer sa journée; extrait de l’«Encyclopédie des beaux-arts et des sciences naturelles», de la main de M. Cowper, tome dix-sept: Je vous suis reconnaissant de l’intérêt que vous portez à mon état et de la vive curiosité que vous témoignez pour la façon dont je passe ici mon temps. Pour ce qui est des amusements, je veux dire de ce que le monde appelle ainsi, nous n’en avons point; mais ce lieu en regorge, et les cartes, la danse sont l’occupation ouvertement reconnue de presque tous les habitants distingués de Huntingdon. Nous refusons d’y participer, ou de nous rendre complices de cette façon de tuer le temps; c’est en agissant de la sorte que le nom de Méthodistes nous fut attribué. Après vous avoir dit comment nous ne passons pas notre temps, je vais vous dire maintenant de quelle manière nous le passons. Nous prenons généralement le petit déjeuner entre huit et neuf heures; jusqu’à onze heures, nous lisons soit les Saintes Écritures, soit les sermons de quelque pieux prédicateur des mystères sacrés; à onze heures, nous assistons au service divin, qui est célébré ici deux fois par jour, et de midi à trois heures nous nous séparons, nous nous distrayons comme bon nous semble. Au cours de cette récréation, je lis dans mon appartement, ou bien je marche, je fais du cheval ou du jardinage. Il est rare que, le déjeuner achevé, nous demeurions au salon une heure entière, mais si le temps le permet, nous nous rendons au jardin, où, avec MmeUnwin et son fils, m’échoit généralement le plaisir d’un entretien sur la religion jusqu’à l’heure du thé. S’il pleut, ou s’il fait trop de vent pour la promenade, nous conversons à la maison, ou bien chantons quelques hymnes du recueil de Martin. Avec le concours du clavecin de MmeUnwin, nous donnons un assez long concert, dont nos cœurs, je l’espère, sont les meilleurs et les plus harmonieux interprètes. Après le thé, nous partons faire une bonne promenade.


    MmeUnwin est bonne marcheuse, et nous parcourons souvent quatre miles avant de rentrer à la maison. Quand les jours sont courts, nous faisons cette excursion dans la matinée, entre l’heure de la messe et celle du déjeuner. Lorsque la nuit tombe, nous lisons et conversons jusqu’au souper, et nous achevons fréquemment la soirée soit par des hymnes, soit par un sermon; enfin, toute la famille se rassemble pour la prière. Conclusion de l’extrait.


    Évocation d’une autre façon de passer son temps, ou une journée de la vie de Finn: Voici comment s’écoule cette journée; un tiers en est consacré à surveiller les garçons — il en a cent cinquante qui jouent à la balle sur un terrain réservé à ce jeu; un second tiers à boire du xérès; le troisième à pratiquer la pacifique sorcellerie des échecs.


    Autre tableau synoptique ou résumé des événements précédents, à l’usage des lecteurs nouveaux: le lutin macphellimey, tenant Orlick sous sa domination grâce à une habileté supérieure au jeu de cartes, le ramène dans sa cabane au milieu du bois de pins et le persuade d’y vivre comme H.P. (hôte payant), pendant une période n’excédant pas six mois, au cours de laquelle il sème dans son cœur les germes du mal, de la révolte et du non serviam. Pendant ce temps:


    trellis, plongé dans un coma quasi continu par les drogues que lui administre en secret M. Shanahan, n’avance guère dans la rédaction de son histoire, d’où il résulte que:


    john furriskey peut jouir d’un bonheur presque ininterrompu en compagnie de son épouse (MmeFurriskey), tandis que:


    messieurs lamont et shanahan mènent paisiblement une vie qui, pour pittoresque qu’elle soit, n’en est pas moins fort dissolue. Fin du résumé: reprendre ici la lecture.


    Extrait de mon manuscrit, description d’une réception chez Furriskey (style direct): C’est la voix qui fut la première, dit Furriskey. La voix humaine. La voix est l’origine de toute chose, et tout ce qui est venu après n’est qu’une imitation de la voix. Vous me suivez, M. Shanahan?


    Fort bien dit, M. Furriskey.


    Considérons à présent le violon, dit Furriskey.


    Par le Diable, le violon, voilà ce que j’aime, dit Lamont, voilà ce que j’aime. Mettez-le entre les mains d’un gars comme Luke Mac Fadden et vous pleurerez comme un gosse en l’écoutant. La voix était la première, certes, mais considérez les chefs-d’œuvre de la musique qu’on doit au violon. Est-ce que vous avez entendu les accents immortels de la Sonate à la béquille, lorsque les quatre cordes jouent ensemble, avec des tas de saccades, de gammes, de roulades, et un rythme qui vous fait battre du pied à décoller vos semelles de chaussures? Pour moi, il n’y a que le violon qui vaille. Gardez votre voix pour vous, M. Furriskey — et grand bien vous fasse. Le violon et l’archet, il n’y a que ça au monde, ça et le talent de Luke Mac Fadden, le ferblantier ambulant. L’odeur de ses vêtements vous faisait tomber à la renverse, mais c’était le meilleur violoniste de toute l’Irlande.


    Le violon se défend aussi, bien sûr, dit Furriskey.


    Le violon est encombrant à porter, dit Shanahan: il n’a pas ce qu’on pourrait appeler une forme pratique. On dit qu’il donne une espèce de déformation au bras, vous voyez ce que je veux dire…


    Mais le violon, poursuivit Furriskey d’une voix lente et péremptoire, le violon ne vient qu’en second, après la voix. Sommes-nous d’accord, M. Lamont? Adam chantait…


    Hmm, en effet, dit Lamont.


    Mais est-ce qu’il jouait? Eh bien non, Dieu tout-puissant. Mettez donc votre violon, M. Lamont, entre les mains de nos premiers parents, dans le bon vieux paradis terrestre…


    Ils y accrocheraient leurs chapeaux, bien sûr, dit Lamont, et pourtant rien n’est plus agréable que le violon. À condition que le joueur soit bon, bien sûr. Vous permettez, M. Furriskey?


    Il y eut un instant de silence: un sucrier passa prestement de main en main. Les cuillères furent agitées dans les tasses, le pain fut beurré et coupé en trois d’une main habile; des plis de pantalon furent rectifiés, tout comme l’orientation des sièges ou la position de leurs occupants. Le choc fortuit d’un pot de crème contre un pot de lait fut le gong qui donna le signal de la reprise.


    John adore la musique, dit M. Furriskey, sans cesser de surveiller le mouvement de ses dix doigts qui préparaient quelques mets succulents. Je suis sûr qu’il a une belle voix, mais elle n’est pas travaillée. Il chante beaucoup quand il croit que je n’écoute pas.


    Un petit rire se répandit doucement dans l’assemblée.


    Voyez-vous ça, dit M. Lamont. Et que chante-t-il donc, Mme F.? Des chants du terroir?


    Ce sont des chants sans paroles, dit MmeFurriskey. Il ne chante que l’air.


    Quand donc m’as-tu entendu? demanda le mari subjugué, dont le visage aux contours incertains trahit un tendre étonnement. Puis, sévère et immobile, il attendit une réponse.


    Ne vous faites pas de souci, Mme F., dit Shanahan d’une voix forte, ce n’est qu’un cherche-rogne. Ne lui donnez pas cette satisfaction.


    Quelquefois, quand tu es en bas en train de te raser. Oh, je connais tous ses trucs, M. Shanahan. Il chante comme une alouette quand il en a envie.


    Lorsque tu m’as écouté chanter ce matin, chère petite, dit Furriskey en ponctuant du doigt ses paroles, j’étais en train de me moucher dans le lavabo.


    Oh! c’est honteux, dit MmeFurriskey en se détournant pour dissimuler son rire, auquel succéda un arpège de gloussements étouffés. Tu ne devrais pas employer un pareil langage à table. Qu’as-tu fait de tes bonnes manières, Furriskey?


    Je m’éclaircis les idées dans la cuvette des w.-c., reprit-il avec un rire gras, c’est ça que je chantais. Je suis imbattable à ce petit exercice.


    En tous cas, l’homme qui ne chante pas de temps en temps est bien à plaindre, fit observer Lamont en relançant habilement la conversation: nous avons tous nos petits airs favoris. Tout le monde ne peut pas s’appeler Luke Mac Fadden.


    C’est vrai.


    De tous les instruments de musique qui ont été fabriqués par la main de l’homme, dit Furriskey, le piano est de loin le plus… utile.


    Tout le monde aime le piano, dit Lamont. Personne ne peut dire le contraire. Le piano et le violon, les deux vont bien ensemble.


    Certains des morceaux que j’ai entendus jadis, dit Shanahan, ne sont pas à la portée de tout le monde. C’était de la grande musique, pas de doute, du classique et tout le tralala, mais bon sang! j’avais la tête comme un boisseau. Ça m’a donné la migraine plus sûrement qu’une pinte de whisky.


    Cette musique-là n’est pas à la portée de tout le monde, dit Furriskey. Chacun son goût. Comme je le disais, le piano est un bel instrument. Il se classe tout de suite après la voix humaine.


    Si je ne m’abuse, dit Lamont, ma sœur s’y connaissait en piano. Le piano et le français, n’est-ce pas, c’est l’essentiel de ce que l’on apprend dans les couvents. Elle avait un assez joli doigté.


    Furriskey, le sourcil légèrement froncé, tentait nonchalamment d’attraper, du bout de sa cuillère, une feuille de thé qui flottait dans sa tasse. Il était étalé de biais dans sa chaise, le pouce gauche enfoncé dans l’entournure de son gilet.


    Quand on dit «piano», annonça-t-il, on omet la moitié du mot et la moitié des notes du même coup. Le mot complet c’est piano aqueux.


    J’ai déjà entendu ce mot-là, dit Shanahan. C’est exact.


    «Aqueux» représente les notes graves, sur la gauche du clavier. Piano, bien sûr, désigne les touches de droite.


    On aurait donc tort de l’appeler piano? s’enquit Lamont.


    Son attitude était celle de la perplexité polie, ses paupières papillotaient, sa lèvre inférieure s’affaissait un peu.


    Eh bien… ce n’est pas faux à proprement parler. Personne ne vous dira que c’est faux. Mais…


    Je vois ce que vous voulez dire. Je saisis.


    L’intelligence, la culture des interlocuteurs, leur esprit de conciliation aussi permirent de régler la question à l’amiable et à la satisfaction générale.


    Vous comprenez, M. Lamont?


    Oui, vous avez parfaitement raison. Piano aqueux.


    Il y eut un silence satisfait dont les assiettes, tasses et soucoupes profitèrent pour tinter joyeusement.


    Je crois, dit Shanahan avec quelque perfidie, je crois que, dans le domaine musical, le chant est loin d’être votre seul talent. On m’a dit — je ne cite pas de nom, bien sûr — on m’a dit que vous aviez une certaine maîtrise du violon. Est-ce exact?


    Comment? s’exclama Lamont. Sa surprise, à vrai dire, était largement feinte. Il se redressa, soudain attentif.


    Tu ne m’en as jamais parlé, John, dit MmeFurriskey avec un sourire mêlé de reproche. Et ses yeux bleu clair étaient voilés de tristesse.


    Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans, mes amis, dit Furriskey en remuant bruyamment sa chaise. Qui vous a raconté ça? Est-ce encore une de tes histoires, chérie?


    Je te jure que non.


    C’est un instrument qui exige de l’oreille, sans aucun doute, dit Lamont. Sur cent individus qui se mettent au violon, il y en a tout juste un qui réussit à jouer convenablement. Vous jouez du violon Furriskey? Répondez-moi franchement!


    Sincèrement non, protesta Furriskey, en le fixant de son clair regard, non, monsieur. J’ai eu l’idée d’essayer, c’est vrai, par curiosité et pour savoir si j’aimerais ça. Mais, bien sûr, pas de violon sans pratique…


    Et qui dit pratique dit travail, continua Shanahan.


    L’oreille, c’est l’essentiel, fit remarquer Lamont. Vous aurez beau vous user la peau des articulations jusqu’à l’os et racler votre violon, sans oreille, vous piétinerez sur place. Par contre, si vous en avez, la moitié du chemin est déjà faite avant de vous mettre en route. Dites-moi, avez-vous entendu parler d’un grand violoniste du nom de Pégase? En voilà un qui connaissait son affaire.


    Je n’ai jamais rencontré ce monsieur, dit Shanahan.


    Bien sûr! il y a belle lurette qu’il est mort, dit Lamont; mais on a raconté que le Diable et lui étaient arrivés à une espèce d’arrangement, comme qui dirait un contrat de travail.


    Mon Dieu! dit Furriskey en plissant le front de souffrance.


    C’est pourtant vrai. Notre homme devint le premier violoniste du monde. On doit tous y passer un jour, d’accord — mais quand sonna l’heure de sa mort, qui est-ce qui l’attendait là, au pied de son lit? Le Diable en personne.


    Il était venu réclamer son dû, n’est-ce pas? dit M. Furriskey.


    Exactement, MmeFurriskey.


    Suivit un silence consacré à la méditation.


    C’est une histoire étrange, à n’en pas douter, dit Shanahan.


    Le plus étrange, dit Lamont, c’est que, de toute sa vie, il n’avait fait de gamme ni travaillé. Ses doigts étaient à la solde de qui vous savez.


    Très étrange, vraiment, dit Shanahan. Je suis persuadé que l’âme de cet homme ressemblait à un égout, M. Lamont.


    Très peu de violonistes restent dans le droit chemin, dit Lamont. Très peu — sauf, bien entendu, notre hôte ici présent.


    Furriskey se mit à tousser, à rire bruyamment, chercha son mouchoir et agita une main dans les airs.


    Ne mêlez pas votre hôte à cette histoire, dit-il. Laissez-le donc en paix. Il n’en reste pas moins que le plus grand coquin de toute la bande, c’était assurément notre grand ami Néron. Ce type était un vrai gredin, personne ne dira le contraire.


    C’était un tyran, dit MmeFurriskey.


    La collation s’acheva sur cette remarque pleine de bon sens, et MmeFurriskey entreprit d’ériger un étonnant édifice de vaisselle. Puis elle se pencha en avant, accoudée à la table, le menton appuyé sur les mains nouées.


    Si ce que je sais de lui est exact, mon amie, dit Furriskey, c’est lui faire grand compliment que de l’appeler tyran. En fait, ce n’était qu’un salaud.


    C’était loin d’être un parangon de vertu, dit Shanahan, j’en conviens avec vous.


    Quand Rome, poursuivit Furriskey, Rome la Ville sainte, le centre et le cœur du monde catholique, n’était qu’un brasier où les gens rôtissaient dans les rues par dizaines, notre gaillard était dans son palais, froid, impassible, violon sous le menton. Et il y avait des gens… qui étaient… brûlés vifs… à moins de dix mètres de sa porte, des hommes, des femmes, des enfants, qui mouraient de la pire de toutes les morts. Grand Dieu, on a du mal à le croire.


    Un bonhomme pareil n’avait aucun sens moral, assurément, dit MmeFurriskey.


    Oh! c’était un type parfaitement imbuvable. La mort par le feu, vous savez, ce n’est pas drôle.


    On prétend que la noyade est pire, dit Lamont.


    Pour ma part, dit Furriskey, j’aimerais mieux me noyer trois fois de suite plutôt que de rôtir. Oui, et même six. Mettez le doigt dans un récipient d’eau. Qu’est-ce que vous sentez? Presque rien. Mais mettez le doigt dans le feu!


    Je n’avais pas pensé à ça, dit Lamont.


    Je vous dis qu’il n’y a pas de comparaison possible entre l’eau et le feu, M. Lamont. Ça ne se ressemble pas plus qu’un pot et une poêle.


    Dieu veuille que nous mourions tous dans nos lits, dit MmeFurriskey.


    Moi, j’aimerais mieux vivre, je l’avoue, dit Shanahan, mais si je devais partir, je choisirais le fusil. Une balle dans le cœur et ça y est. Vous êtes nettoyé avant d’avoir le temps de dire ouf; le fusil, c’est l’idéal. C’est propre, rapide et ça ne fait pas souffrir.


    En tous cas, le feu est épouvantable, dit Furriskey.


    Autrefois, rappela Lamont, on employait ce qu’on appelle une «infusion». On la préparait avec des herbes, de la belladone, vous voyez. Ça vous prenait aux tripes, au creux de l’estomac, ici, regardez. Vous buviez ça et vous étiez aux anges… l’espace d’une demi-heure, vous voyez? À la fin du compte, tous vos viscères et intestins étaient à vos pieds sur le plancher.


    Mon Dieu, mais c’est affreux!


    Peut-être, mais c’est authentique. C’est la vérité pure. À la dernière minute, vous n’êtes plus qu’une poche d’air. Vous vomissez vos tripes.


    Permettez, intervint le spirituel Shanahan; j’en ai bu une bonne pinte, jadis.


    Un rire jaillit, net et mélodieux, qui fut habilement maîtrisé; et la conversation reprit sans heurt.


    On appelait ça un breuvage de ciguë, dit Lamont, ça se fabriquait avec de l’ail et d’autres ingrédients. C’est avec une coupe de ce poison qu’Homère a mis fin à son séjour sur cette terre. Il l’a bue tout seul dans sa cellule.


    Voilà encore un sacré brigand, dit MmeFurriskey. Il persécutait les chrétiens.


    C’était la mode à cet époque-là, dit Furriskey, il faut faire la part des choses, vous savez. Les chrétiens… on était moins que rien, si on ne leur rentrait pas dedans. En avant, soldats du Christ, vers votre destin!


    Ça n’est pas une raison, bien sûr dit Lamont. Nul n’est censé ignorer la loi, je l’ai souvent entendu dire. Homère était un grand poète et ça excusait pas mal sa canaillerie. On lit encore son Iliade. Vous pouvez aller dans tous les pays civilisés du globe, vous entendrez toujours parler d’Homère, gloire de la Grèce. On m’a dit qu’il y a quelques très beaux vers dans L’Iliade d’Homère — une belle chose, vous savez. Vous ne l’avez jamais lue, M. Shanahan?


    C’était leur père à tous, dit Shanahan.


    Je crois, dit Furriskey, en se touchant l’œil du doigt, qu’il n’y voyait pas plus que dans un trou de taupe. Lunettes ou pas lunettes, il n’y voyait goutte.


    C’est absolument exact, monsieur, dit Lamont.


    J’ai rencontré un mendiant aveugle, l’autre jour, dit MmeFurriskey, qui, le sourcil froncé, fouillait dans sa mémoire. Je crois bien que c’était dans Stephens Green. Il marchait droit sur un réverbère. Arrivé à un mètre environ, il a obliqué et l’a contourné sans la moindre hésitation.


    Oh! il savait qu’il se trouvait là, dit Furriskey, il le savait. Il savait ce qu’il faisait.


    Les compensations de la nature, c’est ainsi que ça se nomme, expliqua Shanahan. Tout s’équilibre. Si vous êtes muet, vous entendez deux fois mieux qu’un homme qui parle.


    C’est curieux, dit MmeFurriskey. Et, l’ayant retourné en tous sens, elle réintégra son souvenir dans sa mémoire.


    Les aveugles sont d’excellents joueurs de harpe, dit Lamont. D’excellents joueurs de harpe. J’ai connu dans le temps un nommé Searson, une espèce de bossu qui jouait dans les rues pour gagner sa vie. Il portait toujours des lunettes noires.


    Est-ce qu’il était aveugle, M. Lamont?


    Bien sûr. Depuis sa naissance, il ignorait ce que c’était que la lumière. Mais n’allez pas vous apitoyer sur son sort: tout allait bien pour lui. Le brave homme savait se servir de sa vieille harpe. Je vous le jure. C’était un merveilleux harpiste. Ça faisait du bien de l’entendre. Pour les gammes, il était sensationnel.


    Vraiment!


    Croyez-moi, on ne se lassait pas de l’écouter.


    La musique, c’est une chose merveilleuse quand on y pense, remarqua MmeFurriskey, en levant son aimable visage assez longtemps pour que tous les regards se fixent sur lui.


    Je songe à une chose qui me trotte dans la tête depuis longtemps, dit Shanahan. Est-ce qu’il existe un remède contre les comédons?


    Le soufre en quantité, dit MmeFurriskey.


    Vous voulez dire les boutons? demanda Lamont. C’est long à guérir, les boutons vous savez. On ne s’en débarrasse pas en une seule nuit. Le soufre, c’est excellent, bien sûr, MmeFurriskey. Mais, si je ne me trompe, c’est pour les intestins qu’on prescrit le soufre. Si vous voulez faire disparaître vos boutons d’un seul coup, poursuivit Lamont, il faudra vous lever de bonne heure. De très bonne heure, croyez-moi.


    J’ai entendu dire que si on se plonge le visage dans un bain de vapeur, les pores — vous comprenez — se dilatent, déclara Shanahan. Voilà le remède contre les comédons: de la vapeur, encore de la vapeur, toujours de la vapeur.


    Je vais vous dire le fin mot de l’histoire, expliqua Lamont; c’est l’impureté du sang qui est à l’origine de tout. Quand le sang n’est pas de première qualité, nos amis les boutons sortent en masse. C’est un avertissement de la Nature, M. Shanahan. Vous auriez beau vous plonger la tête dans la vapeur jusqu’à liquéfier votre morve, ça ne ferait ni chaud ni froid à vos boutons; la seule chose à faire, c’est de soigner votre intérieur.


    J’ai toujours entendu dire que le soufre était ce qu’il y avait de meilleur, dit MmeFurriskey, du soufre et un bon purgatif.


    Il y aurait moins de tuberculose dans ce pays, poursuivit Lamont, si les gens faisaient plus attention à leur sang. La vérité, c’est que le sang de la nation devient de plus en plus mauvais, tous les médecins vous le diront. Il est à moitié empoisonné.


    Les comédons, ce n’est pas ce qu’il y a de plus méchant, dit Furriskey. Un furoncle dans la nuque, ça, ça vous fait voir trente-six chandelles. Un furoncle, c’est épouvantable, intolérable.


    S’il est mal placé, oui.


    Vous marchez dans la rue, et pan! vous voilà comme quelqu’un qui s’est cassé le cou, et votre morve vous rebondit sur les genoux. J’ai connu un homme qui, pendant cinq ans n’a pas porté de col. Cinq ans, vous vous rendez compte!


    Eh bien! le soufre est efficace pour ce genre de mal, dit MmeFurriskey; les gens qui y sont sujets ont toujours un pot de soufre à la maison.


    Le soufre apaise le sang, c’est sûr, approuva Lamont.


    J’ai connu une jeune fille, dit MmeFurriskey, en fouillant à nouveau dans le stock de ses souvenirs: elle travaillait dans une maison où il y avait beaucoup d’argenterie, des vases, vous voyez le genre. Elle devait frotter tout ça avec du soufre.


    Ah! mais le furoncle, dit Furriskey en se tapant sur les genoux, le furoncle, c’est lui qui vous plie en deux.


    Je vais vous dire ce qui est douloureux aussi: c’est le mal au genou, dit Shanahan. On dit qu’il vaudrait mieux ne pas avoir de genou du tout. Le mal au genou et la mort prématurée, c’est ce qu’il y a de pire.


    De l’eau dans le genou, c’est ce que vous voulez dire?


    Oui, de l’eau dans le genou, c’est rudement douloureux à ce qu’on m’a dit.


    On peut aussi avoir une rotule abîmée, un genou fendu. Croyez-moi, ça vous coupe l’envie de rire, une rotule fendue.


    Que se passe-t-il si ça vous prend dans les deux genoux? demanda Furriskey.


    J’ai connu un gars — il n’y a pas longtemps qu’il est mort — qui s’appelait Bartley Madigan, dit Shanahan. Bartley Madigan. Un brave garçon, jamais on n’avait entendu dire du mal de Bartley.


    J’ai connu un Peter Madigan, dit MmeFurriskey, un garçon de la campagne, grand, bien bâti, il y a environ dix ans de ça.


    Eh bien! ce Bartley s’était fêlé un genou contre un bouton de porte…


    Bon sang, c’est tout de même bizarre de se payer un bouton de porte à cet endroit-là. Ça devait être une drôle de brute. Un bouton de porte? Oh! mais dites donc, combien mesurait-il?


    C’est une question qu’on me pose toujours, mesdames et messieurs, et à laquelle je ne peux jamais répondre. En tous cas, mon pauvre Bartley l’a reçu en plein dans le sommet de la rotule. On m’a dit qu’il y avait quelque chose de pas très catholique là-dessous. Est-ce que je vous ai dit que ça se passait dans un bistrot?


    Non? dit Lamont.


    Alors, qu’est-ce qui est arrivé? demanda Furriskey.


    Eh bien! quand mon vieux Bartley a reçu son choc, il n’en a soufflé mot à personne. Dans le tram, en rentrant chez lui, il s’est plaint d’une vague douleur. Le soir même, on le donnait pour mort.


    Mon Dieu!


    C’est rigoureusement exact, messieurs. Mais Bartley avait encore de la ressource. Il était increvable, comme on dit. Eh bien! il a tout simplement refusé de mourir.


    Comment ça?


    Il n’a pas voulu mourir. Je vivrai, a-t-il dit, je vivrai même si ça me tue. J’aurai le dessus. Et il a survécu vingt années.


    Vraiment?


    Il a vécu encore vingt ans, et ces vingt ans, il les a passés couché sur le dos. Il était paralysé du genou à la tête. C’est bizarre, n’est-ce pas?


    Il aurait mieux valu être mort, affirma Furriskey. Oui, mort et enterré.


    La paralysie, c’est terrible, remarqua Lamont. Vingt ans… Bon sang… vingt ans au lit, vous vous rendez compte? À Noël, chaque année, son frère le prenait à bras-le-corps et lui donnait un bain.


    Il aurait mieux valu être mort, dit Furriskey. Il aurait été plus à l’aise dans sa tombe que dans ce lit.


    Vingt ans, c’est quelque chose, dit MmeFurriskey.


    Eh oui! dit Shanahan. Vingt étés, vingt hivers. Et par-dessus le marché, des tas de plaies causées par le lit. Des tas de ces saletés-là. Ça vous aurait soulevé le cœur de voir ses jambes.


    Dieu ait pitié de nous! dit Furriskey avec une grimace de douleur. C’était un drôle de coup au genou! À côté de ça, un choc à la tête vous ferait à peine souffrir et une fêlure au crâne ne se sentirait même pas.


    J’ai connu un type, dit Lamont, qui un jour, par accident, avait reçu un coup de marteau dans la partie du corps qui sert à s’asseoir, comme qui dirait le postérieur. Combien de temps croyez-vous qu’il soit resté en vie, lui?


    Est-ce que je le connais? demanda MmeFurriskey.


    Il a vécu une fraction de seconde, juste assez pour tomber raide dans son vestibule. Quelque chose avait lâché. Quelque chose dont j’ai oublié le nom avait éclaté, c’est ce qu’ont dit les médecins quand ils l’ont examiné.


    Un marteau, c’est une arme dangereuse, dit Shanahan, si vous le recevez au mauvais endroit. Un instrument dangereux.


    Mais le plus fort, poursuivit Lamont, c’est qu’il reçut ce marteau le jour de son anniversaire. Un joli cadeau!


    Shanahan chuchota quelque chose à son voisin, et un rire en sourdine lui fut discrètement offert en guise de récompense.


    Il est mort par le marteau — c’est bien la première fois que j’entends dire cela. Un doigt perplexe attardé sur ses lèvres, MmeFurriskey offrit à ses convives, l’un après l’autre, l’inquiète interrogation de son visage.


    Je n’ai jamais entendu parler de ça, chérie, dit Furriskey.


    Alors, il se peut que je pense à autre chose, réfléchit-elle. Il est mort par le marteau. Tiens! J’ai vu qu’on vendait des marteaux à charbon, dans cette boutique de Baggot Street. Un shilling neuf pence.


    Un shilling, ça n’est pas donné, dit Furriskey.


    Il y a un autre gars que je vous conseille d’éviter. Monsieur ache-haie-ème-haut-aire… voyez qui je veux dire? Eh bien! changez de trottoir si vous le voyez arriver.


    Qui donc est ce monsieur? demanda MmeFurriskey.


    C’est un gars qui se fait drôlement remarquer si vous le laissez pénétrer dans votre intimité, expliqua Furriskey avec un coup d’œil complice à chacun des hommes présents. N’est-ce pas, M. Shanahan?


    Ah, ça! ce n’est pas une société agréable, dit Shanahan. J’ai fait sa connaissance une fois, mais je peux vous dire que je ne me suis pas laissé faire. Il est reparti en vitesse.


    Une fois de plus, c’est le sang, conclut Lamont.


    À ce moment, on frappa vigoureusement à la porte. MmeFurriskey quitta la pièce d’un pas tranquille.


    Ça doit être M. Orlick, dit Shanahan. Je lui ai parlé aujourd’hui: je crois qu’il compte écrire un peu ce soir. Fin de cet extrait du manuscrit.


    Souvenirs biographiques, neuvième partie: C’était vers la fin de l’été, cette saison à l’étouffante moiteur, qui ruine bien-être et fraîcheur. J’étais allongé sur mon lit, et je discutais à bâtons rompus avec Brinsley qui se tenait debout près de la fenêtre. Au son amorti de sa voix, je savais qu’il me tournait le dos pour regarder distraitement des enfants qui, comme tous les soirs, jouaient au ballon. Nous avions parlé du métier d’écrivain et mentionné l’excellence des auteurs irlandais et américains. Après avoir parcouru le manuscrit ci-dessus présenté, il m’avait fait part de son incapacité à distinguer Furriskey de Lamont et Shanahan, et déploré ce qu’il avait appelé leur identité spirituelle et physique; il avait ensuite déclaré que le véritable dialogue dépend du conflit des esprits plus que de leur convergence, et rappelé le rôle essentiel de l’analyse psychologique dans les œuvres contemporaines de quelque importance.


    Ces trois hommes, avait-il conclu, sont interchangeables.


    Objection superficielle, lui répondis-je. Il se peut en effet que ces trois messieurs se ressemblent et emploient le même langage, mais ils sont profondément dissemblables. Par exemple, M. Furriskey fait partie des brachycéphales, M. Shanahan des prognathes.


    Des prognathes?


    Je poursuivis ce discours superficiel et frivole, en fouillant dans les recoins les plus ténébreux de ma mémoire, où j’avais coutume d’emmagasiner les termes que j’utilisais rarement. Plus tard, je perfectionnais le processus avec le concours de dictionnaires et autres ouvrages de référence, et groupais les résultats de mes recherches en un mémorandum que je présente maintenant sous forme pratique, pour éclairer le lecteur.


    Mémorandum des traits et qualités diacritiques respectifs de Messieurs Furriskey, Lamont et Shanahan:


    Tête: brachycéphale; ronde; prognathe.


    Vue: tendance à la myopie; œil vairon; nyctalopie.


    Forme du nez: romain; camus; mastoïde.


    Infirmités secondaires: ptose palpébrale; dyspepsie; eczéma.


    Manies: tendance à agiter ou à faire claquer ses doigts avec affectation après avoir porté à sa bouche du pain ou toute autre substance friable; se cure les dents et tripote son nœud de cravate; se nettoie les oreilles avec une épingle ou une allumette; pince les lèvres.


    Vêtements: veste croisée en laine indigo; veste bord à bord en serge brune, deux boutons; id., trois boutons.


    Sous-vêtements: gilets de laine, boutonnés devant; sous-tabard fait à la main, en damas de laine robuste (l’hiver) ou en paramatta (l’été); ceinture abdominale (ou corset) pourvue d’un appareil de protection.


    Tissu de la chemise: mousseline; toile; tarlatane.


    Traits caractéristiques des pieds: orteils en marteau; néant; cors.


    Caractères plantaires: rugosité; callosité; néant.


    Fleur préférée: camomille; marguerite; pivoine.


    Arbre préféré: deutzie, banksie, laurier-tin.


    Plat favori: loche; chandeau; julienne. Fin du mémorandum.


    La porte s’ouvrit brusquement et mon oncle entra. À la tête qu’il faisait, il n’était pas douteux qu’il avait vu les cahiers de Brinsley sur le guéridon du vestibule: il avait l’air accueillant, cordial. Déjà il avait à la main sa boîte de cigarettes. Il s’arrêta et émit une exclamation de surprise polie en découvrant la présence d’un visiteur près de la fenêtre.


    M. Brinsley! dit-il.


    Brinsley répondit selon les usages de la bonne société, utilisant pour ce faire un bonsoir cérémonieux.


    Mon oncle le gratifia d’une poignée de main chaleureuse, et mit sans plus tarder ses cigarettes à la disposition de tous.


    Eh bien! ce n’est pas souvent qu’on vous voit, dit-il.


    Il devança nos efforts pour découvrir les allumettes. J’avais abandonné la position horizontale pour m’asseoir à la tête de mon lit. En s’approchant de moi pour m’offrir sa flamme, il dit:


    Eh bien! mon bon ami, comment allons-nous ce soir? Je vois que tu apprécies toujours autant le lit. M. Brinsley, qu’allons-nous faire de ce jeune homme? Dieu m’est témoin que je n’en ai pas la moindre idée.


    Sans m’adresser directement à mon oncle, je fis remarquer qu’il n’y avait qu’une chaise dans la pièce.


    Vous faites allusion à ses longs séjours au lit dans la journée? dit Brinsley. Sa voix fleurait l’innocence. Il s’évertuait à prendre un air compatissant pour évoquer avec mon oncle mes habitudes intimes — cela dans l’unique but de m’humilier.


    Oui, M. Brinsley, dit mon oncle avec véhémence, c’est parfaitement exact. J’estime que c’est très mauvais signe chez un jeune homme. Je n’arrive pas à le comprendre. Qu’est-ce que ça signifie, selon vous? Autant que j’en puisse juger, le gaillard est en bonne santé. On pourrait admettre ça chez un vieillard ou un malade, mais lui a l’air frais comme un gardon.


    Il éleva jusqu’à son front la main qui tenait la cigarette, ferma l’œil droit et, l’air perplexe, se frotta la paupière du bout du pouce.


    Tout ceci me dépasse, dit-il.


    Brinsley eut un rire poli.


    Bah! nous sommes tous paresseux, dit-il généreusement; c’est l’héritage de nos premiers parents. Nous avons tous ça dans le sang. Il s’agit seulement de faire un petit effort.


    Mon oncle manifesta son approbation en tapant sur le lavabo.


    Nous avons tous ça dans le sang, répéta-t-il d’une voix forte; du plus élevé au plus humble, nous avons tous ça dans le sang. Certainement. Mais dites-moi, M. Brinsley, faisons-nous cet effort?


    Oui, dit Brinsley.


    Pour ça oui, dit mon oncle, et ma foi, si nous ne le faisions pas, ça serait un joli monde que le nôtre! Un joli monde!


    Parfaitement d’accord, dit Brinsley.


    Nous pouvons nous dire à nous-même, poursuivit mon oncle: maintenant je me suis reposé suffisamment, je vais donc me lever et utiliser la force que Dieu m’a donnée au mieux de mes capacités et selon les charges que m’impose ma condition sociale. À la chair nous disons: la limite est atteinte, je n’irai pas plus loin.


    Oui, dit Brinsley en approuvant de la tête.


    La paresse — Dieu nous en préserve — la paresse est une croix terrible à porter en ce monde. Vous êtes un fardeau pour vous-même, pour vos amis — pour tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants que vous rencontrez et que vous côtoyez. C’est l’un des pires péchés mortels, il n’y a pas de doute là-dessus.


    Je dirais même que c’est le pire de tous, dit Brinsley.


    Le pire? Très certainement.


    Mon oncle se tourna vers moi et poursuivit:


    Dis-moi, t’arrive-t-il jamais d’ouvrir un livre?


    J’ouvre et je ferme des livres plusieurs fois par jour, répondis-je avec quelque irritation dans la voix. J’étudie ici, dans ma chambre, parce qu’elle est tranquille et qu’on y travaille bien. Quant à mes examens, je les passe sans difficulté. Souhaiteriez-vous avoir des explications supplémentaires?


    Ça va, ça va, inutile de te mettre en colère, dit mon oncle. Absolument inutile. Le sage ne méprise jamais les conseils d’un ami. Tu l’as sans doute entendu dire.


    Ah! ne soyez pas trop dur pour lui, dit Brinsley, surtout en ce qui concerne les études. Un peu plus d’exercice physique et ce serait parfait. Mens sana in corpore sano, n’est-il pas vrai?


    Mon oncle, qui n’entendait pas le latin, déclara:


    Il n’y a aucun doute là-dessus.


    Je veux dire que le corps doit être en forme avant que l’on puisse espérer voir l’esprit fonctionner correctement. Un peu plus d’exercice, et le travail intellectuel serait un fardeau moins pesant, j’imagine.


    Parfaitement, dit mon oncle. Dieu sait que j’en suis fatigué, malade et ulcéré, de le lui répéter sans cesse. Fatigué, malade et ulcéré.


    Dans le discours même de Brinsley, je découvris la possibilité d’astucieuses représailles et d’une assez jolie revanche. Je me tournai vers lui et dis:


    Tout ça c’est très bien pour toi. Tu adores l’exercice. Moi pas. Tous les soirs tu fais une longue promenade parce que tu aimes ça. Pour moi, c’est une corvée.


    Je suis très heureux d’apprendre que vous aimez la marche, M. Brinsley, dit mon oncle.


    Oh oui! dit Brinsley d’une voix qui virait à l’inquiétude.


    Vous êtes un vrai sage, dit mon oncle. Chaque jour je fais moi-même une promenade d’au moins quatre miles. Tous les soirs, qu’il pleuve ou qu’il vente. Eh bien! je ne m’en porte que mieux. Oui, c’est la vérité. Je ne sais pas ce que je ferais sans ma promenade.


    Vous êtes un peu en retard ce soir, remarquai-je.


    N’aie crainte, dit-il, je ne l’oublie jamais, quelle que soit l’heure. Vous plairait-il de m’accompagner, M. Brinsley?


    Ils sortirent ensemble. Le jour tombait. L’âme sereine, je repris ma confortable position couchée. Fin de cette réminiscence.


    Tableau synoptique ou résumé des événements antérieurs, à l’usage des lecteurs nouveaux venus: orlick trellis, ayant terminé ses études chez le Lutin Mac Phellimey, fait son entrée dans la société. Il est locataire chez:


    furriskey, dont la vie conjugale est sur le point d’être couronnée par un heureux événement. Cependant que:


    shanahan et lamont craignent que Trellis ne soit bientôt immunisé contre les drogues. Redevenu lui-même, il découvrirait le pot aux roses et infligerait aux coupables des sanctions terribles: ils font donc d’incessants efforts pour mettre sur pied un plan. Ils trouvent un jour, dans le salon de Furriskey, quelques feuillets — apparemment le manuscrit d’une histoire remarquable où des noms de peintres et de vins français sont cités avec autorité et compétence. Après enquête, ils découvrent qu’Orlick a reçu de son père le don de création littéraire. Enthousiastes, ils lui suggèrent d’utiliser ce don pour renverser les rôles en composant une histoire sur Trellis — châtiment idéal pour cet individu qui a tant usé et abusé des autres. Enflammé de courroux et de honte par sa naissance illégitime, par le déshonneur et la mort de sa mère, encouragé aussi par l’enseignement subversif qu’il a reçu du Lutin, il accepte. Il rentre un soir dans sa chambre où sont réunis tous ses amis et se met à rédiger son histoire en leur présence. On reprendra ici la lecture.


    Extrait du manuscrit d’Orlick Trellis. Première partie, chapitre I: La journée de mardi avait envahi Dundrum et Foster Avenue, apportant avec elle la fraîcheur salée de son long voyage marin; une averse de soleil, doré comme les blés, invitait les abeilles, malgré l’heure inhabituelle, à reprendre leurs bourdonnantes activités. De petites mouches exécutaient leur brillant numéro dans l’embrasure des fenêtres; elles tourbillonnaient sans peur sur des trapèzes imaginaires, sous les feux des obliques rayons du soleil.


    Dermot Trellis ne dormait pas; il n’était pas éveillé non plus; il était étendu sur son lit, les yeux voilés dans la confuse pénombre. Ses mains inertes reposaient sur ses cuisses, ses jambes aux articulations mollies s’allongeaient lourdement jusqu’au bout du lit. Son diaphragme — tel un métronome invisible sous l’édredon — se soulevait doucement, se détendait, au rythme de sa respiration. En somme, il était en paix.


    Un prêtre, qui était parvenu jusqu’au rebord de la fenêtre à l’aide d’une robuste échelle à barreaux de frêne ronds, jeta par la vitre un regard tranquille. Les rayons du soleil se jouaient dans sa blonde chevelure, si lumineuse qu’on eût dit une auréole. Il repoussa doucement le crochet de cuivre de la fenêtre, en introduisant la lame de son couteau entre les châssis. Puis, d’un bras vigoureux, il souleva le châssis inférieur et, sans rien abîmer, pénétra dans la chambre: il y glissa d’abord une jambe malgré l’embarras de la soutane, puis l’autre. Il avait l’air presque timide, et ses gestes étaient agréables: seule une oreille avertie fût parvenue à percevoir l’infime déclic de la fenêtre qui se refermait. Son visage était marqué de petites pustules, mais ces austères vestiges du dernier carême n’altéraient en rien la claire beauté de son front. Nul afflux de sang généreux ne venait vivifier ses traits pâlis et tirés. Mais si on les embrassait d’un seul regard, tels que le Créateur les avait initialement disposés, ils exprimaient une dignité sereine, une paix comparable à celle de quelque antique cimetière. Les manches, le col, le bord de son surplis, œuvres d’un crochet habile, évoquaient un dessein compliqué d’étoiles, de fleurs et de triangles, trois thèmes dissemblables qui se fondaient en une blancheur unique. Ses doigts, presque transparents, avaient une pâleur de cire; ils étreignaient résolument un bâton fait de ce sorbier si répandu dans notre pays. Ses tempes étaient délicatement parfumées.


    Il examina la chambre avec soin, car c’était la première pièce où il pénétrât. De son bâton, il frappa une cruche en faïence de Delft, qui émit une note grave, suivie d’un tintement de cloche quand sa sandale heurta un vase de nuit.


    Trellis se souleva pesamment sur les coudes, le dos en hypoténuse. Sa tête s’enfonçait dans la coupe des clavicules, et il écarquillait les yeux, sentinelles soudain surprises au sommet de leur tour de guet cramoisie.


    Qui êtes-vous? demanda-t-il. Des mucosités desséchées s’étaient agglomérées dans sa trachée artère, altérant désagréablement le timbre de sa voix. Il fit suivre instantanément sa question d’une toux râpeuse, destinée sans doute à remédier aux imperfections de son articulation.


    Je suis Moling, dit le prêtre. Un sourire fugitif éclaira son visage. Je suis un prêtre au service de Dieu. Nous prierons ensemble, mais plus tard.


    À la lisière de la nuée de stupéfaction qui s’était amoncelée dans la tête de Trellis, il y avait une frange de noir courroux. Ses paupières s’abaissèrent jusqu’à réduire ses yeux à deux fentes à peine plus larges que celles des yeux de mouches volant face à un éclatant soleil, soit un millième de pouce. S’étant au préalable assuré que sa trachée-artère était dégagée, il posa cette question:


    Comment êtes-vous entré ici? Que voulez-vous?


    Ce sont les anges qui m’ont indiqué le chemin, dit l’ecclésiastique, et l’échelle qui m’a permis d’atteindre le rebord de votre fenêtre a été fabriquée par des artisans célestes avec du pin de qualité supérieure, puis apportée à mon collège sur une voiture céleste, au milieu de la nuit dernière, à deux heures très précisément. Je suis ici, ce matin, pour conclure un marché.


    Vous êtes ici pour conclure un marché?


    Un marché entre nous deux, vous et moi. Cet objet sur le plancher, c’est du très beau travail. La rondeur de l’anse en est vraiment charmante.


    Quoi? dit Trellis. Qui êtes-vous donc? Quel était ce bruit? Et pourquoi cette sonnerie de cloches?


    Ce sont les cloches de mon acolyte, dit le prêtre. Sa voix était légère, détachée, car presque toute son attention était concentrée sur la beauté de l’objet au galbe parfait, sur sa blancheur, et son scintillement étoilé.


    Hein?


    Mes acolytes sont dans votre jardin. Ils sont en train de mesurer l’emplacement des murs d’une église éblouissante de soleil, et de sonner leurs cloches matinales.


    Je vous demande pardon, monsieur, dit Shanahan, mais c’est un peu trop fort pour nous, enfin… c’est un peu lent. Vous pourriez peut-être faire plus court. Ou bien administrer à Trellis une dose de quelque breuvage, provoquer un afflux sanguin et le tirer de ce fichu lit.


    Orlick plaça son stylo au milieu de sa lèvre supérieure et exerça de la tête ou de la main, et parfois des deux, une faible pression qui retroussa la lèvre.


    Résultat: Mise à nu des dents et gencives.


    Vous ne tenez aucun compte de la qualité artistique, dit-il. On ne peut pas laisser tomber quelqu’un sans d’abord l’avoir soulevé de terre. Vous voyez ce que je veux dire?


    Oui, ce n’est pas faux, dit Shanahan.


    Alors, ajoutez-lui une veine qui court sous la peau du crâne, dit Furriskey, près du cerveau, vous voyez. Je crois que c’est ce qu’il y a de mieux.


    Une fois, j’ai vu un truc dans un film, dit Shanahan, une bétonneuse; vous comprenez, M. Orlick, trois de vos gars tombent dedans alors qu’elle tourne à un train d’enfer.


    Mixture à prendre en trois fois après les repas, dit Lamont en riant.


    Prenez patience, messieurs, conseilla Orlick en levant sa main blanche et fine.


    Une bétonneuse, dit Shanahan.


    Je suis en train de songer à quelque chose de très bon, d’excellent même, dit Furriskey en proie à une vive agitation et tout congestionné par un intense effort intellectuel. Quand vous sortez notre héros de la bétonneuse, vous l’étendez sur le dos, au milieu de la route, et donnez l’ordre au rouleau compresseur de foncer dessus à toute vitesse.


    Excellente idée, acquiesça Shanahan.


    Très bonne idée, comme vous le dites, M. Shanahan. Mais quand le rouleau passe sur le cadavre, il y a une chose, bon Dieu, qu’il n’arrive pas à écraser, une chose qui soulève le rouleau de la route — un rouleau de dix tonnes, s’il vous plaît.


    Vraiment? dit Orlick, le sourcil interrogateur.


    Oui, une seule chose, dit Furriskey, qui leva un doigt pour éliminer toute possibilité d’erreur: le rouleau s’en va, et voici qu’apparaît un cœur tout noir, qui trône là, vaste comme la vie, dans la bouillie du cadavre écartelé. On n’avait pas pu écraser le cœur!


    Très, très… bon, psalmodia Lamont. Formidable, M. Orlick.


    Oui, ça vaut son pesant d’or!


    Admirable, reconnut Orlick, pour faire plaisir à tout le monde.


    On n’avait pas pu écraser le cœur!


    Les rouleaux à vapeur, c’est des engins qui coûtent cher, fit remarquer Shanahan; que diriez-vous d’une aiguille dans le genou? Il s’agenouille dessus accidentellement, elle entre, puis se casse, et plus moyen de l’attraper. Une aiguille à tricoter ou une épingle à chapeau.


    Un coup de rasoir derrière le genou, dit Lamont avec un clin d’œil entendu, essayez donc pour voir.


    Cependant, Orlick avait composé mentalement un paragraphe plus paisible; il l’introduisit habilement dans une petite brèche qu’il découvrit au cœur de la discussion.


    Les raffinements d’une vive douleur physique, dit-il, sont limités par une ingénieuse disposition des mécanismes cérébraux et des nerfs sensoriels, qui interdit tout enregistrement des émotions, sensations et perceptions incompatibles avec les exigences et le maintien de la discipline de la Raison, de l’empire qu’elle exerce sur les facultés et les fonctions du corps. La Raison ne permettra pas que soient appréhendées des sensations anarchiques ou excessives. Qu’on me donne une douleur intense dans un cadre raisonnable, dit la Raison, et je la saisirai, je l’analyserai, et j’admettrai sans réserve sa légitimité; je peux m’en occuper, tout en accomplissant mes autres tâches. Est-ce clair?


    Fort bien dit, monsieur, déclara Shanahan.


    Mais si l’on dépasse les frontières légalement admises, dit la Raison, je ne suis plus là. J’éteins les lumières et je rabats les volets, je ferme la boutique. Je reviendrai plus tard, quand j’estimerai qu’on m’offre quelque chose de compatible avec mon action. Vous me suivez?


    Et elle reviendra. Quand la fête sera finie, elle reviendra.


    Mais l’âme — le «je», l’animus, poursuivit Orlick, n’a rien à voir avec le corps. Insondables et mystérieuses sont les blessures que l’on peut infliger à l’âme. Le temps du corps, c’est le présent de l’indicatif; mais l’âme a une mémoire, un présent et un futur. J’ai imaginé quelques souffrances fort complexes à l’intention de M. Trellis. Je le transpercerai d’un plus-que-parfait.


    Le plus-que-parfait, c’est excellent, dit Shanahan, et ceux qui trouveraient à y redire seraient des incultes. Je ne supporterai pas ici la moindre critique.


    Mais, voyez-vous, ce que vous nous servez là, c’est un plat un peu trop dans les nuages. Pour vous, pas de problème, mais pour nous autres il faudra une échelle. N’est-ce pas M. Furriskey?


    Une échelle de trente mètres, dit M. Furriskey.


    Il y eut un bref silence, et Lamont, la main largement déployée, s’adressa gravement à M. Orlick.


    Une belle histoire toute simple, ce serait charmant, monsieur, dit-il; vous lui retirez une bonne partie de sa valeur, vous savez, en adoptant l’autre manière… Une belle histoire toute simple, avec des coups de rasoir, vous saisissez? Un coup de rasoir derrière le genou, voilà ce qu’on veut!


    La main droite d’Orlick était soudée à sa mâchoire.


    Interprétation de cette attitude: signe d’une extrême préoccupation et d’une réflexion intense.


    J’admets, messieurs, dit-il enfin, j’admets que votre point de vue puisse se défendre. Quelquefois…


    Ceci encore, dit Shanahan en reprenant vivement son raisonnement; il ne faut pas oublier l’homme de la rue. Moi, j’arrive à vous comprendre, M. Lamont et M. Furriskey aussi, mais l’homme de la rue? Que diable, il faut aller très, très lentement si vous voulez que lui vous suive. Un escargot irait trop vite pour lui, un escargot le dépasserait de plusieurs mètres.


    La main d’Orlick se détacha de son menton et effleura lentement son front.


    Je pourrais recommencer, bien sûr, dit-il d’une voix un peu lasse, mais ça serait gâcher quelques très bonnes choses.


    Bien sûr, vous pouvez recommencer, il n’y a pas de mal à ça, dit Shanahan. Je suis votre aîné et je peux vous dire ceci: il n’y a aucune honte à faire un faux départ. On se lance?


    Alors, les gars, on y va? On peut toujours essayer, dit Furriskey.


    Bon, bon, dit Orlick.


    La journée de mardi avait envahi Dundrum et Foster Avenue, apportant avec elle la fraîcheur salée de son long voyage marin; une averse de soleil, doré comme les blés, invitait les abeilles, malgré l’heure inhabituelle, à reprendre leurs bourdonnantes activités. De petites mouches exécutaient leur brillant numéro dans l’embrasure des fenêtres; elles tourbillonnaient sans peur sur des trapèzes imaginaires, sous les feux des obliques rayons du soleil.


    Dermot Trellis ne dormait pas; il n’était pas éveillé non plus; il était étendu sur son lit, les yeux voilés dans la confuse pénombre. Ses mains inertes reposaient sur ses cuisses, ses jambes aux articulations mollies s’allongeaient lourdement jusqu’au bout du lit. Son diaphragme — tel un métronome invisible sous l’édredon — se soulevait doucement, se détendait, au rythme de sa respiration. En somme, il était en paix.


    Il habitait, près des rives du Grand Canal, une magnifique demeure aux allures de palais, avec dix-sept fenêtres sur la façade et peut-être le double derrière. Il restait cloîtré dans la maison, n’ouvrait jamais la porte pour sortir, ou pour laisser pénétrer l’air et la lumière. Le store de la fenêtre de sa chambre était toujours baissé pendant le jour et un observateur attentif aurait noté que le gaz restait allumé même quand le soleil brillait. Rares étaient ceux qui l’avaient rencontré en chair et en os; les vieillards conservaient de lui un mauvais souvenir, mais ne l’eussent point reconnu, depuis le temps qu’ils ne l’avaient vu. Il ignorait les mendiants et les musiciens qui frappaient à sa porte, et parfois, de derrière son store, il jetait quelques injures aux passants. Il avait une solide réputation de coquin et seuls les naïfs s’étonnaient de son aversion pour le soleil.


    Il n’avait aucun respect pour la loi divine. Voici, en résumé, les délits dont il se rendait coupable au temps où il sortait encore à la lumière du jour:


    Il cherchait à corrompre les pieuses écolières en leur racontant des histoires obscènes et en leur récitant des poèmes impies.


    Il n’avait que mépris pour la pureté.


    Pensez-vous que la liste sera longue, monsieur? demanda Furriskey.


    Certainement, répondit Orlick, nous n’en sommes qu’au début.


    Alors, que diriez-vous d’un catalogue?


    Un catalogue, ce serait très ingénieux, renchérit Lamont. Avec des entrées par ordre alphabétique et des renvois, vous voyez le genre? Qu’en pensez-vous, M. Orlick?


    Un catalogue de ses péchés, c’est bien ce que vous voulez dire? demanda Orlick.


    Vous saisissez l’idée? dit Furriskey avec chaleur.


    Je crois, oui. ivrognerie: s’y adonnait. chasteté: en était dépourvu. C’est bien ce que vous aviez dans l’esprit, M. Furriskey?


    Ça me paraît excellent, messieurs, dit Lamont, excellent, à mon humble avis. C’est le genre de truc insolite qu’on recherche dans une histoire, aujourd’hui.


    On va finir par trouver des choses formidables.


    Nous verrons bien, dit Orlick en reprenant:


    Il n’avait aucun respect pour la loi divine. Voici, en résumé, les délits dont il se rendait coupable quand il sortait encore à la lumière du jour:


    anthrax: il ne tenait aucun compte des règles régissant les mouvements des animaux qui en sont atteints.


    conversations (licencieuses): menées par téléphone avec d’anonymes employées des Postes et Télégraphes.


    éclectisme (amoureux): le pratiquait.


    garnements: les fréquentait.


    saleté: sous toutes ses formes mentales et physiques, s’y complaisait.


    L’établissement de cette liste selon l’ordre alphabétique, remarqua Orlick, exigera beaucoup de soin et de recherches. Nous l’achèverons plus tard. Ce n’est ni le lieu ni l’heure de fouiller dans les fosses d’aisances du vice.


    Oh, vous êtes un malin, M. Orlick. Et moi qui attendais sans rien dire ce que vous feriez en arrivant à X…


    M comme Mal, dit Furriskey.


    Il a parfaitement raison, dit Lamont. Vous ne voyez donc pas qu’il veut se remettre au travail? N’est-ce pas, M. Orlick?


    Très juste, dit Shanahan. Silence!


    Un jour, donc, notre homme regarda, par hasard, à une certaine fenêtre et vit un saint dans son jardin, en train de mesurer les emplacements des murs d’une église neuve inondée de soleil; un groupe distingué de prêtres et d’acolytes l’accompagnait; ils discouraient, sonnaient des cloches à l’aigre tintement et déclamaient élégamment en latin. Il fut saisi d’une violente colère. De sa place il poussa un rugissement énorme et, mettant instantanément son plan à exécution, il parvint en cinq enjambées au milieu du jardin. Bref, un sacrilège fut commis ce matin-là dans le jardin. Trellis saisit le saint par le bras et il l’entraîna, en une course parallèle, jusqu’à ce que la tête du prêtre heurte un mur de pierre. Là-dessus, l’infâme s’empara du bréviaire du saint — celui-là même dont se servait saint Kevin; il le déchira d’une main furieuse et le réduisit en lambeaux.


    Et voilà! dit-il.


    Funestes est votre action de ce matin, dit le saint, en portant la main à sa tête endolorie. Mais Trellis était fou de colère et de haine contre cette bande de prêtres inconnus. Le saint lissa les pages du gros livre ravagé et jeta au méchant une malédiction en vers, trois strophes d’une extrême élégance et d’une clarté radieuse…


    À mon avis, dit Orlick, en comblant de sa voix musicale le soudain silence du récit, nous faisons à nouveau fausse route. Qu’en dites-vous, messieurs?


    Sans aucun doute, dit Shanahan. Excusez-moi, mais ce genre de truc ne vaut pas un clou.


    Vous n’irez pas très loin en attaquant l’Église, dit Furriskey.


    Mes efforts ne vous emballent pas, si je comprends bien, dit Orlick. Il eut un petit sourire et, comme ses lèvres étaient entrouvertes, il en profita pour tapoter son porte-plume contre ses dents.


    Franchement, mon cher, vous pouvez faire mieux, dit Lamont, vous pouvez faire deux fois mieux en vous y accrochant.


    Je pense, dit Orlick, que nous devrions avoir recours aux services du lutin Mac Phellimey.


    Si vous ne vous remettez pas au travail sur-le-champ, monsieur, dit Furriskey, c’est Trellis qui nous aura et non pas le contraire. Il nous écrasera comme des mouches. Il faut le gagner de vitesse, M. Orlick. Convoquez le Lutin et mettez-le tout de suite à l’œuvre. Grand dieu, si jamais il nous surprend en train de jouer à ce petit jeu…


    Que pensez-vous de ceci comme début? demanda Shanahan: un gros furoncle dans le bas du dos, là où la main ne peut pas arriver. C’est bien connu, tout le monde a dans le dos un petit coin qu’il ne peut pas gratter. Ici, regardez!


    Les vaches trouvent toujours un poteau où se gratter le dos, fit remarquer Lamont.


    Attendez! dit Orlick. Silence, s’il vous plaît! La journée de mardi avait envahi Dundrum et Foster Avenue, apportant avec elle la fraîcheur salée de son long voyage marin; une averse de soleil, doré comme les blés, invitait les abeilles, malgré l’heure inhabituelle, à reprendre leurs bourdonnantes activités. De petites mouches exécutaient leur brillant numéro dans l’embrasure des fenêtres; elles tourbillonnaient sans peur sur des trapèzes imaginaires, sous les feux des obliques rayons du soleil.


    Dermot Trellis ne dormait pas; il n’était pas éveillé non plus; il était étendu sur son lit, les yeux voilés dans la confuse pénombre. Ses mains inertes reposaient sur ses cuisses, ses jambes aux articulations mollies s’allongeaient lourdement jusqu’au bout du lit. Son diaphragme — tel un métronome invisible sous l’édredon — se soulevait doucement, se détendait, au rythme de sa respiration. En somme, il était en paix. Une toux discrète, près de son oreille, le tira de sa torpeur. Ses yeux, pareils à des sentinelles soudain surprises dans les lueurs de l’aube au sommet de leur tour de guet cramoisie, lui révélèrent que le lutin Mac Phellimey était assis auprès de lui, sur sa table de nuit, sa précieuse canne d’ébène sur les genoux. Ses tempes exhalaient la senteur d’un somptueux parfum, et sur les plis de sa cravate se discernait une fine poudre de tabac à priser. Un chapeau haut de forme était posé à son côté, la calotte au plancher, et des gants de laine noire étaient soigneusement disposés à l’intérieur.


    Je vous souhaite le bonjour, monsieur, dit le Lutin d’une voix mélodieuse. Je ne doute pas que vous ayez mis fin à votre sommeil pour jouir de la fraîcheur de l’aube.


    Trellis plissa les pustules de son front de manière à exprimer l’intense étonnement de son esprit.


    Votre visite si matinale, dit-il, m’étonne fort. Il arrive certes qu’un taureau soit une vache, qu’un choucas se mette à discourir, les coqs ont parfois confirmé l’hypothèse selon laquelle l’œuf n’est pas le propre de la poule, mais, malgré tout cela, un domestique est toujours un domestique. Je ne me souviens pas d’avoir souhaité votre présence à une heure où j’ai l’habitude d’être enseveli dans les ténèbres de mon sommeil. Peut-être m’apportez-vous un tonnelet d’onguent pour les furoncles?


    Non pas, dit le Lutin.


    Alors, une potion faite d’herbes et de jus de racines décanté, souveraine pour extirper les poux?


    Les doutes concernant le sexe du bétail, fit observer le Lutin, après qu’il eut disposé les extrémités rigides de ses doigts l’une contre l’autre, ne sont possibles que lorsque l’animal est très jeune; ils peuvent être aisément dissipés par l’emploi de sondes, ou de tout autre instrument sanitaire — mieux encore, avec une loupe vingt fois grossissante. Les choucas qui tiennent discours ou qui ont coutume de s’exprimer soit en latin, soit dans la langue des marins, peuvent, bien malgré eux, nous donner quelque idée de la nature de leur talent en apportant, faute d’y réfléchir, la même réponse à toutes les questions, si bien qu’on pourrait leur attribuer soit une ignorance sans borne, soit une infinie sagesse. De même qu’un coq peut spontanément sécréter des œufs, de même une poule peut pousser des cocoricos à quatre heures trente du matin. On a vu des rats voler, des abeilles capables d’extraire le miel du fumier, et l’on sait que des mammifères agames, par allogamie ou fécondation croisée, ont donné le jour à une curieuse progéniture, azootique de nature et d’aspect arachnoïdien. Il est exact qu’un domestique est un domestique mais la vérité est un nombre impair et un maître unique est une grave erreur. Pour ma part, j’en ai deux.


    Je comprends les termes «allogamie» et «arachnoïdien», dit Trellis, mais le sens d’«azootique» m’échappe totalement.


    Privé de vie, qui ne contient aucun vestige de corps organisé, dit le Lutin.


    Voilà une élégante définition, dit Trellis, qui consentit à gratifier son hôte d’un matinal sourire. Un grain de connaissance à l’aube, c’est le petit déjeuner de l’esprit. Maintenant, je vais retourner aux ténèbres de mon sommeil, et à mon réveil je n’oublierai pas de repenser à toutes ces choses. Ma petite servante sera le guide qui vous conduira hors de mes murs. Je ne doute pas que des rats ingénieux et rusés connaissent l’art de voler, néanmoins, de ma fenêtre, je n’en ai jamais remarqué qui fendissent les airs. Portez-vous bien, monsieur.


    Je ne saurais accepter votre salut, répondit le Lutin; car le vœu de santé qu’il exprime l’invalide. Ma mission ce matin consiste à révéler à votre connaissance tout un catalogue de calamités physiologiques, de tortures et de pitoyables sueurs de sang. La plénitude de votre souffrance sera la mesure de ma perfection. Une fenêtre sans un vol de rats, c’est une arrière-cour sans maison devant.


    Vos paroles m’étonnent, dit Trellis. Citez-moi donc trois exemples.


    Je vous en donnerai quatre: des furoncles dans le dos, un globe oculaire crevé, un refroidissement qui flétrit les jambes, des lobes d’oreille déchirés par des épines. Ce qui fait quatre.


    Nous y voilà enfin, dit Furriskey d’une voix forte. Il se frappa le genou de la paume de la main. Nous y voilà enfin. À partir de maintenant c’est un combat à mort, une lutte loyale, à armes égales.


    Aiguisez le rasoir, les gars, dit Shanahan, sourire aux lèvres. M. Lamont, ayez la bonté de mettre le tisonnier dans le feu.


    Il y eut là-dessus un rire strident, rauque et mauvais.


    Allons, allons, dit Orlick. Allons, messieurs, patience.


    Je crois que ça marche à la perfection, dit Furriskey. On va lui arracher la peau du dos. On va le mettre dans un drôle d’état.


    Voilà une énumération pitoyable, dit Trellis. Donnez-moi d’autres exemples, au nombre de cinq.


    Le Lutin fit une petite courbette, mit à la verticale les doigts de sa main gauche, puis, de l’autre, rabattit un doigt à chaque supplice qu’il évoquait.


    Une anabase de pointes de flèches sous l’ongle, un coup de rasoir derrière le genou, une baguette de chêne dans le téton, la pendaison par le nez, trois aller et retour de scie de travers dans le dos, une morsure de rat au crépuscule, l’ingestion de petits cailloux, et de la bave de pourceau à boire, voilà qui fait huit exemples.


    Huit tortures, reprit Trellis, que je ne voudrais pas subir pour tout l’or du monde. Il faudrait un long hiver de réflexion pour déterminer laquelle est la plus terrible. Un verre de lait, telle est l’aimable offrande que je vous propose avant que vous quittiez ces lieux.


    Vous allez les endurer toutes, et quelques autres encore, dit le Lutin; après quoi, il faudra me dire dans le creux de l’oreille quelle est la plus intolérable. Je vous saurais un gré infini si vous acceptiez de vous lever et de vous habiller en attendant l’heure de votre supplice. Un verre de lait ne sied pas à mon indigestion. Des glands et des rognons hachés, tel est mon régal au petit déjeuner. Levez-vous, monsieur, que je vous laboure par deux fois les bouts de sein avec mes ongles taillés en biseau.


    Une certaine agitation dans le pantalon du Diable, en bonne serge de marin, révélait que sa queue poilue et la queue de sa chemise se livraient à une lutte sourde, et à des gambades raides et tumultueuses. Sans nul doute il allait passer à l’action. Son visage était gris.


    Couleur de celui de Trellis, pointe des boutons exclue: blanche.


    Recule, pauvre imbécile, hurla-t-il. Bon Dieu, je vais te mettre les tripes à l’air si tu n’ôtes pas tes sales mains de là!


    Ces redoutables épreuves ne vous affligeront pas une par une, dit poliment le Lutin, et ne viendront pas non plus en triades. Elles vous assailliront deux par deux, quatre par quatre, ou soixante à la fois, pour cette simple raison: un est le nombre de la vérité.


    C’est alors que le lutin Mac Phellimey mit en œuvre toute la gamme de ses étranges pouvoirs: d’une torsion du pouce, il provoqua une stase naturelle et déclencha le jeu impressionnant de multiples influences aux effets incalculables, jusqu’ici ignorées. Divers événements surnaturels se produisirent alors. Le fil de plusieurs rasoirs vint tourmenter le sein de l’homme qui gisait sur le lit, la partie postérieure de son genou et le bourrelet de son ventre. Des artères fourchues, à la dureté de plomb, sillonnaient la peau de son crâne; ses yeux saignaient, les mouvements de ses pustules et les affreux cônes de chair qui surgissaient sur la plaine de son dos le faisaient ressembler à quelque bouclier clouté; si on les avait comptés, on en eût dénombré soixante-quatre exactement. Une contraction des intestins provoqua un remaniement général des organes internes, dont le résultat fut qu’un repas comprenant des viandes et soumis au processus de la digestion fut éjecté sur le lit — sur le couvre-pied, plus précisément. Non seulement sa personne, mais sa chambre elle-même furent l’objet de bouleversements que nulle hypothèse purement physique n’aurait pu expliquer, non plus que des manœuvres mécaniques rappelant la manipulation de cordes de haubans, de palans ou de cloisons pliantes. Ces mouvements de la pièce ne se conformaient à aucune loi connue régissant le comportement des projectiles, tel que le détermine une étude de la gravitation, imposée par les calculs fondés sur les postulats de la balistique. Au contraire, les murs se dissociaient, s’éloignaient, revenaient à grand bruit, avec des nuages de poudre de chaux irrespirables, et au lieu de se réunir en carrés ou en rectangles prenaient souvent des formes hexagonales. Par instants, toute lumière s’éteignait soudain, et l’on entendait un bruit continu de nausées et de vomissements qui eussent offensé les personnes délicates. Des pots de chambre prenaient leur vol et décrivaient des paraboles fantasques normalement réservées aux mouches à viande; et des meubles lourds — une armoire, par exemple — restaient immobiles dans l’air, sans aucun support visible. Une pendule sonnait les heures sans arrêt comme pour prouver que la course du temps était elle aussi contrariée; et le Lutin marmonnait ses prières diaboliques, et sa victime poussait des hurlements dans cette chambre enténébrée, tout imprégnée d’une inimaginable puanteur.


    Cette partie d’histoire s’achève ainsi: Trellis s’élança vers la fenêtre comme un bolide, les yeux égarés, le dos aussi bien que d’autres parties de sa personne farci d’innombrables pustules, n’ayant pour tout vêtement que son caleçon et sa chemise de nuit trempée de sueur: il passa à travers les vitres et alla se fracasser sur les pavés de la rue. Un œil crevé, une oreille écrasée, deux fractures, telles furent les cruelles conséquences de sa chute imprévue. Le Lutin, qui possédait à fond la science des rats volants, descendit lentement dans les airs, enveloppé de son manteau noir comme d’une menaçante nuée, et se posa à l’endroit où Trellis, assommé, reprenait peu à peu sa lucidité, seule arme qu’il eût pour se défendre. Voici maintenant un résumé de la scène dialoguée qui se déroula ensuite:


    Porc infernal, ignoble lépreux, dit Trellis d’une voix bizarre, qui filtrait à travers la grille d’une main ensanglantée appliquée sur sa bouche. Il gisait dans les flaques boueuses des pavés et sa chemise se colorait d’une rougeur de sang. Charogne, lépreux nauséabond!


    La lumière du matin paraissait à peine, et les lointains paisibles de la rue n’étaient encore que de fragiles secrets que se partageaient le jour et la nuit. Le Lutin porta deux doigts à ses narines, huma l’air avec délicatesse, preuve qu’il s’efforçait de prédire ce que serait le temps.


    Maudit lépreux étripé, dit Trellis.


    Abandonner la douce chaleur de votre lit, reprit l’autre d’un ton aimable, sans la protection de votre lourd manteau en ratine de Galway, voilà une négligence qui se pourrait bien solder par un châtiment de caractère pulmonaire. Jugeriez-vous inopportun que je m’informe sur la gravité de cette mauvaise chute?


    Abominable bâtard, dit Trellis.


    Votre langage n’est guère harmonieux, dit le Lutin, et ne contribue point à abaisser les barrières entre les classes sociales. Des paroles suaves sous la torture, une courtoisie accrue pour faire front aux assauts suprêmes de l’humaine souffrance, voilà un autre conseil que je vous propose; et pour éviter une fâcheuse imparité de nombre, j’ajouterai une suppuration à la base de votre sein gauche.


    Je trouve vos dernières paroles préoccupantes pour l’esprit, dit Trellis, sans oublier l’ultime affliction qui menace ma personne.


    Attendez une minute, dit Shanahan, vous avez oublié quelque chose. Il reste un événement qui ne s’est pas produit.


    Lequel, je vous prie? demanda Orlick.


    Notre homme est dans la chambre. Bon. Le gars commence ses petits tours de passe-passe. Bon. La chambre se met à danser. Puis il y a l’odeur et le bruit. Bon. Tout s’entrechoque, à l’exception d’une chose. Cette chose est un accessoire de taille dans le décor. Messieurs, je fais allusion à notre ami le plafond. Est-ce que le Diable… est trop grand monsieur pour lui balancer le plafond sur le crâne?


    Ça alors, dit Lamont, ça ne vous arrange pas le bonhomme. Un de mes amis a reçu un morceau de plâtre sur le cou, ici, vous voyez? Seigneur dieu, ça l’a presque mis en accordéon.


    N’est-ce pas que ça vaudrait le coup? dit Shanahan.


    Ça l’avait presque tué, il a bien failli y passer pour de bon. Une bonne dégelée de plafond, voilà ce qui me ferait plaisir, monsieur, dit Shanahan. Qu’en dites-vous? Une tonne de plâtre sur le crâne.


    C’est un peu tard pour y penser, vous savez, déclara Orlick en tapotant la table avec perplexité.


    On l’a gardé une semaine à la Maternité, dit Lamont. La cicatrice est restée visible presque toute l’année, et il ne pouvait pas porter de col.


    Mais alors, il faudrait ramener tout le monde dans la maison, dit Orlick.


    Pourquoi pas, ça en vaut la peine! dit Furriskey, dont la main frappait à grandes claques la serge luisante de son genou. Ça en vaut la peine, bon sang!


    Allons, faites-lui faire demi-tour, mon vieux! demanda Shanahan. Il serait déjà rentré et ressorti, si nous parlions un peu moins.


    On ne commet jamais d’impair en revenant sur ce qu’on a fait, dit le Lutin en tendant aimablement sa blague à tabac, et c’est pourquoi il serait sage que nous regagnions l’intimité de votre chambre. L’effondrement du plafond, voilà ce que nous avons oublié.


    Cette fois-ci, dit Trellis, la douceur de votre voix m’a empêché de saisir vos paroles.


    Il est essentiel, expliqua le Lutin, que nous retournions dans votre chambre pour parfaire les divertissements auxquels nous étions en train de nous livrer.


    C’est un projet captivant, dit Trellis. Mais comment regagnerez-vous la rue?


    De la même manière que nous y sommes arrivés, dit le Lutin.


    Notre projet n’en est que plus séduisant, dit Trellis, cependant qu’une petite larme roulait jusqu’à son menton, et que sa colonne vertébrale était secouée d’affreuses convulsions.


    Là-dessus le Lutin s’éleva dans les airs, ayant replié avec grâce ses membres sous son manteau, tel un fou de Bassan en plein vol. Il atteignit ainsi le rebord de la fenêtre et Trellis, qu’il avait empoigné aux cheveux, était à son côté et conversait avec lui. Les sujets abordés lors de ce bref entretien furent les suivants: l’aspect bizarre des fils conducteurs des tramways qui, vus d’une certaine hauteur et sous un angle adéquat, ont l’air d’emprisonner la rue dans une cage; l’étrange probité des tricycles; et cette chose curieuse: un chien, si l’on considère ses pattes, est l’image même de la perversité, mais il atteint à la sainteté aux instants où il urine.


    J’ai l’intention, confia le Lutin à Trellis, de rester sur la pierre de cette fenêtre et de m’y reposer un peu; et mes fantasques désirs matinaux seraient heureusement comblés, si je vous voyais réintégrer la sécurité de votre chambre, bien qu’elle soit encombrée de plâtras.


    Facile, dit Trellis, en pénétrant à grand-peine dans son élégante chambre, mais soyez patient, car une jambe cassée en deux est lente à se mouvoir, et mon épaule est déboîtée.


    À peine avait-il fait quelques pas incertains sur le parquet que le plafond lui tomba sur la tête, lui occasionnant des blessures cruelles, et enfonçant les parties tendres de son crâne. Il serait resté enseveli, inerte, si le Lutin ne lui avait dispensé, pendant cinq minutes, une force surnaturelle: il parvint ainsi à soulever une tonne de plâtre en arquant le dos, à s’en extirper et, fantôme blanc de chaux, à se ruer par la fenêtre, pour s’écraser enfin sur les pavés de la rue: la moitié de son sang était maintenant répandue sur sa chemise et alentour.


    C’est à ce moment que Furriskey stoppa d’un geste la progression du récit.


    Nous y allons un peu fort, tout de même. Il faut faire attention, dit-il: on a vite fait de donner à un homme plus de coups qu’il n’en peut encaisser.


    Ce n’est qu’un début, mon vieux, dit Shanahan.


    Messieurs, je vous en prie, laissez-moi faire, dit Orlick, avec un soupçon d’irritation dans la voix. Je vous donne l’assurance qu’il n’y aura pas d’accident fâcheux.


    Pour ma part, je refuse d’aller jusqu’au meurtre, déclara Lamont.


    Et moi je trouve que ça va très bien comme ça, dit Shanahan.


    D’accord, monsieur, on remet ça, mais n’oubliez pas qu’il a le cœur fragile. N’allez pas dépasser les bornes.


    N’ayez crainte, répondit Orlick.


    Alors le Lutin joignit les dures extrémités de ses pouces, les inclina selon des angles inhabituels, puis se mit à gratter le robuste casimir de son pantalon étroit, et Trellis, victime offerte à cette nouvelle sorcellerie, fut envahi par une noire colère, harcelé par une impatience, une nervosité étranges, empli de dégoût pour les lieux qui lui étaient familiers et d’un désir de découvrir des contrées inconnues; ses pieds, ses mains étaient paralysés; l’œil égaré; le cœur battait la chamade. Comme un fou furieux, il s’éleva dans les airs tel un oiseau, et sa chemise, écarlate, raidie par le sang, flottait lourdement derrière lui, tandis qu’à son côté se tenait le Lutin dans son vol de rat.


    Voler vers l’Orient afin de découvrir la frontière du jour et de la nuit, voilà un plaisir d’esthète, dit le Lutin. Votre beau pardessus en ratine de Galway, celui qui a la doublure kaki, vous l’avez oublié lorsque vous êtes retourné dans votre chambre.


    Le don de sillonner les airs sans son complément naturel, celui de se poser au sol, est plein de risques, répondit Trellis.


    J’ai soif, et si dans cinq minutes je n’ai pas d’eau de source à boire, il est probable que je passerai de vie à trépas. Il serait peut-être sage pour l’un comme pour l’autre de regagner la terre; je m’étendrais sur le dos, et vous, avec votre chapeau, vous me verseriez de l’eau dans le corps. J’ai un trou, ici, dans le cou, et un bon demi-verre d’eau pourrait s’échapper par là avant d’arriver à mon estomac.


    À ce moment, Orlick posa son stylo sur la table. Veuillez m’excuser, M. Furriskey, mais, puisque nous parlons d’eau, dit-il, j’aimerais savoir où se trouve la «maison paroissiale» — la salle de bains, en d’autres termes.


    La pièce capitale à laquelle vous faites allusion, monsieur, répondit gravement Furriskey, se trouve sur le palier du premier étage, à gauche. Vous n’aurez aucun mal à la trouver.


    Ah! dans ce cas, il y aura un bref entracte. Il faut que je me retire pour méditer et prier. On va baisser le rideau comme symbole de la fuite du temps. Messieurs, adios!


    Bon voyage, s’écria Shanahan, en agitant la main.


    Orlick se leva et, les jambes raidies, se dirigea vers la porte; il rejeta ses cheveux en arrière et y passa le peigne agile de sa main. Lamont tira une petite boîte de sa poche, la montra à la ronde, prouvant qu’elle ne contenait qu’une cigarette, qu’il alluma à l’aide d’un petit engin dont l’efficacité dépend de la combustibilité des vapeurs de pétrole quand elles se mélangent à l’air. Il aspira jusqu’aux profondeurs de ses poumons la fumée qui, lorsqu’il l’expulsa au niveau de la table, se mêla aux paroles qu’il prononça alors.


    Vous savez que ça avance magnifiquement. Ah, il s’en souviendra de cette journée! Il n’est pas près de l’oublier.


    Nul n’a jamais reçu de raclée pareille, dit nonchalamment Furriskey. Jamais main humaine n’a sévi avec semblable férocité.


    Messieurs, dit Shanahan, nous allons tout gâcher en lui accordant ce répit. Il va reprendre du poil de la bête: il ne faudrait pas le laisser faire. Aussi, avec votre permission, je propose de donner à notre ami une petite correction à ma façon. Ajoutons une sorte d’appendice à la pièce, vous voyez ce que je veux dire? Nous remettrons Trellis à l’endroit même où nous le trouvons maintenant, juste avant le retour du maître. La proposition est-elle adoptée?


    Eh là, dit Lamont, doucement! Il vaudrait mieux le laisser faire. Ça va tellement bien comme ça.


    Pas du tout, mon vieux. C’est à nous de mener la danse, maintenant.


    Tout à coup, sur l’ordre du Prince des ténèbres, les deux gaillards qui volaient dans le ciel s’arrêtèrent. Le Lutin lui-même stoppa sur place, personne ne saurait dire comment. L’autre fit une chute d’un demi-mille environ; il tomba en plein sur le nez, se cassa les deux jambes et se fractura quatorze côtes — une chute sensationnelle. Un moment après, le Lutin descendit à son tour, la pipe à la bouche, en dégoisant tout un recueil de belles paroles, comme si ça devait consoler notre ami, qui se vidait de son sang comme un cochon égorgé et débitait un chapelet de jurons, de grossièretés et d’obscénités, de quoi faire se coucher le soleil avant midi.


    Ça suffit comme ça, mon vieux, dit le Lutin, en retirant la pipe de sa bouche. Assez de grossièretés. Avouez que vous ne détestez pas ces choses-là.


    Je m’amuse comme un fou, dit Trellis. Je suis mort de rire. Je ne m’en suis pas payé une tranche pareille depuis ma jeunesse.


    Parfait, dit le Lutin, amusez-vous bien. Que diriez-vous d’un coup de pied en pleine figure?


    De quel côté? dit Trellis.


    Le gauche, dit le Lutin.


    Vous êtes trop bon, dit Trellis. Je ne saurais accepter pareille faveur.


    Mais si, mais si, dit le Lutin. Sur ces mots il recula, retira la pipe de sa bouche, fonça sur Trellis, et du premier coup de pied lui arracha la moitié du visage et l’envoya voler jusque dans un nid de merle haut perché sur un arbre.


    Alors, ça vous plaît? dit-il à Trellis.


    Bien sûr, répondit-il par un trou béant au sommet de son crâne. Pourquoi n’aimerais-je pas ça? Je trouve cette situation formidable.


    Ça va devenir plus drôle encore dans un moment, dit le Lutin en fronçant le sourcil et en tirant vigoureusement sur sa pipe. Vous allez voir, ça va être très amusant. Est-ce que c’est un de vos os, là-bas, dans l’herbe?


    Mais oui, dit Trellis, c’est un morceau de mon dos.


    Ramassez-le et gardez-le à la main, dit le Lutin, ça peut toujours servir. Et, sur ces mots, il envoya une giclée de tabac brun sur le nez de Trellis.


    Merci, dit Trellis.


    Peut-être en avez-vous assez d’être un homme, dit le Lutin.


    Tout bien considéré, je ne suis qu’une moitié d’homme, dit Trellis. Faites de moi une jolie femme et je vous épouserai.


    Je vais vous transformer en rat, dit le Lutin.


    Ainsi fut fait. De son pouce levé, il fit la passe magique accoutumée, et Trellis fut mué par magie en un gros rat répugnant avec un museau noir et pointu, une queue garnie d’écailles et une fourrure sale, grisâtre, pleine de tiques et d’effroyable vermine, sans parler des millions de germes de peste, de maladies et d’épidémies de toutes sortes.


    Eh bien, qu’êtes-vous devenu maintenant? demanda le Lutin.


    Rien qu’un rat, dit le rat, en remuant la queue de plaisir. Un pauvre rat, ajouta-t-il.


    Le Lutin tira un bon coup sur sa pipe.


    Arrêtez! dit Furriskey.


    Qu’y a-t-il? Un problème? demanda Shanahan.


    Tout est pour le mieux, monsieur, dit Furriskey, mais c’est ici que j’aurais mon grain de sel à placer. Messieurs, voici mon avis sur la façon dont notre histoire devrait maintenant se poursuivre.


    Le Lutin tira un bon coup sur sa pipe. Ce geste eut une conséquence suprêmement magique, car le Lutin réussit à se transformer en airedale, ce terrier à poil raide, l’ennemi mortel du rat depuis que le monde est monde. Il aboya un seul coup et se lança comme un bolide à la poursuite du rat galeux. Il fallait voir ça! Ça courait dans tous les sens, en couinant, en aboyant à tout casser. Le chien, bien sûr, finit par avoir le dessus. Il saisit le rat à la gorge et le secoua si rudement que le rat crut sa dernière heure venue. Il était pratiquement disloqué quand le terrier le lâcha sur l’herbe.


    C’est exact, vous savez, commenta Furriskey, les os de rat sont très fragiles. Très mous. Il ne faut pas grand-chose pour tuer un rat.


    C’est alors qu’ils perçurent un bruit de pas dans la maison — un bruit qui venait troubler leur intense travail de création littéraire. Lamont ne perdit pas son sang-froid et découvrit une issue habile à une situation qui menaçait d’être fâcheuse.


    En résumé, dit-il, le Lutin fit d’autres passes magiques: Trellis et lui-même se retrouvèrent en l’air, dans leur propre peau, tels qu’ils étaient un quart d’heure avant, sans porter la moindre trace de leurs rudes épreuves.


    Orlick parut et referma la porte avec soin. Il semblait tout ragaillardi, calme, aimable, et un petit nuage de fumée de tabac flottait encore autour de sa personne.


    Ah, çà! dit Shanahan, voilà le meilleur conteur du monde. Nous attendons, langue pendante. Remettez-nous ça, de grâce.


    Orlick leur adressa un sourire ravi et ses dents en or jetèrent mille feux. Mais une préoccupation se mêlait à son contentement, car le sourire semblait s’attarder sur ses lèvres.


    Une autre dose d’émotions fortes? Bon, dit-il.


    Allons-y tout de suite, dit Lamont.


    J’ai bien réfléchi, dit Orlick, et c’est seulement maintenant que je commence à mesurer la profondeur de mes pensées. J’ai conçu une intrigue qui va hausser notre histoire sur le plan de la très grande littérature.


    Oui, mais à condition qu’on ne refasse pas de la dentelle, dit Shanahan.


    Une intrigue qui plaira à tout le monde. Vous, Messieurs, vous l’aimerez particulièrement. Elle allie la justice à la vengeance.


    Parfait, mais pas de dentelle, surtout pas, dit Shanahan.


    La tête courbée comme sous le fardeau de la ride apparue sur son front, Lamont dit d’une voix sombre: Si vous esquissez le moindre geste pour gâcher le bon travail que vous avez fait jusque-là, je me lève et je vous tue à coups de pelle. N’est-ce pas, les enfants?


    L’approbation fut unanime.


    Alors écoutez, messieurs, dit Orlick. On y va.


    Cette nuit-là, ils se reposèrent dans l’arbre de Cluain Eo, Trellis perché sur une mince branche entourée de touffes d’épines acérées et de ronces aux pointes aiguës. Grâce au pouvoir magique de ses pouces, le Lutin se mit à extraire une tente du fond de son pantalon et il la dressa habilement sur le tapis de moelleux gazon piqueté de pâquerettes; avec un maillet de pin parfumé, il enfonça de solides chevilles dans la terre aux fraîches senteurs. Quand il eut fini, il fit surgir une autre merveille de cette réserve sans fin qu’était son pantalon: un lit pliant complet avec un cadre en noyer d’Amérique et sa literie de fabrication française. Puis il s’agenouilla et fit ses dévotions, dans une rumeur de prières et un crissement d’ongles frottés qui transperçait le cœur de l’estropié juché dans l’arbre. Il se releva et revêtit son corps d’un élégant pyjama de soie de coupe orientale, orné à la taille de splendides glands multicolores — vêtement qui eût dignement figuré au harem du plus riche sultan de l’Orient lointain. Il leva les yeux vers l’arbre de Trellis.


    À la manière dont les brises se succèdent là-haut, je prévois de la pluie pour demain, dit-il. Passez une bonne nuit dans votre arbre, et respirez l’air pur des hauteurs, qui vous aidera à refaire vos forces. Pour ma part, je vais dormir sous la tente, car je suis de constitution délicate.


    Trellis était alors si affaibli que sa courtoise réponse franchit à peine l’épais écran des lourds feuillages.


    La campagne a grand besoin d’eau, dit-il. Bonne nuit. Que les anges vous protègent.


    Alors le Lutin fit tomber les braises de sa pipe d’écume et les éteignit avec un morceau de pierre plate, car les feux font d’immenses ravages et sont redoutés par tous les amoureux des sites charmants de notre terre. Puis il se retira dans l’intimité de sa tente. Des deux dormeurs, l’un au moins ronfla comme un sonneur tout au long de la nuit.


    L’aube arriva, qui éveilla d’abord les plaines et les vastes espaces, puis s’infiltra dans la forteresse des arbres et vint frapper la toile de tente du Lutin. Il se leva, fit ses prières, se parfuma les tempes avec un baume rare qu’il portait toujours sur lui, dans un petit flacon noir au galbe parfait. Il sortit de ses poches une livre d’avoine et d’autres ingrédients dont il fit un gâteau aussi léger que nourrissant. Il le dégusta discrètement dans un coin d’ombre, non sans avoir courtoisement invité l’homme perché dans l’arbre à partager avec lui son repas.


    Le petit déjeuner? dit Trellis, dont le sourd murmure semblait venir de l’extérieur du bois, tant l’arbre était élevé.


    Ce n’est pas inexact, répondit le Lutin. Je vous prie de venir me tenir compagnie, et pour mieux abolir l’étrangeté de cette invitation solitaire, j’ajoute que vous devez la refuser.


    Je n’ai besoin de rien, merci, dit Trellis.


    Vous avez tort, répondit le Lutin, dont les mâchoires faisaient craquer la pâte croustillante. C’est une grave erreur que de ne point manger.


    Il fallut bien deux heures pour que la galette entière parvienne aux profondeurs de l’estomac du Lutin. Au bout de ces deux heures, l’estropié perdit soudain connaissance et, échappant aux bras cruels des branches qui tentaient de l’étreindre, il vint percuter le sol avec un bruit mat qui le plongea plus profondément encore dans les ténèbres de sa syncope. Dans son corps étaient incrustées au moins 944 épines.


    Après que le Lutin l’eut aidé à reprendre ses esprits en lui administrant un délicat breuvage — une pinte de bave de sanglier — ils se remirent en route, avec trois jambes pour deux.


    Ils avançaient sur un tapis de feuilles mortes et de glands pourris: ils n’avaient pas parcouru plus de trente-six mètres quand ils aperçurent (avec un étonnement considérable) la silhouette d’un homme qui, abandonnant l’ombre des antiques chênes, se dirigeait vers eux.


    Le Lutin tressaillit de joie lorsqu’il se rendit compte que l’inconnu n’était rien moins que M. Paul Shanahan, philosophe éminent, bel esprit et conteur emeritus.


    À cet instant Shanahan posa un doigt jauni par le tabac sur la trame de l’histoire, provoquant ainsi l’apparition d’un trou dans le manuscrit.


    Une minute, dit-il. Une minute s’il vous plaît. Pas si vite. Qu’avez-vous dit, monsieur?


    Orlick sourit.


    Nature de ce sourire: candide, étonné, interrogateur.


    M. Paul Shanahan, dit-il lentement, philosophe éminent, bel esprit et conteur emeritus.


    Furriskey tendit le cou au point que son visage vint frôler celui de Shanahan.


    Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux? demanda Furriskey.


    Qu’est-ce qu’il y a? N’est-ce point très flatteur? Savez-vous ce que signifie le dernier mot?


    C’est du latin, bien sûr, dit Shanahan.


    Alors je vais vous en expliquer le sens: il signifie que vous êtes parfait. Vous me comprenez bien? J’ai rencontré cet homme. Je le connais. Je le trouve parfait. Vous voyez, maintenant?


    Pas de quoi se faire de la bile, mon vieux, dit Lamont.


    Shanahan haussa les épaules et dit:


    Eh bien, d’accord! Parfait. J’aurais préféré ne pas être mêlé à cette histoire, sincèrement. Mais maintenant que j’y suis, j’y reste. Je vous fais confiance, M. Orlick.


    Orlick sourit.


    Nature de ce sourire: satisfait, suffisant.


    Il serait vain d’espérer rencontrer, même au cours d’une très longue promenade, un homme de plus belle allure que M. Paul Shanahan. La radieuse plénitude de l’homme dans la force de l’âge s’exhalait du moindre détail de sa silhouette aux proportions parfaites. Sa démarche athlétique, élégante, avait conservé le rythme de la plus rayonnante jeunesse. La largeur des épaules et de la cage thoracique suggéraient irrésistiblement, même chez le moins averti des observateurs ou des passants, qu’on était en présence d’une tour, d’un réservoir de force, non point cette force qui se prostitue en des exploits vulgaires ou se gaspille en stériles prouesses, mais celle qui défend les faibles, celle qui se dresse contre l’oppression, celle qui se voue au progrès de tout ce qui est bon, clair et généreux. Son teint pur et ses yeux limpides étaient les vivants symboles d’une existence sans tache. Si parfait que fût son physique, il eût été erroné d’en conclure que son charme appartenait exclusivement à l’ordre de la chair. Dans la recherche des solutions aux problèmes et aux soucis de la vie, il mettait en œuvre sa vivacité d’esprit et son sens de l’humour — un optimisme naturel inépuisable même aux jours où les cieux se couvrent de nuées, où nul rayon de soleil ne vient égayer la sombre mélancolie partout épandue. Son excellente culture, les trésors sans prix des confrontations ou allusions prodiguées par sa connaissance de toutes les langues européennes aussi bien que des immortels classiques de la Grèce et de Rome, tels étaient les dons qui faisaient de lui la cheville ouvrière, le centre de gravité de toutes les conversations, quels qu’en fussent les sujets et quels que fussent ses partenaires. Un cœur généreux, le respect constant des sentiments d’autrui expliqueraient encore, s’il en était besoin, la séduction qu’il exerçait sur tous ceux que le hasard mettait en sa présence. Sa patience était infinie; bref, il était la droiture même et incarnait des vertus qui, hélas! ne sont que trop rares aujourd’hui.


    À peine était-il parvenu dans le champ de vision des deux voyageurs qu’il fut rejoint par un autre homme qui, à maints égards, lui ressemblait étrangement. Le nouveau venu était John Furriskey, nom sympathique et bien connu de tous ceux pour qui le caractère sacré de la famille et du foyer demeure l’un des piliers de la vie des hommes sur notre planète. Aucun observateur impartial n’aurait pu prétendre qu’il fût, de par son aspect physique et son allure, moins remarquable que M. Shanahan, ce magnifique spécimen humain. Pourtant, chose curieuse, ce n’était pas tellement la perfection de son corps qui frappait à la première rencontre, mais bien plutôt la curieuse spiritualité de son visage. Quand il vous regardait de ses yeux profonds, il semblait quelquefois ne point vous voir, bien que — faut-il le dire? — rien ne fût plus étranger à son esprit que le désir délibéré d’offenser l’un de ses semblables. À l’évidence, c’était un homme habitué à agiter de nobles et profondes pensées, comme le suggérait la gravité sereine de ses traits. On a dit, non sans raison, que la vraie force et la vraie grandeur ne peuvent naître que de l’étude et de la compréhension des choses humbles, fragiles, infimes — la modeste pâquerette qui timidement lève la tête dans l’herbe des prés, un rouge-gorge sur la plaine glacée, les doux zéphirs qui tempèrent la généreuse exubérance du Roi Soleil aux jours d’été. S’il exista jamais homme dont le visage ait exprimé la sérénité et la grandeur de la nature, c’était bien lui; de lui on pouvait affirmer sans risque d’erreur qu’il pardonnait tout, parce qu’il comprenait tout. Une culture, une érudition universelles, sans limites, une incroyable capacité d’amour, une tolérance sereine pour les innombrables petits travers de l’humanité, telles étaient les solides et précieuses qualités qui faisaient de M. John Furriskey un homme exceptionnel, chéri de son épouse et cher à tous les hommes, sans aucune distinction de classe ou de croyance, d’attaches ou de servitudes religieuses et politiques.


    Simple coïncidence sans doute, M. Shanahan et M. Furriskey furent rejoints par un autre homme, qui semblait venir de l’est. À première vue, les illiterati ou non-initiés pourraient croire qu’une personne dépourvue de presque toutes les vertus et qualités dont les premières étaient si généreusement dotées n’offre que de maigres attraits. Grave erreur que cette hypothèse, dont Antony Lamont constituait, si l’on peut dire, la vivante réfutation. Il avait un corps impeccable, assez massif, certes, mais doué néanmoins d’une grâce, d’une souplesse, d’une délicatesse qu’on eût pu qualifier d’efféminées, si le terme ne comportait communément une nuance péjorative, injustifiée en l’occurrence. Le visage était pâle, un visage d’ascète, aux traits finement modelés — un visage de poète dont la vie est presque exclusivement vouée à des rêves de beauté, à des pensées délicates. Le dessin gracieux des narines, la bouche frémissante, le beau désordre des cheveux trahissaient un séduisant amour de la beauté, une perception poétique d’une rare intensité. Les doigts étaient longs et effilés, des doigts d’artiste, de musicien, et l’on eût appris sans étonnement qu’il jouait de quelque instrument (au reste c’était l’exacte vérité). Sa voix était claire et mélodieuse: la chose fut maintes fois commentée, et par ceux-là mêmes qui n’avaient aucun motif de le couvrir de fleurs, que dis-je, par des gens qui eussent volontiers fait le contraire.


    Merci bien, dit Lamont.


    À votre service, dit Orlick.


    Inutile de plaisanter à tout propos, M. Lamont, dit Furriskey, le sourcil sévère.


    Mais je n’ai pas envie de plaisanter, dit Lamont.


    Parfait, dit Furriskey, dont l’extrême gravité tarit toute réplique. Ça suffit, maintenant. Nous vous écoutons, M. Orlick.


    Les trois hommes, trois spécimens parfaits chacun dans son genre, s’arrêtèrent et se mirent à converser d’une voix grave et distinguée. Le Lutin, qui ne laissait jamais passer une occasion d’acquérir des connaissances nouvelles, écoutait, fasciné, à l’ombre d’un splendide anacardier, en mangeant distraitement les noix des basses branches. Trellis, lui, tentait de trouver le repos sur une branche entre ciel et terre, une branche de quinquina aux vertus médicinales bien connues; et tous les deux étaient ravis d’entendre les trois splendides voix qui se mêlaient en un aimable contrepoint, chacune plus douce que les accents suaves de l’ocarina — instrument de forme ovoïde en terre cuite, aux flancs percés de trous —, plus moelleuse que le son de l’ophicléide — instrument à vent bien connu, aujourd’hui quasiment disparu.


    Le violon, il n’y a que ça de vrai, dit Shanahan.


    Je vous en prie, un peu de silence, dit Orlick.


    La conversation qui va suivre, encore qu’imparfaitement résumée, donnera cependant une idée de la science et de la virtuosité verbale des interlocuteurs.


    On ignore généralement, remarqua M. Furriskey, que le coefficient d’expansion de tous les gaz est le même. L’expansion d’un gaz équivaut au 1/173e de son volume, pour une augmentation de température d’un degré centigrade. Le poids spécifique de la glace est de 0,92; celui du marbre de 2,70; de la fonte: 7,20; et du fer: 7,79. Un mile équivaut à 1,6093 kilomètre, au dix-millième près.


    C’est parfaitement exact, M. Furriskey, dit M. Paul Shanahan avec un sourire tranquille qui révéla l’éclat de ses dents, mais celui qui limite son savoir aux formules indispensables à la résolution d’une énigme algébrique ou autre, celui-là mérite d’être abattu à coups de mousquet, ce fusil de jadis aujourd’hui périmé. La vraie connaissance se mesure à sa valeur théorique ou abstraite. Considérez ceci: le sel en solution est un excellent émétique, qui peut être administré sans danger aux personnes qui ont l’habitude de manger des baies vénéneuses ou de consommer du cacodyle, ce composé fort malodorant d’arsenic et de méthyle. Une clef bien froide dans le cou calme les saignements de nez. Les peaux de banane sont incomparables pour lustrer les chaussures noires.


    Affirmer qu’une solution salée est un excellent émétique, objecta finement Lamont, est une formule triviale liée à des phénomènes éphémères et illogiques — la vie toujours agonisante du protoplasme du corps humain. Le corps humain est un contenant trop changeant pour qu’y soit possible une investigation autre que superficielle. Sa seule importance, c’est qu’il offre à l’esprit un tremplin pour la spéculation et l’hypothèse.


    Laissez-moi vous recommander, M. Shanahan, cette prophylaxie spirituelle, combien plus riche de vérité, contenue dans les mathématiques de M. Furriskey. La ratiocination greffée sur la logique ordonnance de l’arithmétique est un passeport pour l’infini. Dieu est la racine de moins un. Sa profondeur échappe à l’étreinte de l’intellect humain. Le Mal, lui, est fini, compréhensible et calculable. Moins un, Zéro et Plus un sont les trois énigmes insolubles de la Création.


    Shanahan eut un rire plein de distinction.


    Je pourrais résoudre l’énigme de l’univers si je le voulais, dit-il, mais je préfère la question à la réponse. Des hommes tels que nous y trouvent un prétexte inépuisable à de savantes discussions.


    Voici quelques autres points assez dignes d’intérêt, ajouta M. Furriskey avec une nonchalance raffinée. La grande pyramide de Gizeh, qui a 450 pieds de haut, est l’une des sept merveilles du monde, les autres étant les jardins suspendus de Babylone, le tombeau de Mausole en Asie Mineure, le colosse de Rhodes, le temple de Diane, la statue de Jupiter à Olympe, et le phare construit par Ptolémée Ier vers 350 avant Jésus-Christ. L’hydrogène gèle à moins 253 degrés centigrades, soit moins 423 degrés Fahrenheit.


    Noms courants ou familiers de certaines substances chimiques, lança M. Shanahan: crème de tartre — bitartrate de potassium; plâtre de Paris — sulfate de calcium; eau — oxyde d’hydrogène. Sonneries de la cloche et quarts à bord d’un navire: premier petit quart de 4 heures à 6 heures du matin; deuxième petit quart, 6 heures à 8 heures; l’après-midi, de midi à 4 heures. Pâris, fils de Priam, roi de Troie, enleva la femme de Ménélas, roi de Sparte, et déclencha ainsi la guerre de Troie.


    La femme de Ménélas, dit Lamont, s’appelait Hélène. Un chameau est incapable de nager, à cause de la curieuse répartition anatomique de son poids: sa tête serait immergée si l’animal était placé en eau profonde. L’unité pratique de capacité électrique est le farad; un microfarad est la millionième partie du farad. Un anthrax est une excroissance de chair qui ressemble aux barbes du dindon. La sphragistique est la science des sceaux et cachets.


    Excellent, remarqua M. Furriskey avec ce sourire tranquille qui séduisait tous ceux qui se trouvaient sur sa route; mais n’oubliez pas que la vitesse de la lumière dans le vide est de 186325 miles seconde. Celle du son dans l’air est de 1120 pieds seconde, dans l’étain 8150 pieds seconde, dans le noyer, l’acajou et les bois lourds 11000 pieds seconde environ; dans le sapin, 20000 pieds seconde. Le sinus d’un angle de 15 degrés est égal à la racine de 6 moins la racine de 2, le tout divisé par 4. Pourcentages de la livre sterling: 11/4 pour cent, trois pence; 5 pour cent, 1 shilling; 121/2 pour cent, une demi-couronne. Quelques équivalences métriques: un mile égale 1,6093 kilomètre; 1pouce, 2,54 centimètres; une once, 28,352 grammes. Le symbole chimique du calcium est Ca et celui du cadmium Cd. Un trapézoïde est une figure à quatre côtés qui peut se transformer en deux triangles au moyen d’une diagonale.


    Quelques faits curieux sur la Bible, proposa courtoisement M. Lamont: le chapitre le plus long est le psaume cxix, et le plus court est le psaume cxvii. Les livres apocryphes sont au nombre de quatorze. La première traduction anglaise a été publiée en 1535.


    Des dates importantes de l’histoire du monde, enchaîna M. Lamont: 753 av. J.-C., fondation de Rome par Romulus; 490 av. J.-C., bataille de Marathon; en l’an 1498 de notre ère, Vasco de Gama contourne l’Afrique du Sud et arrive aux Indes; 23avril 1564, naissance de Shakespeare.


    C’est alors que M. Furriskey étonna et enchanta ses compagnons, sans parler de nos deux amis, par un acte qui démontra instantanément l’étendue de ses connaissances et son généreux désir de les communiquer à autrui. Avec le bout de sa somptueuse canne de jonc, il repoussa les feuilles mortes, dessina trois cadrans sur le sol fertile et obtint les figures qui suivent:


    
      [image: ]

    


    Comment lire les compteurs à gaz? annonça-t-il. Sur tous les compteurs, on remarquera des cadrans semblables à ceux dont vous voyez à mes pieds l’image rudimentaire. Pour mesurer la consommation de gaz, il importe de se procurer un crayon et du papier, et d’inscrire les chiffres les plus proches de l’aiguille de chaque cadran: nous obtenons ainsi, dans la présente hypothèse, 963. À quoi il faut ajouter deux zéros, ce qui donne 96300, qui représente la consommation de gaz en pieds cubes. La lecture du compteur électrique pour connaître la consommation en kilowatts-heure est plus compliquée, et six cadrans seraient nécessaires pour en faire la démonstration — la place, en vérité, me manque, dans cet espace que j’ai débarrassé de ses feuilles mortes, en admettant que les cadrans déjà existants puissent être utilisés pour la démonstration proposée.


    Après quoi, ces trois savants ou mages orientaux se mirent à converser à bride abattue; ils déversèrent ensemble les précieuses gemmes de leur science et de leur érudition, les escarboucles inestimables de l’art des sophistes et de la philosophie scolastique, des maximes thomistes, des théorèmes compliqués de géométrie plane et de longs extraits de la Kritik der reinischen Vernunft de Kant. On fit un copieux usage de termes inconnus des illettrés ou des gens d’instruction modeste, tels «saburre» ou dépôt granuleux impur dans l’estomac; «tachylyte», forme vitreuse du basalte; «tapir», mammifère pourvu de sabots et qui ressemble au porc; «chapon», coq châtré; «triacontaèdre», qui possède trente côtés ou surfaces, et «boutargue», hors-d’œuvre d’œufs de mulet ou de thon.


    Les termes médicaux suivants fleurirent généreusement: chyme, exophtalmie, squirre, mycétome, désignant respectivement les aliments sous l’influence des sucs gastriques et transformés en pâte acide, la saillie du globe oculaire, une tumeur maligne dure, et une plaie fongueuse à la main ou au pied. On fit allusion à l’esthothérapie, et l’on évoqua le duodénum ou première portion de l’intestin grêle, le caecum ou boyau en cul-de-sac. Des fleurs, des plantes rarement mentionnées dans la conversation courante reçurent leur dénomination technique ou quasi botanique, sans la moindre difficulté, sans hésitation aucune, par exemple la fraxinelle, sorte de dictame des jardins, le canna aux fleurs décoratives, arbrisseau bifolié (et aussi bifurqué), la cardamome, épice tirée des capsules germinales de certaines plantes des Indes, la grenadine ou fleur de la passion, la centaurée, plante sans valeur à tige dure, la campanule, aux fleurs en forme de clochettes, le dictame, voir fraxinelle supra. Des animaux rares furent aussi mentionnés, tels que le pangolin, le tamia, l’échidné, le babiroussa et le péramèle. Si l’on voulait en faire une rapide description, cela donnerait respectivement: fourmilier au dos couvert d’écailles; écureuil américain ou rat des bois; monotrème d’Asie; gros marsupial insectivore, qui vit aux Indes et ressemble au rat.


    Le Lutin proféra un petit bruit et sortit de sous son arbre. Votre débat matutinal à l’ombre de ce bois, dit-il en faisant une révérence, était un incomparable récital. Vous avez omis de mentionner deux plantes: le bdellium et le nard; chacun d’eux donne un produit médicinal balsamique et oléorésineux, inégalable, à mon sens, pour préserver la fraîcheur de la personne. J’en transporte toujours avec moi, dans une cassolette chryséléphantine au galbe parfait.


    Un instant, les trois hommes regardèrent le Lutin en silence, puis ils continuèrent de converser en latin. Enfin M. Furriskey lui dit:


    Bonjour, mon ami, en quoi puis-je vous être utile? Je suis juge de paix. Voulez-vous prêter serment ou faire une déclaration?


    Non, dit le Lutin, mais cet homme qui est avec moi fuit les rigueurs de la justice.


    Dans ce cas il faut le juger, dit aimablement M. Lamont.


    C’est pour cela que je vous ai abordés, dit le Lutin.


    Il a l’air d’un fieffé coquin, dit M. Shanahan. De quoi est-il accusé, je vous prie? demanda-t-il en tirant un petit carnet de police de sa poche.


    Il y a plusieurs chefs d’accusation, et autant de charges, répondit le Lutin, auxquels d’autres viendront s’ajouter encore. Je crois qu’on le recherche en Écosse. La police n’a pas terminé son enquête, mais ce petit carnet ne serait pas suffisant pour contenir la moitié des chefs d’accusation actuellement connus, même si on les y inscrivait en sténographie.


    Dans ce cas, nous n’allons pas nous casser la tête avec tous ces délits dont on l’accuse, dit M. Shanahan en remettant son carnet en poche. Il faut reconnaître qu’il a vraiment une tête de criminel.


    Pendant cette conversation, le prisonnier était demeuré étendu sur le sol, inconscient.


    Faisons-lui un jugement en règle, dit M. Furriskey.


    Dermot Trellis, peu à peu, recouvrait ses esprits; ils ne lui revinrent pas d’un seul coup, mais séparément, par intermittences, et chacun lui rapportait sa charge de souffrance, hésitait au seuil de sa conscience, prêt à le déserter.


    Quand il eut assez de force pour observer les objets alentour, il vit qu’il était dans une vaste salle assez semblable à l’ancienne salle de concert de Pearse Street (anciennement Brunswick Street).


    Le Roi siégeait sur son trône, la salle regorgeait de satrapes, et mille lampes illuminaient cette noble assemblée. Le trône était drapé d’élégantes tentures en poil de castor tissé en croisé. Près du plafond, on découvrait une loggia ou galerie ouverte (ou arcade), soutenue par de graciles colonnes, chacune ornée d’un guillochis à son sommet. La loggia était pleine à craquer; tous les visages étaient tendus, figés. Dans l’air pesant stagnaient des nuées de fumée de tabac: Trellis, qui ne jouissait pas d’une santé parfaite, éprouvait quelque difficulté à respirer. Il sentait une nausée l’envahir, était en proie à des coliques, à des spasmes qui lui tordaient les entrailles. Ses vêtements étaient en désordre, déchirés, lamentablement souillés de sang, tachés par les liquides qui suintaient de ses nombreuses blessures. Bref, il était en piteux état. Il leva de nouveau les yeux vers le trône: douze rois au moins, semblait-il, y siégeaient. Devant eux, il y avait un banc d’apparat qui ressemblait au comptoir d’un café; ils y appuyaient les coudes et restaient immobiles, le regard fixe et glacé. Ils étaient uniformément vêtus de robes de toile de sac, étoffe bon marché faite de fibre de jute, et leurs doigts ornés de joyaux tenaient le pied gracile de longs verres élégants remplis de bière brune.


    Dans l’ombre, à l’extrémité gauche du banc, se tenait le Lutin Mac Phellimey en robe de ce coton grossier dénommé basin; il était assis sur un siège à robuste dossier, qui avait l’aspect d’un prie-dieu; il semblait prendre des notes en sténographie sur un carnet noir.


    Un gémissement de douleur échappa à Trellis: aussitôt le Lutin fut à son côté; il se pencha sur lui, plein de sollicitude, et s’enquit de son état.


    Que va-t-il m’arriver maintenant? demanda Trellis.


    Vous allez bientôt être jugé, répondit le Lutin. Les juges sont devant vous, là, sur leurs sièges.


    Je vois leur ombre, dit Trellis, mais mon visage n’est pas orienté dans la bonne direction et je ne puis tourner la tête. Serait-ce trop vous demander que de me dire leur nom?


    Malheur à l’homme qui refuse une modeste faveur, répondit le Lutin, avec l’intonation requise pour énoncer les vieilles maximes. Il m’est facile de vous donner le nom des juges: J. Furriskey, T. Lamont, P. Shanahan, S. Andrews, S. Willard, M. Sweeny, J. Casey, R. Kiersey, M. Tracy, M. Lamphall, F. Mac Cool et le brigadier Clohessy.


    Et les jurés? demanda Trellis.


    Ce sont les mêmes, répondit le Lutin.


    Voilà un coup dont on ne se remet pas, gémit Trellis. Sur ces paroles, il perdit connaissance et ne revint à lui que bien plus tard.


    La voix de Shanahan s’éleva alors, tranchant net le fil de l’histoire.


    Mais nous sommes dans un cinéma, j’en suis sûr, déclara-t-il.


    On y donne des tas de films de cow-boys. C’est le Cinéma Palace de Pearse Street. Oh, j’y ai passé des moments bien agréables!


    C’était un cinéma épatant, jadis, dit Lamont: il y avait toujours des ténors ou des attractions variées. Chaque soir on y voyait un bon numéro.


    Et ça changeait de programme tous les jours, dit Shanahan.


    Orlick fit pénétrer son petit doigt dans le capuchon de son stylo Waterman (celui qui avait une plume de quatorze carats). Quand il le retira, il y avait un cercle noir autour.


    Signification de ce geste: contrariété.


    Je vais continuer, annonça-t-il.


    Certainement, mon cher, dit Shanahan, en posant la main sur les biceps de l’auteur. On va lui mettre son paquet, on va lui arracher la peau du corps.


    Un peu moins de bavardages et ça y était, dit Furriskey.


    Quand Trellis eut une nouvelle fois repris ses sens, il se rendit compte qu’il était assis sur une chaise de grande taille, fermement soutenu par quelque force surnaturelle qui n’avait pas sa source en sa personne, car bon nombre des os indispensables pour demeurer en cette position étaient brisés en deux, donc incapables de remplir leur office. Sans bruit, le Lutin s’approcha de lui et lui murmura ces mots à l’oreille:


    Être défendu par d’éminents avocats, dit-il, tel est le droit de tout accusé. Il y en a deux dans ce tribunal, et vous pouvez faire votre choix.


    Fort bien, je ne m’attendais pas à cela, dit Trellis. Il s’aperçut que sa voix avait une vigueur soudaine, sans doute dispensée par celui qui lui parlait à l’oreille. Quels sont leurs noms?


    Ce sont des citoyens grecs, répondit le Lutin, Timothy Danaos et Dona Ferentes.


    Le don de parole, voilà ce qui leur manque, dit Trellis.


    Et c’est dommage, dit le Lutin, car ils ont fort belle allure; c’est un défaut de taille, bien sûr.


    Trellis élabora en esprit une longue réponse éloquente, mais les mots qui l’eussent exprimée se perdirent lorsqu’un orchestre à cordes, dans l’une des galeries, entonna un hymne émouvant. Les musiciens de cet orchestre étaient invisibles, mais on eût deviné juste en y dénombrant deux violons, une viole, une petite flûte et un violoncelle. Les juges, derrière le long comptoir, écoutaient en caressant d’un geste lent et distingué le pied de leurs verres de bière.


    Faites entrer le premier témoin, dit le juge Shanahan d’une voix sévère et claire, alors que la dernière note s’éteignait dans la salle et s’allait réfugier au plus secret de la galerie.


    Ainsi s’ouvrit le grand procès. Les journalistes attendaient, crayons suspendus au-dessus des blocs-notes. On entendait la rumeur lointaine de l’orchestre. En sourdine, les musiciens faisaient des quintes successives et accordaient leurs instruments. Le Lutin ferma son carnet noir et se leva de son prie-dieu.


    Samuel «Slug» Willard, tonna-t-il, à la barre.


    Slug Willard vida en hâte son verre, s’essuya la bouche d’un revers de manche, puis, écartant ses confrères du comptoir, s’avança vers la barre des témoins, son vaste chapeau à la main. Il cracha copieusement sur le plancher et tendit une oreille aimable en direction du Lutin, qui, d’une voix sourde, semblait lui demander de prêter serment.


    Trellis remarqua que Sweeny buvait du bimbo, breuvage semblable au punch, et peu connu dans ce pays. Le verre de Willard s’était rempli de bière et dressait sur le comptoir son élégante silhouette, près du dossier de la chaise vide.


    Un juge qui tient le rôle de juré, voilà qui est plutôt fâcheux, dit Trellis; mais qu’il joue aussi celui de témoin, c’est d’une irrégularité manifeste.


    Silence! dit sévèrement le juge Shanahan. Avez-vous des défenseurs agréés par la loi?


    On m’en a attribué deux d’office, et ils sont muets comme des carpes, dit bravement Trellis. J’ai refusé leurs services.


    Votre attitude est inconvenante et risque de vous coûter cher, répliqua le juge avec une sévérité accrue. Un mot de plus et vous serez jugé sommairement pour offense envers le tribunal.


    Veuillez interroger le témoin, M. Mac Phellimey.


    Je n’avais pas l’intention de blesser quiconque, monsieur, dit Trellis.


    Silence!


    Le Lutin se leva de son prie-dieu et s’assit sur le dossier; il parcourait avec une attention extrême les pages de son carnet noir, mais un observateur perspicace eût remarqué qu’elles étaient vierges.


    Quels sont vos nom, prénom et profession? dit-il à M. Willard.


    Willard Slug, dit M. Willard. Je suis gardien de troupeaux, cow-boy-gentleman-farmer selon la tradition de l’Ouest.


    Avez-vous déjà été employé par l’accusé?


    Oui.


    À quel titre?


    Comme conducteur de tram.


    Veuillez parler brièvement de la rémunération et des conditions de votre travail.


    Je touchais quinze shillings par semaine de soixante-douze heures, émoluments ne donnant pas droit à retraite. On me faisait coucher dans une mansarde insalubre.


    Dans quelles circonstances a-t-on utilisé vos services?


    J’avais pour instruction d’aller à la rencontre de M. Furriskey et d’accepter le prix de son voyage, alors qu’il revenait un soir de Donnybrook. C’est ce que j’ai fait.


    De quelle manière vous a-t-on forcé à entrer en contact avec M. Furriskey?


    En utilisant l’argot des gamins des rues — un gentleman y répugne d’instinct.


    Vous avez déjà signalé votre aversion pour ce genre de conversation et pour le «milieu» où on l’emploie.


    Oui! j’en éprouvais une angoisse mentale considérable.


    Avez-vous d’autres remarques à faire à ce sujet, qui soient en rapport avec le cas qui nous occupe?


    Oui. On m’avait affirmé que mon travail de conducteur commençait et s’achevait le même soir. En fait, j’ai gardé mon poste six mois, parce que mon employeur avait omis de me dire que mon travail était terminé.


    Est-ce que ce fait curieux s’est trouvé expliqué par la suite?


    D’une certaine façon, oui. Il l’a attribué à un simple oubli. Il a refusé de prendre en considération ma réclamation visant à obtenir un dédommagement pour la détérioration de ma santé.


    À quoi attribuez-vous vos ennuis de santé?


    À la mauvaise nourriture, à l’insuffisance des vêtements. La modicité de mon salaire et une pause de dix minutes seulement pour le déjeuner m’interdisaient d’acheter des aliments substantiels pour mon repas. Quand je suis entré en fonction, on m’a fourni une chemise, des bottes, des chaussettes, un uniforme de toile teinte — un tissu mince et résistant qui ressemble à du calicot. Je n’ai pas touché de caleçons et, comme mon travail s’est prolongé jusqu’au cœur de l’hiver, j’étais absolument à la merci du froid. J’ai attrapé de l’asthme, du catarrhe et divers troubles pulmonaires.


    Pas d’autres questions, dit le Lutin.


    Le juge Lamont donna quelques petits coups sur le comptoir avec son verre, et dit à Trellis: souhaitez-vous faire subir un contre-interrogatoire au témoin?


    Oui, dit Trellis.


    Il essaya de se lever et de mettre les mains dans les poches de son pantalon d’un air désinvolte, mais il s’aperçut qu’une bonne partie de sa force surnaturelle l’avait abandonné. Il comprit qu’il était maintenant la proie d’une violente crise de myélite ou inflammation de la moelle épinière. Il se recroquevilla sur sa chaise, secoué par des convulsions cloniques et, rassemblant désespérément tout ce qui lui restait de volonté, il parvint à dire:


    Vous avez affirmé qu’on vous obligeait à dormir dans une mansarde insalubre. En quoi les principes d’hygiène étaient violés?


    La chambre était infestée de pendules. Je n’ai pas pu dormir à cause des punaises.


    Vous est-il jamais arrivé de prendre un bain?


    Le juge Andrews asséna quelques coups sur le comptoir.


    Ne répondez pas à cette question, tonna-t-il.


    Entre nous, demanda Trellis, les punaises n’étaient-elles point les proches parentes d’autres minuscules parasites qui avaient élu domicile sur votre personne infestée de vermine?


    Cette remarque est une injure à la cour. Nous ne saurions en tolérer davantage, déclara le juge Lamont avec humeur. Le témoin peut se retirer.


    Le témoin regagna sa chaise derrière le comptoir, saisit son verre de bière et le porta à ses lèvres; Trellis retomba sur sa chaise, épuisé, au bord de la syncope. On perçut alors les accents délicats d’une lointaine toccata.


    Faites entrer le témoin suivant.


    William Tracy, tonna le Lutin, à la barre.


    M. Tracy, homme d’un certain âge, le cheveu rare, et portant pince-nez, quitta vivement le comptoir et gagna le banc des témoins. Il adressa un sourire nerveux aux juges, évita le regard de Trellis qui, parmi les ruines de son corps démantelé et de ses vêtements en lambeaux, s’efforçait tant bien que mal de redresser la tête.


    Votre nom, dit le Lutin.


    Tracy, William James.


    Connaissez-vous l’accusé?


    Oui, j’ai eu avec lui des rapports professionnels.


    À ce moment, tous les juges se levèrent ensemble et, en file indienne, disparurent derrière un rideau, dans un coin de la salle où l’on voyait, à hauteur d’homme, une inscription éclairée par une lumière rouge. Leur absence dura dix bonnes minutes, mais les débats ne furent pas interrompus pour autant. Le rythme gracieux et vif d’une mazurka venait effleurer les oreilles.


    Veuillez nous dire quelles furent vos relations avec l’accusé.


    Il y a environ quatre ans, il est entré en contact avec moi et m’a déclaré qu’il se livrait à un travail nécessitant les services d’un personnage féminin, de type bonne à tout faire. Il m’expliqua que des difficultés techniques, nées de son ignorance des vêtements féminins, avaient toujours constitué un obstacle insurmontable à la création de personnages féminins satisfaisants; il exhiba même un document tendant à prouver qu’il en avait été réduit, en d’autres occasions, à utiliser des hommes déguisés en femmes, ce qui, déclara-t-il, ne pouvait durer indéfiniment. Il parla aussi d’un malaise croissant parmi ses lecteurs. Finalement j’acceptai de lui prêter une jeune fille dont je me servais pour Jake’s Last Throw: je n’avais pas besoin d’elle avant des mois, car j’ai l’habitude de mettre mes personnages en scène par groupes, et alternativement. Quand elle me quitta pour le rejoindre, c’était une brave fille, qui ne négligeait aucun de ses devoirs religieux.


    Combien de temps est-elle demeurée à son service?


    Environ six mois. Quand elle est revenue, elle se trouvait… en position intéressante.


    Naturellement, vous avez fait des remontrances à l’accusé?


    Oui. Il a décliné toute responsabilité et m’a dit que sa réputation était meilleure que la mienne, remarque qui m’a fortement irrité.


    Vous n’avez intenté aucune action judiciaire?


    Pas en ce qui concerne l’accusé. J’avais en effet envisagé un recours en justice, mais on m’a représenté que c’était là un de ces cas qui, très vraisemblablement, échapperait à la compréhension des tribunaux. Après quoi je n’ai plus eu de relations avec l’accusé.


    Est-ce que vous avez réintégré la jeune fille dans son emploi?


    Oui, j’ai aussi créé un autre personnage, qui n’était nullement nécessaire, et je les ai unis par le mariage. J’ai aussi trouvé, pour le fils né peu après, un travail honnête, sinon lucratif, chez un collègue et ami qui composait alors un ouvrage traitant des aspects inconnus de l’industrie du coton.


    Est-ce que la création du personnage dont vous avez fait le mari de cette fille a été préjudiciable à votre œuvre?


    Assurément. Ce personnage était superflu et compromettait l’intégrité artistique de mon histoire. J’ai été contraint, à la suite d’une intervention intempestive de ce personnage au sujet d’un puits de pétrole, d’ajouter une note à mon texte. Son apparition a donc passablement compliqué mon travail.


    Voyez-vous quelque autre incident susceptible d’éclairer la Cour sur l’accusé ici présent?


    Oui. Pendant sa maladie, en 1924, je lui ai envoyé — avec la charitable intention de le distraire — le brouillon d’une nouvelle originale que m’avait inspirée le banditisme mexicain vers la fin du siècle dernier. Un mois après, elle paraissait sous son nom dans une revue canadienne.


    Menteur! cria Trellis.


    Les juges froncèrent le sourcil de conserve et fixèrent sur l’accusé un regard chargé de menace. Le juge Sweeny, surgissant de derrière le rideau au coin de la salle, dit:


    Vous feriez mieux de surveiller vos paroles, monsieur. Votre attitude arrogante et insolente a déjà fait l’objet de commentaires sévères; tout nouvel écart de langage me contraindra à vous appliquer instantanément les rigueurs de la loi. Avez-vous l’intention de faire subir au témoin un contre-interrogatoire?


    Oui, dit Trellis.


    Fort bien, vous le pouvez.


    L’accusé, dans un suprême effort, rassembla les ultimes restes de son énergie, redoutant qu’elle lui échappe avant qu’il eût atteint son but. Il dit alors au témoin:


    Connaissez-vous le dicton: Les loups ne se dévorent pas entre eux?


    À cet instant on entendit un fracas de verres, et l’un des juges lança d’une voix impérieuse: Ne répondez pas à cette question.


    Trellis passa une main découragée sur son visage. Une chose encore, dit-il. Vous avez déclaré que le personnage que vous avez créé n’était d’aucune nécessité. Si le souvenir que j’ai gardé de votre histoire est exact, il avait coutume de passer une grande partie de son temps dans l’arrière-cuisine. Est-ce exact?


    Oui.


    Qu’y faisait-il?


    Il épluchait des pommes de terre pour les repas.


    Il épluchait des pommes de terre. Vous avez dit qu’il n’était pas indispensable. Vous estimez donc que cette tâche est inutile et sans objet.


    Pas le moins du monde. Elle est utile et nécessaire. C’est le personnage chargé de ladite besogne qui, comme je l’ai déclaré, n’était pas indispensable.


    Je vous le demande: l’utilité d’une quelconque personne n’est-elle pas en relation directe avec ses propres actes?


    Il y avait une éplucheuse de pommes de terre dans la cuisine, une éplucheuse mécanique.


    Vraiment! je ne l’ai pas remarquée.


    Dans le coin près du fourneau, à gauche.


    Je crois pouvoir affirmer qu’il n’y avait pas d’éplucheuse de pommes de terre.


    Si, et elle était dans la maison depuis longtemps.


    Une question venue de derrière le comptoir mit un point final au débat.


    Qu’est-ce qu’une éplucheuse de pommes de terre? demanda le juge Andrews.


    Une machine fonctionnant à la main qui sert généralement à éplucher les pommes de terre, répondit le témoin.


    Très bien. Le contre-interrogatoire est terminé. Faites entrer le témoin suivant.


    La Bonne Fée à la barre, tonna le Lutin.


    J’y suis depuis le début, dit la voix, et en bonne place.


    Où est cette femme? demanda sèchement le juge Lamphall.


    Si elle ne se dépêche pas d’apparaître, je vais lancer un mandat d’amener contre elle.


    Cette personne n’a pas de corps, expliqua le Lutin. Il m’arrive de la transporter pendant des jours dans ma poche de veston, sans savoir qu’elle s’y trouve.


    Dans ce cas, nous sommes obligés de suspendre l’Habeas Corpus, dit M. Lamphall. Poursuivons. Où est présentement le témoin? Allons, pas de fantaisie, vous êtes ici devant la Cour.


    Je ne suis pas bien loin, dit la Bonne Fée.


    Connaissez-vous l’accusé? demanda le Lutin.


    Peut-être, dit la Bonne Fée.


    Que signifie une réponse pareille? demanda sans aménité le juge Casey.


    Les réponses n’ont pas autant d’importance que les questions, dit la Bonne Fée. Il n’est pas aisé de répondre à une bonne question. Meilleure est la question, plus difficile est la réponse. À une question excellente, il n’est pas de réponse.


    Voilà des propos bien étranges, dit le juge Casey. Mais d’où nous parlez-vous?


    Du trou de la serrure, dit la Bonne Fée. Je sors prendre un peu l’air, je reviendrai quand il me plaira.


    On aurait dû boucher le trou de cette serrure, dit le juge Shanahan. Faites entrer le témoin suivant, avant que ce petit moustique revienne nous empoisonner.


    Paul Shanahan! tonna le Lutin.


    Il serait inexact de dire que l’infortuné Trellis était inconscient sur sa chaise, mais presque tout, dans son attitude, suggérait qu’il était plongé dans cet état euphorique; il écoutait un thème musical sur une mesure à trois-quatre, qui, venu de lointains horizons, s’insinuait dans son cerveau. Dans les ténèbres il écoutait. Le son suavement modulé franchissait sans effort tout une gamme de notes et s’achevait en une paisible coda.


    Paul Shanahan, ayant prêté serment, déclara qu’il était au service de l’accusé depuis des années. Il n’était pas partie dans ce procès et ne nourrissait aucun grief personnel contre l’accusé. Ses aptitudes étaient variées et il se sentait capable de mener à bien n’importe quelle entreprise. Malgré cela, on méconnaissait gravement ses talents, et il était obligé de passer son temps à organiser les activités des autres, dont beaucoup étaient bien moins doués que lui. On le forçait à vivre dans un réduit obscur, à l’hôtel du Cygne Rouge, et il avait peu de libertés, pour ne pas dire aucune. L’accusé avait tenté de diriger le témoin dans l’accomplissement de ses devoirs religieux, mais lui (le témoin) n’y voyait qu’un prétexte à une ingérence tyrannique dans sa vie privée. Officiellement, son salaire était de 45 shillings par semaine, mais aucune somme ne lui était allouée pour ses déplacements et voyages en tram. Il estimait que ces frais de voyage s’élevaient à 30 ou 35 shillings par semaine. La nourriture était mauvaise et insuffisante, si bien qu’il devait s’offrir quelques suppléments. Il avait une vaste expérience du métier de cow-boy et s’était distingué au siège de Sandymount. Il était fort versé dans le maniement des armes portatives et des armes à feu. En compagnie d’autres personnes, il avait présenté une pétition courtoise à l’accusé: on lui demandait l’abolition de certaines servitudes, en même temps qu’une augmentation de salaire et de meilleures conditions de travail. L’accusé avait rejeté avec violence et en bloc les concessions proposées, et menacé les membres de la délégation de certains sévices physiques, dont la plupart étaient dégradants et les eussent marqués comme d’une flétrissure. À une question qu’on lui posa, le témoin répondit que l’accusé était sujet à une extrême irritabilité et sortait aisément de ses «gonds». Plusieurs fois, il avait dû rendre compte à l’accusé que certains projets avaient échoué — sans que lui, le témoin, en fût aucunement responsable. Après ces démarches, il s’était aperçu qu’il était infesté de vermine. Des amis à lui s’étaient plaints de désagréments similaires. En réponse à une question de l’accusé, le témoin déclara qu’il était toujours très à cheval sur sa propreté personnelle. Prétendre le contraire eût été inexact.


    À cet instant, un homme se dressa au milieu du public et dit qu’il avait une déclaration à faire; il se mit à lire, d’une voix indistincte, un document qu’il avait tiré de sa poche. Des cow-boys en armes lui fondirent dessus aussitôt et l’expulsèrent, bien qu’il se débattît farouchement, tandis que ses paroles étaient couvertes par le prestissimo d’une gavotte que l’orchestre dissimulé dans la galerie attaquait avec une allègre vigueur. Les juges ne daignèrent point remarquer cette interruption et continuèrent à boire leur bière dans leurs verres fuselés. Quatre d’entre eux, à un bout du comptoir, faisaient des gestes qui évoquaient assez quelque partie de cartes, mais comme ils occupaient une position élevée, on ne voyait ni cartes ni argent.


    Le témoin suivant était une vache courte de cornes, escortée par une préposée en livrée noire, issue du vestiaire des «Dames» au fond de la salle. L’animal, un magnifique spécimen, avait reçu le don de parole grâce à l’opération d’un procédé théurgique que la famille du Lutin détenait depuis des générations. Pis et fanon oscillant au rythme de sa marche, la vache s’avança vers le banc des témoins, et ses grands yeux errèrent autour du tribunal, pleins de respect et de mélancolie. Le Lutin, laitier fort compétent à ses heures de loisir, et pour qui l’élevage n’avait pas de secret, l’observait en connaisseur et notait les détails remarquables de son anatomie.


    Dites votre nom, jeta le juge avec quelque brusquerie.


    Je n’ai jamais pu y arriver, dit la vache. Elle avait une voix grave, gutturale, assez inattendue chez un mammifère femelle.


    Connaissez-vous l’accusé?


    Oui.


    Avez-vous eu avec lui des rapports sociaux ou professionnels?


    Professionnels.


    Satisfaisants?


    Nullement.


    Veuillez les évoquer.


    Dans un ouvrage intitulé Le Cloître fermé — un joli pléonasme —, on m’avait engagée pour accomplir, dans un champ, mes fonctions naturelles. Mais on omettait de me traire régulièrement. Sauf dans le cas de grossesse avancée, une vache éprouve une gêne extrême à ne pas être traite au moins une fois par vingt-quatre heures. À six reprises, au cours de l’ouvrage que je viens de nommer, on m’a laissée sans soins, et pendant de longues périodes.


    Et vous en souffriez?


    Intensément.


    Le juge Lamont fit un bruit prolongé et intermittent avec le pied de son verre à moitié vide; il en résulta une vibration qui provoqua l’apparition, sur la bière qu’il contenait, d’un «faux col» tout neuf des plus alléchants. Ce tintement suggérait qu’il désirait poser une question.


    Dites-moi, ne pouvez-vous point vous traire par vos propres moyens? demanda-t-il.


    Impossible, répondit la vache.


    Allons! allons! Vous avez l’air bien malheureux! Et pourquoi pas, s’il vous plaît?


    Parce que je n’ai pas de mains, et même si j’en avais, je n’aurais pas les bras assez longs.


    Voilà qui sent l’outrage à la Cour, dit sévèrement le juge. Nous sommes au tribunal, et non au music-hall. L’accusé souhaite-t-il faire subir un contre-interrogatoire au témoin?


    Trellis écoutait, l’air inquiet, certains bruits étranges qui se répercutaient dans son crâne. Il s’arracha à cette occupation et regarda le juge. Les traits du juge portaient encore l’empreinte de la question qu’il venait de poser.


    Certainement, dit-il, essayant sans succès de se mettre sur pied et d’offrir à la Cour un spectacle moins pitoyable. Il se tourna vers le témoin.


    Eh bien, Patte Blanche, dit-il, tu souffrais parce qu’on ne s’occupait pas de ta traite?


    Oui. Mais je ne m’appelle pas Patte Blanche.


    Tu as dit qu’une vache souffre énormément si on ne la trait pas à intervalles réguliers. Mais le travail de vacher comporte aussi certaine obligation d’importance — l’accomplissement d’un rite saisonnier qui ne semble pas sans rapport avec la nécessité de procurer le lait de nos arrière-petits-enfants…


    Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    Quand le vacher néglige de s’occuper de cette affaire, la vache, me suis-je laissé dire, en ressent un malaise quasi intolérable. Est-ce qu’on s’est occupé de la question, dans ton cas?


    Je ne sais pas de quoi vous parlez, s’écria la vache surexcitée. Je suis indignée par vos basses insinuations. Je ne suis pas venue ici pour qu’on m’humilie et qu’on m’insulte…


    On entendit quelques bruits violents du côté des juges.


    Le juge Furriskey pointa vers l’accusé un doigt rigide et glacé, puis déclara:


    Votre tentative malveillante, dont l’objet est de discréditer un témoin exemplaire et d’introduire au sein de ces débats un élément d’obscénité, sera considérée comme attentatoire à la dignité de la Cour et châtiée comme telle, à moins que vous n’y renonciez sur l’heure. Le témoin peut se retirer. J’ai rarement eu l’infortune de rencontrer manifestation si déplaisante d’un esprit dépravé et malsain.


    Le juge Shanahan approuva. La vache, dans une confusion extrême, fit demi-tour et quitta lentement le tribunal, intacte quant à sa vertu, tandis que le Lutin, alors qu’elle passait devant lui, examinait en connaisseur son flanc luisant. Il tendit un doigt à l’ongle démesuré et apprécia l’épaisseur de sa robe. On percevait à peine les gammes et les arpèges des musiciens invisibles qui parfois faisaient crisser sur les archets une colophane italienne de première qualité. Trois juges étaient affalés sur le comptoir et semblaient plongés dans une profonde hébétude, provoquée sans doute par la quantité excessive de bière qu’ils avaient ingurgitée. Les curieux, au fond de la salle, avaient érigé une infranchissable barrière d’âcre fumée de tabac; et seuls trahissaient leur présence quelques toussotements et quelques coups de sifflet. La lumière avait pris un éclat jaune qu’elle n’avait point une heure plus tôt.


    Faites entrer le témoin suivant!


    Anthony Lamont, tonna le Lutin, à la barre.


    Le témoin, qui observait toujours strictement l’étiquette, enleva sa robe de juge avant que de gagner, d’un pas mal assuré, la barre des témoins. À l’abri du comptoir, la main d’un de ses collègues explora prestement les poches de la robe.


    Vous étiez employé par l’accusé? demanda le Lutin.


    C’est exact.


    Veuillez faire connaître au tribunal quelles étaient vos fonctions.


    Mon rôle essentiel était de défendre l’honneur de ma sœur et, en général, de la surveiller. Les gens qui l’insultaient ou attentaient à sa vertu devaient en répondre devant moi.


    Où est votre sœur, maintenant?


    Je ne sais pas. Morte, je crois.


    Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?


    Je ne l’ai jamais vue. Je n’ai jamais eu le plaisir de faire sa connaissance.


    Vous dites qu’elle est morte?


    Oui. On ne m’a même pas invité à son enterrement.


    Connaissez-vous les circonstances de sa mort?


    Oui. Elle a subi les violences de l’accusé environ une heure après sa naissance et elle est morte quelque temps après, des conséquences indirectes desdites violences. La cause directe de son décès fut une septicémie puerpérale.


    Exposé remarquable, dit le juge Furriskey. Vous êtes un témoin exemplaire, monsieur. Si tous les témoins de ce procès étaient aussi clairs et précis, la tâche du tribunal en serait considérablement allégée.


    Les autres juges, à tout le moins ceux que le sommeil n’avait pas terrassés, approuvèrent en inclinant profondément la tête.


    J’apprécie les généreuses remarques de Votre Grâce; elles seront communiquées à qui de droit, dit le témoin d’un ton aimable; dois-je ajouter que, quant à moi, j’assure Votre Grâce de mes sentiments les plus dévoués.


    M.F. Mac Phellimey, greffier, rendit hommage aux rapports harmonieux qui avaient toujours existé entre les témoins et les juges, et exprima le désir de s’associer aux aimables compliments qui venaient d’être échangés. Le juge l’en remercia en termes choisis et spirituels.


    À ce moment, le prisonnier, afin de protéger ses droits constitutionnels, et aussi de sauver sa tête, objecta que cet échange d’amabilités était entaché d’irrégularité, et que la déposition du témoin était nulle et non avenue, puisque le témoin avait spontanément reconnu qu’elle reposait sur des opinions et de simples ouï-dire. Malheureusement, comme il était incapable de se redresser et d’élever une voix réduite à un murmure, personne ne se rendit compte qu’il avait parlé, si ce n’est le Lutin, qui utilisait une recette secrète léguée par son grand-père (le célèbre Crack Mac Phellimey), permettant de lire les pensées d’autrui. M. Lamont avait remis sa robe de juge et s’inquiétait alentour du sort d’une boîte d’allumettes qu’il déclarait avoir placée dans la poche droite de sa robe.


    Les musiciens invisibles jouaient délicatement un vieil air français sans l’aide de l’archet, technique dénommée pizzicato. Orlick inséra son stylo, plume à l’extérieur, dans le cahier rouge à six pence sur lequel il écrivait. La tête entre les mains, il écarta les mâchoires qui formèrent un angle de 70 degrés environ, dévoilant intégralement le double fer à cheval de sa dentition. Quatre molaires étaient plombées, et sur le devant six dents en or, d’une grande valeur, brillaient de tous leurs feux. Quand ses mâchoires se refermèrent, un faible gémissement lui échappa, et des gouttelettes, produites par la sécrétion glandulaire, perlèrent au bord de ses yeux. Il ferma négligemment le cahier et parcourut du regard le texte imprimé en gros caractères sur la couverture.


    Texte: Ne traversez pas la rue avant d’avoir regardé à droite et à gauche! Ne passez pas devant ou derrière un véhicule en stationnement avant d’avoir regardé à droite et à gauche! Ne vous amusez pas à rester le dernier quand vous traversez une route ou une rue! Ne courez pas après un ballon dans la rue quand il y a de la circulation! Ne vous accrochez pas à un véhicule, et ne grimpez pas dessus! N’oubliez pas de marcher sur le trottoir, s’il y en a un! La sécurité avant tout…


    Il lut les deux dernières phrases à voix haute, puis se frotta les yeux. Furriskey était assis en face de lui, l’air abattu. Ses coudes étaient appuyés sur la table, et ses mains immobiles enserraient ses mâchoires; mais le poids de sa tête remontait curieusement les joues au niveau des yeux, si bien que les coins de la bouche et des yeux se redressaient identiquement, conférant à son visage un air énigmatique et oriental.


    Croyez-vous qu’il serait prudent d’aller dormir et de le laisser là où il est jusqu’à demain matin? demanda-t-il.


    Non, dit Orlick. La sécurité avant tout.


    Shanahan retira le pouce de son gilet et se redressa sur sa chaise.


    Un faux pas maintenant, dit-il, et c’est la culbute pour nous tous. Vous saisissez? Un faux pas et nous sommes tous fichus, c’est l’évidence même.


    Lamont quitta le divan où il reposait et inclina la tête pour suggérer qu’il s’intéressait intelligemment à la conversation.


    Est-ce que les juges auront la migraine demain? demanda-t-il.


    Non, dit Orlick.


    Bon, je crois l’heure venue de le condamner et de coiffer le bonnet noir du bourreau.


    Vous estimez que les jurés ont entendu suffisamment de témoignages?


    Sans aucun doute, dit Shanahan. Ce n’est plus le moment de bavarder. Finissez-en ce soir, et nous irons tous nous coucher en paix.


    Seigneur, si vous lui donniez une seule chance de nous battre à ce jeu…


    Il faut en terminer tout de suite, dit Lamont, et le rasoir s’en chargera.


    Il ne peut pas prétendre que nous n’avons pas joué franc jeu, dit Furriskey. Il a eu un procès honnête, et un jury de son choix. Je crois en effet que c’est le moment.


    Oui. C’est le moment de l’emmener dans la cour, dit Shanahan.


    Une demi minute avec le rasoir, et le tour est joué, dit Lamont.


    Je ne m’y oppose pas, dit Orlick, pourvu que vous saisissiez l’importance de la mesure qui va être prise. J’espère seulement que rien ne nous arrivera. Je crois pouvoir affirmer que c’est la première fois qu’on fait une chose pareille.


    Bon, de toute façon, cette histoire de procès a assez duré, dit Shanahan.


    Nous aurons encore un témoin à produire, pour la forme, dit Orlick, et après, au travail.


    On approuva ce projet, et M. Shanahan profita de l’occasion pour rendre un hommage spontané à M. Orlick Trellis, homme de lettres. Ils reprirent leur place accoutumée, et le cahier fut rouvert à la page où l’on s’était arrêté.


    Conclusion du livre (antépénultième). Souvenirs biographiques, dernière partie: J’entrai par la porte latérale, et, dans l’ombre, je suspendis mon manteau gris à une patère sous l’escalier de pierre. Puis je montai à pas lents en songeant au mémorable événement de cette journée: je venais d’être reçu à mon examen final, et fort honorablement. J’avais conscience d’être saisi par une légère exaltation. Au moment où je pénétrais dans le vestibule, la porte de la salle à manger s’ouvrit et mon oncle passa la tête par l’entrebâillement.


    J’ai deux mots à te dire, déclara-t-il.


    Un instant, répondis-je.


    Je ne m’attendais pas à le trouver à la maison. Avant que j’aie pu déterminer l’état de son humeur vespérale, il s’était tu, et sa tête avait disparu. Je gagnai ma chambre, et m’étendis sur la sangle moelleuse de ma couche, laissant mon esprit puiser une grisante délectation dans l’évocation de mon zèle et de mon savoir. Peu de candidats avaient obtenu une mention honorable, encore que beaucoup eussent proclamé à tous vents leurs mérites intellectuels. Cette pensée fit naître en moi une sensation de bien-être qui m’émoustilla quelque peu. J’entendis dans ma tête une voix qui disait: «T’arrive-t-il jamais d’ouvrir un livre?» Retarder mon apparition aurait pour effet d’accroître le taux de fiel de la question rituelle. Je pris donc un volume sur la cheminée, et j’en parcourus bon nombre de passages et de notes, que je lus avec lenteur et pénétration.


    Les textes cités sont extraits de l’«Encyclopédie des beaux-arts et des sciences naturelles», volume XXXI: Effets moraux produits par le tabac: Il est indiscutable que le tabac exerce une influence nocive sur la personnalité; il émousse la sensibilité morale, stupéfie la conscience, détruit la délicatesse de pensée et de sentiment, qui est le propre du chrétien de bonne éducation. Il va de soi que cet effet est plus évident chez les jeunes gens, qui s’adonnent au tabac à l’heure où le caractère est en pleine formation, que chez les personnes qui contractent cette habitude à une période plus avancée de la vie, bien qu’on le remarque trop souvent, même chez ces personnes-là. Il est indiscutable que l’usage du tabac entraîne l’homme aux pires dérèglements. C’est un vice qui existe rarement à l’état isolé.


    Il a trop fréquemment pour compagnons l’impiété, le relâchement moral, et il mène tout droit à la consommation des boissons alcooliques. Le tabac est le plus puissant allié de l’intempérance, et il est de bon augure pour la cause des ligues anti-alcooliques que leurs dirigeants commencent à saisir l’importance de ce fait, dans lequel ils voient l’un des principes essentiels de toute action anti-alcoolique. Titres de quelques autres paragraphes: Nature du tabac; nocivité du tabac; pourquoi tous les fumeurs ne meurent pas empoisonnés par le tabac; influence du tabac sur le sang; le tabac prédispose à la maladie; maux affectant la gorge du fumeur; tabac et tuberculose; tabac et maladies de cœur; tabac et dyspepsie; le tabac cause du cancer; tabac et paralysie; le tabac cause de la folie.


    Effets moraux de la consommation du thé: la consommation prolongée du thé a un effet très net sur le caractère. On l’a constaté et noté trop fréquemment pour qu’aucun doute subsiste. Dans toutes les institutions charitables de quelque importance, et en particulier les asiles de vieillards, on rencontre des personnes abruties par le thé. Les symptômes sont généralement l’irritabilité mentale, des tremblements musculaires et l’insomnie. Voici les constatations faites sur l’une de ces infortunées victimes. Les effets immédiats sont les suivants: en dix minutes environ, le visage s’empourpre, tout le corps est envahi par une agréable chaleur, puis vient une sorte de griserie de l’intellect, qui ressemble assez, dirait-on, à celle que l’on ressent en montagne, quand l’air se raréfie. Le sujet éprouve comme une exaltation joyeuse; soucis et inquiétudes s’évanouissent, tout lui semble imprégné de gaieté, son corps éprouve une impression de légèreté et d’élasticité, son esprit est clair, les idées y affluent, vives et brillantes, et il trouve sans effort les mots qui les expriment. Une heure après, une petite réaction s’amorce; un mal de tête diffus apparaît, et le sujet a l’impression que son visage se ride, se ratatine, surtout dans la région des yeux, qui semblent s’obscurcir sous les paupières. Au bout de deux heures, la réaction est solidement installée, l’impression d’une chaleur agréable a disparu, les mains et les pieds sont froids, puis survient un tremblement nerveux, accompagné d’une profonde dépression. Le sujet est maintenant si excitable qu’il sursaute au moindre bruit; il est en proie à une agitation généralisée; son état mental ne lui permet ni de marcher ni de s’asseoir, et il s’abîme dans la plus complète mélancolie. Il urine abondamment et fréquemment, présente certains symptômes de dyspepsie, tels que bouche amère, éructations, etc. Son humeur est étrange et il vit constamment dans la crainte de l’accident: dans l’omnibus, il redoute une collision; traverse-t-il la rue? il a peur d’être écrasé par quelque attelage; sur le trottoir, il craint la chute d’une enseigne, et surveille le bord des toits, car il songe qu’une brique peut choir et le tuer; de peur que les chiens qu’il rencontre sur son chemin ne lui mordent les mollets, il s’arme en tout temps d’un parapluie pour se défendre contre ces éventuelles attaques. Fin de l’extrait.


    Ibidem; autre fragment: sommaire du poème «Le Naufrage», de William Falconer: 1.Image rétrospective de la traversée. Saison de l’année. 2.Personnages: le capitaine et ses officiers, Albert, Rodmond et Arion. Palemon, fils du propriétaire du bateau. Tendresse de Palemon pour Anna, fille d’Albert. 3.Midi. Histoire de Palemon. 4.Crépuscule. Minuit. Rêve d’Arion. On lève l’ancre au clair de lune. Le matin. On relève l’azimut du soleil. Resplendissante beauté du navire, tel que le voient les indigènes du rivage.


    Chant II. 1.Réflexions sur le départ. 2.Brise favorable. Trombe d’eau. Agonie des dauphins. Le vent fraîchit. Le navire avance rapidement le long de la côte. On réduit la toile des huniers. La grand-voile se déchire. On laisse porter le navire qui ensuite remonte dans le vent. Une autre grand-voile est enverguée puis établie. Marsouins. 3.Le vaisseau dérive de sa route depuis l’île de Candie. Grains violents. On cargue les huniers. On amène les vergues de perroquet. Mer grosse. Coucher de soleil menaçant. Divergence de points de vue sur la manière d’amener la grand-voile. On amène les basses voiles. Quatre marins sont précipités du bout de la grand-vergue. Inquiétude du capitaine et de ses seconds, le bateau étant à proximité d’une terre sous le vent. On cargue la voile de misaine. Une lame formidable balaie le pont: conséquences. Le vaisseau poursuit sa route à grand-peine, on jette les canons par-dessus bord. Temps sinistre. Mer démontée, très périlleuse. Accalmie. Les matelots aux pompes sont épuisés; situation critique du bateau, aux abords de l’île Falconera. Consultation des officiers: leur résolution. Discours et avis d’Albert: il implore le ciel avec ferveur. Ordre est donné de laisser porter vent arrière. On amène le petit foc qui se déchire. Les vergues avant sont brassées à culer. Le mât de misaine est emporté.


    Chant III. 1.Influence bienfaisante de la poésie sur la civilisation du genre humain. Scepticisme de l’auteur. 2.On dégage les débris du mât de misaine. Le navire fuit devant le vent — il fatigue. Les officiers à leurs différents postes. Apparition de l’île Falconera. 3.Exploration des proches nations de l’archipel grec renommées dans l’Antiquité. Athènes. Socrate. Platon. Aristide. Solon. Corinthe — son architecture. Sparte. Léonidas. Invasion de Xerxès. Licurgue. Épaminondas. Situation actuelle des Spartiates. L’Arcadie. Son bonheur d’antan et sa fertilité. Sa détresse présente, fille de l’esclavage. Ithaque. Ulysse et Pénélope. Argos et Mycènes. Agamemnon. Macronisi. Lemnos. Vulcain. Délos. Apollon et Diane. Troie. Sestos. Léandre et Héro. Delphes. Le temple d’Apollon. Le Parnasse. Les muses. 4.Retour au sujet. Invocation aux esprits de la tempête. Celle-ci s’accompagne de pluie, grêle et météores. Nuit noire, orage, tonnerre. L’aube. Les falaises de Saint-Georges apparaissent. Le navire, en grand péril, passe devant l’île de Saint-Georges. 5.Le territoire athénien s’offre à leurs regards. L’homme de barre, touché par la foudre, perd la vue. On évite le navire par le travers vers la côte. Le beaupré, le mât de misaine et le mât de hune sont emportés. Albert, Rodmond, Arion et Palémon essaient d’échapper à la mort en s’accrochant aux épaves du mât de misaine. Le navire se fend en deux. Mort d’Albert et de Rodmond. Arion parvient à gagner la côte. Sur le rivage, il trouve Palémon expirant. Son ultime invocation à Arion, qu’emmènent les habitants généreux.


    Extrait du poème susnommé: Les pesantes vapeurs estompent l’horizon, Ternissent le soleil déchirant la nuée, Et dans le vaste ciel où déferlent les brumes, L’Astre de feu émet un éclat rouge sang. Le pilote attentif surveille l’azimut, La course du bateau dépend de son calcul. Il rive son regard aux ombres de l’Octant, Sur le compas qui happe le rayon altier. L’aiguille du cadran glisse le long de l’arc, Cependant que Phébus descend le vertical. Il nage maintenant aux confins de la mer, Qu’il balaie tout vibrant du membre inférieur. Ainsi s’obtient hauteur, et distance polaire, Ainsi la latitude et la déclinaison. Alors l’analogie en chiliades se cherche; Elle s’inscrit sur le triangle des sinus, On peut donc explorer le magnétique écart, Savoir de tous les angles la mesure exacte, Et rétablir enfin la vérité polaire. Fin de l’extrait de ce poème.


    Je refermai le livre et, d’un geste vif des doigts, éteignis ma cigarette consumée jusqu’en son milieu. Je descendis l’escalier à pas lourds et sonores; j’ouvris la porte de la salle à manger, l’air contrit, résigné. L’humble M. Corcoran était au côté de mon oncle. Assis devant le feu, ils avaient interrompu leur conversation à mon arrivée et s’étaient enfermés dans un double silence.


    Comment allez-vous, M. Corcoran? dis-je.


    Il se leva afin de me gratifier d’une virile étreinte.


    Ah! bonsoir, monsieur, dit-il.


    Eh bien, mon cher ami, comment te sens-tu aujourd’hui? dit mon oncle. J’ai quelque chose à te dire. Assieds-toi.


    Il se tourna vers M. Corcoran et lui adressa un rapide clin d’œil dont le sens m’échappa. Puis il se baissa vers le tisonnier, rectifia l’ordonnance des charbons rougeoyants, les retournant avec lenteur. La lueur dansante de la flamme révélait sur son visage une ride profonde, signe d’un effort intellectuel intense.


    Tu es resté bien longtemps là-haut, dit-il.


    Je me lavais les mains, répondis-je d’une voix aussi neutre que possible. Je m’efforçai aussitôt de soustraire à sa vue la crasse de mes paumes.


    M. Corcoran eut un petit rire.


    Il faut bien le faire de temps en temps, dit-il, l’air mal à l’aise. Tout le monde a droit à ses cinq petites minutes.


    Il dut regretter ces paroles, car mon oncle ne répondit pas, mais continua de tourner et retourner les charbons.


    Tu n’es pas près d’oublier, j’en suis sûr, que la question de tes études m’a causé beaucoup de souci, dit-il enfin. Beaucoup de tracas, tu peux me croire. Si tes études ne marchaient pas, ça serait un coup terrible pour ton pauvre père, et j’en serais fort peiné moi-même, et extrêmement déçu.


    Il s’arrêta, tourna la tête pour s’assurer que je prêtais attention à ses paroles. Mes yeux restaient fixés sur le bout de son tisonnier, qui ne cessait de remuer le feu.


    Et tu n’aurais aucune excuse, absolument aucune. Tu as une bonne maison confortable, une nourriture saine à discrétion, des vêtements, des chaussures, que sais-je encore? Tu as une chambre agréable et spacieuse pour travailler, de l’encre, du papier à volonté. Tu dois en être reconnaissant à Dieu, car bien des jeunes gens font leurs études dans une mansarde, à la lueur d’une misérable bougie. Oh non! tu n’aurais aucune excuse.


    À nouveau je sentis se poser sur moi son regard inquisiteur.


    Tu sais que j’ai des idées bien arrêtées sur la paresse. Que Dieu nous en préserve, car il n’y a pas au monde de croix plus lourde à porter: en somme, le paresseux est un fardeau pour ses amis, pour lui-même, et pour tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants qu’il rencontre et côtoie. L’oisiveté brouille l’intelligence, l’oisiveté débilite la volonté, l’oisiveté fait de vous une cible de choix pour les coupables desseins du Malin.


    Il me vint à l’esprit qu’en répétant le mot «oisiveté», mon oncle avait à son insu utilisé une figure de rhétorique visant généralement à renforcer le sens pour mieux frapper l’esprit.


    Nom de la figure de rhétorique: Anaphore ou épibole.


    L’oisiveté, pourrait-on dire, est le père et la mère de tous les vices.


    M. Corcoran, interrogé du regard, exprima un assentiment sans réserve.


    Oh! c’est une grave erreur que de prendre l’habitude de ne rien faire, dit-il. Les jeunes gens, en particulier, devraient se tenir sur leurs gardes. C’est une chose qui s’accroche, et qu’il faut fuir.


    Fuir comme la peste, dit mon oncle. Allez toujours de l’avant, comme le disait mon pauvre père (Dieu ait son âme), car aller de l’avant c’est marcher vers Dieu.


    C’était un saint homme, pour sûr, dit M. Corcoran.


    Oh! il connaissait le secret de la vie, reprit mon oncle. Ah! oui, il le connaissait. Une minute encore, s’il te plaît…


    Il se tourna vers moi brusquement, et je dus rencontrer son regard qui brillait alors d’un éclat extraordinaire.


    Maintes fois je t’ai dit des paroles désagréables pour ton bien, continua-t-il. Je t’ai tancé pour ta paresse, pour telle ou telle habitude mauvaise. Mais tu t’es bien tiré d’affaire, tu es reçu à ton examen et ton vieil oncle sera le premier à te serrer la main. Et ça lui fait rudement plaisir, je te le garantis.


    Je lui tendis la main, tout en fixant le visage de M. Corcoran d’un regard ébahi: il en émanait des ondes joyeuses, heureuses. Il se leva vivement, se pencha par-dessus l’épaule de mon oncle, et j’en profitai pour dégager ma main de l’étreinte avunculaire et la livrer à la poigne de l’honnête Corcoran. Mon oncle eut un large sourire, sa gorge émit un bruit qui, quoique inarticulé, exprimait le plaisir.


    Votre oncle, certes, vous connaît mieux que moi, dit M. Corcoran, mais je crois pouvoir dire que je juge assez bien les gens. Il est rare que je me trompe. Je les prends comme ils sont. Je crois que vous êtes un garçon… bien, et je vous félicite du fond du cœur pour votre beau succès.


    Je marmonnai des remerciements, quelques formules creuses et traditionnelles. Mon oncle, pendant cette minute de silence, gloussa tout seul, en tapotant du tisonnier la grille du foyer.


    Tu m’as eu ce soir, pas de doute, dit-il, et, bon sang, personne n’est plus content que moi. Je suis aux anges.


    Oh! il y avait de la ressource, dit M. Corcoran.


    Bien sûr! après tout, c’est le fils de son père, dit mon oncle.


    Comment avez-vous appris la chose? demandai-je.


    Ne te casse pas la tête pour ça, dit mon oncle avec un geste approprié. Les vieux, ça connaît encore pas mal de petits trucs. Il y a plus de choses dans la vie et dans la mort que tu n’en vis jamais dans tes rêves, Horatio.


    Ensemble, ils se rirent de moi, puis, au cours du bref silence qui s’ensuivit, se délectèrent de leur pétillante bonne humeur.


    Vous n’oubliez rien? dit M. Corcoran.


    Certainement pas, dit mon oncle.


    Il porta la main à sa poche et se tourna vers moi.


    M. Corcoran et moi-même, dit-il, avons pris la liberté de nous réunir pour t’offrir un petit présent en souvenir de l’événement, et pour t’exprimer, modestement mais sincèrement, nos félicitations. Nous espérons que tu voudras bien l’accepter et le porter pour te rappeler, quand tu nous auras quittés, deux amis qui veillaient sur toi un peu sévèrement sans doute — mais qui te voulaient seulement du bien.


    Sa main, une fois encore, vint chercher la mienne et la secoua, tandis que dans l’autre il déposait une petite boîte noire, du genre qu’utilisent les bijoutiers. Les bords de l’écrin s’effrangeaient un peu et laissaient voir une doublure de toile grise, ou de quelque autre tissu résistant. Manifestement l’objet était, comme on dit, de deuxième main.


    Mot similaire utilisé en Allemagne: antiquarisch.


    L’écrin ouvert me révéla les chiffres du cadran d’une montre, qui émettaient une faible lueur dans l’obscurité. Levant les yeux, je m’aperçus que la main loyale de M. Corcoran était tendue vers moi pour me congratuler. Mes remerciements furent conventionnels, sans éloquence ni froideur.


    Oh! il n’y a pas de quoi, dirent-ils en chœur.


    Je mis la montre à mon poignet, et déclarai que c’était un objet bien pratique, affirmation qui sur l’heure reçut pleine et entière approbation. Peu après, sous le prétexte d’aller chercher du thé, je quittai la pièce. Au moment de franchir la porte, je me retournai et vis le phonographe sur la table, dans son enveloppe noire; mon oncle, qui avait repris le tisonnier, fixait le feu d’un air pensif et heureux.


    Portrait de mon oncle: simple, bien intentionné, touchant dans son humilité, détient un poste de commandement dans une grosse entreprise commerciale.


    Je montai lentement jusqu’à ma chambre. Mon oncle avait dévoilé à mes yeux des aspects insoupçonnés de son caractère et avait fait surgir en moi un sentiment de surprise et de repentir extrêmement difficile à évoquer ou à décrire dans un livre. Je montai l’escalier à pas hésitants. Quand j’ouvris ma porte, ma montre me signala qu’il était cinq heures cinquante-quatre. Au même instant, j’entendis l’angélus carillonner au loin.


    Conclusion du livre (pénultième): Teresa, femme de chambre à l’hôtel du Cygne Rouge, frappa à la porte de son maître pour prendre le plateau; ne recevant pas de réponse, elle ouvrit la porte et constata, non sans surprise, que la chambre était vide. Elle en conclut que le maître était parti aux toilettes, déposa le plateau sur le palier et retourna dans la chambre pour y mettre un peu d’ordre. Elle ranima le feu et fit une bonne flambée en y jetant, quoiqu’ils fussent rédigés, plusieurs feuillets qui traînaient sur le parquet (la fenêtre ouverte en était sans doute la cause).


    Par une curieuse, sinon étrange coïncidence, il se trouva que ces feuilles appartenaient au manuscrit du roman qu’écrivait le maître; elles relataient l’épisode de la naissance de Furriskey et sa vie en compagnie de ses fidèles amis. Elles flambaient maintenant, s’enroulaient, se tordaient, s’ourlaient de noir, luttaient désespérément contre l’appel d’air de la cheminée; puis d’un coup elles prirent leur envol comme vers le paradis — frêles feuilles froissées et mouchetées de rouge qui se hâtaient de gagner le ciel. La flamme vacillante disparut dans l’amas de charbon consumé; à cet instant précis, Teresa entendit frapper à la porte du vestibule. Elle descendit et fit à son maître le plaisir insolite de l’accueillir chez lui. Pour tout vêtement il avait sa chemise de nuit, dont la couleur était un peu passée, comme sous l’effet de la pluie; quelques feuilles mortes adhéraient à la plante de ses pieds grêles. Ses yeux brillaient; sans un mot, il passa devant elle et se dirigea vers l’escalier. Puis il se retourna, toussota et la regarda: elle n’avait pas bougé et tenait une lampe à huile qui jetait des ombres étranges sur son visage doux et triste.


    Ah, Teresa! bégaya-t-il.


    Où étiez-vous en chemise de nuit, monsieur? demanda-t-elle.


    Je suis malade, Teresa, murmura-t-il. J’ai trop pensé, trop écrit, trop travaillé. Mes nerfs sont à bout. J’ai des cauchemars, des rêves bizarres, et je me promène en dormant. Je suis très fatigué. Il faudrait fermer les portes à clef.


    Vous pourriez attraper la mort, monsieur, dit Teresa.


    D’un geste mal assuré, il prit la lampe qu’elle tenait et fit signe à la servante de monter devant lui. Le bas de son corset, qui gonflait sa robe comme d’un remblai sur les reins, oscillait lentement d’un côté sur l’autre alors qu’à chaque marche ses hanches s’élevaient puis s’abaissaient. La fonction de tels sous-vêtements est d’affiner la silhouette, de sauvegarder la grâce désinvolte du corps, de créer l’illusion d’un galbe harmonieux. Si, dans l’accomplissement de cette fonction, il trahit sa présence, alors il manque son but.


    Ars est celare artem, marmonna Trellis, pas très sûr d’avoir fait un jeu de mots.


    Ultime conclusion du livre: Le Mal est pair, la Vérité s’exprime par un nombre impair, et la mort est le point final. Quand un chien aboie au cœur de la nuit puis retourne à sa niche, il ponctue l’énigme de la nuit, lui confère comme une majesté et l’imprime plus puissamment sur la trame de notre esprit. Sweeny tapi dans ses arbres, masse confuse entre ciel et terre, écoute le sinistre hurlement et il perçoit aussi la réponse du chien, qui, dans la paroisse voisine, compte les veilles de la nuit. Les aboiements se répondent, se propagent, pour retentir dans l’Irlande tout entière. Bientôt la lune surgie de derrière ses voiles traverse le ciel, lumineuse, imperturbable dans son calme immémorial. Les yeux du roi dément sur sa branche sont levés vers le ciel, suppliants et craintifs, et les globes en sont plus blancs que son pâle visage. Sa mémoire n’est qu’une coquille vide. Hamlet était-il fou? Trellis était-il fou? C’est difficile à dire. Était-il victime d’inexplicables hallucinations? Nul ne le sait. Même les experts ne sont pas d’accord sur ces points essentiels. Le professeur Unternehmer, l’éminent neurologue allemand, voit un fou en Claudius, mais diagnostique chez Trellis la névrose de la truie, inversée puisque ce sont les petits qui dévorent leur mère. Du Fernier, professeur à la Sorbonne, hygiéniste et psychiatre, attribue à un manque d’hygiène, dû à une excessive fréquentation du lit, la déchéance progressive du cerveau de Trellis. Il est d’une extrême importance, écrit-il, de faire de la marche et de ne pas trop garder la chambre si l’on veut préserver sa santé mentale. Plus on étudie le problème, plus il nous fascine et, incidemment, plus on ressent la nécessité d’une norme cérébrale. Les principes communément admis du behaviourisme ne semblent pas nous être d’un grand secours. L’hérédité pas davantage, car le père de Trellis était un Gallois sensé et laborieux, un loyal et dévoué serviteur de sa patrie. Sa mère était originaire de Fermanagh; c’était une femme distinguée, cultivée, aimable. Mais qui peut nourrir l’espoir d’explorer d’un doigt inquisiteur les obscures pensées qui virevoltent dans la tête d’un fou? Tel homme s’imagine qu’il a un postérieur de verre, et il répugne à s’asseoir de peur de le briser. Par ailleurs, ce même homme est doué d’un intellect puissant, et vous accompagnera volontiers aux plus tortueux dédales des mathématiques ou de la philosophie, pourvu qu’il puisse rester debout. Tel autre est d’une exquise politesse, et se conduit comme tout un chacun, mais il ne consentira en aucun cas à tourner à gauche; et l’on s’aperçoit qu’il possède une bicyclette ainsi conçue qu’elle ne saurait virer autrement qu’à droite. D’autres sont asservis aux couleurs et attachent des mérites injustifiés à des objets rouges, verts ou blancs, uniquement à cause de leur teinte. Certains sont obsédés par la trame d’une étoffe, par la forme, ronde ou anguleuse, d’un objet. Mais ce sont les nombres qui sont les plus grands responsables du déséquilibre et de l’angoisse des hommes. Cet homme qui erre dans les rues, il est à la recherche de voitures dont les numéros minéralogiques sont divisibles par sept. Nul n’ignore le cas de ce malheureux Allemand obsédé par le chiffre trois, pour qui chaque acte de l’existence prenait l’aspect d’une triade. Un soir, il rentra chez lui, but trois tasses de thé, avec trois morceaux de sucre dans chacune, s’ouvrit la gorge de trois coups de rasoir et, d’une main expirante, griffonna sur une photo de sa femme adieu, adieu, adieu.
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    L’existence humaine étant une hallucination contenant en elle-même les hallucinations secondes du jour et de la nuit (cette dernière étant une insalubre pollution de l’atmosphère due à une masse d’air noir), il ne sied pas qu’un homme de bien soit concerné par l’approche illusoire de l’hallucination suprême qu’on nomme la mort.


    De Selby


    Puisque les affaires des hommes sont toujours incertaines,

    La raison est ce qui peut leur arriver de pire.


    Shakespeare

  


  
    I


    Tout le monde ne sait pas comment j’ai tué le vieux Phillip Mathers, lui défonçant la mâchoire à coups de pelle. Mais je vais d’abord parler de mon amitié avec John Divney car c’est lui qui a frappé le premier le vieux Mathers, lui assenant un grand coup sur la nuque avec une pompe à vélo qu’il avait lui-même fabriquée dans une barre de fer creuse. Divney était un gaillard à l’allure avenante, mais c’était un paresseux à l’esprit oisif. C’est lui qui est responsable de toute l’affaire. Lui qui m’a demandé d’apporter ma pelle. Lui qui donnait les ordres et fournissait les explications nécessaires.


    Je suis né il y a longtemps. Mon père était un solide fermier et ma mère tenait une auberge. Nous y vivions tous, mais ce n’était pas une grosse maison: elle était fermée presque toute la journée car mon père travaillait dehors, à la ferme, et ma mère était toujours à la cuisine. Quand les clients arrivaient, il était presque l’heure d’aller se coucher, et cette heure était largement dépassée pour Noël et d’autres jours de fête. De ma vie, je n’ai jamais vu ma mère ailleurs que dans la cuisine, ni le moindre client durant la journée et, même la nuit, je n’en ai jamais vu plus de deux ou trois ensemble. Mais je passais alors au lit une partie de mon temps et il est possible que tard dans la nuit, tant avec ma mère qu’avec les clients, les choses se soient passées différemment. Je ne me rappelle pas bien mon père, un homme taillé en hercule qui ne parlait pas beaucoup, sauf le samedi soir où il bavardait de Parnell avec les clients et disait que l’Irlande était un pays sacrément bizarre. Ma mère, par contre, je m’en souviens parfaitement. À force d’être penchée sur ses fourneaux, elle avait le visage rouge et enflammé. Elle passait sa vie à faire du thé pour passer le temps, et à chanter des bribes de vieilles ballades en attendant que le temps passe. Je la connaissais bien, mais mon père et moi étions des étrangers et ne conversions pas beaucoup. Souvent, quand j’étudiais dans la cuisine, le soir, je l’entendais par la mince porte qui donnait sur la salle, parler pendant des heures, assis dans son fauteuil sous la lampe à pétrole, avec Mick, le chien de berger. C’était toujours le bourdonnement que j’entendais, jamais les mots séparés. Mon père était un homme qui comprenait admirablement les chiens et les traitait comme des êtres humains. Ma mère avait un chat, mais c’était un vagabond qu’on voyait rarement, et elle ne lui prêta jamais la moindre attention. Chacun séparément, nous étions, à notre étrange manière, tous très heureux.


    Puis vint certain Noël, et quand l’année passa, mon père et ma mère passèrent aussi. Mick, le chien de berger, fut attristé par le trépas de mon père; trop fatigué pour s’occuper des moutons, il trépassa l’année suivante. J’étais jeune et bête à l’époque, et je ne savais pas très bien pourquoi tous ces gens m’avaient quitté, où ils étaient allés et pourquoi ils ne m’avaient pas prévenu. Ma mère fut la première à partir et je me rappelle un gros homme au visage rouge, vêtu de noir, disant à mon père qu’il ne pouvait y avoir le moindre doute sur l’endroit où elle se trouvait, qu’il en était aussi certain que de n’importe quoi d’autre dans cette vallée de larmes. Mais il ne dit pas où, et comme je pensais que c’était une affaire personnelle et que ma mère serait de retour le mercredi, je ne lui ai pas demandé où était l’endroit. Plus tard, quand mon père partit, je pensai qu’il était allé la chercher en carriole, mais quand ni l’un ni l’autre ne furent de retour le mercredi suivant, je me sentis triste et déçu. L’homme vêtu de noir était de nouveau là. Il resta deux nuits à la maison, passant son temps à se laver les mains dans la chambre et à lire des livres. Il y avait deux autres hommes: un petit au teint pâle et un grand avec des guêtres. Ils avaient les poches pleines de pièces de monnaie et m’en donnaient une chaque fois que je leur posais des questions. Je me rappelle le grand type aux guêtres disant à son compère:


    — Le pauvre petit salaud, quelle malchance.


    Je ne compris pas le sens de cette phrase, à l’époque. Je pensais qu’ils parlaient de l’homme en noir qui se lavait sans arrêt les mains dans la chambre. C’est plus tard que j’ai compris de quoi il s’agissait.


    Quelques jours s’écoulèrent et à mon tour je partis en carriole à destination d’une étrange école. C’était un pensionnat rempli de gens que je ne connaissais pas — certains, jeunes, d’autres, plus vieux. Je sus bientôt que c’était une bonne école, et qu’elle était très chère, mais je n’ai jamais donné d’argent à ceux qui m’avaient pris en charge, car je n’avais pas le moindre fifrelin. Tout cela, et bien d’autres choses, je les ai clairement comprises plus tard.


    Ma vie dans cette école n’a aucun intérêt, sauf une chose. C’est là que pour la première fois je suis tombé sur un livre de De Selby. Un jour, j’ai pris par hasard un vieux bouquin en loques dans le bureau du professeur de sciences et l’ai mis dans ma poche pour le lire au lit le lendemain matin, car je venais d’obtenir le privilège de pouvoir faire la grasse matinée. J’allais avoir seize ans et c’était le sept mars. Je crois encore maintenant que ce jour est le plus important de ma vie, et je m’en souviens plus facilement que de celui de mon anniversaire. Le livre était la première édition des Heures dorées, et les deux dernières pages manquaient. Quand vinrent mes dix-neuf ans et la fin de mon éducation, je compris que le livre était précieux et qu’en le gardant je commettais un vol. Je l’ai fourré néanmoins dans mon bagage sans le moindre scrupule et, si c’était à refaire, il est probable que j’agirais de même. Peut-être est-il, pour l’histoire qui va suivre, important de se rappeler que c’est pour De Selby que j’ai commis mon premier vrai péché. C’est pour lui que j’ai commis mon plus gros péché.


    Je savais depuis longtemps quelle était ma situation dans le monde. Tous les miens étaient morts et un nommé Divney travaillait et vivait sur la ferme jusqu’à mon retour. Il n’en possédait pas la moindre parcelle, et une étude d’avoués, au siège situé dans une ville éloignée, lui envoyait chaque semaine son salaire. Je n’avais jamais rencontré ni ces avoués ni Divney, mais ils travaillaient tous pour moi car, avant de mourir, mon père avait payé comptant pour prendre ces dispositions. Quand j’étais plus jeune, je pensais que c’était un homme généreux, car il avait fait ça pour un garçon qu’il connaissait à peine.


    Après avoir quitté l’école, je ne suis pas rentré directement à la maison. J’ai passé plusieurs mois ici et là à me cultiver l’esprit, me renseignant sur ce que coûterait une édition complète des œuvres de De Selby, et s’il était possible d’emprunter les livres de ses commentateurs les moins importants. Dans l’un de ces lieux de haute culture, il m’arriva une nuit un sale accident. Je me suis cassé la jambe gauche (ou, si vous préférez, elle s’est cassée toute seule) en six endroits et quand je fus d’aplomb, j’avais une jambe de bois, la gauche. Je savais que je n’avais pas beaucoup d’argent, que ma maison était une ferme rocailleuse et que je n’aurais pas une vie facile. Mais je savais aussi que l’exploitation de la terre, même si je devais m’y atteler, ne serait pas l’œuvre de ma vie. Si on devait se souvenir de mon nom, il serait lié à celui de De Selby.


    Je me rappelle dans les moindres détails la soirée où je suis revenu chez moi, un sac de voyage dans chaque main. J’avais vingt ans. C’était par un soir d’été gai et doré, et la porte de l’auberge était ouverte. John Divney était derrière le comptoir avec sa fourche, penché au-dessus de la tablette basse pour la bière brune, les bras bien croisés, les yeux fixés sur un journal étalé sur le comptoir. Il avait des cheveux bruns et, dans le genre barrique, il avait belle allure: des épaules que le travail avait rendues larges, et des bras aussi épais que des petits troncs d’arbres. Dans son aimable et doux visage ruminaient des yeux de vache, bruns et patients. Quand il sut que quelqu’un était entré, il ne leva pas les yeux de sa lecture, mais sa main gauche se mit en quête d’un torchon humide avec lequel il frotta lentement le comptoir. Puis, lisant toujours, il fit le geste de déployer un accordéon sur toute sa longueur et dit:


    — Un schooner?


    C’est le nom que les clients donnaient à une pinte de Coleraine, la bière la plus noire et la moins chère du monde. Je dis que je voulais mon dîner et déclinai mes nom et qualités. Après avoir fermé boutique, nous avons gagné la cuisine et sommes restés presque toute la nuit à manger, à parler et à boire du whiskey.


    Le lendemain était un jeudi. John Divney dit que son travail était à présent terminé et qu’il partirait le samedi rejoindre les siens. Il n’était pas vrai de dire que son travail était terminé car la ferme était dans un triste état et la plupart des travaux de l’année n’avaient même pas été commencés. Mais le samedi, il dit qu’il avait encore quelques bricoles à finir et qu’il ne travaillait pas le dimanche, mais que tout serait en parfait état le mardi soir. Le lundi, il dut s’occuper d’un cochon malade et cela le retarda. À la fin de la semaine, il était plus occupé que jamais et, pendant les deux mois qui suivirent, les tâches urgentes ne parurent ni s’alléger ni diminuer. Cela ne me gênait pas beaucoup car si sa paresse d’esprit le poussait à ne pas trop se fatiguer, c’était un compagnon agréable et il ne demandait jamais à être payé. Je ne fis moi-même que quelques menus travaux, consacrant tout mon temps à mettre de l’ordre dans mes papiers et à relire de plus près les pages de De Selby.


    Une année entière ne s’était pas écoulée que, dans la conversation, Divney se mit à employer le mot «nous» et, pire encore, le mot «notre». Il disait que la ferme n’était pas tout à fait ce qu’elle pourrait être et parlait d’engager un commis. Je n’étais pas d’accord et le lui dis, arguant qu’il n’était pas nécessaire d’avoir plus de deux hommes sur une petite ferme et, pour mon plus grand malheur, ajoutant que nous étions pauvres. Après cela, il fut inutile d’essayer de lui dire que c’était moi le propriétaire, et je commençai à penser que si la ferme était ma propriété, moi j’étais la sienne.


    Nous passâmes tous les deux quatre années très heureuses. Nous avions un bon toit, de la bonne nourriture campagnarde à profusion, mais peu d’argent. Je consacrai à l’étude presque tout mon temps. Avec mes économies, j’avais acheté les œuvres complètes des deux principaux commentateurs de De Selby, Hatchjaw et Bassett, et je possédais une photocopie de son codex. J’avais également entrepris d’apprendre correctement le français et l’allemand afin de pouvoir lire les ouvrages d’autres commentateurs dans le texte. Divney travaillait tant bien que mal à la ferme pendant la journée et discutait ferme le soir à l’auberge en servant des boissons. Je lui demandai une fois comment ça marchait et il me répondit qu’il perdait de l’argent tous les jours. J’eus de la peine à le croire car, à en juger par le bruit de leur voix à travers la mince porte, les clients étaient très nombreux, et Divney s’achetait sans cesse de nouveaux costumes et des épingles de cravate de fantaisie. Mais je ne dis rien. J’étais content d’avoir la paix car je savais que mon travail était plus important que moi-même.


    Un jour, au début de l’hiver, Divney me dit:


    — Je ne peux plus continuer à engloutir mon argent dans ce bar. Les clients se plaignent de la Porter. Cette bière-là ne vaut rien, j’en sais quelque chose car je dois en boire de temps en temps pour leur tenir compagnie et je me ruine la santé. Je vais partir deux jours pour essayer de dénicher une Porter de meilleure qualité.


    Il disparut le lendemain matin sur sa bicyclette et quand il revint, trois jours plus tard, couvert de poussière et rétamé par le voyage, il me dit que tout était arrangé et que quatre fûts d’une Porter de meilleure qualité seraient livrés le vendredi. Les fûts arrivèrent au jour dit, et la bière fut appréciée par les clients le soir même. Elle était distillée dans une ville du Sud et connue sous le nom de «Coup de grâce». Il suffisait d’en boire trois ou quatre pintes et on était parti pour la gloire. Les clients l’appréciaient beaucoup et au bout d’un certain nombre de pintes, chantaient, criaient et parfois s’écroulaient sur le sol ou sur la route dehors, frappés d’hébétude. Après, certains se plaignaient d’avoir été volés quand ils étaient fin saouls et, le soir suivant, parlaient avec colère d’argent dérobé et de montres en or qui s’étaient volatilisées au bout de leurs chaînes. John Divney n’était pas très loquace à ce sujet et il ne m’en parla jamais. En gros caractères il écrivit: attention aux pickpockets et suspendit le carton derrière les étagères à côté d’une autre notice où il était question de chèques. Cependant, il se passait rarement une semaine sans qu’un client se plaignît après une soirée de «coups de grâce». Cet état de choses était loin d’être satisfaisant.


    Le temps passant, Divney fut de plus en plus déprimé par ce qu’il appelait «le bar». Il disait qu’il serait content de rentrer dans ses frais, mais doutait sérieusement que ce fût jamais possible. Le Gouvernement était en partie responsable de la situation, vu le poids des taxes. Il ne pensait pas pouvoir continuer à assumer les pertes sans quelque assistance. Je dis que mon père avait un vieux truc qui rendait le profit possible, mais qu’il fallait fermer boutique si on continuait à perdre de l’argent. Divney se contenta de répondre que céder une licence était une affaire très sérieuse.


    C’est à cette époque, alors que j’approchais de la trentaine, que l’on commença à dire que Divney et moi étions inséparables. Pendant des années, j’avais rarement mis le nez dehors. J’étais si absorbé par mon travail que je n’en avais guère le temps, et ma jambe de bois était un handicap pour la marche. Puis il se passa quelque chose de très particulier et, après cet événement, Divney et moi ne nous séparâmes jamais plus d’une minute, de jour ou de nuit. Toute la journée, j’étais dehors avec lui à la ferme, et la nuit je m’asseyais dans le vieux fauteuil de mon père sous la lampe, dans un coin de l’auberge, travaillant comme je pouvais sur mes papiers dans le tintamarre, la cohue et les éclats de voix qui accompagnaient chaque «coup de grâce». Si Divney allait se promener dans le voisinage le dimanche, je l’accompagnais et rentrais avec lui, jamais avant ou après. S’il partait en ville à bicyclette pour commander de la Porter ou acheter des pommes de terre à semence, ou même pour «voir une tierce personne», j’enfourchais ma bicyclette et roulais à côté de lui. Je transportai mon lit dans sa chambre et pris la peine de m’endormir seulement après qu’il ronflait, et de me réveiller une bonne heure avant qu’il s’étirât. Une fois, ma surveillance faillit être prise en défaut. Je me rappelle m’être réveillé en sursaut dans l’avant-aube d’une nuit noire et l’avoir trouvé en train de s’habiller tranquillement dans l’obscurité. Je lui demandai où il allait et il me répondit qu’il ne pouvait pas dormir et pensait que la marche lui ferait du bien. Je dis que je me sentais dans le même état que lui et nous sortîmes nous promener dans la nuit la plus froide et la plus humide qui fût. Nous revînmes trempés jusqu’aux os; alléguant que c’était idiot de dormir dans des lits séparés par un temps aussi épouvantable, je me glissai dans le sien. Il ne fit aucune observation, ni à ce moment-là, ni ensuite. Depuis cette nuit, je dormis toujours avec lui. Nous étions en termes amicaux et échangions des sourires, mais c’était une étrange situation qui ne nous satisfaisait ni l’un ni l’autre. Les voisins ne furent pas longs à remarquer que nous étions inséparables. Comme ils nous voyaient toujours ensemble depuis presque trois ans, ils déclarèrent que nous étions les deux meilleurs chrétiens de toute l’Irlande. Ils dirent que l’amitié était une belle chose et que, dans toute l’histoire du monde, Divney et moi en étions le plus bel exemple. Si d’autres gens se brouillaient, se battaient, ou ne pouvaient pas s’entendre, on leur demandait pourquoi ils ne faisaient pas comme nous. Tout le monde aurait été affreusement choqué si Divney était apparu sans moi, à n’importe quelle heure, en n’importe quel lieu. Et il n’est pas étonnant que deux personnes en viennent à se détester aussi fortement que Divney et moi. Ni qu’elles échangent autant de politesses et de signes d’amitié.


    Je dois revenir quelques années en arrière pour expliquer comment nous en sommes arrivés à cette situation particulière. La «tierce personne» à laquelle Divney allait rendre visite une fois par mois était une fille qui s’appelait Pegeen Meers. De mon côté, j’avais mis la dernière main à mon «Index de De Selby» où étaient collationnées les gloses de tous les commentateurs connus sur le savant et son œuvre. Nous avions donc chacun l’esprit fort occupé. Un jour, Divney me dit:


    — C’est un rude bouquin que tu as écrit là, il n’y a pas de doute.


    — Il n’est pas inutile, lui accordai-je, et il comble une grave lacune.


    En fait, presque tout son contenu était nouveau et démontrait que les opinions généralement admises sur De Selby et ses théories étaient des idées fausses basées sur de fausses interprétations de son œuvre.


    — Il pourrait te donner un nom dans le monde et une fortune de droits d’auteur.


    — C’est possible.


    — Alors pourquoi ne le sors-tu pas?


    Je lui expliquai qu’à moins que l’auteur eût déjà une réputation, il fallait de l’argent pour «sortir» un livre de ce genre. Il me gratifia d’un regard de sympathie, ce qui était inhabituel chez lui, et soupira.


    — L’argent ne vient pas tout seul de nos jours; le commerce des boissons est à l’agonie et la terre crève de faim par manque d’engrais artificiels qui sont impossibles à obtenir car les Juifs et les Francs-Maçons ont leurs sales pattes dessus.


    Je savais que, pour les engrais, ce n’était pas vrai. Il avait déjà prétendu qu’on ne pouvait pas en avoir, car il ne voulait pas s’ennuyer avec ça. Après une pause, il reprit:


    — On va voir ce qu’on peut faire pour se procurer de l’argent pour ton bouquin; j’en ai d’ailleurs moi-même besoin car il ne faut pas croire qu’une fille va patienter jusqu’à ce qu’elle soit trop vieille pour attendre plus longtemps.


    Je ne savais pas s’il avait l’intention d’amener une femme à la maison, au cas où il en dégoterait une. S’il faisait ça sans que je puisse l’arrêter à temps, il faudrait que je parte. D’un autre côté, si le mariage signifiait son départ à lui, je pensais que j’en serais très heureux.


    Il laissa passer quelques jours avant d’aborder de nouveau le sujet.


    — Et le vieux Mathers? demanda-t-il.


    — Qu’est-ce qu’il a?


    Je n’avais jamais vu le vieil homme, mais je savais tout de lui. Il avait passé cinquante ans de sa vie dans le commerce du bétail et s’était retiré dans une grande maison, à une lieue de la ferme. Il continuait à brasser des affaires et les gens disaient qu’il ne transportait pas moins de trois mille livres chaque fois qu’il clopinait jusqu’au village pour déposer son argent. Je n’étais pas très au courant des usages, à l’époque, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de lui demander de l’aide.


    — Il a de l’oseille à en cracher dans sa soupe, remarqua Divney.


    — Je ne pense pas que nous devions demander l’aumône, répondis-je.


    — Moi non plus, dit-il.


    Il a un certain amour-propre, pensai-je, et nous en restâmes là. Mais ensuite, chaque fois que l’occasion se présentait, Divney prit l’habitude de glisser dans la conversation une remarque déplacée sur notre besoin d’argent et la somme que Mathers transportait en liquide dans sa cassette noire. Parfois, il injuriait le vieillard, l’accusant de faire partie du trust des engrais artificiels, ou d’être malhonnête en affaires. Il parla même une fois de «justice sociale», mais je compris qu’il ne savait pas très bien ce que ce terme signifiait.


    Je ne sais pas exactement quand ni comment il devint clair pour moi que Divney n’avait pas l’intention de demander l’aumône au vieux Mathers, mais de le voler. Et je ne me rappelle pas le temps qu’il me fallut pour comprendre qu’il voulait le tuer, afin de ne pas être épinglé comme voleur. Je sais seulement qu’en moins de six mois ce plan sinistre était un lieu commun de notre conversation. Trois nouveaux mois passèrent avant que je sois d’accord avec la proposition de Divney et trois autres avant que j’admette ouvertement ne plus avoir de scrupules. Impossible de dénombrer tous les prétextes fallacieux qu’il employa pour me convaincre. Il suffit de dire qu’il lut (ou fit semblant de lire) des passages de mon «Index de De Selby» et me fit toucher du doigt la responsabilité qu’il y avait, que ce fût par simple caprice ou pour une raison plus sérieuse, à priver le monde de cette «Somme».


    Le vieux Mathers vivait seul. Divney savait quel soir et sur quel tronçon de route déserte il les attendrait, lui et sa cassette. Quand arriva le soir fatal, nous étions au cœur de l’hiver. Tandis que nous étions assis, en train de dîner, discutant de notre projet, la lumière baissait déjà. Divney dit que nous devrions emporter nos pelles attachées sur le cadre de nos bicyclettes car cela nous ferait ressembler à d’inoffensifs chasseurs de lapins. Lui-même emporterait sa pompe de fer au cas où les pneus se dégonfleraient.


    Il y a peu de chose à dire sur le meurtre. Le ciel bas paraissait conspirer avec nous, enveloppant d’un lugubre suaire de brume la route où nous attendions. Tout était très calme, nous n’entendions que le goutte à goutte des arbres. Nos bicyclettes étaient cachées. Je m’appuyais misérablement sur ma pelle et Divney, sa pompe de fer sous le bras, fumait tranquillement une pipe. Le vieil homme fut sur nous avant même que nous eussions compris que quelqu’un approchait. Je ne le vis pas bien dans la faible lumière; je ne fis qu’entrevoir un visage décomposé et blême jetant un coup d’œil interrogateur du haut du grand ciré noir qui le couvrait des pieds à la tête. Divney s’avança immédiatement et, désignant la route derrière l’homme, dit:


    — C’est pas votre magot, là, sur la route?


    Le vieillard tourna la tête pour regarder et la pompe de Divney s’abattit sur son cou avec une telle force qu’il s’effondra, la nuque probablement brisée. Il s’étala de tout son long dans la boue sans pousser le moindre cri. Je l’entendis seulement dire à voix basse, sur le ton de la conversation, quelque chose comme: «Je n’aime pas le céleri» ou «J’ai laissé mes lunettes dans l’arrière-cuisine». Puis il ne bougea plus. Toujours appuyé sur ma pelle, j’avais stupidement observé la scène. Divney fouillait avec rage le corps étendu, puis il se releva. Il tenait une cassette noire à la main. Il la brandit et me dit en rugissant:


    — Hé, réveille-toi! Achève-le avec la pelle!


    Je m’avançai machinalement, balançai la pelle par-dessus mon épaule et, à toute volée, écrasai le fer contre le menton du vieillard. Je sentis et entendis presque les os de son crâne se briser, froissés comme une coquille d’œuf vide. Après cela, je ne sais pas combien de fois je l’ai frappé. Seule la fatigue m’arrêta.


    Je jetai la pelle et cherchai Divney du regard. Il n’était nulle part. Je l’appelai plusieurs fois à voix basse, mais il ne répondit pas. J’avançai un peu sur la route et appelai de nouveau. Sautant sur le talus, je scrutai l’obscurité de plus en plus dense. Je lançai une fois de plus son nom, d’une voix aussi forte que possible, mais aucune réponse ne troua le silence. Il était parti. Il avait filé avec la cassette remplie d’argent, me laissant seul avec le cadavre et une pelle autour de laquelle une tache rosâtre devait probablement commencer à se mélanger à la boue liquide.


    Mon cœur, qui battait la chamade, eut un douloureux hoquet. Un frisson de terreur me parcourut. Si quelqu’un passait, rien au monde ne pourrait me sauver de la potence. Même si Divney avait été là et reconnu complice, cela ne m’aurait pas protégé. Transi de peur, je restai longtemps les yeux fixés sur le tas d’os brisés dans le ciré noir.


    Avant l’arrivée du vieillard, Divney et moi avions creusé une fosse profonde dans le champ près de la route en prenant soin de garder intactes les mottes d’herbe. Pris de panique, j’ai traîné le corps pesant et trempé de l’endroit où il était jusque dans le champ, lui faisant passer le fossé au prix d’un effort terrible et le laissant tomber comme une masse dans la fosse. Puis je suis allé rechercher ma pelle à toute vitesse et, aveuglé par une rage folle, j’ai commencé à jeter des pelletées de terre dans le trou.


    La fosse était presque comblée lorsque j’entendis des pas. Jetant autour de moi des regards affolés, j’aperçus la silhouette, reconnaissable entre toutes, de Divney qui traversait le fossé avec précaution pour pénétrer dans le champ. Quand il arriva, je pointai sans mot dire ma pelle vers le trou. Sans un mot, il se rendit à l’endroit où nos bicyclettes étaient cachées, revint avec sa propre pelle et travailla d’arrache-pied avec moi jusqu’à ce que la besogne fût achevée. Nous fîmes tout ce qui était possible pour effacer les traces de ce qui s’était passé. Puis, après avoir nettoyé nos bottes dans l’herbe et attaché nos pelles, nous revînmes à la maison. Les quelques personnes que nous croisâmes sur la route nous souhaitèrent le bonsoir dans l’obscurité. Je suis sûr qu’elles nous prirent pour deux journaliers fatigués, rentrant chez eux après une dure journée de travail. Elles n’avaient pas tout à fait tort.


    En chemin, je dis à Divney:


    — Où étais-tu passé?


    — Faire un travail urgent, répondit-il.


    Pensant qu’il faisait allusion à certaine chose, je dis:


    — Ça aurait certainement pu attendre.


    — Ce n’est pas ce que tu crois, répondit-il.


    — Tu as la cassette?


    Cette fois-ci, il tourna vers moi son visage, fit une grimace et posa un doigt sur ses lèvres.


    — Pas si fort, murmura-t-il. Elle est en lieu sûr.


    — Mais où?


    Pour toute réponse, il se contenta d’appuyer son doigt sur ses lèvres et d’émettre un sifflement prolongé. Il me fit comprendre que mentionner la cassette, fût-ce en un murmure, était la plus folle bêtise et la pire imprudence que je pusse commettre.


    À la maison, il partit se laver et mit l’un des costumes bleus qu’il portait le dimanche. Lorsqu’il revint dans la cuisine où j’étais assis, silhouette misérable près du feu, il se dirigea vers moi avec le plus grand sérieux, désigna du doigt la fenêtre et s’écria:


    — C’est pas votre magot, là, sur la route?


    Puis il éclata d’un rire qui sembla ébranler sa carcasse, lui faire monter les larmes aux yeux et secouer la maison entière. Quand il eut fini, il essuya les larmes qui coulaient sur son visage et se dirigea vers le bar où j’entendis le bruit caractéristique d’un bouchon sautant d’une bouteille de whiskey.


    Les semaines qui suivirent, je lui demandai cent fois de mille manières différentes où était la cassette. Il ne me répondait jamais la même chose, mais sa réponse était toujours la même. Elle était en lieu sûr. Moins on en parlerait, mieux cela vaudrait jusqu’à ce que les choses se calment. Motus et bouche cousue. On la récupérerait au bon moment. Quant à la sûreté du lieu, elle était supérieure à celle de la Banque d’Angleterre. On allait se payer du bon temps. Ce serait dommage de tout gâcher par trop de hâte ou d’impatience.


    C’est ainsi que John Divney et moi devînmes inséparables et qu’il ne fut jamais hors de ma vue pendant trois ans. M’ayant volé dans ma propre auberge (en ayant volé mes clients) et ayant fait de ma ferme une ruine, je savais qu’il était suffisamment malhonnête pour voler ma part de l’argent de Mathers et filer avec la cassette à la première occasion. Il était inutile d’attendre que «les choses se calment», car la disparition du vieillard n’avait pas fait grand bruit. Les gens dirent que c’était un drôle de zèbre et que disparaître ainsi sans laisser d’adresse ni avertir personne était bien dans sa manière.


    Il me semble avoir déjà dit que l’intimité physique entre Divney et moi était devenue de plus en plus intolérable. Les derniers mois, j’avais espéré le forcer à capituler en m’acharnant à rendre ma présence insupportablement proche, sans négliger de me munir d’un petit pistolet en cas d’accident. Un dimanche soir, alors que nous étions assis dans la cuisine — comme par hasard, du même côté du feu — Divney sortit sa pipe de sa bouche et se tourna vers moi.


    — Tu sais, dit-il, je crois que les choses se sont calmées.


    Je me contentai de pousser un grognement.


    — Tu vois ce que je veux dire? demanda-t-il.


    — Les choses ont toujours été comme ça, répondis-je d’un ton sec.


    Il me regarda d’un air supérieur.


    — Je connais la question par cœur, dit-il. Tu ne peux pas savoir les bourdes qu’un type peut faire en étant trop pressé. On ne saurait jamais être trop prudent, mais je pense que les choses se sont calmées et qu’on ne risque plus rien.


    — J’en suis heureux.


    — On va se payer du bon temps. J’irai chercher la cassette demain et nous partagerons l’argent, ici même, sur cette table.


    — Nous irons chercher l’argent, répondis-je, en prenant grand soin d’insister sur le premier mot.


    Il me lança un long regard offensé et me demanda tristement si je n’avais pas confiance en lui. Je lui répondis que nous devions finir ensemble ce qu’ensemble nous avions commencé.


    — D’accord, dit-il d’un ton vexé. Je suis désolé que tu ne me croies pas après tout ce que j’ai fait pour toi ici, mais je vais te montrer quel genre de type je suis: tu iras toi-même chercher la cassette, je te dirai où elle est, demain.


    Cette nuit-là, je pris soin de me glisser, comme d’habitude, dans son lit. Le lendemain matin, il était de meilleure humeur et me dit très simplement que la cassette était cachée dans la maison vide de Mathers, sous les lattes du parquet de la première pièce à droite de l’entrée.


    — En es-tu sûr? demandai-je.


    — Je le jure, répondit-il d’un ton solennel, levant la main vers le ciel.


    Je réfléchis un moment, me demandant si c’était une ruse pour me fausser enfin compagnie et filer en douce jusqu’à la véritable cachette. Mais pour la première fois son visage avait l’air honnête.


    — Pardonne-moi si j’ai été blessant hier soir, dis-je, mais pour te prouver que je ne suis pas rancunier, je serais heureux que tu m’accompagnes au moins une partie du chemin. Je crois sincèrement que nous devons finir ensemble ce que nous avons commencé ensemble.


    — D’accord, dit-il. C’est pareil, mais j’aimerais que ce soit toi qui prennes la cassette dans tes propres mains. Ce n’est que justice après t’avoir caché l’endroit où elle était.


    Comme ma bicyclette était crevée, nous partîmes à pied. À environ cent mètres de la maison de Mathers, Divney s’arrêta près d’un mur bas et dit qu’il allait s’y asseoir et fumer une pipe en m’attendant.


    — Vas-y tout seul, prends la cassette et ramène-la ici. Nous serons riches ce soir et nous allons nous payer du bon temps. La cassette est sous une latte de parquet disjointe de la première pièce sur la droite, dans le coin près de la porte.


    Perché comme il était sur le mur, je savais que je ne le perdrais pas de vue. Pendant le bref intervalle où je le quitterais, je pourrais le voir à tout moment en tournant la tête.


    — Je reviens dans dix minutes, dis-je.


    — Bravo, répondit-il. Mais rappelle-toi ceci. Si tu rencontres quelqu’un, tu ne sais pas ce que tu cherches, tu ne sais pas dans quelle maison tu es, tu ne sais rien.


    — Je ne sais même pas mon nom, répondis-je.


    Je prononçai là une parole remarquable car lorsqu’ensuite on me demanda mon nom, je ne pus répondre. Je ne le savais plus.

  


  
    II


    De Selby fait des remarques intéressantes sur les maisons1. Il considère qu’une suite de maisons est nécessairement une suite de maux. Il attribue l’amollissement et la dégénérescence de la race humaine à une prédilection de plus en plus marquée pour les intérieurs et au faible intérêt porté à l’art de sortir et de séjourner dehors. C’est, fait-il remarquer, la conséquence de la valeur accordée à des occupations comme la lecture, le jeu d’échecs, la boisson, le mariage et autres choses semblables qui ne peuvent se dérouler de manière satisfaisante à l’air libre. Ailleurs2, il définit une maison comme étant «un grand cercueil», «une garenne», et «une boîte». Sa principale objection portait évidemment contre l’emprisonnement imposé par le toit et les quatre murs. Il attribuait, de manière un peu tirée par les cheveux, des valeurs thérapeutiques —principalement pulmonaires— à certaines structures de son invention, ces «habitats» dont on peut voir de grossières esquisses dans les pages de l’Album de campagne. Ces structures étaient de deux sortes: «maisons» sans toit et «maisons» sans murs. Les premières avaient des portes grandes ouvertes et des fenêtres, et étaient surmontées de bâches enroulées à la diable autour de perches contre le mauvais temps. Le tout avait l’allure d’un voilier coulé érigé sur une plate-forme de ciment, et c’était le dernier endroit où l’on aurait pu penser loger quelque chose, fût-ce du bétail. L’autre type «d’habitat» était recouvert du conventionnel toit d’ardoises mais n’avait pas de murs, sauf un, destiné à protéger du vent dominant. Sur les autres côtés, les inévitables bâches étaient mollement enroulées autour de cylindres suspendus aux gouttières du toit, et l’ensemble de l’édifice était entouré par une sorte de petit fossé ou de tranchée qui n’étaient pas sans rappeler des latrines militaires. À la lumière des théories actuelles sur le logement et l’hygiène, il est clair que les idées de De Selby sont complètement erronées, mais, de son temps, de nombreux malades perdirent la vie en s’entêtant à recouvrer la santé dans ces fantastiques demeures3.


    Mes souvenirs sur De Selby furent ravivés par ma visite à la maison du vieux Mathers. M’approchant sur la route, je vis que c’était un bel édifice de briques, une maison spacieuse d’époque incertaine, haute de deux étages avec un porche sans ornements et huit ou neuf fenêtres sur la façade de chaque étage.


    J’ouvris la grille de fer et m’avançai aussi doucement que possible sur l’allée de graviers envahie d’herbes folles. J’avais l’esprit étrangement vide. Je n’avais pas l’impression de voir enfin le succès d’une entreprise qui m’avait occupé corps et âme pendant trois ans. Je ne ressentais pas la moindre excitation de plaisir et la perspective de devenir riche me laissait indifférent. Je n’étais préoccupé que par la tâche machinale de découvrir une cassette noire.


    La porte d’entrée était fermée et, bien qu’elle fût profondément enfoncée dans le porche, le vent et la pluie cinglante avaient enduit les panneaux et la rainure du châssis d’une couche de poussière graveleuse qui prouvait que la porte n’avait pas été ouverte depuis des années.


    Debout sur un tapis de fleurs à l’abandon, j’essayai de soulever le châssis de la première fenêtre sur la gauche. Il céda sous ma poussée, avec un crissement prolongé. Je grimpai par l’ouverture et me retrouvai, non dans une pièce, mais rampant sur l’appui de fenêtre le plus vertigineux que j’eusse jamais vu. Je sautai et quand j’atteignis enfin bruyamment le plancher, la fenêtre ouverte me sembla très lointaine et beaucoup trop petite pour que je puisse m’y glisser. La pièce où j’avais atterri était pleine de poussière, de moisissures et il n’y avait aucun meuble. Les araignées avaient tissé d’immenses toiles autour de la cheminée. Je me dirigeai vers le hall, ouvris la porte de la pièce où se trouvait la cassette et m’arrêtai sur le seuil. La matinée était sombre et le mauvais temps avait embué les fenêtres d’une pellicule grisâtre qui ne laissait filtrer qu’une faible lumière trouble. Le coin le plus éloigné de la pièce était une tache d’ombre. J’eus soudain l’envie d’en finir et de quitter cette baraque à jamais. Je traversai la pièce et, m’agenouillant dans le coin, tâtai le plancher afin de découvrir la latte disjointe. À ma surprise, je la trouvai facilement. Elle avait environ un mètre de long et sonnait creux sous ma main. Je la soulevai, la posai à côté de moi et craquai une allumette. J’aperçus l’éclat métallique d’une cassette noire nichée au fond du trou. Alors que je plongeai la main et courbai l’index pour le glisser dans l’anneau de la cassette, la flamme de l’allumette vacilla soudain et s’éteignit, l’anneau échappa à ma prise et la cassette retomba lourdement au fond du trou. Sans prendre le temps de craquer une autre allumette, je fourrageai dans le trou et, à l’instant où ma main allait atteindre la cassette, un événement survint.


    Je ne peux espérer le décrire, mais il me terrifia avant même que je puisse en comprendre le sens. Un changement s’opéra en moi, dans la pièce, indescriptiblement subtil, mais pourtant capital, ineffable. C’était comme si la lumière du jour avait changé avec une soudaineté surnaturelle, comme si la température de la soirée s’était transformée en un instant, ou comme si, en un clin d’œil, l’air était devenu deux fois aussi rare ou deux fois aussi dense. Tout cela, et d’autres choses peut-être, eut lieu à la fois, car mes sens furent abasourdis et ne purent me donner aucune explication. Plongés dans l’ouverture du plancher, les doigts de ma main droite s’étaient machinalement refermés sans rien trouver et étaient remontés bredouilles à la surface. La cassette avait disparu!


    J’entendis une toux derrière moi, discrète et naturelle, mais jamais aucun son ne perturba autant l’oreille humaine. Il y a, je crois, deux explications au fait que je ne sois pas mort de peur: la première est que mes sens, déjà perturbés, n’interprétaient que graduellement ce qu’ils percevaient; la seconde, que la toux ne semblait que le prélude à un épouvantable changement, comme si l’univers allait s’arrêter un instant, les planètes suspendre leur course, le soleil se figer et les objets cesser d’être soumis à l’attraction terrestre. Ne sentant plus mes genoux, je m’effondrai et me retrouvai assis mollement sur le plancher. J’avais le front ruisselant de sueur et mes yeux, vitreux et presque aveugles, restèrent un long moment sans ciller.


    Près de la fenêtre, dans le coin le plus sombre de la pièce, un homme était assis sur une chaise et me regardait avec une douceur qui n’était pas dépourvue de fermeté. Il avait étendu la main sur la petite table qui se trouvait près de lui et allumait très lentement une lampe à pétrole. Le culot de cette lampe était en verre et on y distinguait la mèche enroulée à l’intérieur comme les circonvolutions d’un intestin. Sur la table, était disposé un service à thé. L’homme était le vieux Mathers. Il m’observait en silence. Comme il ne bougeait ni ne parlait, on aurait pu croire qu’il était bel et bien mort, mais il y avait ce léger mouvement de sa main sur la lampe où il réglait en douceur la hauteur de la mèche en faisant tourner la molette entre le pouce et l’index. La main était jaune, la peau ridée mollement tendue sur les os. À la jointure de son index décharné, j’apercevais nettement la saillie d’une veine.


    Il est difficile de décrire une telle scène ou d’exprimer avec des mots connus les sentiments qui assaillirent mon esprit engourdi d’effroi. Combien de temps, par exemple, nous sommes restés assis là, à nous regarder, je ne le sais pas. Des années ou des minutes ont pu s’écouler avec une égale aisance durant cet indescriptible et inexplicable intervalle. La lumière du matin s’évanouit, le plancher poussiéreux perdit toute consistance et mon corps entier se dissolvait, ne laissant de moi que le regard stupide et fasciné qui allait régulièrement de l’endroit où j’étais jusque dans le coin opposé.


    Je me rappelle avoir noté plusieurs choses, de manière froide et machinale, comme si j’étais assis là sans autre souci que de noter tout ce que je voyais. Le visage du vieillard était terrible, mais ses yeux exprimaient une horreur glaciale qui rendait presque amicaux ses autres traits. La peau était semblable à un parchemin jauni et le réseau d’innombrables rides donnait au visage un aspect absolument impénétrable. Mais les yeux étaient terrifiants. En les regardant, j’eus le sentiment que ce n’étaient pas des yeux réels, mais des yeux truqués fonctionnant à l’électricité, avec un trou minuscule au centre de la «pupille», à travers lequel l’œil réel m’observait en secret avec une grande froideur. Si peu fondée qu’elle fût, une telle conception me mit au supplice et donna naissance à d’interminables spéculations sur la couleur et l’expression de l’œil réel: je me demandai même s’il l’était ou si c’était un autre simulacre avec un trou minuscule situé sur le même plan, si bien que l’œil réel, probablement caché derrière mille absurdes travestis, me regardait à travers une enfilade de judas. Parfois, les lourdes paupières à la consistance de fromage s’abaissaient lentement, avec une grande langueur, puis se relevaient. Une vieille robe de chambre lie-de-vin enveloppait le corps de ses plis vagues.


    Dans ma détresse, je pensai que c’était peut-être le frère jumeau du vieux Mathers, mais j’entendis quelqu’un répondre aussitôt:


    Sûrement pas. Si tu regardes attentivement la partie gauche de son cou, tu remarqueras un sparadrap ou un pansement. Sa gorge et son menton ont également des pansements.


    Je levai les yeux d’un air morne et vis que c’était vrai. C’était sans aucun doute l’homme que j’avais assassiné. Il était assis sur une chaise à quatre mètres de moi et m’observait. Son attitude était raide et il ne bougeait pas, comme s’il avait peur de rouvrir les blessures béantes qui lui couvraient le corps. Les efforts que j’avais moi-même fournis avec la pelle m’avaient donné des courbatures dans les épaules.


    Mais qui avait prononcé ces mots? Ils ne m’avaient pas effrayé. Ils m’étaient parfaitement audibles, mais je savais qu’ils n’avaient pas résonné dans l’air comme la toux glaciale du vieillard sur la chaise. Ils venaient du tréfonds de moi-même, de mon âme. Jamais auparavant je n’avais cru ou imaginé avoir une âme, mais je sus que j’en avais une. Je sus aussi que mon âme était une amie, qu’elle était plus vieille que moi et m’était entièrement dévouée. Par commodité, je l’appelai Joe. Je me sentis un peu rassuré de savoir que je n’étais plus tout seul. Joe m’aidait.


    Je ne vais pas essayer de décrire l’intervalle de temps qui suivit. Dans la situation terrible où je me trouvais, ma raison ne m’était d’aucun secours. Je savais que le vieux Mathers avait été abattu par un coup de pompe à vélo en fer, qu’il avait été massacré à coups de pelle et enterré dans un champ. Je savais également que le même homme était assis dans la même pièce que moi, m’observant en silence. Son corps était couvert de pansements, mais ses yeux étaient vivants, sa main droite l’était aussi et tout le reste à l’avenant. Peut-être que le meurtre sur la route n’était qu’un mauvais rêve.


    Les courbatures de tes épaules, c’est aussi un rêve?


    Non, répondis-je, mais un cauchemar peut, physiquement, être aussi éprouvant que la réalité.


    Usant de tous les détours possibles, je décidai que la meilleure chose à faire était de croire ce que mes yeux voyaient plutôt que de placer ma confiance en ma mémoire. Je pris la résolution de paraître indifférent, de parler au vieil homme et de tester sa propre réalité en lui posant des questions sur la cassette noire qui après tout était responsable de notre situation. Je me forgeai un moral d’acier car je savais que j’étais en grand danger, que je deviendrais fou si je ne me levais pas, ne bougeais pas, ne parlais pas et ne me conduisais pas de manière aussi habituelle que possible. Je détournai les yeux du vieux Mathers, me levai avec précaution et m’assis sur une chaise non loin de lui. Quand je le regardai de nouveau, mon cœur cessa un instant de battre, puis se remit à cogner à lourds coups de marteaux qui ébranlèrent mon corps. Le vieux n’avait pas bougé, mais sa main vivante avait empoigné la théière, la soulevait très maladroitement et remplissait une tasse vide. Ses yeux m’avaient suivi jusqu’à l’endroit où je me trouvais et me regardaient de nouveau avec le même intérêt langoureusement soutenu.


    Soudain, je me mis à parler. Les mots sortaient de ma bouche comme s’ils étaient débités par une machine. D’abord tremblante, ma voix devint dure et son volume emplit toute la pièce. Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit au début. La plupart de mes paroles étaient dénuées de sens, mais j’étais si content et si rassuré par les claquements salutaires de ma langue que je n’avais cure des mots.


    Le vieux Mathers ne bougea pas et ne dit rien, mais j’étais certain qu’il m’écoutait. Au bout d’un moment il se mit à secouer la tête et j’eus la certitude de l’avoir entendu répondre: «Non.» Je me pris au jeu de ses réponses et commençai à peser mes mots. Il esquiva mes questions sur sa santé, refusa de dire où la cassette noire avait disparu et nia même que la matinée fût sombre. Sa voix avait un timbre particulièrement discordant, semblable au tintement rauque d’une vieille cloche rouillée dans une tour étouffée par le lierre. Il n’avait rien dit d’autre que «Non». Ses lèvres bougeaient à peine. J’étais sûr qu’il n’y avait pas la moindre dent dessous.


    — Est-ce à un mort que je parle? demandai-je.


    — Pas du tout.


    — Savez-vous où est la cassette?


    — Non.


    Avec un autre mouvement violent du bras droit, il remplit la théière d’eau chaude et se versa une autre tasse de thé à peine infusé. Puis il retomba dans son immobilité première, les yeux aux aguets. Je réfléchis quelques instants.


    — Aimez-vous le thé faible? demandai-je.


    — Pas du tout, répondit-il.


    — Aimez-vous le thé en général, qu’il soit fort, faible ou moyennement infusé?


    — Non.


    — Alors pourquoi en buvez-vous?


    Il secoua tristement sa figure jaune et ne répondit pas. Quand il cessa de hocher la tête, il ouvrit la bouche et y versa le contenu de la tasse de thé comme si c’était un seau de lait versé dans une baratte en pleine action.


    N’as-tu rien remarqué?


    Non, répondis-je, rien à part l’étrangeté de cette maison et de son propriétaire. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas très doué pour la conversation.


    Je trouvai que j’avais parlé très facilement. Chaque fois que je parlais, intérieurement ou extérieurement, ou que je pensais à ce que j’allais dire, je me sentais bien dans ma peau et tout à fait normal. Mais à chaque silence, l’horreur de la situation s’abattait sur moi, m’enveloppant la tête d’une lourde couverture sous laquelle j’étouffais en ayant peur de la mort.


    N’as-tu rien remarqué dans sa manière de répondre à tes questions?


    Non.


    Ne vois-tu pas que toutes ses réponses sont à la forme négative? Quelle que soit ta question, il répond toujours: Non.


    — C’est tout à fait exact, dis-je, mais je ne vois pas où cela me mène.


    Sers-toi de ton imagination.


    Quand je reportai toute mon attention sur le vieux Mathers, il me sembla qu’il dormait. Il était penché au-dessus de sa tasse de thé, comme s’il était un rocher ou une partie de la chaise de bois sur laquelle il était assis: un homme complètement mort et changé en pierre. Ses paupières flasques étaient retombées sur ses yeux, qui étaient presque fermés. Abandonnée, sa main droite reposait sans vie sur la table. Je mis de l’ordre dans mes pensées et l’interrogeai d’une voix aiguë et bruyante.


    — Répondrez-vous à une question directe? demandai-je.


    Il s’étira légèrement et ses paupières s’entrouvrirent.


    — Certainement pas, répondit-il.


    Cette réponse était en accord avec la perspicace suggestion de Joe. Je restai quelques instants pensif, puis j’eus l’idée de poser ma question à l’envers.


    — Refuserez-vous de répondre à une question directe?


    — Certainement pas.


    Cette réponse me plut. Elle signifiait que mon esprit avait une prise sur le sien, que j’étais à présent en train de discuter avec lui et que nous nous comportions comme deux hommes tout à fait normaux. Je ne comprenais pas les choses terribles qui m’étaient arrivées, mais je commençais à me dire qu’il devait y avoir erreur à leur sujet.


    — Très bien, dis-je calmement. Pourquoi répondez-vous toujours Non?


    Il s’étira sur sa chaise et se versa une nouvelle tasse de thé avant de parler. Il semblait avoir quelque difficulté à trouver ses mots.


    — «Non» est en général une meilleure réponse que «Oui», dit-il enfin. Il me parut parler avec passion, comme si les mots qui sortaient de sa bouche y avaient été emprisonnés pendant mille ans, et comme s’il était soulagé que j’eusse trouvé un moyen de le faire parler. Je le vis même légèrement sourire, mais c’était sans nul doute un mauvais tour de la trouble lumière du matin ou une illusion due au jeu des ombres sous la lampe. Il avala une longue gorgée de thé et attendit, fixant sur moi ses yeux étranges. Ils étaient à présent brillants et mobiles, tournant sans cesse dans leurs orbites jaunes et ridées.


    — Refusez-vous de m’expliquer pourquoi vous dites ça? demandai-je.


    — Non, répondit-il. J’ai, dans ma jeunesse, mené une vie de bâton de chaise, passant le plus clair de mon temps à commettre des excès en tout genre, ma principale faiblesse étant Ma Pomme. J’ai également fait partie du trust des engrais artificiels.


    Mon esprit revint immédiatement à John Divney, à la ferme, à l’auberge et, de là, à l’horrible après-midi que nous avions passé sur la route humide et solitaire. Comme pour interrompre ces pensées lugubres, j’entendis de nouveau la voix de Joe, cette fois-ci sévère:


    Pas besoin de lui demander ce qu’est Sa Pomme, nous ne voulons pas de descriptions grivoises du vice, ni rien de ce genre. Sers-toi de ton imagination. Demande-lui ce que tout cela a à voir avec Oui et Non.


    — Quel est le rapport avec Oui et Non?


    — À une époque, dit le vieux Mathers en détournant les yeux, j’ai Dieu merci compris mes erreurs et vu quelle triste destination m’était promise si je ne m’amendais pas. Je me suis retiré du monde afin d’essayer de le comprendre et de découvrir pourquoi il devient plus amer à mesure que les années s’accumulent sur le corps d’un homme. Quel a été, à votre avis, le résultat de mes méditations?


    J’eus de nouveau une sensation agréable. À présent, c’était lui qui me questionnait.


    — Lequel?


    — Que Non est un meilleur mot que Oui, répondit-il.


    Voilà qui ne nous avance pas beaucoup, pensai-je.


    Au contraire, nous progressons à pas de géant. Je commence à être d’accord avec lui. Il y a beaucoup à dire sur le Non en tant que Principe Général. Demande-lui ce qu’il veut dire.


    — Que voulez-vous dire? demandai-je.


    — Au cours de mes méditations, répondit le vieux Mathers, j’ai pour ainsi dire mis tous mes péchés sur la table. Je n’ai pas besoin de vous préciser que c’était une grande table.


    Un petit sourire ironique parut souligner sa plaisanterie, et je gloussai pour l’encourager.


    — Je les ai tous passés en revue, je les ai soupesés et examinés sur toutes les coutures. Je me suis demandé comment je les avais commis, où j’étais et avec qui j’étais quand je les commettais.


    Voilà un discours salutaire, chaque mot est en lui-même un sermon. Écoute attentivement. Demande-lui de continuer.


    — Continuez, dis-je.


    Je confesse avoir senti un petit pincement en moi, tout près de l’estomac, comme si Joe avait mis un doigt sur ses lèvres et dressé des oreilles d’épagneul pour être sûr de ne pas perdre une syllabe de ces paroles pleines de sagesse. Le vieux Mathers poursuivit tranquillement.


    — J’ai découvert, dit-il, que tous nos actes sont une réponse à une demande ou à une suggestion faite par un tiers qui est en nous ou hors de nous. Parmi ces suggestions, il y en a de bonnes et de dignes de louanges, certaines sont même un vrai délice. Mais la plupart sont abominables et sources de tous nos péchés. Vous me comprenez?


    — Parfaitement.


    — Je dirais que les mauvaises l’emportent sur les bonnes à trois contre un.


    Six contre un, à mon avis.


    — J’ai donc désormais décidé de dire Non à toute suggestion, demande ou requête, qu’elle soit intérieure ou extérieure. C’était la seule formule simple qui pût me mettre à l’abri. La pratique n’a pas été facile au début, souvent même presque héroïque, mais j’ai persévéré et n’ai presque jamais failli. Il y a maintenant bien des années que je n’ai pas dit Oui. J’ai refusé plus de demandes et nié plus d’assertions que n’importe quel homme vivant ou mort. J’ai rejeté, renié, contredit, refusé et démenti à un point incroyable.


    Régime excellent et original. Tout cela est salutaire autant qu’intéressant, chaque syllabe est en elle-même un sermon. Très, très édifiant.


    — Très intéressant, dis-je au vieux Mathers.


    — C’est un système qui apporte paix et contentement, dit-il. Les gens ne prennent pas la peine de vous questionner s’ils savent que la réponse est donnée d’avance. Les pensées qui n’ont aucune chance de succès ne se fatiguent pas à venir vous tournicoter dans l’esprit.


    — Ce doit être parfois ingrat, suggérai-je. Supposez que je vous propose un verre de whiskey…


    — Les rares amis que j’ai, répondit-il, ont généralement le tact de proposer de telles invitations de manière que je puisse à la fois adhérer à mon système et accepter le whiskey. On m’a plus d’une fois demandé si je refuserai une telle invitation.


    — Et la réponse est toujours non?


    — Absolument.


    À ce stade de la discussion, Joe ne dit rien, mais j’eus l’impression que cette confession ne lui plaisait pas. Je le sentais mal à l’aise en moi. Le vieillard semblait également devenir nerveux. Il se pencha sur sa tasse de thé d’un air absorbé comme s’il était en train d’accomplir un sacrement. Puis il but d’une gorge creuse en émettant des bruits vides.


    Un saint homme.


    Je me tournai de nouveau vers lui, craignant que son humeur bavarde fût passée.


    — Où est la cassette noire qui était sous le plancher il y a un moment? demandai-je en pointant le doigt vers l’ouverture dans le coin.


    Il secoua la tête et ne dit mot.


    — Refusez-vous de me le dire?


    — Non.


    — Voyez-vous une objection à ce que je la prenne?


    — Non.


    — Alors où est-elle?


    — Quel est votre nom? demanda-t-il brusquement.


    La question me surprit. Elle n’avait aucun rapport avec ce que j’étais en train de dire, mais je ne relevai pas son manque d’à-propos car je reçus un choc: simple comme elle était, j’étais incapable d’y répondre. Je ne savais plus mon nom et ne me rappelais plus qui j’étais. Je n’étais plus certain de l’endroit d’où j’étais venu ni de ce que je faisais dans cette pièce. Je n’étais sûr de rien, sauf de chercher la cassette noire. Mais je savais que l’autre homme s’appelait Mathers et qu’il avait été tué avec une pompe à vélo et une pelle. Je n’avais pas de nom.


    — Je n’ai pas de nom, répondis-je.


    — Comment voulez-vous que je vous dise où se trouve la cassette si vous ne pouvez pas me signer de reçu? Ça serait tout ce qu’il y a de plus irrégulier. Autant l’abandonner à tous les vents et la voir s’évanouir en fumée. Comment pouvez-vous effectuer une importante opération bancaire?


    — Je peux toujours me trouver un nom, répondis-je. Doyle ou Spaldman sont non moins excellents que O’Sweeny, Hardiman ou O’Gara. J’ai le choix. Je ne suis pas lié à vie à un nom comme la plupart des gens.


    — Doyle ne me plaît pas beaucoup, dit-il d’un air absent.


    Le nom est Bari. Le Signor Bari, l’éminent ténor. Il y avait une foule de cinq mille personnes sur la piazza quand le grand artiste apparut sur le balcon de Saint-Pierre à Rome.


    Ces remarques n’étaient heureusement pas audibles, au sens ordinaire du terme. Le vieux Mathers m’observait d’un œil soupçonneux.


    — Quelle est votre couleur? demanda-t-il.


    — Ma couleur?


    — Vous savez sûrement que vous en avez une?


    — On m’a souvent dit que j’avais une face rubiconde.


    — Il ne s’agit pas du tout de ça.


    Suis-le bien, cela ne va pas manquer d’être très intéressant. Très édifiant aussi.


    Je vis qu’il me fallait questionner le vieux Mathers avec précaution.


    — Refusez-vous de m’expliquer cette affaire de couleur?


    — Non, répondit-il en se servant de nouveau du thé.


    — Vous avez certainement remarqué que les vents ont des couleurs, dit-il.


    Il me parut se détendre un peu sur sa chaise, son visage changea et devint un peu moins sévère.


    — Je ne l’ai jamais remarqué.


    — On trouve une trace de cette croyance dans la littérature des anciennes peuplades4. Il y a quatre vents dominants et huit vents secondaires, chacun avec sa propre couleur. Le vent d’est est d’un pourpre profond, celui du sud argenté et brillant. Le vent du nord est d’un noir agressif et le vent d’ouest couleur d’ambre. Autrefois, les gens avaient le don de percevoir ces couleurs, et certains passaient la journée tranquillement assis sur une colline, à observer la beauté des vents, leur flux, leur reflux, le changement de leurs teintes et la magie des mélanges quand plusieurs brises voisines s’entrelacent comme les rubans d’une noce. C’était une bien meilleure occupation que de lire les journaux. Les vents secondaires ont des couleurs d’une délicatesse indescriptible, un jaune tirant sur le rouge à mi-chemin de l’argent et du pourpre, ou un vert un peu gris avec une égale affinité pour le noir et le brun. Quoi de plus exquis qu’une campagne légèrement balayée par une pluie froide que la brise du sud-ouest rougit!


    — Vous-même, vous voyez ces couleurs? demandai-je.


    — Non.


    — Vous me demandiez quelle était ma couleur. Comment les gens ont-ils des couleurs?


    — La couleur d’une personne, répondit-il lentement, est celle du vent dominant à sa naissance.


    — Quelle est la vôtre?


    — Jaune clair.


    — Et pourquoi est-il intéressant de connaître sa couleur ou d’en avoir une?


    — Pour la bonne raison qu’en connaissant sa couleur on connaît la longueur de sa vie. Le jaune signifie une vie longue et plus il est clair, meilleure elle est.


    C’est très édifiant, chaque phrase est en elle-même un sermon. Demande-lui d’expliquer.


    — Expliquez-moi, je vous en prie.


    — C’est une affaire de confection de barboteuses, dit-il à titre d’information.


    — De barboteuses?


    — Oui. Quand je suis né, certain policier était présent qui avait le don d’observer les vents. C’est un don qui devient très rare aujourd’hui. Juste après ma naissance, il sortit et examina la couleur du vent qui soufflait sur la colline. Il avait sur lui un sac secret contenant certaines étoffes, des bouteilles et des instruments de tailleur. Il resta dehors environ dix minutes. Quand il rentra, il tenait une barboteuse à la main et ordonna à ma mère de me la passer.


    — Où s’était-il procuré cette barboteuse? demandai-je, surpris.


    — Il l’avait lui-même secrètement confectionnée dans la cour, très probablement dans l’étable. Elle était aussi aérienne et aussi ténue que la plus belle mousseline d’une toile d’araignée. On ne la voyait pas quand on la tenait contre le ciel, mais, sous certains angles de lumière, on en percevait parfois accidentellement les contours. Cette peau était la plus pure et la plus parfaite manifestation du jaune clair, couleur sous laquelle je suis né.


    — Je vois, dis-je.


    C’est une très belle conception.


    — À chaque anniversaire, poursuivit le vieux Mathers, on me présentait une barboteuse identique et je devais non pas enlever celle que je portais mais enfiler l’autre par-dessus. Vous apprécierez l’extrême délicatesse et la finesse du tissu si je vous dis qu’à l’âge de cinq ans, portant cinq barboteuses l’une sur l’autre, je semblais toujours être nu. C’était, pourtant, une bizarre espèce de nudité jaunâtre. Il n’y avait bien sûr aucune objection à ce que je porte d’autres vêtements par-dessus la barboteuse. D’habitude je portais un manteau. Mais chaque année arrivait une nouvelle barboteuse.


    — Où vous les procuriez-vous? demandai-je.


    — À la police. On me les a apportées à la maison jusqu’à ce que j’aie atteint l’âge d’aller les réclamer au commissariat.


    — Mais comment tout cela vous permet-il de prédire la durée de votre vie?


    — Je vais vous le dire. Quelle que soit votre couleur, votre robe de naissance la représente fidèlement. À chaque nouvelle année et à chaque nouvelle robe, la couleur fonce et devient plus prononcée. Dans mon cas, le jaune à peine perceptible à ma naissance était devenu éclatant à quinze ans. J’ai maintenant près de soixante ans et il s’est transformé en brun clair. Dans les années à venir mes robes passeront au brun sombre, puis la couleur virera à l’acajou terne et de là à ce brun noirâtre qu’on associe généralement au stout.


    — Oui?


    — En un mot, année par année et robe par robe, la couleur fonce progressivement jusqu’au noir. Finalement, un jour viendra où l’addition d’une dernière robe achèvera vraiment ce noir. Ce jour-là, je mourrai.


    Joe et moi fûmes surpris par cette remarque. Pendant que nous réfléchissions en silence, je pensais que Joe cherchait à concilier ce qu’il avait entendu avec certains principes qu’il avait concernant la morale et la religion.


    — Cela signifie, dis-je enfin, que si vous disposez de ce lot de robes et que vous les enfilez toutes, en tenant compte que chacune d’elle représente une année de votre vie, vous pouvez calculer celle de votre mort.


    — Théoriquement oui, répondit-il, mais il y a deux difficultés. La première est que la police refuse de vous donner toutes les robes à la fois, en arguant que si tout le monde connaissait le jour de sa mort, ce serait contraire à l’intérêt public. Ils parlent de violation de la paix et cætera. La seconde difficulté est un problème d’étirement.


    — D’étirement?


    — Oui. Puisqu’une fois adulte on porte toujours la barboteuse qu’on avait à la naissance, il est clair qu’elle s’est étirée jusqu’à devenir peut-être cent fois plus grande qu’elle ne l’était à l’origine. Naturellement cela affecte la couleur et l’affaiblit. Jusqu’à l’âge d’homme — disons environ vingt ans —, l’étirement des robes est directement proportionnel à leur diminution de couleur.


    Je me demande si on peut dire que cet accroissement des robes s’est opacifié au moment de la puberté.


    Je rappelai à Joe qu’il y avait toujours un manteau pardessus.


    — Si je comprends bien, dis-je au vieux Mathers, quand vous affirmez connaître la longueur de votre vie en vous basant, pour ainsi dire, sur la couleur de votre chemise, vous dites simplement que vous savez, en gros, si vous vivrez longtemps ou pas?


    — Oui, répondit-il. Mais en faisant travailler vos méninges, vous arrivez à un calcul très précis. Naturellement, il y a des couleurs qui sont meilleures que d’autres. Le pourpre et le marron sont très mauvais et signifient que vous êtes déjà en train de creuser votre tombe. Mais le rose est excellent et il y a beaucoup à dire sur certaines ombres de vert et de bleu. Cependant, la prédominance de telles couleurs à la naissance annonce généralement un vent qui apporte le mauvais temps — du tonnerre et des éclairs — et il devient difficile, par exemple, de faire accoucher une femme. Comme vous le voyez, la plupart des bonnes choses de la vie sont assorties de désagréments.


    Tout bien considéré, c’est vraiment très beau.


    — Qui sont ces policiers? demandai-je.


    — Il y a le sergent Pluck et un nommé MacCruiskeen et puis un troisième homme, Fox, qui a disparu il y a vingt-cinq ans et dont personne n’a plus jamais entendu parler. Ils doivent travailler sur une couleur très rare, quelque chose que des yeux ordinaires ne peuvent pas voir. Personne ne m’a jamais parlé de vent blanc. Ils ont tous le don de voir les vents.


    Une idée brillante me traversa l’esprit quand j’entendis parler de ces policiers. S’ils en savaient tant, ils n’auraient aucune difficulté à me dire où je trouverais la cassette noire. Je commençais à penser que je ne serais jamais plus heureux tant que je ne la serrerais pas de nouveau dans mes mains. Je regardai le vieux Mathers. Il était retombé dans sa passivité première. La lumière avait disparu de ses yeux et sa main droite sur la table paraissait tout à fait morte.


    — Est-ce que le commissariat est loin? demandai-je d’une voix forte.


    — Non.


    Je décidai de m’y rendre sans délai. C’est alors que je pris conscience d’un événement très remarquable. L’ampoule miteuse qui, au début, éclairait seulement le coin du vieillard était maintenant d’un jaune brillant et inondait la pièce entière. Dehors, la lumière du matin s’était presque complètement évanouie. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre et sursautai. En entrant dans la pièce, j’avais remarqué que la fenêtre était située à l’est et que le soleil se levait dans ce coin, enflammant de lumière les nuages lourds. À présent il se couchait en rougeoyant exactement au même endroit. Il avait entamé son ascension, s’était arrêté et avait rebroussé chemin. La nuit était venue. Les policiers seraient au lit. J’étais sûr d’être tombé sur de drôles de gens, mais décidai que la première chose à faire serait d’aller au commissariat dans la matinée. Je me tournai de nouveau vers le vieux Mathers.


    — Verriez-vous un inconvénient, lui dis-je, à ce que je monte au premier et que je passe la nuit dans l’une de vos chambres? Il est trop tard pour que je rentre chez moi et je crois qu’il va pleuvoir.


    — Non, dit-il.


    Je le laissai devant sa tasse de thé et montai l’escalier. Je commençais à bien l’aimer et à me dire qu’il était dommage qu’il eût été assassiné. Je me sentais soulagé, tout me semblait simple et j’étais certain de retrouver bientôt la cassette noire. Mais, au début, je n’en parlerais pas ouvertement aux policiers. Je serais plus roublard qu’eux. Dans la matinée, j’irais au commissariat pour signaler le vol de ma montre américaine en or. C’est peut-être ce mensonge qui a été responsable des catastrophes qui se sont abattues sur moi. Je n’ai jamais eu de montre américaine en or.


    


    


    
      1.Heures dorées, p.261.

    


    
      2.Album de campagne, p.1034.

    


    
      3. Le Fournier, l’éminent commentateur français (dansDe Selby: L’Énigme de l’Occident), a avancé une curieuse théorie concernant ces «habitats». Il suggère que De Selby, en écrivant l’Album, s’arrêta pour réfléchir à une difficulté, se mit à griffonner en pensant à autre chose et rangea son manuscrit. Quand il le reprit, il tomba sur une masse de diagrammes et de dessins qu’il crut être les plans du type d’habitation auquel il songeait depuis toujours et se mit à noircir des pages pour expliquer les croquis. «Il n’y a pas d’autre explication, ajoute le sévère Le Fournier, à une aussi regrettable erreur.»

    


    
      4. Il n’est pas sûr que De Selby en ait entendu parler, mais il suggère (Garcia, p.12) que la nuit n’est pas le résultat des mouvements planétaires, selon la théorie communément acceptée, mais une accumulation «d’air noir» produit par certaines activités volcaniques sur lesquelles il ne s’étend pas. Voir aussi l’Album de campagne, p.79 et 945. Le commentaire de Le Fournier (dansHomme ou Dieu) est intéressant: «On ne saura jamais jusqu’à quel point De Selby fut cause de la Grande Guerre, mais sans aucun doute, ses théories excentriques — spécialement celle que la nuit n’est pas un phénomène de nature, mais dans l’atmosphère un état malsain amené par un industrialisme cupide et sans pitié — produiraient un trouble profond dans les masses.»

    

  


  
    III


    Je me glissai hors de la maison du vieux Mathers neuf heures plus tard, marchant d’un bon pas sur la grand-route, sous les premiers cieux du matin. L’aube était contagieuse et envahissait rapidement le ciel. Les oiseaux s’ébrouaient et les premières brises faisaient frémir les grands arbres royaux. J’avais le cœur en fête et me sentais transporté par l’enthousiasme de l’aventure. Je ne savais ni mon nom ni d’où je venais, mais la cassette noire était pratiquement entre mes mains. Les policiers m’indiqueraient où la trouver. À l’intérieur, il y avait au minimum dix mille livres en titres négociables. Enchanté par tout ce qui m’entourait, je continuais à descendre sur la route.


    C’était une vieille route étroite, blanche, pénible, couturée d’ombre. Elle s’enfonçait à l’ouest dans la brume du premier matin, serpentant adroitement à travers les collines et prenant la peine de faire un détour pour passer dans de petites villes qui n’étaient pas, à proprement parler, sur son chemin. C’était sans doute l’une des plus vieilles routes du monde. Il m’était difficile d’imaginer une époque où elle n’avait pas existé car les arbres, les hautes collines et les magnifiques échappées sur les tourbières avaient été disposés par des mains expertes pour composer un paysage agréable à regarder de la route. Sans route, tout cela aurait paru futile et presque absurde.


    De Selby a des choses intéressantes à dire sur les routes1. Il les tient pour les plus anciens monuments humains, dépassant de dizaines de siècles les plus vieilles pierres que l’homme ait élevées pour marquer son passage. Nivelant tout le reste, dit-il, le temps n’a fait qu’accentuer l’empreinte des chemins tracés dans le monde. Il mentionne en passant l’une des manies qu’avaient les anciens Celtes, celle d’interroger les routes. En ce temps-là, les guerriers avisés portaient un certain regard sur les traces de pas et jugeant, selon qu’elles étaient parfaites ou imparfaites, de la manière dont chacune avait été brouillée par la suivante, ils pouvaient dire avec exactitude quel genre d’armée était passée par là pendant la nuit. Ils pouvaient ainsi dire combien d’hommes étaient passés, s’ils étaient alourdis par le port de boucliers et d’armes de fer, et donner le nombre des chariots. Cela leur permettait de savoir combien de guerriers il fallait envoyer pour les tuer. Ailleurs2. De Selby démontre qu’une bonne route a du caractère et un certain air de destinée, une manière indéfinissable de suggérer qu’elle va quelque part, que ce soit à l’est ou à l’ouest, et qu’elle ne vient pas de là. Si vous prenez une telle route, pense-t-il, vous ferez un voyage agréable, vous verrez de belles choses à chaque tournant et vous aurez une telle aisance dans la pérégrination que vous serez persuadé de marcher pour toujours sur un terrain qui descend. Mais si vous prenez à l’est une route qui va vers l’ouest, vous serez étonné par le caractère infailliblement lugubre du paysage et par le grand nombre de côtes qui se dresseront devant vous pour vous fatiguer et rendre vos pieds douloureux. Si, cheminant sur une route amicale, vous arrivez dans une ville complexe parsemée de ruelles tortueuses débouchant sur cinq cents autres routes qui la quittent pour des destinations inconnues, vous reconnaîtrez toujours votre route à sa personnalité propre et elle vous fera sortir indemne du labyrinthe de la ville.


    Pendant un bon moment, je marchai tranquillement sur cette route, laissant une partie de mon cerveau ruminer mes propres pensées, tandis que l’autre se laissait envahir de plaisir par le splendide étalage du matin. L’air était vif, pur, foisonnant et grisant. On percevait partout sa puissante présence qui secouait la verdure avec insouciance, conférait un dessin et une dignité plus grande aux pierres et aux rochers, ne cessait d’arranger à l’infini les nuages et d’insuffler de la vie au monde. Le soleil était abruptement sorti de sa cachette et brillait avec bienveillance dans le ciel bas, déversant des flots de lumière enchanteresse et les premiers picotements de chaleur.


    Je parvins à un muret de pierre près d’une barrière donnant dans un champ et m’assis dessus pour me reposer. Je n’étais pas assis là depuis longtemps que je fus surpris. De nulle part, des idées surprenantes me venaient dans la tête. D’abord je me rappelai qui j’étais — pas mon nom, mais l’endroit d’où je venais et qui étaient mes amis. Je me souvins de John Divney, de ma vie avec lui et de la soirée d’hiver où nous nous étions embusqués sous les arbres ruisselants. Cela me plongea dans l’étonnement car il n’y avait rien d’hivernal dans la matinée où j’étais assis. D’autre part, il n’y avait rien de familier dans la belle campagne qui s’étendait autour de moi à perte de vue. Je n’avais quitté la maison que depuis deux jours — et je n’en étais pas à plus de trois heures de marche —, mais il me semblait avoir atteint des régions que je n’avais encore jamais vues et dont je n’avais jamais entendu parler. Je n’arrivais pas à le comprendre car, bien qu’ayant passé la plupart de ma vie le nez dans mes livres et mes papiers, je pensais qu’il n’y avait pas dans la région de route que je n’eusse sillonnée, ou dont la destination me fût inconnue. Il y avait autre chose. Les environs avaient une étrangeté particulière, tout à fait distincte de l’étrangeté d’une région que l’on découvre pour la première fois. Tout paraissait presque trop beau, trop parfait, trop finement ciselé. Toutes les choses que l’œil apercevait étaient extraordinairement nettes et dépourvues de toute ambiguïté, incapables de se fondre ou d’être confondues l’une avec l’autre. La couleur des marais était magnifique et le vert de l’herbe, dans les champs, céleste. Çà et là, les arbres étaient disposés avec une considération peu commune pour l’œil le plus délicat. Simplement respirer l’air était un vif plaisir pour les sens qui accomplissaient leurs fonctions avec délice. Il était clair que j’étais dans une étrange contrée, mais malgré les doutes et l’embarras qui me traînaient dans l’esprit, je ne pouvais m’empêcher de me sentir heureux, d’avoir le cœur léger et d’être plein d’allant pour ma tâche: découvrir où était cachée la cassette noire. Je sentais que son précieux contenu me permettrait de vivre tranquillement dans ma propre maison et que, plus tard, je pourrais revisiter à bicyclette ce mystérieux pays urbain et élucider à loisir les raisons de son étrangeté. Je descendis du muret et poursuivis mon chemin sur la route. La marche était agréable et facile. J’étais certain de ne pas marcher à contre-route. La route, pour ainsi dire, m’accompagnait.


    Avant de m’endormir la nuit précédente, je m’étais longtemps posé des questions troublantes tout en conversant intérieurement avec l’âme que je venais de me découvrir. Très bizarrement, je n’étais pas troublé par le fait stupéfiant d’être l’hôte de l’homme que j’avais assassiné (ou que j’étais sûr d’avoir assassiné) à coups de pelle. Je réfléchissais à mon nom et au supplice de Tantale de l’avoir oublié. D’une manière ou d’une autre, tous les gens ont un nom. Certains sont des désignations arbitraires en rapport avec l’apparence de la personne, d’autres représentent des associations purement généalogiques, mais la plupart d’entre eux donnent des indices sur les parents de la personne nommée, ce qui confère un avantage certain dans l’établissement des papiers d’identité3. Même un chien a un nom qui le différencie des autres chiens, et même ma propre âme, que personne n’a jamais vue sur la route ni accoudée au comptoir d’une auberge, n’a apparemment aucune difficulté à adopter un nom qui la distingue de l’âme des autres gens.


    Une chose difficile à expliquer, c’est l’indifférence avec laquelle je tournais et retournais ces problèmes dans ma tête. Se retrouver soudain sans nom au milieu de sa vie devrait être quelque chose d’alarmant, un symptôme typique de la détérioration de l’esprit. Mais l’inexplicable gaîté que je puisais dans les environs transformait la situation et lui donnait l’apparence d’une aimable plaisanterie. Même à présent que je marchais avec contentement sur la route, je sentis monter en moi une grave question à ce sujet, une question semblable à la plupart de celles que je m’étais posées la nuit précédente. C’était une enquête moqueuse. Je donnai d’un cœur léger une liste de noms que, malgré tout ce que je savais, je pouvais prononcer:


    Hugh Murray.


    Constantin Petrie.


    Peter Small.


    Signor Beniamino Bari.


    L’Honorable Alex O’Brannigan, Bart.


    Kurt Freund.


    Mr.John P. de Salis, M.A.


    DrSolway Garr.


    Bonaparte Gosworth.


    Legs O’Hagan.


    Le Signor Beniamino Bari, dit Joe, l’éminent ténor. Trois charges policières à coups de matraque autour de la Scala à la première du grand ténor. Il y eut des scènes extraordinaires autour de l’Opéra quand une foule de quelque dix mille fervents irrités par l’annonce qu’il n’y avait plus de places debout se rua à l’assaut des barrières. Des milliers de personnes furent blessés, 79 fatalement, dans la mêlée sauvage. Le gardien de la paix Peter Coutts subit des blessures à l’aine dont il est peu probable qu’il se remette. On ne peut comparer ces scènes qu’au délire qui s’empara du public élégant à l’intérieur de la salle dès que le Signor Bari eut terminé son récital. Le grand ténor était admirablement en voix. Commençant très bas, sur un registre richement enroué qui semblait suggérer un rhume, il délivra les accords immortels de Che Gelida Manina, l’aria favorite du bien-aimé Caruso. Sa tâche divine le faisant vibrer de plus en plus fort, les notes dorées se répandirent l’une après l’autre jusque dans le coin le plus éloigné du vaste théâtre, bouleversant toute l’assistance jusqu’au fin fond du cœur. Quand il atteignit le contre-ut où ciel et terre se fondent en un point d’orgue d’exaltation, les spectateurs se levèrent de leur siège et applaudirent comme un seul homme, lançant une pluie de chapeaux, de programmes et de boîtes de chocolat sur le grand artiste.


    Merci beaucoup, murmurai-je, avec un sourire farceur.


    Un peu outré, peut-être, mais ce n’est qu’un aperçu de tes prétentions et de ta vanité intérieures.


    Vraiment?


    Si nous parlions du DrSolway Garr? La duchesse s’était évanouie. Y a-t-il un médecin dans la salle? Une silhouette sèche, aux doigts maigres et nerveux, aux cheveux gris fer, fend tranquillement la foule des spectateurs pâles d’excitation. Quelques ordres brefs prononcés d’une voix calme, mais impérieuse. En moins de cinq minutes, il a pris la mesure de la situation. Blême, mais souriante, la duchesse lui murmure des remerciements. Le diagnostic de l’expert vient d’éviter une nouvelle tragédie. Le dentier de la duchesse a été extrait de son thorax. Tous les cœurs fondent pour ce serviteur de l’humanité à la voix si calme. Prévenu trop tard pour voir autre chose que l’heureux dénouement, Sa Grâce le duc ouvre son carnet de chèques et a déjà inscrit sur le talon la somme de cinq mille guinées comme misérable preuve de sa reconnaissance. Le souriant médecin prend le chèque et le déchire en petits morceaux. Au fond de la salle, une dame en bleu commence à chanter Que la Paix soit avec Toi et l’antienne, croissant en volume et en sincérité, carillonne dans la nuit tranquille, faisant monter les larmes aux yeux et l’émotion dans les cœurs avant que les dernières notes s’éteignent. Le DrGarr se contente de sourire et de secouer la tête en signe de dépréciation.


    Je pense que ça suffit, dis-je.


    Je continuai de marcher sans m’inquiéter de rien. Le soleil mûrissait rapidement à l’est et une grande chaleur commençait à se répandre sur le sol comme une influence magique, rendant toutes choses, y compris moi-même, belles et gaies de manière irréelle et somnolente. Çà et là, les petits lits d’herbe tendre près de la route et l’abri des fossés à sec commençaient à lancer de séduisantes invitations. Cuite par le soleil, la route se durcissait lentement et la marche devenait de plus en plus laborieuse. Je ne mis pas longtemps à décider que je ne devais plus être très loin du commissariat et qu’une autre halte serait propice à la réalisation de ma tâche. Je m’arrêtai et m’étendis de tout mon long à l’ombre du fossé. Le jour était flambant neuf et le fossé doux comme de la plume. Étourdi par le soleil, je m’allongeai avec plaisir. Un million d’effluves venaient me titiller les narines, la senteur du foin, celle de l’herbe, les odeurs des fleurs lointaines, la présence rassurante de la terre immuable sous ma tête. Les oiseaux pépiaient sans arrêt et des abeilles rayées d’incomparables couleurs passaient au-dessus de moi, exécutant leurs missions et ne revenant presque jamais par le même chemin. J’avais les yeux fermés et la roue de l’univers me bourdonnait dans la tête. Peu de temps après m’être couché là, la conscience me quitta et je sombrai dans un profond sommeil. Je dormis longtemps, aussi immobile et dépourvu de sensations que mon ombre qui dormait près de moi.


    Quand je me réveillai, la journée avait avancé et un petit homme était assis près de moi et m’observait. Il était sournois et fumait une pipe sournoise d’une main qui tremblait. Ses yeux aussi étaient sournois, probablement à force d’avoir épié des policiers. C’étaient des yeux très étranges. Il n’y avait pas de divergence perceptible dans leur alignement, mais ils semblaient incapables de regarder franchement ce qui était devant eux, que cette curieuse incompatibilité fût imputable ou non au fait d’avoir toujours louché sur des choses tordues. C’est seulement par la façon dont sa tête était tournée que je savais qu’il m’observait. Je ne pouvais ni rencontrer ni provoquer son regard. Il était petit et habillé pauvrement, et portait sur la tête une casquette de drap saumon pâle. Il gardait la tête tournée vers moi sans dire un mot et je trouvais sa présence inquiétante. Je me demandais s’il m’avait observé longtemps avant que je me réveille.


    Fais attention. Il a plus d’un tour dans son sac.


    Je mis la main dans ma poche pour voir si mon portefeuille s’y trouvait. Il y était, doux et tiède comme la main d’un bon copain. Quand je m’aperçus que je n’avais pas été volé, je décidai de lui parler avec une civilité empreinte de bonne humeur, de voir qui il était et de lui demander de m’indiquer le chemin du commissariat. Je me convainquis qu’il ne fallait mépriser aucune aide, fût-elle minime, susceptible de m’aider à retrouver la cassette noire. J’échangeai avec lui quelques politesses et lui lançai, du mieux que je pus, un regard aussi trouble que le sien.


    — À votre bonne chance, dis-je.


    — À la vôtre, répondit-il avec froideur.


    Demande-lui son nom, ce qu’il fait et où il va.


    — Je ne voudrais pas me montrer curieux, monsieur, dis-je, mais serait-il exact de dire que vous êtes oiseleur?


    — Je ne suis pas oiseleur, répondit-il.


    — Rétameur?


    — Pas ça.


    — Un homme en voyage?


    — Non, non.


    — Un violoneux?


    — Non plus.


    Je lui souris avec une perplexité empreinte de bonne humeur.


    — Vous êtes un rusé petit compère difficile à situer, dis-je. Il n’est pas facile de deviner ce que vous faites. D’un côté vous paraissez très content et de l’autre pas satisfait. Qu’avez-vous contre la vie?


    Il souffla quelques petits ronds de fumée et me regarda attentivement derrière ses sourcils broussailleux.


    — La vie? répondit-il, je préférerais m’en passer car elle n’est presque d’aucune utilité. On ne peut ni la manger, ni la boire, ni la fumer dans une pipe; elle n’empêche pas la pluie de tomber et c’est une pauvre roue de secours dans le noir si on la déshabille pour la fourrer au lit avec soi quand on tremble de passion après une nuit de bière brune. C’est une grande erreur et une chose dont il vaut mieux se passer, comme les querelles sur l’oreiller et le lard étranger.


    — Voilà une jolie manière de parler par une journée aussi exceptionnelle, dis-je en le réprimandant. Le soleil rugit dans le ciel et réchauffe nos pauvres vieux os du flot de ses rayons.


    — Comme les lits de plumes, poursuivit-il, ou le pain fabriqué dans des fours à vapeur. Vous avez bien dit la vie? La vie?


    Explique la difficulté de la vie tout en mettant l’accent sur sa douceur et son attrait.


    Quelle douceur?


    Les fleurs au printemps, la gloire et l’accomplissement de la vie humaine, le chant des oiseaux le soir — tu sais très bien ce que je veux dire.


    N’empêche que je ne suis pas convaincu de sa douceur.


    — Il est difficile de dire de quoi la vie est faite, répondis-je au rusé compère, ou de la définir, mais si on l’identifie au plaisir il paraît qu’elle est meilleure dans les villes que dans les campagnes et délectable dans certaines régions de France. Avez-vous jamais remarqué que les chats en ont à revendre quand ils sont très jeunes?


    Il louchait sur moi d’un air torve.


    — La vie? Plus d’un homme a passé cent ans à essayer d’en prendre la mesure et quand il comprend enfin de quoi il s’agit et qu’il a tout ça bien en tête, il n’a plus qu’à se coucher dans son lit pour mourir! Il meurt comme un chien de berger empoisonné. Il n’y a rien de plus dangereux que la vie, personne ne vous en donne un fifrelin et elle vous tue à la fin de l’histoire. C’est une drôle d’invention, très dangereuse, une chausse-trappe mortelle. La vie?


    Il était assis là, paraissant très fâché contre lui-même, et il resta un moment sans parler, caché derrière le mur de tabac gris qu’il s’était construit en tirant sur sa pipe. Après une pause, je fis une nouvelle tentative pour découvrir ce qu’il faisait.


    — Un chasseur de lapins? demandai-je.


    — Pas du tout. Pas du tout.


    — Un itinérant travaillant à la journée?


    — Non.


    — Un conducteur de moissonneuse-batteuse?


    — Pas sûr.


    — Un ferblantier?


    — Non.


    — Vous êtes greffier municipal?


    — Non.


    — Inspecteur des Eaux?


    — Non.


    — Avec des pilules pour les chevaux malades.


    — Pas avec des pilules.


    — Cré bon dieu, remarquai-je, perplexe; vous avez un métier qui n’est pas commun et je ne vois pas du tout ce que c’est, à moins que vous soyez fermier comme moi, garçon de cabaret ou quelque chose dans la draperie. Êtes-vous un acteur ou un mime?


    — Ni l’un ni l’autre.


    Il se redressa soudain et me regarda de façon presque directe, sa pipe agressivement fichée entre ses mâchoires serrées. Il remplissait le monde de fumée. J’étais mal à l’aise, mais n’avais pas vraiment peur de lui. Si j’avais eu ma pelle, il n’aurait pas duré longtemps. Je me dis que la meilleure chose à faire était de se plier à ses caprices et d’être d’accord avec tout ce qu’il disait.


    — Je suis un voleur, dit-il d’une voix sombre, un voleur avec un couteau et un bras aussi fort que le piston d’une machine à vapeur.


    — Un voleur? m’écriai-je.


    Mes pressentiments s’étaient vérifiés.


    Attention. Ne prends pas de risques.


    — Aussi fort qu’un fer à repasser en mouvement dans une blanchisserie. Un odieux meurtrier aussi. Chaque fois que je vole un homme, je le frappe à mort car je n’ai pas de respect pour la vie, pas le moindre. Si je tue suffisamment d’hommes, ma vie s’allongera d’autant et peut-être que je pourrais vivre jusqu’à ce que j’aie mille ans au lieu d’être étendu pour le compte à soixante-dix. Avez-vous une bourse sur vous?


    Plaide la pauvreté et le dénuement. Demande-lui qu’il te prête de l’argent.


    Ça ne sera pas difficile, répondis-je.


    — Je n’ai absolument pas d’argent, répliquai-je: ni pièces, ni souverains, ni billets de banque, ni reconnaissances de dettes, rien qui soit négociable ou qui ait la moindre valeur. Je suis aussi pauvre que vous et j’allais justement vous demander si vous n’aviez pas deux shillings pour m’aider.


    Assis, les yeux fixés sur lui, j’étais plus nerveux qu’auparavant. Il avait rangé sa pipe et sorti un long couteau de fermier. Il regardait la lame et la faisait étinceler.


    — Même si tu n’as pas d’argent, gloussa-t-il, je vais te ravir ta petite vie minable.


    — Maintenant écoutez-moi, répondis-je d’une voix sévère, d’une part le vol et le meurtre sont punis par la loi, et de l’autre prendre ma vie n’allongera pas beaucoup la vôtre car je suis poitrinaire et je serai sûrement mort dans six mois. La preuve en est que j’ai vu un nuage de mort dans ma tasse de thé mardi dernier. Attendez, vous allez entendre ma toux.


    Je me forçai à émettre une quinte de toux sèche et pénible qui voyagea comme une brise sur l’herbe proche. Je me dis que c’était peut-être le moment de me mettre debout d’un bond et de m’enfuir. Le remède aurait au moins le mérite de la simplicité.


    — Je ne vous ai pas dit une chose, ajoutai-je: une partie de mon corps est en bois et n’a absolument aucune vie.


    Le rusé petit homme poussa des cris aigus de surprise, se leva d’un bond et me lança des regards trop rusés pour pouvoir être décrits. Je lui souris et retroussai la jambe gauche de mon pantalon pour lui montrer mon tibia de bois. Il l’examina de près et passa son index rugueux sur le bord. Puis il s’assit très rapidement, rangea son couteau et sortit de nouveau sa pipe. Elle n’avait cessé de se consumer dans sa poche car il se mit immédiatement à en tirer des bouffées et il fut en moins d’une minute entouré par un tel nuage de fumée bleue et de fumée grise que je crus que ses vêtements avaient pris feu. Parmi la fumée, je m’aperçus qu’il jetait des regards amicaux dans ma direction. Quelques instants plus tard, il me parla sur un ton empreint de douceur et de cordialité.


    — Mon petit, dit-il, je ne te ferai aucun mal.


    — Je crois que j’ai attrapé mal à Mullingar, expliquai-je.


    Je savais que j’avais gagné sa confiance et que le danger de violence était passé. Il fit alors quelque chose qui me prit par surprise. Il retroussa son pantalon en haillons et me montra sa jambe gauche. Elle était lisse, galbée et grassouillette, mais c’était aussi une jambe de bois.


    — Ça alors, quelle coïncidence! dis-je.


    Je comprenais à présent la raison de son soudain changement d’attitude.


    — Tu es un chic type, répondit-il, et je ne lèverai pas le petit doigt sur toi. Je suis le capitaine de tous les unijambistes de la région. Je les connaissais tous sauf un— toi—, ce sont mes amis et tu peux te considérer comme étant logé à la même enseigne. Si quelqu’un te regarde de travers, je lui ouvre le ventre.


    — Voilà qui est parler en ami, dis-je.


    — Je l’étripe, poursuivit-il en faisant un grand geste. Si jamais tu as des ennuis, envoie-moi chercher et je te sauverai de la femme.


    — Les femmes ne m’intéressent pas du tout, répondis-je en souriant. On s’amuse mieux avec un violon.


    — Peu importe. Si une armée ou un simple corniaud te mettent dans l’embarras, je viendrai avec tous les unijambistes et nous ouvrirons les ventres. Mon vrai nom est Martin Finnucane.


    — C’est un nom tout à fait valable, répondis-je en approuvant.


    — Martin Finnucane, répéta-t-il, écoutant sa propre voix comme s’il écoutait la plus douce musique du monde.


    Renversant la tête, il tira sur sa pipe, se gorgea de fumée sombre jusqu’à en exploser et exhala un nouveau nuage dans lequel il se cacha.


    — Je voudrais savoir une chose, dit-il enfin. As-tu un desideratum?


    La question était étrange et inattendue, mais je répondis très rapidement. Je dis que j’en avais un.


    — Quel desideratum?


    — Trouver ce que je cherche.


    — C’est un beau desideratum, dit Martin Finnucane. Comment vas-tu t’y prendre pour le réaliser ou passer du mutandis au mutandum pour arriver à un point honorablement factitif?


    — En allant au commissariat, dis-je, et en demandant aux policiers de m’indiquer ce que je dois faire. Peut-être pouvez-vous me dire quel chemin il faut prendre pour se rendre au commissariat?


    — Peut-être en effet, dit Mr.Finnucane. As-tu un ultimatum?


    — J’ai un ultimatum secret, répondis-je.


    — Je suis sûr que c’est un bel ultimatum, dit-il, mais je ne te demanderai pas de me l’exposer si tu penses qu’il est secret.


    Il avait fumé tout son tabac et, à en juger par l’odeur désagréable qui s’en dégageait, il fumait à présent la pipe elle-même. Il mit la main dans une poche de son pantalon et en sortit une chose ronde.


    — Voilà un souverain porte-bonheur, dit-il, le signe doré d’un destin doré.


    Je le gratifiai, pour ainsi dire, d’un merci doré, mais je remarquai que la pièce qu’il me donnait n’était qu’un brillant penny. Je la glissai avec précaution dans ma poche comme un objet précieux dont je faisais grand cas. J’étais content de la façon dont je m’étais pris pour amadouer ce membre excentrique et divaguant de la confrérie des chevaliers à la jambe de bois. De l’autre côté de la route coulait une petite rivière. Je me levai et la regardai, les yeux fixés sur l’eau blanche. Elle dévalait le lit rocheux et bondissait avant d’obliquer à toute vitesse.


    — Le commissariat est sur cette route, dit Martin Finnucane. Je l’ai laissé à un mille derrière moi ce matin. Tu tomberas dessus à l’endroit où la rivière s’éloigne de la route. Si tu te penches sur l’eau, tu verras remonter les grosses truites mouchetées de brun qui vont tous les matins là-bas prendre un petit déjeuner de choix car les deux policiers jettent leurs ordures dans le ruisseau. Mais elles dînent en amont, là où un nommé MacFeeterson a une boulangerie adossée à l’eau comme les autres maisons du village. Il a trois camionnettes pour livrer le pain et une petite charrette pour la haute montagne car il dessert Kilkishkeam le lundi et le mercredi.


    — Martin Finnucane, dis-je, j’ai mille et un problèmes épineux à résoudre avant d’arriver à destination, et le plus tôt sera le mieux.


    Il m’envoya, du fossé couronné de fumée, une série de coups d’œil amicaux.


    — Brave homme, dit-il, que la chance te porte bonheur et au moindre danger n’oublie pas de me faire signe.


    Je dis «Au revoir, au revoir», et le quittai après une poignée de main. En m’éloignant sur la route, je jetai un regard en arrière, mais ne vis rien que le bord du fossé d’où s’échappait de la fumée comme si des colporteurs étaient en train d’y faire cuire leur repas. Je me retournai une dernière fois et vis sa vieille tête qui me regardait et m’étudiait avec attention tandis que je me fondais dans le lointain. Il était amusant et intéressant, et il m’avait aidé en m’indiquant la direction du commissariat et en me disant à quelle distance j’en étais. Je poursuivis mon chemin, quelque peu content de l’avoir rencontré.


    Un sacré farceur.
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      3. De Selby (Heures dorées, p.93et sq.) a avancé une théorie intéressante sur les noms. Revenant aux âges primitifs, il considère les noms comme de frustes associations onomatopéiques en rapport avec l’apparence de la personne ou de l’objet nommés — c’est-à-dire comme des sons rauques et grossiers émis dans des tonalités désagréables à entendre et vice versa. Il tira de cette idée des conséquences fabuleuses, établissant des paradigmes complexes où voyelles et consonnes étaient censées correspondre à certaines caractéristiques de la race humaine, notamment la couleur et le tempérament, et proclamant à la fin être capable de déterminer le «groupe» physiologique de n’importe quelle personne par une simple étude des lettres de son nom après que le mot eut été «rationalisé» pour tenir compte des variations du langage. Il démontra comme loi universelle que certains «groupes» n’avaient aucun «atome crochu» avec d’autres. Par ignorance ou mépris des recherches de son oncle en sciences humaines, le propre neveu du savant illustra cette théorie de manière particulièrement malheureuse. Dans l’office d’un hôtel de Portsmouth, le neveu agressa une servante suédoise dont le paradigme était incompatible avec le sien, en ayant derrière la tête une idée telle que De Selby dut ouvrir sa bourse et lâcher quatre ou cinq cents livres pour éviter une scandaleuse action en justice.

    

  


  
    IV


    De tous les énoncés frappants formulés par De Selby, je n’en vois guère qui puisse rivaliser avec l’assertion selon laquelle un «voyage est une hallucination». On trouve cette formule dans l’Album de campagne1 au milieu du célèbre traité des «costumes-abris», ces remarquables vêtements de toile qu’il inventa pour remplacer les maisons abhorrées et le linge ordinaire. Sa théorie, autant que je puisse la comprendre, semble faire peu de cas de l’expérience humaine et est en contradiction avec tout ce que j’ai pu moi-même apprendre en me promenant dans la campagne. De Selby définit l’existence humaine «comme une série d’expériences statiques ayant chacune une durée infiniment courte», et on pense qu’il est arrivé à cette conception en examinant de vieux films ayant probablement appartenu à son neveu2. Partant de cette prémisse, il tient pour illusoires la réalité ou la vérité de tout mouvement ou sérialisme dans la vie, nie que le temps puisse, comme on dit, passer, et attribue aux hallucinations la banale sensation de mouvement que l’on éprouve en se déplaçant, par exemple, d’un endroit à un autre ou même en «vivant». Si quelqu’un se trouve en un point A, explique-t-il, et qu’il désire se trouver en un point B, il ne peut le faire qu’en se trouvant successivement durant des intervalles infiniment courts en d’innombrables endroits intermédiaires. Il n’y a donc aucune différence entre ce qui arrive quand on se trouve en A avant le début du «voyage» et ce qui arrive quand on est «en route», i.e. quand on se trouve dans l’un ou l’autre des endroits intermédiaires. De Selby disserte sur ces «intermédiaires» dans une longue note en bas de page. Il ne faut pas, nous prévient-il, les regarder comme des points arbitrairement déterminés sur l’axe A-B et séparés par des distances précises. Ce sont plutôt des points à la fois infiniment proches l’un de l’autre et suffisamment éloignés pour que puisse se glisser entre eux une série intermédiaire dont chacun des points est lui-même intermédiaire d’une autre série, c’est-à-dire non strictement adjacent mais disposé de telle manière que le principe puisse s’appliquer à l’infini. Il attribue l’illusion du mouvement au fait que le cerveau humain — dans l’état actuel de son développement — est incapable d’apprécier la réalité de ces «haltes» et se contente de les grouper par millions et d’appeler le résultat mouvement, procédé aussi indéfendable que grotesque quand on sait que le même corps ne peut simultanément avoir deux poses différentes. Le mouvement est donc illusoire et il fait remarquer que presque toutes les photographies sont des preuves éclatantes de sa démonstration.


    Quelle que soit la justesse des théories de De Selby, il est clair qu’elles furent loyalement défendues et qu’il y eut plusieurs tentatives pour les mettre en pratique. Durant son séjour en Angleterre, il arriva que, se trouvant à Bath, une tâche urgente l’appelât à Folkestone3. La méthode qu’il employa est loin d’être conventionnelle. Au lieu de se rendre à la gare et de se renseigner sur l’horaire des trains, il s’enferma dans l’une des pièces de son logement avec une provision de cartes postales représentant les divers endroits traversés au cours d’un tel voyage, un dispositif complexe à base de pendules et d’instruments barométriques, et un appareil pour régler la lumière du gaz, conformément aux changements de la lumière du jour à l’extérieur. On ne saura jamais ce qui se passa dans la pièce ni quelles manipulations précises subirent les pendules et autres appareils. Il semble que De Selby sortit sept heures plus tard convaincu d’être à Folkestone et d’avoir trouvé une formule pour voyager extrêmement préjudiciable aux compagnies ferroviaires et de navigation. Il n’est pas fait mention de l’étendue de sa désillusion quand il se retrouva dans le paysage familier de Bath, mais une autorité4 relate qu’il déclara sans sourciller être allé à Folkestone et en être revenu. Il est fait allusion à un homme (inconnu) affirmant avoir vu de ses propres yeux le savant sortir ce jour-là d’une banque de Folkestone.


    Comme dans la plupart des théories de De Selby, le dernier chaînon n’est pas concluant. C’est une curieuse énigme qu’un si grand esprit ait mis en question les réalités les plus évidentes et se soit opposé à des choses scientifiquement démontrées (comme par exemple l’alternance du jour et de la nuit) pour croire dur comme fer aux explications fantastiques qu’il donnait des mêmes phénomènes.


    De mon propre voyage vers les quartiers des policiers je dirai seulement que ce ne fut pas une hallucination. Le soleil me brûlait d’irrécusables rayons, la route était là, dure à avaler, et le paysage changeait lentement mais sûrement à mesure que je progressais. Sur la gauche s’étendaient des marais bruns balafrés de coupes sombres et parsemés de taillis inextricables, de blancs alignements de rochers, avec çà et là une lointaine maison à demi cachée par un maigre bouquet d’arbres. Au-delà, une brume légère voilait une autre région, pourpre et mystérieuse. Sur la droite la campagne était plus verdoyante: le ruisseau turbulent longeait la route à distance respectueuse et, plus loin, moutonnaient des collines aux pentes couvertes d’herbe et de rocaille. De minuscules moutons se détachaient contre le ciel et des sentiers tortueux dévalaient ici et là. Il n’y avait pas le moindre signe de vie humaine. Il était probablement encore très tôt. Si je n’avais pas perdu ma montre américaine en or, j’aurais pu savoir quelle heure il était.


    Tu n’as pas de montre américaine en or.


    Alors survint un événement étrange. La route devant moi tournait légèrement sur la gauche et, comme je m’approchais du tournant, mon cœur se mit à battre à coups irréguliers et un trouble inexplicable s’empara de moi. Il n’y avait rien à voir et aucun changement dans le paysage pour expliquer ce qui m’arrivait. Je continuai à marcher avec des yeux effarés.


    Quand j’atteignis le tournant, un spectacle extraordinaire s’offrit à mon regard. À environ cent mètres sur la gauche, il y avait une maison qui me sidéra. Elle ressemblait à une affiche publicitaire grossièrement peinte sur un panneau au bord de la route. Elle paraissait complètement fausse et peu convaincante. Elle semblait n’avoir ni profondeur ni largeur et n’aurait pas trompé un enfant. Cela n’était pas en soi suffisant pour me surprendre car j’avais déjà vu des affiches et des panneaux le long des routes. Ce qui me stupéfia était la certitude absolue, profondément ancrée dans mon esprit, que c’était la maison que je cherchais et qu’il y avait des gens à l’intérieur. J’étais absolument sûr que c’était là que les policiers étaient cantonnés. De ma vie, je n’avais de mes yeux vu quelque chose d’aussi factice et d’aussi épouvantable. Mon regard défaillait au moment de l’appréhender car, comme l’une des dimensions habituelles manquait, le reste était privé de sens. L’aspect de cette maison était la chose la plus surprenante qu’il m’eût été donné de voir depuis ma rencontre avec le vieillard sur sa chaise, et j’avais peur d’elle.


    Je continuai de marcher, mais plus lentement. À mesure que je m’approchais, la maison paraissait changer d’aspect. Elle ne fit d’abord rien pour avoir l’allure d’une maison ordinaire, mais ses contours devinrent flous comme une chose aperçue dans une eau troublée de rides. Puis ils reprirent leur netteté et je remarquai qu’il devait y avoir une certaine profondeur, un espace réduit pour des pièces derrière la façade. Je déduisis cela du fait que, m’approchant de ce qui aurait dû être le côté de «l’édifice», il me semblait en voir à la fois l’avant et l’arrière. Comme le côté était invisible, je me dis que la maison devait être un triangle dont la pointe était tournée vers moi, mais quand je ne fus plus qu’à une quinzaine de mètres, je vis une petite fenêtre qui apparemment, me faisait face et devait donc s’ouvrir sur l’un des côtés. Je me retrouvai alors presque dans l’ombre de l’édifice, la gorge sèche, tiraillé entre l’étonnement et l’angoisse. De près, la maison semblait tout à fait ordinaire, sauf qu’elle était très blanche et très tranquille. Elle était sévère et effrayante. Le matin et le monde entier semblaient n’avoir d’autre but que de l’ancrer dans la réalité en la structurant de telle sorte que mes sens ne puissent me tromper et que je puisse prétendre avoir résolu l’énigme. Au-dessus de la porte, un écusson aux armes de la police m’indiqua que c’était un commissariat. Je n’avais jamais vu semblable commissariat.


    Il m’est impossible de dire pourquoi je ne me suis pas arrêté pour réfléchir ou pourquoi mes jambes flageolantes ne m’ont pas fait asseoir au bord de la route. Au contraire, je me suis dirigé droit sur la porte et j’ai regardé à l’intérieur. Un énorme policier me tournait le dos. Son allure était insolite. Il se tenait debout derrière un guichet dans une salle de garde propre et blanchie à la chaux. Il avait la bouche ouverte et se regardait dans un miroir accroché au mur. Il m’est de nouveau difficile de dire avec précision ce que mes yeux trouvèrent d’étrange et d’inouï dans sa silhouette. Il était aussi grand que gras et l’abondante chevelure qui vagabondait sur sa nuque épaisse avait la pâleur de la paille. Tout cela était frappant, mais pas exceptionnel. Je parcourus du regard sa silhouette: le dos large, les bras épais, les jambes recouvertes du grossier uniforme de drap bleu. Chaque partie de lui-même paraissait tout à fait ordinaire, mais un imperceptible écart dans l’assemblage et les proportions conférait à l’ensemble une allure inquiétante, qui touchait à l’horrible et au monstrueux. Ses mains rouges étaient énormes et boudinées et il se regardait dans le miroir en ayant l’une d’elles à moitié enfoncée dans la bouche.


    — C’est mes dents, l’entendis-je dire à mi-voix, d’un air distrait.


    Il avait une grosse voix, un peu ouatée, qui me fit penser à un édredon. J’avais dû faire du bruit à la porte ou il m’avait peut-être aperçu dans la glace car il se tourna lentement vers moi, pivotant sur lui-même avec une calme et pesante majesté, les doigts toujours occupés à fourrager dans sa bouche. Et tandis qu’il se tournait, je l’entendis murmurer pour lui-même:


    — Presque tous les maux viennent des dents.


    Son visage me surprit. Il était rouge, large et incroyablement bouffi, gauchement planté sur le col de sa tunique comme un lourd sac de farine. Le bas était caché par une moustache d’un rouge agressif dont les pointes se relevaient et étaient dardées comme les antennes d’un animal fabuleux. Il avait les joues rouges et rebondies, et ses yeux étaient presque invisibles, cachés en haut par la broussaille des sourcils et en bas par les plis épais de sa peau. Il s’avança à pas pesants jusqu’au guichet, je sortis humblement de l’embrasure de la porte et nous fûmes face à face.


    — C’est à propos d’une bicyclette? demanda-t-il.


    Je ne m’attendais pas à rencontrer sur son visage une expression aussi rassurante. Ses traits bouffis étaient loin d’être agréables à regarder, mais il les avait modifiés et adroitement assemblés de manière qu’ils expriment une bonne nature, de la politesse et une infinie patience. Sur la visière de son képi trônait un insigne sur lequel, en lettres d’or, était écrit le mot sergent. C’était le sergent Pluck en personne.


    — Non, répondis-je en étendant la main pour m’appuyer contre le guichet.


    Le sergent me regarda avec des yeux incrédules.


    — Vous en êtes sûr?


    — Certain.


    — Pas à propos d’une motocyclette?


    — Non.


    — Celle qui a les soupapes en dessus et un éclairage par dynamo? Ou celle qui a un guidon de course?


    — Non.


    — Dans le présent concours de circonstances, il ne peut être question d’une motocyclette, dit-il.


    Surpris et déconcerté, il se pencha sur le guichet en s’appuyant sur le coude gauche et quand il fourra son poing droit entre ses dents jaunes, trois énormes rides de perplexité lui barrèrent le front. Je me dis qu’il n’avait pas inventé la poudre et que je n’aurais aucune difficulté à le conduire où je voudrais et à apprendre de lui ce qu’était devenue la cassette noire. Je ne comprenais pas très bien pourquoi il me questionnait sur des bicyclettes, mais je décidai de répondre à tout de manière calculée et à jouer au plus fin en attendant mon heure. Il s’éloigna distraitement, revint et me tendit une liasse de papiers de différentes couleurs qui ressemblaient à des formulaires à remplir pour la taxe sur les chiens ou sur les taureaux.


    — Cela ne vous ferait pas de mal de remplir ces formulaires, dit-il.


    Puis, après une pause:


    — Dites-moi, serait-il exact de dire que vous êtes un dentiste en tournée et que vous êtes arrivé en tricycle?


    — Ce serait inexact, répondis-je.


    — En tandem spécial?


    — Non plus.


    — Les dentistes forment un cénacle de gens tellement imprévisibles, dit-il. Vous m’avez dit que c’était un vélocipède ou un grand bi?


    — Je n’ai rien dit de tel, répondis-je d’une voix égale.


    Il me lança un long regard inquisiteur comme pour voir si je parlais sérieusement, et il plissa de nouveau le front.


    — Vous n’êtes peut-être pas du tout dentiste, dit-il, simplement un type en quête de formulaires pour son chien ou pour son taureau?


    — Je n’ai jamais dit que j’étais dentiste, répondis-je vertement, et je n’ai pas soufflé mot du moindre taureau.


    Le sergent ouvrit des yeux incrédules.


    — Pour être curieux c’est curieux, dit-il, un casse-tête chinois carabiné.


    Il s’assit près du feu de tourbe et se mit à mâchonner ses jointures en me lançant des coups d’œil aigus de sous ses sourcils broussailleux. Il ne m’aurait pas regardé avec plus d’intérêt si j’avais eu des cornes sur la tête et une queue au derrière. Je n’avais aucune envie de relancer la conversation et il y eut un silence complet pendant cinq minutes. Puis le visage du sergent se détendit légèrement et il parla de nouveau:


    — Quel est votre pronom? demanda-t-il.


    — Je n’ai pas de pronom, répondis-je, espérant qu’il savait ce qu’il disait.


    — Quelle est votre souche?


    — Ma souche?


    — Votre surnom?


    — Je n’en ai pas non plus.


    Ma réponse le surprit de nouveau et parut lui plaire. Il leva ses épais sourcils et son visage changea, laissant paraître ce qu’on pourrait décrire comme étant un sourire. Il revint vers le guichet, tendit son énorme main, prit la mienne et la serra avec chaleur.


    — Aucun nom ni aucune idée de votre originalité?


    — Aucun.


    — Diable, par le saint Farfadet!


    Le Signor Bari, l’éminent ténor unijambiste!


    — Par tous les saints irlando-américains, ajouta-t-il, par le Créateur! Faites-moi revenir dans mon vieux Kentucky!


    Il battit en retraite vers sa chaise près du feu, s’assit et se plongea silencieusement dans ses pensées comme s’il examinait une par une les années empilées dans sa mémoire.


    — J’ai autrefois connu un grand gaillard, me dit-il enfin, qui n’avait pas non plus de nom et vous êtes sûrement son fils, l’héritier de sa nullité et de son néant. Que fait votre vieux aujourd’hui et où est-il?


    Il n’était pas extravagant, me dis-je, de penser que le fils d’un homme qui n’avait pas de nom n’en eût pas non plus, mais il était clair que le sergent me prenait pour quelqu’un d’autre. Il n’y avait pas de mal et je décidai de l’encourager. Il était bien qu’il ne sache rien de moi, mais encore mieux qu’il sache des choses complètement erronées. Cela m’aiderait à me servir de lui pour découvrir enfin la cassette noire.


    — Il est parti pour l’Amérique, répondis-je.


    — Non, dit le sergent, vraiment? C’était un vrai père de famille. La dernière fois que j’ai parlé avec lui, c’était à propos de la disparition d’une pompe de bicyclette, il avait une femme et dix fistons, et à cette époque-là sa femme était enceinte jusqu’au cou d’un onzième lardon.


    — C’était moi, répondis-je en souriant.


    — C’était vous, acquiesça-t-il. Que sont devenus les dix autres gaillards?


    — Tous en Amérique.


    — C’est un pays à dormir debout, dit le sergent, une vaste contrée, un territoire peuplé de nègres et d’étrangers. Il paraît qu’il y a des fanatiques du concours de tir dans le coin.


    — C’est une étrange contrée, dis-je.


    Des pas retentirent alors à la porte et entra un policier à la lourde carrure, qui portait une petite lampe réglementaire. Il avait un sombre visage de Juif, un nez crochu et une masse de cheveux bouclés. Ses joues étaient d’un noir violacé comme s’il se rasait deux fois par jour. Il avait deux rangées de dents dont l’émail blanc venait, sans le moindre doute, directement de Manchester, et quand il souriait le spectacle faisait penser à des faïences de Delft alignées sur un beau vaisselier campagnard. Il était bien en chair et avait un corps aussi gras que celui du sergent, mais son visage paraissait beaucoup plus intelligent, qui, de manière inattendue, était maigre et abritait des yeux pénétrants et observateurs. S’il n’avait été question que de son visage, il aurait plus ressemblé à un poète qu’à un policier, mais le reste de son corps était tout sauf poétique.


    — Le policier MacCruiskeen, dit le sergent Pluck.


    Le policier MacCruiskeen posa la lampe sur la table, me serra la main et me donna l’heure avec solennité. Il avait une voix haut perchée, presque féminine, et il parlait avec une intonation délicatement attentive. Il reprit la lampe et la posa sur le guichet, nous toisant du regard, le sergent et moi.


    — C’est à propos d’une bicyclette? demanda-t-il.


    — Pas du tout, dit le sergent. C’est un particulier qui affirme ne pas être arrivé ici à bicyclette. Il n’a pas de nom et son popa a filé en Armurique.


    — Laquelle des deux? demanda MacCruiskeen.


    — Les Garages-Unis, répondit le sergent.


    — Il a dû faire fortune s’il est là-bas, dit MacCruiskeen, il y a plein de dollars et de nègres et de pépites dans le sol. Ils sont spécialisés dans le racket, le golf et les instruments de musique. C’est un pays libre à ce qu’il paraît.


    — Une mêlée générale, répondit le sergent. Dites-moi, poursuivit-il en s’adressant au policier, avez-vous fait vos relevés aujourd’hui?


    — Oui, dit MacCruiskeen.


    — Soyez gentil de sortir votre calepin noir et de me les communiquer, dit le sergent. Donnez-moi le fond des choses pour que je voie les choses au fond.


    MacCruiskeen pêcha un petit carnet noir dans la poche de sa tunique.


    — Dix virgule six, dit-il.


    — Dix virgule six, dit le sergent. Et qu’indiquait l’aiguille sur le balancier?


    — Sept virgule quatre.


    — Et sur le levier?


    — Un virgule cinq.


    Il y eut un silence. Le sergent prit un air songeur comme s’il se livrait mentalement à des additions et à des calculs complexes. Au bout d’un moment son visage s’éclaira et il s’adressa de nouveau à son compagnon:


    — Y a-t-il eu une chute?


    — Une lourde chute à trois heures et demie.


    — Tout à fait compréhensible et louablement satisfaisant, dit le sergent. Votre souper est tenu au chaud, n’oubliez pas de remuer le lait avant de vous servir afin que ceux qui viennent après vous s’en partagent tous les ingrédients, qu’ils soient crémeux, adipeux ou sainement sirupeux.


    Le policier MacCruiskeen sourit quand il entendit parler de nourriture et entra dans la pièce du fond en dégrafant son ceinturon. Quelques instants plus tard, nous l’entendîmes saliver avec gloutonnerie comme s’il mangeait du porridge sans se servir d’une cuillère ou de sa main. Le sergent m’invita à m’asseoir près du feu en sa compagnie, sortit de sa poche une cigarette fripée et me l’offrit.


    — Heureusement que votre popa est en Armurique, remarqua-t-il, s’il a des ennuis avec ses chicots. Presque tous les ennuis viennent de là.


    — Oui, répondis-je.


    J’étais décidé à en dire aussi peu que possible et à laisser ces étranges policiers se découvrir les premiers. Je saurais alors comment les prendre.


    — Car on peut trouver dans la gueule d’un type plus de microbes et de germes que dans les poils d’un rat et l’Armurique est un pays où la population a des dents blanches comme du savon à barbe ou des morceaux de faïence quand on casse une assiette.


    — Très juste, dis-je.


    — Blanches comme des œufs sous un corbeau noir.


    — Comme des œufs, dis-je.


    — Vous n’avez jamais été au cinématographe au cours de vos voyages?


    — Jamais, répondis-je humblement, mais je crois que c’est un endroit sombre où on ne voit rien d’autre que des images projetées sur un mur.


    — Hé bien, c’est là qu’on voit combien ils ont les dents blanches en Armurique, dit le sergent.


    Il lança un regard sévère sur le feu et se mit à tripoter ses chicots jaunes. Je réfléchissais à la mystérieuse conversation qu’il avait eue avec MacCruiskeen.


    — Dites-moi un peu, risquai-je. Quels genres de relevés figuraient dans le calepin noir du policier?


    Le sergent me lança un regard perçant, presque aussi chaud que le feu qu’il avait contemplé.


    — Le commencement de la sagesse, dit-il, est de poser des questions, mais de ne jamais répondre à aucune. Vous devenez sage en me questionnant et moi en ne vous répondant pas. Me croiriez-vous si je vous disais que la criminalité a terriblement augmenté dans cette localité? L’année dernière, nous avons eu soixante-neuf cas de circulation sans feux et quatre vols. Cette année, nous avons quatre-vingt-deux cas de circulation sans feux, treize cas de circulation sur voie réservée aux piétons et quatre vols. Un dérailleur à trois vitesses a été bousillé pour rien, il y aura sûrement une plainte de déposée au tribunal et la paroisse paiera les pots cassés. Avant que l’année s’achève, vous pouvez être sûr qu’on volera une pompe, ce qui est un acte criminel aussi abject que pervers, une tache sur l’honneur de la région.


    — En effet, dis-je.


    — Il y a cinq ans, nous avons eu une affaire de guidon dévissé. C’est devenu très rare aujourd’hui. À nous trois, nous avons mis une semaine à dresser l’acte d’accusation.


    — Un guidon dévissé, murmurai-je.


    Je ne comprenais pas très bien pourquoi il me parlait de bicyclettes.


    — Il y a également le problème des mauvais freins. Le pays en est infesté. La moitié des accidents sont dûs à des freins déficients, c’est un mal héréditaire.


    Je me dis qu’il fallait sortir des bicyclettes et essayer de changer de conversation.


    — Vous m’avez donné la première règle de la sagesse, dis-je. Quelle est la seconde?


    — Il n’est pas impossible de répondre, dit-il. Il y en a cinq en tout. Poser toutes les questions qui sont posables et ne jamais répondre à celles qu’on vous pose. Tourner à son avantage tout ce qu’on entend. Toujours porter sur soi un sachet de rustines. Tourner à gauche chaque fois que c’est possible. Ne jamais freiner en serrant d’abord le frein avant.


    — Ces règles sont intéressantes, répondis-je sèchement.


    — Si vous les suivez, poursuivit le sergent, vous sauverez votre âme et ne déraperez jamais sur une route glissante.


    — Je vous serais très obligé, dis-je, si vous m’expliquiez laquelle de ces règles embrasse le problème que je suis venu vous soumettre aujourd’hui.


    — Nous ne sommes pas aujourd’hui, nous sommes hier, dit-il, mais de quel problème s’agit-il? Quelle est la crux rei?


    Hier? Je décidai sans la moindre hésitation qu’essayer de comprendre la moitié de ce qu’il disait était une pure perte de temps. Je persévérai dans mes investigations.


    — Je suis venu ici pour vous informer officiellement du vol de ma montre en or américaine.


    Il me regarda avec une surprise et une incrédulité si grandes que ses sourcils rejoignirent presque la racine de ses cheveux.


    — Voilà une déclaration étonnante, dit-il enfin.


    — Pourquoi?


    — Pourquoi quelqu’un volerait-il une montre quand il peut voler une bicyclette?


    Écoute la froideur inexorable de cette logique.


    — Mettez-moi à l’épreuve, dis-je.


    — Qui a jamais entendu parler d’un homme dévalant une côte sur une montre ou ramenant un sac de tourbe chez lui sur le porte-bagages d’un chronomètre?


    — Je n’ai pas dit que le voleur voulait pédaler sur ma montre, rétorquai-je. Il avait probablement une bicyclette et c’est pourquoi il a pu filer en douce au milieu de la nuit.


    — Jamais je n’ai eu vent qu’un homme sain d’esprit ait volé autre chose qu’une bicyclette, dit le sergent — ou une pompe, un fixe-pompe, une lanterne et autres accessoires. Vous n’allez quand même pas me dire qu’à mon âge le monde est en train de changer?


    — Je vous dis seulement qu’on m’a volé ma montre, répondis-je sur un ton maussade.


    — Très bien, répondit péremptoirement le sergent, nous allons faire des recherches.


    Il me balança un grand sourire. Il était clair qu’il ne croyait pas un mot de mon histoire et pensait que je ne tournais pas rond. Il se pliait à mes caprices comme si j’étais un enfant.


    — Merci, murmurai-je.


    — Mais les ennuis commenceront quand on la retrouvera, dit-il avec sévérité.


    — Comment ça?


    — Dès que nous l’aurons retrouvée, il faudra rechercher son propriétaire.


    — Mais c’est moi.


    Le sergent sourit avec indulgence et secoua la tête.


    — Je vois ce que vous voulez dire, reprit-il. Mais la loi est un phénomène extrêmement complexe. Si vous n’avez pas de nom, vous ne pouvez pas avoir de montre. Par conséquent, celle qui a été volée n’existe pas et, quand elle sera retrouvée, il faudra la restituer à son propriétaire légitime. Si vous n’avez pas de nom, vous ne possédez rien, vous n’existez pas, vous ne portez même pas le pantalon que vous portez, et que je vois de l’endroit où je suis assis. D’un autre côté, vous pouvez faire ce que vous voulez et la loi ne peut pas vous atteindre.


    — Elle avait quinze carats, dis-je en désespoir de cause.


    — En revanche, vous pourriez être inculpé de vol ou d’escroquerie si on vous prenait pour quelqu’un d’autre avec la montre au poignet.


    — Je ne sais plus que penser, répondis-je, ne disant rien moins que la vérité.


    Le sergent rit avec bonne humeur.


    — Si jamais nous retrouvons la montre, poursuivit-il en souriant, j’ai comme l’impression qu’elle aura un timbre sur le guidon et une pompe attachée au cadre.


    Je considérai ma position avec quelque inquiétude. Il semblait que le sergent ne voulût entendre parler de rien d’autre que de bicyclettes. Je tentai un dernier effort.


    — Vous paraissez croire, dis-je avec une politesse glacée, que j’ai perdu une bicyclette en or de quinze carats fabriquée en Amérique. J’ai perdu une montre et il n’y a pas de timbre sur le guidon. Il n’y en a que sur les réveils et je n’ai de ma vie vu de montre avec une pompe attachée au cadre.


    Le sergent me sourit de nouveau.


    — Il y a deux semaines, répondit-il, un homme dans cette pièce me disait que sa mère, une dame de quatre-vingt-deux ans, avait disparu. Quand je lui ai demandé de la décrire — juste pour remplir les blancs du formulaire officiel que l’Administration nous fournit pour presque rien — il m’a répondu qu’elle avait les jantes rouillées et que ses freins arrières donnaient des secousses.


    Ce discours clarifia ma position. J’allais répondre quand le visage d’un homme passa dans l’embrasure de la porte. Il nous regarda, puis se décida à entrer et referma la porte avec précaution avant de s’avancer vers le guichet. C’était un homme au visage rouge et camard, vêtu d’une veste carrée aux épaules et d’un pantalon serré dans des cercles à la hauteur des genoux. Je découvris plus tard qu’il s’appelait Michael Gilhaney. Au lieu de se tenir devant le guichet comme au comptoir d’une auberge, il mit ses poings sur ses hanches et s’appuya contre le mur, faisant porter tout le poids de son corps sur un coude.


    — Hé bien Michael, demanda le sergent avec affabilité.


    — C’est la tuile, répondit Mr.Gilhaney.


    Des cris nous parvinrent de la pièce du fond où le policier MacCruiskeen était en train d’avaler son dîner.


    — Passez-moi une sèche, cria-t-il.


    Le sergent me tendit une autre cigarette fripée qu’il sortit de sa poche et m’indiqua du pouce la pièce du fond. Tandis que j’y entrais avec la cigarette, je l’entendis ouvrir un énorme registre et poser des questions au visiteur rubicond.


    — Donnez-moi la marque, disait-il, et le numéro du cadre, et dites-moi si elle n’était pas munie d’une lanterne et d’une pompe par-dessus le marché?
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    V


    La longue et extraordinaire conversation que j’eus avec le policier MacCruiskeen après lui avoir apporté une cigarette me fit plus tard revenir à l’esprit quelques-unes des plus délicates spéculations de De Selby, en particulier son étude de la nature du temps et de l’éternité grâce à une série de miroirs1. Sa théorie, telle que je la comprends, est la suivante:


    Quand un homme se regarde dans un miroir, il ne se voit pas vraiment tel qu’il est, mais il voit une image de lui quand il était plus jeune. L’explication que De Selby donne de ce phénomène est très simple. La lumière, fait-il justement remarquer, se déplace à une certaine vitesse. Donc, avant que l’image d’un objet quelconque soit réfléchie dans un miroir, il faut que les rayons de lumière frappent d’abord l’objet, puis le verre, avant d’être renvoyés à l’objet — les yeux d’un homme, par exemple. Il y a un intervalle de temps sensible et calculable entre le moment où un homme jette un coup d’œil dans un miroir pour regarder son visage et celui où l’image reflétée s’imprime sur sa rétine.


    Jusque-là, dira-t-on, tout va bien. Que cette idée soit vraie ou fausse, l’intervalle de temps est si minime qu’il ne viendrait à l’idée d’aucune personne sensée de discuter ce point. Mais, convaincu qu’il faut toujours réveiller le chat qui dort, De Selby pousse l’expérience plus loin: il capte la première image dans un autre miroir qui lui renvoie, affirme-t-il, une image légèrement modifiée. Pour en avoir le cœur net, il utilisa le procédé connu des miroirs parallèles, chacun reflétant les images de plus en plus lointaines d’un objet interposé, et cela indéfiniment. Dans le cas présent, l’objet interposé était le visage de De Selby lui-même et il prétend l’avoir étudié en rétrospective à travers une infinité de reflets grâce à «un oculaire puissant». Ce qu’il affirme avoir vu dans cet oculaire est étonnant. Il déclare que les reflets de son visage avaient, en fonction du recul, un air de jeunesse croissante et que le plus lointain — trop petit pour être visible à l’œil nu — était le visage imberbe d’un garçon de douze ans, un visage, selon ses propres mots «exprimant une beauté et une noblesse singulières». Il ne réussit pas à pousser l’expérience jusqu’au berceau «en raison de la sphéricité de la terre et des limitations du télescope».


    Mais laissons là De Selby. Je trouvai MacCruiskeen assis à la table de la cuisine, la figure rouge et la panse congestionnée par la nourriture qu’il avait avalée. Je lui donnai la cigarette et il me lança de longs regards inquisiteurs.


    — Eh bien, dit-il.


    Il alluma la cigarette, en tira une bouffée, et me sourit à la dérobée.


    — Eh bien, répéta-t-il.


    Sa petite lampe était posée sur la table près de lui et il la tapotait du bout des doigts.


    — Belle journée, dis-je. Que faites-vous avec une lampe par un matin si pur?


    — Je peux vous répondre par une question du même genre, dit-il. Pouvez-vous me notifier le sens du mot bulbul?


    — Bulbul?


    — Oui, qu’est-ce que c’est qu’un bulbul, à votre avis?


    Cette devinette ne m’intéressait pas, mais je fis semblant de me triturer la cervelle et me mis à grimacer pour avoir l’air le plus perplexe possible.


    — Pas une de ces femmes au charme vénal? dis-je.


    — Non.


    — Pas les tuyaux de cuivre d’un orgue hydraulique allemand?


    — Pas les tuyaux.


    — Rien à voir avec l’indépendance de l’Amérique ou quelque chose de ce genre?


    — Non.


    — Un appareil mécanique pour remonter les horloges?


    — Non.


    — Une tumeur, ou la bave qui est dans la bouche d’une vache, ou ces petits riens élastiques que portent les dames?


    — Vous n’y êtes pas du tout.


    — Pas l’un de ces instruments de musique orientaux dont jouent les Arabes?


    Il battit des mains.


    — Pas ça mais presque, répondit-il en souriant. On peut dire que vous brûlez. Vous êtes un homme cordial et aux réponses claires. Un bulbul est un rossignol persan. Que dites-vous de ça?


    — Il est rare que je sois loin du mille, dis-je sèchement.


    Il me regarda avec admiration et nous restâmes un moment assis en silence, chacun aussi content de soi que de l’autre et ayant une bonne raison de l’être.


    — Vous êtes sûrement bachelier? me demanda-t-il.


    Je ne répondis pas directement, mais j’essayai de paraître aussi important, instruit et insondable que possible sur ma petite chaise.


    — Je pense que vous êtes un homme éternel, dit-il lentement.


    Il se mit à examiner le plancher avec attention puis, pointant vers moi sa mâchoire sombre, commença à me questionner sur la façon dont j’étais arrivé dans la paroisse.


    — Je ne voudrais pas me montrer retors, dit-il, mais j’aimerais bien savoir comment vous êtes arrivé dans la paroisse? Vous aviez sûrement un dérailleur à trois vitesses pour les collines?


    — Je n’ai ni dérailleur à trois vitesses, répondis-je sur un ton tranchant, ni dérailleur à deux vitesses, pas plus que je n’ai de bicyclette et peu ou pas de pompe, et à supposer que j’aie une lanterne, elle ne me serait d’aucune utilité puisque je n’ai pas plus de bicyclette que de porte-lanterne.


    — C’est possible, dit MacCruiskeen, mais on s’est sûrement moqué de vous en vous voyant sur un tricycle?


    — Je n’ai ni tricycle, ni bicyclette, et je ne suis pas dentiste, répondis-je catégoriquement, je ne crois ni au grand bi, ni au scooter, ni au vélocipède, ni au tandem de tourisme.


    MacCruiskeen devint blanc comme un linge et se mit à trembler; il m’agrippa le bras et me regarda intensément.


    — En mon âme et conscience, dit-il enfin, d’une voix forcée, je n’ai jamais été témoin d’un aussi fantastique épilogue ou d’une histoire aussi étrange. Vous êtes trop beau pour être vrai, c’est sûr. Jusqu’à mon lit de mort je me souviendrai du matin de notre rencontre. Ne me dites pas que vous vous payez ma tête?


    — Non, dis-je.


    — Cristi!


    Il se leva, se passa mollement la main dans les cheveux et regarda longtemps par la fenêtre, les yeux dansants et pétillants comme des bouchons qui sautent, le visage semblable à une outre vidée de sang.


    Puis il se remit à marcher pour activer sa circulation et saisit une aiguille lancéolée posée sur une étagère.


    — Étendez la main, dit-il.


    Je la tendis à contrecœur et il dirigea la lancette contre ma paume. Il la rapprocha graduellement et quand la pointe ne fut plus qu’à une dizaine de centimètres de ma main, je sentis une piqûre et poussai un petit cri. Une goutte de sang perlait au milieu de ma paume.


    — Merci beaucoup, dit-il.


    J’étais trop surpris pour lui en vouloir.


    — Ça vous fera réfléchir, remarqua-t-il triomphalement, ou alors j’y perds mon latin.


    Il reposa l’aiguille lancéolée sur l’étagère et me jeta du coin de l’œil un regard pervers, style le roi s’amuse.


    — Vous avez peut-être une explication? demanda-t-il.


    — Ça dépasse l’entendement, répondis-je avec stupéfaction.


    — C’est un beau sujet de réflexion, dit-il, d’analyse intellectuelle.


    — Pourquoi ai-je été piqué par votre aiguille alors que sa pointe était à dix centimètres de l’endroit où elle m’a piqué?


    — Cette aiguille, répondit-il calmement, est l’une des premières choses que j’ai fabriquées à temps perdu. Je n’y pense plus que rarement maintenant, mais l’année où je l’ai faite j’étais si fier qu’aucun sergent au monde ne m’aurait tiré du lit le matin. Il n’y a pas d’autre aiguille semblable dans toute l’Irlande et il faut aller jusqu’en Amérique pour trouver quelque chose de comparable, mais je ne sais pas exactement ce que c’est. Cristi! Je n’arrive pas à digérer votre absence de bicyclette.


    — L’aiguille, insistai-je, faites-moi l’amitié d’en percer le secret et je ne le dirai à personne.


    — Je vais vous le dire car vous êtes un homme de confiance, répondit-il, un homme qui a dit sur les bicyclettes quelque chose que je n’avais jamais entendu. Il n’y a pas de pointe là où vous pensez qu’est la pointe, ce n’est que le début de la lancéole.


    — Très étonnant, dis-je, mais je ne comprends pas.


    — La pointe a sept pouces de long et elle est si fine et si effilée que les bonnes vieilles mirettes ne la voient pas. La première moitié de la lancéole a une forte épaisseur, mais on ne la voit pas non plus, car la fine pointe lancéolée se fond en elle et si on voyait l’une, on verrait l’autre ou leur point de jonction.


    — Je suppose qu’elle est beaucoup plus fine qu’une allumette? demandai-je.


    — Il y a une différence, répondit-il. La vraie pointe est si effilée qu’elle est invisible, quel que soit l’éclairage ou l’œil qui la regarde. À environ un pouce de l’extrémité, elle est si pointue que parfois — tard dans la nuit ou par temps mou — rien que d’y penser ou d’essayer de s’en faire la moindre idée est un atroce casse-tête chinois.


    Je fronçai les sourcils et pris l’air grave de quelqu’un essayant de comprendre quelque chose qui réclame toutes ses facultés mentales.


    — Il n’y a pas de fumée sans feu, approuvai-je.


    — Joliment dit, répondit MacCruiskeen.


    — Une aiguille vraiment effilée, concédai-je. Elle m’a tiré une goutte de sang et j’ai à peine senti la piqûre. Elle doit être joliment pointue pour agir comme ça.


    MacCruiskeen éclata de rire, s’assit de nouveau à la table et commença à reboucler son ceinturon.


    — Vous n’avez pas vraiment percé la chose, dit-il en souriant. Ce qui vous a piqué et tiré du sang n’était pas la pointe de l’aiguille. C’est la partie lancéolée dont je vous parle, qui est à deux bons centimètres de la pointe supposée de l’article dont nous discutons.


    — Mais les deux centimètres qui restent? Dites-moi au nom du Ciel ce que c’est?


    — C’est la vraie pointe, dit MacCruiskeen, mais elle est si fine qu’elle peut vous traverser la main de part en part sans que vous la sentiez, sans que vous voyiez ni n’entendiez rien. Elle est si fine qu’elle n’existe peut-être pas, essayez d’y penser pendant une demi-heure, vous n’aurez pas la moindre idée de ce qu’elle est. Le premier centimètre de l’extrême pointe est plus épais que le dernier et il est presque aussi extrême, mais puisque vous brûlez de savoir ce que j’en pense personnellement je vous dirai que je ne pense pas qu’il le soit.


    M’entourant des doigts le menton, je me mis à réfléchir avec une grande concentration, appelant à la rescousse des cellules grises dont je me servais rarement. Je ne fis pourtant aucun progrès dans la compréhension de ce problème de pointes. Entre-temps, MacCruiskeen était allé chercher autre chose dans sa commode et s’était rassis à la table avec un petit objet noir semblable à un piano de farfadet, muni d’un minuscule clavier noir et blanc, de tuyaux de cuivre et d’un engrenage de roues dentées semblables à celles d’une machine à vapeur ou à un batteur de moissonneuse. Le visage levé dans une attitude spirituelle, le policier passait ses mains blanches sur cet objet, le tâtant sous toutes ses coutures comme s’il cherchait à y découvrir une minime excroissance, et il ne prêtait absolument aucune attention à ma propre personne. Il y eut une terrifiante vague de silence comme si le plafond, en s’abaissant, avait diminué de moitié le volume de la pièce, MacCruiskeen se livrant à sa bizarre occupation et moi essayant toujours de comprendre la subtilité des pointes et d’en avoir une vision justement lancéolée.


    Il se leva dix minutes plus tard et rangea l’objet. Il écrivit un moment sur son calepin, puis alluma sa pipe.


    — Eh bien, dit-il avec effusion.


    — Ces pointes, répondis-je.


    — Est-ce que j’ai pensé à vous demander ce que c’était qu’un bulbul?


    — Oui, dis-je, mais c’est le problème des pointes qui me turlupine.


    — Il y a longtemps que j’ai commencé à lancéoler des aiguilles, dit-il, ça ne date pas d’hier ni d’aujourd’hui. Mais vous aimeriez peut-être voir autre chose, un suprême petit objet d’art?


    — Avec plaisir, répondis-je.


    — Je n’arrive pas à me remettre de ce que vous m’avez dit en privé et sub rosa à propos de l’absence de bicyclette. C’est une histoire qui vous rapporterait de l’or si vous l’écriviez dans un livre où les gens pourraient la suivre à la lettre.


    Il retourna vers la commode, ouvrit le tiroir du bas et en sortit une petite boîte qu’il posa sur la table pour que je l’examine. De ma vie, je n’avais rien vu d’aussi finement ouvragé. C’était une boîte brune semblable à celles que possèdent les marins et les lascars de Singapour, mais elle était parfaitement bien réduite, comme un objet de taille normale vu par le mauvais bout d’une longue-vue. Elle avait environ trente centimètres de haut, des proportions parfaites, et l’exécution du travail était irréprochable. Elle était joliment sculptée, avec de fantasques arabesques, des dessins étaient gravés à la pointe sur chaque côté, et le couvercle avait une courbure qui donnait à l’ensemble une grande distinction. Chaque angle était incrusté de cuivre et il y avait sur le couvercle d’autres incrustations de cuivre finement ouvragées et impeccablement appliquées contre le bois. L’objet avait cette tenue et cette qualité qui caractérise les vraies œuvres d’art.


    — Alors, dit MacCruiskeen.


    — C’est presque trop beau, répondis-je enfin, pour qu’on puisse en parler.


    — J’ai passé deux ans de mon bel âge à la fabriquer et je ne peux pas dire que je le regrette.


    — C’est inavouable, dis-je.


    — Presque, répondit MacCruiskeen.


    Nous commençâmes à regarder la boîte et nous la regardâmes pendant cinq minutes si intensément qu’elle sembla danser sur la table et parut plus petite qu’elle ne l’était en réalité.


    — Je n’ai pas souvent l’occasion de regarder des boîtes ou des coffrets, répondis-je simplement, mais c’est la plus belle boîte que j’aie jamais vue et je m’en souviendrai toujours. Il y a peut-être quelque chose à l’intérieur?


    — Peut-être, dit MacCruiskeen.


    Il s’approcha du coffret, l’entoura de ses mains et le caressa comme un chien de berger, puis ouvrit le couvercle avec une petite clef, mais le referma avant que j’aie pu voir ce qu’il y avait à l’intérieur.


    — Je vais vous raconter une histoire qui vous donnera une idée de toutes les ramifications de ce petit complot, dit-il. Quand j’eus terminé la boîte, j’ai essayé de trouver ce que je pourrais mettre à l’intérieur et à quoi elle pourrait bien servir. D’abord j’ai pensé à ces lettres de Bridie, celles qui sont écrites sur du papier bleu trop parfumé, mais je me suis dit que ce serait un sacrilège car il y a des passages qui ne sont pas piqués des vers. Vous voyez ce que je veux dire?


    — Parfaitement bien, répondis-je.


    — Puis il y avait les boutons de ma tunique et mon insigne d’émail, mon stylomine de fonction à pointe réglable, un bidule compliqué bourré de mécanismes et un souvenir de Southport. Tous ces objets sont ce que l’on pourrait appeler des Exemples de l’Ère de la Machine.


    — Ils seraient contraires à l’esprit de la boîte, dis-je.


    — Tout à fait contraires. Il y avait aussi mon rasoir et mon dentier de rechange au cas où je prenne accidentellement un coup en pleine tronche dans l’exercice de mon devoir…


    — Pas ça.


    — Pas ça. Il y avait aussi mes diplômes et mon fric, l’image de Pierre l’Ermite et le truc en cuivre avec des bagues que j’ai trouvé une nuit sur la route près de la maison O’Carahan. Mais pas ça non plus.


    — C’est un vrai casse-tête, dis-je.


    — J’ai fini par découvrir qu’il n’y avait qu’une chose à faire pour avoir la conscience tranquille.


    — Ce n’est pas rien d’avoir trouvé la bonne réponse, ripostai-je.


    — Je décidai, dit MacCruiskeen, que le seul objet digne d’être contenu dans la boîte était une autre boîte exactement semblable, mais de plus petites dimensions.


    — Un vrai chef-d’œuvre de compétence, dis-je, m’efforçant de parler son propre langage.


    Il se pencha sur la petite boîte, l’ouvrit de nouveau, puis ses mains plates comme des assiettes ou des écailles de poisson s’effacèrent et il fit sortir de la boîte-mère une boîte plus réduite, mais dans les moindres détails identique à la première. La ressemblance était si frappante que j’en eus le souffle coupé. Je l’examinai sous toutes les coutures, la touchai et la couvris de ma main pour voir combien grande était sa petitesse. Les incrustations de cuivre avaient un éclat qui rappelait celui du soleil sur la mer et le bois avait la richesse de ton d’une couleur longuement patinée par les années. Je me sentis légèrement défaillir en la regardant et je m’assis sur une chaise, me mettant à siffler, pour n’avoir l’air de rien, Le Vieil Homme joue un air en pinçant ses bretelles.


    MacCruiskeen me lança un sourire doux et inhumain:


    — Vous n’êtes peut-être pas arrivé à bicyclette, dit-il, mais ça ne veut pas dire que vous savez tout.


    — Ces boîtes sont si semblables, dis-je, que je ne crois pas à leur existence pour la seule raison qu’il est plus simple d’y croire que le contraire.


    — J’ai mis deux ans à la fabriquer, dit MacCruiskeen.


    — Qu’y a-t-il dans la petite? demandai-je.


    — Que croyez-vous qu’il y ait?


    — J’ose à peine y penser, dis-je avec une sincère conviction.


    — Attendez, je vais vous montrer, dit MacCruiskeen. Je vais vous faire une démonstration que vous pourrez comme personne vérifier personnellement.


    Il prit deux fines palettes à beurre sur l’étagère, les introduisit dans la petite boîte et en sortit quelque chose qui ressemblait de manière remarquable à une autre boîte. Je l’examinai sous toutes les coutures et ma main sentit les mêmes proportions, la même ornementation et les mêmes parfaites incrustations de cuivre sur une plus petite échelle. Elle était si pure et si délicieuse qu’elle me fit irrésistiblement penser, aussi étrange et stupide que cela puisse paraître, à quelque chose d’incompréhensible et dont je n’avais jamais entendu parler.


    — Ne dites rien, fis-je rapidement remarquer à Mac Cruiskeen, mais continuez ce que vous faites, et moi je vous observerai après avoir pris soin de m’asseoir.


    MacCruiskeen m’approuva d’un hochement de tête, prit deux cuillères à thé à manche droit et introduisit les deux manches dans la dernière boîte. Il n’est pas difficile de deviner ce qui en sortit. Il ouvrit cette nouvelle boîte et en sortit une autre en s’aidant de deux couteaux. Il travailla avec des lames de plus en plus fines jusqu’à ce qu’il y eût douze petites boîtes sur la table, la dernière de la taille d’une demi-boîte d’allumettes. Elle était si réduite qu’on ne distinguait les incrustations de cuivre que par leurs reflets dans la lumière. Je ne pus voir si elle était pareillement sculptée car je n’y jetai qu’un coup d’œil rapide avant de détourner les yeux. Mais au fond de mon âme je savais qu’elle était exactement semblable aux autres. Je ne dis pas un mot tellement j’étais béat d’admiration devant l’habileté du policier.


    — Il m’a fallu trois ans pour faire la dernière, dit MacCruiskeen en rangeant les couteaux, et il m’a fallu une autre année pour croire que je l’avais faite. Avez-vous une épingle?


    Je lui tendis mon épingle en silence. Il ouvrit la minuscule dernière boîte avec une clef pas plus grosse qu’un cheveu et, s’aidant de l’épingle, en fit sortir une autre petite boîte, treize en tout étant à présent alignées sur la table. Très bizarrement, il me sembla qu’elles avaient toutes la même taille, mais qu’elles étaient placées dans une perspective démente. Cette idée me surprit tant, que je retrouvai ma voix.


    — Ce sont les treize objets les plus surprenants que j’aie jamais vus ensemble.


    — Attendez un peu, mon bonhomme, dit MacCruiskeen.


    Tous les sens en alerte, j’observais les mouvements du policier avec une telle tension que j’entendais presque mon cerveau crépiter dans ma tête à chaque secousse comme s’il n’était qu’un petit pois sec et ratatiné. MacCruiskeen était toujours à ses manipulations et il y eut bientôt vingt-huit petites boîtes sur la table, la dernière pas plus grosse qu’une punaise ou qu’un grain de poussière avec un reflet métallique. Quand je la regardai de nouveau, il y avait quelque chose d’autre à côté, le genre de paille qu’on enlève d’un œil rougi un jour où le vent est cinglant, et je sus alors que le compte exact était vingt-neuf.


    — Voilà votre épingle, dit MacCruiskeen.


    Je la pris d’une main stupide et il revint à la table d’un air pensif. Il sortit de sa poche un objet trop petit pour que je puisse le voir et se mit à travailler avec ce minuscule outil noir à côté de ce qu’il y avait de plus grand sur la table: une chose trop petite pour être décrite.


    Alors, je pris peur. Ce qu’il faisait n’était plus merveilleux, mais terrifiant. Je fermai les yeux et priai pour qu’il cessât de faire des choses qui dépassaient les possibilités humaines. Quand je les rouvris, je fus heureux de constater qu’il n’y avait rien à voir, qu’aucune autre boîte n’avait fait son apparition sur la table, mais qu’il travaillait sur la gauche la table elle-même avec son instrument invisible. Quand il sentit mon regard, il vint vers moi et me tendit une énorme loupe qui ressemblait à une vasque fixée à un manche. Au moment où je pris l’instrument, je sentis les muscles de mon cœur se contracter douloureusement.


    — Approchez-vous de la table, dit-il, et regardez ce qu’il y a à voir infra-oculairement.


    À l’œil nu, il n’y avait sur la table que vingt-neuf boîtes, je vis à la loupe qu’il y en avait deux de plus et que la dernière était de moitié plus petite que le plus petit objet ordinairement invisible. Je lui rendis la loupe et me rassis sur la chaise sans prononcer un mot. Pour me rassurer et entendre un bruit émis par une gorge humaine, je me mis à siffler Le râle des genêts joue de la cornemuse.


    — Alors, dit MacCruiskeen.


    Il tira deux cigarettes fripées de la poche-gousset de son pantalon, les alluma toutes les deux en même temps et m’en tendit une.


    — La boîte numéro vingt-deux, dit-il, je l’ai fabriquée il y a quinze ans, et depuis j’en ai fait une différente tous les ans en travaillant de nuit aussi bien à mi-temps qu’en heures complémentaires ou supplémentaires.


    — Je vous comprends parfaitement, dis-je.


    — Elles ont commencé à devenir invisibles il y a six ans, loupe ou pas loupe. Personne n’a jamais vu les cinq dernières que j’ai faites car il n’y a pas de loupe qui puisse les grossir suffisamment pour qu’on voie que ce sont les plus petites choses jamais faites. Personne ne me voit les faire car mes outils sont également invisibles. Celle que je fais actuellement est si petite qu’elle est presque rien. La numéro un pourrait en contenir des millions et il y aurait encore de la place pour une paire de culottes de cheval féminine à condition qu’elle soit pliée. Dieu seul sait où cela pourra bien s’arrêter.


    — C’est un travail qui doit être très fatigant pour les yeux, dis-je, résolu à feindre que tout le monde était aussi normal que moi.


    — Un de ces jours, répondit-il, il faudra que je m’achète des lunettes à monture d’or. Je m’éreinte les yeux à lire les petits caractères des journaux et des formulaires officiels.


    — Avant que je retourne dans la salle de réception, dis-je, puis-je me permettre de vous demander ce que vous faisiez avec votre piano miniature, l’instrument à touches et à tiges de cuivre?


    — C’est mon instrument de musique personnel, dit MacCruiskeen, et je jouais mes propres airs pour tirer de leur douceur un plaisir d’ordre privé.


    — J’écoutais, répondis-je, mais je n’ai pas réussi à vous entendre.


    — Intuitivement, ça ne m’étonne pas, dit MacCruiskeen, car c’est une spécialité maison. La fréquence des vibrations réelle est si élevée que l’oreille humaine ne peut l’entendre. Moi seul ai le secret de la chose, la finesse du truc et le chic pour le circonvenir. Que pensez-vous de ça?


    Me passant faiblement la main sur le front, je réussis à me mettre debout pour regagner la pièce principale.


    — C’est extrêmement acatalectique, répondis-je.


    


    


    
      1. Hatchjaw remarque (non confirmé, cependant, par Bassett) que pendant les dix années où il écrivit l’Album de campagne, De Selby était obsédé par les miroirs et les consultait si souvent qu’il prétendait avoir deux mains gauches et vivre dans un monde arbitrairement limité par un encadrement de bois. Le temps passant, il refusa toute vue directe sur les choses et portait en permanence devant les yeux un petit miroir suspendu à un certain angle grâce à un système de fils de fer de sa propre fabrication. Muni de ce dispositif fantastique, il recevait ses visiteurs en leur tournant le dos, la tête levée vers le plafond. On prétend même qu’il fit de longues marches à reculons dans des artères surpeuplées. Hatchjaw fonde sa démonstration sur le fait que quelque trois cents pages du manuscrit de l’Albumsont écrites à l’envers, «ce qui a dû rendre nécessaire l’extension du principe du miroir à la presse du malheureux imprimeur» (De Selby, sa vie et son temps, p.221.) Ce manuscrit n’a jamais été retrouvé.

    

  


  
    VI


    Quand je retournai dans la salle de garde, deux gentlemen, le sergent Pluck et Mr.Gilhaney, discutaient ferme à propos de bicyclettes.


    — Je ne crois pas au dérailleur à trois vitesses, disait le sergent, c’est une mode qui crucifie les jambes, la moitié des accidents lui sont imputables.


    — C’est fantastique pour les collines, dit Gilhaney, comme si on avait une seconde paire de guibolles ou un vrai petit moteur.


    — Ce n’est pas rien à régler, dit le sergent; si on serre trop le câble, on n’a plus de prise sur les pédales. Ça ne s’arrête jamais quand on veut et ça me rappelle un mauvais dentier.


    — Balivernes, dit Gilhaney.


    — Ou les chevilles d’un violon de conte de fées, dit le sergent, ou une femme maigre comme un coucou dans le creux d’un lit froid au printemps.


    — Sûrement pas, dit Gilhaney.


    — Ou de la Porter dans un estomac malade, dit le sergent.


    — Dieu m’en préserve, dit Gilhaney.


    Le sergent m’aperçut du coin de l’œil et se tourna pour me parler, abandonnant complètement Gilhaney.


    — MacCruiskeen vous a sorti son baratin, c’est sûr, dit-il.


    — Il a été très clair, répondis-je sèchement.


    — C’est un comique, dit le sergent, une boutique ambulante, un funambule de l’optique qui travaille sur de la buée.


    — C’est un funambule, dis-je.


    — Un mélodiste, ajouta le sergent, et à de rares moments, une menace pour l’esprit.


    — Et la bicyclette? demanda Gilhaney.


    — La bicyclette, dit le sergent, sera retrouvée quand je la retrouverai et que je la rendrai en mains propres et en toute propriété à son propriétaire aux termes de la loi. Désirez-vous participer aux recherches? ajouta-t-il en s’adressant à moi.


    — Je n’y vois pas d’inconvénient, répondis-je.


    Le sergent regarda ses dents dans la glace pendant un bref instant, puis enfila ses cuissards et prit sa canne, ce qui indiquait qu’il était pour la marche. Gilhaney était à la porte et l’ouvrit pour nous laisser passer. Nous sortîmes tous les trois au grand jour.


    — Au cas où nous ne reviendrions pas avec la bicyclette avant le dîner, dit le sergent, j’ai laissé une note officielle au policier Fox afin qu’il soit personnellement informé et tout à fait au courant de la res ipsa.


    — Vous êtes pour les pédales à scie? demanda Gilhaney.


    — Qui est Fox? demandai-je.


    — Fox est le troisième policier, dit le sergent, mais personne ne le voit ni n’entend jamais parler de lui car il est toujours en train de faire sa ronde et il signe le registre au milieu de la nuit au moment où même les blaireaux ne bougent plus une oreille. Il est fou à lier, n’interroge pas le public et prend constamment des notes. Si l’usage des pédales à scie était généralisé, ce serait la fin des bicyclettes: les gens mourraient comme des mouches.


    — Qu’est-ce qui l’a rendu fou? demandai-je.


    — Je n’ai jamais vraiment su ce qui s’était passé, répliqua le sergent, et on ne m’a jamais fait de révélation vraiment révélatrice à ce sujet, mais un certain 23juin le policier Fox est resté pendant une heure seul dans une pièce avec Mac Cruiskeen et depuis ce jour il n’a plus adressé la parole à quiconque, et a perdu la boule, la boussole et la tramontane. Vous ai-je jamais dit que j’avais parlé des pièges à rats à l’inspecteur O’Corky? Pourquoi leur vente n’est-elle pas interdite, lui ai-je demandé, ou réservée à des pharmacies spécialisées qui ne les délivreraient, comme l’arsenic, qu’à des personnes responsables apposant leur signature sur un registre spécial?


    — Les pédales ratières sont fantastiques pour les collines, dit Gilhaney.


    Le sergent cracha sur la route sèche.


    — Vous voudriez un décret spécial du Parlement, m’a répondu l’inspecteur, un décret spécial du Parlement.


    — Où allons-nous? demandai-je. Sommes-nous sur le chemin d’un aller ou sur le chemin du retour d’un autre aller?


    Nous étions dans une étrange contrée. À distance respectable, il y avait un cercle de montagnes bleues avec, çà et là, le reflet d’une eau blanche dévalant les pentes, et ces monts nous enfermaient et pesaient de tout leur poids sur notre esprit. À mi-chemin des monts, le paysage était plus dégagé: il y avait une foule de creux et de bosses et de belles tourbières au milieu desquelles d’honnêtes gens travaillaient avec de longs outils: on entendait leurs voix se répondre dans le vent, et le grincement des lourds chariots sur les routes. On apercevait de-ci de-là quelques bâtiments blancs et des vaches erraient à pas traînants en quête de pâture. Je vis une bande de corbeaux s’envoler d’un arbre et s’abattre tristement sur un champ où il y avait une quantité impressionnante de moutons dans leurs plus beaux atours de laine.


    — Nous allons là où nous allons, dit le sergent, et c’est la bonne direction pour aller à un endroit qui est juste à côté de celui où nous allons. Il n’y a qu’une chose qui est plus dangereuse que la pédale à scie.


    Il quitta la route et nous entraîna derrière lui à travers une haie.


    — Il est honteux de dire des choses aussi abominables sur les pédales à scie, dit Gilhaney. Ma famille pédale comme ça depuis des générations et tous ses membres, ascendants ou descendants, sont morts dans leur lit, à l’exception de mon cousin germain qui a été aspiré dans l’entonnoir d’une moissonneuse-batteuse.


    — Il n’y a qu’une chose plus dangereuse, dit le sergent, c’est un dentier mal ajusté. Un dentier mal ajusté est comme un chauffard, personne ne vit très longtemps après en avoir avalé un: la mort intervient par asphyxie indirecte.


    — N’y a-t-il pas de danger d’avaler un piège à rat? demanda Gilhaney.


    — Si l’on porte un dentier, dit le sergent, il faut qu’il soit solidement agrafé et collé contre les gencives avec de la cire rouge. Jetez un coup d’œil au pied de ce buisson, il me paraît suspect et il n’est pas nécessaire d’avoir un mandat de perquisition.


    C’était une maigre et modeste touffe de genêts, une touffe du sexe faible pour ainsi dire, avec des débris de foin et de la bourre de mouton accrochés dans les hautes et basses branches. Gilhaney était à genoux dans l’herbe et creusait avec ses mains comme un vulgaire animal. Au bout d’une minute, il retira de la terre un long et mince objet noir qui ressemblait à un stylo de grande taille.


    — Nom de Dieu, ma pompe! cria-t-il.


    — Il me semble, dit le sergent, que la découverte de cette pompe est un heureux indice qui peut nous aider dans notre mission et nous permettre de percer d’autres secrets au terme d’une sensationnelle enquête policière. Cachez-la dans votre poche car il est possible que nous soyons épiés, suivis et filés par un membre du gang.


    — Comment saviez-vous que la pompe se trouvait dans ce coin-là et pas ailleurs? demandai-je en toute naïveté.


    — Quelle est votre attitude vis-à-vis de la selle haute? s’enquit Gilhaney.


    — Les questions sont comme les disputes des mendiants, il ne faut pas y faire attention, répondit le sergent, mais je suis d’accord pour la selle haute à condition que vous ayez une fourche en cuivre.


    — La selle haute est fantastique dans les collines, dit Gilhaney.


    Nous étions dans un autre champ, en compagnie de vaches noires et blanches. Elles nous regardaient tranquillement passer au milieu d’elles et se tournaient avec lenteur comme pour nous montrer la cartographie de leurs flancs gras. Elles nous donnaient à entendre qu’elles nous connaissaient personnellement et en savaient long sur nos familles, et je soulevai mon chapeau en passant devant la dernière, en signe d’appréciation.


    — La selle haute, expliqua le sergent, fut inventée par un tiers nommé Peters qui passa sa vie dans des pays lointains à chevaucher des chameaux et autres animaux de haute taille — girafes, éléphants, et ces oiseaux qui courent aussi vite que des lièvres et pondent des œufs de la taille du ballon plein de produits chimiques que l’on voit dans les blanchisseries et qui sert à enlever le goudron des pantalons d’hommes. Quand il revint chez lui, après bien des guerres, il trouva dur de s’asseoir sur une selle basse et une nuit, alors qu’il était au lit, il inventa par hasard la selle haute, point d’orgue de ses efforts cérébraux et de ses recherches mentales. Son prénom, je ne m’en souviens plus. La selle haute est le père du guidon bas. Elle crucifie la fourche en vous donnant un coup de sang et elle est très douloureuse pour les organes.


    — Lequel? demandai-je.


    — Les deux, répondit le sergent.


    — Il me semble que c’est cet arbre, dit Gilhaney.


    — Ça ne me surprendrait pas, répondit le sergent. Plongez vos mains dans les dessous de ce dessous et tâtonnez jusqu’à ce que vous constatiez factuellement qu’il n’y a vraiment rien dans ce rien.


    Gilhaney s’allongea sur le ventre dans l’herbe au pied d’un prunellier et, grognant sous l’effort, se mit à en explorer l’intérieur de ses fortes mains. Au bout d’un moment, il découvrit une lanterne et un timbre de bicyclette, se releva et les mit secrètement dans sa poche.


    — Voilà qui est tout à fait satisfaisant et complaisamment agencé, dit le sergent. Cela montre la nécessité de la persévérance. Il est sûr que c’est un indice, et nous sommes certains de découvrir la bicyclette.


    — Je n’aime pas poser de questions, dis-je poliment, mais la sagesse qui nous a orientés sur cet arbre n’est pas enseignée dans les écoles publiques.


    — Ce n’est pas la première fois que ma bicyclette est volée, dit Gilhaney.


    — De mon temps, dit le sergent, la moitié des élèves des écoles publiques puaient tellement du bec qu’ils auraient pu décimer la Russie entière et coucher un champ de blé rien qu’en le regardant. L’épidémie est enrayée maintenant, ils ont des inspections obligatoires: les dents qui sont encore bonnes sont baguées de fer et les autres sont arrachées avec un instrument qui ressemble à une pince à couper les barbelés.


    — La moitié des caries est due au fait qu’on pédale la bouche ouverte, dit Gilhaney.


    — De nos jours, dit le sergent, il n’est pas rare de voir une classe de gamins en train d’apprendre à lire avec des dents saines et des dentiers juniors fabriqués pour presque rien par le Conseil Général.


    — Il n’y a rien de pire que de grincer des dents dans les côtes, dit Gilhaney. Ça vous les lime et vous vous retrouvez avec un foie émaillé.


    — En Russie, dit le sergent, ils font de fausses dents pour les vaches âgées avec de vieilles touches de piano, mais c’est un pays rude et peu civilisé, on y dépenserait une fortune en pneus.


    Nous marchions dans une campagne pleine de beaux arbres pacifiques où il était toujours cinq heures de l’après-midi. C’était un coin tranquille, où personne ne venait fureter ni discuter, un coin du monde qui apportait à l’esprit apaisement et bon sommeil. Il n’y avait pas de bête plus grosse que le pouce et aucun autre bruit que celui que faisait le sergent avec son nez, une musique bizarre qui ressemblait au vent dans la cheminée. De chaque côté de nous, s’étendait un doux tapis de fougères finement tissé de fils verts émaillé çà et là de buissons qui faisaient la grosse tête, interrompant de manière non déplaisante l’urbanité du paysage. Je n’ai aucune idée de la distance que nous avons parcourue dans cette campagne, mais nous finîmes par arriver dans un endroit où nous nous arrêtâmes sans aller plus loin. Le sergent pointa l’index vers un endroit précis dans les fougères.


    — Peut-être qu’elle est là, peut-être pas, dit-il. Essayons, car la persévérance est à elle-même sa propre récompense, et la nécessité la mère adultère de l’invention.


    Gilhaney ne mit pas longtemps à sortir sa bicyclette de l’endroit précis que lui avait indiqué le sergent. Il enleva les ronces prises entre les rayons, tâta les pneus avec des mains rouges de connaisseur, et nettoya dédaigneusement la bécane. Puis, sans échanger la moindre bribe de conversation, nous regagnâmes tous les trois la route et Gilhaney posa le pied sur une pédale pour montrer qu’il se disposait à rentrer chez lui.


    — Avant que je parte, dit-il au sergent, racontez-moi ce que vous pensez vraiment de la jante en bois?


    — C’est une très louable invention, répondit le sergent. Elle donne du rebond et va très bien avec les pneus blancs.


    — La jante en bois, dit lentement Gilhaney, est en soi un piège mortel. Elle gonfle par l’humidité et je connais un homme qui lui doit une sale mort humide.


    Nous n’eûmes pas le temps d’écouter la suite, car il dévalait déjà la route, appuyant tête baissée sur les pédales, si bien que le vent s’engouffrait dans son manteau et le faisait flotter derrière lui.


    — Un drôle d’homme, risquai-je.


    — Un homme de base, dit le sergent, largement intermédiaire mais volubilement enthousiaste.


    Nous prîmes tous les deux le chemin du retour, marchant fièrement et imprégnant l’après-midi de la fumée de nos cigarettes. Je me dis que nous nous serions sûrement perdus dans les champs et dans les tourbières si nous n’avions pas eu la route devant nous pour revenir au commissariat. Le sergent suçotait pensivement ses chicots et il avait une ombre noire sur le front comme s’il portait un chapeau.


    Au bout d’un moment, il se tourna vers moi tout en continuant de marcher.


    — Le Conseil Général doit répondre de bien des choses, fit-il.


    Je ne compris pas ce qu’il voulait dire, mais je répondis que j’étais d’accord avec lui.


    — Il y a une énigme, remarquai-je, qui me tarabuste et excite ma curiosité. C’est à propos de la bicyclette. Je n’ai jamais entendu parler d’aucune enquête comparable à celle que vous venez de faire. Vous avez non seulement retrouvé la bicyclette perdue, mais la piste de tous les indices. Il m’est très difficile de croire ce que je vois et je commence à avoir peur de voir certaines choses au cas où il faudrait que j’y croie. Quel est le secret de votre virtuosité policière?


    Mes questions sérieuses le firent éclater de rire et il secoua la tête avec indulgence devant ma grande naïveté.


    — C’était facile, dit-il.


    — Comment ça, facile?


    — Même sans les indices, j’aurais fini par découvrir la bicyclette.


    — C’est un genre de facilité qui me paraît très difficile, répondis-je. Vous saviez où était la bicyclette?


    — Oui.


    — Comment?


    — Parce que c’est moi qui l’ai mise là.


    — C’est vous qui avez volé la bicyclette?


    — Absolument.


    — Et la pompe et les autres indices?


    — Je les ai mis là où ils ont été finalement découverts.


    — Et pourquoi?


    Il ne répondit pas directement, mais continua de marcher d’un pas ferme à côté de moi, les yeux fixés au loin.


    — Le coupable est le Conseil Général, fit-il enfin.


    Je ne dis rien, sachant qu’il allait blâmer le Conseil Général en termes circonstanciés si je lui donnais le temps de bien formuler son blâme. Il ne mit pas longtemps à se tourner vers moi et à me parler de nouveau. Son visage était grave.


    — Avez-vous jamais découvert ou entendu parler de la Théorie Atomique? demanda-t-il.


    — Non, répondis-je.


    Il colla confidentiellement sa bouche contre mon oreille.


    — Seriez-vous surpris si on vous apprenait, dit-il d’un ton sombre, que la Théorie Atomique est à l’œuvre dans cette paroisse?


    — Très surpris.


    — Elle commet des ravages énormes, poursuivit-il. La moitié de la population est contaminée, c’est pire que la vérole.


    Je pensai qu’il valait mieux dire quelque chose.


    — Pensez-vous qu’il serait souhaitable que les choses soient prises en main par le médecin du dispensaire ou par les instituteurs, ou faut-il en laisser la responsabilité aux chefs de famille?


    — Le Conseil Général est la source de tous ces maux, fit-il.


    Il continua de marcher, l’air soucieux et préoccupé, comme s’il était en train de réfléchir à une chose désagréable et compliquée.


    — La Théorie Atomique, ironisai-je, est pour moi quelque chose qui n’est pas clair du tout.


    — Michael Gilhaney, dit le sergent, offre l’exemple d’un homme victime du principe de la Théorie Atomique. Seriez-vous étonné d’entendre qu’il est presque à moitié bicyclette?


    — Tout à fait étonné, dis-je.


    — Michael Gilhaney, poursuivit le sergent, a, si je calcule bien, près de soixante ans, ce qui fait qu’il a passé pas moins de trente-cinq ans à bicyclette par monts et par vaux sur les routes rocailleuses et dans les ornières profondes où mène directement la route au plus fort de l’hiver. Il pédale à toute heure du jour vers une destination précise et quand il n’est pas ici, c’est qu’il revient de là. Si sa bicyclette n’était pas volée tous les lundis, il serait plus qu’à mi-chemin maintenant.


    — À mi-chemin de quoi?


    — À mi-chemin d’être lui-même une bicyclette, dit le sergent.


    — Vos paroles, dis-je, sont sûrement un chef-d’œuvre de sagesse, car je n’en comprends pas un mot.


    — Vous n’avez jamais étudié les atomes quand vous étiez jeune? demanda le sergent en me jetant un regard inquisiteur et surpris.


    — Non, répondis-je.


    — C’est un handicap grave, dit-il, mais je vais quand même vous expliquer ça. Les choses sont composées de petites particules qui tourbillonnent en cercles concentriques, dessinent des arcs, des segments et d’innombrables autres figures géométriques trop nombreuses pour être toutes nommées. Tournoyant ici et là, jamais en repos, tout le temps sur la brèche, ces minuscules gentlemen sont ce qu’on appelle les atomes. Vous me suivez diligemment?


    — Oui.


    — Ils sont aussi vifs que vingt farfadets dansant la gigue sur une tombe.


    Très jolie image, murmura Joe.


    — Prenez un mouton, dit le sergent. Qu’est-ce qu’un mouton, sinon des millions de particules ovines tourbillonnant et faisant des circonvolutions compliquées à l’intérieur de l’ovidé? Qu’est-il d’autre que ça?


    — Il y a de quoi lui donner le tournis, observai-je, surtout si ça lui tourneboule aussi dans la tête.


    Le sergent me lança un regard qu’il aurait lui-même décrit comme un non possum et un noli me tangere.


    — Cette remarque est du pur bluff, dit-il d’un ton sec, car les fibres nerveuses et la tête du mouton tourneboulent également et un tournis annule l’autre — comme quand vous simplifiez une fraction en enlevant les cinq au-dessus et au-dessous de la barre.


    — À dire vrai, je ne pensais pas à ça, répondis-je.


    — Le théorème atomique est très complexe, on peut le résoudre par l’algèbre, mais il vaut mieux y aller petit à petit car vous pourriez passer la nuit entière à essayer de le démontrer à coups de sinus, de cosinus et autres règles similaires pour, l’aube venue, ne pas croire du tout ce que vous avez démontré. Si c’est le cas, il vous faudra revenir jusqu’au point où vous pourrez croire à la valeur démonstrative de vos figures tracées selon l’algèbre de Hall et de Knight, et repartir de là jusqu’à ce que vous soyez convaincu par l’ensemble de la démonstration, sans que l’ombre d’une incertitude ou d’un doute vous tarabuste comme si vous aviez perdu un bouton de plastron au lit.


    — Très juste, dis-je.


    — Directement et indirectement, poursuivit-il, vous pouvez sans risque d’erreur inférer que vous êtes vous-même fait d’atomes, de même que votre gousset, le pan de votre chemise et l’instrument dont vous vous servez pour vous curer les dents. Savez-vous ce qui arrive quand on frappe une barre de fer avec une masse ou avec un instrument contondant?


    — Quoi?


    — Quand le coup tombe, les atomes prennent une volée et se réfugient à l’autre bout de la barre de fer où ils s’attroupent par nichées comme des œufs sous une bonne couveuse. Au bout d’un moment, ils se remettent à tournoyer et reviennent à leur place initiale. Mais si vous continuez de frapper sur la barre suffisamment longtemps et suffisamment fort, ils n’ont aucune chance de revenir, et alors que se passe-t-il?


    — C’est une question difficile.


    — Demandez la réponse à un forgeron et il vous répondra que si vous cognez dessus comme un sourd, la barre se dissipe peu à peu. La moitié des atomes qui la composent passent dans le marteau et l’autre moitié dans la table, la pierre ou le support sur lequel la barre est posée.


    — C’est bien connu, acquiesçai-je.


    — Le résultat net et brut de tout cela est que les gens qui passent la plupart de leur vie sur leur bicyclette de fer à pédaler sur les routes rocailleuses de cette paroisse voient leur personnalité confondue avec celle de leur bicyclette. C’est le résultat de l’échange des atomes et vous seriez surpris de voir le nombre de gens par ici qui sont mi-homme mi-vélo.


    La surprise me fit pousser un hoquet qui siffla dans l’air comme un pneu crevé.


    — Et vous seriez sidéré de voir le nombre de bicyclettes qui sont mi-humaines, à cheval entre l’homme et l’humanité.


    Apparemment, il n’y a pas de limite, fit remarquer Joe. C’est un endroit où l’on peut dire n’importe quoi et où il faut croire que c’est vrai.


    Je me retrouverais volontiers en pleine mer, dis-je, en train d’enrouler des cordages et de poncer le pont d’un steamer. J’aimerais être à mille lieues d’ici.


    De chaque côté de la route s’échelonnaient des fondrières brunes et noires dans lesquelles on avait çà et là taillé un bac rectangulaire rempli d’une eau brun-jaunâtre ou jaune-brunâtre. Loin contre le ciel, de minuscules silhouettes étaient courbées sur la tourbe, découpant avec des pelles spéciales les briquettes servant à édifier un mémorial deux fois plus haut qu’un cheval et sa charrette. Délivrés gratuitement par le vent d’ouest, des bruits nous parvenaient, au sergent et à moi-même, éclats de rire, rengaines sifflées et bribes de refrains des vieilles chansons des tourbières. Plus près, une maison était surveillée par trois arbres et entourée par une coterie de volailles heureuses, becquetant, grattant et se disputant à qui mieux mieux, tâcherons de l’impitoyable industrie ovipare. La maison était calme et silencieuse, mais un dais de fumée paresseuse érigé au-dessus de la cheminée signalait que des gens s’occupaient à l’intérieur. Devant nous allait la route, courant rapidement à travers le paysage plat et faisant une légère pause avant de grimper la colline qui l’attendait au tournant, à un endroit où l’herbe haute était semée de rochers grisâtres et d’arbres rabougris. Toute la hauteur était occupée par le ciel, serein, impénétrable, ineffable, incomparable, avec un bel îlot de nuages ancré dans le calme deux mètres à droite du hangar de Jarvis.


    Irrécusablement réelle, la scène était en contradiction avec les paroles du sergent, mais je savais que le sergent disait la vérité, et si j’avais dû faire un choix, j’aurais peut-être renoncé à la réalité de toutes les choses simples que mes yeux voyaient.


    Je le regardai du coin de l’œil. Il marchait à grands pas et son visage coloré était embrumé de colère contre le Conseil Général.


    — Êtes-vous certain de l’humanité de la bicyclette? lui demandai-je. La Théorie Atomique est-elle aussi dangereuse que vous le dites?


    — Elle est entre deux et trois fois plus dangereuse qu’elle pourrait l’être, répondit-il d’un air lugubre. Tôt le matin, je me dis souvent qu’elle l’est quatre fois plus et si vous restez quelques jours ici en laissant libre cours à vos dons d’observation, vous vérifierez à quel point cette certitude est certaine.


    — Gilhaney ne ressemble pas à une bicyclette, dis-je. Il n’a pas de roue arrière sur lui et je ne crois pas non plus qu’il ait de roue avant, bien que je n’aie pas fait très attention à ce qu’il avait devant.


    Le sergent me regarda avec commisération.


    — Vous ne pouvez pas attendre de lui qu’il ait un guidon dans le cou, mais je l’ai déjà vu faire des choses plus incroyables que ça. Vous n’avez jamais remarqué le comportement bizarre des bicyclettes par ici?


    — Je ne suis pas dans le coin depuis longtemps.


    Heureusement, dit Joe.


    — Alors observez les bicyclettes, si vous avez envie d’être continuellement surpris, dit-il. Quand un homme laisse aller les choses au point d’être à moitié ou plus qu’à moitié bicyclette, vous ne verrez pas grand-chose car il reste la plupart du temps le coude appuyé contre un mur ou le pied calé contre le bord d’un trottoir. Il se passe, bien sûr, d’autres choses pour les dames et les bicyclettes de dames, dont je vous parlerai séparément un jour. Mais la bicyclette chargée d’atomes masculins est un phénomène au charme intense et un objet très dangereux.


    À cet instant, un homme à bicyclette, au long manteau flottant derrière lui, s’approcha rapidement de nous et nous dépassa, dévalant en roue libre la côte de la colline. Je l’examinai d’un œil d’aigle, cherchant à découvrir lequel des deux portait l’autre et si c’était vraiment un homme avec une bicyclette sur les épaules. Pourtant, il ne me sembla rien voir de remarquable ou de mémorable.


    Le sergent feuilletait son calepin noir.


    — C’était O’Feersa, dit-il enfin. Il a seulement un taux de vingt-trois pour cent.


    — Il est vingt-trois pour cent bicyclette?


    — Oui.


    — À combien est Gilhaney?


    — Quarante-huit.


    — Alors O’Feersa est beaucoup plus bas.


    — Cela est heureusement dû au fait qu’il y a trois frères dans la maison et qu’ils sont trop pauvres pour avoir une bicyclette chacun. Il y a des gens qui ne savent pas la chance qu’ils ont d’être plus pauvres que d’autres. Voilà six ans, l’un des trois O’Feersa gagna un prix de dix livres au John Bull. Quand j’eus vent de la chose, je sus qu’il me faudrait prendre des mesures sous peine de voir débarquer deux nouvelles bicyclettes dans la famille, car vous comprendrez que je ne peux voler qu’un nombre limité de bicyclettes dans la semaine. Je ne voulais pas avoir trois O’Feersa sur les bras. Heureusement je connaissais très bien le facteur. Le facteur! Saint martyr coagulé par la bouillie d’avoine brune!


    Le souvenir du facteur semblait être pour le sergent une source d’amusement sans fin, et il se mit à faire des gestes compliqués avec ses mains rouges.


    — Le facteur? dis-je.


    — Soixante et onze pour cent, répondit-il calmement.


    — Bon sang!


    — Une tournée de trente-huit milles à bicyclette chaque jour que Dieu fait depuis quarante ans, qu’il pleuve, qu’il grêle ou qu’il neige. Il y a peu d’espoir de le faire redescendre au-dessous de la barre des cinquante pour cent.


    — Vous avez essayé de le corrompre?


    — Oui. En lui donnant deux petites gouttières qu’on met autour des moyeux de bicyclette pour les garder propres.


    — Et comment se comportent ces bicyclettes de gens?


    — Ces bicyclettes de gens?


    — Je veux dire ces gens de bicyclettes, je ne sais pas quel est leur nom exact — ceux qui ont deux roues et un guidon.


    — Le comportement d’une bicyclette ayant un taux élevé d’humanité, dit-il, est un comportement plein d’astuce et tout à fait remarquable. Vous ne les voyez jamais bouger mais vous les rencontrez à l’improviste dans les endroits les plus inattendus. Vous n’avez jamais vu une bicyclette appuyée contre le buffet d’une cuisine bien chauffée quand il pleut des cordes dehors?


    — Si.


    — Pas très loin du feu?


    — Oui.


    — Suffisamment près de la famille pour écouter la conversation?


    — Oui.


    — Pas à des kilomètres de l’endroit où sont gardées les provisions?


    — Je n’avais pas remarqué ça. Vous ne voulez pas dire que ces bicyclettes mangent de la nourriture?


    — On ne les a jamais prises sur le fait. Personne ne les a surprises la bouche pleine. Tout ce que je sais, c’est que de la nourriture disparaît.


    — Quoi!


    — Ce n’est pas la première fois que j’ai remarqué des miettes sur les roues avant de ces messieurs.


    — Ça me donne un sacré coup, dis-je.


    — Tout le monde n’y voit que du feu, poursuivit le sergent. Pierre pense que c’est la bicyclette de Paul, et Paul que c’est celle de Pierre. Peu de gens devinent ce qui se passe dans cette paroisse. Il y a d’autres choses dont je ne devrais pas trop parler. Comme l’histoire de la nouvelle maîtresse d’école qui est arrivée ici avec sa nouvelle bicyclette. Elle n’était pas là depuis longtemps que Gilhaney a fichu le camp dans la campagne solitaire, pédalant sur la bicyclette femelle de la jeune femme. Vous appréciez l’immoralité de l’affaire?


    — J’apprécie.


    — Mais il y a eu pire. Le vélo de Gilhaney s’est, Dieu seul sait comment, débrouillé pour stationner à un endroit où la fille avait l’habitude d’enfourcher sa bécane en toute hâte pour aller faire un tour. Sa bicyclette avait disparu, mais il y avait à sa place celle de Gilhaney, essayant de se faire petite, confortable et séduisante. Ai-je besoin de vous informer des suites et du résultat de la chose?


    Ce n’est pas nécessaire, dit Joe avec empressement. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi honteux ni d’aussi dépravé. On ne peut évidement pas blâmer la maîtresse d’école, elle n’a pris aucun plaisir et ne savait pas ce qu’elle faisait.


    — Ce n’est pas nécessaire, dis-je.


    — Alors, vous y êtes. Gilhaney a un jour de sortie avec la bicyclette de la jeune dame et vice versa, et il est clair que dans ce cas la jeune dame avait un taux élevé — je dirais trente-cinq ou quarante, en dépit de la nouveauté de la bicyclette. Ce n’est pas rien que d’essayer de réglementer les gens dans cette paroisse, ça m’a donné bien des cheveux blancs. Si on laissait les choses aller trop loin, ce serait la fin de tout. Les bicyclettes réclameraient le droit de vote et gagneraient des sièges au Conseil Général, et elles rendraient les routes pires que ce qu’elles sont pour des motifs inavouables. Mais d’un autre côté, une bonne bicyclette est un fameux compagnon avec lequel on ne s’ennuie jamais.


    — Comment sait-on qu’un homme a un guidon et deux roues dans les veines?


    — Quand il est à plus de cinquante pour cent, ça se voit immédiatement à sa démarche. Il marche toujours bon train, ne s’assoit jamais, s’appuie du coude contre le mur et reste comme ça toute la nuit dans la cuisine au lieu de se mettre au lit. S’il marche trop lentement ou s’arrête au milieu de la route, il s’écroule comme un tas de ferraille et doit être relevé et remis en marche par une main secourable. Le facteur a pédalé jusqu’à atteindre cet état lamentable et je ne crois pas qu’il puisse jamais pédaler en arrière.


    — D’ici que j’enfourche une bicyclette, dis-je, ce n’est pas demain la veille.


    — En faire un peu est une bonne chose. Ça vous endurcit et vous donne des muscles de fer. Mais marcher trop loin, trop souvent, trop rapidement, est une chose très dangereuse. Le craquement continuel de vos pieds sur la route fait qu’une certaine quantité de route passe en vous. Quand un homme meurt, on dit qu’il retourne à la terre, mais trop marcher vous remplit de terre bien avant (ou inhume des parcelles de vous-même le long de la route) et avance de moitié l’heure de votre mort. Ce n’est pas facile de savoir quel est le meilleur moyen de se déplacer d’un endroit à un autre.


    Quand il eut fini de parler, je me surpris à marcher le plus légèrement possible sur la pointe des pieds afin de prolonger ma vie. J’avais la tête serrée dans un étau de craintes et d’appréhensions de toutes sortes.


    — C’est la première fois que j’entends parler de ces choses, dis-je. Je ne savais pas que de tels événements pouvaient arriver. Est-ce un développement nouveau ou la résurgence d’un ancien Fondamental?


    Le visage du sergent s’embruma et il cracha pensivement à trois mètres devant lui sur la route.


    — Je vais vous confier un secret, dit-il à voix basse, sur un ton ultra-confidentiel. Mon arrière-grand-père était à quatre-vingt-trois quand il est mort. L’année précédent celle de sa mort, il était un cheval.


    — Un cheval?


    — Un cheval en tout sauf en son apparente apparence. Il passait ses journées à paître dans un champ ou à manger du foin dans une écurie. Il était généralement calme et indolent, mais il se payait de temps en temps un petit galop, passant les haies en grand style. Vous avez déjà vu un homme au galop sur deux jambes?


    — Non.


    — Eh bien, on m’a laissé entendre que c’était un spectacle grandiose. Il a toujours dit qu’il avait remporté le Grand National quand il était plus jeune et il ennuyait sans arrêt sa famille en racontant des histoires sur la hauteur et la complication des obstacles.


    — Je suppose que votre arrière-grand-père en était arrivé là à force de trop monter à cheval.


    — Exactement. Son vieux cheval, Dan, était dans l’état contraire et faisait un foin du diable: il pénétrait la nuit dans la maison, taquinait les jeunes filles et commettait des délits, si bien qu’on a été obligé de l’abattre. La police était peu indulgente et ne comprenait pas les choses en ce temps-là. Ou bien on en finissait avec lui, ou bien ils arrêtaient le cheval, l’inculpaient et le traduisaient devant un juge de paix. Aussi ma famille a été obligée de l’abattre, mais si vous voulez mon avis, c’est mon arrière-grand-père qui a été abattu et c’est le cheval qui est enterré dans le cimetière de Cloncoonla.


    Le sergent devint pensif à l’évocation de ses ancêtres et garda un visage songeur pendant le dernier kilomètre. Joe et moi tombâmes d’accord que ces révélations étaient la grande surprise qu’il avait réservée pour notre arrivée au commissariat.


    Le sergent entra devant nous en soupirant:


    — C’est le Conseil Général qui est la source de tous ces maux.

  


  
    VII


    Le choc sévère que je reçus peu après mon retour au commissariat avec le sergent me fit penser aux immenses consolations que la philosophie et la religion offrent à ceux qui sont dans l’adversité. Elles éclairent les coins sombres et aident à porter le fardeau qui vous tombe dessus. Comme à l’accoutumée, mes pensées n’étaient pas très loin de De Selby. Toutes ses œuvres — mais particulièrement les Heures dorées — ont ce qu’on pourrait appeler une qualité thérapeutique. Elles ont ce genre d’effet tonique généralement associé aux liqueurs spiritueuses, restaurant en douceur et faisant revivre le tissu spirituel. Cette heureuse propriété de sa prose ne doit pas, espérons-le, avoir pour cause la raison que donne l’excentrique Du Garbandier, selon lequel «le suprême charme qu’on trouve à lire une page de De Selby est qu’elle vous conduit inexorablement à l’heureuse certitude que des sots vous n’êtes pas le plus grand1». C’est là, je pense, une exagération des qualités les plus délicates de De Selby. La valeur humaine de son œuvre m’a toujours paru plutôt rehaussée qu’amoindrie par l’intrusion involontaire, dans tel ou tel passage, de quelques erreurs minimes, d’autant plus pathétiques qu’il tenait certaines d’entre elles pour le pinacle de ses prouesses intellectuelles et non comme une indication de son imperfection humaine.


    Prétendant que la vie était un processus illusoire, il est normal qu’il ne se soit pas beaucoup occupé des gifles qu’elle donne ni de la manière d’y faire face. À ce sujet, l’anecdote de Bassett2 vaut d’être contée. Durant son séjour à Bartown, De Selby avait acquis une réputation locale de savant «peut-être due au fait qu’on ne l’avait jamais vu lire un journal». Un jeune homme de la ville, sérieusement troublé par une dame et sentant que ce problème lui tournait dans la tête et menaçait sa raison, vint demander conseil à De Selby. Au lieu de chasser ce démon solitaire de l’esprit du jeune homme, ce que n’importe qui aurait pu faire, De Selby attira son attention sur une cinquantaine de postulats impondérables, dont chacun soulevait des difficultés qui embrassaient plusieurs infinis et réduisait à néant l’énigme de la jeune femme. Commençant à craindre le pire, le jeune homme quitta la maison convaincu que tout allait mal et envisageant gaiement le suicide. Il ne dut d’arriver chez lui à l’heure habituelle du dîner qu’à l’intervention de la lune, car il était rentré par le port mais la marée avait déguerpi à deux milles de là. Six mois plus tard, il récolta six mois de prison ferme sous l’inculpation de dix-huit chefs d’accusation qui allaient du vol à la tire au détournement de train. Même peine pour le savant dont il avait suivi les conseils.


    Cependant, comme je l’ai déjà dit, De Selby est un vrai soutien pour l’esprit, à condition qu’on lise objectivement ce qu’il y a à lire. Dans l’Atlas du profane3, il traite explicitement du deuil, de la vieillesse, de l’amour, du péché, de la mort et des autres traits saillants de l’existence. Il est vrai qu’il ne leur accorde que six lignes, mais cela est dû au fait qu’il affirme de façon dévastatrice que ce ne sont que des «contingences4». Aussi étonnant que cela puisse paraître, il fait de cette assertion le corollaire direct de sa découverte que la terre, loin d’être une sphère, «a la forme d’une saucisse».


    De nombreux commentateurs critiques se demandent si De Selby n’a pas, avec cette théorie, un peu voulu se payer la tête des gens, mais il semble traiter le sujet avec un sérieux convaincant.


    Adoptant sa tactique habituelle, il commence par signaler les erreurs des conceptions existantes et développe tranquillement sa propre théorie sur les ruines de celle qu’il prétend avoir démoli.


    Quand on se tient sur un point quelconque de la terre prétendument sphérique, dit-il, il semble que l’on puisse se déplacer dans quatre directions principales: le nord, le sud, l’est et l’ouest. Mais il n’est pas difficile de s’apercevoir qu’il n’y en a en réalité que deux puisque nord et sud sont des termes absurdes quand on les applique à un sphéroïde et qu’ils ne connotent le mouvement que dans une seule direction. De même pour l’est et l’ouest. On peut atteindre n’importe quel point sur l’axe nord-sud en suivant l’une ou l’autre direction, la seule différence apparente entre les deux «routes» étant des considérations étrangères sur l’espace et le temps, notions illusoires ainsi qu’on l’a déjà démontré. L’axe nord-sud constitue donc une direction, et l’axe est-ouest apparemment une autre. Au lieu de quatre directions, il n’y en a que deux. On peut inférer sans risque d’erreur5, dit De Selby, qu’il y a là un paralogisme analogue au précédent et que le terme «direction» n’a qu’un seul sens possible, car, si on quitte n’importe quel point du globe, on finit toujours, quelle que soit la «direction» sur laquelle on se déplace, par atteindre de nouveau son point de départ.


    L’application de cette conclusion à sa théorie que «la terre est une saucisse» est illuminante. Il attribue l’idée que la terre est sphérique au fait que les êtres humains se déplacent continuellement dans une seule direction connue (bien qu’ils soient convaincus d’être libres de se déplacer dans n’importe laquelle) et que cette direction unique est la circonférence d’une terre qui, en réalité, a la forme d’une saucisse. On peut difficilement contester que si la multi-directionnalité est un paralogisme, la sphéricité de la terre est un autre paralogisme qui en découle inévitablement. De Selby compare la position d’un être humain sur la terre à celle d’un funambule qui doit, sous peine de mort, continuer de marcher sur le fil, étant bien entendu qu’il est libre à tous autres égards. Le mouvement dans cette orbite restreinte est le résultat de cette hallucination permanente qu’on appelle la vie, avec ses innombrables limitations, afflictions et anomalies concomitantes. Si l’on pouvait, dit De Selby, découvrir la «direction seconde», c’est-à-dire s’avancer le long du «cylindre» de la saucisse, un monde de sensations et d’expériences nouvelles s’ouvrirait à l’humanité. Des dimensions inconnues et inimaginables remplaceraient l’ordre actuel, et les contingences diverses de la vie «uni-directionnelle» disparaîtraient.


    De Selby, c’est vrai, est plutôt vague sur les moyens précis à employer pour découvrir cette nouvelle dimension. On ne la découvrira, nous prévient-il, ni en divisant microscopiquement les points de l’espace, ni en fonçant çà et là à l’aveuglette, en espérant un coup de chance. Il doute que les jambes humaines soient des instruments adéquats pour traverser le «celestium longitudinal» et semble suggérer que la découverte de la nouvelle dimension coïncide presque toujours avec la mort. Comme Bassett le fait très justement remarquer, cela donne de la couleur à la théorie tout entière, mais suggère en même temps que De Selby ne fait que prendre un chemin obscur et abstrus pour enfoncer une porte ouverte.


    Il y a, comme toujours, la preuve que le savant s’est livré à des expériences personnelles. À un certain moment, il semble avoir pensé que la gravitation était le «geôlier» de l’humanité, qu’elle le maintenait dans l’oubli unidimensionnel et que les racines de la liberté devaient être recherchées en l’air. Il chercha sans succès un remède dans l’aviation et passa plusieurs semaines à préparer des «pompes barométriques», fonctionnant «au mercure avec un manomètre», pour débarrasser de vastes aires de l’influence de la gravitation. Heureusement pour les gens du voisinage et pour leur mobilier, il ne semble pas avoir obtenu de résultat convaincant. Il fut finalement distrait de ces occupations par l’extraordinaire affaire de la boîte-à-eau6.


    Comme je l’ai déjà suggéré, je n’étais pas depuis deux minutes dans la pièce blanche avec le sergent Pluck que j’aurais donné beaucoup pour apercevoir l’ombre d’un panneau indiquant le chemin du «cylindre» de la saucisse.


    Le seuil de la porte à peine franchi, nous prîmes conscience de la présence d’un visiteur. Il avait sur la poitrine des galons indiquant un grade élevé, mais il portait l’uniforme bleu des policiers et une casquette policière sur laquelle étincelait l’insigne des hauts gradés. Il était gros et rond, bras et jambes réduits au minimum, et sa moustache broussailleuse était hérissée de colère et de morgue. Le sergent lui lança des regards surpris, puis lui fit un salut militaire.


    — Inspecteur O’Corky! dit-il en claquant les talons.


    — Expliquez-moi pourquoi le commissariat est désert pendant les heures ouvrables? aboya l’inspecteur.


    Sa voix grinçait comme du carton frotté contre du papier de verre et il était clair qu’il n’était pas plus satisfait de lui-même que des autres.


    — Je suis sorti, répondit respectueusement le sergent, appelé par une tâche urgente: un travail policier de la plus haute importance.


    — Saviez-vous qu’un nommé Mathers a été retrouvé il y a deux heures à la bifurcation d’un fossé en haut de la route, le ventre ouvert par un couteau ou un instrument effilé?


    Si vous receviez en pleine figure un tisonnier chauffé à blanc, vous comprendriez quel coup au cœur je reçus. Mon regard allait du sergent à l’inspecteur, tandis qu’à l’intérieur j’étais sur des charbons ardents.


    Notre ami Finnucane est dans les environs, à ce qu’il semble, dit Joe.


    — Je le savais, dit le sergent.


    Très étrange. Comment est-ce possible, puisque nous étions à la recherche de la bicyclette et qu’il ne nous a pas quittés pendant quatre heures?


    — L’enquête a-t-elle avancé d’un pas et dans quelle direction? aboya l’inspecteur.


    — Elle a progressé à pas de géant et dans la bonne direction, répondit calmement le sergent. J’ai identifié le meurtrier.


    — Alors pourquoi n’est-il pas en état d’arrestation?


    — Il l’est, répondit le sergent avec affabilité.


    — Où est-il?


    — Ici.


    Ce fut le second coup de tonnerre. Après avoir jeté un coup d’œil craintif derrière moi sans apercevoir l’ombre d’un meurtrier, je pris conscience que c’était de moi que les deux policiers parlaient. Je n’émis aucune protestation car j’avais perdu la voix et ma gorge était archi-sèche.


    L’inspecteur O’Corky était trop en colère pour que les paroles surprenantes du sergent puissent l’apaiser.


    — Alors pourquoi n’est-il pas enfermé à double tour dans la cellule? rugit-il.


    Pour la première fois, le sergent baissa l’oreille comme s’il était pris en faute. Son visage devint un peu plus rouge que d’habitude et il se mit à contempler le sol de pierre.


    — Si vous voulez savoir la vérité, dit-il enfin, c’est là que je range ma bicyclette.


    — Je vois, dit l’inspecteur.


    Il se baissa rapidement, ajusta deux pinces noires à l’extrémité de ses pantalons, puis frappa du pied le sol. Je remarquai alors qu’il s’était appuyé du coude contre le comptoir.


    — Arrangez-vous pour régulariser immédiatement l’irrégularité que vous avez commise, dit-il en guise d’adieu, faites bien ce que vous avez mal fait et mettez le meurtrier derrière les barreaux avant qu’il n’éventre toute la région.


    Sur ce, il disparut. Nous entendîmes le gravier crisser, signe que l’inspecteur utilisait une méthode démodée et enfourchait sa machine en s’appuyant sur le marchepied de la pédale arrière.


    — Eh bien, dit le sergent.


    Il enleva sa casquette et posa confortablement son derrière pneumatique sur une chaise. Sortant un mouchoir rouge de sa poche, il essuya la transpiration qui ruisselait sur son visage et dégrafa les boutons de sa tunique comme pour laisser sortir les ennuis qui y étaient emprisonnés. Puis il se livra à un examen scientifique précis des semelles et de l’embout de ses bottes réglementaires, signe qu’il était aux prises avec un problème d’envergure.


    — Qu’est-ce qui vous préoccupe? demandai-je, anxieux de discuter de ce qui venait de se passer.


    — La bicyclette, dit-il.


    — La bicyclette?


    — Comment puis-je la sortir de la cellule? demanda-t-il. Je l’enferme toujours là toute seule quand je ne m’en sers pas, pour être sûr qu’elle ne mène pas une vie personnelle hostile à mon inimitable hostilité. Je ne saurais prendre trop de précautions. Les rondes que j’ai à faire sont de longues rondes de police montée.


    — Vous voulez dire que je vais être coupé du monde et enfermé dans la cellule?


    — Vous avez sûrement entendu les instructions de l’inspecteur?


    Demande-lui si c’est une plaisanterie, dit Joe.


    — Est-ce que c’est une plaisanterie à but divertissant?


    — Si vous le prenez comme ça, je vous en serai indéfiniment reconnaissant, dit le sergent avec empressement, et je me souviendrai de vous avec une réelle émotion. Ce serait un beau geste et l’expression d’un rare mérite de la part du défunt.


    — Quoi! m’écriai-je.


    — Vous devez vous souvenir que tourner toute chose à son avantage est l’une des règles de la sagesse dont je vous ai parlé en privé. C’est l’application de cette règle qui vous transforme ce soir en meurtrier. L’inspecteur était si furieux qu’il fallait au moins un prisonnier pour le calmer. C’était le strict minimum. Vous avez personnellement eu l’infortune de vous trouver là, ce qui a été pour moi une bonne fortune et une chance. Il n’y a pas d’autre choix que celui de vous tréfiler pour délit grave.


    — Me tréfiler?


    — De vous pendre par la trachée-artère avant l’heure du petit déjeuner.


    — Ce n’est pas de jeu, bégayai-je, c’est injuste… dégueulasse… démoniaque…


    Ma voix s’étrangla d’effroi.


    — C’est comme ça que nous faisons dans le pays, expliqua le sergent.


    — Je résisterai, criai-je, jusqu’à la mort je lutterai pour mon existence, même si je dois perdre la vie dans la bataille.


    Le sergent fit un geste apaisant pour montrer qu’il me donnait tort. Il sortit une énorme pipe qui, une fois fichée au coin de ses lèvres, eut l’air d’une grande hachette.


    — À propos de la bicyclette, dit-il après l’avoir allumée.


    — Quelle bicyclette?


    — La mienne. Verriez-vous un inconvénient à ce que je ne vous enferme pas dans la cellule? Je ne veux pas être égoïste, mais je dois prendre grand soin de ma bicyclette. Le mur de cette pièce n’est pas un endroit pour elle.


    — C’est comme vous voulez, répondis-je calmement.


    — Vous n’avez qu’à me donner votre parole que vous resterez dans les environs et me signer un bon de sortie en attendant que nous ayons construit l’échafaud dans l’arrière-cour.


    — Comment savez-vous que je n’en profiterai pas pour m’échapper? demandai-je, pensant qu’il valait mieux tout savoir des intentions du sergent afin que ma fuite fût assurée.


    Il me sourit autant que le poids de sa pipe le lui permettait.


    — Vous ne ferez pas ça, dit-il. Ce serait contraire à l’honneur, et même si ça ne l’était pas, nous suivrions facilement la trace de votre roue arrière, sans compter que le policier Fox vous mettrait facilement la main au collet dans les faubourgs. Il n’aurait pas besoin de mandat d’amener.


    Nous restâmes tous les deux silencieux, l’esprit occupé par nos pensées, lui songeant à sa bicyclette, moi à ma mort.


    Au fait, remarqua Joe, il me semble me rappeler que notre ami a dit que la loi ne pouvait pas lever le petit doigt sur nous puisque nous sommes congénitalement anonymes.


    — Très juste, dis-je. J’avais oublié ça.


    Au train où vont les choses, je me demande si cet atout n’est pas beaucoup plus qu’un sujet de discussion.


    — La carte vaut la peine d’être jouée.


    O mon Dieu, oui.


    — À propos, dis-je au sergent, avez-vous retrouvé ma montre américaine?


    — Nous avons pris l’affaire en main et y consacrons tous nos soins, répondit-il d’un ton officiel.


    — Vous rappelez-vous que vous m’avez dit que je n’étais pas ici parce que je n’avais pas de nom et que ma personnalité était invisible pour la loi?


    — C’est exact.


    — Alors comment puis-je être pendu pour meurtre, même si je l’ai commis, s’il n’y a ni procédure, ni procès, ni caution versée, ni audition devant un juge d’instruction?


    Observant le sergent, je vis que la surprise lui fit ôter la hachette qu’il serrait entre ses dents et froncer les sourcils en plis broussailleux. Il me lança un regard sombre, puis doubla la dose, m’encadrant fixement dans le champ de sa vision.


    — Nous voilà frais! dit-il.


    Pendant trois minutes il consacra toute son attention à mes arguments. Son front était creusé de rides si profondes qu’il avait le visage exsangue, noir et menaçant.


    Puis il parla.


    — Êtes-vous absolument sûr que vous n’avez pas de nom?


    — Positivement certain.


    — Ne serait-ce pas Mick Barry?


    — Non.


    — Charlemagne O’Keeffe?


    — Non.


    — SirJustin Spens?


    — Pas ça.


    — Kimberley?


    — Non.


    — Bernard Fann?


    — Non.


    — Joseph Poe ou Nolan?


    — Non.


    — L’un des Garvin ou des Moynihan?


    — Pas eux.


    — Rosencranz O’Dowd?


    — Non.


    — Ne serait-ce pas O’Benson?


    — Pas O’Benson.


    — Les Quigley, les Mulrooney ou les Houniman?


    — Non.


    — Les Hardiman ou les Merriman?


    — Pas eux.


    — Peter Dundy?


    — Non.


    — Scrutch?


    — Non.


    — Lord Brad?


    — Pas lui.


    — Les O’Growney, les O’Roarty ou les Finneby?


    — Non.


    — C’est un extraordinaire cas de déni et de dénonciation, dit-il.


    Il épongea de nouveau avec le mouchoir rouge la sueur qui lui coulait sur le front.


    — Une étonnante parade de nullité, ajouta-t-il.


    — Je ne m’appelle pas non plus Jenkins, ironisai-je.


    — Roger MacHugh?


    — Pas Roger.


    — Sitric Hogan?


    — Non.


    — Pas Conroy?


    — Non.


    — Pas O’Conroy?


    — Pas O’Conroy.


    — Il ne vous reste que très peu de noms possibles, dit-il. Car seul un Noir pourrait avoir un nom différent de ceux que j’ai récités. Ou alors un Peau-Rouge. Pas Byrne?


    — Non.


    — Nous sommes dans un joli véli-vélo, dit-il d’un air lugubre.


    Il se plia en deux pour donner libre cours au surcroît de méninges qu’il avait derrière la tête.


    — Saints martyrs du Sénat! marmonna-t-il.


    Je pense que nous avons gagné la partie.


    Nous ne sommes pas encore à l’abri chez nous, répondis-je.


    Cela ne nous empêche pas de nous détendre. Il n’a évidemment jamais entendu parler du Signor Bari, le mélopsitte à gorge d’or de la Scala de Milan.


    Je ne crois pas que ce soit l’heure de plaisanter.


    Ni de J. Courtney Wain, détective privé et avocat du comptoir. A plaidé pour une ardoise de mille huit cent guinées et résolu l’affaire étrange des rouquins.


    — Bon sang! dit soudain le sergent, qui se leva et se mit à arpenter le sol. Je crois que le cas peut être résolu de façon satisfaisante, ajouta-t-il d’un ton affable, et inconditionnellement ratifié.


    Son sourire ne me plut pas et je lui demandai des explications.


    — Il est exact que vous ne pouvez pas commettre de crime et que la loi ne peut pas lever sur vous le petit doigt de sa main droite, quel que soit le degré de votre criminalité. Tout ce que vous faites est un mensonge et rien de ce qui vous arrive n’est vrai.


    J’en tombai aisément d’accord.


    — C’est pour cela, dit le sergent, que nous pouvons vous pendre sans que vous soyez pendu ni qu’il soit besoin de vous inscrire sur le registre des décès. La mort dont vous mourrez n’est même pas une mort (qui est au mieux un phénomène de bas étage), seulement une insane abstraction qui se passera dans l’arrière-cour, un événement non avenu, neutralisé et frappé de nullité par asphyxie et rupture des vertèbres cervicales. Si ce n’est pas un mensonge de dire que vous avez reçu le coup de grâce derrière le commissariat, il est également vrai de dire qu’il ne vous est rien arrivé.


    — Vous voulez dire que je ne peux pas mourir puisque je n’ai pas de nom, et que vous n’aurez pas à répondre de ma mort même si vous me tuez?


    — C’est à peu près ça, dit le sergent.


    Je me sentis si triste et si désespéré que mes yeux se remplirent de larmes et qu’une boule d’angoisse indicible enfla tragiquement dans ma gorge. Je commençai à sentir intensément chaque fragment de mon être. La vie qui bouillonnait au bout de mes doigts était réelle et avait une intensité presque douloureuse, de même que la chaude beauté de mon visage, la souplesse de mes membres et la saine circulation de mon riche sang rouge. Quitter tout cela sans raison, savoir que mon petit empire allait éclater, était une chose si poignante que je refusai même d’y penser.


    Le second événement d’importance qui survint dans la salle de garde fut l’arrivée du policier MacCruiskeen. Il se dirigea vers une chaise, sortit son calepin noir et se mit à lire avec attention ses notes manuscrites en pinçant les lèvres pour faire la moue.


    — Vous avez fait les relevés? demanda le sergent.


    — Oui, répondit MacCruiskeen.


    — Alors lisez-les pour que je les entende et que je fasse des comparaisons mentales à l’intérieur de mon arrière-tête.


    MacCruiskeen regarda son calepin avec des yeux aiguisés7.


    — Dix virgule cinq, dit-il.


    — Dix virgule cinq, dit le sergent. Et sur le balancier?


    — Cinq virgule trois.


    — Et combien sur le levier?


    — Deux virgule trois.


    — Deux virgule trois, c’est beaucoup, dit le sergent.


    Il mit son poing entre les scies de ses dents jaunes et commença à se livrer à ses comparaisons mentales. Après cinq minutes, son visage s’éclaira et il regarda de nouveau MacCruiskeen.


    — Y a-t-il eu une chute? demanda-t-il.


    — Une chute légère à dix-sept heures trente.


    — Dix-sept heures trente, c’est tard si la chute était légère, dit-il. Avez-vous adroitement mis du charbon dans le vasistas?


    — Oui, dit MacCruiskeen.


    — Combien?


    — Sept livres.


    — J’en aurais mis huit, dit le sergent.


    — Sept suffisaient largement, répondit MacCruiskeen. Rappelez-vous que l’aiguille du balancier est en chute libre depuis quatre jours. J’ai vérifié la soupape, mais il n’y avait aucune trace de jeu ni de décollement.


    — J’en aurais mis huit par prudence, dit le sergent, mais si la soupape est fermée il n’y a pas besoin de prendre un air timoré et de s’inquiéter pour rien.


    — Absolument, dit MacCruiskeen.


    Toutes les rides pensives disparurent du visage du sergent qui se leva et fit claquer ses mains plates contre sa poitrine, sur les poches de sa tunique.


    — Eh bien, dit-il.


    Il se baissa pour agrafer les pinces à ses chevilles.


    — Je dois aller là où je vais et, ajouta-t-il à l’adresse de MacCruiskeen, je vous demanderai de bien vouloir m’accompagner quelques instants dehors afin que je vous informe officiellement des derniers événements.


    Les deux policiers sortirent, me laissant dans une triste et morne solitude. MacCruiskeen ne resta pas longtemps dehors, mais je me sentis terriblement seul durant ce bref intervalle. Quand il revint, il sortit de sa poche une cigarette fripée et chaude qu’il me tendit.


    — Alors il paraît que l’on va vous tréfiler, dit-il sur un ton affable.


    J’approuvai de la tête.


    — Ce n’est pas la bonne saison, ça va coûter une fortune, dit-il. Vous ne vous imaginez pas le prix du bois.


    — Est-ce qu’un arbre ne suffirait pas? demandai-je, avec un humour résolument noir.


    — Je ne pense pas, dit-il, mais j’en parlerai en privé au sergent.


    — Merci.


    — La dernière pendaison dans cette paroisse a eu lieu il y a trente ans. C’était celle du célèbre MacDadd qui détenait le record des cent milles sur pneu plein. Il faut que je vous dise ce que le pneu plein lui a fait: nous avons dû pendre la bicyclette.


    — Pendre la bicyclette?


    — MacDadd avait une dent terrible contre un type appelé Fingerson. Sachant comme étaient les choses, il ne toucha pas Fingerson, mais assena un coup terrible à sa bicyclette avec un pied-de-biche. Après ça, MacDadd et Fingerson s’étripèrent, et Fingerson — un type au teint basané avec des lunettes — ne vécut pas assez longtemps pour voir qui était le vainqueur. Il y eut une fameuse veillée mortuaire et on l’enterra avec sa bicyclette. Vous n’avez jamais vu de cercueil en forme de bicyclette?


    — Non.


    — Cela demande un délicat travail du bois, il faut être un charpentier de première classe pour réussir à caser le guidon, sans parler des pédales et du marche-pied. Mais le meurtre était une sale affaire. MacDadd est resté longtemps introuvable et nous ne savions pas où le plus grand pourcentage de lui-même se trouvait. Nous avons dû les arrêter tous les deux, lui et sa bicyclette, et, après les avoir mis au secret, nous les avons observés pendant une semaine pour voir où était passée la majorité de MacDadd et si la bicyclette ne se trouvait pas en grande partie dans son pantalon pari passu, si vous comprenez ce que je veux dire.


    — Qu’est-il arrivé?


    — Le sergent a rendu son jugement à la fin de la semaine. Il était dans une position très douloureuse car, après les heures de bureau, c’était un ami intime de MacDadd. Il condamna la bicyclette et ce fut la bicyclette qui fut pendue. Nous inscrivîmes un nolle prosequi sur le registre à l’égard de l’autre accusé. Je n’ai pas moi-même assisté à la pendaison car je suis un homme délicat et j’ai l’estomac extrêmement chatouilleux.


    Il se leva, se dirigea vers le buffet et en sortit sa boîte à musique qui émettait des sons trop ésotériquement raréfiés pour être perçus par une autre oreille que la sienne. Il s’assit de nouveau sur la chaise, passa les mains dans les courroies de l’instrument et commença à se divertir en jouant de la musique. À la grossière satisfaction qu’exprimait son visage, on pouvait deviner que les airs qu’il jouait étaient des chansons de corps de garde ou de marins et des marches tonitruantes. Le silence dans la pièce était si total que lorsqu’il prit fin, l’instant où il avait commencé parut inhabituellement bruyant.


    Je ne sais pas combien de temps dura cette situation étrange ni combien de temps nous n’écoutâmes rien de toutes nos oreilles. À force de rester inactifs, mes yeux commencèrent à se fatiguer et se fermèrent comme un pub à dix heures du soir. Quand ils se rouvrirent, je vis que MacCruiskeen avait abandonné la musique et se préparait à calandrer son linge et ses chemises du dimanche. Il avait sorti de l’ombre du mur une grande calandreuse rouillée et avait enlevé le drap qui la recouvrait. Il vissait le ressort de la pression, faisait tourner la roue motrice et, de ses mains expertes, remettait la machine en état de marche.


    Il sortit d’un tiroir du buffet de petits objets semblables à des piles sèches, une sorte de dent de fourche, des cylindres de verre avec des fils électriques à l’intérieur et d’autres objets plus frustes ressemblant aux lampes tempêtes utilisées par le Conseil Général. Il installa ces objets en divers endroits de la calandreuse et quand il eut fini de les ajuster à sa convenance, la calandreuse ressemblait plus à un grossier instrument scientifique qu’à une machine à essorer la lessive du jour.


    Il commençait à faire sombre car le soleil était sur le point de disparaître complètement dans le couchant rouge et de retirer toute lumière. MacCruiskeen continuait à ajouter de petits objets de sa fabrication sur la calandreuse, montant des instruments de verre incroyablement fragiles sur les pieds métalliques et la superstructure. La pièce était presque noire quand il acheva son travail et des étincelles d’un bleu vif volaient parfois de sa main lorsqu’elle était en mouvement.


    Sous la calandreuse, au milieu de l’armature de fonte, je remarquai une boîte noire d’où sortaient des fils électriques colorés, en même temps qu’un faible tic-tac, comme si un réveil était enfermé à l’intérieur. En un mot, c’était la calandreuse la plus compliquée que j’eusse jamais vue, et elle n’était pas moins complexe que l’intérieur d’une moissonneuse-batteuse.


    Passant près de ma chaise pour aller chercher un autre accessoire, MacCruiskeen vit que j’étais réveillé et que je l’observais.


    — Ne vous inquiétez pas si vous pensez qu’il fait sombre, me dit-il, je vais allumer la lumière, puis je vais la lessiver pour m’amuser, tout en faisant une expérience scientifique.


    — Vous avez dit que vous allez lessiver la lumière?


    — Attendez, vous allez voir.


    Ce qu’il fit ensuite ou quels boutons il tourna, je ne peux le dire avec certitude car la pièce était plongée dans l’obscurité, mais toujours est-il qu’une lumière étrange apparut quelque part sur la calandreuse. C’était une lumière locale qui n’éclairait pas grand-chose en dehors d’elle, mais ce n’était ni un point, ni un rayon lumineux. Elle n’était pas complètement immobile et ne dansait pas non plus comme la flamme d’une bougie. C’était une lumière comme on en voit rarement par ici et elle était sans doute fabriquée avec des matières premières étrangères. Une lumière lugubre qui semblait avoir absorbé toute l’obscurité d’un petit espace situé quelque part sur la calandreuse.


    Ce qui arriva ensuite est étonnant. J’apercevais confusément la silhouette de MacCruiskeen debout près de la machine. Il faisait des réglages avec ses doigts diaboliques, puis il se baissa pendant une minute pour tripoter les inventions montées sur l’armature de fonte. Quand il se releva, il commença à faire lentement tourner la roue de la calandreuse et il se produisit un grincement qui enveloppa tout le commissariat. À l’instant où il actionna la roue, l’étrange lumière commença à changer d’apparence et de position de manière très difficile à expliquer. Brillant à chaque tour d’un éclat plus vif, elle émettait des vibrations si délicates qu’elle parvint à une stabilité sans précédent dans le monde, les vibrations latérales déterminant de chaque côté les limites de l’endroit d’où il était indubitable qu’elle rayonnait. Elle prit une couleur d’acier et devint si intense dans sa pâleur livide qu’elle impressionna le fond de ma rétine, et continua de m’assaillir de toutes parts quand je détournai les yeux de la calandreuse pour essayer de me protéger la vue. MacCruiskeen tournait toujours la manivelle et la lumière parut soudain exploser, disparaissant à l’instant où jaillissait dans la pièce un cri qui me rendit malade d’horreur car il ne pouvait pas avoir été poussé par une gorge humaine.


    Assis sur le rebord de la chaise, je lançai des regards effrayés à l’ombre de MacCruiskeen qui se baissa de nouveau vers les minuscules accessoires scientifiques pour faire de menus réglages et des réparations courantes dans le noir.


    — Qu’était ce cri? lui lançai-je en bégayant.


    — Je vous le dirai dans deux secondes si vous me dites ce que vous pensez des mots qu’on a criés. À votre avis, quels sont les mots qui ont été hurlés?


    C’était une question à laquelle j’avais déjà réfléchi. La voix surnaturelle avait rugi trois ou quatre mots comprimés en un seul cri déchiqueté. Je n’étais pas certain que c’était ça, mais plusieurs phrases, dont chacune aurait pu être le contenu du cri, bondirent ensemble dans ma tête. Elles ressemblaient étrangement aux cris familiers que j’avais déjà entendus, comme Changement pour Tinahely et Shillelagh! Deux contre un sur-le-champ! Attention à la marche! Donne-lui son reste! Je savais pourtant que le cri ne pouvait être si absurdement trivial, car il m’avait troublé comme seule aurait pu le faire une chose grave et diabolique.


    MacCruiskeen me regardait d’un œil interrogateur.


    — Je n’ai pas très bien compris, dis-je vaguement d’une voix faible, mais il me semble que c’était un parler de gares.


    — Il y a des années que j’écoute les cris et les hurlements, mais je n’arrive jamais à saisir les mots. Est-ce que ça ne serait pas: «Ne poussez pas si fort?»


    — Non.


    — «Les seconds gagnent toujours?»


    — Pas ça.


    — C’est un casse-tête de première, dit MacCruiskeen, un véritable nœud gordien. Essayons de nouveau.


    Cette fois-ci, il vissa les calandres de la machine jusqu’à les faire gémir, au point qu’il était presque impossible de tourner la roue. La lumière qui apparut était la plus fine et la plus coupante que j’eusse jamais imaginée. Elle était comme l’intérieur de la lame d’un rasoir bien affûté, et le processus par lequel elle s’intensifiait à chaque tour de manivelle était trop complexe pour être observé, même à la dérobée.


    Nous finîmes par entendre non pas un cri mais un hurlement aigu, un son rappelant le cri des rats mais beaucoup plus aigu que n’importe quel son émis par un homme ou un animal. Il me sembla de nouveau que des mots avaient été prononcés, mais leur sens exact et la langue à laquelle ils appartenaient étaient tout à fait incertains.


    — «Deux bananes pour un penny?»


    — Pas des bananes, dis-je.


    MacCruiskeen fronça les sourcils d’un air distrait.


    — C’est l’un des casse-tête les plus chinois que je connaisse, dit-il.


    Il remit le drap sur la calandreuse, la poussa dans un coin et alluma une lampe en tournant un bouton dans l’obscurité. La lumière était brillante, mais incertaine et vacillante, et nettement insuffisante pour lire. Il se rassit sur sa chaise, comme s’il attendait d’être questionné et complimenté pour les choses étranges qu’il avait faites.


    — Que pensez-vous personnellement de tout ça? demanda-t-il.


    — Que faisiez-vous?


    — Je tréfilais la lumière.


    — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


    — Je vais vous expliquer ça, dit-il, et vous indiquer en gros de quoi il s’agit. Je peux vous révéler des choses extraordinaires, ce n’est pas grave: vous serez mort dans deux jours et d’ici là vous êtes bouclé ici incognito. Avez-vous déjà entendu parler de l’omnium?


    — De l’omnium?


    — Omnium est le vrai nom, mais vous ne le trouverez pas dans le dictionnaire.


    — Vous êtes sûr que c’est le vrai nom? Je n’ai jamais entendu ce mot sauf en latin.


    — Certain.


    — Comment en êtes-vous certain?


    — Le sergent le dit.


    — Et omnium est le vrai nom de quoi?


    MacCruiskeen sourit avec indulgence.


    — Vous êtes omnium et je suis omnium, de même que le sont la calandreuse, mes bottes et le vent dans la cheminée.


    — C’est lumineux, dis-je.


    — Ça vient par ondes, expliqua-t-il.


    — De quelle couleur?


    — De toutes les couleurs.


    — Vives ou ternes?


    — Les deux.


    La lame de ma curiosité inquisitrice était aiguisée, mais je vis que les questions embrouillaient le problème au lieu de le simplifier. Je gardai le silence et MacCruiskeen reprit la parole.


    — Certaines gens disent que c’est de l’énergie, mais le vrai nom est omnium car il y a bien autre chose que de l’énergie dans l’omnium, quel que soit ce qu’il y ait. L’omnium, qui est toujours le même, est l’essence première intérieure et naturelle cachée dans la racine du noyau de toute chose.


    J’approuvai d’un air entendu.


    — L’omnium ne change jamais, mais se montre d’un million de manières différentes et se propage toujours par ondes. Prenez le cas de la lumière sur la calandreuse.


    — Prenons-le, dis-je.


    — La lumière est de l’omnium sur ondes courtes, mais sur les grandes ondes elle prend la forme d’un bruit ou d’un son. Avec mes inventions, je peux en tréfiler un rayon jusqu’à ce qu’il se transforme en bruit.


    — Je vois.


    — Et quand un cri est enfermé dans la boîte avec les fils électriques, je peux le compresser jusqu’à ce que j’obtienne de la chaleur, et vous ne croiriez pas combien c’est agréable l’hiver. Vous voyez cette lampe sur le mur?


    — Oui.


    — Elle fonctionne grâce à un compresseur spécial et à un instrument secret relié à la boîte aux fils électriques. La boîte est pleine de bruits. Le sergent et moi passons nos heures de loisir, l’été, à cueillir des bruits de manière à avoir de la lumière et de la chaleur pendant nos heures de service au plus sombre de l’hiver. C’est pourquoi la lumière est si vacillante. Il y a des bruits qui sont plus bruyants que les autres et nous serions tous les deux aveuglés si nous entendions les bruits de la carrière cueillis en septembre dernier. C’est quelque part dans la boîte et ça arrivera à son heure, inévitablement.


    — Travail aux explosifs?


    — Dynamitage et combustions démentes de la plus longue portée. Mais l’omnium est la fin pratique de toute chose. Si vous pouviez trouver sur quelle onde exacte se propage un arbre, vous feriez une petite fortune en bois d’exportation.


    — Et les policiers et les vaches, ils se propagent par ondes?


    — Tout se propage par onde et si ce n’est pas l’omnium qui tire les ficelles, moi je suis un Hollandais de la lointaine Hollande. Certaines gens l’appellent Dieu et il y a d’autres noms pour quelque chose qui lui ressemble étrangement et qui est également omnium par-dessus le marché.


    — Le fromage?


    — Oui. Omnium.


    — Même les bretelles?


    — Même les bretelles.


    — En avez-vous déjà vu un morceau ou savez-vous de quelle couleur c’est?


    MacCruiskeen sourit d’un air pincé et étendit les mains comme des éventails rouges.


    — C’est le suprême casse-tête, dit-il. Si vous pouviez dire ce que signifient les cris, vous auriez peut-être les éléments de la réponse.


    — Le vent de la tempête, l’eau, le pain noir, le choc des grêlons sur un crâne nu, tout cela est de l’omnium sur une onde différente?


    — Tout cela est de l’omnium.


    — Ne pourriez-vous pas en prendre un morceau et le fourrer dans la poche de votre gilet pour changer le monde à votre convenance et quand ça vous convient?


    — C’est l’ultime et inexorable casse-tête. Si vous en aviez un sac, ou même une demi-boîte d’allumettes, vous pourriez tout faire, y compris des choses qui ne peuvent pas être désignées par leur nom.


    — Je vous comprends.


    MacCruiskeen soupira, retourna vers le buffet et sortit quelque chose du tiroir. Quand il s’assit de nouveau à la table, il se mit à faire des boucles et des circonvolutions compliquées avec ses doigts comme s’il était en train de tricoter, mais il n’y avait pas d’aiguilles et rien d’autre à voir que ses mains nues.


    — Vous travaillez de nouveau sur la petite boîte? demandai-je.


    — Oui, répondit-il.


    Assis sur ma chaise, je l’observais d’un œil distrait, plongé dans mes propres pensées. Pour la première fois, je me rappelais les raisons de la visite malheureuse qui m’avait mis dans l’étrange situation où je me trouvais. Pas ma montre, mais la cassette noire. Où était-elle? Si MacCruiskeen connaissait la réponse, me la dirait-il si je la lui demandais? Si par malheur je n’échappais pas à la pendaison, reverrais-je jamais la cassette et son contenu: la somme d’argent que je ne pourrais pas dépenser? Pourrais-je jamais savoir combien mon livre sur De Selby aurait été beau? Reverrais-je un jour John Divney? Où était-il à présent? Où était ma montre?


    Tu n’as pas de montre.


    C’était vrai. J’avais l’esprit perplexe et encombré d’innombrables questions et la tristesse de ma situation me remontait dans la gorge. Je me sentais complètement seul, avec simplement le mince espoir de m’en tirer sain et sauf.


    J’avais décidé de lui demander s’il savait quelque chose sur la cassette, quand mon attention fut distraite par un événement surprenant.


    La porte s’ouvrit violemment et Gilhaney entra, le visage rouge, soufflant comme un bœuf après l’effort fourni sur la mauvaise route. Il ne s’arrêta ni ne s’assit, mais se mit à arpenter la pièce de long en large sans me prêter la moindre attention. Le travail de MacCruiskeen avait atteint un point délicat, et il avait la tête presque sur la table pour être sûr que ses doigts ne commettaient pas d’erreur. Quand il eut surmonté la difficulté, il leva les yeux sur Gilhaney.


    — C’est à propos d’une bicyclette? demanda-t-il d’un air indifférent.


    — Seulement à propos de bois, dit Gilhaney.


    — Quoi de neuf sur le bois?


    — Les prix ont été augmentés par un cartel hollandais; l’échafaud va vous coûter une fortune.


    — Laisse faire les Hollandais, dit MacCruiskeen d’un ton qui signifiait qu’il connaissait tous les dessous du commerce du bois.


    — Un échafaud à trois places avec une bonne trappe et des marches convenables vous soulagera de dix livres, sans compter la corde et la main-d’œuvre.


    — Dix livres, c’est cher pour une pendaison, dit MacCruiskeen.


    — Mais un échafaud à deux places, avec une esbigne au lieu d’une trappe mécanique et une échelle en guise de marches, vous coûtera au maximum six livres, corde mise à part.


    — C’est cher pour ce que ça vaut, fit MacCruiskeen.


    — Mais l’échafaud à trois places a plus de classe, dit Gilhaney. Un bel échafaud qui marche bien, ça a un certain charme.


    Je ne vis pas vraiment ce qui se produisit ensuite, car j’écoutais pour ainsi dire avec les yeux cette conversation impitoyable. Mais il se passa de nouveau quelque chose d’étonnant. Gilhaney s’était approché de MacCruiskeen pour lui parler sérieusement et je pense qu’il commit l’erreur de s’arrêter net au lieu de continuer son mouvement, ce qui lui fit perdre l’équilibre. Le résultat fut qu’il s’étala, à moitié sur MacCruiskeen et à moitié sur la table, et qu’il les entraîna dans sa chute, les trois formant un tas confus de cris et de jambes sur le sol. Le visage du policier, lorsque je le vis, était un spectacle effrayant. Il était violet de fureur: ses yeux lançaient des flammes et sa bouche écumait. Pendant un moment il ne dit pas un mot, émettant seulement des grognements de bête sauvage et faisant claquer ses dents sous l’effet d’une rancune démoniaque. Gilhaney avait rampé jusqu’au mur. Il se releva en y prenant appui et battit en retraite vers la porte. Quand MacCruiskeen retrouva sa langue, ce fut pour employer un langage d’une grossièreté inouïe et inventer des mots plus obscènes que les plus obscènes jamais prononcés. Il traita Gilhaney de noms impossibles, trop révoltants pour être écrits avec des lettres connues. La rage l’avait rendu fou, car il se précipita sur le buffet où il gardait tous ses objets personnels et en sortit un pistolet avec lequel il balaya la pièce de manière menaçante pour nous et pour tous les objets fragiles de la maison.


    — Mettez-vous à genoux, tous les deux, rugit-il, et cherchez la boîte que vous avez fait tomber, jusqu’à ce que vous la trouviez!


    Gilhaney s’agenouilla aussitôt et je fis de même sans regarder le visage du policier car je me rappelais très bien à quoi il ressemblait la dernière fois que j’avais risqué un œil dessus. Nous nous mîmes à ramper mollement sur le sol, essayant de voir et de sentir quelque chose qui ne pouvait ni être vu ni être senti, et qui était vraiment trop petit pour être perdu.


    C’est amusant. Tu vas être pendu pour le meurtre d’un homme que tu n’as pas tué, et maintenant tu risques une balle dans la peau pour ne pas trouver un objet minuscule qui n’existe probablement pas et qu’en tout cas tu n’as pas perdu.


    C’est bien fait pour moi, répondis-je, puisque, comme dit le sergent, je ne suis pas là.


    Combien de temps nous restâmes ainsi, Gilhaney et moi, il m’est difficile de m’en souvenir. Dix minutes ou dix ans peut-être, avec MacCruiskeen assis près de nous, tripotant la gâchette et lançant des regards furibonds sur nos silhouettes accroupies. Puis j’aperçus le visage de Gilhaney qui se tournait à la dérobée vers moi, et il me fit un clin d’œil. Il referma aussitôt les doigts, se leva en s’aidant de la poignée de porte puis, souriant d’un sourire hébété, se dirigea vers l’endroit où se trouvait MacCruiskeen.


    — Voici ce que voilà, dit-il en étendant sa main fermée.


    — Posez-la sur la table, répondit MacCruiskeen d’un ton égal.


    Gilhaney posa la main sur la table et l’ouvrit.


    — Vous pouvez vous retirer à présent, lui dit MacCruiskeen, et quitter vos quartiers pour vous mettre en quête de bois.


    Quand Gilhaney fut parti, je vis que le plus gros de la fureur avait disparu du visage du policier. Il resta un moment silencieux, puis poussa son soupir habituel et se leva.


    — J’ai beaucoup à faire cette nuit, me dit-il avec civilité, aussi je vais vous montrer où vous allez dormir pendant les heures sombres de la nuit.


    Il alluma une lampe étrange reliée à des fils et à une minuscule boîte de menus bruits, et me conduisit dans une pièce où il y avait deux lits blancs et rien d’autre.


    — Gilhaney croit qu’il est très malin et qu’il a un esprit supérieur, dit-il.


    — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, marmonnai-je.


    — Il ne fait pas grand cas des coïncidences.


    — Il n’a pas l’air d’un homme qui s’en soucie beaucoup.


    — Quand il m’a dit qu’il avait la boîte, il pensait me refiler un rossignol en me mettant le doigt dans l’œil.


    — Ça m’en avait tout l’air.


    — Mais par un pur hasard il a sans le vouloir réellement mis la main sur la boîte, et c’est la boîte, et rien d’autre, qu’il a remise à sa place sur la table.


    Ici, il y eut un silence.


    — Quel lit? demandai-je.


    — Celui-là, dit MacCruiskeen.


    



    


  

  


  
    1. The beauty of reading a page of De Selby is that he leads one inescapably to the happy conviction that one is not, of all nincompoops, the greatest.

  


  
    2. In Lux Mundi.

  


  
    3. À présent très rare et pièce de collection. Le sardonique Du Garbandier ironise sur le fait que le premier imprimeur de l’Atlas (Watkins) fut foudroyé par un éclair le jour où il acheva sa tâche. Il est intéressant de remarquer que Hatchjaw, commentateur autrement plus crédible, a avancé l’hypothèse que l’Atlas entier est faux et a été écrit par «une autre main», ce qui soulève des problèmes aussi piquants que ceux de la controverse Bacon-Shakespeare. S’ils ne sont pas tout à fait convaincants, ses arguments sont ingénieux, le moindre n’étant pas le fait que De Selby ait touché des droits d’auteurs pour un livre qu’il n’avait pas écrit, «un procédé qui serait à l’avenant de l’éthique du Maître». Cette théorie, cependant, n’est pas celle qui s’imposera à l’étudiant sérieux.

  


  
    4. Avec son ironie coutumière, Du Garbandier s’est demandé pourquoi le dérèglement chronique de la vésicule biliaire, maladie qui réduisait souvent De Selby à l’état d’infirme, avait été omis de la liste des «contingences».

  


  
    5. Sans doute le seul point faible de l’argumentation.

  


  
    6. Voir Hatchjaw: Les boîtes-à-eau de De Selby (Étude jour par jour). Les calculs sont donnés in extenso et les variations journalières exprimées par des graphiques d’une admirable clarté.

  


  
    7. Ayant pu par chance jeter un coup d’œil sur le calepin du policier, il m’est possible de donner ici les différents chiffres correspondant à une semaine de relevés. Pour des raisons évidentes, les chiffres eux-mêmes sont fictifs:
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    VIII


    Après que MacCruiskeen fut sorti de la chambre sur la pointe des pieds comme une infirmière diplômée et eut sans bruit refermé la porte, je me retrouvai debout près du lit, me demandant stupidement ce que j’allais faire. J’avais le corps las et l’esprit engourdi. J’éprouvais une sensation curieuse dans la jambe gauche. Il me semblait que le bois dont elle était faite s’étendait lentement à travers tout mon corps, un bois empoisonné qui me tuait centimètre par centimètre. Bientôt, mon cerveau serait complètement de bois et je mourrais. Même le lit était fait de bois et non de métal. Si je m’y couchais…


    Pour l’amour de Dieu, assieds-toi et cesse de rester planté là comme un imbécile, dit soudain Joe.


    Je ne suis pas sûr de ce que je vais faire quand je ne serai plus debout, répondis-je.


    Mais je m’assis sur le lit pour l’amour de Dieu.


    Il n’y a aucune difficulté à se servir d’un lit, même un enfant peut apprendre. Déshabille-toi, glisse-toi dans le lit, couche-toi et reste couché même si ça te semble ridicule.


    Je vis combien cette remarque était sage et commençai à me déshabiller. Je me sentais presque trop fatigué pour mener à bien cette tâche si simple. Il me sembla, lorsque tous mes vêtements furent posés sur le sol, qu’ils étaient plus nombreux que ce que je pensais, et mon corps me parut étonnamment blanc et maigre.


    J’ouvris le lit d’un air blasé, m’allongeai au milieu et le refermai avec précaution en poussant un soupir de joie et de soulagement. Il me semblait que la fatigue et les ennuis du jour me tenaient agréablement lieu d’édredon, un lourd duvet propice à une chaude somnolence. Mes genoux s’ouvrirent comme des boutons de rose au soleil, repoussant mes tibias de deux centimètres au fond du lit. Chacune de mes articulations se détendit capricieusement et s’exempta de toute corvée utilitaire. Chaque pouce de ma personne prenant du poids à chaque seconde, la charge totale supportée par le lit atteignit approximativement cinq cent mille tonnes. Elle était également répartie sur les quatre pieds de bois du lit, qui était à présent devenu partie intégrante de l’univers. Mes paupières, dont chacune ne pesait pas moins de quatre tonnes, retombèrent lourdement sur les globes de mes yeux. Au paroxysme de leur lointaine relaxation, mes tibias se mirent à avoir des démangeaisons et s’éloignèrent de moi jusqu’à ce que mes orteils frétillants s’appuient contre les barreaux du lit. J’étais complètement à l’horizontale, dans une position absolue, irrécusable et écrasante. Uni au lit, je devins influent et planétaire. Loin du lit, j’apercevais la nuit encadrée dans le châssis de la fenêtre comme une gravure sur le mur. Une étoile brillait dans un coin et d’autres étoiles plus petites parsemaient le reste du tableau avec une profusion sublime. Calmement étendu, les yeux morts de sommeil, je me fis la réflexion que la nuit1 était nouvelle et qu’elle avait une individualité distincte et surnaturelle. Me dérobant l’assurance de la vue, elle désintégrait ma personnalité corporelle dans un flux de couleur, d’odeur, de mémoire, de désir — le flux des innombrables essences de la vie terrestre et spirituelle. Je n’avais plus ni position, ni définition, ni dimension, et mon importance était considérablement diminuée. Étendu sur le lit, je sentis la fatigue se retirer de moi comme une marée dans des sables sans fin. C’était un sentiment si agréable et si profond que je poussai de nouveau un long soupir de bonheur. Presque aussitôt, j’entendis un autre soupir et la voix de Joe qui marmonnait un borborygme de contentement. Sa voix était proche de moi, mais elle ne semblait pas venir de l’endroit habituel. Je me dis qu’il devait être couché à côté de moi dans le lit et je gardai les mains le long de mon corps pour ne pas le toucher en faisant un faux mouvement. J’avais, sans aucune raison, l’impression que son corps devait être horrible à toucher — écailleux, ou gluant comme celui d’une anguille, ou désagréablement râpeux comme la langue d’un chat.


    Ce n’est pas très logique — ni très flatteur, dit-il soudain.


    Quoi?


    Ce que tu as dit de mon corps. Pourquoi écailleux?


    Ce n’est qu’une plaisanterie, gloussai-je d’une voix ensommeillée. Je sais que tu n’as pas de corps. Sauf le mien, peut-être.


    Mais pourquoi écailleux?


    Je ne sais pas. Comment saurais-je pourquoi je pense ce que je pense?


    Bon dieu, je ne veux pas qu’on dise que je suis écailleux.


    À ma surprise, la colère avait rendu sa voix stridente. Puis il parut remplir le monde de son ressentiment, non en parlant, mais en restant silencieux après avoir parlé.


    Allons, allons, Joe, murmurai-je d’un ton apaisant.


    Parce que si tu cherches la bagarre, tu vas être servi, aboya-t-il.


    J’eus alors une idée étrange, digne de De Selby. Pourquoi Joe était-il si dérangé par ma remarque? Et s’il avait lui aussi un corps? Un corps avec un autre corps à l’intérieur, des milliers de corps semblables successivement pelés comme des peaux d’oignon jusqu’à quel inimaginable centre? N’étais-je qu’un simple lien dans une vaste chaîne d’êtres impondérables, et le monde que je connaissais le simple dedans de l’être dont j’étais moi-même la voix intérieure? Qui ou quoi était le cœur de tout cela, quel monstre dans quel monde était l’ultime colosse sans contenant? Dieu? Le Néant? Recevai-je d’En Bas ces idées délirantes ou étaient-elles nouvellement brassées en moi pour être transmises En Haut?


    D’En Bas, aboya Joe.


    Merci.


    Je m’en vais.


    Quoi?


    Je vide les lieux. Nous verrons dans deux minutes qui est écailleux.


    Ces quelques mots me rendirent instantanément malade de peur, bien que leur sens fut trop important pour être pris à la lettre sans examen sérieux.


    L’idée des écailles — d’où me vient-elle?


    D’En Haut, cria-t-il.


    Aussi perplexe qu’effrayé, j’essayai de comprendre non seulement les complexités de ma dépendance intermédiaire et de ma non-intégrité caténaire, mais aussi celles de ma dangereuse accessoirité et de ma non-isolation embarrassante. Si on suppose…


    Écoute. Avant de partir, je vais te dire ceci. Je suis ton âme et toutes tes âmes. Quand je serai partie, tu seras mort. L’humanité passée n’est pas seulement implicite en chaque homme à sa naissance, elle est contenue en lui. L’humanité est une spirale qui s’élargit toujours plus et la vie est le rayon qui joue un bref instant sur chaque anneau successif. Le devenir de l’humanité est déjà complètement achevé, mais le rayon de la vie ne t’a pas encore quitté. Tes successeurs terrestres attendent en silence et se fient à tes conseils, aux miens et aux conseils de tous ceux qui sont en moi pour les préserver et porter plus loin le flambeau. Tu n’es pas le dernier de ta lignée, pas plus que ta mère ne l’était quand elle t’attendait. Quand je te quitterai, j’emporterai avec moi tout ce qui t’a fait être ce que tu es — tu seras un homme absurde et sans conséquence, privé d’intuition, de désir, de sagesse et de dignité. Tu n’auras plus rien derrière toi et rien à donner à ceux qui attendent. Malheur à toi quand ils te découvriront! Au revoir!


    Le discours de Joe me parut ridicule et tiré par les cheveux, mais il était parti et j’étais mort.


    On prépara immédiatement les funérailles. Allongé dans mon cercueil sombrement capitonné, j’entendais les coups violents d’un marteau qui clouait le couvercle.


    Il s’avéra bientôt que les coups de marteau étaient l’œuvre du sergent Pluck. Il me regardait en souriant du seuil de la porte et il paraissait gros, vivant et étonnamment bourré de petit déjeuner. Il portait au-dessus du col serré de sa tunique un bourrelet de graisse rouge très décoratif qui semblait venir en droite ligne de la blanchisserie. Sa moustache était humide de lait.


    Remercie Dieu d’avoir retrouvé la raison, dit Joe.


    Sa voix était amicale et rassurante, comme les poches d’un vieux vêtement.


    — Je vous souhaite le bonjour du jour, dit le sergent sur un ton affable.


    Je lui répondis avec civilité et lui racontai mon rêve en détail. Il m’écouta, appuyé contre le chambranle de la porte, enregistrant d’une oreille sagace les choses difficiles à comprendre. Quand j’eus terminé mon récit, il me sourit avec une bonne humeur empreinte de compassion.


    — Vous avez rêvé, mon vieux, dit-il.


    Ne le croyant pas, je tournai les yeux vers la fenêtre. La nuit avait disparu sans laisser de traces, laissant à sa place une colline lointaine gentiment couchée contre le ciel. Des nuages gris et blancs lui faisaient un oreiller et, pour faire plus vrai, des arbres et des rochers habillaient sa tendre épaule. J’entendais l’indomptable vent du matin traverser le monde, et j’avais dans l’oreille le non-silence du jour, vif et agité comme un oiseau en cage. Je soupirai et tournai de nouveau les yeux vers le sergent qui était toujours tranquillement appuyé contre le chambranle et se curait les dents d’un air absent.


    — Je me souviens très bien, dit-il, d’un rêve que j’ai fait il y aura six ans le vingt-six novembre prochain. Il vaudrait mieux dire un cauchemar. Figurez-vous que j’ai rêvé que j’avais crevé.


    — C’est surprenant, dis-je, d’un air distrait, mais pas étonnant. C’était un clou?


    — Pas un clou, répondit le sergent, mais trop de fécule.


    — Je ne savais pas, répondis-je d’un ton sarcastique, qu’on mettait de la fécule sur les routes.


    — Ce n’était pas la route ni, par miracle, la faute du Conseil Général. J’ai rêvé que j’étais à bicyclette, parti pour une ronde de trois jours. Soudain, j’ai senti la selle devenir dure et faire comme une bosse sous moi. Je suis descendu et j’ai tâté les pneus, mais il n’y avait rien: ils étaient parfaitement gonflés. Je me suis alors dit que je perdais les pédales et que les heures supplémentaires m’avaient collé une dépression nerveuse. Je suis entré dans une maison particulière où un médecin qualifié m’a examiné complètement et m’a expliqué de quel mal je souffrais: j’avais crevé.


    Il éclata d’un rire vulgaire et tourna à demi vers moi son énorme dos.


    — Ici, regardez, dit-il en riant.


    — Je vois, murmurai-je.


    Gloussant bruyamment, il sortit une minute puis revint.


    — La bouillie de farine d’avoine est sur la table, dit-il, et le lait est encore chaud du pis de la vache.


    Je m’habillai et entrai pour prendre mon petit déjeuner dans la salle de garde où le sergent et MacCruiskeen discutaient à propos de chiffres.


    — Six virgule neuf soixante-trois en fraction périodique, disait MacCruiskeen.


    — C’est beaucoup, dit le sergent. Beaucoup trop. Il doit y avoir une fuite de chaleur. Parlez-moi de la chute.


    — Une chute moyenne à minuit et pas de dépôts.


    Le sergent secoua la tête en riant.


    — Et pas de dépôts, gloussa-t-il, ça va barder demain sur le levier si c’est vraiment une fuite de chaleur.


    MacCruiskeen se leva soudain de sa chaise.


    — Je vais lui coller vingt-cinq kilos de charbon, annonça-t-il.


    Il sortit de la maison en marmonnant des calculs, sans regarder où il allait, les yeux plongés dans son calepin noir.


    J’avais presque fini mon écuelle de porridge et me redressai pour regarder le sergent.


    — Quand allez-vous me pendre? demandai-je, regardant sans trembler son large visage.


    Je me sentais bien reposé, de nouveau plein de force, et j’étais sûr de pouvoir m’échapper sans difficulté.


    — Demain matin si l’échafaud est prêt à temps et s’il ne pleut pas. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien la pluie rend glissant un échafaud neuf. Vous pourriez glisser et vous rompre le cou de manière fantasque, et vous ne sauriez jamais ce qu’il est advenu de votre vie ni comment vous l’avez perdue.


    — Très bien, répondis-je d’une voix ferme. Si je dois être un homme mort dans vingt-quatre heures, pourriez-vous m’expliquer la signification des chiffres qui sont dans le calepin noir de MacCruiskeen?


    Le sergent sourit avec indulgence.


    — Les relevés?


    — Oui.


    — Puisque vous allez mourir complètement, il n’y a pas d’impedimentum majeur à cette proposition, dit-il, mais c’est plus facile à montrer qu’à expliquer verbalement. Suivez-moi comme un brave homme.


    Il se dirigea vers une porte dans le couloir du fond, l’ouvrit toute grande avec l’air de quelqu’un qui fait une révélation importante, et s’écarta poliment pour dégager entièrement mon champ de vision.


    — Que pensez-vous de ça? demanda-t-il.


    Je jetai un coup d’œil dans la pièce et la trouvai quelconque. C’était une petite chambre à coucher, obscure et pas très propre. Il y régnait un vaste désordre et une odeur forte.


    — C’est la chambre de MacCruiskeen, expliqua-t-il.


    — Je ne vois pas grand-chose, dis-je.


    Le sergent sourit patiemment.


    — Vous ne regardez pas au bon endroit, dit-il.


    — J’ai regardé partout où l’on pouvait regarder, répondis-je.


    Le sergent avança jusqu’au milieu de la pièce et s’empara d’une canne qui convenait à son dessein.


    — Si jamais je veux me cacher, remarqua-t-il, je monterai en haut d’un arbre. Les gens ne sont pas doués pour lever la tête, ils examinent très rarement ce qui se passe en l’air.


    Je regardai le plafond.


    — Il n’y a presque rien à voir ici, dis-je, sauf une mouche à viande qui paraît morte.


    Le sergent leva la tête et pointa sa canne vers le plafond.


    — Ce n’est pas une mouche à viande, dit-il, c’est le hangar de Gogarty.


    Confondu, je le regardai carrément, mais il ne me prêtait aucune attention et pointait sa canne sur d’autres marques minuscules dans le plafond.


    — Voilà la maison de Martin Bundle, dit-il, et voilà Tiernahins, et là c’est l’endroit où habite sa sœur mariée. Et ici nous avons le chemin qui part de Tiernahins pour rejoindre la route principale et la ligne du télégraphe.


    Il suivit du bout de sa canne les sinuosités d’une fissure infime qui rejoignait une fissure plus profonde.


    — Une carte! m’écriai-je avec excitation.


    — Et ici, nous avons le commissariat, ajouta-t-il. C’est aussi clair qu’un coup de pique.


    En examinant le plafond avec attention, je vis qu’y figuraient la maison du vieux Mathers et tout un réseau de chemins enserrant des environs qui m’étaient inconnus. C’était une carte de la paroisse, complète, exacte et étonnante.


    Le sergent me regarda et sourit de nouveau.


    — Vous conviendrez, dit-il, que c’est un casse-tête fascinant, une énigme monstrueuse, un phénomène de la plus grande rareté.


    — L’avez-vous faite vous-même?


    — Ni moi ni personne. Elle a toujours été là et MacCruiskeen est certain qu’elle était là bien avant d’y avoir toujours été. Les fissures sont naturelles. Ce ne sont pas des plaisanteries.


    Les yeux au plafond, je suivis la route que nous avions empruntée quand Gilhaney avait retrouvé sa bicyclette au pied du buisson.


    — La chose amusante, dit le sergent, c’est que MacCruiskeen soit resté deux ans à contempler le plafond avant de s’apercevoir que c’était une carte d’une ingéniosité superbe.


    — Ça, c’est stupide, répondis-je d’une voix empâtée.


    — Et il a passé cinq ans à contempler la carte avant de s’apercevoir qu’elle indiquait la route de l’éternité.


    — De l’éternité?


    — Absolument.


    — Nous sera-t-il possible d’en revenir? murmurai-je.


    — Bien sûr. Il y a un ascenseur. Mais attendez que je vous montre le secret de la carte.


    Il leva de nouveau la canne et la pointa sur l’endroit où se trouvait le commissariat.


    — Nous sommes ici, dit-il. Au commissariat, sur la grand-route télégraphique. Maintenant, servez-vous de votre imagination et dites-moi quelle route on trouve sur la gauche en allant du commissariat à la grand-route.


    Je répondis sans difficulté:


    — On croise la route qui croise la grand-route, dis-je, celle qu’on a empruntée après avoir retrouvé la bicyclette.


    — C’est donc la première route qui tourne à gauche?


    — Oui.


    — Et elle est là — là.


    Il désigna de sa canne la route qui tournait à gauche et tapota sur le hangar de Jarvis qui se trouvait à l’angle.


    — À présent, dit-il d’une voix solennelle, ayez l’amabilité de me dire ce que c’est que ça.


    Le bout de sa canne suivit une mince fissure qui rejoignait la fissure de la grand-route à peu près à mi-chemin entre le commissariat et le hangar de Jarvis.


    — Comment appelleriez-vous ça? répéta-t-il.


    — Il n’y a pas de route là, m’écriai-je. La route qui tourne à gauche au hangar de Jarvis est la première à gauche. Je ne suis pas idiot. Il n’y a pas de route là.


    Si tu ne l’es pas, tu vas le devenir. Tu es un homme mort si tu continues d’écouter les discours de ce gentleman.


    — Il y a bel et bien une route là, dit le sergent d’une voix triomphante, il suffit de savoir la chercher intelligemment. Une très vieille route. Venez avec moi, je vais vous montrer à quoi elle ressemble.


    — C’est la route de l’éternité?


    — Absolument, mais il n’y a pas de panneau indicateur.


    Le sergent ne fit aucun mouvement vers sa bicyclette solitaire confinée dans la cellule, mais il serra avec adresse le bas de ses pantalons avec des pinces et sortit pesamment dans la matinée qui s’avançait. Nous nous éloignâmes sur la route sans échanger un mot ni écouter ce que l’autre aurait pu avoir à dire.


    Le vent piquant qui me frappa le visage dissipa d’un seul coup les ténèbres de doute, de peur et de trouble qui planaient sur mon esprit comme un nuage de pluie sur une colline. Délivrés du supplice de statuer sur l’existence du sergent, mes sens devinrent surnaturellement alertes dans l’art d’interpréter la douceur du jour à mon avantage. Le monde résonnait comme un immense atelier dans mon oreille. De sublimes prouesses de mécanique et de chimie paraissaient évidentes partout. La terre était une invisible ruche industrieuse. Les arbres en pleine activité donnaient la preuve absolue de leur force. D’incomparables brins d’herbe étaient pour toujours à portée de la main, prêtant leur distinction à l’univers. Tout ce que l’œil voyait combinait les motifs les plus difficiles à imaginer qui se fondaient, sans la moindre dissonance, dans une harmonie céleste. Des hommes que l’on remarquait à cause de leur chemise blanche travaillaient dans la lointaine tourbière, peinant dans la tourbe et la bruyère. Attelés à leurs charrettes, des chevaux patients attendaient non loin et, éparpillés au milieu des rochers d’une colline, de minuscules moutons pâturaient. Dans le secret des arbres les plus élevés, on entendait des oiseaux qui changeaient de branche et conversaient sans trop piailler. Dans un champ près de la route, se tenait un âne qui paraissait examiner le matin, parcelle après parcelle, sans aucune hâte. Il était immobile, la tête haute, et sa bouche ruminait du vent. Il avait l’air de comprendre totalement l’inexplicable joie du monde.


    Mon œil errait, insatisfait. Je ne voyais pas avec une plénitude suffisante avant de tourner à gauche pour l’éternité en compagnie du sergent et mes pensées restaient empêtrées dans ce que mes yeux voyaient.


    Tu ne vas pas dire que tu crois à cette affaire d’éternité?


    Quel autre choix ai-je? Ce serait de la folie de douter de quoi que ce soit après ce qui s’est passé hier.


    C’est très bien, mais il me semble qu’en ce qui concerne l’éternité je suis une autorité. Il doit y avoir une limite aux chinoiseries de ce gentleman.


    Je suis certain qu’il n’y en a pas.


    Absurde. Tu commences à être démoralisé.


    Je serai pendu demain.


    C’est douteux, mais si ça arrive nous ne nous dégonflerons pas.


    Nous?


    Absolument. Je serai là jusqu’à la fin. En attendant, convainquons-nous que l’éternité n’est pas au bout d’un chemin qu’on découvre en regardant les fissures du plafond de la chambre à coucher d’un flic de province.


    Alors qu’est-ce qu’il y a au bout du chemin?


    Je n’en sais rien. S’il s’était contenté d’affirmer que l’éternité était au bout du chemin, je ne regimberais pas autant. Mais quand il nous raconte qu’on en revient en ascenseur — eh bien, moi, je commence à croire qu’il confond les night-clubs avec le ciel. Un ascenseur!


    Si nous concédons que l’éternité est au bout du chemin, argumentai-je, la question de l’ascenseur devient tout à fait secondaire. C’est comme si nous n’arrivions pas à gober une mouche après avoir déjà gobé le cheval et la charrette.


    Non. J’exclus l’ascenseur. J’en sais assez sur l’autre monde pour être certain qu’on n’y fait pas des aller-retour en ascenseur. En outre, nous ne devons plus être très loin de l’endroit et je n’aperçois pas la moindre cage d’ascenseur dans les nuages.


    Gilhaney n’avait pas de guidon sur lui.


    À moins que le mot «ascenseur» n’ait un sens spécial. Comme le mot «chute» quand il s’agit d’un échafaud. «L’ascenseur» pourrait être le résultat d’un violent coup de pelle sous le menton. Dans ce cas, tu peux être certain de l’éternité, facie ad faciem avec trente-six chandelles en prime.


    Je persiste à croire qu’il y a un ascenseur électrique.


    Mon attention fut détournée de la conversation par le sergent qui avait à présent ralenti l’allure et faisait de curieuses recherches avec sa canne. Le sol s’élevait de chaque côté de la route, bordée de hautes herbes et de ronces, puis d’un fouillis de plantes et de grands halliers bruns assiégés de lierre grimpant.


    — C’est quelque part par ici, dit le sergent, ou dans un endroit adjacent qui est quelque part par ici.


    Il sonda le sol du bout de sa canne tout le long de la bordure verte.


    — MacCruiskeen roule sur l’herbe avec sa bicyclette, dit-il. C’est un véli plus facile à trouver avec un vélo: les roues sont plus sûres et la selle est un instrument plus sensible que la main calleuse.


    Après un autre tour et un sondage plus approfondi, il trouva ce qu’il cherchait et me tira soudain sous le couvert, écartant d’une main experte le vert rideau de branches.


    — C’est la route cachée, cria-t-il en se retournant.


    Il n’est pas facile de dire si route est le terme approprié pour un endroit où il fallait se frayer un chemin centimètre par centimètre en s’égratignant aux branches qui vous envoyaient des gifles. Néanmoins, le sol était égal sous le pied, encaissé entre des rochers et des murs de ténèbres et de végétation humide que j’apercevais de chaque côté. Il régnait une odeur lourde dans cet endroit où les moustiques étaient manifestement chez eux.


    À un mètre devant moi, le sergent fonçait tête baissée, étêtant impitoyablement les jeunes rejets avec sa canne et poussant des cris sourds pour m’avertir qu’il allait relâcher vers moi les branches qu’il avait écartées.


    Je ne sais ni le temps ni la distance que nous avons parcourus, mais l’air et le jour se firent de plus en plus rares, et je finis par être certain que nous étions perdus dans les entrailles d’une grande forêt. Le sol était toujours égal, mais recouvert par les feuilles humides et pourrissantes de nombreux automnes. J’avais suivi le bruyant sergent avec une foi aveugle et j’étais à bout de forces: je titubais plus que je ne marchais, sans défense contre la brutalité des branches. Je me sentais malade d’épuisement. J’allais lui crier que j’étais mourant lorsque je remarquai que le couvert était moins épais et que, de l’endroit où il était caché, le sergent m’appelait pour me dire que nous étions arrivés. Quand je le rejoignis, il se tenait devant un petit bâtiment de pierre et se baissait pour enlever les pinces de ses pantalons.


    — Voilà, dit-il en inclinant la tête vers la petite maison.


    — Voilà quoi? grommelai-je.


    — L’entrée, répondit-il.


    Cela ressemblait exactement au porche d’une petite église de campagne. À cause de l’obscurité et du fouillis de branches, je ne pus voir s’il y avait un bâtiment plus large derrière. Le petit porche était vieux, il y avait des taches de moisissure verte sur la maçonnerie et les innombrables crevasses de la pierre étaient piquées de mousse. La porte était d’un vieux brun, avec des gonds ecclésiastiques et des ferrures travaillées. Elle était profondément encastrée et faite aux mesures exactes de l’ogive. C’était l’entrée de l’éternité. D’un revers de la main, j’essuyai la sueur qui ruisselait sur mon front.


    Le sergent se tâtait le corps, cherchant ses clefs avec des gestes sensuels.


    — C’est un lieu très renfermé, dit-il poliment.


    — Est-ce l’entrée de l’autre monde? murmurai-je.


    Ma voix était plus basse que je ne l’aurais cru, étant donné la marche que je venais de faire et la violente agitation que j’éprouvais.


    — Mais c’est un temps de saison et on ne peut pas se plaindre, ajouta-t-il un ton plus haut, sans prêter la moindre attention à ma question.


    Peut-être que ma voix n’avait pas été suffisamment puissante pour atteindre son oreille.


    Il trouva une clef, fit grincer la serrure et ouvrit brusquement la porte. Il pénétra dans l’intérieur sombre, mais sa main revint en arrière et m’attrapa par la manche de ma veste.


    Frotte une allumette!


    Presque au même instant, le sergent trouva dans le mur une boîte avec des boutons et des fils électriques et fit le nécessaire pour qu’elle donnât une lumière qui tressaillait de manière alarmante. Mais pendant la seconde où j’étais resté dans le noir, j’eus amplement le temps d’éprouver la surprise de ma vie. C’était le sol. Mes pieds furent étonnés quand ils le foulèrent. Il était fait de pleines assiettées de petits clous, comme la plate-forme d’une machine à vapeur ou les galeries à rampes qui entourent une grosse presse à imprimer. Il résonnait avec un bruit creux et sépulcral sous les souliers ferrés du sergent qui était bruyamment parvenu à l’autre extrémité de la pièce, s’affairait avec son trousseau de clés et ouvrait une autre porte dissimulée dans le mur.


    — Évidemment une bonne averse de pluie éclaircirait l’atmosphère, s’écria-t-il.


    Je m’approchai avec précaution pour voir ce qu’il faisait dans le petit cabinet où il était entré. Il avait réussi à faire fonctionner une autre boîte à la lumière vacillante et, me tournant le dos, examinait des cadrans dans le mur. Il y en avait deux, pas plus grands que des boîtes d’allumettes, et l’on voyait le chiffre seize sur l’un, le chiffre dix sur l’autre. Le sergent poussa un soupir, sortit du cabinet et me regarda tristement.


    — On prétend que la marche en fait perdre, dit-il, mais je sais que la marche en fait prendre, car elle donne du muscle et creuse la dalle.


    Je me dis que c’était le moment ou jamais de lancer un appel au secours à la fois simple et digne.


    — Pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire — puisque demain je serai un homme mort — où nous sommes et ce que nous sommes en train de faire?


    — Nous nous pesons, répondit-il.


    — Nous nous pesons?


    — Entrez donc dans cette cabine, dit-il, nous allons voir quel poids va officiellement être enregistré.


    Marchant prudemment sur d’autres plaques de fer, j’entrai dans le cabinet et je vis les chiffres changer: un dix et un six apparurent.


    — Cinquante-huit kilos six cents, dit-il. Un poids qui suscite la jalousie. Je donnerais dix ans de ma vie pour qu’on puisse me compter les côtes.


    Il me tourna le dos, ouvrit un autre cabinet dans un autre mur et tripota d’une main experte une autre boîte lumineuse. La lumière vacillante apparut et je le vis qui regardait sa grosse montre et la remontait d’un air absent. Tressautant autour de sa mâchoire, la lumière projetait des ombres bondissantes sur son corps bouffi.


    — Venez me rejoindre, cria-t-il enfin, à moins que vous ne préfériez rester tout seul derrière.


    Je le rejoignis et me mis silencieusement à côté de lui dans la cabine d’acier. Il referma la porte sur nous avec un bruit sec et s’appuya d’un air pensif contre le mur. J’étais sur le point de lui demander des explications quand un cri d’horreur s’échappa de ma gorge. Sans le moindre bruit ni le moindre avertissement, le sol se dérobait sous nos pieds.


    — Il n’est pas étonnant que vous bâilliez, dit le sergent sur le ton de la conversation, c’est très renfermé, l’aération est loin d’être satisfaisante.


    — Je ne faisais que hurler, dis-je en toute bonne foi. Que se passe-t-il dans cette cabine? Où…


    Ma voix se perdit dans un gloussement de frayeur. La vitesse à laquelle le sol tombait me semblait une ou deux fois plus grande que celle à laquelle je tombais moi-même, si bien que j’étais sûr que mes pieds ne le touchaient plus et que je flottais entre sol et plafond. Pris de panique, je levai le pied et l’abattis de tout mon poids et de toute ma force. Il frappa le sol, mais seulement avec un petit bruit clair et lointain. Je gémis, jurai, fermai les yeux et souhaitai une mort heureuse. Je sentis mon estomac remonter comme s’il était un ballon humide rempli d’eau.


    Seigneur, sauve-nous!


    — Voyager et voir le monde, remarqua le sergent d’un ton affable, n’a jamais fait de mal à un homme. C’est quelque chose qui ouvre l’esprit et un esprit ouvert est une grande chose, ça mène presque toujours à des inventions qui vont loin. Regardez SirWalter Raleigh qui a inventé la bicyclette à pédales et SirGeorge Stephenson avec la machine à vapeur et Napoléon Bonaparte et George Sand et Walter Scott — tous des hommes célèbres.


    — Sommes… sommes-nous déjà dans l’éternité? demandai-je en claquant des dents.


    — Nous n’y sommes pas encore, mais presque, répondit-il. Écoutez de toutes vos oreilles, il va y avoir un petit clic.


    Que puis-je dire pour décrire ma position? J’étais enfermé dans une cabine de fer qui tombait à jamais dans l’épouvante, en compagnie d’un policier pesant seize tonnes qui me parlait de Walter Scott et d’un petit clic.


    Clic!


    Il se produisit enfin, aigu et terrible. Presque aussitôt, il y eut un changement dans la chute, soit que la cabine s’arrêtât presque, soit qu’elle descendît beaucoup plus lentement.


    — Oui, dit gaiement le sergent, à présent nous y sommes.


    Je ne remarquai rien de particulier sauf que la chose dans laquelle nous étions eut un à-coup et que le sol sembla soudain résister à mes pieds d’une manière qui aurait pu être éternelle. Le sergent tripota les instruments semblables à des boutons qui se trouvaient sur la porte, l’ouvrit après un moment, et sortit.


    — C’était l’ascenseur, remarqua-t-il.


    Il est remarquable de constater que lorsque l’on s’attend à quelque chose de terrifiant, à une horreur dévastatrice qui ne se manifeste pas, on est plus déçu que soulagé. Je m’attendais d’abord à un ouragan de lumière destructrice. Mes autres peurs étaient trop confuses pour que je les mentionne. Au lieu de cet éclat aveuglant, j’aperçus un long couloir, plus obscur que lumineux, éclairé à intervalles réguliers par les grossières machines à bruit fabriquées maison. Les murs du couloir semblaient faits de tôles de fer bien chevillées dans lesquelles étaient découpées des rangées de petites portes qui me parurent très semblables à des fours, ou à des portes de fourneaux, ou à des coffres-forts comme on en voit dans les banques. Là où je pouvais l’apercevoir, le plafond était une masse de fils électriques et de ce qui semblait être des câbles ou peut-être des tuyaux. On entendait un bruit sans cesse renouvelé, pas discordant, ressemblant parfois à de l’eau gargouillant souterrainement, parfois à une conversation en demi-teinte dans une langue étrangère.


    La silhouette indistincte du sergent, qui marchait pesamment sur les plaques de fer, était toujours devant moi. Il balançait de manière désinvolte son trousseau de clefs et fredonnait un air. Je le suivais de près, essayant de compter les petites portes. Il y en avait quatre rangées de six tous les deux mètres, c’est-à-dire un total de plusieurs milliers. Ici et là, je voyais un cadran ou un jeu de boîtiers et de boutons qui ressemblait à un tableau de bord avec d’énormes masses de fils convergeant de tous les côtés. La signification de tout cela m’échappait complètement, mais la scène était si réelle que je me dis que ma peur était en grande partie sans fondement. Je marchais d’un pas ferme derrière le sergent dont la réalité ne faisait aucun doute pour personne.


    Nous arrivâmes à un croisement dans le couloir, où la lumière était plus brillante. Un autre couloir, aux murs d’acier plus lumineux, s’étendait de chaque côté, ne disparaissant au loin qu’à l’endroit où la perspective faisait se confondre murs, sol et toit, en un seul point sombre. Je crus entendre un bruit semblable à un jet de vapeur sifflante, puis un autre bruit qui me fit penser à de gigantesques roues d’engrenage en train de broyer quelque chose, de s’arrêter, puis de revenir en arrière. Le sergent s’arrêta pour regarder l’heure à une horloge murale, puis tourna vivement sur la gauche et me cria de le suivre.


    Je ne recompterai pas les couloirs que nous traversâmes et je ne parlerai ni de celui où les portes étaient rondes comme des hublots, ni de l’endroit où le sergent prit une boîte d’allumettes en plongeant la main quelque part dans le mur. Il suffit de dire qu’après avoir marché pendant au moins un mille sur un sol métallique, nous arrivâmes dans une salle aérée et bien éclairée, qui était complètement circulaire et remplie d’objets indescriptibles, semblables à de l’appareillage mais moins compliqués que les appareils les plus difficiles à manipuler. De grands blocs d’appareils à l’air coûteux étaient disposés avec goût sur le sol et les murs circulaires étaient une véritable masse d’inventions, avec des petits cadrans et des compteurs semés à profusion ici et là. Des centaines de kilomètres de gros fils couraient partout sauf sur le sol et il y avait des milliers de portes aux gonds impressionnants, semblables à des portes de four, ainsi que des dispositifs dont les boutons et les touches me firent penser à une caisse enregistreuse américaine.


    Le sergent lisait à haute voix les chiffres inscrits sur l’un des nombreux cadrans et tournait un petit volant avec grand soin. Soudain, le silence fut déchiré par des coups de marteau forcenés venant de l’autre bout de la salle, là où l’appareillage était le plus dense et le plus complexe. Le sang se retira immédiatement de mon visage décomposé. Je regardai le sergent, mais il était toujours à son cadran et à son volant, récitant des chiffres à voix basse et ne prêtant aucune attention au bruit. Les coups de marteaux cessèrent.


    Pour réfléchir et rassembler mes pensées, je m’assis sur un objet lisse semblable à une barre de fer. Il était agréablement chaud et réconfortant. Avant qu’aucune pensée ait eu le temps de me venir, il y eut une nouvelle explosion de coups de marteau, puis le silence, puis le bruit étouffé de jurons marmonnés avec une extrême fureur, puis de nouveau le silence, et enfin un bruit de pas pesants qui s’approchaient derrière les hauts blocs de machinerie.


    Me sentant défaillir, je me levai rapidement et rejoignis le sergent. D’un trou dans le mur, il avait sorti un long instrument blanc semblable à un gros thermomètre, ou à une baguette de chef d’orchestre, et en examinait les graduations d’un front plus que soucieux. Il ne prêta aucune attention à moi, ni à la présence cachée qui s’approchait invisiblement. Quand j’entendis les pas retentissants contourner le dernier bloc, je levai malgré moi mes yeux hagards. C’était le policier MacCruiskeen. Il avait l’air très soucieux et tenait à la main une autre baguette ou un autre grand thermomètre de couleur orange. Il se dirigea droit sur le sergent et lui montra son instrument, posant son doigt rouge sur une marque inscrite dessus. Ils restèrent là en silence, chacun examinant l’instrument de l’autre. Quand il se fut fait une opinion, le sergent parut soulagé et se dirigea vers l’endroit caché d’où MacCruiskeen venait juste de sortir. Nous entendîmes bientôt des coups de marteau, cette fois sur un rythme doux et harmonieux.


    MacCruiskeen rangea sa baguette dans le trou du mur où le sergent avait pris la sienne et se tourna vers moi en m’offrant la cigarette fripée qui était le prélude d’un discours inimaginable.


    — Ça vous plaît? s’enquit-il.


    — C’est gentil, répondis-je.


    — Vous ne pouvez pas imaginer combien c’est commode, remarqua-t-il énigmatiquement.


    L’air très satisfait de lui-même, le sergent revint vers nous en s’essuyant les mains sur un torchon. Je leur lançai un regard aigu. Ils le saisirent au vol, l’échangèrent, puis l’écartèrent.


    — Est-ce l’éternité? demandai-je. Pourquoi appelez-vous cet endroit l’éternité?


    — Touchez mon menton, dit MacCruiskeen avec un sourire énigmatique.


    — Nous l’appelons comme ça, expliqua le sergent, parce que c’est un endroit où l’on ne vieillit pas. Quand vous sortirez d’ici vous aurez le même âge, la même taille et la même corpulence que lorsque vous y êtes entré. Il y a une huitaine avec un balancier qui marche, mais elle marque toujours la même heure.


    — Comment pouvez-vous être sûr qu’on ne vieillit pas ici?


    — Touchez mon menton, répéta MacCruiskeen.


    — C’est simple, dit le sergent. La barbe ne pousse pas. Si vous êtes repu, vous restez repu, et si vous avez faim, votre faim ne s’accroît pas. Votre pipe fume toute la journée et reste bourrée de tabac, et vous pouvez vider un verre de whiskey autant de fois que vous voulez, il reste toujours plein et l’ivresse n’a aucun effet sur votre sobriété.


    — Vraiment, murmurai-je.


    — Je suis là depuis longtemps ce matin, dit MacCruiskeen, et mes joues sont aussi lisses que le dos d’une femme. C’est si commode que ça me coupe la chique, car ce n’est pas rien que de réussir à mater le bon vieux rasoir.


    — Quelles dimensions a cet endroit?


    — Il n’a pas de dimensions, expliqua le sergent, car il n’y a aucune différence nulle part et nous n’avons aucune idée de l’étendue de son éternelle coégalité.


    MacCruiskeen gratta une allumette pour allumer nos cigarettes, puis la jeta négligemment sur le sol métallique où elle eut l’air d’un débris considérable et solitaire.


    — Ne pourriez-vous pas apporter votre bicyclette pour faire le tour de l’endroit et en relever la carte? demandai-je.


    Le sergent me sourit comme si j’étais un bébé.


    — Pour la bicyclette, c’est facile, dit-il.


    À mon étonnement, il se dirigea vers l’un des plus grands fours, manipula des boutons, ouvrit la massive porte métallique et en sortit une bicyclette flambant neuf. Elle avait un dérailleur à trois vitesses et était parfaitement bien graissée. Je voyais la vaseline briller sur les parties polies. Il inclina la roue avant et fit tourner en l’air la roue arrière d’une main experte.


    — C’est facile de faire un véli-vélo, dit-il, mais ça ne sert à rien et ça n’a aucune importance. Venez, je vais vous expliquer la res ipsa.


    Laissant la bicyclette, il nous guida à travers les blocs complexes, puis contourna d’autres blocs et franchit une porte. Devant le spectacle qui s’offrait à mes yeux, mon cerveau se rétracta dans ma tête et un frisson glacé paralysa mon cœur. Ce n’était pas tellement que l’autre salle fût à tout point de vue la réplique exacte de celle que nous venions de quitter. C’était plutôt que mon œil accablé vit que la porte de l’un des cabinets aménagés dans le mur était ouverte et qu’une bicyclette flambant neuf, exactement identique à l’autre, était appuyée de la même façon contre le mur.


    — Si vous voulez pousser plus loin pour atteindre le même endroit sans revenir en arrière, libre à vous de marcher jusqu’à la prochaine porte. Mais ça ne vous avancera à rien, car même si nous restons ici derrière vous, il est probable que vous nous retrouverez là-bas pour vous accueillir.


    Je poussai un cri car j’aperçus une allumette brûlée sur le sol.


    — Que pensez-vous du non-rasage? demanda MacCruiskeen d’un air vantard. C’est sûrement une expérience impossible à interrompre?


    — C’est inéluctable et tout à fait invétéré, dit le sergent.


    MacCruiskeen examinait les boutons d’un appareil central. Il tourna la tête vers moi et m’appela:


    — Venez ici, je vais vous montrer quelque chose qui épatera vos amis.


    Je m’aperçus après coup que c’était l’une de ses rares plaisanteries, car ce qu’il me montra était quelque chose dont je ne pourrais parler à personne: il n’y avait pas au monde un seul mot qui pût en donner l’idée. Cet appareil avait une ouverture qui ressemblait à une glissière et, à environ un mètre sous la glissière, une autre ouverture semblable à un trou noir. Il appuya sur deux touches rouges qui rappelaient celles d’une machine à écrire et manœuvra une tirette. Aussitôt, il se produisit un grondement, comme si des milliers de boîtes à biscuits pleines dégringolaient un escalier. J’eus l’intuition que les objets qui tombaient allaient sortir par la glissière d’une seconde à l’autre. Et c’est ce qui arriva: ils apparurent un instant dans l’air et disparurent par le trou noir. Que puis-je en dire? Ils n’étaient ni blancs ni noirs, ni d’aucune teinte intermédiaire. Loin d’être sombres, ils étaient tout sauf brillants. Mais, chose étrange, ce ne fut pas leur couleur inconnue qui retint mon attention. Ils avaient une autre qualité qui me coupa le souffle et me les fit regarder les yeux hagards et la gorge sèche. Il est inutile d’essayer de décrire ce qu’ils avaient de particulier. Longtemps après, il me fallut des heures de réflexion pour comprendre en quoi ces objets étaient étonnants. Il leur manquait une propriété essentielle à tous les objets connus. Je ne peux pas dire que ce soit la forme ou la configuration, puisque je ne me réfère pas à leur manque de forme. Je peux simplement dire que ces objets, qui étaient tous différents les uns des autres, ne s’inscrivaient dans aucune figure connue. Ils n’étaient ni carrés, ni rectangulaires, ni circulaires, ni simplement de forme irrégulière, et on ne pouvait pas dire que leur variété sans fin était due à des dissemblances de figures. Leur apparence, à supposer que ce mot ne soit pas impropre, était incompréhensible à l’œil et totalement indescriptible. C’est tout dire.


    Quand MacCruiskeen eut arrêté l’appareil, le sergent me demanda poliment ce que je voulais voir d’autre.


    — Qu’y a-t-il d’autre à voir?


    — Tout.


    — Vous me montrerez tout ce que je demanderai?


    — Bien sûr.


    La facilité avec laquelle le sergent avait fabriqué une bicyclette qui coûterait au moins huit livres à l’achat avait mis en branle un certain train de pensées dans ma tête. Ce que j’avais vu avait réduit ma nervosité à un absurde néant et je commençai à m’intéresser aux possibilités commerciales de l’éternité.


    — J’aimerais, dis-je lentement, que vous ouvriez une porte et que vous en sortiez un lingot d’or pesant une demi-tonne.


    Le sergent sourit et haussa les épaules.


    — Mais c’est impossible, dit-il. C’est une requête tout à fait déraisonnable.


    Puis il ajouta sur un ton légal:


    — C’est vexant et indélicat.


    Mon cœur défaillit.


    — Mais vous avez dit tout.


    — Je sais, mon vieux. Mais il y a une limite et une frontière à tout dans l’espace du jardin de la raison.


    MacCruiskeen fit un mouvement timide.


    — Évidemment, dit-il, s’il n’y avait aucune objection à ce que j’aide le sergent à soulever le lingot…


    — Quoi! La difficulté est là?


    — Je ne suis pas un cheval de trait, dit simplement et dignement le sergent.


    Puis il ajouta, ce qui nous rappela à tous son arrière-grand-père:


    — Du moins, pas encore.


    — Mettons-nous-y tous les trois, m’écriai-je.


    C’est ce que nous fîmes. Les boutons furent manipulés, la porte ouverte, et le lingot d’or, qui était enfermé dans un coffre de bois, fut, par nos efforts conjugués, soulevé et posé sur le sol.


    — L’or est un objet commun et il n’y a pas grand-chose à voir quand on le regarde, observa le sergent. Demandez à MacCruiskeen quelque chose qui inspire plus confiance et qui soit supérieur à ce qui confère d’habitude la puissance. Une loupe vaut mieux qu’un lingot d’or car vous pouvez regarder à la loupe et ce que vous voyez quand vous regardez est une chose entièrement nouvelle.


    MacCruiskeen ouvrit une autre porte et me tendit une loupe, un instrument très ordinaire avec un manche en os. Je m’en servis pour regarder ma main, mais ne vis rien de reconnaissable. Puis je regardai plusieurs autres objets, toujours sans rien voir distinctement.


    MacCruiskeen la reprit et sourit de mon étonnement.


    — Elle grossit jusqu’à l’invisibilité, expliqua-t-il. Elle agrandit tellement les choses que le verre n’en réfléchit qu’une infime particule — pas assez pour qu’on perçoive la moindre différence entre les choses les plus dissemblables.


    Mon œil quitta son visage explicatif et se posa sur le lingot d’or dont mon attention n’avait jamais été vraiment distraite.


    — À présent, dis-je prudemment, j’aimerais voir cinquante cubes d’or pesant chacun une livre.


    MacCruiskeen s’éloigna obséquieusement comme un serviteur zélé, sortit sans un mot les cubes du mur et en fit une pyramide sur le sol. Le sergent, qui s’était éloigné en flânant, examinait des cadrans et faisait des relevés. Pendant ce temps, mon cerveau faisait de froids et rapides calculs. Je commandai une bouteille de whiskey, des pierres précieuses d’une valeur de 200000 livres, des bananes, un stylo et le nécessaire pour écrire, ainsi qu’un costume de serge bleu avec des doublures de soie. Quand tous ces objets furent sur le sol, je me rappelai certains oublis et commandai des sous-vêtements, des chaussures, des billets de banque et une boîte d’allumettes. Suant à force d’ouvrir les lourdes portes, MacCruiskeen se plaignait de la chaleur et fit une pause pour boire de la bière blonde. Le sergent ajustait tranquillement un minuscule cliquet à une petite roue.


    — Je pense que c’est tout, dis-je enfin.


    Le sergent s’avança et regarda fixement la pile de marchandises.


    — Seigneur, sauve-nous, dit-il.


    — Je vais emporter tout ça, annonçai-je.


    Le sergent et MacCruiskeen échangèrent un regard, puis sourirent.


    — Dans ce cas, il vous faudra un grand sac solide, dit le sergent.


    Il se dirigea vers une autre porte et me rapporta un sac en peau de porc qui valait au moins cinquante guinées sur le marché. J’y rangeai mes affaires avec soin.


    Je vis MacCruiskeen écraser sa cigarette contre le mur et remarquai qu’elle avait la même longueur que lorsqu’il l’avait allumée une demi-heure plus tôt. La mienne brûlait doucement, mais elle ne se consumait pas non plus. Je l’écrasai et la mis dans ma poche.


    J’allais fermer le sac lorsqu’il me vint une idée. Je me redressai et me tournai vers les policiers.


    — Il me faudrait encore quelque chose, dis-je. Je veux une arme de poche capable d’exterminer quiconque, homme ou armée, essaierait à n’importe quel moment d’attenter à ma vie.


    Sans un mot, le sergent me tendit un petit objet noir qui ressemblait à une torche.


    — Il y a un rayon là-dedans, dit-il, qui changera instantanément tout, homme ou armée, en poudre grise. Il vous suffira de pointer votre arme et d’appuyer sur le bouton, mais, si vous n’aimez pas la poudre grise, je peux vous donner de la poudre rouge ou de la poudre jaune, vous n’avez qu’à me dire confidentiellement quelle est votre couleur préférée. Est-ce qu’une teinte couleur de velours vous plairait?


    — Le gris fera l’affaire, répondis-je brièvement.


    Je mis cette arme meurtrière dans le sac, le fermai et me relevai.


    — Je pense que nous pourrions rentrer maintenant.


    Je dis ces mots d’un air détaché en prenant soin de ne pas regarder le visage des policiers. À ma surprise, ils acceptèrent sans se faire prier, nous partîmes sur-le-champ et nos pas résonnèrent bientôt dans les corridors sans fin, moi portant le lourd sac et les deux policiers devisant tranquillement de la lecture des divers instruments. Je me sentais heureux et satisfait de ma journée. J’étais changé, régénéré, et plein d’un courage nouveau.


    — Comment fonctionne cette machine? m’enquis-je d’un ton aimable, cherchant à me rendre agréable par ma conversation. Le sergent me regarda.


    — Elle a des engrenages à chevrons, dit-il à titre d’indication.


    — Vous n’avez pas vu les fils? demanda MacCruiskeen en se tournant vers moi avec surprise.


    — Vous seriez étonné de savoir combien il est important de mettre du charbon. Le secret est de maintenir la pression du balancier aussi bas que possible, et tout va bien si le relevé pilote est constant. Mais si la pression du balancier augmente, qu’est-ce que vous faites du levier? Si vous négligez les fournées de charbon, le balancier monte en flèche et il faut vous attendre à une sérieuse explosion.


    — À pression basse, petite chute, dit MacCruiskeen d’un ton doctoral comme si sa remarque était un proverbe.


    — Mais ce qui est capital, poursuivit le sergent, ce sont les relevés journaliers. Faites vos relevés tous les jours et vous aurez la conscience aussi nette qu’une chemise propre le dimanche matin. Je suis un fanatique des relevés journaliers.


    — Ai-je vu quelque chose d’important?


    À cette remarque, les policiers se regardèrent avec stupéfaction et éclatèrent de rire. Leurs rugissements rauques se ruèrent dans le corridor qui en répercuta de pâles échos.


    — Je suppose que vous pensez qu’une odeur est une chose simple? dit le sergent en souriant.


    — Une odeur?


    — L’odeur est le phénomène le plus complexe du monde, dit-il. Il ne peut être correctement compris ni démêlé par la truffe humaine, et les chiens en savent beaucoup plus long que nous sur la question.


    — Mais ils sont nuls à bicyclette, dit MacCruiskeen pour rétablir la balance.


    — Nous avons une machine là-bas, poursuivit le sergent, qui décompose les odeurs en sub-odeurs et inter-odeurs, de la même manière qu’on décompose un rayon de lumière avec un instrument d’optique. C’est aussi intéressant qu’édifiant, vous ne pouvez pas imaginer les odeurs nauséabondes que peut contenir le parfum d’un joli brin de muguet d’octobre.


    — Et nous avons une machine pour les goûts, ajouta MacCruiskeen. Vous n’y pensez pas, mais le goût d’une côtelette grillée est à quarante pour cent le goût de…


    Il fit une grimace, cracha et prit un air délicatement réservé.


    — Et les sensations! fit le sergent. Il n’y a rien de plus doux que le dos d’une femme, du moins c’est ce que vous imaginez. Mais si l’on décompose la sensation, finis les dos de femme, je vous le jure solennellement sur ma barbe de capucin. La moitié de l’intérieur de la douceur est aussi rugueux que du cuir de bœuf.


    — La prochaine fois que vous viendrez ici, promit MacCruiskeen, vous verrez des choses étonnantes.


    C’était là, pensai-je, une affirmation surprenante après ce que je venais de voir et ce que je transportais dans le sac. Il fouilla dans sa poche pour chercher sa cigarette, la ralluma, et me tendit l’allumette. Embarrassé par le gros sac, je mis quelques minutes à trouver la mienne, mais le bout de l’allumette brûlait toujours avec la même flamme claire.


    Fumant et marchant en silence dans le corridor sombre, nous atteignîmes de nouveau l’ascenseur. Il y avait, près de la porte ouverte, une autre paire de portes ainsi que des tableaux et des cadrans que je n’avais pas remarqués. J’étais très fatigué de porter mon sac plein d’or, de vêtements et de whiskey, et je me dirigeai vers l’ascenseur pour le poser enfin. J’allais franchir le seuil quand je fus arrêté net par un avertissement du sergent qui poussa un cri si aigu qu’on eût dit un hurlement de femme.


    — N’entrez pas!


    C’était un appel si urgent que le sang se retira de mon visage. Je restai planté là, un pied devant l’autre, comme quelqu’un saisi en pleine marche par un instantané.


    — Pourquoi?


    — Parce que le sol s’effondrera sous vos pieds et que vous serez expédié dans un endroit où personne avant vous n’est jamais allé.


    — Et pourquoi?


    — Le sac, mon bonhomme.


    — C’est très simple, dit calmement MacCruiskeen. Vous ne pouvez entrer dans l’ascenseur que si vous pesez le même poids que vous pesiez quand vous vous êtes pesé à l’intérieur.


    — Si vous entrez, dit le sergent, vous serez haché en menus morceaux et réduit à néant.


    D’un geste brusque, je posai le sac sur le sol et la bouteille de whiskey cliqueta contre les cubes d’or. Il y avait là pour plusieurs millions de livres. Debout sur le plancher métallique, je m’appuyai contre le mur de métal, rassemblant mes esprits pour tenter de comprendre et de trouver une consolation dans l’adversité. Je ne compris pas grand-chose sauf que mes plans étaient ruinés et que ma visite dans l’éternité avait été inutile et désastreuse. J’essuyai d’un revers de la main mon front trempé de sueur et regardai, hébété, les deux policiers qui avaient à présent un air supérieur et me souriaient avec suffisance. Une vague d’émotion s’enfla dans ma gorge et déferla sur mon esprit, le noyant de chagrin et d’une tristesse plus désolée qu’une immense grève du soir désertée par la mer. Baissant la tête, je vis mes souliers délabrés se brouiller et se dissoudre dans les grosses larmes ruisselantes qui me coulaient des yeux. Je me tournai vers le mur en poussant des sanglots étouffés, puis craquai complètement et me mis à pleurer comme un bébé. Je ne sais pas combien de temps j’ai pleuré. Il me semble avoir entendu les deux policiers discuter de mon cas à voix basse avec des accents de compassion comme s’ils étaient des médecins dans un hôpital. Sans lever la tête, je jetai un coup d’œil sur le sol et vis les jambes de MacCruiskeen s’éloignant avec mon sac. Puis je l’entendis ouvrir la porte d’un four et y balancer le sac. J’éclatai de nouveau en sanglots et, me tournant vers le mur de l’ascenseur, donnai libre cours à mon désespoir.


    Enfin je fus pris par les épaules, pesé et conduit dans l’ascenseur. Puis les deux gros policiers s’entassèrent à l’intérieur à côté de moi et je sentis l’odeur lourde de leurs uniformes de drap bleu imprégnés d’humanité. Comme le sol de l’ascenseur commençait à résister sous mes pieds, j’entendis un bruit de papier bruissant contre mon visage détourné. Levant les yeux dans la mauvaise lumière, je vis que MacCruiskeen étendait la main dans ma direction, passant silencieusement et en douceur devant la poitrine du sergent qui se tenait à côté de moi, énorme et immobile. Dans la main, il y avait un petit sac de papier blanc. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur et vis des choses rondes et colorées de la taille d’un florin.


    — Des fondants, dit gentiment MacCruiskeen.


    Secouant le sac de manière encourageante, il se mit à mâcher et à sucer bruyamment comme si ces bonbons lui procuraient un plaisir presque surnaturel. Je me remis à sangloter et glissai la main dans le sac, mais quand je pris un bonbon il en vint trois ou quatre autres qui avaient fondu à la chaleur de la poche du policier et formaient une seule masse poisseuse. Je tentai bêtement et maladroitement de les décoller mais, n’y arrivant pas, je fourrai le tout dans ma bouche et restai là, suçotant, sanglotant et reniflant. J’entendis le sergent pousser un profond soupir et sentis son large flanc se dégonfler.


    — Seigneur, j’aime les bonbons, murmura-t-il.


    — Prenez-en un, répondit MacCruiskeen, agitant son sac en souriant.


    — Qu’est-ce que vous dites? s’écria le sergent en se tournant pour voir le visage de MacCruiskeen. Vous avez perdu la tête, mon vieux? Si j’en prenais un — pas un, mais la moitié d’une miette du quart d’un — je déclare sur le Farfadet que mon estomac exploserait comme une mine et que je resterais cloué au lit pendant quinze jours, vomissant des blasphèmes causés par de terribles crises d’indigestion et des brûlures au cœur. Vous voulez me tuer, mon vieux?


    — Le sucre d’orge est un bonbon inoffensif, dit MacCruiskeen, la bouche pleine. On en donne aux bébés et c’est très bon pour l’intestin.


    — Si jamais je mangeais des bonbons, dit le sergent, je choisirais l’Assortiment Carnaval. Ça, c’est des bonbons. On les suce avec plaisir, la saveur est très spirituelle et quand on en prend un, on en a pour une bonne demi-heure.


    — Vous avez essayé les Deniers de réglisse? demanda MacCruiskeen.


    — Non, mais les Fourrés à la crème de café sont exquis.


    — Et les Fourrés Dolly?


    — Non.


    — Les Fourrés Dolly sont insurpassables, dit MacCruiskeen. J’en mangerais à me rendre malade.


    — C’est possible, dit le sergent, mais si j’avais ma santé je vous damerais le pion avec l’Assortiment Carnaval.


    Ils continuèrent à se chamailler à propos de bonbons et, tandis qu’ils passaient aux barres de chocolat et aux sucres d’orge, le sol continuait de monter sous une forte poussée. Puis il y eut un ralentissement, on entendit deux clics et le sergent se mit à ouvrir les portes en expliquant à MacCruiskeen ce qu’il pensait des boules de gommes, des bonbons à la confiture et des rahat-loukoums.


    Les épaules voûtées et le visage boursouflé à force d’avoir pleuré, je passai, en traînant la patte, de l’ascenseur à la petite pièce de pierre et attendis qu’ils eussent vérifié les cadrans. Puis je les suivis dans les buissons épais où ils durent faire face aux attaques des branches, mais c’était le cadet de mes soucis.


    Ce n’est que lorsque nous émergeâmes, à bout de souffle et les mains en sang, de la bordure verte sur la route principale, que je pris conscience d’un événement étrange. Il y avait deux ou trois heures que le sergent et moi étions partis en expédition, et pourtant la campagne, les arbres et les voix de toutes choses alentour avaient toujours la fraîcheur du premier matin. Tout semblait s’éveiller et commencer à naître. Rien n’avait poussé ni mûri, et ce qui avait commencé n’était pas encore fini. L’oiseau qui chantait n’avait pas encore achevé sa trille et la queue du lapin qui déboulait était toujours dans l’ombre.


    Le sergent monumental était au milieu de la route grise et débarrassait délicatement sa personne de petites brindilles vertes. De l’herbe jusqu’aux genoux, MacCruiskeen s’examinait et s’ébrouait comme une poule. Quant à moi, je regardais le ciel pur, émerveillé par les prodiges du matin.


    Quand il fut prêt, le sergent nous intima poliment de le suivre en faisant un signe du pouce, et nous le suivîmes en direction du commissariat. MacCruiskeen était derrière, mais il apparut bientôt devant nous, assis sans faire le moindre mouvement sur sa bicyclette silencieuse. Il ne dit rien quand il nous dépassa et, sans bouger une oreille, s’éloigna en dévalant la pente douce de la colline jusqu’à ce qu’un tournant le reçût silencieusement.


    Marchant en compagnie du sergent, je ne remarquais ni où nous étions ni ce que nous croisions sur la route, hommes, bêtes ou maisons. Mon cerveau était comme un lierre près duquel volaient des hirondelles. Des pensées filaient autour de moi, tel un sombre ciel d’oiseaux bruyants, mais aucune ne se rapprochait assez pour pénétrer dans ma tête. J’avais pour toujours dans l’oreille le clic de lourdes portes se refermant, la plainte des rejets de branches se détendant en laissant une traînée de feuilles, et le bruit de souliers à clous résonnant sur des plaques métalliques.


    Arrivé au commissariat, je ne fis attention à rien ni à personne. J’allai droit vers un lit, m’y étendis, et sombrai dans un sommeil total. Comparées à ce sommeil, la mort est une chose rétive, la paix une clameur et l’obscurité une explosion de lumière.


    


  

  


  
    1. Tous les commentateurs, y compris le crédule Kraus (voir son De Selbys Leben), font énormément de réserves sur les études de De Selby concernant la nuit et le sommeil. Il n’y a là rien d’étonnant: a)Parce qu’il considérait que l’obscurité n’était qu’un accroissement «d’air noir», c’est-à-dire une pollution de l’atmosphère due à des éruptions volcaniques trop subtiles pour être vues à l’œil nu et à certaines «regrettables» activités industrielles comme le goudron de houille, les sous-produits et les teintures végétales. b)Que le sommeil n’était qu’une succession de syncopes provoquées par une demi-asphyxie due à la série causale a. Comme toujours, Hatchjaw avance la théorie plutôt facile de la contrefaçon et met en évidence certaines bizarreries de syntaxe dans la première partie du troisième «prose-canto» des Heures dorées. Il ne suspecte pourtant pas la tristement célèbre rodomontade de De Selby qui, dans l’Atlas du profane, fulmine contre «l’insalubrité qui règne partout après six heures du soir» et commet sa fameuse gaffe en affirmant que la mort «est un simple collapsus du cœur dû à la fatigue d’une vie de syncopes et d’évanouissements». Bassett (in Lux Mundi) eut toutes les peines du monde à établir la date de ces passages et il démontre que De Selby, qui souffrait d’un dérèglement chronique de la vésicule biliaire, était hors de combat juste avant qu’ils ne fussent composés. On ne peut pas traiter à la légère la formidable chronologie de Bassett, ni les extraits corroboratifs des journaux de l’époque qui parlent d’un «homme entre deux âges» secouru dans des maisons particulières après s’être évanoui dans la rue. Pour ceux qui souhaitent approfondir la question, le Hatchjaw et Bassett d’Henderson n’est pas inutile. Kraus, généralement inexact et peu scientifique, vaut, sur ce point, la peine d’être lu. (Leben, pp.17-37.)


    Comme pour la plupart de ses conceptions, il est difficile de saisir le raisonnement fait par De Selby et de réfuter ses conclusions. Les «éruptions volcaniques» que l’on peut, par commodité, comparer à l’activité infravisuelle de substances comme le radium, surviennent généralement «dans la soirée». Elles sont stimulées par la fumée et les combustions industrielles du «jour» et sont intensifiées en certains endroits que, faute d’un meilleur terme, on appelle «des endroits sombres». Or cette question de terminologie pose un problème. Un «endroit sombre» n’est sombre que parce que c’est un endroit où l’obscurité «germe», et le «soir» n’est un lieu crépusculaire que parce que le «jour» se détériore sous l’effet stimulant des parcelles de suie charriées par les processus volcaniques. De Selby ne fait aucun effort pour expliquer pourquoi un «endroit sombre», comme par exemple une cave, est sombre sans que soient réunies aucune des conditions atmosphériques, physiques ou minérales qui devraient prévaloir en de tels endroits pour que la théorie tienne debout. «Le seul indice donné», pour reprendre la phrase amère de Bassett, est l’affirmation que «l’air noir» est hautement combustible et que d’énormes masses sont immédiatement consumées par la plus petite flamme, même par un filament lumineux isolé sous vide. «Cela, observe Bassett, semble être un effort pour protéger la théorie contre le choc produit par le simple fait de gratter des allumettes et constitue la preuve finale que le grand cerveau était dérangé.»


    Il est significatif qu’il n’y ait, dans la littérature critique, aucune trace des expériences avec lesquelles De Selby essayait toujours de vérifier ses idées. Il est vrai que Kraus (voir ci-dessous) fait un compte rendu de quarante pages, relatant certaines expériences, principalement des tentatives pour mettre des quantités de «nuit» en bouteille, et parle d’interminables sessions dans des chambres à coucher fermées à double tour, tous volets tirés pour assourdir le bruit de violents coups de marteau. Il explique que «pour des raisons évidentes», les opérations de mise en bouteille s’effectuaient dans des bouteilles de verre noir. Des vases de porcelaine opaque auraient également été utilisés «avec un certain succès». Pour reprendre les paroles glacées de Bassett, «il est à craindre qu’une telle information empêche de prendre au sérieux les Deselbiana».


    On sait très peu de chose de Kraus et de sa vie. On trouve une brève notice biographique dans la vieille Bibliographie de De Selby. Selon la notice, il est né à Ahrensburg, près de Hambourg, et a travaillé dans sa jeunesse pour le compte de son père qui avait une importante affaire de confitures en Allemagne du Nord. Il a complètement disparu de la circulation après l’arrestation, dans un hôtel de Sheephaven, de Hatchjaw qui était sur le point d’éclaircir l’affaire du scandale de la lettre envoyée par De Selby au Times, pleine d’allusions cinglantes aux machinations «indignes» de Kraus à Hambourg et suggérant clairement sa complicité. Si l’on se rappelle que ces événements survinrent durant le fatidique mois de juin où l’Album de campagne commença de paraître à raison d’un fascicule par quinzaine, la signification de toute l’affaire apparaît clairement. La libération de Hatchjaw renforce encore les soupçons pesant sur le ténébreux Kraus.


    Les recherches récentes n’ont pas jeté beaucoup de lumière sur l’identité de Kraus ni sur son destin final. Les Mémoires posthumes de Bassett contiennent une suggestion intéressante: Kraus n’aurait jamais existé et ce nom ne serait que l’un des pseudonymes adoptés par l’immonde Du Garbandier pour servir sa «campagne de calomnies». Le Leben a cependant un ton trop amical pour qu’une telle hypothèse soit plausible.


    Du Garbandier lui-même, feignant de confondre le mot français «air» avec le mot anglais «hair», ne cesse de parler de «cheveux noirs» et fait des plaisanteries extrêmement élaborées sur la dame des cieux aux cheveux de corbeau qui, chaque nuit, inonde le monde de ses tresses avant d’aller se coucher.


    L’avis le plus sage est probablement celui de Le Clerque, l’obscur écrivain suisse. «Cette question, dit-il, échappe au domaine du commentateur consciencieux qui, étant incapable de dire quelque chose qui soit charitable ou utile, ferait mieux de se taire.»

  


  
    IX


    Le lendemain matin, je fus réveillé par le bruit de coups de marteau1 derrière la fenêtre et me rappelai immédiatement — souvenir qui était un absurde paradoxe — que j’avais été la veille dans l’autre monde. Étendu sur le lit, à demi conscient, il n’est pas étonnant que mes pensées se soient tournées vers De Selby. Comme tous les grands penseurs, il a été consulté sur la conduite à tenir face aux perplexités majeures de l’existence. Malheureusement, ses commentateurs n’ont pas réussi à extraire de la masse immense de ses écrits un guide pratique ou spirituel qui soit solide, cohérent et compréhensible. Il n’en reste pas moins que ses idées sur le Paradis ne sont pas sans intérêt. À part les chapitres du fameux Codex2, on trouvera les principales références dans l’Atlas rural et dans les prétendues annexes «autonomes» de l’Album de campagne. Il indique brièvement que le bonheur «n’est pas dissocié de l’eau» et que «l’eau est rarement absente d’une situation totalement euphorique». Il ne donne pas de définition plus précise de cet Élysée hydraulique mais mentionne qu’il a traité le sujet de manière plus complète ailleurs3. Malheureusement, le lecteur ne sait s’il doit en inférer qu’un jour humide est plus agréable qu’un jour sec ou si une longue série de bains est une méthode sérieuse pour acquérir la paix de l’âme. Il loue l’équilibre de l’eau, son ambiance, son équipondérance et son équité, et déclare que l’eau, «si on n’en abuse pas4», permet d’acquérir «une supériorité absolue». Pour le reste, il demeure peu de chose à part les procès-verbaux de ses obscures expériences sans témoin. L’histoire est celle d’une longue succession de poursuites judiciaires pour gaspillage d’eau à la requête des autorités locales. Lors d’une audience, il fut prouvé qu’il avait usé 9000 gallons en un jour et, en une autre occasion, presque 80000 gallons au cours de la semaine. Dans ce contexte, c’est le mot «usé» qui est important. Les autorités locales, ayant vérifié le volume d’eau entrant journellement dans la maison par la conduite branchée sur la rue, eurent la curiosité d’observer la bouche d’égout et firent une découverte stupéfiante: Pas une seule goutte de l’eau qui était tirée ne sortait jamais de la maison. Les commentateurs se sont avidement emparés du fait, mais comme d’habitude, leurs interprétations les divisent. Selon Bassett, l’eau était spécialement traitée dans la boîte-à-eau et diluée jusqu’à un degré qui la rendait invisible — sous forme d’eau, en tout cas — aux espions illettrés postés à la bouche d’égout. La théorie de Hatchjaw est plus acceptable. Il tend à penser que l’eau était bouillie et convertie, probablement à travers la boîte-à-eau, en petits jets de vapeur projetés dans la nuit par une fenêtre du haut pour débarrasser l’atmosphère des «peaux» et des «vessies» de la noire pollution «volcanique», et faire ainsi disparaître la nuit détestée et «insalubre». Si tirée par les cheveux qu’elle paraisse, cette hypothèse prend un relief particulier si l’on se rappelle l’affaire où le physicien dut payer une amende de quarante shillings. En cette occasion, quelque deux années avant la construction de la boîte-à-eau, De Selby fut accusé d’avoir fait fonctionner, de nuit, une lance à incendie par l’une des hautes fenêtres de sa maison, le résultat de l’opération étant que plusieurs passants furent trempés jusqu’aux os. En une autre occasion5, il eut à répondre de la curieuse accusation de thésaurisation d’eau, le témoignage de la police établissant formellement que tous les récipients de la maison, de la baignoire à un service de trois coquetiers d’ornement, étaient remplis de liquide à ras bord. Encore une fois, on préféra inventer une accusation de tentative de suicide, simplement parce que le savant avait failli se noyer accidentellement en recherchant une donnée vitale du royaume aquatique.


    Les journaux de l’époque prouvent clairement que ses recherches sur l’eau furent accompagnées de tracasseries et de persécution sans pareilles depuis les jours de Galilée. Les responsables pourris seront sans doute contents de savoir que leurs machinations brutales et barbares ont réussi à empêcher la postérité d’apprécier pleinement la portée de ces expériences et peut-être d’y voir une introduction à une science ésotérique de l’eau capable de remédier à nos maux et à nos peines. Virtuellement, tout ce qui reste du travail de De Selby dans ce domaine, c’est sa maison, où les innombrables robinets6 sont toujours tels qu’il les a laissés, bien qu’une génération nouvelle à l’esprit plus délicat ait pris soin de couper l’eau.


    L’eau? J’avais le mot dans l’oreille aussi bien que dans l’esprit. La pluie commençait à frapper les fenêtres. Pas une douce pluie amicale, mais de grosses gouttes furieuses qui crachaient avec force contre la vitre. Le ciel était d’un gris tempétueux et j’entendais les cris rauques des oies sauvages et des canards luttant à grands coups d’ailes contre le vent. Des cailles noires poussaient des cris aigus sous le couvert et le ruisseau en crue babillait comme un dément. Les arbres, je le savais, allaient se tordre de mauvaise humeur sous la pluie et les rochers devenir des choses luisantes et froides.


    Je me serais rendormi sans délai, s’il n’y avait eu les coups de marteau dehors. Je me levai et traversai le sol froid jusqu’à la fenêtre. Je vis un homme aux épaules couvertes de sacs en train de planter des clous dans la plate-forme de bois qu’il dressait dans la cour du commissariat. Il avait le visage rouge et des bras puissants, et tournait autour de la construction d’un pas raide, en faisant d’énormes enjambées. Sa bouche était pleine de clous hérissés comme des crocs d’acier à l’ombre de sa moustache. Il les extrayait un par un et les enfonçait d’un maître coup dans le bois humide. Il s’arrêta pour éprouver la solidité d’une poutre en pesant dessus de toute sa force, et laissa accidentellement tomber le marteau. Il se baissa maladroitement et le ramassa.


    Tu n’as rien remarqué?


    Non.


    Le marteau, mon vieux.


    On dirait un marteau ordinaire. Qu’est-ce qu’il a?


    Tu dois être aveugle. Il lui est tombé sur le pied.


    Oui?


    Et il n’a pas bougé d’un cil. Ç’aurait pu être une plume, pour ce qu’il a réagi.


    Je poussai un cri de surprise, soulevai immédiatement le châssis de la fenêtre et me penchai dans le jour inhospitalier en hélant l’homme avec excitation. Il me regarda d’un air intrigué et s’approcha, l’œil amicalement interrogateur.


    — Quel est votre nom? lui demandai-je.


    — O’Feersa, le cadet, répondit-il. Ça vous dirait de venir me donner un coup de main? J’ai du mal avec le bois humide.


    — Avez-vous une jambe de bois?


    En guise de réponse, il s’assena un violent coup de marteau sur la cuisse gauche. Il y eut un écho caverneux sous la pluie. Il mit de manière clownesque la main en cornet à son oreille, comme s’il écoutait attentivement le bruit qu’il avait fait. Puis il sourit.


    — Je construis un échafaud, dit-il, et c’est un méchant travail quand le sol est inégal. L’aide d’un assistant compétent serait la bienvenue.


    — Connaissez-vous Martin Finnucane?


    Il approuva en faisant le salut militaire.


    — C’est presque un cousin, dit-il, mais pas complètement. Il vit avec ma cousine, mais ils n’ont jamais eu le temps de se marier.


    Ici, je frappai violemment le mur avec ma jambe de bois.


    — Vous avez entendu? lui demandai-je.


    Il sursauta, puis me serra la main d’un air fraternel et loyal en me demandant si c’était la droite ou la gauche.


    Griffonne un mot et demande-lui son aide. Il n’y a pas de temps à perdre.


    Je le fis aussitôt, demandant à Martin Finnucane de venir à mon secours pour que je ne sois pas pendu par le cou sur l’échafaud, et le pressant de faire vite. Je ne savais pas s’il pourrait venir comme il me l’avait promis, mais le danger était tel qu’il valait la peine de tout essayer.


    Je vis O’Feersa s’éloigner rapidement dans la brume, se frayant un chemin dans le vent cinglant qui courait à travers les champs, la tête baissée, les épaules couvertes de sacs et le cœur plein de résolution.


    Je retournai alors m’étendre sur le lit pour oublier mon angoisse. Je fis une prière pour que les deux autres frères ne fussent pas dehors sur la bicyclette familiale, car il fallait que mon message fût rapidement entre les mains du capitaine des unijambistes. Je sentis un espoir vacillant s’allumer dans mon cœur et me rendormis.


    



    


  

  


  
    1. Le Clerque (dans son livre presque oublié, Compléments analytiques) a attiré l’attention sur l’importance de la percussion dans la dialectique de De Selby et souligné que la plupart des expériences du physicien étaient extrêmement bruyantes. Malheureusement, le savant maniait le marteau derrière des portes fermées à double tour, et aucun commentateur ne s’est hasardé à suggérer la moindre hypothèse sur ce qui était martelé et dans quel but. Même au moment où il construisait la fameuse boîte-à-eau, sans doute l’instrument le plus délicat et le plus fragile jamais fabriqué par des mains humaines, on sait que De Selby a brisé trois lourds marteaux à charbon et fut indignement traîné en justice par son propriétaire (le célèbre Porter), accusé d’avoir forcé trois lambourdes de plancher et endommagé un plafond. Il est clair qu’il attachait une importance considérable au «martelage» (voir Heures dorées, p.48-9). Dans l’Atlas du profane, il publie un compte rendu obscur de ses recherches sur la nature du martèlement et attribue audacieusement le bruit violent des percussions à l’explosion de «bulles atmosphériques», ce qui suppose que l’air est composé de petits ballons, hypothèse non confirmée par la recherche scientifique ultérieure. Ailleurs, dans ses études sur la nature de la nuit et de l’obscurité, il fait allusion au gonflement de «peaux d’air», de «ballons d’air» et de «vessies». Il en conclut que «le martelage est tout autre chose que ce qu’il paraît être». Une telle affirmation, si elle n’est pas explicitement réfutée, semble inutile et peu éclairante.


    Hatchjaw a émis l’hypothèse que le tintamarre du marteau était un moyen utilisé par le savant pour couvrir d’autres bruits qui auraient pu donner des indications sur la nature réelle des expériences. Bassett s’est rallié à cette hypothèse avec, cependant, deux réserves.

  


  
    2. Le lecteur doit connaître les tempêtes que ce torturant document olographe a déchaînées. Le «Codex» (appelé ainsi par Bassett dans son monumental Compendium de De Selby) est un recueil de quelque deux mille feuilles de papier écolier couvertes recto verso d’une écriture serrée. Le manuscrit a ceci de particulier qu’il est illisible. Les essais tentés par quelques commentateurs pour déchiffrer certains passages qui paraissaient moins redoutables que d’autres sont caractérisés par de fantastiques divergences, non sur le sens des passages (dont il n’est jamais question) mais dans le tissu d’âneries qui en sont déduites. Un passage décrit par Bassett comme étant «un pénétrant traité de la vieillesse» est cité par Henderson (biographe de Bassett) comme «une assez belle description des opérations d’agnelage dans une ferme non spécifiée». De tels désaccords, il faut le confesser, ne sont pas faits pour grandir la réputation de ces deux auteurs.


    Déployant probablement plus d’astuce que de finesse scolastique, Hatchjaw ressort sa théorie du document faux et trouve stupéfiant qu’une personne intelligente ait pu être trompée par «une imposture si grossière». Il se produisit un curieux contretemps lorsque, mis au défi par Bassett de démontrer une affirmation aussi cavalière, Hatchjaw mentionna fortuitement que onze pages du «Codex» étaient numérotées 88. Évidemment pris par surprise, Bassett vérifia de son côté et ne découvrit aucune page portant ce numéro. La querelle qui s’ensuivit mit en évidence le fait renversant que chacun des deux commentateurs prétendait avoir en sa possession «le seul Codex authentique». Avant que cette controverse pût être éclaircie, une autre bombe éclata, venant cette fois-ci de la lointaine Hambourg. L’éditeur Verlag publia, sous la signature du ténébreux Kraus, un livre prétendant être une exégèse poussée, basée sur une authentique copie du «Codex» avec une transcription de ce qui était décrit comme le code obscur dans lequel le document était écrit. Selon Kraus, ce que l’on nomme pompeusement «Codex» n’est qu’un recueil de maximes puériles sur l’amour, la vie, les mathématiques, etc., écrit dans un anglais simplet et incorrect, très éloigné du style abstrus et obscur qui caractérise De Selby. Regardant ce livre extraordinaire comme une simple manifestation de l’amertume du mordant Du Garbandier, Bassett et bien d’autres commentateurs prétendirent n’en avoir jamais entendu parler, nonobstant le fait connu que Bassett, probablement par des moyens douteux, ait obtenu un jeu d’épreuves de l’ouvrage plusieurs mois avant sa parution. Seul Hatchjaw n’ignora pas le livre. Remarquant sèchement dans un article de journal que «l’aberration» de Kraus était due à la confusion faite par un étranger entre les deux mots anglais code et codex, il déclara son intention de publier «une brève brochure» qui discréditerait complètement le travail de l’auteur allemand et autres «frauduleuses niaiseries» du même acabit. La vox populi attribue le fait que ce travail ne fut jamais publié aux machinations de Kraus à Hambourg et à d’interminables sessions sur le télégraphe transcontinental. En tout cas, le malheureux Hatchjaw fut de nouveau arrêté, cette fois-ci à la requête de son propre éditeur qui l’accusa du vol de quelques accessoires de bureau. Le cas fut ajourné puis rayé des registres, car l’anonyme témoin à charge venant de l’étranger ne se présenta jamais. Il est clair que cette accusation fantastique ne reposait pas sur l’ombre d’une preuve, mais Hatchjaw n’obtint aucune réparation des autorités.


    On ne peut pas prétendre que la situation concernant ce «Codex» soit le moins du monde satisfaisante et il est peu probable que le temps et d’autres recherches jettent une lumière nouvelle sur un document illisible et dont quatre copies, toutes également privées de sens, prétendent être l’authentique original.


    Le doux Le Clerque causa sans le savoir une diversion amusante. Ayant entendu parler du «Codex» plusieurs mois avant la publication capitale du Compendium de Bassett, il prétendit avoir lu le «Codex» et, dans un article publié par la Zuercher Tageblatt, fit de vagues commentaires à son sujet, parlant de «finesse», «d’une argumentation irrésistible et originale», de «point de vue nouveau», etc. Il désavoua plus tard cet article et, dans une lettre privée, demanda à Hatchjaw de le dénoncer comme un faux. La réponse d’Hatchjaw n’est pas connue, mais on pense qu’il ne mâcha pas ses mots pour refuser d’être mêlé à une autre supercherie liée au «Codex» maudit. Il n’est peut-être pas nécessaire de parler de la contribution de Du Garbandier à cette question. Il se contenta de publier un article dans L’Avenir dans lequel il prétendit avoir déchiffré le Codex et découvert que c’était un répertoire d’énigmes obscènes, un ramassis d’aventures amoureuses et de spéculations érotiques, «toutes trop lamentables pour être répétées, même en les exposant à grands traits».

  


  
    3. Probablement une référence au «Codex».

  


  
    4. Naturellement, aucune explication n’est donnée sur le sens du verbe «abuser», mais il est remarquable de constater que le savant passa plusieurs mois à essayer de découvrir une méthode satisfaisante pour «diluer» l’eau, prétendant qu’elle était «trop forte» pour les usages nouveaux auxquels il la destinait. Bassett suggère que la boîte-à-eau de De Selby fut inventée dans ce but, bien qu’il soit incapable d’expliquer le fonctionnement de cet appareil délicat. Tant de tâches fantastiques ont été assignées à ce mécanisme impénétrable (par exemple l’absurde théorie de la saucisse, de Kraus) que l’hypothèse de Bassett ne doit pas avoir le poids exagéré que son incontestable autorité tendrait à lui conférer.

  


  
    5. Presque tous les procès dans lesquels De Selby fut entraîné donnent un exemple salutaire des humiliations que les grands esprits endurent lorsqu’ils sont forcés d’avoir des contacts avec l’esprit borné des profanes. À l’une des audiences où le savant comparut pour gaspillage d’eau, la Cour se permit une question idiote et demanda pourquoi l’accusé ne se servait pas d’un compteur à tarif industriel «s’il devait persister à prendre des bains de manière si immodérée». C’est à cette occasion que De Selby fit la célèbre réponse: «On ne saurait volontiers accepter l’idée que le Paradis est limité par la capacité d’un réservoir municipal et le bonheur humain par des compteurs à eau fabriqués en Hollande par une main-d’œuvre non émancipée.» Il est consolant de rappeler que l’examen médical auquel on le contraignit ensuite fut caractérisé par une mise au point qui est à verser au crédit dont jouit aujourd’hui le corps médical. L’acquittement de De Selby fut inconditionnel et absolu.

  


  
    6. Hatchjaw (dans son inestimable Conspectus de la Dialectique de De Selby) a décrit la maison comme l’édifice au monde le plus bourré de conduites d’eau. Même dans le salon, il y avait plus de dix gros robinets de cour de ferme, certains avec des baquets de zinc, d’autres (comme ceux qui sortaient du plafond et ceux qui étaient près de la cheminée, appliques à gaz transformées pour les besoins de la cause) dirigés sur le plancher nu. On peut encore voir une canalisation épaisse de trois pouces fixée sur la rampe de l’escalier, avec un robinet tous les cinquante centimètres, tandis que sous l’escalier et dans toutes les cachettes imaginables il y avait un arsenal compliqué de citernes et de réservoirs. Même les tuyaux de gaz étaient branchés sur les canalisations d’eau et devaient pisser tout ce qu’ils savaient à chaque tentative d’éclairage.


    Du Garbandier s’est permis de faire sur le sujet des remarques grossières et cyniques tournant autour de la métaphore du parc à bestiaux.

  


  
    X


    Au réveil, deux pensées me vinrent à l’esprit, si rapprochées qu’elles semblaient collées l’une à l’autre. Je ne saurais dire laquelle vint la première, tant il était difficile de les séparer et de les examiner séparément. L’une était une pensée heureuse sur le temps, le soudain éclat du jour qui était si chagrin quand je m’étais endormi. L’autre me suggérait que ce n’était pas le même jour, mais un autre, et peut-être même pas celui qui avait suivi le jour de colère. J’étais incapable de trancher la question et n’essayais pas. Je m’étendis sur le dos et cédai à mon habitude de regarder par la fenêtre. Quel que fût le jour, c’était un jour clément — léger, magique et pur, avec de grandes flottilles de nuages blancs, sereins et invincibles, dérivant dans les hauteurs du ciel comme des cygnes royaux sur une eau tranquille. Le soleil était également de la partie, distribuant discrètement ses enchantements, colorant les contours des choses privées de vie et animant le cœur des choses vivantes. Le ciel n’était ni proche ni lointain: un bleu clair sans profondeur. Je le regardais, mes yeux le traversaient et allaient bien au-delà, et je percevais de plus en plus clairement le délicat mensonge de son néant sans bornes. Tout près, un oiseau chantait un solo et dans une haie sombre un merle roublard le remerciait dans son propre langage. Je l’écoutais et j’étais de tout cœur avec lui.


    Puis d’autres bruits me parvinrent de la cuisine proche. Les policiers étaient debout et vaquaient à leurs occupations incompréhensibles. Une paire de gros brodequins sonnaient lourdement sur les dalles, s’arrêtaient, puis revenaient en arrière. La seconde paire se dirigeait vers un autre endroit, s’y arrêtait plus longtemps et revenait en sonnant plus lourdement, comme si quelque chose de très pesant était transporté. Puis les quatre brodequins de plomb s’éloignaient vers la porte d’entrée, et immédiatement venait le bruit de l’eau jetée comme un fouet cinglant sur la route et s’écrasant à toute volée sur le sol sec.


    Je me levai et commençai à m’habiller. Par la fenêtre, j’aperçus l’échafaud de bois mal équarri qui se dressait de toute sa hauteur dans le ciel. Il n’était pas tel que O’Feersa l’avait laissé pour s’en aller méthodiquement sous la pluie, mais parfaitement prêt pour sa sinistre besogne. Le spectacle ne me fit pas pleurer, ni même soupirer. Je me dis que c’était triste, trop triste. À travers les étais de l’édifice, j’apercevais la belle campagne. Par un jour pareil, il devait y avoir une vue comme jamais du haut de l’échafaud. On devait y voir à cinq milles à la ronde tant il faisait clair. Pour prévenir mes larmes, je mis un soin particulier à m’habiller.


    J’avais presque fini quand le sergent frappa délicatement à la porte, entra de manière très courtoise et me souhaita le bonjour.


    — Je remarque que quelqu’un a couché dans l’autre lit, remarquai-je pour faire la conversation. C’était vous ou MacCruiskeen?


    — C’était probablement le policier Fox. MacCruiskeen et moi, nous ne couchons jamais ici, ça nous coûterait trop cher, nous ne passerions pas la semaine si nous jouions à ce petit jeu-là.


    — Et où couchez-vous alors?


    — En bas — par là-bas.


    Son pouce brun orienta mon regard dans la bonne direction: l’endroit où la route était cachée et tournait à gauche, menant vers le ciel plein de portes et de fours.


    — Et pourquoi?


    — Pour ne pas gaspiller nos vies, bonhomme. En bas, on est aussi jeune quand on se réveille que lorsqu’on s’est endormi, on ne dépérit pas pendant le sommeil, on ne compte pas le temps que dure un uniforme ou une paire de brodequins, et on n’a pas besoin de se déshabiller le soir. C’est ce qui enchante MacCruiskeen — ça et le non-rasage.


    Il éclata d’un rire bienveillant à la pensée de son camarade.


    — Un artiste comique, cet homme, ajouta-t-il.


    — Et Fox? Où habite-t-il?


    — Là-bas, je pense.


    Il envoya un nouveau coup de pouce vers l’endroit situé sur la gauche.


    — Il est en bas quelque part par là pendant la journée, mais on ne l’a jamais vu, il doit être dans un quartier différent, qu’il a découvert en examinant le plafond d’une autre maison, et je dois dire que les écarts déraisonnables des relevés du levier me font penser qu’il y a des interférences illicites qui dérèglent les mécanismes. Il est fou à lier, c’est un sacré personnage, un homme inexact et indisciplinable.


    — Pourquoi couche-t-il ici?


    Cela ne me plaisait pas du tout que cet homme spectral eût passé la nuit dans la même chambre que moi.


    — Pour la dépenser, pour qu’elle file et ne reste pas éternellement à ne rien faire en lui.


    — Pour dépenser quoi?


    — Sa vie. Il veut s’en débarrasser par tous les moyens, en faisant des heures en plus et des heures en moins, aussi vite qu’il le peut pour pouvoir mourir le plus tôt possible. MacCruiskeen et moi sommes plus sages, nous ne sommes pas encore fatigués de nous-mêmes et nous nous économisons. Je crois qu’il a dans l’idée que la route tourne à droite et c’est probablement ça qu’il cherche. Il pense que le meilleur moyen de le trouver est de mourir et de se débarrasser de tout le gauchisme qu’il a dans le sang. Je ne crois pas à l’existence d’une route à droite, mais s’il y en avait une, il faudrait une douzaine d’hommes nuit et jour sur la sellette rien que pour faire les relevés. Comme vous le savez, la droite est beaucoup plus rusée que la gauche, mais vous seriez surpris par tous les pièges qu’il y a à droite. Nous ne sommes qu’au début de notre connaissance de la droite, il n’y a rien de plus traître pour les imprudents.


    — Je ne savais pas ça.


    Le sergent écarquilla les yeux de surprise.


    — Avez-vous, de votre vie, enfourché une bicyclette à droite? demanda-t-il.


    — Non.


    — Et pourquoi?


    — Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé.


    Il me sourit avec indulgence.


    — C’est un véli-vélo presque insoluble, une énigme aux virtualités insondables, un vrai casse-tête chinois.


    Il sortit de la chambre à coucher et entra dans la cuisine où le lait et la bouillie d’avoine fumaient sur la table. Il me les désigna du doigt, puis fit le mouvement d’en porter à sa bouche une pleine cuillerée et se mit à faire des bruits succulents avec ses lèvres comme s’il goûtait les plus délicates friandises connues. Puis il avala bruyamment et, en extase, posa ses mains rouges sur son estomac. Je m’assis et pris la cuillère sous son œil approbateur.


    — Pourquoi Fox est-il fou? demandai-je.


    — Je vais vous le dire. Dans la chambre de MacCruiskeen, il y a une petite boîte sur le manteau de la cheminée. L’histoire est qu’un jour, un 23juin où MacCruiskeen était absent, parti enquêter au sujet d’une bicyclette, Fox entra dans la chambre et, poussé par son insatiable curiosité, ouvrit la boîte et regarda à l’intérieur. Depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui…


    Le sergent secoua la tête et se frappa trois fois le front avec son doigt. Devenant mou comme du porridge, je faillis m’étouffer en entendant le bruit que fit son index: un boum caverneux, légèrement métallique, comme s’il avait frappé de l’ongle un bidon d’eau vide.


    — Et qu’y avait-il dans la boîte?


    — C’est facile à dire. Une image en carton à peu près de la taille d’une image-prime de paquet de cigarettes, ni plus ni moins.


    — Je vois, dis-je.


    Je ne voyais rien, mais j’étais sûr que ma tranquille indifférence pousserait le sergent à me donner des explications. Elles vinrent après qu’il m’eut, en silence et d’un air étrange, regardé avaler mon solide petit déjeuner.


    — C’était la couleur, dit-il.


    — La couleur?


    — Mais ce n’était peut-être pas ça du tout, ajoutait-il avec perplexité.


    Je l’observai d’un air doucement interrogateur. Il fronçait pensivement les sourcils et avait les yeux fixés sur un coin du plafond comme s’il s’attendait à ce que les mots qu’il cherchait fussent suspendus là en guirlandes de lampes colorées. L’idée ne m’eut pas plus tôt traversé l’esprit que je levai moi-même les yeux, m’attendant presque à les voir. Mais ils n’y étaient pas.


    — L’image n’était pas rouge, dit-il enfin d’un ton indécis.


    — Verte?


    — Pas verte. Non.


    — Alors de quelle couleur?


    — Ce n’était ni une des couleurs qu’un homme a dans la tête, ni une de celles qu’on peut voir de ses yeux. C’était… différent. MacCruiskeen dit que ce n’est pas bleu non plus et je le crois, une image bleue n’aurait jamais rendu fou un homme, car ce qui est bleu est naturel.


    — J’ai souvent vu des couleurs sur les œufs, observai-je, des couleurs qui n’avaient pas de nom. Certains oiseaux pondent des œufs dont les teintes sont si délicates que seul l’œil peut les percevoir, et la langue n’a pas à s’inquiéter de trouver un nom pour quelque chose qui est presque inexistant. C’est ce que j’appellerai une verte nuance du blanc absolu. Ne serait-ce pas cette couleur?


    — Certainement pas, répliqua immédiatement le sergent, car si les oiseaux se mettaient à pondre des œufs qui rendent les hommes fous, il n’y aurait plus de récoltes, mais des rassemblements de milliers d’épouvantails en haut-de-forme tenant des réunions publiques dans les champs et faisant des sacs de nœuds sur les pentes des collines. Le monde aurait complètement perdu la raison, les gens mettraient leurs bicyclettes à l’envers sur les routes et feraient tourner les pédales pour que le déplacement d’air produit par les mouvements mécaniques effraie les oiseaux et les chasse de la paroisse.


    Il passa une main consternée sur son front.


    — Ce serait un véli-vélo tout à fait anormal, ajouta-t-il.


    Je pensai que c’était un pauvre sujet de conversation, cette nouvelle couleur. Apparemment, sa nouveauté était tellement surprenante qu’elle pouvait rendre débile le cerveau d’un homme. C’était bon à savoir et tout à fait suffisant pour ce qu’il m’était demandé de croire. Je me dis que l’histoire était invraisemblable, mais pour tout l’or ou les diamants du monde je n’aurais ouvert cette boîte dans la chambre et regardé à l’intérieur.


    Les yeux et la bouche du sergent étaient plissés de rides à l’évocation d’un souvenir agréable.


    — Vous n’avez jamais rencontré Mr.Andy Gara dans vos voyages?


    — Non.


    — Il est toujours en train de rire tout seul. Même au lit, la nuit, il rit en silence, et si vous le rencontrez sur la route il éclate de rire et se plie en deux. C’est un spectacle irritant et très mauvais pour les gens nerveux. Tout cela remonte au jour où MacCruiskeen et moi enquêtions sur la disparition d’une bicyclette.


    — Oui?


    — C’était une bicyclette avec un cadre croisé, expliqua le sergent, et je peux vous dire que ce n’est pas tous les jours qu’on nous signale un cas comme ça. C’est extrêmement rare et c’est un grand privilège d’enquêter sur ce genre de bicyclette.


    — La bicyclette d’Andy Gara?


    — Pas celle d’Andy. Andy était un homme sensé dans le temps, mais c’était un curieux bonhomme et quand nous fûmes partis, il crut qu’il allait faire une chose très intelligente. Au mépris de la loi, il pénétra dans le commissariat et passa des heures à barricader les fenêtres avec des planches et à rendre la chambre de MacCruiskeen aussi sombre que pendant la nuit. Puis il s’occupa de la boîte. Si on ne pouvait voir ce qu’il y avait à l’intérieur, il voulait savoir quelle sensation ça procurait. Quand il mit sa main à l’intérieur, il poussa un grand éclat de rire, on aurait juré que quelque chose le faisait tordre.


    — Et ça procure quel genre de sensation?


    Le sergent haussa ses épaules massives.


    — MacCruiskeen dit que ce n’est ni doux ni rugueux, ni graveleux ni velouté. Ce serait une erreur de croire que c’est une sensation froide comme de l’acier et une autre de croire qu’elle est sacrément chaude. J’avais dans l’idée qu’elle était semblable à la mie de pain humide d’un vieux cataplasme, mais non, MacCruiskeen dit que ce serait une troisième erreur. Et pas non plus quelque chose qui rappelle un bol de petits pois desséchés. Sûrement un casse-tête contraire, quelque chose d’atroce aux doigts, mais qui a un charme bizarre.


    — Pas la sensation de toucher le dessous d’une aile de poule? demandai-je vivement.


    Le sergent secoua la tête d’un air distrait.


    — Mais la bicyclette croisée, dit-il, pas étonnant qu’elle se soit dévoyée. C’était une bicyclette qui avait perdu les pédales, un type nommé Barbery et sa femme se la partageaient, et si jamais vous voyez la grosse Mrs.Barbery vous comprendrez sans que j’aie besoin de vous faire un dessin.


    Il s’interrompit au milieu du dernier mot et se mit à regarder la table avec stupéfaction. J’avais fini de manger et repoussé mon bol vide. Suivant rapidement son regard, j’aperçus une petite feuille de papier pliée, posée sur la table à l’endroit où se trouvait le bol avant que je le change de place. Poussant un cri, le sergent fit un bond en avant avec une légèreté extraordinaire et arracha le papier. Il s’approcha de la fenêtre, le déplia et le tint à bout de bras comme s’il était presbyte. Le visage pâle de stupéfaction, il contempla le papier pendant plusieurs minutes. Puis il me le jeta, et regarda fixement par la fenêtre. Je pris la feuille sur laquelle était grossièrement imprimé le message suivant:


    «unijambistes en route pour sauver prisonnier. au vu relevé trace troupe estimée a sept hommes. salutations dévouées — fox.»


    Mon cœur se mit à battre comme un fou. Jetant un coup d’œil sur le sergent, je m’aperçus qu’il avait toujours le regard perdu au beau milieu du jour, c’est-à-dire cinq milles plus loin, comme un homme essayant d’inscrire à jamais dans sa mémoire la perfection du ciel légèrement nuageux, le brun, le vert et les rochers blancs de la campagne sans pareille. Arrivant par un chemin qui serpentait entre les champs, je voyais dans ma tête mes sept frères qui se hâtaient de venir à mon secours, leurs solides bâtons scandant le rythme de leur marche clopinante.


    Le regard toujours fixé cinq milles plus loin, le sergent bougea légèrement son corps monumental. Puis il me parla.


    — Je pense que nous allons sortir et voir ça de plus près, dit-il. C’est une grande chose que de faire le nécessaire avant que ça devienne inévitable.


    Le ton sur lequel il prononça ces mots était tout à fait singulier. Chaque mot semblait posé sur un petit coussin, chaque parole était suave et éloignée de toutes les autres. Quand il cessa de parler, il y eut un chaud silence enchanté, comme si la dernière note d’une musique au pouvoir envoûtant s’était éloignée et avait disparu longtemps avant que son absence fût perçue. Le sergent sortit dans la cour et, l’esprit complètement vide, je le suivis comme un automate. Après avoir posément gravi les barreaux d’une échelle, nous nous retrouvâmes loin au-dessus du pignon du commissariat, l’un près de l’autre sur le grand échafaud, moi la victime et lui le bourreau. Je jetai des regards prudents et déconcertés autour de moi et, pendant un moment, je ne perçus aucune différence entre les choses, mon inspection se heurtant partout à la même immuable uniformité.


    Tout près, j’entendis la voix du sergent murmurer de nouveau:


    — En tout cas, c’est un beau jour.


    Ses mots, à présent prononcés au grand air, avaient une autre chaude et fiévreuse sonorité, comme si les «r» lui sortaient sourdement de la gorge, et ils m’arrivaient légèrement comme un chapelet de bulles ou comme des choses minuscules transportées sur des graines de chardon dans l’air tranquille. Je m’avançai jusqu’à une rampe de bois et y appuyai mes mains puissantes, sentant parfaitement le vent glacé passer sur leur duvet. L’idée me vint que les vents des hauteurs étaient différents de ceux qui soufflaient au niveau du visage des hommes. Ici, l’air était surnaturellement neuf, il était plus près des cieux et moins chargé par l’influence de la terre. Ici, je sentis que chaque jour était toujours le même, serein et glacé, une ceinture de vent isolant la terre des hommes des énormités incompréhensibles de l’univers qui l’entoure. Ici, par le plus tempétueux lundi d’automne, il n’y aurait aucune feuille divagante pour frôler aucun visage, aucune abeille dans les bourrasques de vent. Je soupirai tristement.


    — D’étranges lumières, murmurai-je, sont accordées à ceux qui gagnent les hauteurs.


    Je ne sais pas pourquoi je dis cette phrase bizarre. Mes propres mots étaient également doux et légers, comme s’ils n’avaient pas de souffle pour les animer. Derrière moi, le sergent s’activait avec de grosses cordes, comme s’il n’était pas dans mon dos, mais à l’autre extrémité d’une grande salle, puis sa voix me parvint comme du fond d’une insondable vallée.


    — Une fois, dit-il, j’ai entendu l’histoire d’un type qui était monté dans un ballon pour faire des observations, un type au grand charme personnel, mais une tête brûlée pour la lecture. On donna de la corde jusqu’à ce qu’il disparût complètement de la circulation, télescopes ou pas télescopes, et on en donna dix milles de plus pour être sûr d’avoir des observations de première classe. Quand le temps-limite des observations fut atteint, on fit redescendre le ballon, mais voilà: le type n’était pas dans la nacelle et son corps ne fut retrouvé, mort ou vivant, dans aucune paroisse depuis lors.


    Ici, je m’entendis émettre un rire creux. J’étais toujours au même endroit, la tête haute et les mains appuyées à la rampe de bois.


    — Mais les autres étaient malins. Ils renvoyèrent le ballon quinze jours plus tard et quand ils le firent redescendre la deuxième fois, voilà que le type était là, assis dans la nacelle sans une égratignure, du moins si l’on croit les informations que je rapporte.


    J’émis un nouveau bruit, entendant ma propre voix comme si j’assistais à une réunion publique dont j’étais le principal orateur. J’avais entendu les paroles du sergent et compris leur sens, mais elles n’avaient pas plus d’importance que les bruits familiers du jour — le cri lointain des goélands, le souffle importun d’une brise ou la rumeur d’une cascade à flanc de colline. J’irais bientôt dans la terre où vont les morts et peut-être je renaîtrais sous une autre forme, libre, florissant et débarrassé de toutes les misères humaines. Je serais peut-être le frisson glacial d’un vent d’avril, le courant d’une rivière indomptable, ou partie prenante de l’immémoriale perfection de quelque imposante montagne pesant sur l’esprit par son éternelle présence dans le lointain bleu. Ou peut-être une chose plus petite, le mouvement dans l’herbe d’une bête cachée vaquant à ses occupations par un jour jaune et sans air — il se pourrait bien que j’en sois responsable ou que j’y sois mêlé de près. Et même les odeurs, les bruits, les visions, les essences parfaites et mûries du jour, ces distinctions subtiles qui font retrouver dans le soir quelque chose du matin, il se pourrait bien que j’y sois pour quelque chose et que l’on y suspecte ma présence durable.


    — Alors ils lui demandèrent où il était allé et ce qui l’avait retenu, mais il ne leur donna aucune explication, il se contenta d’éclater de rire comme Andy Cara, retourna chez lui, s’enferma dans la maison et demanda à sa mère de dire qu’il n’était pas là, qu’il ne recevait pas de visiteurs et n’accordait aucun entretien. Cela rendit les gens fous furieux et enflamma leurs passions à un degré qui n’est pas reconnu par la loi. Ils tinrent une réunion privée où tout le monde assista, à l’exception du type en question, et décidèrent qu’ils prendraient leurs fusils le lendemain, feraient irruption dans la maison du type et lui donneraient un avertissement sévère: ils l’attacheraient sur une chaise et chaufferaient des tisonniers dans le feu pour lui faire dire ce qui s’était passé dans le ciel le temps qu’il y était resté. C’est une curieuse façon de faire respecter l’ordre public, une terrible accusation contre l’auto-démocratie, un joli commentaire sur le Home Rule.


    Ou je serais peut-être une influence marine, quelque chose de lointainement maritime, une combinaison inconnue et inédite de soleil, de lumière et d’eau, quelque chose de tout à fait extraordinaire. Il y a dans le vaste monde des tourbillons de fluide et des existences vaporeuses, métaphysiquement inattaquables, qu’on ne peut ni voir ni interpréter et dont le temps ne passe pas, qui ne valent que par leur incompréhensible mystère et ne sont justifiées que par leur aveugle et absurde incommensurabilité. Peut-être deviendrais-je la qualité première et la quintessence de l’âme d’un tel fluide. J’appartiendrais à un rivage ou je serais l’angoisse de la mer quand elle éclate en vagues de désespoir.


    — Mais entre ce moment et le matin suivant il y eut une tempête terrible durant la nuit, une tempête de vent qui secoua les arbres jusqu’aux racines et joncha les routes de branches brisées, une tempête qui joua un mauvais tour aux récoltes de pommes de terre. Quand les garçons arrivèrent à la maison de l’homme au ballon, le lendemain matin, voilà que le lit était vide et l’oiseau envolé, et plus tard on ne trouva pas la moindre trace du type, mort ou vivant, à poil ou avec un paletot. Quand ils revinrent à l’endroit où se trouvait le ballon, ils virent que le vent l’avait arraché du sol, la corde se déroulant mollement autour du treuil et qu’il flottait, invisible à l’œil nu, au milieu des nuages. Ils amenèrent huit milles de corde mais voilà: la nacelle était de nouveau vide. Tout le monde dit que le type y était monté et était resté là-haut, mais c’est un casse-tête insoluble, il s’appelait Quigley et selon l’opinion générale c’était un homme du Comté de Fermanagh.


    Des bribes de cette conversation me venaient de différents points de l’espace car le sergent s’affairait à ses tâches, allant à droite, à gauche, puis montant sur l’échelle pour fixer la corde en haut de la potence. Il paraissait dominer la moitié du monde qui était derrière moi, le remplissant de sa présence, de ses mouvements et de ses bruits, jusque dans le coin le plus éloigné. L’autre moitié, celle qui était devant moi, avait les courbes et les angles inhérents à sa propre nature. Mais dans mon dos le monde était noir et démoniaque, composé du seul policier menaçant qui ajustait patiemment et poliment la mécanique qui allait me tuer. Il avait à présent presque achevé sa besogne et mes yeux se brouillaient, attachant peu de sens à ce qu’ils voyaient dans le lointain et moins de plaisir encore à ce qui était proche.


    Je ne peux pas dire grand-chose.


    Non.


    À part conseiller de faire bonne figure et de se remplir d’une résignation héroïque.


    Ce ne sera pas difficile. Je me sens trop faible pour tenir debout sans appui.


    En un sens, tant mieux. Faire une scène est détestable. Ça rend les choses difficiles pour tous les participants. Un homme qui prend en considération les sentiments des autres, même quand il s’agit des préparatifs de sa propre mort, montre une noblesse de caractère qui force l’admiration de tous. Comme dit le poète, «même les rangs de Toscane ne purent s’empêcher d’applaudir». De plus, l’indifférence devant la mort est en soi un geste suprême de mépris.


    Je te l’ai dit: je n’ai pas la force de faire une scène.


    Parfait. N’en parlons plus.


    J’entendis derrière moi un bruit grinçant: le sergent se balançait en l’air, le visage congestionné, pour essayer la corde qu’il venait de fixer. Puis il y eut le claquement de ses souliers ferrés qui touchèrent de nouveau la plate-forme de bois. Une corde qui supportait son énorme poids ne se romprait pas miraculeusement sous le mien.


    Tu sais, bien sûr, que je vais bientôt te quitter.


    C’est l’arrangement habituel.


    Je ne voudrais pas partir sans te dire tout le plaisir que j’ai eu à être associée avec toi. Je ne mentirai pas en disant que tu m’as toujours traitée avec courtoisie et considération. Je regrette seulement de ne pas pouvoir t’offrir un petit cadeau en souvenir de ma reconnaissance.


    Merci. Je suis également désolé que nous devions nous séparer après un si long séjour ensemble. Si l’on avait retrouvé ma montre, je te l’aurais donnée de bon cœur, tu aurais sûrement trouvé un moyen de la prendre.


    Mais tu n’as pas de montre.


    J’avais oublié.


    Merci quand même. Tu n’as aucune idée de l’endroit où tu vas aller… quand tout sera fini.


    Non.


    Moi non plus. Je ne sais pas, ou ne me rappelle pas, ce qui arrive à mes semblables en pareilles circonstances. Je pense parfois que je deviendrai peut-être un fragment du… monde, si tu vois ce que je veux dire?


    Je vois.


    Je veux dire — le vent. Un souffle de vent. Ou l’âme du paysage d’un endroit comme les lacs de Killarney, son essence cachée, si tu vois ce que je veux dire.


    Oui.


    Ou peut-être quelque chose en rapport avec la mer. «La lumière qui jamais ne fut sur terre ni sur mer, l’espoir du paysan et le rêve du poète.» Une grosse vague en plein océan, par exemple, voilà quelque chose de très solitaire et de spirituel. Je serais une part de cette vague.


    Je te comprends.


    Ou même l’odeur d’une fleur.


    De ma gorge jaillit alors un cri aigu qui se transforma en hurlement. Le sergent s’était approché derrière moi sans faire de bruit, il me serrait le bras dans sa grosse pince et commençait à me tirer doucement mais inéluctablement vers le milieu de la plate-forme où je savais qu’il y avait une trappe qui pouvait s’ouvrir avec un mécanisme.


    Du calme maintenant!


    Dansant follement dans leurs orbites, mes yeux parcoururent la campagne comme deux lièvres affolés pour voir une dernière fois le monde que j’allais quitter à jamais. Mais, malgré leur trépidante hâte, ils ne manquèrent pas de remarquer un mouvement dans le lointain de la route, en contraste évident avec l’immobilité de toutes choses.


    — Les unijambistes! m’écriai-je.


    Je savais que le sergent derrière moi avait également vu qu’il se passait quelque chose sur la route car, s’il n’avait pas relâché sa poigne, il avait cessé de me tirer, et je sentais presque son regard perçant courir parallèlement au mien, puis se rapprocher graduellement et se fixer enfin un quart de mille plus loin. Le souffle coupé, nous étions comme morts en regardant le mouvement qui se rapprochait et peu à peu prenait forme.


    — Bon dieu, c’est MacCruiskeen! fit le sergent d’une voix sourde.


    Mon cœur gonflé d’espoir s’effondra douloureusement. Tous les bourreaux ont un assistant. L’arrivée de MacCruiskeen ne ferait que rendre ma mort doublement certaine.


    Quand il fut plus près, nous vîmes qu’il était extrêmement pressé et qu’il avait pris sa bicyclette. Il était presque couché sur le guidon, le postérieur légèrement plus haut que la tête pour mieux fendre le vent, et aucun œil n’était assez rapide pour suivre la cadence de ses jambes qui volaient sur les pédales et propulsaient la bicyclette en avant avec une furie sauvage. À vingt mètres du commissariat, il leva la tête, nous montrant pour la première fois son visage, et il nous aperçut aux aguets en haut de l’échafaud. Il sauta de sa bicyclette en la faisant, d’un même mouvement, adroitement pivoter sur elle-même de manière à s’asseoir sur le cadre, et nous le vîmes, minuscule silhouette aux jambes écartées, mettre ses mains en porte-voix et hurler, hors d’haleine:


    — Le levier — neuf virgule dix-neuf!


    Pour la première fois, j’eus le courage de tourner la tête vers le sergent. Son visage était instantanément devenu couleur de cendre, comme si le sang s’était complètement retiré, vidant les tissus et laissant des poches et des plis flasques horribles à voir. Sa mâchoire inférieure pendait comme si c’était la mâchoire mécanique d’un automate. Je sentis la décision et la vie s’envoler de sa poigne comme de l’air d’une vessie crevée. Il parla sans me regarder.


    — Restez ici jusqu’à ce que je revienne et inversement.


    Pour un homme de sa corpulence, il me quitta avec une vitesse étonnante. D’un seul bond, il fut à l’échelle. Enroulant ses bras et ses jambes autour d’elle, il disparut et se laissa glisser sur le sol à une vitesse qui n’était pas différente de celle d’une chute ordinaire. La seconde suivante, il était assis sur le cadre de la bicyclette de MacCruiskeen; ils démarrèrent aussitôt et je les perdis de vue au bout d’un quart de mille.


    Quand ils eurent disparu, une lassitude surnaturelle s’abattit sur moi si soudainement que je faillis m’écrouler comme un tas sur la plate-forme. Je rassemblai toutes mes forces, descendis l’échelle centimètre par centimètre, et revins dans la cuisine du commissariat où je m’effondrai sur une chaise au coin du feu. Je fus étonné par la résistance de la chaise car il me semblait avoir un corps de plomb. Mes bras et mes jambes étaient trop lourds pour bouger d’un pouce de l’endroit où ils étaient tombés et je ne pouvais pas soulever les paupières, elles n’étaient qu’une fente par où passait une faible lueur du feu.


    Longtemps, je ne fus ni endormi ni éveillé. Je ne fis pas attention au temps qui passait et ne retournai aucune idée dans ma tête. Je ne sentis ni le jour décliner, ni le feu baisser, ni même le lent retour de mes forces. Des démons, des fées ou même des bicyclettes auraient pu danser devant moi sur le sol de pierre, cela ne m’aurait pas étonné et je serais resté affalé sur ma chaise sans bouger le petit doigt. J’étais certain d’être presque mort.


    Quand je repris mes esprits, je sus qu’un long temps s’était écoulé, que le feu était presque éteint et que MacCruiskeen venait de rentrer dans la cuisine avec sa bicyclette. Il la gara en hâte dans sa chambre et en ressortit sans me jeter un regard.


    — Que s’est-il passé? murmurai-je d’un ton apathique.


    — Nous sommes arrivés juste à temps pour le levier, répondit-il. Nous nous sommes mis à deux et il nous a fallu toutes nos forces, sans compter trois pages de calculs et de travail acharné, mais nous sommes arrivés à faire baisser la pression à l’heure H. Vous ne vous imaginez pas la grosseur des dépôts et le volume de la chute.


    — Où est le sergent?


    — Il m’a demandé de vous présenter ses excuses les plus amicales pour son retard. Il est en embuscade avec huit députés qui viennent de prêter serment et d’être enrôlés dans la police pour défendre la loi et l’intérêt public. Mais ils ne peuvent pas faire grand-chose, ils sont inférieurs en nombre et ils vont certainement être débordés.


    — Ils se préparent à affronter les unijambistes?


    — Oui. Mais ils ont complètement mystifié Fox, qui va se faire sévèrement taper sur les doigts à l’état-major. Ils ne sont pas sept, mais quatorze. Ils ont enlevé leur jambe de bois avant l’expédition et se sont attachés par paires, si bien qu’il y avait deux hommes pour deux jambes. Ça rappelle Napoléon pendant la retraite de Russie, c’est un chef-d’œuvre de stratégie militaire.


    Ces nouvelles me firent revenir à la vie mieux qu’un verre brûlant du plus fin cognac. De nouveau, la lumière apparut dans mes yeux.


    — Alors ils vont mettre en déroute le sergent et ses policiers? demandai-je avidement.


    MacCruiskeen sourit d’un air mystérieux, sortit de grosses clefs de sa poche et quitta la cuisine. Je l’entendis ouvrir la cellule où le sergent gardait sa bicyclette. Il réapparut presque aussitôt, portant un gros bidon bouché comme ceux dont se servent les peintres pour badigeonner les maisons. Son sourire rusé ne l’avait pas quitté une seconde, mais il s’étalait avec un surcroît de ruse sur son visage. Il emporta le bidon dans sa chambre et revint, toujours souriant, tenant un grand mouchoir. Sans un mot, il passa derrière ma chaise et noua solidement le mouchoir sur mes yeux sans prêter aucune attention à mes gestes et à ma surprise. Dans le noir, j’entendis sa voix.


    — Je ne crois pas que les traîne-la-patte l’emporteront, dit-il, car s’ils arrivent à l’endroit où le sergent et ses hommes sont secrètement embusqués avant que j’aie le temps de revenir, le sergent les retardera par des diversions tactiques et de fausses alertes jusqu’à ce que j’apparaisse sur la route à bicyclette. En ce moment même le sergent et ses hommes ont tous un bandeau sur les yeux comme vous, ce qui est une curieuse manière de procéder quand on est en embuscade, mais ce qui est la seule possible quand je suis attendu d’un moment à l’autre sur ma bicyclette.


    Je marmonnai que je n’avais pas compris ce qu’il avait dit.


    — Il y a une couleur spéciale dans cette boîte qui est dans ma chambre, expliqua-t-il, et il y en a une plus grande quantité dans ce bidon. Je vais peindre ma bicyclette et pédaler sur la route pour en mettre plein la vue aux traîne-la-patte.


    Disant cela, il s’était éloigné de moi, toujours dans le noir, et il était à présent dans sa chambre dont il avait fermé la porte. De là où j’étais, me parvenaient les bruits étouffés du travail auquel il se livrait.


    Je restai assis une demi-heure, toujours faible, dans le noir, me demandant pour la première fois comment j’allais faire pour m’échapper. J’avais dû revenir suffisamment loin de la mort pour de nouveau éprouver une saine fatigue, car je n’entendis pas le policier sortir de la chambre et traverser la cuisine avec sa bicyclette qui rendait fou quiconque la regardait. J’ai dû dormir par à-coups sur ma chaise, mes propres ténèbres régnant en paix derrière les ténèbres du mouchoir.

  


  
    XI


    C’est une curieuse expérience que de se réveiller lentement et paisiblement, de laisser le cerveau paresseusement s’ébrouer en sortant d’un profond sommeil et de ne rencontrer aucune lumière qui garantisse que le sommeil soit réellement terminé. C’est la première pensée qui me vint en me réveillant, puis la peur d’être aveugle, et enfin ma main trouva joyeusement le mouchoir de MacCruiskeen. Je l’arrachai et regardai autour de moi. J’étais toujours affalé avec raideur sur la chaise. Le commissariat paraissait silencieux et désert, le feu était éteint et le ciel avait les couleurs de cinq heures du soir. Il y avait déjà des nids d’ombre sous la table et dans les coins de la cuisine.


    Me sentant plein de force et de vigueur, j’allongeai les jambes en avant et fis des mouvements de bras pour m’élargir la poitrine. Je réfléchis brièvement aux bienfaits immenses du sommeil, plus particulièrement au don que j’avais de m’endormir au bon moment. Je m’étais endormi chaque fois que mon cerveau ne pouvait plus supporter les situations auxquelles il était confronté. C’était le contraire de cette faiblesse dont fut victime De Selby lui-même. Malgré sa formidable personnalité, il s’endormait fréquemment au milieu de la journée, souvent même au milieu d’une phrase1.


    Je me levai et fis quelques flexions pour me dégourdir les jambes. De la chaise près du feu, j’avais incidemment remarqué que la roue avant d’une bicyclette dépassait du couloir menant à l’arrière du commissariat. Ce n’est que lorsque je me rassis après avoir pris de l’exercice pendant un quart d’heure que je considérai cette roue avec surprise. J’aurais juré qu’elle avait avancé dans l’intervalle car elle était à présent aux trois quarts visible, alors qu’auparavant je ne voyais pas le moyeu. C’était peut-être une illusion due au fait que j’avais changé de position sur la chaise, mais l’hypothèse était invraisemblable car la chaise était beaucoup trop petite pour qu’on puisse chercher à s’y installer plus confortablement. Ma surprise commençait à devenir de l’étonnement.


    Je me levai immédiatement et atteignis le couloir en quatre longues enjambées. Un cri de stupéfaction — maintenant presque une habitude chez moi — s’échappa de mes lèvres tandis que je regardai alentour. Dans sa hâte, MacCruiskeen avait laissé la porte de la cellule grande ouverte et le trousseau de clefs pendait encore à la serrure. Au fond de la petite cellule il y avait toute une collection de pots de peintures, de vieux registres, de chambres à air crevées, de trousses à outils pour réparer les pneus, et des masses d’articles de cuir avec des incrustations de cuivre qui ressemblaient à des harnais de gala pour les chevaux, mais étaient certainement destinés à un tout autre usage. Mon attention se concentra sur la porte de la cellule: la selle appuyée contre le linteau, il y avait la bicyclette du sergent. Il était évident que MacCruiskeen n’avait pas pu la mettre là car il était immédiatement ressorti de la cellule avec son pot de peinture, et les clefs oubliées sur la serrure étaient la preuve qu’il n’y était pas retourné avant de s’en aller. Enfin, il était improbable qu’un intrus eût profité de mon sommeil pour entrer dans le simple but de changer une bicyclette de place. D’un autre côté, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler les craintes que le sergent m’avait confiées au sujet de la bicyclette et sa décision de la confiner dans une retraite solitaire. S’il y a une bonne raison d’enfermer une bicyclette dans une cellule comme un dangereux criminel, me dis-je, il est tout à fait normal de penser qu’elle va essayer de s’échapper à la première occasion. Je n’en étais pas tout à fait sûr et me dis qu’il valait mieux cesser de penser à ce mystère avant d’être forcé d’y croire, car si un homme est seul dans une maison avec une bicyclette qu’il soupçonne d’avancer pas à pas le long d’un mur, il en aura peur et détalera comme un lapin, et j’étais à présent si occupé par l’idée de mon évasion que je ne pouvais pas me permettre d’avoir peur de quoi que ce soit qui puisse m’aider.


    La bicyclette elle-même semblait avoir une forme et une personnalité particulières qui lui conféraient une distinction et une importance beaucoup plus grandes que celles qu’ont habituellement de telles machines. Elle était extrêmement bien entretenue et baignait dans l’huile: son cadre vert sombre était joliment lustré et il n’y avait pas la moindre tache de rouille sur les rayons et les jantes étincelantes. Immobile devant moi comme un poney apprivoisé, elle semblait beaucoup trop petite et trop basse pour le sergent, mais quand je me mis contre elle pour mesurer sa hauteur, je m’aperçus qu’elle était plus grande que toutes les autres bicyclettes que je connaissais. C’était peut-être dû à ses proportions parfaites combinées dans le seul but de créer une chose d’une grâce et d’une élégance insurpassables, transcendant tous les modèles et n’existant que dans la pureté absolue de ses dimensions sans défaut. À part la vigoureuse barre transversale du cadre, elle était ineffablement féminine et délicate. Elle était là, contre le mur, non pas appuyée paresseusement comme un flâneur, mais dans une pose de mannequin, fièrement campée sur ses pneus avec une impeccable précision, gardant deux minuscules points de contact avec le sol. Sans le vouloir, je me mis à caresser sensuellement la selle. De manière inexplicable elle me rappelait un visage humain, non par une simple ressemblance de forme ou de traits, mais par une association de textures, une incompréhensible familiarité au bout des doigts. Le cuir avait une sombre maturité, une noble dureté et il était sillonné par un réseau de rides en tout point comparable à celui que les tribulations des années avaient sculpté sur mon propre visage. C’était une selle pleine de douceur, mais calme et courageuse, pas aigrie par sa réclusion et ne portant d’autres marques que celles d’une honorable souffrance et d’un honnête devoir. Je sus que j’aimais cette bicyclette plus que je n’en avais jamais aimé aucune autre, peut-être même plus que je n’avais jamais aimé aucun être à deux jambes. J’aimais la modestie de son aisance, sa docilité, la simple dignité de ses manières tranquilles. Sous mon regard amical, elle était à présent comme un volatile apprivoisé qui allait replier les ailes avec soumission et attendre la caresse de la main. La selle semblait une invitation à m’asseoir sur le plus enchanteur des sièges, et le guidon, dont la courbe avait la grâce sauvage des ailes d’un oiseau qui se pose, m’incitait à de libres et joyeux voyages, la lumière la plus légère accompagnant la course des vents rapides jusqu’à de lointains refuges, la roue avant tournant parfaitement sous mon œil clair et m’emplissant l’oreille d’un doux bruissement, et la forte et belle roue arrière travaillant obscurément à soulever la douce poussière des routes sèches. Combien désirable était sa selle, charmante l’invitation enveloppante des bras de son guidon, efficace et rassurante la pompe chaudement posée contre sa cuisse arrière!


    Je tressaillis en m’apercevant que j’avais conversé avec cette étrange compagne et — non seulement ça — que j’avais conspiré avec elle. Nous avions tous les deux peur du même sergent, nous attendions tous les deux les punitions qui ne manqueraient pas de pleuvoir à son retour, nous pensions tous les deux que c’était notre dernière chance d’échapper à ses griffes et nous savions que l’espoir de l’un reposait en l’autre, que nous n’arriverions à rien si nous ne filions pas ensemble en nous assistant mutuellement de sympathie et d’amour tendre.


    La longue soirée avait pénétré dans le commissariat par les fenêtres, créant partout des mystères, gommant les contours des objets et agrandissant les sols; il semblait même que l’air était plus rare et, l’oreille affinée, j’entendais pour la première fois le tic-tac d’une horloge bon marché venant de la cuisine.


    La bataille devait être finie à présent. Martin Finnucane et ses unijambistes s’éloignaient en titubant dans les collines, l’esprit aveuglé et le cerveau délirant, marmonnant de pauvres mots brisés que personne ne comprenait. Le sergent devait être sur le chemin du retour, traversant inexorablement le crépuscule et arrangeant dans sa tête la véritable histoire de cette journée pour me divertir avant de me pendre. Peut-être que MacCruiskeen était resté en arrière, attendant le plus noir de la nuit près d’un vieux mur, une cigarette fripée aux lèvres et sa bicyclette à présent recouverte de six ou sept houppelandes. Les députés retournaient également d’où ils étaient venus, se demandant toujours pourquoi on leur avait mis des bandeaux sur les yeux pour les empêcher de voir quelque chose d’étonnant: une miraculeuse victoire sans combat. Ils n’avaient entendu que la sonnerie furieuse d’un timbre de bicyclette et la mêlée sauvage des hurlements des hommes frappés de démence.


    Quelques instants plus tard, accompagné de la bicyclette consentante du sergent, je cherchais à tâtons le loquet de la porte du commissariat. Unis par notre conspiration, nous avions franchi le couloir et traversé la cuisine comme des danseurs de ballet exécutant impeccablement des figures rapides et silencieuses. Nous restâmes un moment dans la campagne qui nous attendait dehors, indécis, regardant la nuit qui tombait et scrutant la triste uniformité du noir. Le sergent et MacCruiskeen avaient disparu sur la gauche, dans la région où se trouvait l’autre monde, et c’était de la gauche que venaient tous mes ennuis. Je conduisis la bicyclette jusqu’au milieu de la route, la tournai résolument vers la droite et me calai sur la selle au moment même où elle démarrait avec empressement.


    Comment faire comprendre la perfection de mon bien-être sur la bicyclette, la plénitude de mon union avec elle, les douces réponses qui montaient de chaque parcelle de son cadre? Je sentais qu’elle et moi nous nous connaissions depuis des années et que nous nous comprenions parfaitement. Elle roulait de connivence avec moi, trouvant avec une aérienne agilité les passages les plus faciles parmi les chemins rocailleux, oscillant et se penchant avec adresse pour épouser mes changements de position, et allant même jusqu’à régler avec patience sa pédale gauche sur les mouvements maladroits de ma jambe de bois. Je poussai un soupir et m’appuyai sur le guidon, comptant d’un cœur léger les arbres qui défilaient le long de la route sombre et me disaient que je m’éloignais de plus en plus du sergent.


    J’avais l’impression de passer infailliblement entre les flèches d’un vent froid qui rasaient mes oreilles en sifflant et plaquaient mes cheveux contre mes tempes. D’autres vents troublaient le calme du soir, flânant dans les branches, agitant les feuilles et les herbes pour montrer que le monde vert était toujours dans l’ombre. Le ruisseau près de la route, dont le bruit était toujours couvert par le tapage du jour, faisait à présent entendre son murmure caché. Des insectes volants tournoyaient autour de moi et venaient se heurter aveuglément à ma poitrine. Au-dessus de ma tête, des oies sauvages et de gros oiseaux poussaient des cris au milieu de leur voyage. Très haut dans le ciel, j’apercevais un pâle réseau d’étoiles luttant ici et là pour sortir des nuages. Et tout le temps elle continuait à voler sous moi, touchant à peine la route et filant impeccablement, chacune de ses barres métalliques semblable à un bois de lance superbement projeté par les anges.


    Un épaississement des ténèbres sur la droite m’avertit que nous approchions de la masse d’une grande maison près de la route. Quand nous arrivâmes à sa hauteur et que nous l’eûmes presque dépassée, je la reconnus. C’était la maison du vieux Mathers, qui était à environ trois milles de la mienne. Mon cœur bondit de joie. J’allais revoir bientôt mon vieil ami Divney. Nous irions au bar boire du whiskey jaune, et il fumerait en écoutant mon étrange histoire. S’il trouvait qu’elle était difficile à croire, je lui montrerais la bicyclette du sergent. Puis, le lendemain, nous pourrions repartir ensemble à la recherche de la cassette noire.


    Une certaine curiosité (ou peut-être le sentiment de sécurité qu’éprouve un homme qui a retrouvé son terroir) me fit m’arrêter de pédaler et serrer doucement le frein de ma petite reine. J’avais simplement l’intention de jeter un coup d’œil en arrière sur la grande maison, mais j’avais sans le vouloir tellement ralenti la bicyclette qu’elle fut secouée de frissons et fit un valeureux effort pour rester en marche. Sentant que j’avais manqué d’égards, je sautai rapidement de la selle pour la soulager. Puis je fis quelques pas sur la route, regardant la silhouette de la maison et les ombres des arbres. La grille était ouverte. L’endroit semblait solitaire et sans un souffle de vie; c’était la maison vide d’un homme mort et sa désolation s’étendait loin dans la nuit environnante. Les arbres se balançaient doucement avec un air funèbre. J’apercevais le faible éclat des vitres dans les grandes fenêtres aveugles et celui, plus faible, du lierre qui grimpait autour de la pièce où le défunt avait l’habitude de s’asseoir. J’inspectai la maison sous tous les angles, heureux d’être en pays de connaissance. Soudain, mon esprit s’embruma et devint confus. J’avais le vague souvenir d’avoir vu le fantôme du mort quand j’étais dans la maison à la recherche de la cassette. Il me semblait qu’il y avait longtemps de cela, et c’était sans aucun doute le souvenir d’un mauvais rêve. J’avais tué Mathers à coups de pelle. Il était mort depuis longtemps. Mes aventures m’avaient surmené l’esprit. J’étais incapable de me rappeler ce qui m’était arrivé pendant les quelques jours qui venaient de s’écouler. Je me souvenais seulement que j’étais en train de fuir deux policiers monstrueux et que j’étais à présent près de chez moi. Je n’essayai pas de me rappeler quoi que ce fût d’autre.


    Je m’étais retourné pour m’en aller quand j’eus le sentiment que la maison avait changé à l’instant même où j’avais tourné le dos. C’était une sensation si étrange et si glaciale que je restai durant quelques secondes cloué sur la route, les mains agrippées au guidon de la bicyclette, me demandant douloureusement si je devais tourner la tête et regarder, ou continuer réellement mon chemin. J’avais décidé de partir et déjà fait quelques pas hésitants sur la route lorsque quelque chose s’empara de mes yeux et les força à se poser sur la maison. Ils s’écarquillèrent de surprise et un nouveau cri de stupéfaction jaillit de ma gorge. Une lumière brillante brûlait à une petite fenêtre du premier étage.


    Je restai un moment à la contempler, fasciné. Il n’y avait aucune raison pour que la maison ne fût pas occupée et qu’une lumière n’y brillât pas, aucune raison pour que la lumière m’effrayât. Elle semblait être l’ordinaire lumière jaune d’une lampe à pétrole et j’avais vu des choses beaucoup plus étranges — y compris des lumières — dans les jours qui venaient de s’écouler. Cependant, je ne parvins pas à me persuader que mes yeux voyaient quelque chose d’ordinaire. Il y avait dans cette lumière quelque chose de mauvais, de mystérieux, d’inquiétant.


    Je dus rester là longtemps, les yeux fixés sur la lumière et les mains touchant le guidon rassurant de la bicyclette qui m’emporterait rapidement loin de là au moment où j’aurais décidé de partir. Sa présence me rendit graduellement force et courage, ainsi qu’un certain nombre d’autres choses tapies dans mon esprit: la proximité de ma propre maison, le voisinage encore plus proche des Courahan, des Gillespie, des Cavanagh et des deux Murray et, pas plus loin qu’à portée de voix, la chaumière du grand Joe Siddery, le forgeron géant. Peut-être que celui qui avait allumé la lumière avait trouvé la cassette noire et qu’il la donnerait de bon cœur à quelqu’un qui, comme moi, s’était donné tant de mal pour la rechercher. Peut-être qu’il serait sage de frapper et d’aller voir.


    Je posai doucement la bicyclette contre le portail de la grille, pris de la ficelle dans ma poche et l’attachai en lui laissant du jeu à la grille de fer forgé. Puis je m’avançai nerveusement sur le gravier crissant vers le porche obscur. Tandis que ma main plongeait dans les ténèbres à la recherche de la porte, je me rappelai combien les murs étaient épais. Je me retrouvai dans le hall avant d’avoir compris que la porte était ouverte, battant au gré du vent. Dans cette lugubre maison ouverte, je sentis un frisson glacé me parcourir le dos et songeai un instant à revenir vers la bicyclette. Mais je ne le fis pas. Je trouvai la porte, m’emparai du heurtoir de métal et frappai trois coups qui résonnèrent sourdement à travers la maison et dans le sombre jardin vide. Aucun bruit, aucun mouvement ne me répondirent tandis que je restai planté là, au milieu du silence, écoutant les battements de mon cœur. Aucun pas ne descendit l’escalier, aucune porte au premier ne s’ouvrit avec un flot de lumière. Je frappai de nouveau à la porte caverneuse, n’obtins pas de réponse et songeai une nouvelle fois à rejoindre mon amie près de la grille. Mais de nouveau je ne le fis pas. Je pénétrai plus avant dans le hall, cherchai des allumettes dans ma poche et en grattai une. Le hall était vide et toutes les portes qui y donnaient accès étaient fermées. Le vent avait entassé des feuilles mortes dans un coin et les murs étaient tachés par la pluie glaciale qui avait pénétré à l’intérieur. À l’autre bout du hall, j’apercevais la blancheur de l’escalier en colimaçon. L’allumette crachota dans mes doigts et s’éteignit, me laissant de nouveau indécis dans le noir, de nouveau seul et le cœur battant.


    Rassemblant tout mon courage, je décidai d’explorer le premier étage, d’achever ma tâche et de revenir aussi vite que possible à la bicyclette. Je grattai une autre allumette, la tins loin au-dessus de ma tête et montai les marches bruyamment avec une lenteur délibérée. Je me rappelais bien la maison car j’y avais dormi une nuit après avoir passé des heures à chercher la cassette noire. Sur le palier de l’étage, je m’arrêtai pour gratter une autre allumette et appelai pour prévenir de mon approche et réveiller le dormeur, quel qu’il fût. Quand les échos de mon appel moururent sans réponse, je me sentis plus seul et plus désolé que jamais. J’avançai rapidement et ouvris la porte de la pièce la plus proche, celle où je pensais avoir dormi une fois. La lumière tremblante de l’allumette me montra qu’elle était vide et depuis longtemps inoccupée. Le lit avait été dépouillé de ses draps et de ses couvertures, il y avait quatre chaises, dont deux à l’envers, emboîtées l’une dans l’autre dans un coin, et une coiffeuse recouverte d’un linge blanc. Je claquai la porte et m’arrêtai pour gratter une autre allumette, tendant l’oreille dans l’espoir d’entendre un bruit qui me prouverait que l’on m’observait. Mais je n’entendis rien. Je m’avançai alors dans le couloir, ouvrant la porte des chambres qui donnaient sur la façade. Elles étaient toutes vides, désertes, sans aucune lumière, ni le moindre signe de vie. Ayant peur de rester immobile, je les visitai rapidement, mais les trouvai dans le même état. En proie à une frayeur croissante, je redescendis l’escalier quatre à quatre et sortis par la porte principale. Alors je m’arrêtai net. La lumière de la fenêtre du haut brillait toujours dans le noir. La fenêtre semblait être située au centre de la maison. Me sentant effrayé, trompé, transi de froid et de mauvaise humeur, je retraversai le hall, grimpai l’escalier et examinai le corridor où donnaient les pièces de la façade. Je les avais laissées grandes ouvertes lors de ma première visite, mais aucune lumière n’en sortait. J’inspectai rapidement le couloir pour être sûr qu’elles n’avaient pas été fermées. Elles étaient toutes toujours ouvertes. Je restai trois ou quatre minutes immobile dans le silence, respirant à peine et ne faisant aucun bruit, pensant que peut-être ce qui était à l’œuvre ferait un mouvement et se montrerait. Mais rien ne se passa, rien du tout.


    Je pénétrai alors dans la pièce qui me semblait la plus centrale et me dirigeai vers la fenêtre dans le noir, me guidant en tendant les mains devant moi. Ce que j’aperçus de la fenêtre me surprit douloureusement. La lumière sortait de la fenêtre de la pièce voisine, sur la droite, s’étendant en couche épaisse dans l’air brumeux et jouant sur les feuilles vert sombre d’un arbre voisin. Je l’observai un moment, appuyé contre le mur; puis je reculai, gardant les yeux fixés sur les feuilles faiblement éclairées, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit. Je sentis bientôt le mur opposé dans mon dos. J’étais à moins d’un mètre de la porte ouverte et je voyais toujours la lumière sourde qui brillait sur l’arbre. Presque d’un seul bond, je franchis le corridor et fus dans la pièce voisine. Ce bond n’avait pas duré plus d’un quart de seconde, pourtant je trouvai la pièce déserte et pleine de poussière, sans la moindre trace de lumière ou de vie. J’avais le front ruisselant de sueur, mon cœur battait à grands coups et le plancher de bois nu paraissait encore vibrer des échos que mes pas avaient provoqués. Je me dirigeai vers la fenêtre et regardai au-dehors. La lumière jaune était toujours là, éclairant les mêmes feuilles, mais elle sortait à présent de la fenêtre de la pièce que je venais de quitter.


    Je sentis que j’étais à moins de trois mètres de quelque chose d’inhumain et de diabolique qui se servait de cette lumière truquée pour me leurrer ou pour je ne sais quoi de plus terrible encore.


    Je cessai de penser, refermant mon esprit d’un coup sec comme si c’était une boîte ou un livre. J’avais en tête un plan à peu près sans espoir, dépassant les capacités humaines, désespéré. Il s’agissait simplement de sortir de la pièce, de descendre l’escalier, puis de quitter la maison en repassant sur la bonne vieille allée de graviers au bout de laquelle la bicyclette m’attendait. Attachée à la grille, elle me paraissait infiniment lointaine et comme dans un autre monde.


    Certain d’être assailli et empêché d’atteindre vivant la porte du hall, je serrai les poings le long de mon corps, regardai la pointe de mes pieds pour que mes yeux ne rencontrent pas quelque terrible apparition dans le noir et sortis d’un pas ferme dans le couloir. J’atteignis le palier indemne, puis le hall, puis la porte et me retrouvai sur le gravier, à la fois soulagé et surpris. Je me dirigeai vers la grille et la traversai. Ma compagne était là où je l’avais laissée, appuyée comme une sainte nitouche contre le pilier de pierre. Ma main me dit que la ficelle était détendue et que les nœuds n’avaient pas bougé. Je la caressai avidement, sachant qu’elle était toujours complice et qu’elle me ramènerait à la maison sain et sauf. Quelque chose me fit de nouveau tourner la tête vers la maison derrière moi. La lumière brûlait tranquillement à la même fenêtre, exactement comme s’il y avait quelqu’un dans la chambre en train de lire avec satisfaction dans son lit. Si j’avais obéi (ou pu obéir) soit à la peur, soit à la raison, j’aurais à jamais tourné le dos à cette maison diabolique, enfourché ma bicyclette et filé vers le foyer accueillant qui m’attendait quatre tournants plus loin sur la route passante. Mais quelque chose d’autre interférait dans mon esprit. Je ne pouvais détacher mon regard de la fenêtre éclairée et peut-être ne pouvais-je me résigner à rentrer à la maison sans nouvelles de la cassette noire, tant que quelque chose se passait dans la maison où elle était supposée être. Les mains agrippées au guidon de la bicyclette, je restai dans le noir à me ronger de perplexité. Je n’arrivais pas à décider ce qu’il valait mieux faire.


    L’idée me vint par hasard. J’étais en train de bouger d’un pied sur l’autre comme je le faisais souvent pour soulager ma jambe gauche, lorsque je remarquai une grosse pierre sur le sol. Je me baissai et la pris dans la main. Elle avait à peu près la taille d’un phare de bicyclette, elle était lisse et ronde, et c’était un fameux projectile. Mon cœur se remit à battre de manière presque audible lorsque je me dis que je pourrais la lancer contre la fenêtre éclairée, ce qui forcerait le mystérieux habitant à sortir de sa cachette. En restant à proximité de la bicyclette, je pourrais m’éclipser rapidement. Maintenant que j’avais eu l’idée, je savais que je ne trouverais pas de repos avant d’avoir lancé la pierre et éclairci le mystère de l’inexplicable lumière.


    Abandonnant la bicyclette, je revins dans l’allée, la lourde pierre dans la main droite. Je m’arrêtai sous la fenêtre et levai les yeux vers le rai de lumière. Un gros insecte en sortait et y rentrait en voletant. J’avais les jambes tremblantes et le corps paralysé d’appréhension. Je jetai un coup d’œil sur le porche, m’attendant presque à ce qu’une terrible apparition m’épiât dans les ombres. Mais je ne vis rien que l’impénétrable rideau de ténèbres. Alors, après avoir plusieurs fois fait tournoyer la pierre au bout de mon bras tendu, je la lançai à toute volée vers la fenêtre. Il y eut un bruit de verre, puis le bruit sourd du projectile atterrissant et roulant sur le plancher, tandis que des éclats de verre brisé tombaient à mes pieds sur le gravier. Sans demander mon reste, je filai à toute allure dans l’allée et revins près de ma bicyclette.


    Pendant un moment, il ne se passa rien. Il ne dut pas s’écouler plus de quatre ou cinq secondes, mais cela me parut des années. Tout le haut de la vitre avait cédé, laissant une étoile de verre tranchant au milieu du châssis. La lumière semblait briller plus clairement à travers le trou béant. Soudain, une ombre apparut, effaçant complètement la lumière sur la gauche. L’ombre était si imparfaite que je ne pus l’examiner en détail, mais j’eus la certitude que c’était l’ombre d’un être ou d’une présence considérable qui se tenait immobile à la fenêtre, fouillant la nuit des yeux pour voir qui avait lancé la pierre. Puis elle disparut et je compris pour la première fois ce qui s’était passé. Une nouvelle et plus sombre horreur s’abattit alors sur moi. La sensation que quelque chose d’autre allait arriver m’empêchait de faire le moindre geste qui trahît ma présence près de la bicyclette.


    Les conséquences que j’attendais ne furent pas longues à se manifester. Je regardais toujours la fenêtre lorsque j’entendis des bruits étouffés derrière moi. Je ne tournai pas la tête. Je compris bientôt que c’était le bruit des pas d’une personne corpulente qui marchait sur le bord herbeux de la route pour feutrer le bruit de son approche. Pensant que l’inconnu passerait son chemin sans me voir dans l’encoignure sombre de la grille, j’essayai de ne pas remuer l’ombre d’un doigt de pied. Les pas se mirent soudain à résonner sur la route, à moins de six mètres de la grille, s’approchèrent de moi par-derrière, puis s’arrêtèrent. Ce n’est pas un euphémisme de dire que mon cœur aussi s’arrêta. Tout ce qui était derrière moi — cou, oreilles, dos et tête — défaillit et recula douloureusement, redoutant l’assaut d’une présence d’une incroyable férocité. Puis j’entendis des paroles.


    — C’est une belle nuit!


    Stupéfait, je pivotai sur les talons. Bloquant presque la nuit, se tenait un énorme policier. Je sus que c’était un policier non seulement à sa grande taille, mais aux boutons de sa tunique qui luisaient faiblement devant mon visage, dessinant la courbe de sa vaste poitrine. Il avait le visage complètement caché dans l’ombre, mais tout était éclipsé par son impérieuse autorité de policier, son énorme masse de chair, sa domination et son irrécusable réalité. Il pesait d’un tel poids sur mon esprit que je me sentais beaucoup plus soumis qu’effrayé. Je le regardai timidement, les mains tremblant sur le guidon de la bicyclette. J’allais essayer de bredouiller quelque chose pour répondre à son salut lorsqu’il parla de nouveau de manière amicale, les mots sortant en rafales compactes de son visage caché.


    — Voulez-vous me suivre pour que j’aie une conversation privée avec vous, dit-il, entre autres raisons parce que vous n’avez pas de lanterne sur votre bicyclette et que je pourrais pour moins que ça prendre vos nom et adresse.


    Avant la fin de sa phrase, il avait appareillé dans l’ombre comme un bateau de guerre, faisant pivoter sa masse pesante et repartant par où il était venu. Je lui emboîtai le pas sans discuter, faisant six enjambées chaque fois qu’il en faisait deux. Nous passâmes devant la maison sur la route et, au moment de la dépasser, il s’engouffra brusquement dans le trou d’une haie, s’enfonçant au milieu d’arbustes et de troncs d’arbres menaçants, me guidant, près du pignon de la maison, dans une obscurité peuplée de branches et flanquée de hauts buissons, à travers un mystérieux labyrinthe qui me rappela mon expédition dans le ciel souterrain du sergent Pluck. En présence de cet homme, j’avais cessé de m’étonner ou même de penser. J’avais les yeux fixés sur la silhouette indécise de son dos dans le noir et je le suivais du mieux que je pouvais. Il ne dit pas un mot, et il n’y avait d’autre bruit que le sifflement de l’air dans ses narines et le froissement des herbes écrasées sous ses brodequins à un rythme qui rappelait celui d’une faux couchant avec adresse les hautes herbes d’un champ.


    Puis il obliqua brusquement vers la maison et se dirigea vers une petite fenêtre qui me parut étrangement basse et proche du sol. Il envoya dessus le rayon d’une torche et, à l’ombre de son dos noir, je vis quatre panneaux de vitres sales encastrées dans deux châssis. Lorsqu’il tendit la main je crus qu’il allait soulever le châssis du bas, mais il fit pivoter la fenêtre entière sur des gonds cachés et l’ouvrit comme si c’était une porte. Puis il baissa la tête, éteignit la torche et commença à faire passer son corps immense par l’étroite ouverture. Je ne sais pas comment il accomplit ce qui paraissait impossible. Mais il l’accomplit rapidement et sans bruit, soufflant simplement plus fort et poussant un grognement lorsqu’un de ses brodequins se coinça quelque part. Puis il ralluma la torche pour me montrer le chemin, ne me révélant rien de lui-même à part ses pieds et le bas du pantalon de son uniforme bleu. Quand je fus à l’intérieur, il tendit le bras en arrière pour refermer la fenêtre et ouvrit la marche avec sa torche.


    Les dimensions de l’endroit où je me trouvais étaient tout à fait étonnantes. Le plafond semblait extraordinairement élevé et le sol était si étroit que je n’aurais pas pu passer devant le policier si j’en avais eu envie. Il ouvrit une haute porte et, marchant maladroitement de côté, s’engagea dans un couloir encore plus étroit. Après avoir franchi une autre porte haute, nous grimpâmes un escalier incroyablement raide. Chaque marche semblait avoir un pied de profondeur, un pied de hauteur et un pied de largeur. Le policier les montait en crabe, le visage toujours tourné vers le pinceau lumineux de sa torche. Nous passâmes une dernière porte en haut des marches et je me retrouvai dans une pièce très surprenante. Elle était légèrement plus large que les autres endroits. Au milieu, une table d’environ trente centimètres de large sur un mètre de long était fixée au sol par deux pieds métalliques. Dessus, se trouvaient une lampe à pétrole, un assortiment de plumes et d’encriers, une collection d’étiquettes et de petites boîtes, et un pot de colle administrative. On ne voyait pas l’ombre d’une chaise, mais tout autour des murs il y avait des niches dans lesquelles un homme pouvait s’asseoir. Sur les murs eux-mêmes, étaient épinglés des placards et des arrêtés concernant les chiens, les taureaux, les bains parasiticides des moutons, la scolarité obligatoire et les infractions au décret réglementant la vente des armes à feu. Avec la silhouette du policier, qui me tournait toujours le dos et ajoutait une annexe à quelque notice sur le mur le plus éloigné, il ne m’était pas difficile de comprendre que je me trouvais dans un petit commissariat. Je regardai de nouveau autour de moi avec surprise, essayant de comprendre ce que je voyais. Je m’aperçus alors qu’il y avait une fenêtre profondément enfoncée dans le mur de gauche et qu’un vent froid soufflait par un trou béant dans le carreau du bas. J’allai jusqu’à la fenêtre et regardai dehors. La lumière de la lampe brillait faiblement sur le feuillage de l’arbre et je compris que j’étais, non dans la maison de Mathers, mais dans l’épaisseur même de ses murs. Je poussai de nouveau mon cri de surprise, m’appuyai contre la table et levai faiblement les yeux vers le dos du policier. Il séchait avec précaution l’encre des chiffres qu’il avait inscrits sur la feuille épinglée au mur. Puis il se retourna et posa son porte-plume sur la table. Je titubai jusqu’à une niche et m’assis, complètement effondré, mes yeux rivés sur son visage, ma bouche se desséchant aussi vite qu’une goutte d’eau sur un pavé brûlant. J’essayai plusieurs fois de dire quelque chose, mais ma langue refusa de me répondre. Je réussis enfin à exprimer en bégayant la pensée qui flamboyait dans mon esprit.


    — Je croyais que vous étiez mort!


    Le grand corps gras en uniforme ne me rappelait personne, mais le visage qui le couronnait était celui du vieux Mathers. Il n’était pas tel que je me rappelais l’avoir vu la dernière fois, dans mon sommeil ou autrement, immuable et pâle comme la mort. Il était maintenant rouge et tout en chair, comme si on y avait injecté des litres de riche sang frais. Les joues étaient bouffies et rougeaudes, marquées çà et là de traînées pourpres. Les yeux avaient été chargés d’une lumière surnaturelle et brillaient comme des perles à la lueur de la lampe. Quand il me répondit, j’entendis la voix de Mathers:


    — C’est gentil de me le dire, mais ça n’a pas d’importance parce que je pensais la même chose de vous. Votre corporéité me surprend après la matinée que vous avez passée sur l’échafaud.


    — Je me suis échappé, bégayai-je.


    Il me lança de longs regards inquisiteurs.


    — En êtes-vous sûr? demanda-t-il.


    En étais-je sûr? Je me sentis soudain horriblement malade comme si l’univers tourbillonnant me remontait dans l’estomac en le barbouillant de lait caillé. Mes membres devinrent faibles et débiles. Chacun de mes yeux voleta dans son orbite comme une aile d’oiseau, et ma tête se mit à vrombir, se gonflant comme une vessie à chaque giclée de sang. De très loin, j’entendis le policier me parler de nouveau:


    — Je suis le policier Fox, dit-il. Vous êtes dans mon commissariat privé et j’aimerais avoir votre opinion dessus car je me suis donné un mal de chien pour le briquer.


    Je sentis que, dans sa lutte héroïque, mon cerveau était pour ainsi dire à genoux mais refusait de s’effondrer complètement. Je savais que je mourrais si je perdais conscience une seule seconde. Je savais que je ne pourrais jamais m’éveiller de nouveau ou essayer de comprendre la situation terrible dans laquelle je me trouvais si je perdais le fil de la journée cruelle que j’avais passée. Je savais qu’il n’était pas Fox, mais Mathers. Je savais que Mathers était mort. Je savais que je devrais lui parler et prétendre que tout était normal, et peut-être essayer de m’échapper une dernière fois et de rejoindre vivant ma bicyclette. À ce moment, j’aurais donné toutes les cassettes noires du monde contre un seul coup d’œil sur le solide visage de John Divney.


    — C’est un joli petit commissariat, marmonnai-je, mais pourquoi est-il dans l’épaisseur des murs d’une autre maison?


    — C’est une devinette très simple, je suis sûr que vous connaissez la réponse.


    — Non.


    — C’est une devinette élémentaire. Il est installé ici pour éviter les taxes, car s’il était construit comme les autres commissariats, il serait taxé comme immeuble séparé et vous tomberiez à la renverse si je vous disais le prix des taxes cette année.


    — Dites.


    — Seize shillings et huit pence par livre, plus trois pence par livre pour la mauvaise eau jaune dont je ne me sers pas et quatre pence aux frais de la princesse pour l’enseignement technique. Est-il étonnant que le pays soit sur les genoux, que les fermiers soient condamnés et qu’il n’y en ait pas un sur dix à avoir acquitté la taxe pour son taureau? J’ai dressé dix-huit procès-verbaux rien que pour ça, et il va y avoir du grabuge à la prochaine session du Tribunal. Pourquoi n’avez-vous pas de lanterne, petite ou grande, sur votre bicyclette?


    — On me l’a volée.


    — Volée? C’est bien ce que je pensais. C’est le troisième vol aujourd’hui et quatre pompes ont disparu samedi dernier. Il y a des gens qui vous voleraient la selle sous les fesses s’ils le pouvaient, et il est heureux qu’on ne puisse pas enlever les pneus sans démonter la roue. Attendez que je prenne votre déposition. Donnez-moi une description de l’article, dites-moi tout et n’omettez rien, car ce qui peut vous paraître sans importance risque d’être un indice épatant pour le détective averti.


    J’avais mal au cœur, mais cette brève conversation m’avait rassuré et je me sentais suffisamment remis pour songer aux moyens de sortir de cette maison hideuse. Le policier avait ouvert un gros registre qui semblait être la moitié d’un livre plus grand coupé en deux pour s’adapter à l’étroitesse de la table. Il me posa plusieurs questions sur la lanterne et inscrivit laborieusement mes réponses sur le registre, grattant bruyamment le papier avec sa plume, soufflant comme un phoque et s’arrêtant parfois de souffler quand une lettre de l’alphabet lui donnait du fil à retordre. Je l’observai avec attention tandis qu’il était absorbé dans ses écritures. C’était sans aucun doute le visage du vieux Mathers, mais il paraissait à présent avoir un air enfantin, comme si les rides d’une longue vie, évidentes la première fois que je l’avais vu, avaient soudain été adoucies et presque effacées par quelque influence favorable. Il avait l’air si innocent, si bon enfant, et il avait tant de mal à écrire quelques phrases, que l’espoir commença à se rallumer dans mon cœur. Observé de sang-froid, il n’avait pas l’air d’un ennemi si formidable. Peut-être étais-je en train de rêver, ou sous l’emprise d’une horrible hallucination. Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas et que je ne comprendrais probablement jamais jusqu’à mon dernier jour: le visage du vieux Mathers, que je croyais avoir enterré dans un champ, retrouvé sur un corps si énorme, le commissariat ridicule dans l’épaisseur des murs d’une autre maison, les deux policiers monstrueux que j’avais fuis. Mais au moins j’étais près de ma maison et la bicyclette m’attendait à la grille pour m’y emmener. Est-ce que cet homme essaierait de m’arrêter si je disais que j’allais rentrer chez moi? Savait-il quelque chose sur la cassette noire?


    Il venait de faire sécher son œuvre d’un coup de buvard et me passa le registre pour que je le signe, me tendant la plume par le manche avec une politesse raffinée. Il avait couvert deux pages d’une grande écriture enfantine. Je me dis qu’il ne fallait surtout pas soulever la moindre discussion à propos de mon nom, gribouillai une signature illisible au bas du document, fermai le livre et le lui rendis. Puis je dis d’un ton aussi détaché que possible:


    — Je crois que je vais m’en aller à présent.


    Il approuva de la tête avec un air de regret.


    — Je suis désolé de ne pouvoir vous offrir quelque chose, dit-il. La nuit est froide et ça ne vous aurait pas fait de mal.


    Ma force et mon courage m’étaient revenus, et quand j’entendis ces mots je me sentis presque complètement rétabli. Il restait de nombreux points d’interrogation, mais je n’y réfléchirais que lorsque je serais en sécurité chez moi. Je rentrerais le plus vite possible sans jeter le moindre regard à droite ou à gauche. Je me levai avec résolution.


    — Avant de partir, dis-je, je voudrais vous demander une chose. On m’a volé une cassette noire et je la cherche depuis plusieurs jours. Auriez-vous par hasard des informations là-dessus?


    Je n’avais pas plutôt dit ces paroles que je regrettai de les avoir dites, car si le policier était Mathers miraculeusement ressuscité, il pourrait faire le lien entre moi, le vol et le meurtre, et assouvir une terrible vengeance. Mais il se contenta de sourire et son visage prit une expression rusée. Il s’assit sur le bord de l’étroite table et se mit à tambouriner dessus avec ses ongles. Puis il me regarda dans les yeux. C’était la première fois qu’il le faisait et je fus aveuglé comme si j’avais accidentellement regardé le soleil en face.


    — Aimez-vous la confiture de fraises? demanda-t-il.


    La question était si stupide et si inattendue que j’acquiesçai et le regardai sans comprendre. Son sourire s’élargit.


    — Eh bien, si la cassette était ici, vous pourriez avoir un seau de confiture de fraises pour votre thé, et si cela ne vous suffisait pas, vous pourriez en avoir une baignoire pleine à ras bord, et si cela ne vous satisfaisait pas, dix acres de terre recouverts de marmelade jusqu’à hauteur de vos aisselles. Que dites-vous de ça?


    — Je ne sais trop qu’en penser, marmonnai-je. Je ne comprends pas.


    — Je vais le dire autrement, répondit-il avec bonne humeur. Vous pourriez avoir une maison complètement remplie de confiture de fraises, chaque pièce étant tellement bourrée que vous ne pourriez pas ouvrir la porte.


    Je secouai la tête, de nouveau mal à l’aise.


    — Je ne saurais que faire de toute cette confiture, dis-je stupidement.


    Le policier soupira, comme s’il désespérait de me faire comprendre sa pensée. Puis il prit une expression plus sérieuse.


    — Dites-moi une chose et n’en rajoutez pas, dit-il d’un ton solennel. Quand vous étiez dans le bois avec Pluck et MacCruiskeen, et que vous êtes descendu, qu’avez-vous pensé de tout ce que vous avez vu? N’avez-vous pas pensé que les choses étaient peu ordinaires?


    Je sursautai en entendant le nom des deux autres policiers et sentis que j’étais de nouveau en sérieux danger. Je devrais faire extrêmement attention. Je ne comprenais pas comment il savait ce qui m’était arrivé quand j’étais dans les griffes de Pluck et de MacCruiskeen, mais je lui dis que je n’avais rien compris à ce paradis souterrain et que le moindre événement m’avait paru miraculeux. Même à présent, en me rappelant ce que j’avais vu là-bas, je me demandai une fois de plus si je n’avais pas rêvé. Le policier parut satisfait de l’étonnement que j’avais exprimé. Il souriait tranquillement, plus pour lui-même que pour moi.


    — Comme tout ce qui est incroyable et difficile à comprendre, dit-il enfin, c’est très simple et n’importe quel enfant du voisinage pourrait le faire du premier coup. C’est dommage que vous n’ayez pas pensé à la confiture de fraises quand vous étiez là-bas, vous auriez pu en avoir un baril gratuitement, qualité garantie extra et superfine, seulement le plus pur jus de fruit avec peu ou pas de gélifiant.


    — Ça ne paraissait pas simple — ce que j’ai vu.


    — Vous avez cru qu’il y avait de la magie là-dedans, pour ne pas parler d’une escroquerie à grande échelle?


    — Oui.


    — Mais tout peut être expliqué. C’était très simple et vous serez étonné par la manière dont ça s’est produit quand je vous la dirai.


    En dépit du danger de ma situation, ses paroles enflammèrent ma curiosité. Je réfléchis que ce discours sur la région souterraine pleine de portes et de câbles confirmait qu’elle existait vraiment, que j’y étais allé et que le souvenir que j’en avais n’était pas le souvenir d’un rêve — à moins que je fusse toujours sous l’emprise du même cauchemar. Son offre de me donner une explication simple des centaines de miracles dont j’avais été témoin était des plus tentantes. Ce savoir serait le prix du malaise que j’éprouvais en sa compagnie. Plus tôt la conversation se terminerait, plus tôt je pourrais essayer de m’échapper.


    — Comment expliquez-vous ça? demandai-je.


    Amusé par l’embarras qui se lisait sur mon visage, il eut un large sourire. Il me fit me sentir comme un enfant demandant quelque chose d’évident.


    — La cassette, dit-il.


    — La cassette? Ma cassette?


    — Bien sûr. C’est la cassette qui a tout fait. Pluck et MacCruiskeen me font rire, je les aurais cru plus fûtés.


    — Vous avez trouvé la cassette?


    — Elle a été trouvée et est entrée en ma possession en vertu de l’article 16 du Décret de 87 tel que prorogé et amendé. J’attendais que vous la réclamiez, car mes enquêtes, tant privées qu’officielles, m’ont appris que vous étiez son légitime propriétaire. Mais vous avez tant tardé que j’ai perdu patience: je l’ai expédiée chez vous ce matin par bicyclette express et vous l’y trouverez à votre retour. Vous avez de la chance de l’avoir: il n’y a rien de plus précieux au monde, ça opère comme un charme et c’est réglé comme du papier à musique. Je l’ai pesée, il y en a plus de quatre onces à l’intérieur, de quoi faire de vous un rentier et satisfaire tous vos désirs.


    — Quatre onces de quoi?


    — D’omnium. Vous savez tout de même ce qu’il y a dans votre cassette?


    — Bien sûr, balbutiai-je, mais je ne pensais pas qu’il y en avait quatre onces.


    — Quatre virgule douze sur les balances de la poste. Et c’est comme ça que je me suis payé la tête de Pluck et de MacCruiskeen. C’est amusant rien que d’y penser, je les faisais cavaler et travailler comme des chevaux chaque fois que je faisais monter le levier jusqu’à la cote d’alarme.


    Il gloussa de rire à la pensée de ses collègues suant sang et eau et me regarda pour voir l’effet de sa révélation. Abasourdi, je m’effondrai dans une niche, tout en prenant soin de lui renvoyer un sourire spectral pour qu’il ne pût soupçonner que j’ignorais ce qu’il y avait dans la cassette. À l’en croire, assis dans cette pièce avec quatre onces de cette incroyable substance, il avait tranquillement mis l’ordre naturel en charpie, inventé un labyrinthe souterrain d’une complexité inouïe pour tromper les autres policiers, rigoureusement joué avec le temps pour leur faire croire qu’ils menaient une vie magique depuis des années, dérouté, horrifié et ensorcelé toute la contrée. J’étais stupéfié et épouvanté par ce qu’il venait de revendiquer avec une si modeste bonne grâce, je n’arrivais pas à le croire, mais c’était la seule manière d’expliquer les terribles souvenirs qui remplissaient ma tête. J’eus de nouveau peur du policier, mais en même temps une excitation folle s’empara de moi à la pensée que la cassette et son contenu se trouvaient actuellement sur la table de ma propre cuisine. Qu’est-ce que Divney allait faire? Fou de rage de ne pas trouver d’argent, allait-il prendre ce redoutable omnium pour une quelconque saleté et le jeter sur le tas de fumier? Une foule de spéculations confuses m’assaillit: espoirs et peurs fantastiques, indicibles lubies, enivrants pressentiments de créations, de changements, d’anéantissements et d’interférences divines. Assis à la maison avec ma cassette d’omnium, je pourrais tout faire, tout voir, tout connaître, sans que mes pouvoirs aient d’autres limites que celle de mon imagination. Peut-être pourrais-je même l’employer à étendre mon imagination. Je pourrais détruire, transformer et perfectionner l’univers à volonté. Je pourrais me débarrasser de John Divney, non de manière brutale mais en lui donnant dix millions de livres pour qu’il s’en aille. Je pourrais écrire les commentaires les plus incroyables jamais écrits sur De Selby et les publier dans des reliures d’un luxe et d’une résistance inouïs. Des fruits et des récoltes comme personne n’en aurait jamais vu fleuriraient sur mes terres rendues inconcevablement fertiles par d’incomparables engrais artificiels. Une jambe de chair et d’os, mais plus solide que de l’acier, apparaîtrait magiquement sur ma cuisse gauche. Je standardiserais le temps: paix ensoleillée dans la journée et petite pluie la nuit pour rafraîchir le monde et le rendre plus enchanteur à l’œil. Je ferais cadeau à tous les pauvres travailleurs du monde d’une bicyclette en or, chacune ayant une selle faite d’un matériau inconnu plus doux que la douceur la plus douce, et je ferais en sorte qu’une chaude brise accompagne chaque voyageur tout le long de chaque voyage, même ceux qui marcheraient dans des directions opposées sur la même route. Ma truie mettrait bas deux fois par jour et l’homme qui m’offrirait immédiatement dix millions de livres pour chacun des gorets en verrait arriver un autre avec une offre de vingt millions. Les fûts et les bouteilles de mon auberge seraient intarissables, toujours pleins quelle que soit la quantité de bière tirée. Je ressusciterais De Selby lui-même pour converser avec lui la nuit et pour qu’il me conseille dans mes entreprises sublimes. Chaque mardi, je me rendrais invisible…


    — Vous ne pouvez pas savoir combien c’est commode, dit le policier en faisant irruption dans mes pensées, c’est très utile pour nettoyer les guêtres crottées de boue l’hiver.


    — Pourquoi ne pas l’employer pour empêcher la boue de les salir? dis-je avec excitation.


    Le policier me regarda avec des yeux remplis d’admiration.


    — Par le Farfadet, dit-il, je n’avais jamais pensé à ça. Vous êtes un intellectuel et je ne suis qu’un imbécile.


    — Pourquoi ne pas l’employer, criai-je presque, pour supprimer la boue en tous temps et en tous lieux?


    Il baissa les yeux et parut inconsolable.


    — Je suis le roi des imbéciles, murmura-t-il.


    Je ne pus m’empêcher de lui sourire avec un brin de compassion. Il était clair que ce n’était pas le genre d’homme entre les mains duquel il fallait laisser le contenu de la cassette noire. Sa stupide invention souterraine était le produit d’un esprit nourri de livres d’aventures pour petits garçons, des livres dans lesquels chaque extravagance était un mécanisme mortel qui ne visait qu’à donner la mort d’une manière inimaginablement étudiée. J’avais eu de la chance de sortir vivant de ses caves démentes. Je me souvins en même temps que j’avais un petit compte à régler avec le policier MacCruiskeen et le sergent Pluck. Ce n’était pas la faute de ces messieurs si je n’avais pas été pendu sur l’échafaud et à jamais empêché de rentrer en possession de la cassette noire. Le policier qui se tenait devant moi m’avait sauvé la vie, probablement par hasard, en décidant de faire monter le levier jusqu’à la cote d’alarme. Il méritait quelque considération pour cela. Je lui abandonnerais probablement dix millions de livres quand j’aurais fait le tour de la question. Il avait plus l’air d’un illuminé que d’un escroc. Mais MacCruiskeen et Pluck n’étaient pas de la même farine. Je m’épargnerais du temps et de la peine en modifiant le labyrinthe souterrain de façon à leur procurer une foule d’ennuis, de tracas, de travail, d’émotions et de dangers qui leur fassent regretter amèrement la manière dont ils m’avaient traité. Le contenu de chaque cabinet pourrait être modifié: il n’y aurait plus de bicyclettes, de whiskey ni d’allumettes, mais des charognes en putréfaction, des odeurs insupportables, des nœuds brillants de vipères gluantes au venin mortel et au sifflement méphitique, des millions de monstres rongés de maladies s’accrochant avec leurs griffes aux loquets intérieurs des fours pour ouvrir les portes et s’échapper, des rats cornus marchant à l’envers le long des tuyaux du plafond, leurs queues lépreuses traînant sur la tête des policiers, des relevés atteignant des cotes incroyablement dangereuses et faisant monter toutes les heures le…


    — Mais c’est très pratique pour faire cuire les œufs, reprit le policier, si vous les aimez mollets, vous les avez mollets, et les œufs durs sont durs comme du fer.


    — Je crois que je vais rentrer, dis-je d’une voix ferme en le regardant presque avec insolence.


    Je me levai. Il se contenta d’approuver, prit sa torche et enleva sa jambe de la table.


    — Il n’y a rien de plus dangereux qu’un œuf mal cuit, remarqua-t-il, ça provoque des indigestions et des brûlures d’estomac. Hier, pour la première fois de ma vie, j’ai eu un œuf à point.


    Il se dirigea vers la haute porte étroite, l’ouvrit et descendit l’escalier devant moi, s’éclairant à la lumière de sa lampe électrique et la tournant poliment en arrière pour me montrer les marches. Nous progressâmes lentement et en silence, lui marchant parfois en crabe et frottant contre le mur les flatuosités de son uniforme. Quand nous atteignîmes la fenêtre, il l’ouvrit et sortit le premier dans les taillis, la maintenant jusqu’à ce que j’eusse grimpé à quatre pattes à sa suite. Puis il repassa devant avec sa torche, marchant à longues enjambées bruissantes dans les fouillis d’herbes, sans dire un mot jusqu’au moment où nous nous faufilâmes par le trou de la haie et rejoignîmes le bord de la route. Alors il parla. Sa voix était étrangement hésitante et il semblait presque s’excuser.


    — Je voudrais vous confier quelque chose, dit-il, mais j’ai un peu honte car c’est une question de principe et je n’aime pas prendre de liberté avec les principes, car si tout le monde en faisant autant, où irions-nous, je vous le demande?


    Je sentis qu’il me regardait dans le noir d’un air doucement interrogateur. J’étais embarrassé et un peu inquiet. Je me dis qu’il allait faire une autre révélation terrifiante.


    — De quoi s’agit-il? demandai-je.


    — C’est à propos de mon petit commissariat…, marmotta-t-il.


    — Oui?


    — Son piteux état était la honte de ma vie et j’ai pris la liberté de le faire tapisser en même temps que je me faisais cuire mon œuf dur. Il est maintenant impeccable. J’espère que vous ne m’en voudrez pas et que vous ne serez pas fâché pour ça.


    Me sentant soulagé, je souris intérieurement et lui dis que j’étais content de lui avoir rendu service.


    — C’était une tentation irrésistible, reprit-il pour se trouver des excuses. Je n’ai pas eu besoin d’enlever les notices du mur. Le papier est passé dessous tout seul et la pièce a été tapissée en un clin d’œil.


    — C’est parfait, dis-je. Bonne nuit et merci.


    — Au revoir, me répondit-il en me saluant de la main, et soyez sûr que je retrouverai la lanterne volée car elles coûtent un shilling et six pence pièce, et il faudrait être cousu d’or pour les remplacer à chaque fois.


    Je le regardai passer à travers la haie et rebrousser chemin dans le fouillis d’arbres et de buissons. Sa torche ne fut bientôt plus qu’une lueur intermittente entre les troncs, puis elle disparut complètement. J’étais de nouveau seul sur la route. Il n’y avait d’autre bruit que celui des arbres qui s’agitaient langoureusement dans l’air de la nuit. Je poussai un soupir de soulagement et revins vers la grille où m’attendait ma bicyclette.


    


  

  


  
    1. Dans son De Selby — Dieu ou Homme?, Le Fournier, le prudent commentateur français, a écrit de manière exhaustive sur les aspects non scientifiques de la personnalité du savant et souligné un certain nombre de manques et de faiblesses incompatibles avec sa dignité d’éminent physicien, balisticien, philosophe et psychologue. Bien qu’il ne reconnût pas le sommeil pour tel, préférant voir dans ce phénomène une série «d’attaques» et de crises cardiaques, son habitude de s’endormir en public lui valut la haine de plusieurs cerveaux de moindre calibre. Il s’endormait en marchant dans des rues encombrées, pendant les repas et, au moins en une occasion, dans une toilette publique. (Du Garbandier a donné à cet incident une publicité maligne dans sa «mise au point» pseudo-scientifique des procès-verbaux du tribunal de simple police auxquels il ajouta une préface virulente attaquant la moralité du savant en des termes qui, bien qu’excessifs, n’admettaient pas la moindre ambiguïté.) Il est vrai que le physicien s’endormait parfois sans avertissement au cours de réunions organisées par des sociétés savantes qui lui avaient demandé de donner son avis sur quelque problème abstrus, mais il n’y a pas à en déduire, pace Du Garbandier, que ces petits sommes étaient «extrêmement opportuns».


    Une autre faiblesse de De Selby était son incapacité à distinguer les hommes des femmes. Lors de sa célèbre entrevue avec la comtesse Schnapper (dont on lit toujours le Glauben ueber Ueberalls) il parla de manière flatteuse de «cet homme», de «ce vieux gentleman cultivé», de «ce vieux copain roublard», etc. L’âge, les connaissances intellectuelles et le style de robe de la comtesse excuseraient une telle erreur, que n’importe quel myope pourrait commettre, mais il est à craindre qu’il n’en soit pas de même dans d’autres cas où le savant traita publiquement de «garçons» de jeunes vendeuses ou serveuses de restaurant. Dans les rares allusions qu’il fait à sa mystérieuse famille, il dit de sa mère qu’elle était «un gentleman très distingué» (Lux Mundi, p.307), «un homme aux habitudes austères» (ibid., p.308) et «un homme très viril» (Kraus: Briefe, XVII). Du Garbandier (dans son extraordinaire Histoire de Notre Temps) s’est emparé de ce défaut pathétique pour outrepasser, non seulement les limites prudentes du commentaire scientifique, mais toutes les bornes connues de la décence humaine. Tirant avantage du laxisme de la loi française en matière de sujets douteux ou obscènes, il publia, sous l’étiquette de traité scientifique, un pamphlet sur l’idiosyncrasie sexuelle dans lequel De Selby est nommément accusé d’être un monstre de la pire espèce.


    Henderson et plusieurs autres moindres autorités de l’école Hatchjaw-Bassett pensent que la publication de ce document regrettable fut la cause principale du départ précipité de Hatchjaw pour l’Allemagne. Il était à présent communément admis qu’Hatchjaw était convaincu que le nom de «Du Garbandier» n’était qu’un pseudonyme adopté par le ténébreux Kraus. Il faut rappeler que Bassett soutint l’opinion contraire, prétendant que Kraus était un nom adopté par le terrible Français pour semer ses calomnies en Allemagne. On peut remarquer que ni l’une ni l’autre de ces théories ne sont prouvées par les écrits des deux hommes: Du Garbandier est toujours virulent et diffamatoire alors que la plupart des travaux de Kraus, cruellement gâchés par son manque d’érudition, sont assez flatteurs pour De Selby. Dans sa lettre d’adieu à son ami Harold Barge (la dernière lettre connue qu’il ait écrite) Hatchjaw semble tenir compte de cette contradiction: il se dit convaincu que Kraus amassait une fortune considérable en publiant de molles réfutations des pamphlets de Du Garbandier. Cette suggestion a un certain piquant car, comme le fait remarquer Hatchjaw, Kraus mit en circulation sur le marché des études extrêmement poussées — certaines contenant des planches hors de prix — au moment même où un volume venimeux venait de sortir sous le nom de Du Garbandier. En de telles circonstances, il est difficile de ne pas conclure que les deux livres furent produits en collaboration, sinon écrits de la même main. Il est significatif que la balance des arguments entre Kraus et Du Garbandier penche infailliblement au désavantage de De Selby.


    Il ne faut pas accorder trop de crédit à la décision précipitée et héroïque prise par Hatchjaw de partir pour l’étranger «afin de mettre un point final à la corruption cancéreuse qui est devenue un affront intolérable à la décence de l’humanité». Dans une note écrite sur le quai au moment du départ, Bassett souhaita à Hatchjaw de réussir dans son entreprise, déplorant seulement qu’il prît le mauvais bateau, ce qui était une manière de dire qu’il aurait dû diriger ses pas sur Paris plutôt que sur Hambourg. Harold Barge, l’ami d’Hatchjaw, a laissé un compte rendu intéressant de leur dernière entrevue dans la cabine du commentateur. «Il paraissait nerveux et mal à l’aise, arpentant le plancher de la cabine comme un animal en cage et regardant sa montre au moins toutes les cinq minutes. Sa conversation était extravagante, fragmentaire et sans rapport avec les sujets que j’abordais. Surnaturellement pâle, son maigre visage aux joues creuses était avivé presque jusqu’à l’illumination par ses yeux qui brûlaient avec une intensité maladive. Les vêtements démodés qu’il portait étaient poussiéreux et froissés, et il était évident qu’il les portait et dormait avec depuis des semaines. Manifestement, les tentatives récentes qu’il avait faites pour se raser et se laver étaient purement formelles, et je me rappelle avoir regardé le hublot avec des sentiments confus. Sa louche apparence ne portait cependant nulle atteinte à la noblesse de sa personnalité et à la fièvre spirituelle conférée à ses traits par sa détermination aveugle de mener à bien la tâche désespérée qu’il avait entreprise. Après une discussion de quelques problèmes mathématiques (sans, hélas, la moindre élégance dialectique), un silence tomba entre nous. Nous avions tous les deux, j’en suis sûr, entendu le dernier paquebot-train (précisément divisé, ce jour-là, en deux parties ayant des destinations différentes) arriver le long du quai et nous savions que l’heure du départ était proche. J’essayai de trouver une plaisanterie non mathématique pour rompre la tension quand, se tournant vers moi dans un geste d’affection spontanée et touchante, il posa sur mon épaule une main qui tremblait d’émotion. Parlant d’une voix basse et mal assurée, il dit: «Vous comprenez sûrement qu’il est peu probable que je revienne. En détruisant les choses démoniaques qui règnent à l’étranger, je n’exclus pas que ma propre personne disparaisse dans le cataclysme que je déclencherai et dont j’ai toutes les composantes ici dans mes malles. Si le monde est purifié par mon passage et si je rends ne serait-ce qu’un petit service à l’homme que j’aime tant, ma joie sera comblée car on ne retrouvera aucune trace, ni de lui, ni de moi, après que j’aurai affronté mon ennemi. Je compte sur vous pour prendre soin de mes papiers, de mes livres et de mes instruments, afin qu’ils soient conservés pour ceux qui viendront après nous.» Je bégayai une réponse, serrant chaleureusement sa main tendue dans la mienne. Les yeux embués d’émotion, je me retrouvai bientôt sur le quai, marchant d’un pas mal assuré. Depuis ce soir-là, je conserve précieusement dans ma mémoire le souvenir sacré de cette silhouette solitaire dans la petite cabine délabrée, partant seule et presque désarmée pour exposer sa tendre chair aux morsures venimeuses des serpents de la lointaine Hambourg. C’est un souvenir que je garderai fièrement en moi, aussi longtemps qu’un souffle animera cet humble temple.


    Il est à craindre que Barge n’ait été plus poussé par son affection pour Hatchjaw que soucieux de la vérité historique quand il dit que ce dernier était «presque désarmé». Il est probable qu’aucun voyageur n’est jamais allé à l’étranger accompagné d’un plus formidable magasin d’armes et que nulle part hors d’un musée n’a jamais été rassemblée une panoplie d’engins mortels aussi divers et aussi meurtriers. À part les explosifs chimiques et les éléments non assemblés de plusieurs bombes, grenades et mines, il avait quatre revolvers d’ordonnance, deux carabines de petit calibre, deux moulinets de pêche (!), une petite mitrailleuse, diverses pétoires et un instrument bizarre ressemblant à la fois à un pistolet et à un fusil de chasse, évidemment fait sur commande par un armurier spécialisé et conçu pour tirer des balles à éléphants. Quel que fût l’endroit où il espérait acculer le ténébreux Kraus, il est clair qu’il avait l’intention de provoquer un «cataclysme» général.


    Le lecteur qui voudrait connaître le sort indigne du courageux croisé doit se reporter à l’histoire. Les lecteurs des journaux de la génération précédente se rappelleront sûrement les articles sensationnels écrits sur l’arrestation de Hatchjaw accusé de se faire passer pour lui-même à la requête d’un certain Olaf (variante: Olafsohn) qui l’accusait d’usurper à son profit le nom d’un «Gelehrter» littéraire célèbre dans le monde entier. Comme on ne se priva pas de le remarquer à l’époque, il n’y avait que Kraus ou Du Garbandier pour ourdir une si terrible machination. (Il est remarquable que Du Garbandier, en réponse à une remarque de cet ordre faite par l’inoffensif Le Clerque, nia sauvagement savoir quoi que ce fût des déplacements de Hatchjaw sur le continent, mais fit observer qu’il pensait depuis plusieurs années qu’une «semblable usurpation de nom» avait été imposée au crédule public insulaire bien avant qu’il fût question d’une «ridicule aventure» à l’étranger, donnant ainsi à penser que Hatchjaw n’était pas Hatchjaw, mais une autre personne du même nom ou un imposteur qui avait réussi à garder le masque, tant en écrivant que sous d’autres rapports, pendant quarante ans. On ne peut tirer que peu de profit d’une telle suggestion.) Les faits qui ont motivé son incarcération ne sont absolument pas révoqués par les diverses destinées qu’on lui attribue après avoir été remis en liberté. Aucune ne peut être considérée comme un fait vérifié et la plupart sont trop absurdes pour être autre chose que des conjectures morbides. Les principales hypothèses sont: 1)qu’il se convertit au Judaïsme et devint rabbin; 2)qu’il fut mêlé à des affaires de mœurs et de trafic de drogue et passa la majeure partie de sa vie en prison; 3)qu’il fut responsable du célèbre incident de la «Lettre de Munich» qui insinuait que De Selby était l’instrument de trusts financiers internationaux; 4)qu’il revint chez lui déguisé et ayant perdu la raison; 5)que la dernière fois qu’on entendit parler de lui, ce fut comme mouchard d’un tenancier de bordel à Hambourg ou comme indicateur de police dans le repaire sans loi des docks du grand port maritime. L’ouvrage définitif sur la vie de cet homme étrange est évidemment celui d’Henderson, mais les ouvrages suivants sont également utiles à consulter: les Mémoires de Bassett, chap.vii; L’Homme qui s’embarqua de H. Barge; les Œuvres choisies de Le Clerque, vol.III, pp.118-287; les Pensées dans une Bibliothèque de Peachcroft et le chapitre sur Hambourg dans les Grandes Villes de Goddard.

  


  
    XII


    La nuit semblait avoir atteint son point culminant et l’obscurité était beaucoup plus épaisse qu’auparavant. Mon cerveau débordait de projets fantastiques, mais je les réprimai fermement pour m’en tenir à la recherche de la bicyclette et rentrer chez moi immédiatement.


    J’atteignis le portail de la grille et tâtonnai prudemment dans le noir, les mains tendues en avant pour sentir le guidon de ma complice. À chaque mouvement, mes mains rencontraient soit le vide, soit les aspérités du mur de granit. Le désagréable soupçon que la bicyclette avait disparu commençait à poindre en moi. Je me mis à chercher avec plus de hâte et d’agitation, et mes mains explorèrent à fond ce qui, j’en étais sûr, était le demi-cercle de la grille. Elle n’était pas là. Consterné, j’essayai de me souvenir si je ne l’avais pas détachée la dernière fois que j’étais sorti en courant de la maison. Il était inconcevable qu’elle eût été volée, car même si quelqu’un était passé par-là à cette heure indue, il n’aurait pu la voir dans les ténèbres épaisses comme de la poix. Alors survint un événement étrange. Quelque chose se glissa doucement dans ma main droite. C’était la poignée d’un guidon — de son guidon. Elle semblait venir à moi de l’obscurité comme un enfant tendant la main pour être guidé. Je fus étonné, sans pourtant pouvoir dire avec certitude, par la suite, si la poignée s’était vraiment glissée dans ma main, ou si ma main, cherchant machinalement pendant que j’étais plongé dans mes pensées, avait rencontré le guidon sans qu’une intervention surnaturelle se fût produite. À n’importe quel autre moment, j’aurais médité sur cet événement étonnant, mais je l’écartai résolument de mon esprit, tâtai le reste de la bicyclette et découvris qu’elle était gauchement appuyée contre le mur, la ficelle pendant de la barre transversale du cadre. Elle n’était pas appuyée contre la grille où je l’avais attachée.


    Mes yeux s’étaient accoutumés aux ténèbres et je distinguai clairement la route blême bordée de chaque côté par l’obscurité informe du fossé. Je menai la bicyclette jusqu’au milieu et, la mettant doucement en branle, lançai la jambe par-dessus le cadre et m’installai sur la selle. Aussitôt, elle passa du baume sur mes plaies, me procurant joie et détente après les épreuves que j’avais endurées dans le commissariat miniature. J’avais le corps et l’esprit en repos, et mon cœur était de plus en plus léger. Je savais que rien au monde ne m’aurait fait descendre de la selle avant d’avoir atteint ma demeure. J’avais déjà laissé loin derrière moi la grosse maison. Un vent s’était levé de nulle part et me poussait dans le dos, me faisant voler sans effort dans l’obscurité comme si j’avais des ailes. Chacun de ses rouages fonctionnant à la perfection, la bicyclette filait comme une amie loyale et les ressorts de la selle avaient d’irréprochables égards pour mon poids sur les ondulations de la route. J’essayais de toutes mes forces de ne pas rêver aux quatre onces d’omnium, mais n’arrivais pas à chasser les pensées folles qui tourbillonnaient dans ma tête comme une nuée d’hirondelles — des folies de nourriture, de boisson, d’invention, de destruction, de changement, d’amélioration, de récompense, de punition et même d’amour. Je savais que certaines de ces vagues pensées étaient célestes, certaines horribles, d’autres agréables et réconfortantes. Toutes avaient leur importance. Mes pieds appuyaient avec extase sur la féminité consentante des pédales.


    Je laissai loin derrière moi la maison de Courahan, sombre et silencieuse masse de ténèbres, et plissai les yeux avec excitation pour essayer de distinguer ma propre maison deux cents mètres loin. Elle se dessina peu à peu exactement à l’endroit où je savais qu’elle était, et je poussai quasiment des cris, des hurlements et des rugissements de joie dès que j’aperçus ses quatre murs tout simples. Même en passant devant chez Courahan — je l’admettais à présent — je n’étais pas absolument certain de jamais revoir la maison où j’étais né, devant laquelle j’étais à présent en train de descendre de bicyclette. Les périls et les sortilèges auxquels j’avais échappé ces derniers jours m’apparaissaient maintenant comme une épopée magnifique. Je me sentais énorme, gonflé d’importance et de pouvoir. J’étais heureux et comblé.


    Le pub et toute la façade étaient plongés dans l’obscurité. J’amenai fièrement la bicyclette jusqu’à la porte, l’y appuyai et fis le tour de la maison. Il y avait de la lumière à la fenêtre de la cuisine. Souriant intérieurement à la pensée de John Divney, j’avançai sur la pointe des pieds et jetai un coup d’œil à l’intérieur.


    Il n’y avait rien de vraiment extraordinaire dans le spectacle que je vis, mais je reçus l’un de ces chocs glacés que je pensais avoir définitivement laissés derrière moi. Une femme était assise devant la table, tenant distraitement un vêtement dans les mains. Elle était en face de la cheminée près de laquelle se trouvait la lampe, et parlait sur un ton vif à quelqu’un qui se tenait près du feu. De l’endroit où j’étais, je ne pouvais pas voir la cheminée. La femme était Pegeen Meers, celle avec laquelle Divney avait une fois parlé de se marier. Son aspect me stupéfia beaucoup plus que sa présence dans ma propre cuisine. Elle semblait être devenue vieille, très grosse et très grise. En la regardant de profil, je m’aperçus qu’elle était enceinte. Elle parlait rapidement, et même, pensai-je, avec colère. J’étais certain qu’elle parlait à John Divney, qui lui tournait le dos, assis près du feu. Sans m’embarrasser de réflexions sur cette étrange situation, je quittai la fenêtre, soulevai le loquet de la porte, l’ouvris rapidement et me tins sur le seuil, regardant l’intérieur de la pièce. J’aperçus deux personnes près du feu, un jeune garçon que je n’avais jamais vu et mon vieil ami John Divney. Il me tournait à demi le dos, et je fus extrêmement surpris par son apparence. Il était devenu énorme et ses cheveux bruns étaient tombés, le laissant complètement chauve. Son solide visage s’était affaissé. Il avait des bajoues pendantes et des plis de graisse partout. J’aperçus une joyeuse lueur dans le coin de son œil éclairé par le feu. Sur le sol, près de sa chaise, il y avait une bouteille de whiskey ouverte. Il se tourna paresseusement vers la porte ouverte et poussa un cri d’épouvante qui me transperça, transperça la maison et se répercuta dans la voûte des cieux. Il me regarda, les yeux pétrifiés d’horreur, son visage bouffi parut se contracter, puis se décomposa et devint un pâle haillon de chair flasque. Ses mâchoires cliquetèrent comme une machine, puis il tomba face contre terre en poussant un autre hurlement qui se transforma en plaintes à fendre l’âme.


    J’étais très effrayé et restai dans l’embrasure de la porte, pâle et ne sachant que faire. Le garçon s’était précipité et essayait de soulever Divney. Pegeen Meers avait poussé un cri d’effroi et s’était également précipitée. Ils retournèrent Divney sur le dos. Son visage était tordu par une affreuse grimace de peur. Il roula des yeux dans ma direction, poussa un autre hurlement perçant et sa bouche se couvrit horriblement d’écume. Je m’avançai dans la pièce pour aider à le relever, mais il fut pris d’une convulsion démente et cria d’une voix étranglée «Va-t’en, va-t’en», sur un ton d’une frayeur et d’une horreur telles que je m’arrêtai net, épouvanté par son aspect. Comme une folle, la femme poussa le garçon au visage pâle et dit:


    — Va vite chercher le docteur pour ton père, Tommy! Dépêche-toi, dépêche-toi!


    Le garçon marmonna quelque chose et sortit en courant par la porte ouverte sans me jeter un regard. Divney était toujours étendu par terre, le visage caché dans les mains, gémissant et murmurant, d’une voix entrecoupée, des choses incompréhensibles. La femme était à genoux et essayait de soulever sa tête pour le réconforter. Elle disait en pleurant qu’elle savait qu’il arriverait quelque chose s’il ne s’arrêtait pas de boire. Je m’avançai d’un pas et dis:


    — Est-ce que je peux vous aider?


    Elle ne prêta aucune attention à moi et ne me jeta pas même un regard. Mais mes paroles produisirent un étrange effet sur Divney. Il poussa un hurlement plaintif qui mourut en sanglots étouffés, puis se prit la tête à deux mains avec une telle fougue que je vis ses ongles s’enfoncer dans la chair flasque et blanche autour de ses oreilles. J’étais de plus en plus alarmé. La scène était étrange et troublante. Je fis un autre pas en avant.


    — Avec votre permission, dis-je d’une voix forte à la femme Meers, je vais le soulever et le mettre au lit. Il n’a rien de grave, il a simplement bu trop de whiskey.


    De nouveau, la femme ne fit pas attention à moi, mais Divney fut saisi par une convulsion terrible. À demi rampant, à demi roulant avec des mouvements grotesques, renversant la bouteille de whiskey et l’envoyant valser bruyamment sur le sol, il se traîna dans le coin le plus éloigné de l’âtre et y resta prostré, recroquevillé sur lui-même comme un tas. Il se mit à gémir et à pousser des râles qui me glacèrent jusqu’aux os. La femme le suivit à genoux, pleurant à fendre l’âme et essayant de murmurer des mots apaisants. Secoué de sanglots convulsifs, Divney balbutiait des paroles décousues comme un homme délirant aux portes de la mort. C’était à mon sujet. Il me demanda de ne pas m’approcher. Il dit que je n’étais pas là. Il dit que j’étais mort. Il dit que ce qu’il avait posé sur les planches de la grande maison n’était pas la cassette noire, mais une mine, une bombe. Elle avait explosé quand je l’avais touchée. Il avait vu l’explosion de l’endroit où je l’avais quitté. La maison avait été complètement soufflée. J’étais mort. Il me hurla de ne pas approcher. J’étais mort depuis seize ans.


    — Il est mourant, cria la femme.


    Je ne sais pas si je fus surpris par ce qu’il dit, ou même si je le crus. J’avais l’esprit totalement vide, léger, et l’impression qu’il était très blanc. Je restai un long moment à l’endroit où j’étais, sans bouger ni penser. Puis je me dis que c’était une maison étrange et je ne fus plus sûr de voir les deux silhouettes sur le sol, qui gémissaient, et se lamentaient, et pleuraient.


    — Il est mourant, il est mourant, cria de nouveau la femme.


    Les rafales d’un vent froid et mordant soufflaient par la porte ouverte derrière moi et faisaient vaciller la flamme de la lampe à pétrole. Je pensai qu’il était temps de partir. Je sortis d’un pas ankylosé, passai la porte et fis le tour de la maison pour rejoindre la façade où j’avais laissé ma bicyclette. Elle avait disparu. Je regagnai la route et tournai à gauche. La nuit avait passé et avec l’aube était venu un vent cruel et flagellant. Le ciel était livide et chargé de mauvais présages. De furieux nuages noirs s’empilaient à l’ouest, bourrés jusqu’à la gueule et sur le point de crever, prêts à vomir et à noyer le monde lugubre sous des torrents de pourriture. Je me sentais triste, vide, et sans l’ombre d’une pensée. Les arbres près de la route étaient répugnants et rabougris, et leurs branches complètement dépouillées geignaient dans le vent. Les herbes proches étaient rudes et fétides. Des tourbières saturées d’eau et des marais malsains s’étendaient sans fin à droite et à gauche. La pâleur du ciel était terrible à regarder.


    Avançant comme des automates, mes pieds transportèrent mon corps inerte, mille après mille, sur une route inégale et maussade. J’avais l’esprit absolument vacant. Je ne me rappelais pas qui j’étais, où j’étais, ni ce que je faisais sur la terre. J’étais seul et désolé, mais complètement étranger à moi-même. Mes yeux étaient ouverts, mais ne voyaient rien car mon cerveau était vide.


    Soudain, je repris conscience de mon existence et de l’endroit où je me trouvais. La route devant moi tournait légèrement sur la gauche, et quand j’atteignis le tournant, un spectacle extraordinaire s’offrit à mon regard. À environ cent mètres sur la gauche, il y avait une maison qui me sidéra. Elle ressemblait à une affiche publicitaire grossièrement peinte sur un panneau au bord de la route. Elle paraissait complètement fausse et peu convaincante. Elle semblait n’avoir ni profondeur, ni largeur, et n’aurait pas trompé un enfant. Cela n’était pas en soi suffisant pour me surprendre car j’avais déjà vu des affiches et des panneaux le long des routes. Ce qui me stupéfia était la certitude absolue, profondément ancrée dans mon esprit, que c’était la maison que je cherchais et qu’il y avait des gens à l’intérieur. De ma vie, je n’avais de mes yeux vu quelque chose d’aussi factice et d’aussi épouvantable. Mon regard défaillait au moment de l’appréhender car, comme l’une des dimensions habituelles manquait, le reste était privé de sens. L’aspect de cette maison était la chose la plus surprenante que j’eusse jamais vue, et j’avais peur d’elle.


    Je continuai de marcher, mais plus lentement. À mesure que j’approchais, la maison paraissait changer d’aspect. Elle ne fit d’abord rien pour avoir l’allure d’une maison normale, mais ses contours devinrent flous comme une chose aperçue dans une eau troublée de rides. Puis ils reprirent leur netteté et je remarquai qu’il devait y avoir une certaine profondeur, un espace, même réduit, pour des pièces derrière la façade. Je déduisis cela du fait que, m’approchant de ce qui aurait dû être le côté de l’édifice, il me semblait en voir à la fois l’avant et l’arrière. Comme le côté était invisible, je me dis que la maison devait être un triangle dont la pointe était tournée vers moi, mais quand je ne fus plus qu’à une quinzaine de mètres, je vis une petite fenêtre qui, apparemment, me faisait face et devait donc s’ouvrir sur l’un des côtés. Je me retrouvai alors presque dans l’ombre de l’édifice, la gorge sèche, tiraillé entre l’étonnement et l’angoisse. De près, la maison semblait tout à fait ordinaire, sauf qu’elle était très blanche et très tranquille. Elle était sévère et effrayante. Le matin et le monde entier semblaient n’avoir d’autre but que de l’ancrer dans la réalité en la structurant de telle sorte que mes sens ne puissent me tromper et que je puisse prétendre avoir résolu l’énigme. Au-dessus de la porte, un écusson aux armes de la police m’indiqua que c’était un commissariat. Je n’avais jamais vu semblable commissariat.


    Je m’arrêtai net. J’entendis des pas lointains sur la route, des pas pesants qui se rapprochaient de moi en hâte. Je ne tournai pas la tête, mais restai immobile à dix mètres du commissariat, attendant que se rapprochent les pas pressés. Ils devinrent de plus en plus nets et de plus en plus lourds. Enfin, il arriva à ma hauteur. C’était John Divney. Nous ne nous regardâmes pas et n’échangeâmes pas un mot. Je lui emboîtai le pas et nous entrâmes dans le commissariat. Un énorme policier nous tournait le dos. Son allure était insolite. Il se tenait debout derrière un guichet, dans une salle de garde propre et blanchie à la chaux. Il avait la bouche ouverte et se regardait dans un miroir accroché au mur.


    — C’est mes dents, l’entendîmes-nous dire à mi-voix, d’un air distrait. Presque tous les maux viennent des dents.


    Son visage, quand il se retourna, nous surprit. Il était rouge, large, et incroyablement bouffi, gauchement planté sur le col de sa tunique comme un lourd sac de farine. Le bas était caché par une moustache d’un rouge agressif dont les pointes se relevaient et étaient dardées comme les antennes d’un animal fabuleux. Il avait les joues rouges et rebondies, et ses yeux étaient presque invisibles, cachés en haut par la broussaille des sourcils et en bas par les plis épais de sa peau. Il s’avança à pas pesants jusqu’au guichet, Divney et moi sortîmes humblement de l’embrasure de la porte et nous fûmes face à face.


    — C’est à propos d’une bicyclette? demanda-t-il.
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    J’ai l’honneur en guise de chef-d’œuvre

    de faire croquer à GRAHAM GREENE
dont j’admire l’humeur noire

    ce hors-d’œuvre.


    Tout le trouble du monde vient de ce qu’on ne sait pas

    rester seul dans sa chambre.


    Pascal

  


  
    Tous les personnages de ce livre sont réels

    aucun d’eux, même en partie,

    n’est fictif.
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    Ce n’est pas que j’aie connu ma mère à moitié. Je n’ai connu d’elle qu’une seule moitié: la moitié inférieure… les genoux, jambes, pieds, les mains, les poignets quand elle se penchait en avant. Il me semble me souvenir de sa voix, entendue de très loin. En ce temps-là, évidemment, j’étais très jeune. Un jour, elle n’a plus été là. Autant que je sache, elle était partie sans un mot, sans dire au revoir ni bonne nuit. Plus tard, j’ai demandé à mon frère, de cinq ans mon aîné, où elle était passée:


    —Partie dans un monde meilleur, a-t-il dit.


    —Elle reviendra?


    —Crois pas.


    —Tu veux dire qu’on la reverra jamais?


    —Jamais, si tu veux mon avis. Elle est avec le vieux.


    À l’époque, je trouvais tout cela très vague et peu convaincant. Je n’avais jamais vu mon père en chair et en os, mais j’allais bientôt être amené à étudier une photographie aux teintes sépia: une silhouette raidie arborant une énorme moustache, un uniforme et une casquette à visière. Je n’ai jamais pu trouver de quel uniforme il s’agissait: d’un général de corps d’armée, d’un amiral ou d’un simple capitaine de pompiers. En vérité, peut-être simplement celui d’un facteur.


    Ma mémoire est un peu brouillée pour dire ce qui s’est exactement passé quand la mammy a disparu, mais une grande souillon de fille aux longs cheveux blonds et plats est arrivée pour s’occuper de nous deux, le frangin. Elle ne parlait pas beaucoup et paraissait en permanence de mauvaise humeur. On la connaissait comme miss Annie. En tout cas, elle nous donna l’ordre de l’appeler ainsi. Elle passait un temps fou à faire la lessive et la cuisine. Ses spécialités étant les galettes de pommes de terre et le hachis à l’oignon, elle confectionnait éternellement les mêmes boulettes farcies enduites d’une pâte graisseuse. J’en suis arrivé à détester sa cuisine.


    —Si un jour on va en taule, dit le frangin un soir qu’on était au lit, on pourra dire qu’on s’est bien entraînés. As-tu jamais vu quelque chose d’aussi ignoble que la bouffe qu’elle nous a servie? Je dirai que cette bonne femme, Annie, est un peu toquée.


    —Si tu veux parler des boulettes, ça irait encore… si on en voyait pas autant, et tout le temps.


    —Sûr qu’elles sont très mauvaises pour nous.


    —Bon, c’est vrai que la pâte est trop épaisse.


    —Vrai que la mammy voyait pas d’un mauvais œil un bout de jambon bouilli avec du chou une fois par semaine. Tu t’en souviens?


    —Non. J’avais pas de dents à l’époque. C’est quoi, le jambon?


    —Le jambon? C’est fameux, mon pote. Un chouette bout de viande rouge, très classe, qui vient du comté de Limerick.


    Je ne me souviens que de ce genre de conversation absurde. Et c’est probablement complètement faux.


    Combien de temps cette situation –une sorte d’interrègne, de lacune ou d’hiatus– a duré, je ne saurais le dire, mais je me rappelle très bien le jour où, nous deux le grand frère, on a remarqué que miss Annie s’acharnait sur le lavage, essorait et repassait presque avec férocité, et même faisait des bagages, ce qui nous a mis la puce à l’oreille. Et on ne s’est pas trompés.


    Un matin, après le petit déjeuner (porridge et thé avec du pain et de la confiture), un fiacre est arrivé d’où est sortie une très étrange vieille dame avec une canne. Je l’ai d’abord aperçue par la fenêtre. Les cheveux qui rebiquaient sous son chapeau étaient gris, elle avait un visage très rouge et marchait lentement comme si elle avait la vue basse. Miss Annie l’a fait entrer, en nous disant d’abord que MmeCrotty était là et qu’il fallait être sages. La vieille est restée un moment silencieuse dans la cuisine en regardant dans le vide.


    —Voilà les deux bandits, MmeCrotty, a dit miss Annie.


    —Ils ont vraiment l’air fringant, Dieu les bénisse, a répondu la dame d’une voix perchée. Est-ce qu’ils obéissent au doigt et à l’œil?


    —En principe, mais c’est parfois la croix et la bannière pour leur faire boire leur lait.


    —Pas possible, a dit MmeCrotty, a-t-on jamais entendu une telle absurdité? Quand j’avais leur âge, on ne me donnait jamais assez de lait. Jamais. Je pouvais en boire des litres. Du lait caillé aussi. Il n’y a rien au monde de meilleur pour l’estomac et les nerfs. Je le serine nuit et jour à M.Collopy, mais autant parler à cette table!


    Là-dessus, elle asséna un coup de canne sur la table. miss Annie parut surprise qu’avoir parlé du lait eût provoqué une telle violence. Elle ôta son tablier.


    —On verra, dit-elle sur un ton menaçant. La voiture est dehors? Ici, tous les bagages sont prêts.


    —Oui, M.Hanafin attend. Tu n’as qu’à lui faire signe. Les deux lascars sont débarbouillés?


    —Autant que faire se peut. Ce qu’il leur faut, c’est un bon bain. Vous savez comment on se débrouille ici avec l’eau.


    —Dieu nous garde, dit MmeCrotty avec une grimace, y a-t-il sous le ciel quelque chose de plus terrible que la crasse? Soyez sûre que nous allons remédier à tout cela le plus vite possible. Bon, allons-y!


    Miss Annie est sortie avant de revenir avec M.Hanafin, le conducteur du fiacre. Il avait une tronche rubiconde, peut-être à cause de toute la bière brune qu’il ingurgitait, et il était correctement vêtu: chapeau à toute épreuve et houppelande vert sombre.


    —Meilleur bonjour à tous, dit-il d’un air engageant. Je viens juste de dire, MmeCrotty, que miss Annie a l’air en pleine forme.


    —Vraiment? Elle avait fort à faire ici, mais avec M.Collopy c’est une autre paire de manches et peut-être qu’avoir pu souffler un moment lui a fait autant de bien que quinze jours à la campagne.


    —C’est qu’elle a des couleurs, plaisanta M.Hanafin. C’est bien là les deux milords que je dois transporter?


    —Oui, dit miss Annie. C’est le gros de la cargaison. Attention de ne pas les perdre en route.


    —Comme de l’eau sur le feu, dit M.Hanafin en souriant, Marius sera enchanté. Nous irons au trot ce matin.


    —Qui est Marius? demanda le frangin.


    —La jument, mon grand.


    Un peu plus tard, le frangin me dit qu’il pensait que c’était un nom bizarre pour une jument. Maria aurait mieux convenu. Il avait l’esprit très éveillé, même quand il était petit. Il me semble que j’ai dû dire une grossièreté sur l’animal qui nous attendait dehors. Il me dit que je ne devrais pas parler comme ça.


    —Pourquoi?


    —Teresa n’aimerait pas.


    —Qui est Teresa?


    —Notre sœur.


    —Notre sœur? QUOI?


    MmeCrotty dit à miss Annie de montrer à M.Hanafin où se trouvaient les bagages et elle le conduisit dans l’arrière-cuisine. Il y eut alors une sorte de tohu-bohu. Le gros des bagages consistait seulement en un baluchon de couvertures, d’oreillers et de draps car, nous deux le frangin, nous n’avions pas une garde-robe… très… fournie. Peut-être aussi qu’on avait tiré les rideaux.


    M.Hanafin eut enfin terminé d’installer tous les bagages sur le toit du fiacre. C’était l’été, nous deux le frangin, on a voyagé comme on était. Après avoir soigneusement fermé à clé la maison, miss Annie, d’un air dégoûté, s’est glissée avec MmeCrotty sur le siège arrière de la voiture, nous deux assis en face d’elles. Voyage agréable: défilé de grandes demeures, trams ferraillant au milieu de la route, chevaux de trait tirant de lourdes charrettes, les sabots de notre Marius, la jument, émettant une délicieuse musique.


    Comme je l’ai appris plus tard, notre destination était la place Warington, une récente excroissance de l’aristocratique place Herbert, le long du canal, au sud dela grande cité de Dublin.


    En remontant dans le temps, je m’aperçois que j’avais à peu près cinq ans. C’était en 1890 et mes jeunes os me disaient qu’il y allait y avoir un grand changement dans ma vie. Je ne savais pas alors ce qui m’attendait. J’allais rencontrer M.Collopy.
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    Il y a quelque chose de trompeur mais pas de malhonnête dans ce portrait de M.Collopy. Certes pas l’impression que j’ai eue quand je l’ai vu pour la première fois, plutôt une synthèse de toutes les pensées et de tout ce que j’ai appris sur lui au fil des années, un long regard en arrière. Mais je me rappelle parfaitement que la première fois que je l’ai vu, il n’était pas là. Après avoir impérieusement frappé à la porte, MmeCrotty s’est mise à fourrager dans son sac à la recherche de la clé. Il était clair qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’on ouvrît.


    —On dirait qu’il va pleuvoir, a-t-elle dit à l’adresse de miss Annie.


    —Apparemment, a dit miss Annie.


    Après avoir ouvert la porte, MmeCrotty nous a menés en file indienne dans la cuisine, un entresol, M.Hanafin fermant la marche, chargé de paquets.


    Il était assis près du poêle, dans une sorte une sorte de vieux fauteuil en rotin à moitié défoncé, deux petits yeux rouges fixés sur nous par-dessus la monture d’acier de ses lunettes, la tête penchée en avant pour nous examiner de plus près. De longues mèches de cheveux gris étaient plaquées en désordre sur un ample crâne. Toute la région inférieure de la bouche était cachée par une grosse moustache noire, broussailleuse et sale, décolorée sur les bords, et un menton fuyant s’articulait sur un cou filandreux qui disparaissait dans un col de celluloïd blanc sans cravate. D’indescriptibles vêtements entouraient un petit corps fluet et les pieds étaient enfoncés dans des godillots aux lacets dénoués.


    —Par tous les saints, dit-il d’une voix blanche, mais vous arrivez aux aurores. ‘Jour Hanafin.


    —Morra1, M.Collopy, dit M.Hanafin.


    —Dieu merci, dit MmeCrotty, Annie avait tout préparé sans piquer du pif.


    —Je me le demande, dit miss Annie.


    —Ma foi, M.Collopy, dit M.Hanafin, radieux, vous n’avez jamais eu aussi bonne mine. Je ne sais pas comment vous faites, mais vous avez des couleurs.


    Nous deux le frangin, on a regardé la bobine de M.Collopy, une tronche flasque et grise, puis on s’est regardés.


    —Dieu sait, dit M.Collopy, que l’huile de coude n’a jamais fait de mal à personne. Mettez pour l’instant ce barda dans l’arrière-cuisine, Hanafin. Bien, bien, dame Crotty, est-ce que les deux apaches sont tirés d’affaire? Les bons dîners d’Annie ne les ont pas fait maigrir, c’est un fait.


    —Apparemment, dit miss Annie.


    —Je vous en prie, présentez-moi, dame Crotty.


    On s’est avancés en récitant nos noms. Sans se lever, M.Collopy a rectifié un bouton sur le col du jersey du frangin, puis il nous a solennellement serré la main. Il a extrait deux pièces de son gilet et nous en a donné une à chacun.


    —Je vous remplis les mains de nourritures terrestres et en même temps je bénis votre âme.


    —Merci pour les nourritures terrestres, a dit le frangin.


    —Manus et Finbarr sont de jolis noms, de jolis noms irlandais, a dit M.Collopy. En latin, Manus veut dire grand. Rappelez-vous ça. Ecce sacerdos manus, c’est dans le missel, et que Manus est un nom qui donne des ailes. Et Finbarr est le véritable nom irlandais d’un saint du comté de Cork. Il a répandu partout l’Évangile il y a des milliers d’années et en récompense il est mort de faim, je crois, sur une île de la rivière Lee, quelque part près de Queenstown.


    —J’ai toujours entendu dire que saint Finbarr était protestant, aboya dame Crotty. Il mangeait à ce râtelier. Dieu seul sait comment quelqu’un a pu avoir l’idée de donner un nom pareil à un malheureux loupiot.


    —Non-sens, dame Crotty. Son cœur battait pour l’Irlande et son âme pour l’évêque de Rome. Qu’est-ce qui sort de ce sac, Hanafin? Des balais ou des pelles ou quoi?


    M.Hanafin, qui venait de réapparaître avec un nouveau bazar suivit le regard de M.Collopy.


    —Bon Dieu, M.Collopy, au diable les pelles. Ce sont des crosses de hurling2. Du meilleur frêne d’Irlande et du comté de Kilkenny, j’y mettrais ma main au feu.


    —Ravi de l’entendre. Des rives titubantes de la Nore, hein? J’avais un sacré coup de poignet dans le temps. Haut comme trois pouces, je pouvais taper dans la balle et claquer un but du milieu du terrain, mon bonhomme.


    —Pas étonnant que vous continuiez à vous plaindre du rhumatisme qui vous déforme les jointures, dit dame Crotty sur un ton lugubre.


    —Vous pouvez le dire, dame Crotty. C’était un jeu noble et viril, et je n’ai pas honte des blessures dont je porte les stigmates. En ce temps-là, on n’était rien, si on ne jouait pas au hurling. Loué par le pape et son troupeau, le cardinal Logue y joue et il parle le gaélique depuis le berceau. Et vous, Hanafin, vous étiez lanceur?


    —Dans ma région d’origine –Tinahely– on en pinçait pour le football.


    —Version gaélique de Michael Cusack3, j’espère?


    —Bien entendu, M.Collopy.


    —C’est bien. Les jeux du coin pour les gens du coin. Bon sang, dire que je vois cette jeune bande de cinglés en culottes bouffantes pratiquer ce nouveau jeu, le golf, là-bas sur l’île du Taureau4. Miséricorde, soyez certain que ce n’est pas un sport.


    —Oh! il y a toujours des gandins à la mode à Dublin, dit M.Hanafin, c’est sûr et certain. Ils se mettront en chemise de nuit s’ils voient les militaires anglais jouer au polo en chemise de nuit dans le parc. Ça ne les gênerait pas.


    —Et il y a tout ce bla-bla sur le Home Rule5, affirma M.Collopy. C’est le pompon! On est aussi prêts pour l’Indépendance que les petits hommes bleus en Afrique à en juger par ces enfoirées sur l’île du Taureau.


    —Venez vous asseoir à table, dit dame Crotty. Le thé est servi, Annie?


    —Apparemment, dit miss Annie.


    Tout le monde s’est assis et M.Hanafin est parti en nous inondant d’un déluge de bénédictions.


    Je sens que c’est le moment d’expliquer la nature et le rang des personnes présentes. M.Collopy, qui était le demi-frère de ma mère, était donc mon demi-tonton. Il s’était marié deux fois, miss Annie étant la fille de son premier mariage. MmeCrotty était sa seconde épouse, mais, je ne sais pourquoi, on ne l’a jamais appelée MmeCollopy. Elle avait peut-être délibérément gardé le nom de son premier mari en mémoire de lui ou peut-être avait-elle pris cette habitude sans s’en apercevoir. De plus, elle appelait son second mari M.Collopy qui s’adressait à elle en disant dame Crotty, au moins en public. En privé, je n’en sais rien. Une mauvaise langue soupçonnerait qu’ils n’étaient pas le moins du monde mariés et que dame Crotty était une femme entretenue ou une poule en résidence. Mais c’est impensable, ne serait-ce que pour l’intérêt de M.Collopy envers l’Église sur les questions de doctrine et de dogme, ainsi que de sa longue amitié avec le prêtre allemand de la rue Leeson, le père Kurt Pète s.j. qui était un visiteur fréquent.


    Cette explication, je l’ai dit, est probable, mais je n’ai pas la prétention d’avoir éclairé la situation ou de l’avoir rendue plus raisonnable.


    



    


  

  


  
    1. «Bonjour» en gaélique.

  


  
    2. Variante du hockey pratiquée en Irlande.

  


  
    3. Michael Cusack (1847-1906) fondateur de l’Association d’athlétisme gaélique en vue de promouvoir les sports gaéliques. L’association prit rapidement une forte coloration politique, sous l’influence du Sinn Féin notamment.

  


  
    4. Île située dans la baie de Dublin, longue de cinq km et large d’environ 800m.

  


  
    5. Autonomie de l’Irlande.

  


  
    iii


    Les années passèrent lentement dans cette maison où régnait une atmosphère mortelle. Le frangin, qui avait cinq ans de plus que moi, fut le premier à être envoyé à l’école, emmené un matin très tôt par M.Collopy pour rencontrer le supérieur de l’école des frères chrétiens, à Westland Row. On aurait pu penser qu’il s’agissait d’une simple présentation, mais quand il revint, M.Collopy était seul.


    —Par la volonté de Dieu, expliqua-t-il, le pied de Manus a aujourd’hui été placé sur le premier barreau de l’échelle du savoir et de l’accomplissement, et sur ce lointain pinacle, l’étoile solitaire lui fait signe.


    —Le malheureux gamin n’a rien mangé, se lamenta dame Crotty d’une voix perçante.


    —Considérez, dame Crotty que le Seigneur y pourvoira, comme il le fait pour les oiseaux du ciel. J’ai donné trois sous à ce bandit. Frère Cruppy m’a dit que les petits gars pouvaient s’acheter pour un sou un sac entier de biscuits en miettes à la boutique du coiffeur au bout de l’allée.


    —Et le lait?


    —Avez-vous perdu la tête, bonne femme? Vous savez que c’est la croix et la bannière pour lui faire boire son lait dans cette cuisine. Il pense que le lait est du poison, tout comme vous pensez qu’une goutte de malt est un poison. Au fait, ça me rappelle quelque chose. Je boirai bien le coup de l’étrier. Où est ma cruche?


    Le frangin, qui, à mesure que les années passaient, était de moins en moins causant, ne me racontait pas grand-chose de sa nouvelle vie, sauf que «l’école le faisait vraiment chier». Mon tour allait venir plus tôt que je ne le pensais. Un soir, M.Collopy me demanda où était le journal du jour. Je lui tendis le premier qui me tomba sous la main. Il me le rendit aussitôt.


    —Je t’ai dit le journal du jour.


    —J’ai cru que c’était celui du jour.


    —Tu as cru? tu ne sais donc pas lire, mon garçon.


    —Ben… non.


    —Parfait, que le Dieu Tout-Puissant jette sur nous un regard de compassion. Réalises-tu qu’à ton âge Mose Art avait écrit quatre symphonies et tout un tas de chants divins? Que Paga Nini1 avait donné un récital de violon devant le roi de Prusse et que Jean le Baptiste, abandonné en plein désert, n’avait pour toute nourriture que des sauterelles et du miel sauvage? Tu n’as pas honte, bonhomme?


    —C’est que je suis encore petit.


    —Est-ce une réponse aujourd’hui? Tu es comme les autres, tu comptes à l’envers. Comment sais-tu s’il ne te reste pas moins de trois mois à vivre?


    —Oh mon Dieu!


    —Hein?


    —Mais…


    —Tu peux remettre tes mains dans tes poches. Je vais te dire ce que tu vas faire. Tu vas te lever demain matin à huit heures pétantes et t’astiquer comme un sou neuf.


    Ce soir-là, au lit, le frangin me glissa avec une joie sadique qu’il avait l’impression que j’allais bientôt être aussi à l’aise dans la langue latine que dans Shakespeare, que frère Cruppy, qui enseignait la doctrine chrétienne, répandrait sur ma tête un déluge de pain béni et me donnerait une idée de ce que les premiers chrétiens avaient enduré dans l’arène en me fouettant jusqu’au sang. Malheureux fut l’œil que je fermai cette nuit-là. Mais le frangin n’avait qu’en partie raison. Le lendemain matin, à ma surprise, M.Collopy m’emmena au pas de charge sur le chemin de halage, poussa jusqu’à la rue Synge et fit sonner la cloche qui annonçait les visiteurs dans la partie résidentielle de l’établissement des frères chrétiens. Quand un jeune homme en noir d’une propreté douteuse répondit, M.Collopy dit qu’il voulait voir le supérieur, frère Gaskett. Nous fûmes introduits dans une petite pièce lugubre, avec au mur une gravure sur acier de la tête de frère Rice, fondateur de l’ordre, quelques chaises, une table –et c’était tout.


    —On dit que la sainteté a une odeur, fit remarquer M.Collopy sur un ton rêveur, à moitié pour lui-même. C’est une idée perverse. Cela veut simplement dire qu’il n’y a pas la moindre odeur de femme.


    Il me regarda.


    —Savais-tu qu’aucune femme vivante n’est autorisée à franchir le seuil de cette sainte demeure? C’est la règle. Même si un frère doit voir sa propre mère, il doit la rencontrer en secret un peu plus bas, à l’hôtel Empire. Qu’en penses-tu?


    —Je pense que c’est très dur. Ne peut-elle demander à le voir en présence d’un autre frère, comme on le fait en prison avec un gardien présent les jours de visite?


    —Ma parole, en voilà une comparaison. Oui, cette maison peut être une sorte de prison, mais les chaînes sont du plus pur or fin de dix-huit carats et les saints frères aiment les baiser à genoux.


    La porte s’ouvrit en silence et un gros homme d’âge mûr au visage triste se glissa dans le parloir. Il sourit d’un air pincé et nous donna une bizarre poignée de main, gardant le coude incliné et la main appuyée contre la poitrine.


    —N’est-ce pas une belle matinée, M.Collopy? dit-il d’une voix rauque.


    —Oui, grâce à Dieu, frère Gaskett, répondit M.Collopy, lorsque nous nous sommes assis. Ai-je besoin de vous dire pourquoi je vous ai amené ce jeune apache?


    —Certainement pas pour apprendre à jouer aux cartes.


    —Vous avez mis dans le mille, mon frère. Il s’appelle Finbarr.


    —Ça, par exemple. C’est un nom magnifique, l’un de ceux qui sont honorés par l’Église. Je suppose que vous souhaitez que nous fassions fructifier les connaissances de Finbarr.


    —C’est joliment dit, frère Gaskett. Il me semble que vous allez avoir du pain sur la planche car, à part quelques chansons à boire entendues dans les rues, une ballade de Cathal McGarvey2 et ses prières, il ne sait pas grand-chose. Je suppose que vous allez le prendre, mon frère.


    —Évidemment. Nous lui apprendrons le b-a-ba, écrire-lire-compter, sans oublier Euclide, Aristophane et le gaélique. Nous ancrerons sa foi sur des bases solides et, avec l’aide de Dieu, s’il ressent un jour le désir de rejoindre l’ordre, il y aura toujours une place pour lui dans cet humble établissement. Après le dressage, bien sûr.


    La fin en queue de poisson de ce discours me fit sursauter, et je fus tenté d’allumer les feux de détresse. Dans la bouche de ce gros plein de soupe la plaisanterie ne me plut pas du tout.


    —Je… je pense que ça pourrait attendre un peu, frère Gaskett, dis-je en bégayant.


    Il eut un rire forcé.


    —Bien sûr, Finbarr. Chaque chose en son temps.


    Ensuite, lui et M.Collopy se mirent à marmonner dansleur coin, puis ce dernier se leva pour prendre congé. Je me levai également, mais il m’arrêta d’un geste.


    —Nous allons rester où nous sommes, dit-il. Frère Gaskett pense que tu pourrais commencer tout de suite. Mieux vaut prendre le taureau par les cornes.


    Bien que non vraiment pris au dépourvu, cela me choqua.


    —Mais, dis-je d’une voix ferme, je n’ai rien mangé… pas même des miettes de biscuits.


    —Peu importe, dit frère Gaskett. Tu commenceras par une demi-journée.


    C’est ainsi que j’ai franchi les grilles sinistres de l’école de la rue Synge et je n’ai pas mis longtemps à faire connaissance avec l’instrument que l’on appelle «le cuir». Ce n’est pas, comme on pourrait l’imaginer, une courroie comme celle dont on se sert pour les sacs. Mais un faisceau de courroies cousues ensemble pour former un instrument très épais, aussi rigide qu’un gourdin, mais juste assez flexible pour empêcher que se brisent les os de la main. Les coups de ce père Fouettard, surtout délibérément assénés sur l’extrémité du pouce ou du poignet, paralysant immédiatement le membre, étaient suivis d’une douleur atroce dès que le sang essayait de refluer dans la partie blessée. Plus tard, le frangin m’apprit un moyen de prophylaxie qu’il avait mis au point, mais qui ne marchait qu’en partie.


    Ni lui ni moi, n’avons jamais compris pourquoi M.Collopy nous a inscrits dans des écoles différentes. Le frangin pensait que c’était pour nous empêcher de «pomper» ou de copier l’un sur l’autre la masse immense des devoirs que l’on nous donnait à faire le soir à la maison. C’était très improbable car, dans chaque école, il existait déjà un système de «pompage» très élaboré pour ceux qui arrivaient tôt le matin. À mon idée, le motif qui avait guidé M.Collopy était une roublardise innée et le principe général: divide et impera.


    


  

  


  
    1. Mose Art et Paga Nini me confortent dans l’idée que l’on ne pourra pas me reprocher le père Pète (Father Fahrt).

  


  
    2. Cathal McGarvey (1866-1927) né dans le Donegal, chanteur (célèbre) de vieilles ballades irlandaises.
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    Et les années ont ainsi continué à passer, sans accroc, grâce à Dieu. J’avais environ onze ans, le frangin seize, convaincu qu’il était maintenant un homme fait.


    Un jour au printemps, dans l’après-midi, sur le coup de trois heures et demie, je traînais les piedsen sortant de l’école de la rue Synge. J’étais du côté du canal qui borde le chemin près de la maison. Levant par hasard les yeux sur la bâtisse, à une cinquantaine de mètres, je me suis arrêté net, pétrifié. Mon cœur battait à tout rompre entre mes côtes et les yeux me sont sortis des orbites. Je me suis signé. Timidement, j’ai de nouveau risqué un œil. Oui!


    Sur la gauche de l’entrée, à environ quinze mètres de la maison, un grand arbre s’élevait dans le jardin. La tête et les épaules au-dessus de l’arbre, mais pas tout près, il y avait le frangin1. Je fixais l’apparition à la façon dont on dit que les animaux fascinés contemplent un serpent venimeux sur le point de frapper. Il s’est mis à agiter les bras comme un malade, ensuite je n’ai plus vu que son dos. Il revenait vers la maison et il marchait dans l’air! À présent vraiment effrayé, j’ai pensé à Celui qui marchait sur les eaux. Après avoir jeté un dernier regard impuissant, j’ai fini par entrer dans la maison en trébuchant douloureusement. J’étais certainement très pâle, mais je suis entré sans rien dire.


    M.Collopy n’était pas dans son fauteuil habituel près du poêle. Annie –on avait laissé tomber le «miss»– posa devant moi des pommes de terre et une grosse assiette de ragoût. Je me suis dit qu’il valait mieux faire comme si de rien n’était.


    —Où est M.Collopy?


    D’un signe de tête, elle a indiqué l’arrière-cuisine.


    —Le père est à l’intérieur. Je ne sais pas ce qu’il fabrique. Il est là avec un mètre à prendre des mesures. J’ai bien peur que la pauvre MmeCrotty aille de mal en pis. Le Dr Blennerhasset est encore venu ce matin. Que Dieu nous protège!


    La dame Crotty était sûrement malade. Au lit depuis deux mois, elle avait insisté pour que la porte entre sa chambre et cuisine fût toujours entrebâillée de façon que M.Collopy ou Annie pussent entendre ses cris, même étouffés. Nous deux le frangin, on n’est jamais entrés dans la chambre, mais on a quand même réussi à l’apercevoir quand elle descendait l’escalier, une main frêle agrippée à la rampe, penchée sur M.Collopy dans une robe de chambre d’une forme et d’une couleur fantastiques, le visage ravagé, d’une pâleur effrayante.


    —J’ai bien peur qu’elle soit vraiment malade, ai-je dit.


    —Apparemment…


    Après avoir avalé une tasse de thé, j’ai quitté la cuisine l’air de rien et je suis monté, le cœur battant de nouveau la chamade au moment d’entrer dans la chambre.


    Me tournant le dos, le frangin était penché sur une table où il examinait des petits objets métalliques. Levant les yeux, il m’accueillit d’un signe de tête distrait.


    —Si tu n’y vois pas d’inconvénient, ai-je dit, j’aimerais te poser une question.


    —Quelle question? J’ai un tas de boulot à faire ici.


    —Écoute-moi d’abord. Quand je suis arrivé tout à l’heure étais-tu en train de marcher dans les airs?


    Il se retourna de nouveau pour me dévisager avant d’éclater de rire.


    —Diable, gloussa-t-il, façon de parler, je suppose que oui.


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Ta question est intéressante. Ça faisait de l’effet?


    —Ça ne paraissait pas naturel, si tu veux le savoir, et si tu tires avantage d’un pouvoir qui ne vient pas de Dieu, si tu trafiques avec les ténèbres, je te conseille fortement d’aller voir le père Pète car il n’en sortira rien de bon.


    Ici, il se mit à rire sous cape.


    —Jette un coup d’œil par la fenêtre.


    Ce que j’ai fait, en y allant sur la pointe des pieds. Entre l’appui de fenêtre et une grosse branche située près de la cime de l’arbre était tendu un fil qui, je le voyais maintenant, entrait à la base de la fenêtre fermée et, au moyen d’un système compliqué, était accroché au pied du lit contre le mur.


    —Dieu Tout-Puissant!


    —C’est pas chouette?


    —Un cochon de funambule!


    —C’est Jem qui m’a sorti le matos du Queen’s. Ça s’apprend tout seul. Si, demain matin, tu tends le fil dans cette chambre à trente centimètres du sol seulement, tu t’y baladeras toi-même en un rien de temps Quelle est la différence? Quelle différence entre se trouver à dix centimètres au-dessus du sol ou à un kilomètre en l’air? Le seul ennui: c’est psychologique. Un nouveau mot, mais j’ai pigé ce qu’il veut dire. Le côté équilibre est un jeu d’enfant, l’astuce est de se vider la caboche de toute idée de hauteur. Ça paraît dangereux, bien sûr, mais il y a du pognon dans ce genre de danger. Un danger sécurisé.


    —Qu’est ce qui se passe si tu tombes et si tu te casses le cou?


    —Tu as déjà entendu parler de Blondin? Il est mort dans son lit à l’âge de soixante-treize piges et, il y a cinquante ans, il traversait sur un fil les chutes du Niagara à quarante-huit mètres au-dessus de l’eau rugissante. Et il l’a fait plusieurs fois… en portant un type sur le dos et en s’arrêtant pour se faire cuire un œuf, un grand homme, je te dis. Et n’a-t-il pas une fois fait une apparition à Belfast?


    —Je crois que tu perds la boule


    —Je vais gagner du fric… j’ai des projets en tête, des projets vachement importants. Tu vois ce truc ici. Une machine à écrire. C’est l’un des gars de Westland Row qui me l’a filée. Il l’a chouravée à son oncle. Elle est vieille, mais elle marche.


    Je n’arrivais pas à me détacher l’esprit de ce fil.


    —Tu vas donc être le Blondin de Dublin?


    —Pourquoi pas?


    —Le Niagara est trop loin, bien sûr. Je suppose que tu vas tendre un fil au-dessus de la Liffey?


    Il sursauta, jeta par terre un petit objet métallique et se tourna vers moi en ouvrant des yeux grands comme des lunes.


    —Doux Jésus, s’exclama-t-il, ça, c’est quelque chose. Tu viens de dire quelque chose. Tendre un fil au-dessus de la Liffey? Le Casse-cou masqué de la rue du Mont! Il y a une fortune à gagner là… une fortune! Dieu me pardonne, pourquoi n’y avais-je pas pensé?


    —Ce n’était qu’une plaisanterie, pour me prendre au jeu.


    —Une plaisanterie? J’espère que tu continueras longtemps à plaisanter comme ça. J’irai voir le père Pète à ce sujet.


    —Pour qu’il te bénisse avant que tu risques ta vie?


    —Mes couilles! J’ai besoin d’un organisateur, d’un manager. Le père Pète connaît une foule de jeunes profs et je vais me débrouiller pour qu’il me trouve un contact. Ils ne reculent devant rien. Tu te souviens de Frank Corkey, un jésuite raté qui était logé là. Ce mec ferait sauter les murs de Jérusalem pour trois kopecks. C’est lui qu’il me faut.


    —Afin qu’il soit renvoyé du séminaire pour avoir aidé un jeune dingue à s’envoyer en l’air?


    —Je l’aurai. Attends un peu et tu verras.


    Cela mit un point final à la surprenante conversation de ce jour. Dans mon for intérieur, je jubilais à l’idée que le frangin allait tenter de convaincre le père Pète d’organiser une traversée de la Liffey sur un fil, avec M.Collopy vautré un peu plus loin dans son fauteuil de rotin, écoutant les arguments. J’avais entendu parler des tremblements de terre et des ravages qu’ils causaient. Ici, il allait sûrement se produire une terrible déflagration.


    Mais, une fois de plus, j’avais mésestimé le frangin. Sans piper mot, il se glissa un jour en douce jusqu’au 35, au bas de la rue Leeson, pour avoir un entretien privé avec le père Pète. C’est ce qu’il raconta en revenant ce soir-là, l’air un peu démonté.


    —Le saint homme, dit-il, ne veut pas en entendre parler. M’a demandé si je me prenais pas pour un loubard sans respect pour sa famille. Sais-tu ce qu’il a dit du funambulisme? Que c’était une pitrerie. A menacé de tout cafter au vieux Collopy si je me sortais pas cette idée de la tête. M’a demandé de promettre. J’ai promis, bien sûr. Mais je me débrouillerai pour trouver Corkey tout seul et ce jour-là, crois-moi, ça fera mal. Pas de respect pour ma famille? Non mais, quelle famille?


    —Aucun jésuite n’aime être pris pour un clown de Barnum, lui ai-je fait remarquer.


    D’une façon plutôt amère, il a répondu:


    —Tu n’as pas fini d’entendre parler de cette affaire, crois-moi.


    Je n’en doutais pas.


    


  

  


  
    1. Ainsi débutent les exploits du Frangin, qui partage avec Myles, le P’pa, et le Bon Peuple d’Irlande, le privilège de figurer au panthéon de l’imaginaire de Flann’O Brien. On suivra d’autres exploits du Frangin dans la rubrique qui porte son nom. Voir Morceaux choisis, Paris, Les Belles Lettres, 2011, traduction de Rosine Inspector.
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    Il était évident que l’une des affaires du frangin était en route, car il commença à recevoir un courrier considérable à la maison et devint plus secret que jamais. Je lui refusais le plaisir de demander ce qu’il manigançait. Je raconterai ça plus tard, souhaitant pour le moment simplement donner un aperçu du genre de soirée que l’on passait régulièrement dans la cuisine et du genre de conversation qui s’y déroulait. Comme d’habitude, on ne savait vraiment pas de quoi on parlait.


    Nous deux le frangin, on était à la table en train de se coltiner les cochonneries de devoirs qu’on nous donnait, maudissant Wordsworth et Euclide et la doctrine chrétienne, bref tous les maux habituels de la jeunesse. M.Collopy était affalé dans son fauteuil d’osier, binocles à monture d’acier sur le nez. Sur une bergère, en face de lui, était assis le père Kurt Pète, un homme de très haute taille, maigre, ascétique, aux cheveux gris et aux joues bleuâtres près des mâchoires, avec un cou si mince qu’il semblait, si on peut dire, y avoir de la place pour deux dans son col romain. À quelque distance, à portée de main de ces philosophes, il y avait un verre. Par terre, à côté du fauteuil de M.Collopy se trouvait ce que l’on appelait «la cruche».


    C’était en fait un récipient pansu en terre cuite, avec une anse de chaque côté, dans lequel la distillerie Kilbeggan vendait sa bibine. Le nom gaélique du whiskey –Uisge Beatha– était gravé sur la panse. Ce vase était évidemment opaque et donc plein demystère. Comme on ne pouvait en mesurer le niveau, personne ne pouvait dire combien de verres M.Collopy avait bu. La porte de la chambre à coucher de dame Crottty, était, comme d’habitude très légèrement entrouverte.


    —Qu’est-ce qui vous fait bouger comme ça, mon père? demanda M.Collopy presque avec irritation.


    —Oh, presque rien, Collopy! dit le père Pète.


    —Mais, par le ciel, vous n’arrêtez pas de vous gratter…


    —Pardonnez-moi, j’ai un peu de psoriasis sur la poitrine et le dos.


    —Sporia quoi?


    —Psoriasis. Une légère maladie de peau.


    —Dieu nous garde, je croyais que vous aviez des spores dans les yeux. C’est une sorte de gale ou quelque chose comme ça?


    —Oh, pas du tout! Je suis un traitement. Un onguent à base de cette substance qu’on appelle chrysarobine.


    —Et ce machin, peu importe le nom, ça défrise?


    Le père Pète eut un petit rire.


    —Parfois, on dirait plutôt que ça frise, dit-il avec un sourire.


    —Pour ça, il n’y a que le soufre. Le soufre est l’un des grands remèdes souverains de ce monde. Que je sois damné si l’un de mes amis n’en utilise pas des tonnes, même pour son jardin.


    Ici, le père Pète se gratta sans s’en rendre compte.


    —Oublions ces broutilles, dit-il, et remercions Dieu que ce ne soit rien. Vous vous êtes donc de nouveau remis à votre projet?


    —Une honte, mon père, dit vivement M.Collopy. Véritablement honteux, voilà ce que c’est.


    —Allons, Collopy, pourquoi sommes-nous en ce monde, sinon pour souffrir? Nous devons nous sanctifier. Voilà à quoi sert la souffrance.


    —Savez-vous, mon père, dit M.Collopy avec humeur, que tout votre discours sur la souffrance commence à me coller mal au ventre. Vous semblez très heureux de souffrir, quand ce sont les autres qui souffrent. Que feriez-vous si vous aviez la même situation dans votre propre maison?


    —Dans ma propre maison, je ferai ce que mon supérieur m’ordonnerait de faire. Mon ordre est véritablement une armée. Nous sommes à la botte.


    —Donnez-moi votre verre, Votre Sainteté.


    —Une goutte seulement, Collopy.


    Il se produisit un court silence, qui parut menaçant, mais je ne me risquai pas à lever les yeux.


    —Mon père, dit enfin M.Collopy, vous perdriez complètement la boule, si vous aviez la même situation dans votre propre maison. Vous feriez un festival. Expédieriez le supérieur en enfer avec un coup de pied où je pense pour le foutre dehors et l’envoyer paître. Oh, j’en ai jusque-là de vos saints! Jusque-là de vous. Pensez-vous que les femmes souffrent assez, comme vous dites, en mettant des loupiots au monde? Et pourquoi le font-elles? Parce que ce sont des dingues de la sanctification? Tiens, mon œil! C’est parce que le conjoint n’est qu’une torche enflammée par les feux de la luxure.


    —Je vous en prie, Collopy, dit le père Pète sur le ton d’un doux reproche. Cette attitude est totalement erronée. Un homme marié a le droit de procréer. C’est même son devoir pour la plus grande gloire de Dieu. C’est un devoir prescrit par le sacrement du mariage.


    —Ça alors, dit M.Collopy d’une voix forte, ça alors. Faire entrer de nouveaux loupiots dans cette vallée de larmes pour qu’ils aient le plaisir de souffrir, hein? Une autre femme peut-être. Doux Jésus!


    —Allons, allons, Collopy.


    —Dites-moi une chose, mon père. Diriez-vous que c’est naturel pour une femme d’avoir des enfants?


    —Du moment qu’elle est mariée et que l’union a été bénie par l’Église –oui. Très naturel et très souhaitable. C’est une tâche sacrée que d’élever des enfants pour la plus grande gloire de Dieu. Le catéchisme vous l’apprendra. Le célibat et l’état sacerdotal sont évidemment le nec plus ultra, mais la condition d’homme marié n’est pas ignoble. Et, bien sûr, si elle est modeste, la femme mariée est la servante du Seigneur.


    —Très bien, dit vivement M.Collopy. Alors dites-moi une chose: l’autre truc, c’est naturel?


    —Absolument. Notre corps est un temple sacré. C’est une fonction.


    —Parfait. Quel nom donnez-vous aux sales crétins des Alpes qui interdisent plus ou moins cette fonction?


    —C’est… ah! de l’étourderie, dit le père Pète de sa voix la plus douce. Si on leur en touchait un mot, peut-être…


    —Si on leur en touchait un mot… explosa M.Collopy. Si on leur en touchait un mot! Je commence à croire que vous voulez me mettre le moral à zéro, mon père, me faire perdre la boule et faire de moi un sans-logis. Si on leur en touchait un mot, et mon œil! Vous savez bien que mes petons grimpent tout seuls l’escalier qui mène à ce conseil de pourris pour leur rabâcher, pour leur ordonner de faire quelque chose. Je vous ai montré copie des lettres que j’ai envoyées à cet imbécile de maire. C’est pourtant le type qui connaît tout sur les chaînes. Et pour quel résultat? Aucun, à part les quolibets des gamins des rues et des ronds de cuir dans les bureaux.


    —Vous est-il jamais passé par la tête, Collopy, que vous n’êtes pas toujours un modèle de tact?


    —Un modèle de tact, hein? C’est la dernière? Donnez-moi votre verre.


    Une autre pause pour la décantation et la méditation.


    —Ce que j’aimerais faire, dit M.Collopy sur un ton sentencieux, c’est écrire et publier un gros bouquin d’histoire sur vos théories en faveur de la souffrance. Peu importe que vous n’y connaissiez rien. Seuls les gens qui n’ont pas d’expérience ont des théories Évidemment, vous ne faites que recracher ce qu’on vous a appris dans les écoles chrétiennes: «À la sueur de ton front, tu peineras1.» Oh! la glorieuse Église catholique a toujours glorifié les souffre-douleur!


    —Citation inexacte, Collopy.


    —Et alors? Pensez-vous que je sois un diacre ou un fana de la Bible ou quoi? Ni ceux qui ont la tremblote, ni ceux qui ont de la jugeote ne mangent de ce pain-là. Ils traitent décemment leurs gens, les placent dans des endroits convenables, savent comment gagner honnêtement un tas de pognon et ont le cœur aussi pur –tous autant qu’ils sont– que n’importe quel jésuite en fleurs ou le pape de Rome en personne.


    —Laissons le saint-père hors de cette querelle, quelle que soit votre opinion sur l’humilité des membres de la Compagnie, dit pieusement le père Pète.


    Soudain, il se gratta comme un dément.


    —Ai-je bien entendu quand vous avez dit «humble», mon père? Un jésuite humble serait quelque chose comme un chien sans queue ou une femme sans culotte. Avez-vous jamais entendu parler de l’Inquisition en Espagne?


    —Évidemment, répondit le père Pète, imperturbable. La foi était en danger en Espagne. Si un vent mauvais souffle votre chandelle, protégez-la avec la paume de la main. Ou avec un pare-vent en carton.


    —Un pare-vent en carton? répondit en écho M.Collopy sur un ton méprisant. Ils étaient en carton, les pare-vent que les Dominicains, ces poivrots assoiffés de sang, ont employé en Espagne?


    —Mon ordre, dit modestement le père Pète était à la botte du grand maître à Madrid, et je n’émets pourtant aucune plainte.


    —N’est-ce pas être trop bon, mon père? Votre ordre a été foutu dehors par ces barbares en cagoules et vous ne protestez pas: vous restez là, un verre de malt dans la main. Dieu me pardonne si vous n’êtes pas un parangon de modestie.


    —Je voulais simplement dire, Collopy, que, pour éradiquer un mal profond, nous devons parfois tous souffrir.


    —Et qu’y a-t-il de mal à cela, père? La souffrance n’est-elle pas une grande chose?


    —Ce n’est pas agréable, mais c’est salutaire.


    —Vous avez réponse à tout. «Croyez-vous en la vraie foi?» «Non.» «Très bien. Huit cents coups de fouet.» Si c’est cela qu’est pour vous l’Église catholique, il n’est pas étonnant qu’il y ait eu une Réforme? Trois hourras pour Martin Luther!


    Le père Pète fut choqué.


    —Collopy, rappelez-vous, je vous en prie, que vous êtes vous-même une brebis du vrai troupeau. Ce discours est scandaleux.


    —Du vrai troupeau? Moi? Et le maire et les autres escrocs du conseil municipal? Regardez ce qu’ils font: ils tuent de malheureuses femmes.


    —N’abordez jamais ce sujet.


    —Jusqu’au jour de ma mort j’aborderai ce sujet, répondit M.Collopy avec excitation. Huit cents coups de fouet pour dire la vérité selon sa conscience? Voilà ce dont je parle: en Espagne, les saints frères ont propagé la vraie foi en brûlant sur des chardons ardents le dos des malheureux juifs.


    —Absurdité.


    —Et en leur ébouillantant les grelots.


    —Vous exagérez, Collopy.


    —Et en leur enfilant des fils de fer barbelés ou quelque chose du même genre là où vous savez. Et tout cela AMDG2 comme le dit votre devise, mon père.


    —Pour l’amour du ciel, Collopy, reprenez-nous, dit calmement et tristement le père Pète. Je ne sais pas où vous avez lu ce tissu de mensonges et d’obscénités.


    —Père Pète, dit sérieusement M.Collopy, vous ne croyez pas à la Réforme. Ce n’est pas non plus ma tasse de thé. Mais ce sont nos gens, ces bandits espagnols et compagnie, qui l’ont provoquée. Ils ont traité d’hérétiques les honnêtes gens et trouvé la solution: craquer une allumette pour les brûler vifs. Sans parler d’une bande de papes tordus, avec leurs armées et leurs États pontificaux, forniquant avec des nonnes et des duchesses complètement timbrées, semant des bâtards dans toute l’Italie et bons à rien d’autre qu’à la combine et à la corruption dans les cours de Dieu sait combien d’honnêtes rois étrangers. N’est-ce pas un fait?


    —Ce n’est pas un fait, Collopy. La Réforme a été une révolte doctrinale inspirée par Satan, je n’en ai pas le moindre doute. Elle n’a rien à voir avec des faiblesses humaines temporelles de la papauté ou d’ailleurs.


    —Eh bien! ça, c’est nouveau! dit M.Collopy sur un ton sarcastique.


    —Oui. Je ne hais personne, pas même Luther. En vérité, en traduisant la Bible, il peut même se targuer d’avoir inventé ma langue maternelle, die schöne deutsche Sprache. Mais il était possédé du démon. C’était un hérétique. Hérésiarque serait un mot plus approprié. Et quand il est mort en 1545…


    —Excusez-moi, père Pète.


    Je fus profondément surpris d’entendre la voix du frangin. Il avait vaguement suivi cette prise de bec, mais il me semblait impensable et provocant qu’il intervînt. À l’évidence, le père Pète et M.Collopy étaient également pris de court, car ils tournèrent le cou pour le regarder.


    —Oui, mon garçon? dit le père Pète.


    —Luther n’est pas mort en 1545, dit le frangin, mais en 1546.


    —Bien, bien, tu as peut-être raison, dit le père Pète. Hélas! ma vieille tête confond toujours les dates! Parfait, Collopy, je vois que vous avez un théologien dans la famille.


    —Un historien, dit le frangin.


    —Et je vais corriger cette correction, dit M.Collopy sur un ton acide. Un sacré dilettante qui ne s’intéresse pas de près à ses études, voilà ce que nous avons. Passez-moi votre verre, père.


    Il y eut une nouvelle pause au cours de la laquelle le frangin se remit à son travail en faisant des manières. Après avoir pris une bonne lampée, M.Collopy se vautra dans son fauteuil informe et poussa un profond soupir.


    —J’ai bien peur, père Pète, dit-il enfin, que nous ne fassions que perdre du temps et nous prendre le bec. L’affaire est classée depuis longtemps. On ne va pas se prendre pour Notre Seigneur discutant avec les marchands du temple. La vraie question est celle-ci: quelle action pouvons-nous lancer? Que pouvons-nous faire?


    —Voilà certainement une approche plus raisonnable, Collopy. Beaucoup plus raisonnable. Et beaucoup plus pratique.


    —Quod faciamemus, hein?


    —Avez-vous songé à une réunion publique?


    —Plutôt dix fois qu’une, dit M.Collopy non sans tristesse. J’y ai longuement réfléchi, ça ne marchera pas.Et savez-vous pourquoi? Il n’y a que des hommes dans les réunions publiques. Aucune chance de trouver le corps d’une dame à une réunion publique. On ne trouve que des prostituées qui rôdent dans les alentours. Les hommes? À quoi sont-ils bons? Sûr qu’ils se fichent complètement que les femmes meurent comme des mouches dans la rue. Les femmes ne leur servent qu’à deux choses, père –soit aller au lit, soit leur ficher une dégelée. J’ai pensé un moment obtenir le soutien de cette nouvelle ligue gaélique, mais j’ai bien peur que ce ne soit qu’une bande de schnoufs, incapables de comprendre la crise qui secoue la nation. Ils penseraient que je ne suis qu’un vieillard libidineux et ils appelleraient les flics.


    —Hum.


    Le père Pète fronça les sourcils d’un air songeur.


    —Et si on faisait un saut au Château3? Ils pourraient certainement faire pression sur la mairie.


    —Et me boucler. Je ne suis pas un imbécile.


    —Ah! Je ne suis pas familier de la politique.


    —Que je me fasse foutre si je vois ce qu’il y a de politique là-dedans, mais les escrocs du Château arrêteront un Irlandais s’il est mal rasé ou si son pantalon a des poches aux genoux. Mais il m’est venu une autre idée…


    —Laquelle, Collopy?


    —Pourquoi cette situation scandaleuse n’est-elle pas dénoncée en chaire?


    —Oh mon Dieu!…


    Le père Pète émit un gloussement de rire, aussi mélodieux que sardonique.


    —La foi et les mœurs, Collopy, sont les premières préoccupations de l’Église. Leur application à la vie pratique est très large, mais je crains que votre problème particulier ne soit éloigné, très éloigné de sa mission. Il serait impossible de soulever cette question dans une église. Ce pourrait être un sujet de scandale. Si je devais l’évoquer à l’université catholique, je crois savoir ce que le supérieur dirait, sans parler de Sa Grandeur l’archevêque.


    —Cependant…


    —Non, non, ça suffit Collopy. Ecclesia locuta, causa finita est.


    —Bon, c’est comme ça, je suppose, dit M.Collopy d’un air résigné. L’Église se tient très loin des ennuis quotidiens et du travail des gens, mais, bon sang, ce n’était pas comme ça quand on a eu les Lois pénales4, avec Jean Foutre surveillant d’un œil les soldats au bord du fossé, un dimanche matin, pendant que les pauvres bougres de paysans en haillons disaient, en bas, le «Je vous salue Marie» en gaélique. Vous voyez les choses de trop haut, mon père, vous et votre Église.


    —Je crains qu’il y ait quelque chose qui s’appelle le Droit Canon, Collopy.


    —Il y a trop de droits dans ce pays. J’ai même pensé à entrer en contact avec les francs-maçons.


    —J’espère bien que non. C’est un péché d’avoir des rapports avec ces gens. Ils méprisent le Saint-Esprit.


    —Je doute qu’ils méprisent les femmes autant que ce salopard de maire et sa clique.


    —Je suis sûr qu’il y a un remède que vous n’avez pas essayé, Collopy.


    Ici, le père Pète se gratta de nouveau comme un fou.


    —Sûr qu’il y en a un. Et même des milliers. Quel est le vôtre?


    —La prière.


    —Quoi?


    —La prière.


    —La prière? Je vois. On peut toujours essayer, on ne sait jamais. On soulève des montagnes, je crois, avec la prière, mais je ne suis pas en train d’essayer de soulever des montagnes, je suis en train de poser une bombe sous les pieds du maire. J’ai eu une idée un peu tirée par les cheveux, mais du diable si elle va marcher. Il me faudrait des appuis… quelques mots en haut lieu… un peu de tact et de doigté… peut-être un mot de soutien de Sa Grandeur. Ce pourrait être la solution finale pour trancher ce nœud gordien. Si je réussis j’irai en pèlerinage à Lough Derg pour une action de grâces.


    —Vous devez espérer un miracle, Collopy, pour avoir l’intention d’aller si loin, dit le père Pète en souriant. Quelle est votre idée?


    —Les trams, Père. Les trams. Je ne sais pas exactement combien il y a de lignes dans cette ville. Disons, huit. Un tram pour chaque ligne dans chaque direction suffirait, soit seize trams en tout. Les vieux trams réparés et repeints feraient l’affaire.


    —Vous êtes sérieux, Collopy? Des trams?


    —Oui, des trams. Des trams spéciaux, de préférence peints en noir avec, à l’avant et à l’arrière, une plaque portant un seul mot: «FEMMES». Vous pigez? l’homme qui essaierait d’y sauter risquerait sa vie.


    —Bien, bien. Au moins, voilà une idée nouvelle. Y aurait-il un tarif?


    —Vraisemblablement un ticket d’un penny pour commencer. Songer à un service gratuit au début relève de l’idéalisme. Mais une fois l’affaire en route, on pourrait se débrouiller pour se débarrasser du ticket dans l’intérêt de l’humanité.


    —Je vois.


    —J’aimerais que vous réfléchissiez à la chose, père. Par exemple, voilà un monsieur et une dame qui se promènent dans la rue. Il leur vient l’envie de faire une promenade dans Phoenix Park. Très bien. Mais la première chose à faire est d’attendre à l’arrêt du tram. Mais, dites-moi, voilà qu’arrive le Tram noir. La dame saute sur le marchepied et s’en va toute seule. Et toute la beauté de la chose est là: elle peut, pour le retour, prendre un tram ordinaire et rejoindre son ami qui l’attend. Vous pigez?


    —Oui, il me semble que je comprends.


    —Ah! père, vous ne savez pas combien ce combat est cher à mon cœur et la paix qui descendra sur ma pauvre tête quand il aura enfin trouvé une heureuse issue. Toute personne décente se doit de veiller sur les femmes –n’est-il pas vrai? Le sexe faible. Dieu ne les a-t-il pas faites sur le même modèle que vous et moi, père?


    —Sûrement.


    —Alors pourquoi ne sont-elles pas nos égales? Par exemple, vous et moi, nous pouvons entrer dans un pub…


    —Je vous demande pardon, Collopy. Moi, je ne peux certainement pas entrer dans un débit de boissons. Vous n’avez, de votre vie, jamais vu un prêtre dans un débit de boissons.


    —Bon, moi, je peux entrer dans un pub et je ne m’en prive pas.


    —Très bien, très bien, Collopy, vous êtes plein d’idées, mais je dois vous quitter. L’heure tourne, je ne m’en étais pas aperçu.


    —D’accord, mais vous passerez de nouveau. Pensez à ce que je vous ai dit. Une goutte avant de partir?


    —Vraiment non merci, Collopy. Bonsoir les garçons, attention à l’article grec «o-ê-to».


    À l’unisson:


    —Bonsoir, père Pète.


    Il est sorti dignement, avec M.Collopy pour escorte.

  

  


  
    1. Détournement de: «Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.», Genèse, 3.

  


  
    2. Ad majorem Dei gloriam.

  


  
    3. Le Château de Dublin fut le siège du pouvoir britannique jusqu’en 1922.

  


  
    4. Législation mise en place par le Parlement irlandais à la fin des guerres williamites qui virent la victoire des orangistes protestants. La spécialité de Jean Foutre (le catholique Paddy Whack) est de trousser tous les laiderons qu’il rencontre.

  


  
    vi


    Par une triste journée d’automne, en début de soirée, je décidai que le temps était idéal pour aller pêcher le gardon au canal. Ma gaule était rudimentaire, mais j’avais des hameçons spéciaux rangés dans un tiroir de la chambre à coucher. Prenant la gaule, je montai à l’étage pour prendre un hameçon. À ma surprise, le tiroir était jonché de timbres bon marché et d’enveloppes adressées au frangin, le «directeur général du gymnase Géorama.» Laissant de côté ce tas de paperasses, je pris un hameçon et me rendis sur la berge du canal.


    N’ayant sans doute pas mis la bonne amorce, je n’ai rien pris en une heure et suis rentré bredouille à la maison. À mon retour, le frangin était dans la chambre, écrivant fiévreusement à la petite table.


    —Comme je suis allé pêcher le gardon, ai-je remarqué, il a fallu que j’ouvre ce tiroir pour prendre un hameçon. Je vois qu’il est plein de timbres à six pence.


    —Pas plein, a-t-il répondu avec bonne humeur. Il y en a seulement vingt-huit. Mais garde ça pour toi.


    —Vingt-huit, ça commence à faire des sous.


    —Oui, mais j’en attends bien plus.


    —Qui est ce général du gymnase Géorama?


    —Moi, pour le moment.


    —C’est quoi Géorama?


    —Si tu ne sais pas ce qu’un mot anglais veut dire, les frères de la rue Synge n’arriveront pas à faire grand-chose de toi. Un géorama est un globe représentant la terre. Quelque chose qui ressemble à ceux qu’on trouve dans les écoles. Ça sonne bien avec général et gymnasium. C’est pourquoi je l’ai choisi. Rejoignez le GGG.


    —Et d’où viennent toutes ces commandes?


    —Du continent1. J’ai passé une petite annonce dans un journal. Je veux enseigner le funambulisme aux gens.


    —Pour l’amour de Dieu, c’est à ça que sert le gymnase général Géorama?


    —Oui. Et c’est l’un des cours les moins chers du monde. Ils sont nombreux à vouloir faire une démonstration de funambulisme. Certains ne sont peut-être que des mercenaires, désireux de faire rapidement fortune dans un cirque connu.


    —Et tu vas les initier par voie postale?


    —Mais oui.


    —Et que va-t-il se passer s’il y en a un qui tombe et se tue?


    —Un verdict de mort accidentelle, je suppose. Mais c’est peu probable car je ne crois pas qu’il y en ait un seul qui ait le culot de faire le funambule loin au-dessus du sol. S’ils sont jeunes, les parents le leur interdiront. S’ils sont vieux, les rhumatismes, les nerfs, les muscles en compote rendront la chose impossible.


    —Tu veux dire que tu vas leur donner un cours par correspondance?


    —Non. Ils auront une copie de ma brochure de quatre pages. Pour six pence seulement. C’est pour rien. À peine le prix d’un paquet de clopes et d’une boîte d’allumettes, et sans clope, ça donne le frisson à l’idée d’être sur la corde raide.


    —Ça m’a tout l’air d’une arnaque.


    —Des clous. Je ne fais que vendre des livres. Les instructions et les explications nécessaires sont données par le professeur Latimer Dodds. Et il avertit des risques que l’on court.


    —C’est qui, le professeur Latimer Dodds?


    —Un trapéziste à la retraite et un as de la corde raide.


    —Jamais entendu parler de ce type.


    —Tiens, jette un coup d’œil sur la brochure. Je dois aller en mettre à la poste pour mes clients.


    Prenant les feuillets grossièrement imprimés qu’il m’a tendus, je les ai fourrés dans ma poche en disant que je les lirai plus tard, à l’abri des regards de M.Collopy. Je ne désirais pas que le frangin vît mes réactions, car j’avais déjà envie de rire. Au rez-de-chaussée, M.Collopy était sorti, et Annie s’entretenait avec dame Crotty dans la chambre à coucher. Après avoir allumé le gaz, j’ai pris une leçon gratuite de funambulisme. Sur la couverture de la première page; on lisait: «LA CORDE RAIDE» –La nature domptée–Frissons garantis–Dilate la rate des spectateurs sportifs… Par le professeur H. Q.Latimer Dodds.


    Plus bas, il y avait l’intitulé du gymnase et notre adresse. Le nom du frangin n’était pas mentionné, mais une note disait: «Consultations avec le directeur sur rendez-vous seulement.» J’étais horrifié à l’idée que des étrangers pouvaient sonner et demander à M.Collopy d’avoir la bonté de leur fixer un rendez-vous avec le directeur du gymnase.


    Sur la page intérieure, en haut et à gauche, il y avait un avant-propos qu’il me semble intéressant de reproduire:


    «C’est une folie d’assurer que la déambulation «périastrale» sur l’aes dutile, ou corde raide, ne comporte pas de graves dangers non seulement pour les divers membra, ou membres, mais pour le dos et la vie elle-même. Il faut donc supplier le lecteur d’éviter le risque majeur avant d’être examiné par un médecin hautement qualifié ou par un chirurgien qui, outre les vérifications anatomiques, pourra constater la présence de troubles de Ménière causés par une hémorragie dans le labyrinthe de l’oreille interne provoquant pertes d’équilibre, nystagmus et démarche incertaine. Si on suspecte les vertiges d’avoir pour origine des troubles gastriques, on aura recours au bromure de potassium, à l’acétalinide, au bromural ou au chloral. Le labyrinthe auditif consiste en une série d’alvéoles membraneuses et de tubes immergés dans le liquide de la cavité de l’oreille interne, reliée chez les mammifères au limaçon de l’oreille. La partie membraneuse du labyrinthe est formée de deux petits sacs, le saccule et l’utricule, et des trois canaux semi-circulaires qui y débouchent. Les nerfs qui l’irriguent ont des terminaisons nerveuses en forme de cils qui, groupées, forment les deux otolithes du saccule et de l’utricule et les trois cristae des canaux semi-circulaires. Dans les otolithes, les protubérances en forme de cils sont plongées dans une masse gélatineuse contenant du carbonate de calcium. Le but de cet appareil grandiose, en ce qui concerne l’homo sapiens, est de lui permettre de se maintenir en équilibre, ce qui est essentiel pour qui se risque dans les airs sur la corde raide, loin au-dessus du sol.»


    Je m’aperçus que lire consciencieusement ce genre de prose requérait une concentration intense. Je n’y comprenais rien, et je n’avais aucun doute sur le fait que les clients du frangin n’en comprendraient pas non plus un traître mot.


    Les instructions pratiques pour marcher sur la corde raide étaient extrêmement claires. Elles étaient sans doute tirées de l’expérience du frangin (autrement dit le professeur Latimer Dodds) qui conseillait de faire en chambre les premiers pas sur le fil. Il fallait tendre la corde à environ trente centimètres du sol entre deux lits lourdement lestés «de sacs de ciments, de grosses pierres, de coffres-forts et autres objets de poids.» Une fois le néophyte prêt à se lancer, les lourds montants de lit devaient être écartés «par des amis», de façon que le fil fût. correctement tendu. «S’il arrive que le poids du lit se révèle insuffisant pour supporter le poids du funambule sur le fil, les amis doivent s’asseoir ou se coucher sur le lit.» Ensuite, la pratique était transférée dans le «verger» où deux vigoureux arbres fruitiers voisins serviraient de points d’ancrage au fil, qui serait graduellement élevé.


    On insistait sur la nécessité d’une pratique journalière et (sauf accident) on promettait un bon résultat dans les trois mois. Un certain régime diététique était prescrit, qui interdisait formellement l’alcool et le tabac, et il était souligné que, même si le néophyte se révélait absolument inapte au funambulisme, il se sentirait en tout cas beaucoup mieux au bout des trois mois de régime.


    Je mis rapidement le traité dans ma poche dès que j’entendis les pas de M.Collopy qui entrait par la porte latérale. Il accrocha son manteau à la patère et s’assit près du poêle.


    —Personne n’est venu pour l’égout? demanda-t-il.


    —L’égout? je ne crois pas.


    —Bien, s’il plaît à Dieu, il viendra demain. Pour faire un nouveau branchement dans la cour, peu importe pourquoi. Un brave homme du nom de Corless. Un grand joueur de handball en son temps. Où est ta canaille de frère?


    —En haut.


    —En haut, tiens donc! Qu’est-ce qu’il fiche en haut? Il est au lit?


    —Non, je crois qu’il écrit.


    —Il écrit? Parfait, parfait. Cette île est un vrai refuge de saints et d’érudits. Il écrit en haut en gaspillant le gaz. Dis-lui de descendre s’il veut écrire.


    Annie sortit de la pièce du fond.


    —Dame Crotty aimerait te voir, père.


    —Certainement.


    Je suis monté prévenir le frangin. Avec un signe de tête lugubre, il a fourré sous sa veste un gros paquet d’enveloppes timbrées prêtes à être postées, puis il a éteint le gaz.


    


  

  


  
    1. Le «continent» pour un Irlandais, c’est une île: l’Angleterre bien-aimée.
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    De nombreux mois étaient passés et la situation dans la cuisine n’avait pas changé: nous deux le frangin, on était à la table en train de trimer sur la toile des études, tandis que M.Collopy et le père Pète restaient près du poêle avec la cruche, les verres et un cruchon d’eau entre eux.


    Il y avait longtemps que le plombier Corless était venu et reparti, après avoir éventré la courette et entrepris de mystérieux travaux, non seulement là, mais dans la chambre à coucher de dame Crotty.


    On avait livré beaucoup de bois à M.Collopy, et comme les travaux se déroulaient la plupart du temps quand le grand frère et moi étions à l’école, ce fut Annie qui nous raconta que les coups de marteau et le tapage digne d’un asile de fous occasionnés par tout ce chambard dans la chambre de la malade, étaient «très éprouvants pour les nerfs». Question indifférence, ou tact, ou sécurité d’abord, nous deux le frangin, on n’a pas posé de questions pour savoir ce qui se passait ou faire preuve de curiosité.


    —Ils sont peut-être en train de lui faire son cercueil, et c’est évidemment affaire de religion, m’a dit le frangin. Ça peut faire mal si on appuie. Mieux vaut s’occuper de nos oignons.


    Ce soir-là, M.Collopy avait sursauté en poussant un drôle de petit cri.


    —C’est la pipe, Collopy, ce n’est que la pipe.


    —Vous avez commencé quand?


    —Il y a une quinzaine.


    —Je n’y vois pas d’objection si ça vous fait plaisir, mais je pense que c’est une mauvaise habitude, une sale habitude. Ça laisse de l’amidon dans l’estomac, paraît-il.


    —Comme beaucoup de choses, dit le père Pète avec urbanité, c’est sans danger tant qu’on en use avec modération. Plaise à Dieu que je ne devienne jamais dépendant…


    Ici, il se gratta péremptoirement le dos.


    —N’ai-je pas ma croix à porter? Mais le docteur que j’ai vu récemment a remarqué que j’étais enclin à la divagation, ce qui est très mal vu dans notre ordre. Le père supérieur a émis l’hypothèse que j’en faisais trop, sans doute. Pas question de prendre un médicament, aussi le docteur m’a dit que le tabac consommé avec modération était un excellent sédatif. Il est lui-même fumeur évidemment. La première semaine, cette pipe a été un calvaire. Mais elle me fait du bien maintenant: j’arrive à penser.


    —Je vais vous avoir à l’œil, et, bon Dieu, je vais m’y coller moi aussi, amidon et tout. Pas besoin de vous dire que j’ai aussi mes petits tracas, mes absences… Mon travail m’échappe.


    —Vous vaincrez, Collopy, car votre persévérance est héroïque. L’homme dont le but est d’enlever les épines du chemin suivi par la race humaine peut difficilement échouer.


    —J’espère que c’est vrai. Passez-moi votre verre.


    Ici, les verres furent de nouveau remplis avec une précision et une piété sacramentelles.


    —Il est étrange, dit le père Pète sur un ton rêveur, que les hommes dans ma position s’attaquent sans cesse au même problème, le résolvent et découvrent que la solution n’est jamais plus facile à trouver. La semaine prochaine, je dois diriger une retraite à Kinnegad. Après cela, d’autres retraites à Kilbeggan et à Tullamore.


    —Ah! Kilbeggan? c’est de là que vient ma petite cruche, remplie des centaines de fois depuis. Et vidée des centaines de fois aussi, sacré nom!


    —J’aime fixer un thème central pour une retraite. Et il n’est pas facile d’en trouver un qui soit bon. Nous ne prêchons pas les feux de l’enfer, naturellement.


    M.Collopy approuva d’un air songeur. Quand il ouvrit enfin la bouche, il y avait de l’impatience dans sa voix.


    —Vous, pères jésuites, vous êtes toujours en train de chercher midi à quatorze heures, quelque finasserie théologique. Vous êtes pour la plupart férus d’Aquin. Pour l’amour de Dieu revenez aux Dix Commandements! Ce que nous appelons le décalogue!


    —Ah! saint Thomas! Oui, dans la Summa, il a beaucoup de petites choses intéressantes à dire sur le décalogue. Tout comme Duns Scotus et Nicolas de Lyre1. Évidemment, c’est la vraie caution.


    —Facile à dire, pourquoi les gens de ce pays n’obéissent pas aux Dix Commandements édictés par Moïse? «Honore ton père et ta mère.» La jeunesse d’aujourd’hui pense que le paternel est un va-nu-pieds et la maman une bonne à tout faire. N’est-il pas vrai?


    Ici, le frangin toussa.


    —Oh non! dit le père Pète.


    Il toussa également, mais je crois que la pipe était responsable de la toux.


    —C’est juste que la jeunesse est un peu insouciante. Je dirai que vous ne valiez pas mieux que les autres, Collopy, quand vous étiez un pied tendre.


    —Oui, père. Je comprends que vous disiez cela. Je suppose que vous aussi vous pensez que j’ai convoité la femme du voisin?


    —Non, Collopy, pas quand vous étiez un pied tendre.


    —Quoi? Vous pensez que c’est quand j’ai atteint l’âge d’homme…


    —Non, non, Collopy, je plaisantais.


    —Faites gaffe, je ne crois pas que les Dix Commandements puissent être un sujet de plaisanterie. Je n’ai jamais fait du pied à une femme mariée et il y en a deux dans mon comité, des âmes ferventes et de valeur.


    —Quelle absurdité! Je sais cela.


    —Vous voulez éreinter tous les démons de Kinnegad? Il y en a des pubs, là-bas. Et notre vieil ami «Tu ne voleras pas.»?


    —Un commandement très négligé.


    —Si les péquenots qui tiennent le bar sont comme ceux de Dublin, ce sont des voleurs de grands chemins. Ils mettent de l’eau dans le whiskey et trichent sur les doses. Ils vous donnent un sandwich au bœuf sans bœuf à l’intérieur, avec seulement quelques miettes du rôti de dimanche dernier raclées avec des mains sales par la maman planquée au premier étage. Parmi ces gens-là, il y en a qui ne se lavent pas pendant des semaines, c’est prouvé. Savez-vous pourquoi ces bonnes femmes manquent souvent la messe? Il faudrait qu’elles fassent leur toilette. Et qu’elles reprisent leurs maudits bas.


    —Comme d’habitude, je crois que vous exagérez, Collopy.


    —Et le faux témoignage aussi? Il y a dans cette ville des gens qui ne peuvent pas ouvrir le bec sans cracher un flot de mensonges et de calomnies. Au lieu de mordre dans une pomme fondante, ils passent leur temps à se mordre les lèvres pour avoir la dent dure.


    —Et l’adultère? Dieu nous garde, ne parlons pas de l’adultère.


    —Je sais, Collopy, que vous êtes tout dévoué aux femmes et à leurs besoins. Mais je crains qu’elles ne soient pas toutes des anges. On tombe parfois sur une tentatrice. Vous avez parlé de mordre dans une pomme bien mûre. N’oubliez pas le jardin d’Éden.


    —Bof! Adam était un imbécile, un propre à rien qui ne craignait personne, pas même le Tout-Puissant. Une sorte de Lucifer du pauvre. Pourquoi n’a-t-il pas dit à son pot de colle de femme d’aller se faire cuire un œuf?


    —Excusez-moi, père Pète.


    Le sismographe fidèle qu’était mon cœur enregistra une légère secousse de déplaisir. C’était le frangin qui, de nouveau, interrompait ses deux aînés. Se retournant, ils le dévisagèrent avec stupéfaction et M.Collopy lui lança un regard noir.


    —Oui, Manus?


    —La femme d’Adam dans le jardin d’Éden était Ève. Elle a eu deux fils, Caïn et Abel. Caïn a tué Abel, mais après, dans l’Éden, il a eu un fils nommé Enoch. Qui était la femme de Caïn?


    —Eh bien! dit le père Pète, ce point a déjà été sujet de discussion.


    —Si Ève avait eu une fille sans qu’on le sache, elle n’en aurait pas moins été la sœur de Caïn. Si elle n’en a pas eu, alors Caïn doit avoir épousé sa propre mère. De quelque côté que l’on se tourne, ça sent l’inceste à plein nez.


    —Qu’est-ce que c’est que ces élucubrations à propos de la sainte Bible? rugit M.Collopy.


    —Je pose seulement la question, s’entêta le frangin.


    —Dieu ait pitié de nous… Ce dont tu as besoin, c’est d’une bonne raclée des familles.


    —Allons, allons, dit le père Pète pour calmer le jeu, cette question a été examinée par les Pères de l’Église. Ce que l’inceste est aujourd’hui pour nous n’était pas un péché pour nos premiers parents, car il fallait que la race humaine se perpétue Nous en discuterons une autre fois, Manus, toi et moi.


    —C’est du beau, mon père, dit M.Collopy d’une voix forte. Encouragez-le. Donnez votre bénédiction à la mauvaiseté qui est en lui. Bon sang, mais je vais en toucher un mot au frère Cruppy à Westland Row. Je vais lui dire…


    Il s’arrêta net et nous restâmes tous assis sans rien dire. On entendit de nouveau une faible plainte provenant de la chambre de dame Crotty.


    —Est-ce que le père Pète est là?


    M.Collopy se leva en hâte, entra dans la chambre et referma complètement la porte derrière lui.


    —Ah! plaise à Dieu qu’il n’y ait pas de pépin, dit le père Pète à mi voix.


    Nous nous sommes tous regardés sans dire un mot. Au bout de quelques minutes, M.Collopy a réapparu.


    —Elle aimerait vous voir, père, dit-il d’une étrange voix basse.


    —Bien sûr, répondit le prêtre en se levant.


    Il se dirigea gentiment vers l’endroit où je savais qu’une seule bougie brûlait. M.Collopy se renfonça dans son fauteuil, l’air préoccupé, totalement inconscient de notre présence à la table, sirotant machinalement son verre, les yeux fixés sur l’éclat du feu à travers la grille du poêle. Le frangin me poussa du coude en roulant des yeux.


    —Oh! la pauvre chère, murmura tristement M.Collopy.


    Sans oublier de remplir celui du père Pète, il se versa un autre verre.


    —On ne connaît ni le jour… ni l’heure. Tout arrive à qui sait attendre. C’est le diable.


    Il se plongea de nouveau dans le silence, et pendant un temps qui n’en finissait pas, il n’y eut d’autre bruit que celui d’une pendule qu’on n’avait encore jamais entendue au-dessus de la cuisinière. Puis le père Pète sortit tranquillement de la chambre et s’assit.


    —Je suis très heureux, Collopy.


    M.Collopy le regarda anxieusement.


    —Elle est en paix. Ses petits péchés véniels sont effacés. On voit ici la grâce de Dieu en acte. Elle est en paix. Elle souriait quand je l’ai quittée. La pauvre chose est très malade.


    —Vous… avez fait le nécessaire?


    —Absolument. Un doux réconfort spirituel n’est pas l’autre nom de la mort. Il est souvent la source d’une guérison miraculeuse. Je connais de nombreux cas.


    Le frangin ouvrit la bouche.


    —Dois-je aller chercher le DrBlennerhasset?


    —Non, non, dit M.Collopy, il doit passer ce soir de toute façon.


    —Ne soyons pas présomptueux, Collopy, dit gentiment le père Pète. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Elle sera peut-être d’aplomb dans deux semaines. Prions.


    Mais dame Crotty mourut quatre jours plus tard.


    


  

  


  
    1. Nicolas de Lyre (1270-1347), frère mineur théologien et exégète qui influença Luther.
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    À l’époque de la mort de dame Crotty, les «affaires» du frangin s’étaient développées de façon surprenante. Chez Davies, l’épicier, il s’était procuré –à bon escient– une caisse à savon qu’il transportait dans le vestibule très tôt le matin pour collecter l’avalanche de lettres qui l’attendaient là, avant que M.Collopy ne mît la main dessus. Se servant toujours de notre adresse, il n’était plus seulement le professeur Latimer Dodds, mais le bureau des courses de l’Excelsior qui fonctionnait, à mon avis, sur la combine suivante: dans une course donnée, on divise les parieurs en groupes égaux au nombre de chevaux et on met un gagnant potentiel dans chaque groupe. Peu importe le gagnant, un groupe de parieurs aura forcément misé sur lui. L’une des règles du frangin, en affaires, était que les heureux gagnants lui envoient le montant de la cote du cheval pour un pari de cinq shillings. À présent, il fumait ouvertement à la maison et je le vis plusieurs fois entrer ou sortir d’un débit de boissons en compagnie d’un individu à la mine patibulaire. Il avait de l’argent à jeter par les fenêtres.


    Il lança également une école de journalisme, le Zénith, qui enseignait comment faire fortune avec sa plume en douze leçons «claires, précises, analytiques, absolument originales». Par ailleurs, il inonda l’Angleterre d’un traité sur les oiseaux en cage publié par les Presses Natura Simplex, qui sortirent également un Guide du jardinage, les deux œuvres évidemment composées à partir d’informations pillées dans les ouvrages de la Bibliothèque nationale. Il avait abandonné sa petite presse, et l’impression était maintenant réalisée dans un taudis par un type ruiné qui possédait un vague matériel. Il me demanda un jour de lui procurer des timbres et me fila deux billets d’une livre, ce qui donne une idée du volume de sa correspondance.


    Il parut de mauvaise humeur le soir où la dépouille de dame Crotty fut transportée dans l’église de la route d’Haddington. Il ne revint pas à la maison après, mais s’éclipsa sans un mot, sans doute en direction d’un pub. L’aube du lendemain pointa: noire, humide, sinistre, parfaite à mon avis pour des funérailles. J’ai pensé à Wordsworth et à ses «Rêves pathétiques». Toujours de mauvaise humeur, le frangin est descendu chercher son courrier.


    —Au diable cette baraque et cette existence, dit-il en remontant. Il va falloir qu’on se traîne jusqu’à Deansgrange sous cette cochonnerie de pluie.


    —Dame Crotty n’était pas pire qu’une autre, dis-je. Tu ne vas pas bouder ses funérailles? Ça t’arrivera un jour à toi aussi.


    —Elle était parfaite, concéda-t-il. C’est le vieux qui commence à me fatiguer…


    M.Hanafin et sa voiture vinrent nous chercher, moi, le frangin, M.Collopy et Annie. Le corbillard et deux autres voitures attendaient à l’église, remplie de mystérieux affligés qui, en soupirant, serrèrent avec effusion les mains d’Annie et de M.Collopy. Nous deux le frangin, on nous ignora. Comme la messe allait commencer, arriva une troisième voiture avec trois vieilles dames et un monsieur de haute taille, au visage émacié, sévèrement vêtu de noir. C’était, je l’appris plus tard, les membres du comité qui aidaient M.Collopy dans son mystérieux travail.


    Le corbillard choisit de longer le bord de mer, par la route de Merrion, où un ouragan menaçait. Les voitures suivirent, cahotant sur le terrain accidenté. M.Collopy, montrant les signes d’un vrai chagrin, parla peu.


    —La pauvre dame Crotty, dit-il enfin, aimait beaucoup la mer.


    —Apparemment, fit remarquer Annie. Elle m’a dit une fois que lorsqu’elle était petite, il était impossible de la faire sortir de l’eau à Clontarf. Elle savait nager et tout.


    —Oui, une femme très versatile, dit M.Collopy. Et une sainte.


    Un enterrement par un jour de pluie, quand les rafales trempent le cortège est tout simplement une horreur. Le latin rabâché au bord de la tombe sembla faire empirer le mauvais temps. Planqué au dernier rang de l’assemblée, le frangin jurait doucement à mi-voix. Je fus surpris –et en vérité un peu choqué– de le voir subrepticement tirer une flasque de sa poche et d’en avaler de grandes lampées en grimaçant. Est-ce que cela se faisait pendant des funérailles? Il me semble que le père Pète le remarqua.


    Quand tout fut terminé et que l’argile humide et gonflée recouvrit le corps de la défunte, nous nous dirigeâmes vers la grille. M.Collopy marchait en compagnie d’un gros homme au souffle court, venu à pied. Apprenant que ce malheureux n’avait aucun moyen de transport, le frangin lui offrit galamment sa place dans la voiture, ce qui fut accepté avec reconnaissance. Le frangin dit qu’il pourrait trouver une bicyclette dans les environs, mais je fus certain qu’il avait dans l’idée de trouver autre chose qu’une bicyclette, car il y avait un pub dans l’avenue Kill, également dans les environs.


    Sur le chemin du retour, M.Collopy fut un peu plus animé, soulagé sans doute qu’une partie douloureuse de l’épreuve fût achevée et il nous présenta l’étranger, M.Rafferty.


    —Je ne dirai pas, Rafferty, que l’unique raison de la mort de cette femme est ce-que-vous-savez. Attention, pas la seule raison. Mais, par le Christ, pas loin de l’être.


    —Ne savez-vous pas que oui? dit M.Rafferty. N’en êtes-vous pas sacrément sûr? Dieu nous garde, c’est à se demander si on est en pays chrétien ici.


    —C’est un pays de philistins.


    —J’ai eu une idée l’autre soir, M.Collopy. Dans deux ans, il y aura une élection au conseil municipal. Je crois qu’étant propriétaire de votre maison, vous seriez éligible comme membre. Pourquoi ne faites-vous pas campagne? Vous pourriez déposer une motion à la mairie et faire honte à tous ces salauds. Le secrétaire de mairie pourrait être chargé d’ordonner à l’ingénieur en chef de l’urbanisme ou de la voirie, quel que soit le nom qu’on lui donne, d’installer en ville ce dont on a besoin.


    —J’y ai pensé, répondit M.Collopy. Mais vous avez dit deux ans? Dieu seul sait combien de malheureuses auront trouvé une mort prématurée d’ici là. Ah! bonhomme, les cheveux blancs que je me fais m’auront peut-être fait sortir les pieds devant!


    —Ne laissez pas ces idées absurdes vous passer par la tête. L’Irlande a besoin de vous et vous le savez.


    M.Rafferty, qui avait poliment refusé de faire tout le chemin en notre compagnie fut déposé à Ballsbridge. En arrivant à la maison, les manteaux trempés une fois accrochés à la patère, M.Collopy tisonna le feu dans le poêle, repéra rapidement la cruche et s’enfonça dans son fauteuil.


    —Annie, dit-il, apporte trois verres.


    À l’arrivé des verres, il versa trois généreuses doses de whiskey dans chacun d’eux et ajouta un peu d’eau.


    —Par une matinée comme celle-ci, dit-il cérémonieusement, et en cette triste occasion, je pense que chacun ici a le droit de boire un bon coup, si on ne veut pas mourir de froid. Je suis contre le fait que l’on boive de l’alcool avant l’âge de quarante-cinq ans, mais, au nom de Dieu, prenons-le comme médicament. Ça vaut mieux que toutes ces pilules, drogues et autres saloperies que nous vendent ces voleurs dans les pharmacies, un poison de première classe pour le foie et les reins.


    Nous avons trinqué. C’était la première fois que je goûtais au whiskey, mais j’ai été surpris de constater que l’occasion semblait familière à Annie, comme si elle avait l’habitude de boire de l’alcool. Me sentant tout chose, j’ai décidé de me mettre au lit pendant quelques heures. Ceci fait, j’ai dormi comme un loir. Réveillé sur le coup de cinq heures, je n’étais pas depuis longtemps dans la cuisine quand le grand frère est rentré. M.Collopy, qui n’avait évidemment pas quitté la cruche, n’a remarqué ni son arrivée, ni le fait insolite que le frangin était bourré. Il n’y a pas d’autre mot: bourré. S’asseyant lourdement, il a regardé M.Collopy.


    —Par un jour pareil, M.Collopy, je pense que je pourrais avoir une goutte du remontant que vous avez là.


    —Pour une fois, je pense que tu as raison, répondit M.Collopy et si tu trouves un autre verre, on verra ce que l’on peut faire.


    Le verre fut apporté et généreusement rempli. On ne m’offrit rien et les libations se poursuivirent en silence. Annie commença à mettre la table pour le thé.


    —Je ne pense pas, dit enfin M.Collopy, que vous ayez besoin d’aller à l’école, ni demain, ni après-demain. Le deuil, voyez-vous. Les frères comprendront.


    Le frangin fit tinter son verre d’un coup sec en le posant sur le fourneau.


    —Ah bon? dit-il d’une voix irascible. C’est comme ça, M.Collopy? Laissez-moi vous dire une chose: je ne retournerai dans cette maudite école ni demain, ni après-demain, ni un autre jour.


    Stupéfait, M.Collopy sursauta.


    —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il.


    —Je quitte l’école… à partir d’aujourd’hui. J’en ai marre des conneries dont nous bourrent le crâne ces larves de frères chrétiens. Ce sont des fils de fermiers analphabètes, qui ont probablement appris leurs cochonneries à l’école buissonnière.


    —Veux-tu par pitié faire preuve de respect pour l’habit de ces humbles serviteurs de Dieu, dit M.Collopy d’une voix coupante.


    —Ce ne sont pas des serviteurs de Dieu, ce sont les esclaves de leurs passions sadiques, des charlatans et des imposteurs, la honte de leur habit. Ils sont la ruine de la jeunesse de ce pays et tirent orgueil de leur abominable boulot.


    —N’as-tu pas honte?


    —Je suis plus honteux que ces enculés. En tout cas, l’école, pour moi, c’est terminé. Je veux gagner ma vie.


    —En voilà une autre? En faisant quoi? En conduisant un tram ou en tirant une charrette à pain, ou en balayant le crottin des chevaux sur les routes?


    —J’ai dit que je voulais gagner ma vie. Ce que je veux dire, c’est que je gagne ma vie. Je suis un éditeur, un conseiller internationalement connu. Regardez ça!


    Fourrageant dans la poche intérieure de son veston, il en tira une impressionnante liasse de billets.


    —Regardez ça, s’écria-t-il, il y a quelque chose comme soixante-cinqlivres dans cette liasse et j’ai en haut pour vingt-huitlivres de mandats postaux non encore encaissés? Vous avez votre pension, aucun travail, et aucune envie d’en avoir un.


    —Ça, c’est la goutte d’eau, dit M.Collopy, la moutarde lui montant au nez, ça suffit. Tu dis que je n’ai aucun travail à faire. D’où tu as tiré cette information, je n’en sais rien. Mais laissez-moi vous dire une chose, à toi et à ton frère. Je suis engagé dans l’un des projets les plus ardus et les plus patriotiques jamais entrepris par un homme dans cette ville. Tu sauras tout quand je ne serai plus là. Tu as un sacré culot de dire que je ne fais rien. Quoi, avec la santé délabrée que j’aie?


    —Me parlez pas de ça. Je quitte l’école, un point c’est tout.


    Ayant à peu près tout dit, ils laissèrent tomber la conversation. La journée avait été harassante, aussi bien physiquement qu’émotionnellement. Le frangin et M.Collopy, qui avaient bu, étaient cuits. Plus tard, au lit, le frangin me demanda si j’avais l’intention de continuer à fréquenter les frères de la rue Synge.


    —C’est ce que j’ai de mieux à faire pour le moment, répondis-je. Jusqu’à ce que je trouve un boulot.


    —Fais comme tu voudras, dit-il, mais je ne crois pas que cette baraque soit pour moi l’endroit ad hoc. Une adresse en Irlande fait mauvais effet. Les Anglais n’aiment pas et se méfient. Ils pensent que tous les honnêtes gens un peu balèzes habitent Londres. Je vais réfléchir à la question.

  


  
    ix


    L’année qui suivit la mort de dame Crotty, l’atmosphère de la maison changea. Annie s’inscrivit à une espèce de petit club sans doute majoritairement composé de femmes qui se réunissaient chaque après-midi pour jouer aux cartes ou discuter de tâches ménagères. Elle semblait –ciel!– sortir de sa coquille. M.Collopy se replongea dans son œuvre mystérieuse avec une détermination renouvelée, réunissant assez souvent son comité dans la cuisine, après avoir averti tout le monde que cette salle de délibération était hors jeu pour la soirée. D’une fenêtre du premier, il m’arriva d’apercevoir l’arrivée des conseillers: deux vieilles dames et le grand échalas décharné des funérailles, également M.Rafferty, accompagné d’une jeune femme qui me parut, au moins de loin, jolie.


    Le frangin vola de triomphe en triomphe et finit par atteindre ce qui est la marque de la richesse: emprunter de l’argent à des fins de développement industriel. À l’aide de bribes d’information et d’inférences, je compris qu’il avait emprunté quatre centslivres à court terme à un intérêt de vingt%. Faire tourner les capitaux le plus vite possible, même si le profit était maigre, tel était l’axiome financier du frangin. Il apprit la découverte, dans un vieux manoir anglais, de mille cinq cents exemplaires de la traduction abrégée en deux volumes de Miguel Cervantes Saavedra, sa vie, son œuvre, son temps. Les volumes étaient très élégants, reliés en cuir et joliment illustrés. Le premier contenait un récit de la vie de Cervantes, le second des extraits de ses œuvres majeures. Imprimés et publiés à Paris en 1813, ils avaient été expédiés en Angleterre, stockés et oubliés. Un libraire de Londres avait acheté le lot pour trois fois rien et le frangin offrit de racheter le stock pour 3 shillings 6 pence l’exemplaire. À l’époque, j’ai pensé que c’était une imprudence, car il me semblait certain que le libraire londonien devait avoir une idée très nette du marché. Mais, une fois de plus, le frangin semblait savoir ce qu’il faisait. Utilisant le nom des Presses Natura Simplex, il passa des annonces dans les journaux anglais, louant sans compter le format et le contenu de l’œuvre et faisant au public une offre étonnamment généreuse: toute personne achetant le volumeI pour six shillings six pence recevrait gratuitement le volumeII. L’offre, d’une durée limitée, ne serait pas répétée. Il n’y eut pas moins de deux mille cinq cents commandes, quelques-unes des universités, et, plus tard, il se servit souvent de cet appât: offrir quelque chose pour rien. La combine rapporta quelque chose comme cent vingtlivres sterling. Elle m’affecta de façon indirecte car, lorsque commencèrent à arriver les caisses de bouquins contenant les mémoriaux de Cervantes, le grand frère me suggéra poliment de déménager mon lit et mes affaires dans une autre chambre, qui était vide, celle que nous partagions étant maintenant à la fois son «bureau» et sa chambre à coucher. N’y voyant pas d’objection, je déménageai. Malheureusement les quatre premières caisses arrivèrent en notre absence et ce fut M.Collopy qui signa le reçu. Arrivé le premier à la maison, je trouvai les caisses empilées dans la cuisine. Dans son fauteuil, M.Collopy avait l’air sombre.


    —Au nom de Dieu, dit-il d’une voix forte, qu’est-ce que cet imbécile est en train de trafiquer?


    —Je n’en sais rien. Je crois qu’il y a des livres dans ces caisses.


    —Des livres. C’est la meilleure. Quel genre de livres? Des livres cochons?


    —Oh, je ne crois pas! Ce sont peut-être des Bibles.


    —Ma foi, ça m’en boucherait un coin. Tu as entendu ce qu’il a dit il y a quelques mois sur les frères chrétiens, qui sont confits en dévotion? Mille cabots, le voilà sur le point de devenir missionnaire pour convertir les nègres d’Afrique noire et peut-être même les Indiens. Sûr et certain, il y a de drôles de zigotos dans ce pays. Je crois qu’il ne connaît pas un traître mot de la parole de Dieu. Je ne suis même pas sûr qu’il sache ses prières.


    —J’ai dit des Bibles à tout hasard, protestai-je.


    M.Collopy, qui s’était levé, cherchait dans l’armoire sa cruche et son verre. Avec ce remontant, il s’assit de nouveau.


    —Nous verrons en temps voulu ce qu’il y a à l’intérieur, annonça-t-il d’un ton sévère, et si ces livres sont des livres cochons, de lascives pérégrinations sur les bords du cloaque de l’indécence, un jet de vomi à la face de la Providence, avec des images de prostituées dansleur fourrure, ils sortiront de cette maison et leur propriétaire avec. Tu peux le lui dire si tu le vois avant moi. Et je ferai venir le père Pète pour exorciser toutes les émanations diaboliques de cette cuisine et bénir la maison. Tu m’entends?


    —Oui, j’entends.


    —Où est-il?


    —Je n’en sais rien. Il est toujours très occupé. Peut-être à confesse.


    —Qu’est-ce que tu dis?


    —Il voit peut-être le clergé d’un point de vue théologique abstrait.


    —C’est lui que je vais abstraire s’il continue: on craint Dieu dans cette maison.


    Je m’assis pour attaquer le pensum des devoirs à faire afin d’être libre à huit heures et de retrouver quelques copains pour jouer aux cartes. Tranquillement assis, M.Collopy sirotait son whiskey, les yeux fixés sur le flamboiement de la grille du poêle.


    Je suis rentré vers onze heures ce soir-là: pas la moindre trace de M.Collopy, ni des caisses. Le lendemain matin, j’ai appris que M.Collopy s’était couché tôt et que le frangin, arrivé à la maison vers dix heures, était ressorti pour demander à M.Hanafin de l’aider à monter les caisses dans son bureau. En l’arrosant d’un sacré pourboire, c’était certain. Un verre non rincé dans l’évier suggérait qu’une gratification supplémentaire avait été tirée de la cruche, soit par M.Hanafin, soit par le frangin lui-même. Avant de partir à l’école, je l’avertis des soupçons affreux de M.Collopy et de ses menaces de le flanquer à la porte. Cervantes était-il un auteur immoral?


    —Non, dit le frangin d’un air lugubre. Mais de toute façon, je n’en ai pas pour longtemps à rester ici. Je sais comment amadouer ce vieux démon. Jette un coup d’œil sur ces bouquins.


    C’étaient d’épais volumes in octavo d’une réelle beauté, reliés à l’ancienne et avec de nombreux bois gravés. Ne serait-ce que comme décoration sur une étagère, ils valaient largement six shillings six pence.


    Plus tard dans la journée, le frangin rusa: il dédicaça chaque volume à M.Collopy et les lui présenta en grande pompe dans la cuisine.


    —D’abord, me dit-il, il s’est adouci, puis, enchanté, il a dit que j’avais vraiment bon goût. Cervantes était l’Aubrey de Vere de l’Espagne et Don Quichotte un immortel chef-d’œuvre classique, clairement inspiré par Dieu Tout-Puissant. Surtout ne pas manquer d’en envoyer une copie au père Pète. Ça m’a fait rigoler. De vrais numéros, ces deux-là. Tu peux me donner un coup de main pour faire les paquets? J’ai acheté une tonne de papier pour emballer.


    Pas moyen d’y couper. Le frangin avait la particularité de ne pas tenir en place et de ne jamais se reposer sur ses lauriers. Quelques jours tard, il était de nouveau à l’œuvre dans sa mine d’or privée, la Bibliothèque nationale.


    Au bout de quelques semaines, il me demanda mon opinion sur les trois manuscrits qu’il avait choisis pour être publiés par les Presses Natura Simplex. Le premier: Odes & Épodes d’Horace traduites en anglais par Calvin Nottersley, docteur ès lettres (université d’Oxford). Le second: Notes cliniques sur le mal de Pott par Ernest George Maude, docteur en médecine, membre de l’ordre des chirurgiens. Le troisième: Nager et Plonger: un art vraiment viril, par Lew Paterson.Le pillage était évident, mais je me contentai de souligner le danger de faire du Dr Maude un membre de l’ordre des chirurgiens. La liste des membres existait et quelqu’un pouvait vérifier.


    —Comment sais-tu qu’il n’y a pas de membre nommé Maude? demanda le frangin.


    —C’est pire s’il y en a un, répondis-je.


    Mais j’ai appris plus tard que le docteur avait été radié.

  


  
    x


    Par une sale nuit, nous étions assis dans la cuisine, M.Collopy et moi. Vautré près du poêle dans son fauteuil délabré, il lisait le journal. À la table, je faisais mollement mes devoirs de classe, levant parfois le nez pour réfléchir au moyen de trouver un travail. J’en avais vraiment marre de perdre mon temps à faire ce qu’on appelle des études, un gâchis sans intérêt à propos de choses qui ne me concernaient pas, et j’enviais la vie libre et pleine de gaieté du frangin. Je le sentais de plus en plus mûr et plus enclin à gagner de l’argent –et un max– le plus vite possible, sans souci des méthodes employées pour y parvenir. Ce soir-là, il était sorti, sans doute pour conclure un nouveau marché dans un pub. Annie aussi était sortie.


    On frappa à la porte et je fis entrer le père Pète. M.Collopy l’accueillit sans se lever.


    —Bonsoir, père. Sortir par ce temps!


    —Ah oui! Collopy! mais nous avons eu un bel été grâce à Dieu.


    —Il me semble qu’une tournée nous ferait du bien, mon père, pour lutter contre l’hiver.


    Tandis que le père Pète bourrait la pipe dont il ne pouvait plus se passer, M.Collopy, s’extirpant du fauteuil, se dirigea vers l’armoire, en sortit la cruche, deux verres et alla chercher une carafe d’eau.


    —Je vais vous en raconter une bonne, père. Une bien bonne. Ça va vous faire rire. Nous avons eu une réunion du comité mercredi dernier. MmeFlaherty était là. Elle nous a tout raconté sur sa chère amie, Emmeline Pankhurst.


    C’est un sacré numéro, mais je dois dire qu’elle a absolument raison. Elle a descendu en flammes cet escroc, Lloyd George. Je l’admire.


    —Elle a du courage, dit le père Pète en opinant du bonnet.


    —Attendez voir. On était en train de discuter de notre affaire, des moyens, etc., quand la Flaherty, qui n’a pas froid aux yeux, nous a sorti son plan: mettre une bombe sous l’hôtel de ville.


    —Mon Dieu, protégez-nous!


    —Pulvériser tous ces salauds. En faire de la charpie. Les couper en petits morceaux. S’ils refusent de faire leur devoir envers les citoyens qui paient des impôts et l’humanité. Ils ne méritent pas de vivre. Si on était dans la Rome antique, ils seraient crucifiés.


    —Mais, Collopy, je croyais que vous étiez contre la violence.


    —C’est possible, père. C’est très possible. Mais pas la Flaherty. Elle ne ferait qu’une bouchée de tous ces fonctionnaires tordus. Ce qu’elle veut c’est de l’action.


    —D’accord, Collopy, j’espère que vous lui avez expliqué que l’attitude qu’il faut adopter, c’est la vôtre. De l’agitation, ne pas cesser de voir les choses en face, fustiger la négligence du conseil municipal, soulever l’opinion publique. Ce que MmeFlaherty peut faire dans ce domaine tant qu’elle est en liberté, elle ne pourrait pas le faire si elle était en prison.


    —Ce ne serait pas la première femme de ce pays, mon père, qui irait en taule pour un idéal. C’est une habitude ici.


    —Pour faire de l’agitation publique, il faut être au milieu du public. Les gens ne doivent voir que vous.


    —De quel œil l’Église verrait-elle le plan de MmeFlaherty?


    —Condamnation et censure, sans aucun doute. Ce serait un très grave péché. Un véritable meurtre. Il n’est pas légal de tuer pour améliorer le désordre ou la négligence publique. L’assassinat n’est jamais justifié. On doit passer par les urnes, pas verser le sang.


    —Je crains, père Pète, que ce ne soit là l’Évangile des poules mouillées. Mes ancêtres étaient braves, ils avaient du muscle. Et les premiers martyres chrétiens? Ils n’en avaient cure de verser leur sang pour défendre un principe. Passez-moi votre verre.


    —Ce n’est pas comparable, bien sûr. Merci.


    —Écoutez-moi, mon père. Écoutez-moi bien. Nous sommes début novembre. En 1605, en Angleterre, le roi Jacques 1er persécutait les catholiques, les flanquait en prison et pillait leurs biens. C’était le diable en personne, pire que du temps d’Elisabeth. Les cathos étaient traités comme des chiens et leurs prêtres comme des cochons. Ça rappelait les empereurs romains sauf qu’un zig comme Néron pouvait au moins se vanter de divertir le public. Bon, qu’arriva-t-il?


    —Jacques était un très méprisable monarque, dit lentement le père Pète.


    —Je vais vous dire ce qui est arrivé. Un type nommé Robert Catesby1 s’est dit: «Y en marre, ça suffit comme ça.» Et il a eu la même idée que la Flaherty. Il a projeté de faire sauter le Parlement et de mettre toute cette bande d’enfoirés hors d’état de nuire, y compris Sa Majesté. Je connais sa réponse si vous lui aviez demandé de passer par les urnes: Une baffe et un coup de pied au cul. Rappelez-vous, rappelez-vous bien: le 5 novembre.


    —Une autre époque, évidemment, répondit le père Pète.


    —Le bien et le mal ne changent pas avec le temps, vous le savez parfaitement, mon père. Castesby convertit Guy Fawkes, un brave qui combattait dans les Flandres. Et Grant et Keyes et les deux Winter, des hommes de foi, tous, et catholiques romains. Fawkes était le fer de lance de l’organisation. Il réussit à entreposer une tonne et demie de poudre dans une cave, sous la Chambre des Lords. Mais il y avait deux autres hommes qui ne cessèrent de leur prêter main-forte en disant que c’était là l’œuvre de Dieu. Je veux parler de Greenway et de Garnet. Et vous savez ce qu’ils étaient, père.


    —Je pense que oui.


    —Évidemment que vous le savez. C’étaient des jésuites. Non?


    —Mon cher monsieur, les jésuites aussi peuvent commettre des erreurs. Ils peuvent mal juger. Ce sont des hommes.


    —Ma foi, ils n’ont pas commis d’erreur de jugement quand Guy Fawkes a été découvert. Ils ont filé comme l’éclair. Le père Greenway et un autre prêtre ont réussi à gagner une contrée plus sûre. Le père Garnet n’a pas autant pris soin de lui. Il a été chopé et, pour la peine, s’est balancé au bout d’une corde.


    —Un martyr de la foi, c’est évident, dit le père Pète sur un ton égal.


    —Et Fawkes. On lui a infligé des tortures pires qu’en enfer pour lui faire donner le nom de ses complices. Du diable s’il a parlé. Mais quand il a appris que Catesby et un tas de vieux potes à lui avaient été traqués, pris et tués, il a craqué et fait des aveux. Mais vous savez quoi? Quand on lui a présenté tout ce galimatias, il a été incapable de le signer. La torture lui avait mis les mains en bouillie. Qu’est-ce que vous pensez de ça?


    —Tout le monde sait que la torture que Fawkes a si héroïquement endurée, dit le père Pète, était absolument terrifiante, la pire que la cervelle d’un homme puisse imaginer. On l’appelle per gradus ad ima. Il y était soumis par ordre direct du roi.


    —Il a fait preuve d’un grand courage.


    —Je n’ai pas besoin de vous dire que lui et sept autres ont fait le grand saut. Mais, Dieu nous garde, la torture avait mis le pauvre Fawkes dans un tel état qu’il n’a pas pu grimper les échelons de la potence. On a dû le porter. Et il a été pendu en face du bâtiment qu’il avait essayé de faire sauter pour la plus grande gloire de Dieu.


    —Je suppose que c’est tout à fait vrai, dit humblement le père Pète.


    —Pour la plus grande gloire de Dieu. Ça se dit comment en latin?


    —Ad majorem Dei gloriam. C’est le mot d’ordre de notre Compagnie.


    —Très juste. AMDG. Jel’ai entendu plus d’une fois. Mais si faire sauter des conseillers est un péché, comme vous l’avez dit, comment expliquez-vous que deux jésuites, peut-être trois, se soient rendus coupables de la même erreur: déclarer la guerre au pouvoir civil? La dame Flaherty n’est-elle pas dans le même bateau que M.Fawkes?


    —J’ai déjà souligné, Collopy, que les événements et les opinions varient de façon drastique d’une époque à l’autre. Les hommes sont influencés par des choses très différentes selon le temps où ils vivent. Il nous est difficile et même impossible aujourd’hui d’évaluer les tensions et l’atmosphère qui régnaient à l’époque de Fawkes. Cicéron était un sage et un honnête homme, et pourtant il avait des esclaves. Dans l’antiquité, les Grecs étaient le peuple le plus subtil et le plus civilisé, mais, moralement, on ne comptait pas les débauchés, obsédés par le péché de chair. Mais cela n’invalide pas la sagesse et la beauté des choses qu’ils ont laissées derrière eux. Art, poésie, littérature, architecture, philosophie et systèmes politiques, tout cela était formulé et développé au milieu des orgies. J’ai… ah, ah!… parfois pensé qu’un climat social dégradé peut inspirer les grands hommes dans le domaine de l’art.


    M.Collopy posa son verre et parla d’une voix plutôt sévère en agitant un doigt vengeur.


    —Maintenant, écoutez-moi bien, père Pète, je vais vous dire quelque chose que j’ai déjà dit, mais autrement. Du diable, si je peux avoir confiance en vous? Vous êtes toujours en train de suivre le vent, de finasser et d’aboyer avec les loups. Vous avez un doute? Allez voir un jésuite. À la sortie, vous n’avez plus une seule raison de douter, mais vingt et il n’a cessé de truffer son discours de «si» et de «mais», d’absurdités et de pseudo-théologie. Il y a un mot pour ça: la casuistique. N’est-ce pas?


    —Oui, mais ce n’est pas vrai dans ce cas-là.


    —Oh! vous pouvez toujours vous fier à un jésuite pour tout embrouiller et compliquer les choses simples.


    —Ce mot: jésuite. Notre fondateur Ignatius, qui était espagnol, avait un nom différent pour l’ordre, mais celui-ci fut nommé «Compagnie de Jésus» par le saint-père PaulIII. À l’origine, être traité de jésuite signifiait être un objet de mépris et de haine. Ce qui était une insulte, nous l’avons pris comme un compliment.


    —C’est bien ce que je pensais. Vous pratiquez depuis toujours un double langage. Vous glissez entre les doigts comme du vif-argent. Il n’y a pas moyen d’épingler un jésuite. On nous dit que c’est un ordre mendiant. Sûr qu’il n’y a pas de confrérie mieux lotie sur toute la surface du globe: églises et palais dans le monde entier. J’en connais un rayon. J’ai lu des bouquins. Je peux dire ce qui se passe au 35 de la rue Leeson, la pauvre cave où vous vous cachez.


    —Quoi?


    —Les frères émaciés de ce refuge boivent du vin rouge pour dîner. C’est plus qu’en avait saint Pierre lui-même. Mais saint Pierre s’est fait avoir avec un coq. Les saints frères là-bas, au collège de Conglowes, savent tout sur les coqs eux aussi. Ils les font rôtir et les mangent pour dîner. Et ils ne sont pas les derniers à siffler du bordeaux.


    —Ce discours est totalement déplacé. Nous mangeons et buvons selon nos moyens. Suggérer que nous sommes… heu… des sybarites et des goinfres n’a pas de sens. C’est une agression absurde, Collopy. Je n’aime pas ce langage.


    —Elle est bonne, celle-là! dit M.Collopy avec humeur. Est-ce que critiquer les jésuites est un nouveau péché? Est-ce que ça vaudrait cinq rosaires au confessionnal? Ma foi, si critiquer les jésuites, c’est perdre la grâce, disons un «Je vous salue Marie» pour le repos de l’âme du pape Paul IV, car il a dit à Ignatius de Loyola qu’il y avait un tas de choses qui clochaient et qu’il faudrait remettre de l’ordre dans la Compagnie. Vous le saviez? Et qu’a fait Ignatius? Il a ployé le genou devant le saint-père? Des nèfles. Donnez-moi votre satané verre.


    —Merci. Je ne prétends pas qu’Ignatius soit blanc comme neige. Pierre ne l’était pas non plus. Mais Ignatius a été canonisé en 1622 par le pape Grégoire XV, seulement soixante-six ans après sa mort. Il est maintenant au paradis.


    —Vous savez qu’il est mort sans les derniers sacrements?


    —Oui. Il a été rappelé d’urgence. Il n’avait pas de santé, mais il a accompli dans ce monde des œuvres prodigieuses et personne ne peut lui enlever le crédit d’avoir fondé l’ordre qui, aujourd’hui comme hier, a toujours été l’avant-garde intellectuelle de l’Église catholique.


    —Je ne dirai pas que l’histoire est aussi simple que cela, père Pète. Sacrebleu, la Compagnie a foutu un sacré bordel à un moment.


    —Les Pères sillonnent le monde entier, ils parlent et ils écrivent dans toutes les langues, ils ont construit un merveilleux appareil pour la propagation de la foi.


    —À un moment, il y a des gens qui ont pensé qu’ils allaient être la ruine de l’Église catholique, une, sainte et apostolique. Oh!… et il y a de bonnes âmes aujourd’hui qui pensent qu’elle s’est tirée de justesse des griffes de ces enragés.


    —Je pense qu’il est inutile de demander qui sont ces bonnes âmes.


    —Dans ma jeunesse, j’ai rencontré, à Belfast, un jésuite quim’a dit que les jésuites étaient la cause de la guerre franco-prussienne et de la guerre des Boers, à force de se mêler de politique et d’avoir toujours à l’œil le numéro un: le fric!


    —Pas possible? Un jésuite.


    —Oui, un jésuite. C’était un homme marié, bien sûr.


    —Vous voulez dire un effroyable apostat?


    —Un homme très religieux qui m’a dit espérer que sa fille se ferait nonne.


    —Vous devez avoir parlé au spectre de Martin Luther.


    —Je pense que les jésuites sont jaloux de Luther, qui a également tenté de détruire l’Église catholique. Je pense souvent qu’il a mieux réussi que les gens de chez vous.


    —Pauvre demoi, Collopy, vous êtes irresponsable. Si vous parliez comme ça devant des étrangers, vous seriez en grand danger de causer du scandale et d’entraîner les autres dans le péché. Vous devriez être plus circonspect.


    —Je suis autant attaché que mon prochain à ma foi et à mon foyer, père Pète, mais je révère la vérité. J’aime la vérité.


    —En voilà de bonnes nouvelles!


    —Je suppose que vous aussi, vous êtes un amoureux de la vérité, à condition que ce soit la vôtre et qu’elle convienne à votre dogme.


    —Absurde. La vérité est la vérité.


    —Il y a une phrase en gaélique… Désolé, ce n’est pas ma faute si je ne suis pas familier de la vieille langue. La phrase dit: «Amère est la vérité.» Je pense que vous savez combien c’est exact.


    —Magna est veritas et prevalebit2.


    —Vous n’avez jamais dit une chose plus vraie, mon père.


    —Ne sommes-nous pas stupides et présomptueux de parler de façon si cavalière d’une Compagnie qui a compté dans ses rangs Ignatius et François Xavier?


    —Attendez une seconde.


    —Xavier a évangélisé le Japon. Les missionnaires jésuites ont prêché l’Évangile, souvent au risque d’être persécutés et martyrisés, aux Indiens d’Amérique du Nord, aux indigènes des Philippines et dans les pays d’Amérique du Sud, même aux Anglais quand l’Église catholique était proscrite. Ils sont allés partout. Rien ne les a arrêtés.


    —Un moment, père. Écoutez-moi une minute. Il est vrai que les jésuites étaient partout et qu’ils mangeaient à tous les râteliers. Ils avaient un œil de faucon. Ils étaient beaucoup trop puissants, non seulement à l’intérieur de l’Église, mais dans le monde. Ils ont fait toutes sortes de rois et de reines et les capitaines prenaient un jésuite comme chapelain. Vous pouvez imaginer Parnell avec un jésuite comme chapelain?


    —Parnell n’était pas catholique et je ne crois pas qu’il soit vraiment irlandais. C’est un nom anglais.


    —Ces dévots ont infesté les cours d’Europe et ils les avaient dans la poche. C’étaient des politiciens en soutane, pas autre chose. Ces princes et ces empereurs ignorants et ivres morts ne faisaient pas le poids. Sûr et certain: ils vous excommuniaient au premier coup d’œil.


    —Absurde. Un prêtre n’a pas le pouvoir d’excommunication.


    —Peut-être. Mais ils avaient l’évêque dans la poche. L’évêque faisait ce qu’ils lui disaient de faire.


    —Vous m’ennuyez, Collopy. Là, n’oubliez pasmon verre.


    —Certainement. Mais il y avait deux grands hommes en France: Pascal et Voltaire. Ces deux-là n’avaient pas le temps de s’occuper des jésuites. Pas plus que les jansénistes. Ai-je raison?


    —Oui, c’est probable.


    —Les jésuites étaient en bisbille avec la Sorbonne, avec les Franciscains et les Dominicains sur des points de doctrine. Des tas de gens pieux et intelligents pensaient que les jésuites étaient hérétiques ou schismatiques. Il y avait ici et là de l’eau dans le gaz de la foi. Pas de fumée sans feu –de l’enfer peut-être. Vers 1760, les protestations fusèrent au Portugal, en France et même en Italie. Des bataillons entiers de messagers, de courriers et de chanteurs masqués furent dépêchés à Rome par différents États d’Europe pour essayer de forcer le pape à supprimer la Compagnie. Et on peut dire qu’ils n’ont pas perdu leur temps. Le pape de cette belle époque était Clément XIV. Maintenant, écoutez-moi bien: En 1773, il a promulgué une bulle supprimant la Compagnie car elle n’accomplissait plus les œuvres pour lesquelles elle avait été fondée.


    —Oui, dit le père Pète. Dominus ac Redemptor Noster.


    —Excusez-moi, ai-je dit.


    C’était de la folie de ma part d’essayer de rivaliser avec le frangin en intervenant dans la discussion. Mais ce que j’avais appris en classe sur l’histoire de l’église de Schuster était irréfutable.


    —Oui? dit M.Collopy en ronchonnant.


    —Dominus ac Redemptor Noster n’était pas une bulle. C’était un bref. Il y a une différence.


    —Ce garçon a parfaitement raison, dit le père Pète.


    M.Collopy n’aimait pas cette intrusion pédante.


    —Appelez ça comme vous voulez, dit-il avec humeur. Il n’en reste pas moins que le saint-père a supprimé la Compagnie. C’était une question de foi et de morale et le pape est infaillible dans ses actions.


    —Collopy, trancha le père Pète, cela prouve simplement que vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ce n’est qu’en 1870, sous le pontificat de Pie IX que le concile du Vatican a proclamé le dogme de l’infaillibilité du pape. Vous vous trompez de presque cent ans. De plus, la suppression d’un ordre religieux n’a rien à voir avec la foi et les mœurs de l’Église universelle.


    —Comme d’habitude, vous vous en tirez par la technique, mon père, dit M.Collopy sur un ton badin. Passez-moi votre verre comme un brave homme.


    —Merci. Une goutte seulement.


    —Une des objections les plus dures contre les machinations des jésuites était la suivante: certains prêtres mêlaient leur vocation missionnaire avec le commerce, l’argent et la spéculation. Un jésuite français, le père LaValette, était plongé jusqu’au cou dans les transactions financières. Un ordre mendiant, des nèfles.


    —Un cas isolé.


    —Pas du tout. La Compagnie de Jésus avait quelque chose de la Compagnie des Indes. C’était de l’impérialisme divin, mais avec un magot en banque.


    —Bien, bien. En ce qui me concerne, je n’ai rien en banque, mais mon ticket de tram dans la poche, Dieu merci.


    —Et où vous procurez-vous le tabac que vous fumez?


    —Des vastes plantations de la Compagnie à Panama, dit le père Pète avec un profond soupir. La dissolution fut un coup terrible, résultat des machinations secrètes des agnostiques, nos ennemis. Nos missions en Inde, en Chine et dans toute l’Amérique Latine ont échoué. Ce fut une victoire pour les jansénistes. Un très triste épisode.


    —Très juste, répondit M.Collopy. Mais il en fallait plus pour envoyer les jésuites au tapis. Faites-leur confiance. Ils ont vite contre-attaqué. Faites confiance à Petit Malin s.j.!


    —Ils avaient devant Dieu le devoir de sauver la Compagnie. En Belgique certains ex-jésuites ont formé une nouvelle compagnie: les «Pères de la foi». Catherine de Russie a refusé que le bref entre en vigueur et les jésuites ont essayé de se maintenir dans ce pays. Au bout d’un moment les deux communautés se sont mélangées. Vous pouvez être sûr, Collopy, qu’à partir de ce moment-là, la Compagnie a commencé à se refaire une santé.


    —Comme si vous me racontiez quelque chose que je ne sache pas, dit M.Collopy d’un air belliqueux. On n’en a jamais fini avec ces gens-là. Trop rusés.


    —C’est ce que vous pensez? Très bien. les verres sont de nouveau pleins. Je vais boire à la santé, spirituelle et physique, de la Compagnie.


    —Je vais vous accompagner, dit M.Collopy, mais avec une réserve mentale.


    Ils portèrent tous les deux un toast d’un air préoccupé.


    —Souvenons-nous avec une pieuse émotion, dit enfin le père Pète après un long silence, de la célèbre bulle Sollicitudo Omnium Ecclesiarum promulguée le 7août1814 par le pape Pius VII après son retour de France. Vous savez ce que cela signifiait, Collopy?


    —Je suppose que vous avez magouillé comme d’habitude.


    —Cette bulle a rétabli la Compagnie dans le monde entier. Et nous avons de nouveau été accueillis dans les pays d’où nous avions été bannis. Ah! les voies du Seigneur sont un vrai mystère!


    —Celles des jésuites aussi, dit M.Collopy. Est-ce que l’argent a changé de mains? Ou était-ce l’un des papes qui a fait fortune en vendant des scapulaires et des indulgences?


    —Collopy, il me semble que je me suis trompé sur votre compte. Vous ne faites que m’asticoter. Vous ne croyez pas ce que vous dites. Comme on dit en Irlande, vous essayez de me faire prendre des vessies pour des lanternes. Vous devriez avoir honte! En fait, vous êtes un brave homme, empli de piété et de crainte de Dieu, puisse le Seigneur vous combler de bienfaits.


    —Je ne plaisante jamais quand il s’agit de religion, dit gravement M.Collopy. Si vous voulez faire mon éloge ou me complimenter, songez seulement un instant à ce qui est l’œuvre de ma vie. L’œuvre qui ne s’arrêtera pas quand ce vieux cœur s’arrêtera.


    —Bien. Que la discussion que nous venons d’avoir vous serve de ligne de conduite. Chérissez au fond du cœur la ténacité des pères jésuites. Si votre but est noble, vous le réaliserez grâce à une foi sans faille et sans jamais cesser d’invoquer la bénédiction de Dieu. D’accord?


    —Qu’ai-je fait d’autre depuis des années? Mille cabots, ça n’avance pas vite. Le diable lui-même habite le cœur de ces fonctionnaires pourris.


    —Ils sont simplement mal avisés, mal guidés.


    —Ce n’est qu’une bande de voleurs, ignorants, sacrilèges, rapaces, bedonnants, des traîne-savates échappés des tourbières, des va-voir-si-j’y-suis venant d’endroits oubliés de Dieu comme Carlow ou le comté de Leintrim. Des fils de marchands de cochons ou de rétameurs. Au nom du Ciel, qu’est-ce que des gens comme ça peuvent connaître au métier de conseiller municipal? Je ne suis pas sûr qu’ils aient eu des chaussures aux pieds avant l’âge de dix-huit ans.


    —Mais leurs supérieurs ne peuvent-ils pas les conseiller? Eux sont sûrement des gens de Dublin?


    —Ces trous-du-cul ne conseilleraient jamais à un type d’enlever ses fringues avant de prendre un bain. Vous vous foutez de moi, mon père?


    —Mais pas du tout.


    Un pas lourd se fit entendre sur le gravier dehors, et on tourna la poignée de la porte d’entrée. C’était le frangin. Un coup d’œil me suffit: Il avait le visage rubicond et il vacillait légèrement. Il avait dans la main un petit cigare, dans un triste état car il pleuvait des cordes dehors.


    —Bonsoir à tous, dit-il gaiement. Bonsoir, père Pète.


    Il s’assit avec nous, étendant ses jambes humides en direction de la cuisinière.


    —Je vois que nous sommes passés au cigare, dit M.Collopy.


    Il était de très bonne humeur, grâce à la cruche et au duel avec le père Pète.


    —Oui, nous sommes passés aux cigares, répondit le frangin d’un air effronté, tout comme le père Pète s’est mis à la pipe. La dégénérescence est contagieuse.


    —Et quelle importante mission avions-nous ce soir? demanda M.Collopy.


    —Puisque vous m’en parlez, elle était très importante. Importante pour cette maison et, en fait, pour cette ville également. J’ai de très mauvaises nouvelles pour vous, M.Collopy. De très mauvaises nouvelles pour tous. Dans huit jours…


    —Qu’est-ce que c’est que cette rodomontade?


    —Dans huit jours, je vous quitte. Je vais faire fortune à Londres.


    —Allons bon! C’est sûr? Dieu seul le sait.


    —Londres, mon garçon? dit le père Pète. Parfait, parfait. C’est un fameux endroit et il y a des opportunités là-bas, mais les Anglais font travailler dur. Surtout les Irlandais. Je te donnerai une lettre pour quelques-uns des pères qui sont là-bas. Tu as entendu parler de la rue de la Ferme? Mais parfois ce n’est pas facile de dégotter un boulot. Tu ne penses pas travailler dans les mines de charbon, n’est-ce pas?


    Le frangin éclata de rire, comme s’il s’amusait vraiment.


    —Non, père, dit-il. Sauf si vous voulez dire acheter une mine et planquer tout le fric à la banque.


    —Qu’est-ce que tu vas faire? demanda M.Collopy, d’un ton sec.


    —J’ai déjà loué deux pièces pour mes bureaux dans la rue Tooley.


    —Nom de Dieu! Et où ça perche?


    —C’est vraiment central et tout près de la Tamise. Et il y a plusieurs gares à portée de fusil. Je veux dire, supposez que j’aie la police au cul.


    —La quoi? La police?


    M.Collopy n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Le frangin éclata de nouveau de rire.


    —Oui, les flics. Ils pensent rarement à boucler toutes les gares. Même si c’était le cas, j’ai une bonne chance de m’échapper par le fleuve. Dès que je me serai installé, j’aurai ma péniche privée amarrée sur la berge. On ne suspectera jamais un truc pareil. Nous, les caïds, on doit penser à tout.


    —Je pense que tu perds la boule et ce n’est pas la première fois que je le pense. Et l’argent pour ton billet et ton logement là-bas? Si tu espères que je…


    —M.Collopy, ne me gênez pas avec ces questions.


    —Si j’ai bonne mémoire, dit le père Pète, nos gens ont toujours un foyer d’accueil là-bas. Les frères lais s’en occupent et je crois qu’on y passe la nuit pour presque rien. Je pourrai te donner une lettre pour eux, bien sûr.


    —As-tu de l’argent? demanda M.Collopy.


    —J’en ai, ou j’en aurai cette semaine.


    —Honnêtement gagné? S’il y a la moindre embrouille… escroquer quelqu’un ou dévaliser les boutiques ou rouler des malheureux, je te garantis aussi sec que tu n’auras pas à aller jusqu’à Londres pour faire connaissance avec la police. Je n’hésiterai pas une seconde à appeler moi-même les flics, car il n’y a rien de plus abominable que la malhonnêteté. C’est l’une des pires inventions de Satan. Je ne veux pas que cette maison soit maudite. Tu as entendu parer de Lynch, le maire de Galway3? Mets-toi bien ça dans la caboche.


    —Vous n’êtes pas charitable, Collopy, dit le père Pète. Pourquoi voir le mal partout? Pourquoi convoquer le démon?


    —Je vis dans cette maison, dit M.Collopy avec irritation et on ne me la fait pas.


    —Pour ce que nous en savons, cet entreprenant jeune homme peut encore lui faire honneur.


    —Comme vous dites.


    Le ton de M.Collopy était plein d’amertume.


    —Je pourrai moi-même faire honneur à cette maison en réalisant le grand œuvre de ma vie. On posera une plaque sur le mur de la façade et les femmes du monde entier entreprendront des pèlerinages pour voir mon humble demeure. À ce moment-là, bien sûr, je serai là-haut à Dean’s Grange4 pour goûter un repos bien mérité.


    Le frangin bâilla artificiellement.


    —Messieurs, dit-il, je suis crevé, il me faut une bonne nuit de sommeil. Vous en saurez plus sur mes projets demain.


    Il se leva et se dirigea en titubant vers l’escalier. Nous qui restions là, nous nous sommes regardés sans rien dire.


    



    


  

  


  
    1. Robert Catesby (1573-1606): inspirateur de la conspiration des Poudres. Il entreposa trente-six barils de poudre dans les caves du Parlement pour protester contre la politique religieuse de JacquesIer.

  


  
    2. Esdras (4, 4): Magna est veritas et praevalet. «Grande est la vérité et elle triomphe.»

  


  
    3. Légende irlandaise: au xve siècle, le maire de Galway, James Lynch, fit pendre son propre fils pour meurtre.

  


  
    4. Dean’s Grange cemetery. Avec Glasnevin et Mount Jerome, l’un des plus vastes cimetières de Dublin.

  


  
    xi


    Quand je suis monté me coucher, le frangin dormait, anesthésié par le whiskey. Le lendemain matin, je lui ai demandé s’il était sérieux à propos de la rue Tooley.


    —‘Videmment que c’est sérieux.


    —Et qu’est-ce que tu vas y faire?


    —Je vais ouvrir l’académie de l’université de Londres. J’enseignerai tout par correspondance, je résoudrai tous les problèmes, répondrai à toutes les questions. Je commencerai par un magazine, puis par un journal, mais il faudra y aller mollo. J’enseignerai aux Anglais à apprendre le français ou à soigner les engelures. Je serai une société à responsabilité limitée, bien sûr. J’ai déjà un avoué qui planche sur les statuts. Mon annexe sera le British Muséum. Si tu veux, je te filerai plus tard un boulot.


    C’était sans doute généreux de sa part, mais, sur le moment, cela ne m’a pas attiré et j’ai répondu sèchement:


    —Je voudrais connaître le nom de ces gares dont tu as parlé hier soir, au cas où je devrais me tirer. À toute blinde.


    —Ne raconte pas de conneries. Mes affaires ne dépassent jamais le cadre de la légalité. Les Anglais ne seront pas sur les nerfs, car même si les flics ferment les gares, les routes et le fleuve, ils ont encore la Tour de Londres pour me boucler. C’est juste en face de la rue Tooley, sur l’autre rive.


    —Il y a tout un tas d’Irlandais qui ont créché là.


    —Sûr.


    —Et y sont morts.


    —Bof, je mettrai en circulation une série intitulée: «Comment s’évader de la Tour de Londres». Trois guinées pour le cours complet, avec poignards, revolvers, échelles de corde fournis aux étudiants pour un supplément minime.


    —Ah! la ferme!


    Quand je suis rentré de la rue Synge, ce soir-là, tout le monde était sorti, mais un mot d’Annie indiquait que mon dîner était dans le four. Tout de suite après, j’ai attaqué mes cochonneries de devoirs, car j’avais prévu de passer la soirée chez mon copain Jack Mulloy, où on apprenait à jouer au poker. Est-ce que j’étais attiré par les cartes? Je n’en sais rien, mais par la sœur de Jack, Pénélope, qui, à la «pause», servait des morceaux de cake et des tasses de thé, certainement. C’était ce qu’on appelait un beau châssis, avec des cheveux auburn, des yeux bleus et un très beau sourire. Pour être honnête, je crois qu’elle en pinçait pour moi.


    Je me souviens de ma stupéfaction à la pensée qu’elle et Annie appartenaient au même sexe. Annie était une horrible créature, bancale et maigre, qui ressemblait à un têtard. Mais elle avait bon cœur et travaillait dur. M.Collopy était tatillon sur la bouffe et même s’il s’habillait comme un clodo de luxe, il avait horreur des blanchisseries et du lavage en gros. Y fourrer le doigt, soutenait-il, c’était risquer d’attraper la syphilis et de douloureuses maladies de peau.


    Annie lavait ses chemises et d’autres affaires, mais il s’occupait personnellement de son col de celluloïd, qu’il lavait tous les deux jours à l’eau chaude. Elle lui préparait également diverses potions contenant toutes du soufre, bien que je n’aie jamais su quelles maladies ces mixtures étaient censées prévenir ou guérir. Depuis dix-huit mois environ, elle était chargée d’une autre mission, qu’elle accepta volontiers. Le frangin, qui faisait la grasse matinée depuis qu’il avait quitté l’école, lui donnait souvent de l’argent pour qu’elle lui rapporte, au lit, «ce que tu sais». Il avait besoin d’une cure, et la pauvre fille sortait en catimini et lui rapportait un verre de whiskey.


    M.Collopy rentra vers cinq heures, suivi de près par Annie. Il semblait de mauvaise humeur. Sans un mot, il s’affala dans son fauteuil et se mit à lire le journal. Le frangin arriva vers six heures, chargé de livres et de petits paquets. Il perçut immédiatement l’ambiance glaciale. Le thé, dans un silence total, devint une collation presque menaçante. Je ne cessais de penser à Pénélope. Prendre le thé avec elle serait une autre affaire. Un banquet ambrosien d’une délicatesse sans pareille et, ensuite, un tendre échange près du feu avec, peut-être, un brin de mélancolie. Était-il facile, me demandai-je, ou totalement impossible d’écrire de la poésie qui tienne la route? Quelque chose qui touche vraiment le cœur, qui parle vraiment d’amour?


    Très probable que c’était totalement impossible pour des gars comme moi, même si on pouvait faire confiance au frangin: en trois coups de cuillère à pot, il donnerait la recette de cet art et la simplifierait en six leçons élémentaires par correspondance. Bien sûr, je n’en ai jamais parlé avec lui, car ça m’aurait foutu les boules. Pénélope? Je méditai sur le nom. Je me suis rappelé que Pénélope était la femme d’Ulysse et que, même assiégée par une foule de libertins pendant que son homme était à la guerre, elle lui était toujours restée fidèle. Elle ne céderait pas à leurs avances de bas étage, leur dit-elle, avant d’avoir terminé de tricoter son ouvrage. Chaque nuit, elle défaisait les mailles qu’elle avait tricotées dans la journée, de façon que la tâche ne fût jamais achevée. Était-ce l’attitude qu’il fallait adopter? Un amour véritable et pur, évidemment. Avec peut-être plus qu’une petite touche de rouerie. Est-ce que ma belle Pénélope à moi avait ces deux qualités? Bon, je la verrai plus tard ce soir.


    Une fois le thé débarrassé, M.Collopy acheva la lecture du journal mais, au bout d’un moment, se redressant soudain, il foudroya du regard le frangin qui somnolait en face de lui près de la cuisinière.


    —J’ai un mot à te dire, monsieur-mon-ami, dit-il tout à trac.


    Le frangin se redressa.


    —Alors? dit-il. Je vous écoute.


    —Connais-tu un zozo nommé Driscoll? Le sergent Driscoll de la PMD1?


    —Je ne connais pas le moindre flic. Je les évite comme la peste.C’est un dangereux gang, dont la promotion rapide est proportionnée au nombre de victimes épinglées. Et ils ont un moyen infaillible de mettre les honnêtes gens dans de sales draps.


    —Ah bon? Et c’est quoi, ce moyen?


    —Le parjure. Ils jureraient qu’il y a une aiguille dans une botte de foin. Tous des fils d’enfoirés venant de la cambrousse.


    —Je parle du sergent Driscoll de la PMD…


    —Du désert du Kerry, croyez-moi. La patronne est debout à six plombes du mat pour préparer treize petits déjeuners à partir d’un gâteau de patates, peut-être quelques feuilles de chou, un infâme pudding, du sel et du lait battu. Petit déjeuner pour elle, pour lui, pour les huit lardons et les trois cochons, tout cela dans la même marmite. Voila le genre de mec qu’on a pour faire respecter l’ordre et la loi à Dublin.


    —Je parle du sergent Driscoll de la PMD. Il était ici ce matin. Dieu me garde: être interrogé par la police, mon calvaire, et de mon vivant.


    —Il est de bonne guerre de ne jamais faire de déposition. Ne lui donnez pas cette satisfaction. Dites que vous devez d’abord consulter votre avocat, peu importe ce dont il vous accuse.


    —Ce dont il m’accuse, moi? Ça n’a rien à voir avec moi. C’est toi qu’il recherchait. Il enquêtait. Il a encore dû y avoir de la casse… tout ça sent mauvais, si tu veux mon avis.


    —Quoi, moi? Et qu’est-ce que j’ai fait, moi?


    —Un jeune gars est tombé dans le fleuve au pont de l’Île, s’est blessé à la tête et presque noyé. On a dû le transporter à l’hôpital. Le sergent Driscoll et ses hommes ont questionné le gars et les autres apaches qui l’accompagnaient. Et ton nom a été mentionné.


    —Je ne connais aucun des bandits du pont de l’Île.


    —Alors, comment ont-ils su ton nom? Ils connaissaient même cette adresse, et le sergent a dit qu’ils avaient une brochure avec cette adresse écrite sur la couverture.


    —Avez-vous vu la brochure?


    —Non.


    —C’est l’œuvre d’un enfoiré qui ne peut pas me piffer, un mec qui m’a dans le nez pour quelque truc imaginaire. Un fauteur de troubles. Cette ville en est pleine. Je suis foutrement content de me tirer. Donnez-moi mon Anglais de chaque jour. Bien cochon et bien sanguinaire.


    —Tu as réponse à tout. L’agneau immaculé, voilà ce que tu es.


    —Je ne veux pas être emmerdé par ce que disent ou pensent lesmorveux des taudis ou par des flics de province.


    —Ces jeunes, disait le sergent Driscoll, expérimentaient un engin effroyablement dangereux, une sorte de machine de mort. Ils avaient tendu un fil à travers la Liffey, attaché à un lampadaire ou à un arbre sur chaque berge. Et ce jeune casse-cou avait chaussé une paire de pantoufles spéciales ou quelque chose du même genre. Que penses-tu de ça?


    —Pas grand-chose, sinon que ça me rappelle le cirque.


    —Oui, ou la danse de mort au théâtre de l’Empire à Noël. Le Seigneur nous garde, je n’ai jamais vu pareille folie… une extravagance criminelle. Ce sont les parents que je plains, les malheureux parents qui se sont saignés aux quatre veines et n’ont plus rien à manger dans leurs vieux jours pour donner une éducation à ces trous-du-cul2. Des verges, matin et soir, voilà ce qu’il faut à ces bandits.


    —Et comment l’un d’eux est-il tombé à l’eau?


    —À ton avis, comment? Il a fait un faux pas sur le fil au milieu du trajet, pris de panique il a eu le vertige et il est tombé à l’eau en se heurtant la tête à l’arrivée sur une grosse poutre qui dérivait. Évidemment, aucun de ces zigotos ne savait nager. Grâce à Dieu, il y avait un garde-pêche pas loin. Il a entendu le hurlement, puis la chute, et il s’est précipité. Mais un chômeur est arrivé le premier. À deux, ils ont réussi à sortir de l’eau le jeune à demi noyé et ils l’ont mis la tête en bas pour lui faire régurgiter la flotte.


    —Et les vairons, coupa le frangin.


    —C’est la Providence qui a voulu que ces deux hommes soient là. Le génie de la corde raide a dû être transporté d’urgence à l’hôpital et c’est inutile d’essayer de faire de l’esprit. Tu pourrais être accusé de meurtre aujourd’hui, ou d’assassinat.


    —Je vous ai dit que je n’avais rien à voir avec ça. Je ne sais rien. J’ignore complètement les faits.


    —Je suppose que tu le jurerais.


    —Oui.


    —Et tu as le culot de rester assis là en accusant le malheureux PMD d’être un


    adepte du parjure?


    —Ils sont tous comme ça.


    —Bon Dieu, si j’étais membre du jury, je saurais qui croire sur l’affaire du pont de l’Île.


    —Si j’étais accusé d’avoir machiné cette farce idiote, je n’aurais de cesse de démasquer le saligaud qui a tenté de salir ma réputation.


    —Oui, je sais parfaitement ce que tu vas dire. Un mensonge en entraîne un autre et quand tu barboteras jusqu’au cou dans les bobards et les parjures éhontés, le vice-président de la Cour, ou l’avocat nommé par la couronne, peu importe qui, arrêtera la plaisanterie et enverra le dossier à l’avocat général. Alors, bon Dieu, les carottes seront cuites. Tu prendras cinq ans pour parjure et tentative de corrompre le cours de la justice. Et le même cas que celui du pont de l’Île t’attendra quand tu sortiras.


    —Je n’ai rien à foutre de tous ces gens.


    —Ah bon? Moi, si. C’est ma maison.


    —Je vais la quitter bientôt, vous savez.


    —Le sergent Driscoll a demandé que tu passes le voir rue de l’Université.


    —Pas question que j’y passe. Le sergent Driscoll n’a qu’à aller se faire foutre.


    —Cesse de parler comme un charretier et de dire des obscénités dans cette maison, ou tu la quitteras plus tôt que tu ne penses. Tu te fourres le doigt dans l’œil si tu penses que cela m’amuse d’être poursuivi et persécuté par un policier à cause de tes machinations de bas étage pour abuser de la crédulité de la jeunesse…


    —Arrêtez de radoter!


    —Et la voler, lui dérober l’argent qu’elle n’a jamais gagné mais barboté à leurs parents et tuteurs qui se sont saignés aux quatre veines pour eux.


    —Je vous ai dit que je ne connaissais aucun des gars du pont de l’Île. Et les jeunes que je connais ne sont pas crédules.


    —Tu es l’une des pires langues de vipère de toute l’Irlande. Sûr et certain. Tu n’es qu’un méprisable jeune voyou. Que Dieu me pardonne si je suis à blâmer pour la manière dont je t’ai élevé.


    —Pourquoi ne blâmez-vous pas ces vautours, les frères chrétiens? Les déglingués de Dieu?


    —Je t’ai déjà dit plusieurs fois d’arrêter de profaner ma cuisine en déblatérant comme un lâche sur une fine équipe d’enseignants chrétiens.


    —J’ai entendu dire que frère Cruppy allait tomber la soutane et se marier.


    —Ma parole, dit M.Collopy d’un ton aigu, tu es encore en âge d’en recevoir une. Souviens-t’en. Une bonne raclée fait des merveilles.


    Il était évidemment très en colère. Le frangin haussa les épaules et ne dit rien, mais, heureusement, on frappa à la porte. C’était M.Rafferty, qui refusa d’abord mon invitation d’entrer.


    —Je ne faisais que passer, dit-il. Je voulais seulement voir M.Collopy un moment.


    Mais il entra. Je fus heureux de constater que, dans la cuisine, les hostilités avaient soudainement cessé. M.Collopy lui tendit la main sans se lever.


    —Prenez une chaise, Rafferty, prenez une chaise. Fait frisquet ce soir.


    —Vous l’avez dit, M.Collopy.


    —Pour cailler, ça caille. Vous boirez bien une goutte avec moi?


    —Allons, M.Collopy, vous devez commencer à me connaître. Seulement le dimanche. Discipline de fer. Je l’ai promis à la patronne.


    —D’accord, tenez votre promesse. Soyez fidèle à vous-même. Moi, bon Dieu, je ne me sens pas très bien. Et même pas bien du tout.


    Se levant, il se dirigea vers l’armoire.


    —Vous savez ce que je suis venu chercher, bien sûr?


    —Naturellement. Et j’ai ça ici.


    Le verre et la cruche une fois à portée, il retira du fond de l’armoire un paquet de forme oblongue recouvert de papier d’emballage, qu’il posa avec précaution sur la table. Puis il remplit son verre et s’assit.


    —Ça vaut le coup, Rafferty, de se rappeler le nom qu’on lui donne.


    À ma surprise, il se tourna vers moi.


    —Dis-moi, mon gamin, comment dit-on «eau» en grec?


    —Hydor, dis-je: i dort.


    —Et pour les mesures, qu’est-ce que les Grecs disaient?


    —Metron. Comme matrone avec un E. Une mesure.


    —Maintenant, Rafferty, écoutez-moi bien. Cet article sur la table est un hydromètre clinique. Comme convenu vous allez l’apporter à la dame Flaherty. Lui dire de prendre des mesures précises nuit et jour pendant une quinzaine à partir de samedi prochain à midi. Et de garder soigneusement les relevés.


    —Oh! je comprends toute l’importance de la chose, M.Collopy et j’en convaincrai MmeFlaherty.


    —Dans l’ère moderne, on est un moins que rien si on ne s’appuie pas sur les statistiques. Colonnes sur colonnes de chiffres, relevés et pourcentages. Supposez qu’ils créent une commission royale sur la chose? Où serions-nous si nous étions incapables de nous appuyer sur nos propres statistiques certifiées conformes? De quoi aurions-nous l’air à la barre des témoins?


    —Pas très performants, c’est sûr, dit Rafferty.


    —L’air d’une sacrée bande d’arriérés mentaux. Un triste spectacle devant le monde entier. Les gens se demanderaient d’où nous sortons. Pas vrai?


    —Trop vrai, hélas!


    —Et quand la dame Flaherty nous aura donné ses relevés, nous consacrerons la prochaine quinzaine à la dame Clohessy.


    —Très bonne idée, M.Collopy.


    —Et je vais vous prédire une chose. Une fois qu’on aura comparé tous les relevés, au diable si on trouve des différences entre eux. À part de très petites choses, des variations infimes. Ce serait le moment d’établir un fait scientifique nouveau de grande valeur. Qui sait?


    —Vous parlez sérieusement, M.Collopy?


    —Très. Et c’est ainsi que l’histoire du monde a été bouleversée dans le passé. Des hommes armés de patience étudient un phénomène particulier, la réponse à une obscure difficulté. Et, mille cabots, qu’arrive-t-il? Par hasard, ils résolvent un problème entièrement différent. Et peu m’importe le nombre de problèmes résolus à l’aide de l’hydromètre clinique du moment que ce qui nous tracasse trouve une solution.


    —Suffit, suffit, M.Collopy. Il faut que je parte maintenant et que je file chez MmeFlaterty.


    —Dieu soit avec vous, Rafferty. On se voit comme d’habitude au comité vendredi soir prochain.


    —Bien sûr. Bonsoir.


    Juste après son départ, je suis moi-même sorti. Car j’avais rendez-vous avec le sors3: et avec Pénélope.


    



    


  

  


  
    1. Police métropolitaine de Dublin.

  


  
    2. Pogue-mahon: septième album du groupe The Pogues. Le titre est une variante du gaélique pog mo thoin qui signifie «kiss my arse».

  


  
    3. Sors, sortis: le destin.

  


  
    xii


    La vieille cuisine semblait la même, mais le frangin était parti et il n’y avait plus de scènes orageuses avec M.Collopy. Je suis désolé de ne pouvoir raconter son départ en détail. Il avait bassiné Annie pour qu’elle frappe de bonne heure à la porte de sa chambre afin d’être sûr de ne pas rater le bateau du matin faisant le trajet Kingstone-Holyhead. Annie fit son devoir, mais elle ne trouva personne dans la chambre du frangin et pas la moindre trace de ses affaires. Il avait filé pendant la nuit, peut-être pour achever sa dernière nuit irlandaise dans un autre lit, peut-être pour fêter son départ en bambochant à titre médical avec ses potes. Je fus vexé d’avoir été inclus dans le boycott car, outre le fait d’être son frère, il me semblait que j’avais droit au statut de complice, mais cette disparition mystérieuse mit M.Collopy dans tous ses états. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi, mais je me suis dit qu’il avait prévu des adieux touchants, une sorte de «Dieu te garde» et peut-être, comme cadeau, l’un de ses coupe-gorge préférés. M.Collopy était toujours à la recherche d’une occasion et, une fois encouragé et avec l’aide de la cruche, il pouvait atteindre des sommets d’éloquence. Le bonimenteur, en lui, avait été bafoué, et il était furieux. Il me demanda en passant si on allait avoir la visite du frangin pour Noël, mais je répondis –et c’était vrai à l’époque– que je n’en savais rien. Annie ne parut prêter aucune attention à ce changement dans la maison, même si cela signifiait moins de travail pour elle.


    Trois semaines environ après sa disparition, je reçus une lettre du frangin. C’était une longue enveloppe de prix, au coin gauche marqué du sigle AUL (je fus mort de rire, plus tard, de découvrir en feuilletant un dictionnaire de gaélique que le mot aul signifie «coup de pied»).


    Le papier à lettre, à l’intérieur, était d’une épaisseur coûteuse, et on faisait du bruit en le dépliant. L’en-tête, gravé en lettres noires brillantes était: ACADÉMIE UNIVERSITAIRE DE LONDRES, 120, rue Tooley, Londres, S.W.2. Alignées le long de la marge gauche, il y avait une liste des matières enseignées à l’académie: boxe, langues étrangères, botanique, élevage de volailles, journalisme, décoration, archéologie, natation, élocution, diététique, traitement de la tension artérielle, jiu-jitsu, science politique, hypnotisme, astronomie, médecine à domicile, menuiserie, acrobaties et corde raide, prendre la parole en public, musique, soins dentaires, égyptologie, amaigrissement, psychiatrie, prospections pétrolifères, maîtrise du rail, traitement du cancer, la grande cuisine, bridge et jeux de cartes, athlétisme de terrain, prévention et traitement des furoncles, la blanchisserie, les échecs, le Jardin potager, comment élever des moutons, la gravure et la pointe sèche, fabriquer des saucisses maison, les grands classiques, la thaumaturgie pour tous, et plusieurs autres sujets dont les intitulés me restaient obscurs. Quel corpus par exemple recouvrait l’intitulé Les trois boules1? ou panpendarisme? ou cultiver le mélange2?


    Voici la lettre:


    «Désolé de n’avoir pu t’écrire plus tôt mais j’ai eu un boulot dingue: non seulement m’installer rue Tooley et organiser le bureau, mais rencontrer des gens et prendre des contacts. Je suppose que tout le monde a été choqué en découvrant que l’oiseau s’était envolé, mais je n’ai pas pu affronter des adieux en règle, avec Collopy piaulant et dégueulant dans un coin, des larmes de whiskey lui coulant sur les joues, cet épouvantail de père Pète me donnant sa bénédiction en latin d’église et peut-être Annie pleurant en silence dans son tablier. Tu sais combien j’ai horreur de ce genre de truc. Ça me rend nerveux. Je suis désolé de ne pas t’avoir mis au parfum, mais il fallait absolument que Collopy ne soit au courant de rien car il a le don de faire des histoires, de fourrer son nez partout en éternuant et de tout inonder de morve dégueulasse. Savais-tu qu’il a un frère dans la police à Henley, pas loin d’ici? S’il connaissait mon adresse exacte –surtout ne la donne pas à cet enculé– je suis sûr que l’autre type viendrait rôder dans les parages et, va savoir, il est peut-être pire que Collopy.


    Inutile de te dire que je ne me suis servi d’aucune des adresses que le révérend Pète m’a filées, car les jésuites peuvent être des flics encore plus redoutables que les mecs en bleu. Quand les choses seront plus avancées, il faudra que tu viennes me filer un coup de main, car l’affaire que je monte en est à ses balbutiements et il y a du blé à se faire si le truc est bien mené, et à manger pour tout le monde. La vie est plus chouette ici. Les pubs sont meilleurs, la bouffe bonne et pas chère, et les rues ne sont pas remplies de mendigots comme à Dublin. On peut obtenir pour trois fois rien aide et information sur tout ce qu’on veut de la bouche du premier gus venu, seulement après quelques tournées. Ne fais pas très attention à la liste des sujets dans la marge. Je ne vois pas pourquoi on ne les traiterait pas, et plein d’autres aussi bien, comme les vocations religieuses, mais je ne me sers pas encore officiellement de ce papier à lettres.


    Prends la liste en marge comme un manifeste, l’énoncé de ce que nous avons l’intention de faire. Nous visons vraiment la production de masse du savoir, de l’accomplissement de l’homme et de la civilisation. Nous dessinons le monde de l’avenir, un monde de gens raffinés et pleins d’entrain, tous prêts à l’action pour dégommer les rabat-joie, les mouchards et les politiciens en herbe. Pas vraiment une utopie, mais une société où il n’y aura plus ni emmerdements inutiles, ni ratages, ni queues de poisson. La façon la plus simple d’éradiquer le problème est de s’attaquer à la source, qui est l’ignorance, l’analphabétisme ou la mauvaise éducation. On rencontre tous les jours des gens qui se baladent avec deux têtes. Ils sont complètement à la ramasse, ne comprennent rien à la vie et ne sont sûrs que d’une chose: qu’ils vont crever. Je ne vais pas aller jusqu’à me risquer à les contredire sur ce point, mais il me semble que je peux leur suggérer quelques tuyaux pour meubler l’intervalle.


    Il y a une semaine, j’ai rencontré dans un pub un négro de première classe, à mon avis un marin, sur la route du pont de la Tour. Un type sinistre au début, mais en deux ou trois rencontres, je lui ai appris à jouer aux échecs. Maintenant, il est aux anges et il se prend pour un sorcier. J’ai également pris un verre, un soir, avec l’une de ces fleurs qui font le trottoir ici. Elle a voulu que je monte avec elle, mais pas question. À l’accent, j’ai compris qu’elle était Irlandaise. Eh oui! de Château-Connell sur la Shannon. Toujours la même vieille histoire: un boulot comme servante, une patronne tyrannique avec un fiston qui a voulu la culbuter pendant qu’elle faisait les lits. Elle est arrivée à la conclusion que si c’était la coutume du pays, elle pourrait bien être payée pour ça. Ce n’est pas dénué de logique, mais il m’est pénible d’avouer qu’elle pige que dalle aux affaires. Je lui ai parlé de sa maman et des vertes collines d’Erin et elle s’est mise à pleurnicher aussi sec, ou c’était peut-être le gin. Ces filles-là raffolent de cette bibine. Mais ne va pas croire que je passe mon temps à sauver des âmes en infestant les pubs la nuit.


    Je suis bien trop occupé pour aller draguer. Au bureau, en ce moment, on est quatre: le typographe, un employé et l’autre. L’autre est mon associé, qui a mis une bonne partie de son pognon dans l’aventure. Avec son fric et mes idées, je ne vois pas ce qui nous arrêtera. Encore mieux, il a une mère friquée, qui vit dans une sacrée baraque à Hampstead. Il n’habite pas chez elle, en fait ils sont un peu en froid, apparemment parce qu’elle lui a fait passer deux ans à Oxford quand il était plus jeune. Il m’a dit que cet endroit, c’était l’horreur. Il signe M.B. Barnes. En cherchant son prénom –on ne peut pas avoir d’associé dans une entreprise flambant neuve sans l’appeler par son prénom, ne serait-ce que pour l’engueuler ou l’insulter– j’ai découvert que son nom entier était Milton Byron Barnes. Les cancres d’Oxford se sont peut-être foutus de sa gueule à cause de ça, ce qui l’a aigri pour la vie. C’est un type sinistre, mais, question boulot, il est vraiment bon et il sait parler aux gens. Il n’est pas poète évidemment, mais son paternel, qui a depuis longtemps passé l’arme à gauche, était convaincu qu’il l’était, lui, et qu’il devait commémorer le génie des maîtres du passé en fourguant leur nom à son malheureux lardon.


    En ce moment, nous avons un petit différend. Il pense que la pub est l’un des champs que nous devons couvrir, journaux, magazines et compagnie. Il est persuadé que c’est le truc qui monte: Les biscottes FORCE, la force des forts, il n’a que ça à la bouche. Il a raison de dire qu’il y a là un tas de pognon à gagner, mais nous n’avons pas encore les reins assez solides pour prendre ce risque. Je ne cesse de lui bourrer le mou en lui serinant qu’il est plus sûr et plus marrant d’apprendre à dix mille Anglais à jouer correctement au billard à quatre guinées pour quatre leçons que d’aller magouiller et patauger dans le marécage de la pub, mais il répond qu’il ne veut pas que les gens soient heureux en se marrant et certainement pas se marrer lui-même. Ce qu’il veut, c’est gagner beaucoup d’argent. Je trouve que c’est là faire preuve d’un brin de cynisme, mais je ne désespère pas de le ramener en temps voulu dans le droit chemin.


    Nous avons dîné deux fois avec sa vieille mère, que je trouve parfaite et intelligente. Je sens qu’elle ne mettra pas longtemps à patronner notre académie et qu’elle lui fera franchir des pas de géant en lui injectant une bonne dose en liquide. Tu le sais, les gens riches sont faits pour ça, il ne faut pas leur en vouloir ou les insulter. Ce sont des gens qui viennent au monde avec les armes qu’il faut pour aider leur prochain. Quelle différence avec Collopy qui passe son temps à emmerder tout le monde, fouinant partout pour rendre les gens encore pires, se mêlant de tout, cherchant querelle et ne pensant qu’à semer la zizanie entre les potes. J’ai plus d’une fois songé à monter un cours intitulé «Comment se mêler de ses oignons» et à l’envoyer gratis à Collopy. Je partage ma piaule avec un autre bonhomme, un vieux célibataire qui tient un bureau de tabac et passe son temps libre à lire du grec. Si ça me plaît? C’est au poil, car je n’ai pas à acheter de cigarettes et la proprio est si vieille qu’elle oublie parfois de réclamer le loyer.


    Garde pour toi tout ce que je te raconte dans cette bafouille et dans celles qui vont suivre et ne donne à personne à Dublin l’adresse de la firme. Je t’écrirai bientôt. Donne-moi des nouvelles. File le bifton ci-joint à Annie avec mes compliments. Bonne chance.»


    Avec un soupir, j’ai glissé la lettre dans ma poche. Elle ne contenait pas grand-chose à vrai dire.


    


  

  


  
    1. C’est l’enseigne du prêteur sur gages.

  


  
    2. Évoque le sours: mélange de whiskey, de jus de citron, de sucre et, à l’occasion, d’un blanc d’œuf.

  


  
    xiii


    Dans les mois suivirent, il fit un temps de chien: une saison de pluies torrentielles et de grand vent, et la température, la nuit, baissa au point que je dus empiler deux couvertures sur mon lit. M.Collopy ignora la tempête nocturne. Il quittait fréquemment la maison sur le coup de huit heures et les gens me dirent que sa silhouette familière, s’abritant sous un parapluie trempé, se mêlait aux badauds fréquentant les rassemblements de rue, qui se tenaient place Foster ou au coin de la rue de l’Abbaye. Il n’était pas le moins du monde concerné par le but ou le message de ces rassemblements. Il était là pour interpeller, et uniquement du point de vue de sa mystérieuse préoccupation. Il disait toujours: les choses primordiales en premier. S’il s’agissait d’une grève pour protester contre les bas salaires des employés du rail, il contre-attaquait en pestant d’une voix de tonnerre contre l’inertie de la mairie qui était un vrai scandale et une question beaucoup plus urgente pour le pays.


    Un soir, il rentra complètement trempé et, au lieu de filer droit au lit, il s’assit près du poêle et se consola avec la cruche.


    —Pour l’amour du Ciel, père, mets-toi au lit, dit Annie. Tu es trempé jusqu’aux os. Couche-toi et je t’apporterai du punch.


    —Ah non! répondit-il d’un ton vif. N’oublie pas que je suis un ancien du hockey, ça m’aide à tenir le coup.


    Sûr et certain, il attrapa un rhume carabiné le lendemain matin et, sur l’ordre d’Annie, qui ne plaisantait pas non plus sur le martinet, il dut s’aliter quelques jours. Son état s’améliora doucement, mais quand il recommença à lambiner dans la maison, il était tout raide et se plaignit ostensiblement d’avoir mal aux os. Heureusement, le calvaire d’avoir à monter à l’étage lui fut épargné, car il avait lui-même installé des toilettes dans l’ancienne chambre à coucher de dame Crotty. Comme il était vraiment mal en point, je suggérai de laisser un mot au DrBlennerhassett, sur le chemin de l’école, pour lui demander de passer.


    —J’ai bien peur, dit-il que ce brave homme soit complètement dépassé. Il est plein de bonnes intentions, mais il est aussi médecin que toi et moi.


    —Il pourrait peut-être faire quelque chose pour vos douleurs.


    —Bon, d’accord.


    Le DrBlennerhassett passa et dit que M.Collopy souffrait de rhumatismes sévères. Il prescrivit un médicament qu’Annie alla chercher à la pharmacie –des pilules rouges dans une boîte blanche de forme ronde, étiquetée «Gélules.» Il dit également, je crois, que le patient devrait diminuer de façon drastique sa consommation de sucre, que l’alcool était rigoureusement interdit, qu’il faudrait essayer de faire de l’exercice et prendre des bains chauds aussi souvent que possible. Je ne sais si M.Collopy suivit ces quatre prescriptions, ou au moins l’une d’elles, mais son état empira au fil des semaines. Il avait maintenant besoin d’une canne et je devais l’aider pour faire le court trajet de son fauteuil à son lit. C’était un infirme, et des plus irascibles.


    Je m’étais arrangé un soir pour aller jouer au poker chez Jack Mulloy, mais il m’était venu une idée pas bête. Le rendez-vous était fixé à huitheureset demie, apparemment parce que Jack avait quelque chose d’autre à faire avant. Après avoir délibérément avancé ma montre d’une heure, je frappai, plein d’espoir, à la porte de la maison, rue Mespil, en réalité à sept heures et demie. Une pause et ce fut Pénélope qui ouvrit la porte.


    —Ben dis-moi, tu es en avance, dit-elle d’une charmante voix un peu rauque.


    J’entrai gracieusement dans le vestibule en disant qu’il était presque la demie de huit heures. Je lui mis ma montre sous les yeux.


    —Ta montre est détraquée, dit-elle, mais viens près du feu. Tu veux une tasse de café?


    —Je veux bien, Pénélope, si tu en prends une avec moi.


    —C’est l’affaire d’une seconde.


    N’était-elle pas charmante, ma petite ruse? Autant que je pouvais m’en rendre compte, nous étions seuls dans la maison. De drôles d’idées me tournaient dans le ciboulot, des idées qui n’ont pas à être mentionnées ici. J’étais complètement novice dans ce genre de situation. Me trottaient dans la tête les noms de certains libertins et de sybarites des siècles passés, puis j’ai commencé à me demander ce que le frangin aurait fait à ma place. Elle est arrivée avec une cafetière, des biscuits et deux délicieuses petites tasses. À la lumière, la robe qu’elle portait était serrée à la taille, élégante, modeste, un brin mystérieuse. Ou peut-être, je veux dire, enchanteresse.


    —Maintenant, Finbarr, dit-elle, raconte-moi tout et ne laisse rien de côté.


    —Il n’y a rien de nouveau à raconter.


    —Je n’en crois rien, tu me caches quelque chose.


    —Honnêtement, non, Pénélope.


    —Comment va Annie?


    —Annie est en ordre de marche, Elle ne change pas. En fait, elle ne change même pas de vêtements. Mais le pauvre M.Collopy est crucifié par les rhumatismes. C’est une épave, il est réduit à l’impuissance et s’en veut à mort. Il y a quelques mois, il est rentré trempé tous les soirs, et voilà le prix à payer


    —Ah! le pauvre!


    —Et le pauvre de moi? C’est moi qui dois faire l’infirmier à la maison.


    —Tout le monde a besoin d’aide à un moment ou à un autre. Tu seras peut-être toi-même un vieillard démuni. Ça te plairait?


    —Je ne veux pas l’imaginer. Je me fourrerai probablement la tête dans le four à gaz.


    —Mais si tu as des rhumatismes tu ne pourras pas faire ça. Tu seras incapable de te baisser ou de te plier en deux.


    —Pourrai-je te demander de m’aider à me mettre la tête dedans?


    —Ah non Finbarr! ce ne serait pas bien. Mais je viendrai tout de suite.


    —Pour faire quoi?


    —Pour te soigner.


    —Bon Dieu, ce serait vraiment chouette.


    Elle s’est mise à rire. J’avais dû mettre de l’émotion dans cette remarque. Je pensais certainement ce que je disais, mais je n’avais pas voulu aller trop loin.


    —Tu veux dire, ai-je repris avec un sourire, qu’il faudrait que je sois vraiment crevard pour que tu viennes me voir?


    —Oh non! pas du tout, Finbarr. Mais j’ai peur de M.Collopy. Il m’a traitée une fois «d’écolière mal élevée», tout ça parce que je lui ai dit dans la rue qu’il avait les lacets de ses chaussures dénoués.


    —Les lacets de ses godillots, tu veux dire. Au diable M.Collopy!


    —Allons, allons, allons.


    —Il me tape sur les nerfs.


    —Tu passes trop de temps dans cette cuisine. Tu ne sors pas assez. As-tu déjà été danser?


    —Non. Je ne connais pas la moindre danse.


    —Pas possible. Je t’apprendrai


    —Ce serait formidable.


    —Mais il faudra d’abord louer un gramophone quelque part.


    —Je pense que je débrouillerai pour en trouver un.


    On le voit, la conversation était des plus banales et la suite fut du même tabac.


    —Que ferais-tu si je te baisais la main?


    —Eh bien… eh bien, je pousserai probablement un hurlement à faire crouler toute la maison.


    —Mais pourquoi?


    —Parce que.


    S’ensuivirent des hurlements, mais dans le vestibule. Jack Mulloy et deux autres potes venaient d’arriver et jaspinaient bruyamment en accrochant leur manteau à la patère. Hélas! je dus calmer mon esprit en ébullition et me concentrer sur les cartes.


    Curieusement, j’ai gagné, ce soir-là, quinze shillings, et, sur le chemin du retour, je me disais que tout avait marché pour moi sur des roulettes, y compris le petit interlude avec Pénélope. Je suis passé par la place Wilton, un coin sombre triangulaire pas trop fréquenté. Je savais que c’était un repaire de prostituées de bas étage aux clients minables. Un petit groupe de rustres qui ricanait dans l’ombre à mon approche, s’est fait discret quand je suis passé. Mais je n’avais pas fait trois pas que j’ai entendu un mot unique, prononcé par une voix que je jurais connaître.


    —Apparemment.


    Inconsciemment, je me suis arrêté net, profondément choqué, mais j’ai vite poursuivi ma route. J’étais en train de penser à Pénélope et le mot que je venais d’entendre provoqua un ouragan dans ma tête. Quel était le sens de cette chose, le sexe, quelle était la nature de l’attraction sexuelle? Était-elle entièrement mauvaise et dangereuse? Qu’est-ce qu’Annie faisait tard le soir, dans un endroit sombre avec des vauriens? Est-ce que je valais mieux qu’eux, moi qui glissais des choses pas très propres à l’oreille de la belle et innocente Pénélope? Avais-je, en fait, au fond du cœur, des intentions obscènes, l’idée d’accomplir un acte dégoûtant, seulement remis parce que l’occasion ne s’était pas encore présentée?


    Comme je m’y attendais, la cuisine était vide, car j’avais aidé M.Collopy à se mettre au lit avant de sortir. Je ne voulais pas être là quand Annie rentrerait. J’ai pris papier à lettres et enveloppe avant de monter me coucher.


    Allongé sur mon lit, j’ai longtemps gardé la lumière allumée, réfléchissant. Puis j’ai écrit une longue lettre confidentielle au frangin en détaillant: 1.le triste état de M.Collopy. 2.Le coup de tonnerre concernant Annie. J’ai fait une pause avant de signer, me demandant, l’espace d’un éclair, si je n’allais pas ajouter quelques mots sur moi et Pénélope. Mais, grâce à Dieu, la raison a prévalu. Je n’ai rien dit, mais j’ai signé mon nom et cacheté l’enveloppe.

  


  
    xiv


    La réponse ne se fit pas attendre, sous la forme d’un colis et d’une lettre. J’ouvris d’abord la lettre. La voici:


    «Merci beaucoup pour les mauvaises nouvelles. D’après ce que tu me racontes, il est clair que Collopy souffre de rhumatismes articulaires, très vraisemblablement du type périarticulaire. Si tu peux le persuader de te laisser jeter un coup d’œil, tu verras qu’il a les jointures enflées, fusiformes, et que les mains, les pieds, les genoux, les chevilles et les poignets sont atteints. Il a probablement pas mal de fièvre et un repos total au lit est plus que souhaitable. Le foyer de l’infection, pour le rhumatisme articulaire, est généralementlocalisé dans les caries dentaires (présence dans les gencives de pyorrhoea alveolaris) et il lui faudra demander la voiture d’Hanafin pour aller chez un dentiste. Par bonheur, nous avons inventé, ici, à l’académie, un remède contre ce mal qui, pour être efficace, doit être scrupuleusement suivi. Je t’envoie sous pli séparé, une bouteille de notre Eau gravide brevetée. Ce sera ton boulot de t’assurer qu’il en prend une cuillerée à soupe trois fois par jour après les repas. Vérifie qu’il prend la première dose avant que tu quittes la maison le matin, insiste en revenant de lécole pour qu’il prenne la dose de la mi-journée et fais de même pour la dose du soir. Il serait bon d’informer Annie de l’importance de ce traitement et de sa régularité…


    Arrivé là, j’ouvris le colis et je sortis, de maints papiers d’emballage, une grosse bouteille portant une étiquette plutôt tapageuse.


    EAU GRAVIDE


    Remède miraculeux pour la


    cure complète en un mois du


    fléau abominable connu sous


    le nom de rhumatisme


    articulaire.


    Dose: une cuillerée trois


    fois par jour après les repas


    Préparé dans les


    LABORATOIRES DE L’ACADÉMIE DE LONDRES»


    Bon, ça valait peut-être le coup d’essayer, me dis-je, mais je passai immédiatement la bouteille sous l’eau pour décoller l’étiquette, car je savais que M.Collopy ne toucherait pour rien au monde au contenu s’il savait ou suspectait que le produit provenait du frangin. Puis je repris la lecture de la lettre:


    «J’ai été vraiment choqué d’apprendre qu’Annie avait frayé avec des petites gouapes le long du canal, des sales types, et si elle continue, elle va choper la vérole. Ni toi ni moi, on n’a jamais réussi à savoir si c’était une vraie salope, ou au contraire une bonne petite fille, totalement ignorante et pure. Connaît-elle les choses de la vie? À part les maladies vénériennes, connaît-elle le danger de tomber enceinte? Je ne crois pas que l’arrivée d’un lardon à la maison soulagerait les rhumatismes de Collopy.


    Tu ne dis pas dans ta lettre si tu la soupçonnes d’être déjà contaminée, mais si c’est le cas, un diagnostic sans examen, à cette distance, est plutôt difficile. Je crois qu’on peut éliminer Granuloma Inguinale, qui prend la forme d’une ulcération d’un rouge beefsteak. Le symptôme en est une faiblesse croissante, une déchéance physique marquée, se terminant souvent par une extrême cachexie et la mort. C’est un mal des tropiques, le plus souvent réservé aux nègres. On peut l’éliminer.


    Pour de semblables causes de rareté, on peut écarter Lyphogranulosa venereum. C’est une maladie des glandes et des ganglions lymphatiques avec de douloureux bubons enflés et purulents dans l’aire inguinale. Maux de tête, fièvre et douleurs dans les articulations. L’agent pathogène est un virus. Cependant, ici encore, Lymphogranuloma venereum est pour ainsi dire endémique du nègre.


    Il est plus que probable que, si elle est contaminée, Annie est sous l’empire de S.M.Gonoccocus1. Chez les femmes, les symptômes sont au début si anodins qu’ils passent inaperçus et mais c’est une infection grave et douloureuse. La fièvre suit généralement l’infection des organes pelviens. Les complications à redouter sont l’endocardite, la méningite et la pelade. L’endocardite du gonocoque peut être fatale.


    Reste évidemment l’acte principal. La maladie est causée par un virus nommé Spirochaeta pallida ou Treponema pallidum. Peuvent se produire éruptions sur la peau, lésions des muqueuses de la bouche, gonflement des glandes lymphatiques, déperdition du cuir chevelu, inflammation des yeux, crise de foie, jaunisse, surdité, méningite et parfois coma. Le dernier acte, généralement le plus sérieux, prend dans la plupart des cas une forme cardiovasculaire où la lésion principale a son siège près de l’aorte thoracique, directement près du cœur. Le tissu extensible est détruit, l’aorte enfle et il risque de se produire une dilatation sacciforme ou un anévrisme. Une mort soudaine est monnaie courante. Également risque de P.G. (parésie), ataxie locomotrice et infection généralisée des organes du corps. Les labos de mon académie de Londres commercialisent «Berceuse de l’amour», trois remèdes en un, mais comme ce produit donne des crises de vertiges aux personnes non encore contaminées, il ne serait pas sérieux de le prescrire à Annie à l’aveuglette.


    À ce stade, je te conseillerai de la suivre de près, de voir si tu peux repérer des symptômes et de m’en faire part immédiatement. Tu pourrais peut-être, mine de rien, dire en passant que ce qui se passe sur la berge du canal n’est rien moins qu’un scandale, hommes et femmes s’y baladant vérolés jusqu’aux yeux, bourrés d’alcool à brûler, inondant les chemins d’un dégueulis contagieux, ce qui interdit aux bons chrétiens de se promener dans les parages. Tu pourrais ajouter que tu écris de ce pas à la PMD pour réclamer d’urgence la garde à vue de toutes les personnes traînant dans le coin. Nous savons tous qu’Annie a probablement plus d’un tour dans son sac, mais elle peut encore avoir la pétoche. D’un autre côté, tu pourrais envisager de confier ce que tu sais à M.Collopy, car il serait plus facile pour un père de parler franchement à sa fille de cette grave question, des fois qu’Annie soit innocente et totalement dans le cirage. En fait, ce serait son devoir d’agir ainsi. Si tu juges adéquat d’adopter cette position, il serait naturel de mettre le père Pète au parfum, car il est évident que c’est un sujet spirituel. Si, étant sur les lieux, tu te sens gêné de prendre l’initiative, je pourrai écrire d’ici à M.Collopy, ou au père Pète, ou aux deux, en leur transmettant l’information que j’ai reçue (sans révéler la source) et en demandant que soient prises des mesures de prévention ou de cure.


    Cependant, je doute fort qu’Annie soit dans l’ennui et, en ce qui te concerne, le meilleur plan me paraît être de veiller au grain, de me faire part des symptômes et complications qui pourraient survenir et de ne rien faire pour l’instant.»


    Bon, cette longue lettre était un véritable étouffe-chrétien, mais j’étais d’accord avec le dernier paragraphe. En fait, je n’ai plus pensé à la question et me suis contenté de soigner le rhumatisme de M.Collopy.


    


  

  


  
    1. Entre sado-maso et Sa Majesté?

  


  
    xv


    Je présentai en grande pompe la bouteille d’Eau gravide à M.Collopy, disant que c’était un remède miraculeux contre les rhumatismes que je m’étais procuré chez un ami pharmacien. J’apportai également une cuillère à soupe et lui dis qu’il devait en prendre une pleine cuillerée trois fois par jour après les repas. J’ajoutai que je veillerai à le lui rappeler.


    —Oh! je ne sais pas, dit-il. Il y a des sels, là-dedans?


    —Non, je ne crois pas.


    —Quelque chose qui ressemble à du bromure ou du salpêtre?


    —Non. Je crois qu’il y a surtout des vitamines. Je dirai que c’est d’abord un stimulant du sang.


    —Ah, ah! C’est le sang qui fait tout, bien sûr. C’est comme le tic-tac d’une montre. Si un homme ne se remonte pas le sang, il se retrouve couvert de furoncles, d’éruptions et de croûtes.


    —Et de rhumatismes, ajoutai-je.


    —Et qui est ce pharmacien, quand il est là?


    —C’est… c’est un pote que je connais qui s’appelle Donnelly. Il travaille chez Hayes, Conyngham & Robinson. Il est compétent, bien sûr.


    —Oh! très bien. Je prends le risque. Ne suis-je pas presque infirme? Qu’est-ce que j’ai à perdre?


    —Rien du tout.


    Il prit alors sa première cuillerée et, après une semaine de traitement, se sentit beaucoup mieux. J’en fus heureux et insistai sur la nécessité de poursuivre le traitement. De temps à autre, j’écrivais au frangin pour qu’il renouvelle le stock.


    Après six semaines, j’ai commencé à remarquer que le patient avait du mal à se déplacer. Sa démarche, très lente, était devenue des plus laborieuses et le plancher craquait sous ses pas. Une nuit, alors que j’étais au lit, j’ai sursauté en entendant du boucan provenant de sa chambre à coucher, en face de la cuisine. Descendant à toute vitesse, je l’ai trouvé le souffle court, tout empêtré dans le naufrage de son lit. Le sommier, rouillé et pourri, par la diurèse nocturne (pipi au lit) de dame Crotty s’était effondré sous le poids de M.Collopy.


    —Ben, dis-moi, s’écria-t-il d’une voix perçante, me voilà dans de beaux draps. Aide-moi à sortir de là.


    Ce que j’ai fait, mais ça n’a pas été une mince affaire.


    —Qu’est-ce qui est arrivé?


    —Bon Dieu, ça ne se voit pas? Tout le bataclan s’est effondré sous moi.


    —Le feu est encore allumé dans la cuisine. Mettez votre manteau et reposez-vous là. Je vais enlever ce lit et en chercher un autre.


    —Parfait. Cette catastrophe m’a vraiment secoué. Je crois qu’une goutte de la cruche serait la bienvenue.


    Pas de très bonne humeur, j’ai entièrement démonté le lit et appuyé les pièces détachées contre le mur dans le couloir.Puis j’ai fait de même avec le lit du frangin et je l’ai remonté dans la chambre de M.Collopy.


    —Votre lit vous attend, Monseigneur, ai-je dit.


    —Bon Dieu, vite fait, bien fait, dit-il. J’y vais dès que j’ai fini le coup de l’étrier. Tu peux retourner dans ton lit.


    Le lendemain, un dimanche, j’ai emprunté la balance des voisins. Tandis que j’aidais M.Collopy à grimper sur la petite plate-forme, j’ai regardé l’aiguille: 180kg! J’en suis resté comme deux ronds de flan. J’ai vérifié le bon fonctionnement de la machine en me pesant moi-même. Parfait. Ce qui était stupéfiant, c’est que M.Collopy n’avait pas changé d’un poil: il était toujours le même. Je ne pouvais attribuer ce poids extraordinaire qu’à l’Eau gravide du frangin. Je lui ai donc écrit d’urgence pour lui expliquer ce qui s’était passé. Il m’a répondu par une lettre pleine de surprises. La voici:


    «Il n’y a pas qu’à place Warrington qu’il se passe des trucs extraordinaires. Il s’en passe ici aussi. Il y a une semaine, la mère de Milton Byron Barnes, mon associé, est morte. Dans son testament, qui a été ouvert hier, elle lui laisse sa maison et environ vingt millelivres en liquide et, à MOI, elle me laisse cinq millelivres! Qu’est-ce que tu en dis? C’est comme la bénédiction de Dieu sur mon académie.


    Ce que tu me dis de M.Collopy m’a naturellement désolé. La cause n’en est que trop évidente: dosage excessif. Sur l’étiquette de la bouteille il faut comprendre cuillère à thé et non cuillère à soupe. L’Eau gravide, correctement dosée, fait prendre progressivement du poids afin de fortifier les articulations atteintes de rhumatismes en raison de cet excédent et du travail supplémentaire que cela leur occasionne.


    Malheureusement, le surpoids alarmant dont tu fais mention est un effet irréversible de l’Eau gravide. Il n’y a pas d’antidote. Dans cette situation, nous devons nous en remettre à la grâce de Dieu. Pour le remercier humblement de l’héritage que je viens de toucher et pour aider le pauvre M.Collopy, j’ai décidé de lui faire faire un voyage à Rome avec le père Pète. Le pontife actuel, PiusX, ou Giuseppe Sarto, est un noble et saint homme, et je ne crois pas qu’il soit le moins du monde présomptueux d’attendre un miracle qui permette à M.Collopy de retrouver son poids. À part ça, le voyage sera physiquement revigorant, car j’ai l’intention de voyager par mer de Londres jusqu’au port d’Ostie, sur la Méditerranée, à moins de cent kilomètres de la Ville Éternelle. S’il te plaît, mets les deux pèlerins au courant, dis-leur de s’occuper immédiatement des passeports et de boucler les valises.


    Il faut interrompre la prise d’Eau gravide et ne pas révéler le but spirituel du pèlerinage à M.Collopy. Je t’écrirai de nouveau d’ici une semaine ou des poussières.»
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    La rapidité et l’efficacité des méthodes du frangin ne mirent pas longtemps à se manifester Avant que M.Collopy ait eu le temps de remuer un orteil pour s’occuper de la paperasse, il reçut de nulle part les formulaires à remplir pour l’obtention d’un passeport. C’était évidemment un coup du frangin. Le père Pète ne reçut rien. Il devait avoir un passeport, sinon comment aurait-il pu résider en Irlande? Quelques jours plus tard, une lettre recommandée contenant les formulaires pour les visas, à remplir immédiatement par M.Collopy et le père Pète, et à retourner au frangin à Londres. Dans l’enveloppe, il y avait également une belle somme en liquide. Et ceci:


    «Veille à ce que les visas soient signés et me soient renvoyés d’ici quarante-huit heures. Si Collopy n’a pas encore son passeport, fais pour lui les démarches nécessaires et, si besoin, fais venir un photographe à la maison. Nous quittons Tilbury sur le Moravia dans neuf jours et il n’est pas question que les choses soient gâchées par des retards idiots ou des économies de bouts de chandelle. Dis au père Pète qu’il ne se fasse pas de mouron pour le permis de voyage délivré par l’Église, car j’ai pu toucher le provincial des jésuites anglais et tu peux être sûr qu’une lettre est déjà arrivée à la jésuitière de la rue Leeson. J’ai déjà acheté trois billets de première classe jusqu’au port d’Ostie, près de Rome.


    N.B. Le cardinal archevêque d’Ostie est ex officio le doyen du sacré collège et comme notre objectif est une audience privée avec le saint-père, il pourrait être utile si on arrive à le contacter en route. Le père Pète pourrait lui envoyer un mot.


    Les tenues de cérémonie sont essentielles pour une audience, mais dis à Collopy de ne pas se tracasser pour ça. Je m’arrangerai pour lui en dégotter une dans laquelle il n’ait pas trop l’air d’un singe, soit ici à Londres, soit quand nous serons à Rome.


    J’ai loué deux chambres communicantes au premier étage à l’hôtel de l’Élite et des Étrangers, une grande bâtisse près de la gare, où il y a un ascenseur. Le père Pète devra faire gaffe, car les zigs de son espèce ne peuvent pas coucher à l’hôtel. Il devra sans doute aller à la jésuitière du coin ou au couvent.


    Ci-joint, cent vingtlivres en liquide, quarante pour Collopy, quarante pour Pète, pour le voyage Dublin-Londres, vingtlivres pour toi pour faire face aux frais d’embarquement, et vingtlivres pour calmer Annie. Dis-lui d’éviter le chemin de halage pendant que son cher père effectue une importante mission spirituelle à l’étranger.


    Débrouille-toi pour qu’Hanafin accompagne les voyageurs à Westland Row pour embarquer dans le premier train pour Kingstown dans l’après-midi du 7. N’hésite pas à arroser lourdement les porteurs ou autres pour aider Collopy à se bouger et, si nécessaire, porte-le. Munis-toi d’une demi-pinte pour le trajet jusqu’au bateau, mais dis au père Pète d’empêcher Collopy de boire comme un trou à bord, car il n’a probablement aucune idée de ce qu’est un voyage en bateau et, s’il est malade, la boisson rendra le trajet d’autant plus atroce. Je rencontrerai les deux allumés à Euston, avec tout le transport et l’assistance nécessaire, tôt dans la matinée du 8.


    Sois gentil de veiller à ce que tout se passe bien et avertis-moi s’il y a un hold-up».


    Tout marcha comme sur des roulettes.


    J’avais, en privé, conseillé à M.Collopy d’acheter deux costumes neufs, un chaud pour le voyage et un léger pour la douceur du climat romain. Il refusa catégoriquement d’acheter un nouveau manteau, mais déterra une étrange pelisse intacte dans laquelle, dit-il, il s’était marié avec sa première femme. (Je n’ai jamais entendu parler d’un mariage en pelisse.) Le père Pète, d’origine continentale, comprenait au quart de tour et n’avait pas besoin de conseil. Il ne cachait pas son émotion à l’idée de rencontrer le saint-père en personne et n’en parlait pas comme d’une possibilité mais comme si la rencontre avait déjà été arrangée. Pour ce que j’en savais, il avait invoqué les mystérieuses ramifications de son ordre contre lequel le pape n’était pas immunisé.


    Tard dans la soirée du 7, les deux voyageurs, sur leur trente et un, étaient à leur place accoutumée, dans la cuisine, sirotant le jus de la cruche et paraissant d’excellente humeur. Pour une fois, Annie manifestait un peu d’entrain.


    —Je vous fais des sangouitches pour le voyage? demanda-t-elle.


    —Dieu Tout-Puissant, femme, dit M.Collopy, sincèrement étonné, tu crois que nous allons au zoo? Ou aux courses à Leopardstown1?


    —Ben, vous pourriez avoir faim.


    —Oui, dit M.Collopy un peu lourdement. Ça pourrait bien arriver. Mais il y a un remède bien connu contre la faim. Tu sais ce que c’est? Un sacré bon dîner: aloyau, pommes rôties, asperges, choux frisés et toute une nom de Dieu de sauce au céleri. Avec, en hors-d’œuvre, bien sûr, une soupe aux champignons aux petits croûtons. Et une bouteille de bordeaux, un Château bien sûr, entre chaque plat? Ai-je raison, père Pète?


    —Collopy, je ne trouve pas que ce soit un repas très homogène.


    —Peut-être. Mais c’est nourrissant, non?


    —Ça risquerait de vous tuer.


    —Du diable si ça m’a tué du temps de ma mère. Seigneur, c’était une femme qui savait vous cuire une galette de pain de gruau. Mettez une lichette de miel dessus et vous avez un banquet, mon vieux.


    —Les seules créatures qui mangent délicatement, dit le père Pète, sont les animaux. Presque tous les humains mangent trop et se tuent en se goinfrant.


    —Sauf dans les taudis, corrigea M.Collopy.


    —Ah, oui! dit tristement le père Pète. La malédiction qui règne là c’est l’alcool bon marché et pire… l’alcool à brûler. Dieu ait pitié d’eux.


    —En un sens ils ont plus que nous: une constitution de fer.


    —Oui mais l’acide est l’ennemi du fer. Je crois que certains de ces pauvres hères achètent de la brillantine. Pas pour s’en mettre sur la tête: pour la boire.


    —Oui, ça me fait penser, mon père… passez-moi votre verre. Ce n’est pas de la brillantine que j’ai là.


    Tandis qu’ils étaient occupés par leurs libations, on frappa à la porte. Je m’y rendis en hâte et introduisis M.Hanafin.


    —Eh bien! pères-qui-êtes-aux-cieux, dit-il avec un grand sourire en apercevant la paire à l’œuvre près du poêle.


    —‘Soir, Hanafin, dit M.Collopy. Asseyez-vous une minute. Annie, apporte un verre pour M.Hanafin!


    —Alors, on va franchir la grande tasse, ce soir?


    —Oui, M.Hanafin, dit le père Pète. Un travail important nous attend sur le continent.


    —Oui, M.Hanafin, ajoutai-je. Et vous avez cinq minutes pour finir votre verre. Je suis chargé de l’horaire. Nous partons tous pour la gare de Westland Row dans quatre minutes.


    J’avais un ton sévère, péremptoire.


    —Je dois dire, messieurs, que je ne vous ai jamais vus plus en forme. Vous êtes superbes. M.Collopy, je ne vous ai jamais vu avec ces couleurs.


    —C’est à cause de ma tension, répondit facétieusement M.Collopy.


    Je n’ai pas badiné avec les quatre minutes. En temps voulu, nous nous sommes attelés à la tâche de faire rentrer M.Collopy dans son vieux manteau trop étroit. Ceci fait, mi le tirant, mi le traînant jusqu’à la voiture avec M.Hanafin, nous avons réussi, aidés par le père Pète qui poussait de l’autre côté, à le hisser à l’arrière. Les ressorts ont gémi lorsqu’il s’est affalé sur le siège. Peu après, le vieux Marius s’est mis au trot et, quinze minutes plus tard, nous avons fait halte devant la gare de Westland Row. Il y a là une longue rampe d’escalier qui part du niveau de la rue et grimpe jusqu’aux quais.


    —Que tout le monde m’attende ici, je reviens, ai-je dit.


    En haut des marches, je me suis approché d’un porteur qui faisait le pied de grue à côté du train presque vide.


    —Écoutez, il y a un très gros homme dans une voiture en bas, qui serait bien incapable de monter tout seul cet escalier. Si vous trouvez un copain pour vous accompagner et nous donner un coup de main, il y a une pièce pour chacun de vous.


    Ses yeux brillèrent, il beugla quelque chose à Mick et nous ne fûmes pas longs à redescendre tous les trois. Faire sortir M.Collopy de la voiture fut plus une question de stratégie que de force mais, il se retrouva bientôt, tremblant, le souffle court, au pied des marches.


    —Vous voyez cet escalier, M.Collopy, il est diabolique. Mais nous sommes quatre et nous allons vous transporter là-haut.


    —Ben dites-moi, remarqua M.Collopy, on m’a dit que c’était comme ça qu’on transportait dans le Forum les empereurs romains tout vêtus d’or pur.


    J’installai un porteur à chaque épaule du client pour qu’ils puissent le soulever par les aisselles et nous deux Hanafin on prit en charge une jambe chacun, comme si c’étaient les brancards d’une charrette. Les porteurs n’en revenaient pas du poids qu’ils avaient à soulever à l’arrière, mais nous montâmes à l’assaut de l’escalier en essayant autant que possible de maintenir le passager à l’horizontale, et l’expédition fut très facile. Marchant en tête, le père Pète se hâta d’ouvrir la porte d’un compartiment de première classe vide et M.Collopy fut adroitement déposé à la verticale sur le sol. Aux anges, il regardait autour de lui comme s’il venait d’accomplir une sorte d’exploit. M.Hanafin redescendit en hâte chercher les bagages pendant que j’achetais les billets.


    Il restait presque trois quarts d’heure avant le départ du train et une bonne demi-heure avant que quelqu’un entrât dans notre compartiment. M.Collopy prit avec étonnement le petit verre que je lui tendis. Puis je sortis de ma poche revolver une flasque plate d’une demi-pinte.


    —J’ai déjà mis un peu d’eau dans cette bibine, dis-je, comme ça vous pourrez boire un coup en toute sécurité.


    —Saints martyrs du ciel, père Pète, dit M.Collopy en jubilant, avez-vous jamais entendu parler d’une chose pareille? Boire du whiskey dans un compartiment de première classe et nous en pèlerinage pour nous agenouiller aux pieds du saint-père!


    —S’il vous plaît, ne parlez pas trop, dit sérieusement le père Pète. Ce n’est pas bien de faire ça en public.


    Quand le train s’arrêta à hauteur du bateau à Kingstown, je refis le même coup avec deux autres porteurs. À sa demande, M.Collopy fut confortablement assis à une table dans la salle à manger du bord. Je me sentais fatigué et leur dis, à lui et au père Pète, que je devais les quitter.


    —Dieu te bénisse pour ton aide, mon garçon, dit le père Pète.


    —Quand tu rentreras à la maison, dit M.Collopy, dis à Annie qu’il y a deux paires de chaussettes sales au fond de mon lit. Il faut qu’elles soient lavées et reprisées.


    —Très bien.


    —Et si Rafferty passe pour les relevés hydrauliques, dis-lui de garder la machine en circulation. Note bien ceci. La prochaine sur la liste est MmeHays de Sandymount. La prochaine, MmeFitzherbert de Harold Cross. Il connaît ces gens. Je serai rentré d’ici là.


    —Très bien. Maintenant, au revoir et bonne chance.


    Là-dessus, ils sont partis. Ce que fut le voyage? Cette histoireest racontée dans les dépêches


    du frangin que je vais maintenant présenter.


    


  

  


  
    1. Faubourg résidentiel situé à l’est de Dublin, au pied des montagnes. Les courses de chevaux qui s’y déroulaient étaient parmi les plus fameuses d’Irlande.
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    Environ trois semaines après le départ des voyageurs, j’ai reçu du frangin la lettre suivante:


    «Bon, voilà, nous sommes à Rome à l’hôtel de l’Élite et des Voyageurs. Ici, le printemps vient plus tôt et il fait déjà très chaud.


    Le voyage jusqu’à Ostie sur le Moravia s’est déroulé à peu près sans incident et je l’ai beaucoup apprécié. Il y des années que je n’ai pas été aussi bourré, même si un Anglais qui est devenu mon pote était encore plus raide. Il a fait une chute et s’est cassé la jambe. Collopy, qui n’a jamais montré le moindre signe de mal de mer, a bu comme un trou lui aussi, mais il est resté au pieu la plupart du temps. (Grâce à Dieu nous avons des lits potables, et pas des couchettes dégueulasses.) D’abord, le boulot d’essayer de l’habiller sur un plancher mouvant, nous a pris au moins une heure, au père Pète, à un steward et à ma pomme. Une fois habillé, il s’est aperçu qu’il arrivait à peine à bouger à bord. J’ai dû filer à un autre steward, pas un pourboire, mais un salaire de nabab pour qu’il nous donne un coup de main, mais impossible de le faire monter ou descendre. J’ai pris le parti d’envoyer des gens dans sa cabine pour converser et boire avec lui.


    Il n’était pas le moins du monde déprimé par sa situation et l’air de la mer lui a certainement fait du bien. Le père Pète nous a plutôt laissés tomber. Il s’est aperçu qu’il y avait quatre membres de sa congrégation à bord et il est resté collé à eux. Il ne descendait voir Collopy que dans la soirée, refusant, Dieu sait pourquoi, de biberonner. Il est pourtant en pleine forme et de très bonne humeur, et maintenant logé dans une jésuitière. Il vient ponctuellement à l’hôtel tous les matins à onze heures.


    Collopy est plus facile à manier et à habiller sur la terra firma –en fait, il pourrait s’habiller lui-même s’il se mettait les vêtements de clodo qu’il porte à Dublin– et nous passons généralement le temps jusqu’à l’heure du déjeuner, assis au soleil à bavasser. Impossible évidemment de dégotter du whiskey irlandais et Collopy s’est mis à l’absinthe. Moi, je bois tellement de cognac que j’ai parfois peur d’attraper un coup de sang. L’après-midi, nous louons une wagonnette pour aller voir des trucs comme le Colysée et le Forum. On est allés deux fois à la piazza Saint-Pierre. Le soir, après avoir mis Collopy au pieu, je me tire jusqu’à l’aube. La Ville Éternelle est pleine de bordels, mais je les évite. Il y a des putains de night-clubs du tonnerre, la plupart –m’a-t-on dit– illégaux.


    Et maintenant, la magouille. Je savais qu’on pouvait compter sur le père Pète pour mettre en train des manigances sans même qu’on ait besoin de rien demander. Hier matin, il nous a ramené un monsignor Cahill, un type remarquable, originaire de Cork. C’est une sorte de fonctionnaire du Vatican, qui s’occupe personnellement du saint-père. Ce n’est pas seulement un interprète qui parle couramment huit langues (qu’il dit), mais un sténographe dont le boulot est de consigner toutes les remarques et observations faites par le saint-père au cours d’une audience. Il traduit oralement les suppliques des pèlerins et ne note que les réponses. C’est un homme très chaleureux, toujours ravi de rencontrer des Irlandais et qui sait exactement quoi faire d’un verre de pinard. Il s’est entiché de Collopy qui, à ma grande surprise, connaît la ville de Cork comme sa poche.


    Il a promis de faire tout son possible pour obtenir une audience privée, mais le père Pète a un bien meilleur atout dans la manche. Il connaît, ou s’est démerdé pour connaître, un certain cardinal Baldini. Ce type est ce que l’on appelle un prélat de cour et il travaille tous les jours dans la suite papale. Il a, bien sûr, le bras très long et peut tout faire. Le père Pète, très prudent, n’a rien promis de sûr à Collopy, disant que le pontife est très occupé et qu’il faut se montrer patient. Personnellement, je n’ai pas de doute: l’audience aura lieu. J’y crois suffisamment pour avoir acheté des fringues de cérémonie à Collopy. Le cardinal Baldini est un Franciscain qui vit au monastère franciscain de la Via Merulana1 où l’on trouve aussi la belle église de Santo Antonio di Padua. (Mon italien progresse à pas de géant.) C’est tout pour l’instant. Écrirai de nouveau dans quelques jours. M.


    P.S. Garde l’œil sur Annie. J’espère qu’il n’y a pas de nouvelle embrouille côté canal.»


    


  

  


  
    1. Immortalisée par Carlo Emilio Gadda.
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    La lettre que j’ai reçue, une semaine plus tard, était brève. La voici:


    «Bon, ce qui était attendu est arrivé. Le père Pète s’est radiné comme d’habitude ce matin et, après avoir un peu bavassé, nous a dit en passant d’être en tenue de gala ce soir à six heures pour aller rendre visite au cardinal Baldini à son monastère. Drôle de drame, cette révélation. À l’évidence, le père Pète avait silencieusement magouillé en coulisse, à la façon des jésuites. Je savais que l’audience privée avait été fixée, mais je n’ai rien dit.


    Après m’être préparé, j’ai pris la précaution de commencer dès cinq heures le boulot d’habiller Collopy et, bien m’en a pris, car ça a duré presque une heure. Il avait une de ces touches à la fin.


    Avec le père Pète, on s’est rendus via Merulana. Le monastère, simple et austère, était apparemment une très grande bâtisse. La salle de réception, très confortable, était bourrée d’images pieuses. Le cardinal Baldini est entré: un petit homme corpulent, aux manières très joviales. Nous avons baisé son anneau, tandis qu’il nous accueillait dans un anglais parfait. Puis nous avons pris nos aises en nous asseyant.


    —Et comment vont tous mes amis de Dublin? demanda-t-il à Collopy.


    —Ma foi, ils sont tous en très bonne forme, Votre Éminence. Je ne savais pas que vous aviez été là-bas.


    —J’y suis allé en 1896. Et j’ai passé dix ans en Angleterre.


    —Bien, bien.


    Alors le père Pète s’est mis à dégoiser sur le charme des voyages à l’étranger, comment ils ouvraient l’esprit et prouvaient aux catholiques combien universelle était l’Église universelle.


    —Je n’ai jamais été du genre à batifoler, a dit Collopy. Un homme doit rester attaché au piquet de son œuvre.


    —Très vrai, a dit le cardinal Baldini. Mais notre vignoble est spacieux et chaque jour qui passe, il s’agrandit. Regardez le travail qui reste à faire en Afrique, en Chine, et même au Japon.


    —Je réalise combien la tâche est immense, car j’ai moi-même fait œuvre de missionnaire. Pas du genre religieux, bien sûr.


    Ici, le père Pète s’est mis à parler de l’épicentre de toute religion… le Vatican et le saint-père. Finalement, le cardinal s’est tourné vers Collopy et a dit:


    —M.Collopy, je crois que vous-même et votre petite suite aimeriez avoir une audience privée avec le saint-père?


    —Ce serait vraiment un grand honneur, Éminence.


    —Bien, je vous ai arrangé ça. Après-demain dans l’après-midi à quatre heures.


    —Nous vous sommes tous reconnaissants, Éminence, a dit le père Pète.


    Voilà, en gros. On est rentrés à l’hôtel, très contents de nous-mêmes. J’ai été aussi sec au bar américain pour célébrer la chose. L’audience aura eu lieu quand tu recevras cette bafouille. J’écrirai immédiatement pour te dire comment ça s’est passé. M.»
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    Je dois laisser parler d’elle-même la lettre extraordinaire qui a suivi, car elle m’a tordu le cœur.


    «Plusieurs jours ont passé depuis cette audience et c’est seulement maintenant que je suis capable, avec l’aide de monsignor Cahill, de t’écrire cette lettre. Je t’en prie, garde-la précieusement car je n’en ai pas de double.


    Ça n’a pas été coton: une bagarre à mort. Le pape nous a dit d’aller tous nous faire foutre en enfer. Il a menacé le père Pète d’interdiction.


    Quand on s’approche de la basilique, les palais pontificaux sont à droite, juste après l’entrée. Le père Pète nous a menés dans un petit bureau, tenu par les gardes suisses. C’était un rendez-vous privé car, cinq minutes plus tard, le cardinal Baldini est apparu et nous a souhaité la bienvenue en nous donnant un épais catalogue. Comme nous avions beaucoup de temps devant nous, il nous a guidés sans cesser un seul instant de jaspiner dans cet énorme édifice étincelant, nous montrant la loggia de Grégoire XIII, une merveilleuse galerie, la salle du Trône, la Sala Rotunda, une grande pièce ronde remplie de statues, le salon de Raphaël avec de nombreuses peintures du grand homme, une partie du musée du Vatican, la chapelle Sixtine et un tas d’autres endroits dont je suis incapable de me rappeler, tout comme le flot de paroles débitées par le cardinal, sauf que la paroisse du Vatican a un prêtre attitré (qui n’est pas le pape). Tout cela était à tomber sur le cul. Dieu me pardonne, mais j’ai pensé que ça avait une touche un peu vulgaire par endroits, et qu’on en avait rajouté sur l’or et les dorures.


    —Feu Léon, dit le cardinal Baldini, était à l’aise avec les rois et les princes, versé dans les arts et les hautes spéculations. Évidemment son Rerum Novarum a été une grande chose pour les classes laborieuses Mais l’homme que vous allez rencontrer est le pape des pauvres et des humbles. De toutes les façons qu’il le peut, il ne leur ménage pas son aide.


    —C’est vrai? dit Collopy.


    Je pensais au miracle que nous espérions concernant son poids. On ne lui en avait pas encore parlé.


    Arrivés devant une porte, nous sommes entrés dans une belle pièce. C’était l’antichambre du bureau du pape. Le cardinal nous a intimé l’ordre d’attendre et a franchi une autre porte. L’endroit respirait délicieusement la paix. Au bout de quelques minutes, l’autre porte s’est ouverte et le cardinal nous a fait signe. Nous avons permis à Collopy, laborieusement appuyé sur sa canne, d’ouvrir la voie, moi au milieu, le père Pète fermant la marche.


    Le saint-père était assis derrière un bureau, monsignor Cahill non loin de lui sur sa droite. Pius X était plutôt petit, maigrichon et avait l’air très vieux. Avec un léger sourire, il s’est levé pour venir à notre rencontre. À genoux, nous avons baisé l’anneau du pécheur, tandis que sa voix s’élevait pour dire quelque chose en latin, à mon avis la bénédiction apostolique.


    Il est ensuite retourné s’asseoir à son bureau, tandis que les pèlerins et le cardinal prenaient place sur des chaises qui lui faisaient face. J’en ai choisi une située au bout de la rangée car je ne voulais pas faire de remarque et surtout pas être questionné. J’ai remarqué que monsignor Cahill, papier et crayon en main, était prêt à dégainer.


    Le pape a dit à M.Collopy quelque chose en italien que monsignor Cahill a traduit instantanément, de même qu’il a traduit rapidement la réponse de M.Collopy.


    LE PAPE


    —Comment vont les choses dans votre pays, notre Irlande bien-aimée?


    COLLOPY


    —Ce n’est pas terrible, Votre Sainteté. Les Anglais sont toujours là.


    LE PAPE


    —Et le pays n’est-il pas prospère?


    COLLOPY


    —Pas vraiment, Votre Sainteté, il y a beaucoup de chômage à Dublin.


    LE PAPE


    —Ah! cela nous fend le cœur.


    LE PÈRE PETE (en italien)


    —Certains Irlandais sont un peu indolents, Sanctissime Pater, mais leur foi est peut-être la plus forte de la chrétienté tout entière. Je suis allemand et je n’ai rien vu de pareil en Allemagne. C’est un exemple à suivre.


    LE PAPE


    —L’Irlande a toujours été chère à notre cœur. C’est une contrée bénie. Ses missionnaires sont partout.


    (Après quelques échanges décousus, M.Collopy a dit à voix basse quelque chose que je n’ai pu saisir. Monsignor Cahill a traduit instantanément. Le pape a paru suffoqué. M.Collopy a ensuite longuement marmonné un discours, qui fut, lui aussi, rapidement traduit. Je suis reconnaissant à monsignor Cahill d’avoir transcrit les remarques du pape, en latin et en italien. Les voici en substance.)


    Discours de COLLOPY


    LE PAPE


    —Che cosa sta dicendo questo poveretto?


    Qu’est-ce que ce pauvre d’esprit essaie de dire?


    Discours de MONSIGNOR CAHILL


    LE PAPE


    —E tocco? Nonnunquam urbis nostrae visitentium capitibus affert vaporem. Dei praesidium hujus infantis amantissimi invocare velimus.


    Il est toqué. Parfois les chaleurs de notre ville font tourner les têtes. Nous invoquons la protection de Dieu pour cette brebis de notre troupeau.


    Nouveau discours de COLLOPY


    Nouvelle traduction de MONSIGNOR CAHILL


    LE PAPE


    —Ho paura che abbiate fatto un errore, Eminenza, nel potar qui questo pio uomo. Mi sembra che sia un po’tocco. Forse gli manqua una rotella. Ha sbagliato indirizzo? Non siamo medici che curemo il corpo.


    J’ai peur que vous ayez commis une erreur, Éminence, en nous amenant ici ce pieux pèlerin. Il me semble qu’il est un peu toqué. Peut-être qu’il lui manque un boulon. Il s’est trompé d’adresse? Nous ne sommes pas des médecins qui soignent le corps.


    Discours du PÈRE PETE


    LE PAPE


    —Ma questo è semplicemente mostruoso. Neque hoc nostrum officium cum concilii urbani officio confundendum.


    Mais c’est tout simplement monstrueux! On ne peut pas confondre notre office avec un vulgaire conseil municipal!


    Discours du CARDINAL BALDINI.


    LE PAPE


    —Nobis presentibus istud dici indignum est. Num consilium istud inusitatum rationis legibus continetur? Nunquam nos ejusmodi quicquam audivimus.


    Je dis que ceci est indigne de notre présence. Cette suggestion extravagante ne passe-t-elle pas les bornes de la raison? Nous n’avons jamais rien entendu de pareil.


    Galimatias de COLLOPY.


    Nouveau discours de MONSIGNOR CAHILL.


    LE PAPE


    —Graviter commovemur ista tam mira observatione ut de tante re sententiam dicamus. Intra hos parietes dici dedecet. Hic enim est locus sacer.


    Nous sommes profondément troublés que l’on nous demande d’intervenir sur une telle question. Ce n’est pas le lieu dévoquer ce sujet. Ces murs sont une enceinte sacrée.


    Discours du CARDINAL BALDINI en italien.


    LE PAPE


    —Non possiamo accetare scuse e pretesti. Il Reverendo Pète ha sbagliato. Ci da grande dolore.


    Nous ne pouvons accepter ni excuses ni prétextes. Le révérend Pète s’est trompé. Cela nous cause une grande douleur.


    Discours du PÈRE PETE en italien.


    LE PAPE


    —Non possiamo accetare cio. Sembra ci sia un rilassamento nella disciplina nella Società di Gesù in Irlanda. Se il Padre Provinciale non agisce, dovremo noi stessi far tacere il Reverendo Pète1.


    C’est inacceptable. Il semble qu’il y ait un relâchement de la discipline dans la Compagnie de Jésus en Irlande. Si le provincial n’intervient pas, nous devrons le faire nous-même et frapper d’interdiction le révérend Pète.


    Nouveau galimatias de COLLOPY.


    Nouveau discours de MONSIGNOR CAHILL.


    Nouveau discours du CARDINAL BALDINI EN ITALIEN.


    LE PAPE


    —E inutile parlarne. Quest’uomo soffre di allucinazionie, di ossessioni, e è stato condotto su questia via dal Reverendo Pète. Come abbiamo già detto, tutto questo ci rattrista profondamente, Cardinale.


    Inutile d’en parler. Cet homme souffre d’hallucinations, d’obsessions, et il a été mis sur cette voie par le révérend Pète. Comme nous l’avons déjà dit, tout cela nous attriste profondément, cardinal.


    Discours du CARDINAL BALDINI.


    LE PAPE


    —Homo miserrimus in valetudinario a medico curandus est.


    Ce pauvre homme doit aller se faire soigner à l’hôpital.


    Nouveau discours du CARDINAL BALDINI.


    LE PAPE


    —Bona mulier fons gratiae. Attamen ipsae in parvularum rerum suarum occupationibus verruntur. Nos de tantulis rebus consulere non decet.


    Une femme bonne est une fontaine de jouvence. Mais elle doit s’occuper elle-même de ses petites affaires privées. Il n’est pas décent de nous consulter là-dessus.


    Ultime discours du CARDINAL BALDINI.


    LE PAPE


    —Forsitan poena leviora ille Reverendus Pète adduci possit ut et sui sit memor et quae sacerdotis sint partes intellegere.


    Peut-être qu’une pénitence plus douce amènera le père Pète à se reprendre et à mieux comprendre les devoirs de son sacerdoce.


    Le Pape alors s’est levé, imité par les invités à l’audience.


    LE PAPE


    —Nobis nune abeundum esse videtur. Illud modo ex liberis meis quaero ut de iis cogiteat quae exposui.


    Il semble que nous devions maintenant nous retirer. Je demande à mes enfants de méditer sur ce que nous avons exposé.


    Ensuite, après avoir fait le signe de la croix, le saint-père a disparu par une porte située derrière lui.


    Nous avons de nouveau traversé l’antichambre, le cardinal Baldini et le père Pète devisant tranquillement en tête. À l’époque, je n’avais évidemment aucune idée du sujet de l’audience ou de ce qu’avait dit le pape en latin ou en italien. Ce n’est qu’en interrogeant monsignor Cahill, le lendemain, que j’ai obtenu l’information que je couche ici sur le papier. Je lui ai demandé de quelle nature étaient les demandes de M.Collopy. Il m’a répondu qu’il avait donné sa parole d’honneur de ne jamais le révéler.


    Parcourir les couloirs du Vatican à côté de M.Collopy n’a pas été une petite affaire. Aucun miracle ne l’avait soulagé de son poids fabuleux. Je suppose qu’il était encore temps.»


    


  

  


  
    1. L’italien de Flann O’Brien (on l’a compris) a quelques hoquets probablement occasionnés par la chaleur de Rome et l’ingestion de spiritueux.
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    Un matin, j’étais au lit, ayant déjà décidé que je n’irai pas à l’école ce jour-là et pensant que je n’y retournerai peut-être jamais. La dernière lettre stupéfiante du frangin à propos du saint-père et du père Pète contenait un chèque de vingt-cinqlivres. Ayant déjà habitué Annie à m’apporter le petit déjeuner au lit, je paressais à l’aise, fumant et songeant. J’entendais, sur le chemin de halage, les cris des hommes encourageant les chevaux qui tiraient une péniche. La vie changeait une vitesse sidérante. Les cinq millelivres d’héritage du frangin étaient un miracle en soi. Autre miracle: la fondation de cette nouvelle académie à Londres, un vrai tour de force. Et puis nos trois pèlerins au Vatican, parlant avec le saint-père lui-même. Je ne serais pas surpris que le frangin finisse par être nommé gouverneur de Rome, ou même revienne à la maison revêtu de la pourpre cardinalice, car je savais qu’autrefois il était banal que les papes nomment cardinaux de simples gamins. Je me dis que je rejoindrai le frangin à Londres. Même si ses affaires ne me convenaient pas, il y avait là-bas plein d’autres boulots. Soudain, Annie est entrée dans la pièce et m’a tendu une enveloppe orange. C’était un télégramme.


    COLLOPY DÉCÉDÉ ENTERREMENT


    ICI DEMAIN À ROME LETTRE SUIT


    Je suis presque tombé du lit. Annie était là, ouvrant de grands yeux.


    —Apparemment, ils sont sur le chemin du retour.


    —Hem, oui, ils prendront probablement le plus court chemin pour rentrer à Londres, ai-je bégayé. Les affaires du frangin, tu sais.


    —N’est-ce pas chouette pour eux de jouer les globe-trotters et de courir la prétentaine?


    —Ça peut être très fatigant.


    —Ah oui! mais regarde le blé qu’ils ont. N’est-ce pas chouette?


    Elle est partie et je suis resté là, effondré –moi qui venais de réfléchir à la vitesse stupéfiante avec laquelle la vie changeait. J’avais menti machinalement et je réalisais seulement maintenant que le défunt était le père d’Annie. J’ai allumé un autre clope et compris que je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. Qu’est ce que je pouvais faire?


    Au bout d’un moment, je me suis levé et j’ai erré comme une âme en peine dans la maison. Annie était sortie, sans doute pour acheter de la bouffe. J’étais complètement largué: je ne savais pas comment lui annoncer la mauvaise nouvelle. Comment la prendrait-elle? La question me dépassait. Je me suis dit qu’une paire de bonnes bouteilles de bière brune ne me ferait pas de mal. Sur le point d’enfiler mon manteau, j’ai sorti le télégramme de ma poche et l’ai regardé, l’œil vide. Puis j’ai fait ce qui me semble être une lâcheté. J’ai posé le machin sur la table de la cuisine et j’ai filéen douce. J’ai traverséle canal au pont de la rue Baggot et me voilà assis dans un pub devant une bouteille de stout.


    Je n’avais pas encore pris l’habitude de boire sec, mais cette fois, je suis resté là des heures et des heures, essayant désespérément d’y voir clair. Sans beaucoup de succès. Quand j’ai quitté le pub en titubant vers la maison, six bouteilles sous le bras, il était presque trois heures de l’après-midi.


    Il n’y avait personne dans la cuisine. Le télégramme avait disparu. À la place, une note disait: IL Y A QUELQUE CHOSE DANS LE FOUR. J’ai trouvé une côtelette avec d’autres trucs et j’ai commencé à manger. Annie avait des amis et avait dû les rejoindre. C’était aussi bien. Je me sentais énormément lourd et ensommeillé. Rassemblant avec soin mes bouteilles, un verre et un tire-bouchon, je suis monté me mettre au lit, sombrant bientôt à pieds joints dans l’abrutissement d’un sommeil profond. Il faisait jour le lendemain quand je me suis réveillé. J’ai allumé un clope et me suis versé une bière. Peu à peu, les événements de la veille me sont revenus.


    Quand Annie est arrivée avec le petit déjeuner (dont je n’avais guère envie) elle avait les yeux très rouges. Elle avait beaucoup pleuré, mais elle s’était reprise et elle était calme.


    —Je suis navré, Annie.


    —Pourquoi ne l’ont-ils pas ramené ici pour l’enterrer avec ma mère?


    —Je n’en sais rien. J’attends une lettre.


    —Ils n’ont même pas pensé à moi.


    —Je suis sûr qu’ils ont fait de leur mieux étant donné les circonstances.


    —Apparemment.


    Les trois ou quatre jours qui suivirent ont été sinistres. Il régnait un silence presque total dans la maison. On ne trouvait rien à se dire. Je sortais un moment boire des pintes de stout, mais pas trop. Une lettre du frangin a fini par arriver. Voici ce qu’il avait à dire:


    «Mon télégramme a dû être un grand choc pour toi, sans parler d’Annie. Laisse-moi te raconter ce qui est arrivé.


    Après la bagarre du Vatican, le père Pète et Collopy –mais surtout Collopy– étaient très déprimés. Je me suis occupé du retour à Londres et de mes affaires. Le père Pète, qui pensait qu’un peu de distraction leur remonterait le moral, a loué deux places pour un concert de violon dans une petite salle près de l’hôtel. Il a bêtement loué les places les plus chères sans s’assurer d’abord qu’elles n’étaient pas situées au balcon. C’était le cas et on y accédait par un raide escalier de bois. Le concert avait lieu dans l’après-midi. À mi-chemin de l’escalier, il y avait un petit palier. Collopy a péniblement ouvert la marche en s’aidant de sa canne et de la rampe de l’escalier, suivi du père Pète, qui était derrière lui pour le retenir au cas où il perdrait l’équilibre et tomberait à la renverse.


    Une fois parvenu sur le palier, Collopy s’est avancé jusqu’au milieu. Il s’est alors produit un boucan du tonnerre, tout le bidule s’est effondré et, avec un hurlement terrible, Collopy a disparu par le trou béant. On a entendu un coup sourd puis d’autres bruits de planches brisées quand il a heurté le fond. Dans tous ses états, le pauvre père Pète s’est rué en bas, alertant le portier, le régisseur, plein d’autres gens et faisant envoyer un message à mon hôtel.


    À mon arrivée, la scène était grotesque. Il n’y avait apparemment aucun accès à l’espace situé sous l’escalier et deux charpentiers, maniant hachettes, scies et ciseaux étaient occupés à démanteler la charpente dans le vestibule situé sous le palier. Sur l’une des marches, on avait allumé une douzaine de bougies qui projetaient une lumière blafarde sur le visage décomposé du pète Pète, deux gendarmes, un homme muni d’une trousse qui était évidemment le docteur et tout un tas de badauds qui n’avaient rien à faire là.


    Les charpentiers finirent par ménager une ouverture et dégagèrent plusieurs madriers au moment où les ambulanciers arrivèrent avec un brancard. Le docteur et le père Pète se frayèrent un chemin jusqu’à l’ouverture. Apparemment, Collopy gisait sur le dos, couvert de poutres brisées et de plâtras, une jambe repliée sous le corps, du sang lui sortant d’une oreille. À demi-conscient, il gémissait à faire pitié. Le docteur lui fit une injection massive, puis le père Pète s’agenouilla près de lui et de faibles murmures rauques nous indiquèrent qu’il entendait une confession. Puis, sous le plafond défoncé de cette salle de concert bon marché, le père Pète administra les derniers sacrements à Collopy.


    Transporter le malheureux sur le brancard après que le toubib lui eut injecté une autre dose à tuer un bœuf fut un travail de dingue pour les ambulanciers qui durent demander à deux badauds de leur donner un coup de main. Personne ne comprenait son poids fabuleux (N.B. J’ai changé l’étiquette sur la bouteille d’Eau gravide en pointant les risques de surdosage.)


    Il a bien fallu vingt minutes avant de pouvoir sortir de sous l’escalier Collopy à présent totalement inconscient, et quatre hommes pour soulever le brancard. Ensuite: direction l’hôpital.


    Nous deux le père Pète, on est rentrés la queue basse à l’hôtel. Il m’a dit qu’il était sûr que la chute tuerait Collopy. Au bout d’une heure environ, il a reçu un coup de fil de l’hosto. Un toubib lui a dit que Collopy était mort à l’admission, de blessures multiples. Lui, le toubib, aimerait nous voir de toute urgence et passerait à l’hôtel à six heures.


    Quand il est arrivé, eux deux le père Pète ont eu une longue discussion en italien dont –pas besoin de le dire– je n’ai pas compris un mot.


    Quand il est parti, le père Pète m’a donné les infos. Collopy avait une fracture du crâne, un bras et une jambe cassés, une rupture sévère dans la région de l’estomac. Même si aucune de ces blessures n’est individuellement fatale, aucun homme de l’âge de Collopy ne pouvait survivre au choc d’un tel accident. Mais une chose avait complètement sidéré le docteur et ses collègues: la décomposition presque instantanée du corps et son développement extraordinairement rapide. L’hôpital avait contacté les autorités sanitaires de la ville, qui craignaient quelque bizarre maladie venant de l’étranger et avait ordonné que le corps soit enterré le lendemain matin. L’hosto avait convoqué (à nos frais) les croque-morts le lendemain à dixheures et avait réservé une tombe au cimetière de Campo Verano.


    La décomposition prématurée et rapide du corps m’en a bouché un coin. Je n’en suis pas sûr, mais je dirai que c’est encore un effet de l’Eau gravide. Je n’ai rien dit, bien sûr.


    On est arrivés très tôt à l’hôpital. Collopy était déjà dans la boîte. Un corbillard tiré par des chevaux et un fiacre solitaire attendaient. J’ai vu le directeur et lui ai filé un chèque pour couvrir tous les frais. Puis on s’est mis en route pour l’église de San Lorenzo Fuori le Mura, près du cimetière, où le père Pète a dit la messe de requiem. Ensuite, l’enterrement a été une simple formalité: il n’y avait que nous deux le bon père comme assistants et c’est lui qui a dit les prières au bord de la fosse.


    On est revenus à l’hôtel en fiacre sans dire un mot. Le père Pète m’avait dit que Collopy avait fait un testament déposé à l’étude du notaire dublinois Sproule, Higgins & Fogarty. Dans le fiacre, j’ai pris la décision de rentrer immédiatement à Dublin, puis à Londres. J’ai un peu arrosé le père Pète et je l’ai laissé se démerder tout seul. Je vais me radiner dans la foulée de cette lettre».


    Voilà: tel fut le dernier communiqué du frangin en provenance du continent. Deux jours plus tard, il était là.

  


  
    xxi


    Le frangin est arrivé sans s’annoncer sur le coup de trois heures et demie dans l’après-midi. Grâce à Dieu, Annie était sortie. Il a jeté chapeau et manteau sur la table de la cuisine, m’a gentiment salué et s’est assis en face de moi près du poêle dans le vieux fauteuil de M.Collopy.


    —Alors, m’a-t-il dit sur un ton vif, comment ça va?


    Il était très bien sapé, mais j’ai vu qu’il était à moitié bourré.


    —À peu près bien, mais cette affaire de Rome m’a mis les nerfs en bouillie. Tu as l’air de péter le feu, toi?


    —Oh! il ne faut pas en faire une maladie, a-t-il dit avec une moue. Personne ne nous pleurera quand on fera le grand saut, ne t’y trompe surtout pas.


    —J’aimais bien ce pauvre vieux, ce n’était pas le pire.


    —D’accord. Sa mort n’a pas été une partie de rigolade. En fait, elle a été ridicule. Mais réfléchis un peu: Quel meilleur endroit pour mourir que Rome, la Ville Éternelle, à côté de saint Pierre?


    —Oui, ai-je dit, avec un sourire forcé. On a touché du bois dans les deux cas. saint Pierre a été crucifié.


    —Ah! sûr. Je me suis souvent demandé comment la chose se passait en pratique. Est-ce qu’on crucifiait un gus horizontalement, la croix posée sur le sol avant de le hisser à la verticale?


    —Sans doute, je n’en sais rien.


    —Bon Dieu, ils auraient eu du boulot à hisser Collopy. Je suis sûr que le bonhomme pesait au moins deux centskilos à la fin. Sûr et certain qu’il n’avait pas ta taille ni la mienne.


    —Tu n’as pas de remords avec ton Eau gravide?


    —Pas le moindre. Je pense que c’est son métabolisme qui a déconné. Mais chaque fois qu’un zig avale un médicament, il prend un risque calculé.


    —M.Collopy a été le premier à prendre de l’Eau gravide?


    —Je vais vérifier. Écoute, apporte deux verres et une goutte de flotte. Je boirai bien une gorgée avant de partir.


    Il a sorti une bouteille d’une demi-pinte au deux tiers vide. J’ai apporté les verres, il a partagé le whiskey, et nous voilà, assis l’un en face de l’autre, les verres posés sur le poêle, comme si nous étions M.Collopy et le père Pète. Au fait, comment allait-il?


    —Il est toujours à Rome, bien sûr. Déprimé, mais il bosse dur sur son truc de résignation pieuse. Je pense qu’il a oublié les menaces du pape. Sûr et certain que c’était du bluff en tout cas. Et comment va notre amie Annie?


    —Elle paraît résignée, elle aussi. Je lui ai fait part de ce que tu m’as dit sur la nécessité de l’enterrer en hâte. Elle n’a pas protesté. Je n’ai pas dit un mot de l’Eau gravide.


    —T’as bien fait. À la tienne!


    —À la tienne, Étienne!


    —J’ai passé un coup de fil à ces notaires Sproule, Higgins & Fogarty, et pris rendez-vous pour quatre heures et demie cet après-midi. On ferait mieux de sortir et de boire un verre d’abord.


    —D’accord.


    On a pris un tram jusqu’à Merrion Square, puis on est entrés dans un pub place Lincoln.


    —Deux ballons de malt, a annoncé le frangin.


    —Non, ai-je rectifié, pour moi, une bouteille de stout.


    Il m’a regardé d’un air incrédule avant de commander une brune à contrecœur.


    —Vu le jeu qu’on joue, ça fait moche d’être vu en train de picoler de la brune ou ce genre de truc. Les gens vont te prendre pour un cocher.


    —Pourquoi pas?


    —Oh! il y a une chose que j’ai oublié de te dire. La veille de l’enterrement, j’ai contacté un mec qui fait des monuments funéraires et commandé une pierre tombale toute simple, prête à être livrée à toute blinde dès le lendemain soir. Je lui ai graissé la patte et il a fait le boulot. Elle a été érigée le lendemain matin et j’ai casqué pour que la bordure soit faite dès que la tombe serait en état.


    —Tu as vraiment pensé à tout, ai-je dit avec admiration.


    —Pourquoi n’y aurais-je pas pensé? Je ne mettrai peut-être plus jamais les pieds à Rome.


    —Pourtant…


    —Je crois que tu es du genre littéraire.


    —Tu veux parler du prix que j’ai eu pour mon poème sur le cardinal Newman?


    —Bon, ça et d’autres choses. Tu as entendu parler de Keats, évidemment?


    —Évidemment. Ode à une urne grecque. Ode à l’Automne.


    —Exactement. Tu sais où il est mort?


    —Non, dans son lit, je suppose


    —Comme Collopy, il est mort à Rome et il y est enterré. J’ai vu sa tombe. Mick, sers-nous un ballon de malt et une bouteille de brune. Elle est belle et très bien entretenue.


    —Très intéressant.


    —Il a rédigé sa propre épitaphe. Il avait une piètre opinion de lui comme poète et il a écrit sur sa tombe une phrase pour se moquer de sa poire. Évidemment c’était bidon, il ne cherchait que les louanges.


    —Quelle était la phrase?


    —Ci-gît un homme dont le nom est écrit sur l’eau. Vachement poétique, non?


    —Oui, je m’en souviens maintenant.


    —Attends un peu, que je te montre. Finis ton verre, bon sang! J’ai pris une photo de la tombe de Collopy juste avant de partir. Tu vas voir.


    Fourrageant dans sa poche intérieure, il en sortit un portefeuille, où il alla pêcher une photographie qu’il me tendit fièrement. Elle montrait une pierre tombale très simple portant cette inscription:


    ✠


    COLLOPY


    de Dublin


    1848-1910


    Ci-gît un homme dont le nom


    est écrit dans l’eau.


    R.I.P.


    —N’est-ce pas que c’est chouette, dit-il avec un gloussement. «Dans l’eau» au lieu de «sur l’eau»?


    —Où est son prénom? demandai-je.


    —Le diable m’emporte si je l’ai jamais su. Le père Pète non plus.


    —Et où as-tu dégotté sa date de naissance?


    —Ben, j’ai plus ou moins deviné. Les gens de l’hosto disaient que c’était un homme d’environ soixante-douze ans et c’est ce que le toubib a écrit sur le certificat de décès que j’ai dans la poche. J’ai juste fait une soustraction. Qu’est ce que tu penses de la pierre?


    —C’est ma tournée. Qu’est-ce que tu prends?


    —Un ballon de malt.


    J’ai passé la commande.


    —Je pense que la pierre a belle allure et que tu as eu du nez en la commandant. Je pense que tu devrais envoyer Annie faire un petit voyage sur la tombe de son père.


    —Très bonne idée. Excellente.


    —On ferait mieux de lever l’ancre et d’aller à ce rendez-vous.


    On est arrivés un peu en retard à l’étude de Sproule, Higgins & Fogarty. Un clerc à l’allure délabrée a pris nos noms, est entré dans un bureau où était marqué «M.SPROULE», et nous a fait signe de le suivre. M.Sproule, une vieille chose aussi ridée que ses parchemins, semblait sorti d’un roman de Dickens. Il s’est levé, tout bossu, nous a serré la main en nous indiquant des chaises.


    —Ah! dit-il, c’est bien triste, n’est-ce pas, ce qui est arrivé à ce pauvre M.Collopy?


    —Vous avez reçu ma lettre de Rome, M.Sproule? dit le frangin.


    —Tout à fait. Nous avons un correspondant à Rome, la seule étude à Dublin à en avoir un. Nous travaillons beaucoup avec les ordres.


    —Oui, dit le frangin. Nous aimerions avoir une idée de ce que contient le testament. Au fait, voici le certificat de décès.


    —Ce sera vraiment très utile. Merci. J’ai ici le testament. Je suis sûr que vous ne voulez pas être ennuyés avec tout le jargon juridique que nous, les hommes de loi, nous avons l’habitude d’employer.


    —Non, M.Sproule, dis-je impatiemment.


    —Parfait. Nous ne connaissons pas au juste le montant de la fortune, car elle consiste surtout en investissements. Mais je vais résumer sommairement les souhaits du testateur. D’abord, il y a les legs importants. Il laisse la maison de la place Warington à sa fille Annie, avec millelivres en espèces. À chacun de ses demi-neveux –il s’agit de vous, messieurs– il lègue cinq centslivres en espèces, pourvu qu’ils habitent avec lui dans sa maison à la date de sa mort.


    —Miséricorde! s’écria le frangin, mais ça me met hors jeu! Il y a des mois que je n’habite plus là.


    —C’est vraiment regrettable, dit M.Sproule.


    —Et moi qui l’ai enterré à Rome et qui ai élevé une pierre tombale à sa mémoire, tout cela de ma poche!


    Il nous a regardés d’un air incrédule.


    —On ne peut rien y faire, dis-je sévèrement. Quoi d’autre, M.Sproule?


    —Ces dispositions une fois réalisées, poursuivit M.Sproule, il faudra mettre sur pied la fondation Collopy. La fondation assurera à la fille, Annie, une rente à vie de trois centslivres par an. La fondation construira et assurera la maintenance de trois établissements que le testateur appelle «toilettes». Il y aura des toilettes pour dames à Irishtown, Sandymount, à Harold’s Cross et à Phibsborough. Chacune arborera le mot «PAIX» inscrit en grosses lettres sur le fronton de la porte et chacune sera sous le patronage d’un saint: saint Patrick, saint Jérôme et saint Ignacius. Chacun de ces établissements sera muni d’une plaque où on lira, par exemple: «FONDATION COLLOPY–Toilettes pour dames Saint-Jérôme» Vous remarquerez qu’elles sont très bien dispersées, géographiquement parlant.


    —Tout à fait, dis-je. Qui va dessiner ces bâtiments?


    —Mon cher monsieur, M.Collopy a pensé à tout. La chose a déjà été faite. Les plans approuvés de l’architecte sont à mon étude.


    —Bon, c’est tout? demanda le frangin.


    —En substance, oui. Il y a quelques petits legs et une somme pour des messes en faveur du révérend. Kurt Pète, s.j. Évidemment, rien ne pourra être payé avant que le testament soit homologué. Mais je pense que ce sera automatique.


    —Très bien, dis-je. Mon frère vit à Londres, mais j’habite toujours ici. À la vieille adresse.


    —Excellent, Je vous écrirai.


    Nous étions presque à la porte quand le frangin s’est retourné pour demander à brûle-pourpoint:


    —Je peux vous poser une question, M.Sproule?


    —Une question? Certainement.


    —Quel était le prénom de M.Collopy?


    —Pardon?


    M.Sproule était stupéfait.


    —Ferdinand, bien sûr.


    —Merci.


    De nouveau dans la rue, j’ai vu que le frangin n’était pas aussi déprimé que je l’aurais cru.


    —Ferdinand! Tu imagines! Ce dont je crève d’envie, c’est d’un verre. Je suis plus pauvre de cinq centslivres depuis que je suis entré dans ce bureau.


    —Bon, prenons un verre pour célébrer la chose: moi, je suis plus riche de la même somme depuis que j’en suis sorti.


    —D’accord. Je veux rester près du tram de Kingstown, car je dois attraper le bateau ce soir. J’ai laissé mes valises à Londres avant de venir ici. Ce bouge fera l’affaire.


    Il entra dans un pub de la rue Suffolk et, à ma surprise, accepta de prendre seulement des demi-ballons de malt, en perspective de lalongue nuit de voyage qui l’attendait. D’humeur nostalgique, il évoqua des souvenirs et parla de tas de choses de nos vies passées.


    —As-tu réfléchi, demanda-t-il enfin, à ce que tu as envie de faire?


    —Non, dis-je. Sauf que j’ai décidé de larguer l’école.


    —Bonne idée.


    —Pour ce qui est de gagner ma vie, il me semble que cinq centslivres vont me laisser encore au moins deux ans pour y penser.


    —Tu ne voudrais pas me rejoindre à l’université de Londres?


    —Je vais y réfléchir, mais j’ai comme le pressentiment que la police va tôt ou tard fourrer son nez dans cette affaire.


    —Absurde!


    —Je ne sais pas. Je sens que la glace est très mince, même si tu sais y faire et tout.


    —Je n’ai pas encore fait un pas de travers. As-tu jamais pensé à faire des affaires avec les bagnoles? C’est le nouveau truc qui monte sur l’autre rive.


    —Non, je n’y ai jamais pensé. Il me faudrait des capitaux. Et puis je ne connais rien aux machines. C’est tout le bien que m’ont fait ces maudits frères: je ne connais rien à rien.


    —J’étais pareil. La seule façon d’apprendre quelque chose, c’est de le faire soi-même.


    —Sans doute.


    —Dis-moi une chose, ajouta le frangin d’un air un peu sombre, comment va Annie et comment te débrouilles-tu avec elle?


    —Annie va bien. Elle se remet de ce truc terrible, à Rome. Je pense qu’elle t’est reconnaissante de tout ce que tu as fait, bien qu’elle n’en parle pas. Tu sais quoi? Ce serait chouette que tu lui fasses cadeau d’une centaine de livres pour tenir la maison et le reste jusqu’à ce que le testament soit enregistré.


    —Bonne idée. Je lui enverrai un chèque de Londres avec une gentille lettre.


    —Merci.


    —Dis-moi: elle s’occupe bien de toi?


    —Parfaitement bien.


    —Bouffe, blanchisserie, chaussettes et le reste?


    —Bien sûr. Je vis comme un nabab. Petit déjeuner au lit, s’il te plaît.


    —Parfait. Nom de Dieu, regarde l’heure. Il faut que je me déhotte si je veux avoir ce bateau. Oui, je suis très heureux qu’Annie ait viré sa cuti. C’est une fille qui a bon cœur.


    —Qu’est-ce que tu racontes? ai-je dit, stupéfait. N’a-t-elle pas eu toute sa vie une maison sur le dos? De son temps, la pauvre dame Crotty ne lui a jamais donné le moindre coup de main. Elle était presque toujours crevarde et –laissons les morts en paix– M.Collopy était un vrai poison, toujours à demander s’il y avait de l’amidon dans sa bouffe, peu importe ce qu’on lui donnait. Il suspectait même l’eau du robinet.


    —Vrai, En tout cas, il a payé sa dette. J’ai été ravi de la façon dont il l’a traitée dans le testament.


    —Moi aussi.


    —Oui, vraiment. Écoute, on va se boire encore un verre pour la route. Paddy, deux ballons de malt!


    —Bien, monsieur.


    Il a posé devant nous, sur le comptoir, les deux verres remplis d’un liquide ambré.


    —Tu sais, a dit le frangin, une bonne maison des familles et trois centslivres par an pour vivre, ce n’est pas rien. Bon Dieu, vraiment pas une plaisanterie!


    Il a délicatement mouillé d’une larme d’eau son whiskey.


    —Annie est une fille travailleuse, tranquille, bien bâtie. Il n’y en a pas beaucoup comme ça qui frappent au portillon. On n’en voit pas beaucoup de vraiment convenables à Londres. Presque toutes des putes là-bas.


    —Tu ne fréquentes peut-être pas les filles qu’il faut.


    —Oh! j’en vois des tas, ne t’inquiète pas! Les filles bien sont rares partout.


    J’ai approuvé d’un grognement.


    —Et les filles bien qui sont friquées sont les plus rares de toutes.


    —De temps à autre, il y a des gens bien qui prennent leur dose d’Eau gravide.


    Ignorant ma remarque, il a levé son verre.


    —À mon avis, a-t-il dit d’un air solennel, tu auras gagné la moitié de la bataille si tu décides de t’installer. Dis-moi une chose: tu n’as jamais eu le béguin pour Annie?


    —QUOI?


    Il a porté le verre de whiskey à ses lèvres et l’a vidé d’un trait. Cul sec. Puis il m’a donné une tape sur l’épaule.


    —Penses-y!


    Le claquement de la porte m’a averti qu’il était parti. Dans le brouillard, j’ai levé mon verre et, sans savoir ce que je faisais, j’ai fait comme le frangin et l’ai vidé d’un trait. Puis je me suis dirigé rapidement, mais sans courir, vers les toilettes. Là, j’ai senti mon estomac remonter et tout est sorti d’un seul jet, en un raz de marée de vomi.
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    Avertissement des traducteurs


    Ce récit fut écrit et publié en 1941. À ce moment de sa vie, Brian O’Nolan (1911-1966), alias Flann O’Brien, alias Myles na gCopaleen, dans une période de création intense, venait d’écrire en anglais deux romans: At Swim-Two-Birds (Kermesse irlandaise), édité sans grand succès en 1939 et The Third Policeman (Le Troisième Policier), terminé en 1940, refusé par les éditeurs et publié après la mort de l’auteur. En revanche, An Béal Bocht (Le Pleure-Misère) connut un succès immédiat dans les milieux gaélisants, c’est-à-dire, belle ironie du sort, auprès de ceux-là mêmes que Flann O’Brien caricaturait avec cruauté. Beaucoup considèrent cette œuvre comme la meilleure de sa production.


    Le titre vient d’un irlandisme, an béal bocht a dhéanamh (littéralement: faire la pauvre bouche), qui signifie crier famine, pleurer misère dans le but d’éviter les sollicitations des amis et des créanciers. C’est le seul roman que Flann O’Brien ait écrit en irlandais. Il semble que, dans un deuxième temps, il en ait fait une traduction anglaise parodique et, dans un troisième, une rétroversion irlandaise parodique elle aussi. C’est donc ce troisième état du texte qu’il aurait envoyé à son éditeur. Quoi qu’il en soit, il y déploie une maîtrise de la langue qui, d’une part, acère la vigueur satirique de ses attaques contre les celtomanes et leur littérature folklorique (dont le fameux Vingt ans de jeunesse, de Maurice O’Sullivan, traduit naguère de l’anglais par Raymond Queneau), mais qui, d’autre part, accroît les difficultés techniques de la traduction. Nous avons renoncé à rendre tous les idiotismes et les particularités lexicales et grammaticales du texte irlandais (calembours, jeux sur les mutations et les déclinaisons, cascades de génitifs enchaînés, etc.). Non pas que la tâche nous parût impossible, mais le résultat exigeait des notes trop nombreuses ou trop importantes qui auraient empâté le trait. Traduction n’est pas explication. Le lecteur intéressé trouvera cependant en fin de volume quelques éclaircissements. Dans le corps du texte, toujours dans le souci de ne pas briser le rythme de la lecture, nous avons, le plus souvent, adopté la forme anglaise des noms de lieu et de personne. Quant aux clichés et aux expressions toutes faites dont use abondamment O’Brien dans sa parodie, on les reconnaîtra tout de suite dès les premières pages. Leur répétition tout au long du livre contribue à la saveur d’un texte original que nous avons toujours cherché à serrer du plus près possible, sans éviter ses allusions, ses obscurités, ses maladresses feintes, ses rugosités voulues, car O’Brien crée ici un irlandais plus rustique que nature. Qu’on ne s’attende donc pas à lire une traduction élégante qui aurait tout faussé.


    Nous avons bien dit créer. De fait, le point de vue de l’auteur est toujours celui d’un poète plus que celui d’un moraliste. S’il fustige ses personnages qui volent, tuent, forniquent et s’enivrent, à aucun moment il ne les condamne. C’est avec candeur, avec cette permanence de l’émotion positive et de l’émerveillement dont parle Pierre-Jean Jouve qu’il constate l’horreur du familier et l’évidence de l’inattendu dans sa vision d’une réalité sordide qu’il transfigure par la charge, au moyen d’une écriture qui transforme parallèlement la langue. Parfaitement bilingue dès l’enfance, brillant étudiant en irlandais, anglais et allemand, auteur d’une thèse sur la poésie irlandaise, versé dans plusieurs autres langues et amoureux des mots, il fait songer immédiatement à d’autres écrivains irlandais de ce siècle. Mais, contrairement à certains d’entre eux qui la ressentirent comme un écartèlement parfois stérile, il ne paraît pas avoir souffert de son appartenance aux deux univers culturels irlandais et anglais. Bien mieux, il semble s’y être déplacé à l’aise, comme la genèse de ce texte tendrait à prouver. En tout état de cause, et au-delà de ce voisinage, un de nos amis irlandais nous affirme que Le Pleure-Misère lui fait penser surtout à la verve de Rabelais… Rêvons un instant à la rencontre de l’Irlandais et du Tourangeau, chacun apportant sa bouteille, et du meilleur, différentes par le contenu bien sûr, mais si semblables par leur pouvoir inspiratif et morbifuge!


    Nous remercions chaleureusement Jean-Pierre Le Dantec pour les indications biographiques et historiques qu’il a bien voulu nous fournir au sujet de l’œuvre.

  


  
    A.V. et A.L.B.

    À mon ami

    R.M. Ó SMAOILLE

    dit la Grive

    je dédie ce livre


    



    … l’air ne fait pas la chanson et,

    si on jette une pierre, on ne peut prédire

    sur quelle motte elle va tomber.
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    Pourquoi je prends la parole. Ma naissance.

    Ma mère et le Vieux Bonhomme Gris. Notre maison.

    La vallée où j’ai grandi.

    La misère des Gaëls d’autrefois.


    J’ai noté les choses qui sont dans cet écrit parce que la vie future approche vite —que la chose maudite reste loin de nous et que le diable ne me regarde pas comme un frère! — et aussi parce que jamais on ne reverra nos pareils. Il est juste et bon de fournir un témoignage sur les diversions et les aventures de notre époque, car jamais plus on ne verra en Irlande de types comme nous, ni une vie comparable à celle qui fut la nôtre et qui n’existe déjà plus.


    O’Coonassa est mon nom gaélique, Bonaparte mon prénom, et mon pays natal, c’est l’Irlande. Je ne me souviens pas exactement du jour où je suis né, ni d’un seul moment des six premiers mois que j’ai passés en ce monde, mais il ne fait pas de doute qu’à cette époque j’étais en vie, bien que je n’en garde aucun souvenir, car je n’existerais pas aujourd’hui si alors je ne m’étais pas trouvé là; à tout être humain, ainsi qu’à toute créature vivante, le jugement vient peu à peu.


    Le soir qui précéda mon premier jour sur terre, mon père était assis avec Martin O’Banassa sur le toit du poulailler, examinant le ciel pour voir quel temps il ferait et causant aussi des difficultés de la vie avec calme et sérieux.


    «Eh bien! Martin! dit mon père, le vent est au nord et les White Bens ont un air sinistre. Il va pleuvoir avant le matin et il va y avoir une de ces sales nuits de tempête à faire trembler, même si on est au lit. Regarde, Martin, si ce n’est pas mauvais signe quand les canards vont se fourrer dans les orties. L’horreur et le malheur vont venir cette nuit, la chose maudite et le Chat de Mer vont rôder dans les ténèbres et, si je suis dans le vrai, l’avenir ne nous réserve plus qu’infortune, à toi comme à moi.


    — Ma foi, Michelangelo, dit Martin O’Banassa, ce n’est pas rien ce que tu viens de dire et, si tu as raison, ce n’est pas un mensonge que tu as raconté, mais la pure vérité.»


    Je naquis en pleine nuit au fond de la maison. Mon père ne s’attendait pas à me voir, car c’était un homme modeste qui ne comprenait pas très bien les événements de la vie. Mon petit crâne chauve le stupéfia tellement qu’il faillit quitter ce monde au moment où j’y entrais, et c’est vraiment dommage qu’il ne l’ait pas fait, car la vie ne lui réserva plus tard que des souffrances qui le minèrent, le brisèrent et le privèrent de sa santé pour le restant de ses jours. On dit que ma mère non plus ne s’attendait pas à me voir; on murmurait même que ce n’était pas elle qui m’avait mis au monde, mais une autre femme. Tout cela n’est que racontars de voisins, mais ne peut être vérifié maintenant que tous les voisins sont morts et qu’on ne reverra plus leurs pareils. Je n’ai jamais porté les yeux sur mon père avant d’avoir grandi, mais cela est une autre histoire et j’en parlerai plus tard dans cet écrit.


    Je suis donc né dans l’ouest de l’Irlande par cette terrible nuit d’hiver — puissions-nous rester sains et saufs! — au lieu-dit Corca Dorcha et dans le village appelé Lisnabrawshkeen. J’étais très jeune au moment de ma naissance et je n’avais même pas vieilli d’un seul jour. Au bout de six mois, je ne pouvais encore rien percevoir autour de moi ni distinguer entre les gens. Mais la raison et la compréhension viennent lentement, sûrement et subrepticement à l’esprit de tout être humain et je passai un an sur le dos, lançant des regards çà et là sur tout ce qui m’environnait. Je remarquai dans la maison, en face de moi, ma mère, brave femme robuste et solidement bâtie, silencieuse, maussade, avec de gros seins. Elle me parlait rarement et me frappait souvent quand je me mettais à hurler au fond de la maison. La raclée n’avait aucun effet contre les braillements, car les deuxièmes étaient pires que les premiers et, si je recevais une autre raclée, les troisièmes braillements étaient pires que les deuxièmes. Malgré tout, ma mère était une femme de bon sens, voûtée, grosse et grasse; il est certain que jamais on ne reverra ses pareilles. Elle passa toute sa vie à nettoyer la maison, à balayer les bouses et le fumier de cochon de devant la porte, à battre le beurre et à traire les vaches, à carder et à tisser la laine, à filer le lin, à prier, à maudire et à faire de grands feux afin de bouillir assez de pommes de terre pour toute la maison quand viendrait le jour de la famine.


    Il y avait quelqu’un d’autre dans la maison en face de moi — un vieux bonhomme difforme et courbé, appuyé sur un bâton. Les deux tiers de son visage et toute sa poitrine étaient cachés par une barbe hirsute, laineuse et grise, qui les dérobait à la vue. La partie imberbe s’était patinée, durcie et fendillée comme du vieux cuir où brillaient deux yeux vifs et rusés qui jetaient sur le monde des regards perçants. On n’entendait jamais personne l’appeler autrement que le Vieux Bonhomme Gris. Il habitait chez nous et n’était pas souvent d’accord avec ma mère et, grand Dieu! c’était incroyable la quantité de pommes de terre qu’il mangeait, la quantité de paroles qu’il dégorgeait et le peu de travail qu’il faisait dans la maison. Dans les premiers temps de ma jeunesse, je croyais que c’était mon père. Je me rappelle qu’un soir nous étions tous deux paisiblement assis en contemplation devant la grande masse rouge du feu, sur laquelle ma mère avait mis à bouillir pour les cochons une marmite de pommes de terre grande comme une barrique — elle, de son côté, se tenait tranquille au fond de la maison. Or il se trouva que la chaleur du feu commençait à me rôtir, mais à l’époque j’étais incapable de marcher et d’échapper à la chaleur par mes propres moyens. Le Vieux me fit un clin d’œil et annonça:


    «Fait chaud, fils!


    — Ce feu est vraiment très chaud, lui répondis-je. Mais, dis-moi, c’est bien la première fois que tu m’appelles fils. Après tout, tu es peut-être mon père et je suis peut-être ton enfant, puissions-nous rester sains et saufs et que la chose maudite nous épargne!


    — Tu te trompes, Bonaparte, car moi, je suis ton grand-père. Ton père en ce moment est loin de la maison et, là où il séjourne, il a pour prénom et nom Michelangelo O’Coonassa.


    — Et où est-il?


    — Il est au cruchon», dit le Vieux.


    Je n’étais alors arrivé qu’au dixième mois de mon âge à peu près mais, dès que j’en eus l’occasion, je regardai dans le cruchon. Il ne contenait que du lait tourné; ce n’est que longtemps après que je compris la remarque du Vieux Bonhomme Gris, mais cela est une autre histoire et j’en parlerai ailleurs dans cet écrit.


    Il y a dans ma jeunesse un autre jour qui revit dans ma mémoire avec clarté, et facile à décrire. J’étais assis par terre, toujours incapable de marcher ou même de me lever et j’observais ma mère en train de balayer la maison et de nettoyer le foyer avec la pelle à feu. Le Vieux rentra du champ et s’arrêta pour la regarder jusqu’à ce qu’elle eût fini.


    «Femme, dit-il, c’est un travail nuisible et mal à propos que tu es en train de faire, et tu peux être sûre qu’il n’en sortira ni bonne ni belle instruction pour le bonhomme qui est assis là sur son derrière, sur le carreau de notre maison.


    — Le moindre mot que tu prononces et le moindre bruit que tu fais sont doux à mon oreille mais, vraiment, je ne comprends pas ce que tu veux dire.


    — Eh bien! dit le Vieux, quand je n’étais qu’un gamin mal dégrossi, j’étais (comme tous ceux qui lisent les bons livres gaéliques le savent) un enfant dans les cendres. Tu enlèves toutes les cendres de la cheminée, tu les balayes dehors sans en laisser pour ce pauvre enfant — il me montra du doigt — sur le carreau. Il est irrégulier et contre nature qu’il soit instruit et éduqué sans qu’il puisse profiter des cendres. Ainsi, femme, tu te déshonores si tu ne laisses pas le foyer plein de cendres et de saletés, telles quelles.


    — Parfait, dit ma mère, tu es dans le vrai, bien qu’il t’arrive rarement de dire quelque chose de sensé, et c’est avec plaisir que je remettrai en place tout ce que j’ai balayé.»


    C’est ce qu’elle fit. Elle prit un seau et, sur le bord de la route, le remplit d’ordures, de boue, de cendres et de fientes de poule, et le répandit joyeusement devant nous, en face de la cheminée. Quand tout fut prêt, je m’approchai du feu et pendant cinq heures je fus un enfant dans les cendres — rude gamin élevé dans la vieille tradition gaélique. On m’emporta plus tard, vers minuit, pour me mettre au lit, mais la puanteur infecte du foyer m’accompagna toute une semaine; c’était une sale odeur de croupi dont je crois que jamais il n’y aura de pareille.


    Nous habitions une petite maison malsaine, blanchie à la chaux, située dans un coin de la vallée, à droite sur la route quand on marche vers l’est. Ce n’était sans doute ni mon père ni aucun de ses ancêtres qui l’avait construite et placée là. On ignore qui, de Dieu, du diable ou de l’homme s’était mis à bâtir ces murs grossiers et délabrés. S’il y avait une centaine de coins dans cette vallée, on trouvait dans chacun d’eux une petite chaumière blanchie à la chaux, mais personne ne savait qui avait construit la moindre d’entre elles. Le sort des vrais Gaëls (si on en croit les livres) a toujours été de vivre dans une petite maison blanchie à la chaux, dans un coin de la vallée, à droite sur la route quand on marche vers l’est; et c’est sans doute ce qui explique qu’en venant au monde j’ai eu comme abri ce qui est tout le contraire d’une bonne demeure. Cette maison, déjà misérable en elle-même, se cramponnait à une masse rocheuse sur un périlleux épaulement de la vallée (malgré le bel emplacement qu’on pouvait trouver plus bas). Si on sortait sans faire attention à l’endroit où l’on mettait les pieds, on pouvait, en passant la porte, être aussitôt en danger de mort, vu l’escarpement du terrain.


    Notre demeure n’avait pas de cloison; on avait au-dessus de nos têtes un toit en paille de jonc; il y en avait aussi comme literie au fond de la maison. Au coucher du soleil, on répandait sur tout le sol cette paille de jonc où tout le monde s’allongeait pour se reposer. Là-bas un lit où dormaient des cochons; ici un lit où dormaient des gens; là un lit où dormait une vache âgée et fluette, étendue sur le flanc, ronflant, soufflant des rafales à soulever une tempête au beau milieu de la maison et abritant de sa panse le sommeil des poules et des petits chats; près du feu un autre lit où je dormais, moi.


    Oui, on vivait dans de mauvaises conditions du temps que j’étais jeune, et celui qui avait bêtes à cornes et autres ne jouissait chez lui, le soir venu, que de peu d’espace. Hélas! c’était toujours ainsi. C’est souvent que j’ai entendu le Vieux Bonhomme Gris parler des misères et des épreuves de la vie d’autrefois.


    «À une certaine époque, dit-il, j’avais deux vaches, un cheval de trait, un cheval de course, des moutons, des cochons et autres bêtes de moindre importance. La maison était étroite et, sur mon âme, la situation était bien difficile et tourmentante quand la nuit venait. Mon grand-père dormait avec les vaches et moi je dormais avec le cheval. Charlie qu’il s’appelait, un animal doux et tranquille. Les moutons se bagarraient souvent; plusieurs fois il m’est arrivé de ne pas fermer l’œil tellement ils bêlaient et rugissaient. Une nuit, ma grand-mère fut frappée et blessée, mais on ne savait pas si c’étaient les moutons ou les vaches qui en étaient la cause, ou si ce n’était pas ma grand-mère elle-même qui avait provoqué la querelle. Mais, une autre nuit, survint un monsieur, un inspecteur des écoles, qui s’était perdu dans le brouillard et les tourbières et s’était retrouvé à l’entrée de la vallée. À chercher de l’aide et de quoi se loger qu’il était probablement. Mais quand il vit ce qu’on pouvait voir à la lueur mourante du feu, il poussa un long mugissement de stupeur et s’arrêta net sur le seuil, le regard fixe. Alors, il parla:


    »N’avez-vous pas honte de vous allonger ainsi avec des animaux, de vous vautrer avec eux sur le même lit? Quelle indécence! Dans quel triste état vous vous êtes mis ce soir!


    »— Tu es dans le vrai, dis-je au monsieur pour lui répondre, mais sûr qu’on ne peut rien contre le triste état dont tu parles. Le froid est vif et il faut que chacun s’abrite ici, qu’il marche sur deux jambes ou sur quatre pattes.


    »— Eh bien! dit le monsieur, est-ce qu’il ne serait pas plus facile de construire une petite crèche sur un côté de l’enclos et à bonne distance de la maison?


    »— C’est sûr, dis-je.


    »J’étais émerveillé par tout ce qu’il disait, car je n’avais jamais pensé à un plan pareil, ni à aucun autre d’ailleurs, utile à l’amélioration du triste état où nous nous trouvions tous, vautrés au fond de la maison. Le lendemain, je réunis les voisins et leur expliquai par le menu le conseil du monsieur. Tous l’approuvèrent et en huit jours on avait bâti une crèche jouxtant la maison. Mais, hélas! l’air ne fait pas la chanson! Après avoir, ma grand-mère, deux de mes frères et moi-même, passé deux nuits dans la crèche, nous avions si froid et nous étions si trempés que c’est miracle si nous ne sommes pas tombés raides morts. Les choses allèrent mieux dès notre retour dans la maison, confortablement installés avec le bétail. Et c’est de cette façon qu’on a toujours fait depuis, comme n’importe quel pauvre Gaël de par ici.»


    Le Vieux Bonhomme Gris nous fournissait en abondance ce genre de récits des anciens temps et c’est de lui que je tiens une grande partie de la sagesse et du bon sens que je possède maintenant. Quoi qu’il en soit, de la maison où je suis né le point de vue était magnifique. Elle avait deux fenêtres, une de chaque côté de la porte. Par celle de droite, on voyait en contrebas le paysage maigre et dénudé des Rosses et de Gweedore; Bloody Foreland plus loin et l’île Tory flottant au large comme un grand navire là où le ciel touche la mer. Par la porte on pouvait voir l’ouest du comté de Galway avec une bonne partie des rochers du Connemara et, loin sur l’océan, l’île d’Aranmore avec les petites maisons blanches de Kilronan, clairement visibles, mais seulement en été à condition d’avoir la vue bonne. De la fenêtre de gauche on pouvait voir la Grande Blasket, nue et menaçante comme un effroyable saurien venu d’un autre monde, langoureusement allongé sur les vagues; là-bas, de l’autre côté, se trouvait Dingle et ses maisons serrées l’une contre l’autre. On a toujours dit qu’aucune maison en Irlande ne possède un point de vue comparable à celui-ci et il faut bien admettre que cette affirmation est juste. Je n’ai jamais entendu dire qu’il y ait à la surface du globe une maison aussi bien située que celle-ci. Ainsi donc cette maison était ravissante et je crois que jamais on n’en reverra de pareille. En tout cas, c’est là que je suis né et, que ce fait soit un éloge ou un blâme, on ne peut en toute bonne foi en dire autant des autres maisons.
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    La mauvaise odeur qu’il y avait chez nous. Les cochons.

    L’arrivée d’Ambroise. La vie dure. Ma mère en danger de mort.

    Martin a une idée.

    Nous sommes sains et saufs. La mort d’Ambroise.


    Au temps de ma jeunesse, il y avait toujours une mauvaise odeur chez nous. Elle était quelquefois si forte que j’avais demandé à ma mère, bien que ne sachant pas encore marcher, de m’envoyer à l’école. Quand les voisins s’approchaient de notre maison, ils ne s’arrêtaient pas, ils ne marchaient même pas, mais passaient à toute vitesse devant la porte et ne cessaient de courir que lorsqu’ils étaient à un kilomètre de cette mauvaise odeur. Il y avait une autre maison sur la route, deux cents mètres plus bas que chez nous. Un jour que cette odeur était particulièrement forte, ces gens déguerpirent, partirent en Amérique et ne revinrent jamais. On affirme qu’une fois arrivés là-bas ils déclarèrent à qui voulait l’entendre que l’Irlande était un beau pays mais que l’air y était trop fort. Et dire que chez nous il en manquait toujours!


    Le responsable de cette puanteur était un membre de la famille. Il s’appelait Ambroise. Le Vieux lui était très attaché. Ambroise était le fils de Sarah. Sarah était une truie que nous possédions et qui se trouva nantie d’une progéniture copieuse. Malgré le nombre de ses mamelles, il n’y en avait aucune pour Ambroise quand les petits cochons venaient téter. Ambroise était timide et, quand la faim saisissait les petits cochons (elle les saisissait d’un coup et tous en même temps), il se retrouvait seul au bout du rang, sans mamelle à téter. Quand le Vieux s’aperçut que ce petit cochon maigrissait et perdait de sa vigueur, il le porta dans la maison. Il lui aménagea un lit de joncs près du feu et entreprit de le nourrir de temps à autre de lait de vache, en se servant d’une vieille bouteille. Ambroise guérit rapidement, devint fort, gros et gras. Mais, hélas! Dieu a permis à toute créature d’avoir son odeur propre et l’arôme naturel du cochon n’est pas des plus agréables. Quand Ambroise était léger, son odeur était légère. Quand sa taille augmenta, son odeur augmenta en conséquence. Devenant fort, son odeur devint également forte. Au début la situation n’était pas trop grave, dans la journée du moins, car on laissait toutes les fenêtres ouvertes, et la porte aussi, et de grandes rafales balayaient alors la maison. Mais à la tombée du jour, quand Sarah rentrait avec ses petits pour dormir, on était dans une situation véritablement impossible à décrire, oralement ou par écrit. Souvent il nous semblait que nous n’arriverions jamais vivants jusqu’au matin. Ma mère et le Vieux se levaient fréquemment la nuit et sortaient marcher des kilomètres sous la pluie pour essayer d’échapper à la puanteur. Après qu’Ambroise eut passé un mois à la maison, Charlie, le cheval, refusa d’y rentrer le soir et il se retrouva tous les matins trempé jusqu’aux os (il ne se passait pas une nuit sans qu’une averse ne nous tombe dessus). Il restait pourtant de bonne humeur malgré tout ce qu’il avait à souffrir des inclémences du temps. En fait, c’est sûrement moi qui supportais toute l’épreuve sans aucun recours ni moyen d’y échapper.


    Les choses continuèrent ainsi un certain temps. Ambroise grossissait vite et le Vieux déclara que sous peu il serait assez fort pour sortir au grand air avec les autres cochons. Il était le préféré du Vieux; c’est pourquoi ma mère, malgré sa santé chancelante due à cette puanteur atroce, n’osait prendre un bâton pour chasser de la maison ce porc à l’odeur si peu suave. Soudain, on remarqua qu’Ambroise — en l’espace d’une nuit, semblait-il — avait atteint une taille effrayante. Il était aussi grand que sa mère, mais beaucoup plus large. Son ventre traînait à terre et ses flancs étaient si rebondis qu’ils faisaient peur. Un jour le Vieux, déposant devant lui une marmite de pommes de terre pour son déjeuner, fit la réflexion que tout cela n’était ni sain ni naturel. «Sur mon âme, dit-il, celui-ci va éclater.»


    Après avoir examiné Ambroise avec soin, on se rendit à l’évidence que la pauvre créature était presque complètement cylindrique. J’ignore si c’était à cause de la suralimentation, de l’hydropisie ou de quelque autre terrible maladie qui l’aurait frappé. Mais ce n’est pas tout. Son odeur nous était maintenant si insupportable que ma mère, qui se trouvait au fond de la maison, s’évanouit. Ce regain de puanteur avait ruiné sa santé.


    «Si on ne met pas ce cochon à la porte tout de suite, dit-elle faiblement de son lit au fond de la maison, je vais mettre le feu à cette litière et alors nous n’aurons plus à mener dans cette maison une vie aussi dure. Tant pis si plus tard nous finissons en enfer; de toute façon je n’ai jamais entendu dire que là-bas il y ait des cochons!»


    Le Vieux tirait vigoureusement sur sa pipe pour enfumer la pièce et combattre la puanteur. Il lui répondit:


    «Femme, cette pauvre créature est malade et je répugne à la mettre dehors vu son état de santé. Cette puanteur dépasse les bornes, c’est vrai, mais regarde, le cochon lui-même ne se plaint pas, bien qu’il se trouve nez à nez avec ton nourrisson.


    — La puanteur l’a rendu muet, dis-je.


    — Si c’est ainsi, dit ma mère au Vieux, je vais mettre le feu à la litière.»


    Tous deux continuèrent à se chamailler de la sorte un bon moment, si bien que le bonhomme accepta enfin d’expulser Ambroise. Il essaya d’abord de l’attirer vers la porte par des sifflements, des mots tendres et des discours sans queue ni tête, mais l’animal resta sans broncher. Peut-être que la puanteur lui avait émoussé les sens et l’empêchait d’entendre tout ce que le Vieux lui disait. En tout cas, celui-ci prit un gourdin, éloigna l’animal du feu en le soulevant, en le frappant et en le poussant de son arme. Quand ils atteignirent la porte, on s’aperçut que le cochon était trop gros pour passer entre les deux montants. On le laissa et il revint à sa litière près du feu, où il s’endormit.


    «Sur mon âme, dit le Vieux, cette créature est trop grosse et la porte est trop étroite, alors qu’elle laisserait passer le cheval.


    — Si c’est ainsi, dit ma mère du fond de son lit, alors c’est bien ainsi et il sera difficile d’échapper à ce que l’avenir nous réserve.»


    Elle parlait à voix basse et faible; j’étais sûr qu’elle acceptait de se soumettre maintenant au destin et à ce sale cochon, d’affronter l’au-delà. Mais tout à coup des flammes suffocantes s’élevèrent au fond de la maison: ma mère était en train d’y mettre le feu. Le Vieux se précipita d’un bond, jeta sur la fumée deux ou trois vieux sacs, tapa dessus avec un grand bâton et étouffa le feu. Puis il tapa sur ma mère et lui conseilla, ce faisant, de se soigner.


    C’est triste à dire, mais jamais personne ne nous avait mené une vie aussi dure que celle qu’Ambroise nous fit connaître pendant la quinzaine qui suivit. Il est impossible de décrire l’odeur qui régnait chez nous. Le cochon était sûrement malade; il émanait de lui des effluves qui rappelaient vaguement ceux d’un cadavre qu’on n’aurait pas enterré au bout d’un mois, si bien que la maison puait et empestait de fond en comble. Pendant ce temps, ma mère restait au fond de la maison, incapable de se lever ou de parler. Au bout de ces quinze jours, elle nous fit ses adieux d’une voix calme et faible, puis tourna le visage vers l’Éternité. Le Vieux était couché et tirait énergiquement sur sa pipe pour se protéger de la puanteur. Il sauta du lit et traîna ma mère jusqu’au bord de la route, la sauvant ainsi d’une mort certaine, malgré la pluie qui les trempait jusqu’aux os. Le lendemain, on sortit les lits et le Vieux déclara que dorénavant on resterait là au bord de la route car, disait-il, mieux vaut être sans toit que sans vie et même si, la nuit venue, on est noyé par la pluie, cette mort dehors vaut mieux que l’autre dedans.


    Martin O’Banassa passait sur la route ce jour-là. Quand il vit que les lits malodorants étaient dehors au grand air et que la maison était désertée, il s’arrêta et engagea la conversation avec le Vieux.


    «C’est vrai que je ne comprends pas la vie, ni la raison pour laquelle les lits sont dehors, mais je vois bien que la maison est en feu.»


    Le Vieux regarda la maison et secoua la tête.


    «Ce qu’il y a chez nous, dit-il, ce n’est pas le feu, mais un sale cochon. Ce n’est pas de la fumée qui s’échappe de la maison, comme tu crois, Martin, mais de la vapeur de porc.


    — Je n’aime pas beaucoup cette vapeur, dit Martin.


    — Elle n’est pas très saine», répondit le Vieux.


    Martin réfléchit un instant avant de poser sa question.


    «Ce cochon est ton préféré, dit-il, et tu ne voudrais pas l’égorger et l’enterrer, n’est-ce pas?


    — Tu es dans le vrai, Martin.


    — Si c’est ainsi, dit Martin, je vais vous aider.»


    Il grimpa sur le toit de la maison et bourra la sortie de cheminée avec des mottes d’herbe. Puis il ferma la porte et boucha solidement les fenêtres avec de la boue et des chiffons pour empêcher l’air d’entrer ou de sortir.


    «Maintenant, dit-il, restons une heure sans bouger.


    — Sur mon âme, dit le Vieux, je ne comprends rien à ce travail, c’est un monde étrange que celui d’aujourd’hui, mais si tu es content de ce que tu fais, tant mieux pour toi.»


    Au bout d’une heure, Martin O’Banassa ouvrit la porte et nous entrâmes tous, sauf ma mère qui, faible et débile, était encore alitée sur les joncs humides. Ambroise, mort et déjà froid, gisait sur la pierre du foyer. Il était mort de sa propre puanteur; un nuage de fumée noire faillit même nous étouffer. Le Vieux était très triste, mais il remercia Martin de tout cœur et cessa de tirer sur sa pipe pour la première fois depuis trois mois. On enterra Ambroise avec les honneurs qui convenaient et tout le monde se trouva à nouveau fort bien dans cette maison. Ma mère retrouva vite sa santé et son énergie, puis se remit à bouillir de grandes marmites de pommes de terre pour les autres cochons.


    Ambroise était un cochon bizarre et je crois que jamais on ne reverra ses pareils. Bonne chance, Ambroise, si tu es vivant aujourd’hui dans un autre monde!
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    À l’école. Jams O’Donnell. La prime de deux livres.

    Encore des cochons chez nous. Le Vieux a une idée.

    Un de nos cochons manque à l’appel.

    Le conteur et le phonographe.


    J’avais sept ans quand on m’envoya à l’école. J’étais petit, maigre et robuste, vêtu d’une culotte de laine grise et de rien d’autre. Il y avait à part moi ce matin-là beaucoup d’autres enfants qui allaient à l’école, la plupart ayant encore leur culotte salie par les cendres. Certains, incapables de marcher, rampaient sur la route. Un grand nombre venaient de Dingle, d’autres de Gweedore, d’autres encore, portés par les flots, de l’île d’Aran. En ce premier jour de classe, nous étions tous forts et vaillants. Chacun avait une motte de tourbe sous le bras. Ah! comme nous étions tous forts et vaillants!


    Le maître s’appelait Amergin O’Loonassa. Il était de grande taille, sombre, maigre, souffreteux, l’air tranchant; les os de son visage sévère saillaient sous la peau jaunie. Ses cheveux étaient plantés bas sur un front plissé en permanence par une expression de colère féroce. Il n’avait d’égards pour personne.


    Il nous rassembla tous dans la Maison d’École, petite crèche laide où la pluie dégoulinait le long des murs. Tout y était humide. Nous prîmes place sur les bancs, réduits au silence par la peur du maître. Ses regards venimeux parcoururent la salle et vinrent se poser sur moi. Bigre, qu’il avait l’air désagréable pendant que ses yeux me scrutaient ainsi! Au bout d’un moment, il pointa sur moi un doigt jaune et dit: «Phwat is yer nam?»


    Je ne compris pas ces mots plus que je ne comprenais d’ailleurs ceux de tous les étrangers, car le gaélique était mon seul mode d’expression et mon seul moyen de protection contre les difficultés de la vie. Muet de terreur, je ne pus que le dévisager bouche bée. Il fut alors saisi d’une fureur qui allait en augmentant, comme un nuage gonflé de pluie. Je jetai un regard timide sur les autres autour de moi. J’entendis chuchoter derrière mon dos: «C’est ton nom qu’il veut!»


    Je tressaillis de joie de me voir secouru; mon cœur débordait de gratitude pour celui qui m’avait soufflé. Je regardai le maître avec calme et lui répondis: «Bonaparte, fils de Michelangelo, fils de Peter, fils d’Owen, fils de Sarah, fille de Thomas, fils de Mary, fille de John, fils de James, fils de Dermot…»


    Avant que j’eusse prononcé, ou à peine prononcé la moitié de mon nom, le maître poussa un aboiement rageur et me fit signe d’approcher. Je n’étais pas encore arrivé jusqu’à lui qu’il avait déjà saisi un aviron… Il était alors sous le débordement de la colère; sa manière d’empoigner l’aviron à deux mains était tout à fait celle d’un professionnel. Il le brandit par-dessus son épaule et, faisant siffler l’air, l’abattit sur moi de toutes ses forces, me portant au crâne un coup dévastateur. Je tombai sous la violence du choc mais, avant de perdre connaissance, je l’entendis glapir: «Yer nam is Jams O’Donnell.»


    Jams O’Donnell? Ces deux mots résonnaient encore à mes oreilles quand je revins à moi. J’étais par terre, étendu sur le flanc. Ma culotte, mes cheveux et toute ma personne s’imprégnaient du sang qui ruisselait de l’entaille que l’aviron avait occasionnée à mon crâne. Quand je pus à nouveau faire usage de mes yeux, je vis, debout, un autre garçon auquel on demandait son nom. Il est clair que la ruse la plus élémentaire manquait à cet enfant qui n’avait pas su tirer une bonne et profitable leçon de la raclée que j’avais reçue, car il répondit au maître en donnant comme moi son nom habituel. Le maître brandit à nouveau l’aviron qu’il tenait à deux mains et ne s’arrêta que lorsque le sang se mit à couler dru et à former une mare où le garçon gisait sans connaissance. Et, tout en le frappant, le maître se remit à glapir: «Yer nam is Jams O’Donnell.»


    Il continua ainsi d’assommer tous les enfants de l’école et à les appeler Jams O’Donnell. Il ne restait ce jour-là dans le pays aucun jeune crâne sans entaille. Évidemment, l’après-midi venu, beaucoup étaient incapables de marcher. Des cousins les ramenèrent chez eux. L’affaire était pénible pour ceux qui devaient rentrer à l’île d’Aran à la nage, sans rien à se mettre sous la dent depuis le matin, sans même une goutte de lait.


    Quand j’arrivai à la maison, ma mère était en train de faire bouillir des pommes de terre pour les cochons. Je lui en demandai deux pour mon repas. Elle me les accorda. Je les mangeai sans autre chose qu’une pincée de sel. Les mésaventures qui m’étaient arrivées à l’école ne cessaient de me tourmenter et je décidai d’interroger ma mère.


    «Femme, dis-je, j’ai entendu dire que tous les gars de ce pays s’appellent Jams O’Donnell. Si c’est ainsi, nous vivons dans un monde étrange. Regarde comme il prospère cet O’Donnell, avec le nombre d’enfants qu’il a.


    — Tu es dans le vrai, dit-elle.


    — Si c’est vrai, dis-je, je ne comprends pas cette vérité.


    — Eh bien! dit-elle, ne comprends-tu pas que ce sont des Gaëls qui vivent par ici, et qu’ils ne peuvent échapper au malheur? On a toujours dit et écrit que tout jeune Gaël, le premier jour qu’il va en classe, reçoit des coups parce qu’il ne sait pas l’anglais, ni la forme étrangère de son nom, et que personne ne le respecte parce que c’est un Gaël de la tête aux pieds. On ne fait rien d’autre à l’école ce jour-là que punir et se venger, et débiter ces sornettes sur Jams O’Donnell. Hélas! je crois qu’il n’y aura jamais de bonne solution pour les Gaëls et qu’ils ne connaîtront jamais que des épreuves. Le Vieux Bonhomme Gris aussi, en son temps, a été battu et appelé Jams O’Donnell.


    — Femme, dis-je, ce que tu dis est étonnant. Ne crois pas que je retourne jamais à l’école. C’en est fini de mon instruction.


    — Pour ton âge, dit ma mère, tu es une fine mouche.»


    À partir de ce jour, je n’eus pas d’autre rapport avec les études et, par conséquent, personne depuis n’est venu fendre mon crâne gaélique. Mais, sept ans après (alors que j’avais sept ans de plus), il se produisit dans le voisinage des choses étranges liées à la question de l’enseignement. C’est pourquoi je tiens à en faire ici un bref compte rendu.


    Un jour que le Vieux était allé à Dingle acheter du tabac et déguster des spiritueux, il entendit une nouvelle qui le stupéfia. Il ne la crut pas vraiment car il n’avait pas confiance dans les gens de cette ville. Mais, le lendemain, il alla aux Rosses vendre des harengs et il y entendit la même nouvelle. Alors il la crut à moitié, mais ne la goba pas entièrement. Le troisième jour, il était à Galway où la même nouvelle s’était répandue. Cette fois, il la crut tout à fait et, quand il rentra ce soir-là trempé jusqu’aux os (tous les soirs l’averse nous tombait dessus, infailliblement), il la fit savoir à ma mère (et à moi aussi, car j’écoutais en douce au fond de la maison).


    «Sur mon âme, fit-il, j’ai entendu dire que le gouvernement anglais est prêt, par pure bonté, à faire beaucoup pour les pauvres de notre pays, que tous dans cette maison soient sains et saufs! Il a décidé de verser, à des gens comme nous en particulier, deux livres par an et par tête pour chaque enfant qui parlera anglais au lieu de ce foutu gaélique! C’est à nous séparer du gaélique qu’ils cherchent, qu’ils en soient loués sempiternellement! Je crois qu’il n’y aura jamais de bonne solution pour les Gaëls tant qu’il leur sera naturel d’avoir une petite maison dans un coin de la vallée, de vivre dans les cendres et la saleté, de pêcher éternellement dans l’éternelle tempête, de se raconter le soir, dans leur doux parler gaélique, des histoires sur leurs misères et leurs épreuves…


    — Malheur à moi, s’écria ma mère, quand je n’ai qu’un seul et unique fils, installé là-bas sur son cul, au milieu de la maison!


    — Si c’est ainsi, dit le Vieux, tu vas en avoir d’autres, ou alors c’est que tu n’as pas d’imagination.»


    La semaine suivante, le Vieux tomba dans une humeur noire et renfrognée, signe chez lui que son esprit était occupé par des pensées complexes et difficiles dans ses efforts à résoudre le problème de la pénurie d’enfants. Un jour qu’il se trouvait à Cahirciveen, il entendit dire que le nouveau projet était en voie d’application, que plusieurs foyers dans la région avaient déjà touché des espèces sonnantes, trébuchantes et anglaises, et qu’un inspecteur courait la campagne pour recenser les enfants et mettre à l’épreuve la qualité de leur anglais. Il apprit aussi que cet inspecteur était un vieil homme infirme, affligé d’une mauvaise vue, et qu’il faisait son travail en surface. Le Vieux médita sur toutes ces nouvelles et, quand il rentra le soir (trempé jusqu’aux os), il nous annonça qu’il n’y a pas de vache qu’on ne puisse traire, pas de chien courant qu’on ne puisse faire courir et, de même, pas d’argent qu’on ne puisse voler.


    «Sur mon âme, dit-il, nous en aurons plein la maison d’ici à demain matin et chacun nous rapportera deux livres!


    — Quel monde étrange! dit ma mère, en tout cas je n’ai aucune envie d’en avoir autant, sans compter que je n’ai jamais entendu dire qu’on pouvait en remplir une maison en une nuit.


    — N’oublie pas, dit le Vieux, que Sarah est là.


    — Sarah, vraiment?» dit ma mère dans un sursaut.


    Je bondis d’étonnement en entendant prononcer le nom de la truie.


    «Cette brave dame, tout juste, dit-il. En ce moment elle a une famille nombreuse et tous ses enfants ont une voix vigoureuse, même si on ne comprend rien à leur dialecte. Après tout, savons-nous si leur conversation n’est pas en anglais? Les petits enfants et les petits cochons ont la même apparence, c’est connu, et remarque bien que leur peau se ressemble beaucoup.


    — Tu es un homme réfléchi, dit ma mère, mais il faudra leur faire des habits avant que l’inspecteur vienne les voir.


    — Il le faut, dit le Vieux, c’est sûr.


    — Quel monde étrange que celui d’aujourd’hui, dis-je du fond de mon lit au fond de la maison.


    — Sur mon âme, il est étrange, dit le Vieux, mais, malgré cet argent anglais versé pour le bien de pauvres gens comme nous, je crois qu’il n’y aura jamais de bonne solution pour les Gaëls.»


    Le lendemain, on fit entrer dans le fond de la maison ces nouveaux résidents d’une espèce particulière, tous vêtus de laine grise, qui criaient, fouaillaient, grognaient et ronflaient dans la paille de jonc. Un aveugle les aurait reconnus à leur puanteur. On crut que la maison elle-même allait tomber en pourriture. Je ne sais dans quelle condition vivaient les Gaëls en ce temps-là, mais la nôtre ne fit qu’empirer pendant que ces individus nous tenaient compagnie en permanence.


    On attendit de pied ferme l’arrivée de l’inspecteur, ce qui dura un bon moment; mais, comme dit le Vieux, ce qui doit arriver arrivera. L’inspecteur se présenta chez nous sous une pluie battante. Faible était la lumière du jour, épaisse la pénombre qui recouvrait le fond de la maison, là où se trouvaient les petits cochons. Celui qui avait déclaré que l’inspecteur était vieux et débile avait dit vrai. Pauvre type! Il était anglais, maigre, voûté, revêche, sans un brin de santé à vous proposer, le pauvre homme. Il n’avait aucune estime pour les Gaëls, pas étonnant, et n’éprouvait pas la moindre envie d’entrer dans les chaumières qu’ils habitaient. Quand il frappa chez nous, il s’arrêta sur le seuil et scruta de son regard myope l’intérieur de la maison. Notre odeur lui fit pousser un cri, mais pas rebrousser chemin, car il avait une grande expérience des habitations des vrais Gaëls. J’étais près de la porte, à côté du Vieux Bonhomme Gris qui se tenait respectueux et poli devant le monsieur, pendant que ma mère était au fond de la maison à soigner et à bichonner les petits cochons. Tout à coup, l’un d’eux fit un bond jusqu’au milieu de la pièce et rentra illico dans la pénombre. À voir sa culotte, on aurait dit un jeune et joyeux luron qui traversait la maison à vive allure pour aller se coucher. On entendait en même temps, entre ma mère et les petits cochons, un murmure de conversation difficile à comprendre à cause du bruit que faisaient au-dehors le vent et la pluie. Le monsieur regarda attentivement autour de lui, peu réjoui par la puanteur. Enfin il parla.


    «How many?


    — Twalf, Sor1, dit courtoisement le Vieux Bonhomme Gris.


    — Twalf?»


    L’autre jeta encore un coup d’œil vers le fond de la maison pendant qu’il réfléchissait pour essayer de trouver une explication à la conversation qu’il entendait.


    «All spik Inglish?


    — All spik, Sor», dit le Vieux.


    Le monsieur m’aperçut alors derrière le Vieux et me parla sur un ton rude.


    «Phwat is yer nam? dit-il.


    — Jams O’Donnell, Sor.»


    Il était clair que cet étranger généreux ne s’intéressait ni à moi ni à mon compère, mais cette réponse le ravissait, car elle lui permettait désormais d’affirmer qu’il avait interrogé les jeunes du pays et qu’on lui avait répondu dans un anglais très pur; il avait accompli la dernière partie de sa mission et pouvait maintenant se permettre de fuir cette puanteur. Il plongea dans la pluie et les rafales sans le moindre mot, sans même nous saluer. Le Vieux Bonhomme Gris était parfaitement satisfait du résultat de l’opération et me servit en récompense un magnifique repas de pommes de terre. On mit les cochons à la porte et le reste de la journée se passa dans le calme et le bonheur. Quelques jours plus tard, le Vieux reçut une lettre de couleur jaune à laquelle était jointe un gros billet de banque, mais cela est une autre histoire dont je parlerai plus tard dans ce petit livre.


    Une fois l’inspecteur parti et la maison débarrassée de l’odeur des cochons, il nous sembla que notre travail était fini et que nous étions au bout de nos peines. Mais, hélas! l’air ne fait pas la chanson et, si on jette une pierre, on ne peut prédire sur quelle motte elle va tomber. Le lendemain, alors qu’on faisait le compte des cochons en même temps qu’on leur enlevait leur culotte, on s’aperçut que l’un d’eux manquait. Grandes furent les lamentations du Vieux quand il vit qu’on lui avait subtilisé, dans le calme de la nuit, cochon et costume à la fois. Il est vrai que lui-même avait souvent volé un cochon à un voisin et affirmait qu’il n’en tuait jamais parmi les siens, qu’ils étaient tous destinés à la vente, alors qu’on avait toujours à la maison des pannes de lard. Nuit et jour, il se produisait dans la paroisse des vols en série — pauvres s’appauvrissant les uns les autres — mais personne ne volait de cochon, sauf le Vieux. Bien sûr, ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il s’aperçut qu’un autre jouait le même air que lui.


    «Sur mon âme, me dit-il, je jurerais qu’il n’y a pas beaucoup de gens honnêtes et justes par ici. Peu m’importe le petit cochon, mais pas la quantité de bonne étoffe qu’il a fallu pour faire cette culotte.


    — À chacun son opinion, mon brave, dis-je, mais je ne crois pas qu’on ait volé ce cochon, ni la culotte d’ailleurs.


    — Crois-tu que la peur les en empêcherait?


    — La peur, non, répliquai-je, mais la puanteur, oui.


    — Je ne sais qu’une chose, dit-il, c’est que tu es certainement dans le vrai, fiston. Je me demande si ce cochon n’est pas parti en vadrouille.


    — Alors, c’est en vadrouille malodorante, si jamais tu es dans le vrai.»


    Le soir même, le Vieux vola un cochon à Martin O’Banassa et le tua tranquillement au fond de la maison. Notre conversation lui avait tout simplement rappelé que notre provision de lard s’amenuisait. Aucune autre discussion n’eut lieu ce soir-là au sujet du cochon perdu.


    Arriva un mois nouveau qui s’appelait mars; il resta chez nous quatre semaines, puis s’en alla. C’est alors qu’une nuit on entendit au-dehors un grognement sonore au moment où la pluie battait son plein. Le Vieux crut qu’on était encore en train de s’emparer d’un de ses cochons, et sortit. Quand il rentra, son compagnon n’était autre que notre cochon manquant, trempé jusqu’aux os, sa belle culotte réduite en haillons dégoulinants. À la voir, on aurait dit que cette créature avait erré toute la nuit sur une bonne partie de la terre. Ma mère se leva volontiers quand le Vieux déclara qu’il fallait préparer une grande potée de pommes de terre pour celui qui, après tout, était revenu. Charlie n’était pas tout à fait d’accord avec ce remue-ménage qui l’empêchait de dormir. Rendu furieux par le tintamarre, il se leva soudain et chargea sous la pluie. Cette pauvre créature n’avait jamais été très sociable. Dieu la bénisse.


    Le retour du cochon dans la nuit était étrange, mais plus étranges encore étaient les nouvelles qu’il nous annonça après avoir fait honneur aux pommes de terre. Le Vieux lui avait enlevé sa culotte et avait trouvé dans une poche une pipe et une bonne pincée de tabac. Dans une autre, il trouva un shilling et une petite bouteille de spiritueux.


    «Sur mon âme, dit-il, si l’avenir ne réserve que des difficultés pour les Gaëls, ce n’est pas le cas pour cette créature. Dis donc, monsieur, fit-il, s’adressant au cochon, où as-tu trouvé ces choses?»


    Le cochon lança au Vieux un regard fugitif de ses petits yeux perçants mais ne répondit pas.


    «Laisse-lui sa culotte, dit ma mère. Sait-on s’il ne reviendra pas nous voir toutes les semaines avec dans les poches des choses étonnantes et précieuses — des perles, des colliers, du tabac à priser et peut-être un billet de banque — qu’il trouve Dieu sait où en Irlande. Le monde n’est-il pas merveilleux aujourd’hui?


    — Sait-on, lui répliqua le Vieux, s’il reviendra jamais et s’il ne restera pas là-bas, où il peut avoir ces bonnes choses? Et alors on sera privé jusqu’au Jugement dernier du beau complet qu’il a sur lui.


    — Tu es dans le vrai, c’est sûr, hélas!» fit ma mère.


    Alors on déshabilla le cochon et on le mit avec les autres.


    Ce n’est qu’un mois plus tard qu’on eut l’explication de l’affaire embrouillée de cette nuit-là. Le Vieux entendit un murmure à Galway, un demi-mot à Gweedore et une bribe de phrase à Dunquin. Il mit tout cela bout à bout et un soir, alors que le jour tirait à sa fin et que l’averse nocturne nous tombait dessus avec force, il nous raconta l’intéressante histoire que voici.


    Il y avait un monsieur de Dublin, très intéressé par le gaélique, qui voyageait dans le pays. Cet homme distingué s’était aperçu qu’il y avait à Corca Dorcha des gens qui n’avaient leurs pareils nulle part ailleurs et qui étaient les derniers spécimens du genre. Il avait un instrument appelé phonographe, capable d’apprendre par cœur tout ce qu’il entendait si quelqu’un lui racontait des histoires des anciens temps et capable aussi de recracher, à la demande et avec exactitude, tout ce qu’il avait entendu. C’était un instrument bizarre. Beaucoup de gens dans le pays en avaient peur; d’autres en restaient muets de stupeur. Je ne crois pas qu’on trouve jamais son pareil. Comme les gens croyaient qu’il portait malheur, le monsieur eut beaucoup de peine à leur faire raconter les histoires d’autrefois.


    C’est pour cette raison qu’il ne cherchait à recueillir les traditions de nos anciens et de nos ancêtres qu’à la nuit tombée, quand lui-même et son instrument se tenaient cachés au fond d’une chaumière, écoutant avec avidité. C’était apparemment quelqu’un de riche car, tous les soirs, il dépensait beaucoup d’argent en spiritueux pour guérir les vieilles gens de la timidité qui leur paralysait la langue. Le bruit s’en était répandu dans tout le pays et chaque fois qu’on apprenait qu’il allait rendre visite à Jimmy ou à Pat, fils de Tim, fils de Jimmy, voilà que tous les vieux qui demeuraient à dix kilomètres à la ronde s’empressaient de venir se délier la langue à l’aide de ce remède brûlant; il faut ajouter qu’il y avait beaucoup de jeunes avec eux.


    Le soir dont nous parlons, le monsieur se trouvait chez Maximilian O’Penassa, calme et immobile dans l’obscurité, sa machine à écouter près de lui. Il y avait au moins une centaine de vieux rassemblés là, assis, muets, invisibles à l’ombre des murs et buvant à la ronde les bouteilles de spiritueux que le monsieur avait apportées. On entendait parfois, pendant un court moment, un faible murmure, mais en général rien d’autre que le vacarme que faisait au-dehors la pluie tombant des cieux ténébreux, comme si là-haut on vidait sur le monde des seaux entiers de cette abjecte humidité. Si les hommes avaient la langue déliée par les spiritueux, ce n’était pas pour parler, mais pour mieux faire tourner la boisson dans la bouche et claquer les lèvres sur ces gouttes d’or. Ainsi le temps passa jusque très avant dans la nuit. Entre le grave silence dans la maison et la pluie battante au-dehors, le monsieur avait le cœur un peu lourd, c’est clair. Pas un seul joyau n’était tombé ce soir-là de la bouche de nos anciens et il avait perdu en spiritueux, sans profit, jusqu’à la valeur de cinq livres.


    Tout à coup, il entendit un branle-bas à l’entrée. Puis il vit, à la faible lueur du feu, qu’on avait poussé la porte (qui n’avait pas de verrou). Un pauvre vieux entra, trempé jusqu’aux os, saoul perdu, à tel point que l’ivresse le faisait ramper. La créature se perdit aussitôt dans les ténèbres de la maison et alla s’étendre quelque part sur le sol. Le monsieur ne se sentit pas de joie quand il entendit surgir de ce côté un grand flot de paroles. C’était en vérité un débit rapide, compliqué, impressionnant — on aurait dit que le pauvre vieux jurait comme un ivrogne — mais le monsieur ne perdit ni son temps ni son sang-froid. Il ne fit qu’un bond et installa la machine près de celui qui émettait du gaélique. Il est clair que ce monsieur trouva le gaélique extrêmement difficile et fut tout heureux de le voir enregistré par la machine; ce personnage distingué se rendit compte que le bon gaélique est certes difficile, mais que le meilleur gaélique est presque incompréhensible. Au bout d’une heure environ, le flot de paroles s’arrêta. Le monsieur était content de son travail de la nuit. En signe de gratitude, il mit une pipe blanche, une pincée de tabac et une petite bouteille de spiritueux dans la poche du vieux qui dormait maintenant d’un sommeil d’ivrogne à l’endroit où il était tombé. Puis le monsieur, avec sa machine, prit sous la pluie le chemin du retour. Il salua poliment les gens de la maison mais personne ne lui répondit car l’ivresse avait pour alors envahi comme un raz de marée le crâne de tous ceux qui étaient présents.


    On raconta plus tard dans le voisinage que le monsieur fut vivement félicité pour les traditions et les légendes que sa machine à écouter avait enregistrées ce soir-là. Il fit le voyage de Berlin, ville d’Allemagne, en Europe, pour aller raconter aux plus grands savants du continent tout ce que la machine avait entendu. Ces érudits déclarèrent qu’ils n’avaient jamais entendu de fragment de gaélique aussi bon, aussi poétique et aussi obscur; ils assurèrent que le gaélique n’avait rien à craindre tant qu’on pourrait en entendre de pareil en Irlande. Aimablement ils accordèrent au monsieur un haut grade universitaire et, chose plus admirable, désignèrent parmi leurs membres un petit comité pour faire une étude minutieuse du langage de la machine et pour voir si on pouvait en tirer un sens.


    J’ignore moi-même si le parler ancien que le monsieur enregistra ici parmi nous à Corca Dorcha était du gaélique, de l’anglais ou quelque dialecte rare, mais il est absolument certain que les mots prononcés ce soir-là venaient de notre cochon en vadrouille.


    


  

  


  
    
      1. Sor. C’est Sir, écorché. Le calembour entre l’irlandais et l’anglais est intraduisible, mais apparaît clairement quand on sait que l’irlandais sor veut dire pou!
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    Les tribulations des gaélisants. La Faculté de gaélique.

    Une feis gaélique au pays. Les messieurs de Dublin.

    Les peines après les réjouissances.


    Un après-midi, j’étais étendu sur les joncs au fond de la maison, méditant sur la malchance et le malheur qui ont sévi parmi les Gaëls et qui désormais ne les quitteront plus, quand le Vieux Bonhomme Gris poussa la porte. Il avait l’air affolé, le corps secoué de la tête aux pieds par un terrible tremblement, la langue lui pendant entre les dents, sèche et flasque. Je ne sais s’il s’assit ou tomba, mais toujours est-il qu’il s’abattit près de moi dans un choc épouvantable qui fit danser la maison. Il se mit alors à essuyer les grosses gouttes de sueur qui ruisselaient sur son visage.


    «Sois le bienvenu, brave homme, lui dis-je poliment, porte-toi bien, et pour de longues années! J’étais en train de penser à la triste situation des Gaëls de maintenant et il est clair qu’il n’en va pas de même pour tous. Je m’aperçois que tu es dans un état pire que celui de n’importe quel Gaël depuis les débuts de l’ère gaélique. Tu es affaibli, n’est-ce pas?


    — Je le suis, dit-il.


    — Tu es inquiet?


    — Je le suis.


    — Ainsi donc, dis-je, le destin réserve encore d’autres épreuves et d’autres calamités aux Gaëls, d’autres défaites à la verte petite terre qui est notre patrie à tous deux?»


    Le Vieux Bonhomme Gris poussa un soupir, son regard devint triste et lointain. Je compris que c’était à l’Éternité même qu’il pensait. Quand il me répondit, ses lèvres étaient sèches et sa voix faible.


    «Fiston, dit-il, je crois que la pluie de cette nuit ne mouillera personne car la fin du monde sera là avant la nuit elle-même. Les présages abondent dans tout le firmament. J’ai vu aujourd’hui le premier rayon de soleil qui soit jamais tombé sur Corca Dorcha, un éclair surnaturel cent fois plus mortel que le feu, me frapper du haut des cieux et me piquer les yeux comme une aiguille. J’ai vu aussi une brise passer sur l’herbe d’un champ et revenir dès qu’elle toucha l’autre côté. J’ai entendu un corbeau glapir comme un cochon, un merle beugler et un taureau siffler. Je dois dire que ces choses effrayantes ne prédisent rien de bon. Pourtant, si mauvaises soient-elles, j’ai vu une autre chose qui m’a mis au cœur un effroi infernal…


    — Tout ce que tu racontes est étonnant, dis-je avec sincérité, et il serait bon que tu me décrives un peu cet autre signe.»


    Le Vieux se tut un instant. Quand il sortit de son silence, ce ne sont pas des paroles qu’il souffla au creux de mon oreille, mais un chuchotement oppressé.


    «Aujourd’hui, dit-il, alors que je rentrais de Ventry, j’ai aperçu sur la route un étranger, élégant et bien habillé, qui venait en sens inverse. Comme je suis un Gaël bien élevé, j’ai plongé dans le fossé pour laisser tout le passage au monsieur, pour ne pas me trouver devant lui à putréfier l’air de la grand-route. Mais, hélas! les mystères de ce monde sont inexplicables! Quand il arriva à ma hauteur, tandis que je me tenais humblement au fond du fossé, dans la boue et la saleté, il s’arrêta et — le croirais-tu? — me regardant avec affection, il se mit à me parler!»


    Stupéfait, épouvanté, j’expirai tout l’air que j’avais dans les poumons. Un court instant, j’en restai muet de terreur.


    «Mais», dit le Vieux, muet aussi, mais faisant des efforts extrêmes pour retrouver ses mots et posant une main tremblante sur ma personne, «mais… attends! Il m’a parlé en gaélique!»


    Entendant cela, le doute me saisit. Je crus que le Vieux exagérait ou délirait sous l’effet de l’alcool… Il y a des choses qui dépassent les limites du croyable.


    «Si tu es dans le vrai, dis-je, nous ne vivrons pas une nuit de plus; la fin du monde est sûrement pour aujourd’hui.»


    Mais c’est un mystère confondant de voir comment l’être humain se tire de tous les dangers. La nuit suivante arriva, complète et ponctuelle, et passa, nous laissant sains et saufs. Autre chose, à mesure que les jours passaient, il était évident que le Vieux avait dit la vérité au sujet du monsieur qui s’était adressé à lui en gaélique. Désormais il nous arrivait de voir souvent sur les routes des messieurs, certains jeunes, d’autres vieux, qui s’adressaient aux pauvres Gaëls dans un gaélique maladroit et incompréhensible et les retenaient sur le chemin de leur champ. Ces messieurs parlaient couramment l’anglais depuis la naissance mais ils n’utilisaient jamais cette noble langue en présence des Gaëls de peur, je crois, que ceux-ci n’en prennent un mot peu courant pour s’en faire un bouclier contre les difficultés de la vie. C’est ainsi qu’arrivèrent chez nous pour la première fois ces bandes qu’on appelle maintenant les gaélisants. Ils battirent la campagne, munis d’un calepin noir, longtemps avant qu’on s’aperçût qu’il ne s’agissait pas de policiers, mais de braves gens qui s’évertuaient à apprendre le gaélique de nos aïeux et de nos ancêtres. Ces gens se firent plus nombreux d’une année sur l’autre. Bientôt le pays s’en trouva constellé. Les années passant, on se mit à annoncer le printemps non plus par le vol de la première hirondelle, mais par le premier gaélisant qu’on apercevait sur les chemins. Quand ils arrivaient, ils apportaient avec eux le bonheur, l’argent et de grandes réjouissances; que Dieu bénisse ces créatures amusantes et curieuses! Je crois qu’on ne reverra jamais leurs pareilles.


    C’est ainsi qu’ils vinrent chez nous pendant une dizaine d’années ou presque. Après quoi on se rendit compte que leur nombre parmi nous diminuait et que ceux qui nous restaient fidèles s’installaient à Galway ou à Rannafast tout en faisant leur visite journalière à Corca Dorcha. Tous les soirs, quand ils prenaient congé de nous, ils emportaient avec eux beaucoup de notre bon gaélique, c’est sûr, mais rares étaient les pièces qu’ils laissaient en salaire aux pauvres qui les attendaient et qui, pour eux, avaient maintenu la langue gaélique vivante depuis mille ans. On n’y comprenait plus rien. On nous avait toujours dit que la précision de notre gaélique (ainsi que notre sainteté d’âme) augmentait dans la mesure où nous manquions de biens terrestres. Or, notre pauvreté et notre misère étant de qualité supérieure, on ne comprenait pas pourquoi les savants s’intéressaient au gaélique gauche et incorrect qu’on entendait ailleurs. Le Vieux Bonhomme Gris rencontra un gaélisant distingué et lui posa la question.


    «Pourquoi donc, dit-il, les débutants sont-ils en train de nous quitter? Ils nous ont laissé tant d’argent depuis dix ans qu’ils ont aidé à combattre la faim dans la région. La raison serait-elle le déclin du gaélique?


    — Je ne pense pas que le Père Peter1 utilise le mot déclin dans aucune de ses œuvres», dit le gaélisant avec courtoisie.


    Le Vieux ne répondit pas à cette déclaration, mais se fit en douce un petit discours à lui-même.


    «Il a poussé la porte pour sortir, employez-vous cette expression? dit le gaélisant.


    — Aucune importance, mon gars», dit le Vieux, et il le laissa avec dans le crâne la question toujours en suspens.


    Mais, quelque temps après, il vint à bout de cette difficulté. Quelqu’un — personne ne sait qui, mais c’était quelqu’un qui savait un peu de gaélique et qui se trouvait par là — lui expliqua ce qui n’allait pas, ce qui avait changé et bouleversé ce centre d’enseignement qu’était devenu Corca Dorcha. Il se trouvait que:


    1. Le mauvais temps de la région était trop mauvais.


    2. La puanteur de la région était trop puante.


    3. La pauvreté de la région était trop pauvre.


    4. La gaélité de la région était trop gaélique.


    5. La tradition de la région était trop traditionnelle.


    Quand le Vieux se rendit compte que les choses étaient ainsi, il les retourna dans son esprit pendant une semaine. Il vit que les débutants étaient en danger de mort à cause de ce ciel rancunier qui crachait éternellement; qu’ils ne pouvaient s’abriter chez les gens à cause de la puanteur et de la pourriture des cochons. À la fin de la semaine, il vit que tout s’arrangerait si nous avions, comme aux Rosses et dans le Connemara, une Faculté de gaélique. Ces mots ne quittèrent pas ses pensées pendant toute une autre semaine et, au bout de ce temps, tout fut clair et calme dans son esprit. Nous aurions une grande feis gaélique à Corca Dorcha pour recueillir l’argent en faveur de la Faculté. Le soir même, il entreprit une tournée chez les notables de Letterkenny pour mettre au point l’organisation de cette feis et, avant le matin, il partit pour la Grande Blasket dans le même but. Entre-temps, il avait envoyé à Dublin des lettres importantes, en se servant de la receveuse des postes comme secrétaire. Bien sûr, personne en Irlande, ce soir-là, n’était aussi enthousiaste que le Vieux pour la cause du gaélique; rien d’étonnant donc que l’on bâtît la Faculté sur le terrain du Vieux, terrain qui était à très haut prix quand on le lui acheta. La feis elle-même eut lieu sur son propre champ et il perçut deux jours de loyer sur le lopin où s’élevait l’estrade. S’il y a des pièces qui tombent, disait-il souvent, fais bien attention à ce que ce soit dans ta poche; ce ne sera pas pécher par avarice si tu gardes tout l’argent pour toi.


    Oui, on se souviendra longtemps de la feis de Corca Dorcha et de l’orgie qu’on y fit. La veille au soir, dans l’attente du grand jour, toute une équipe travailla dur sous la pluie à la construction d’une estrade contre le pignon de notre maison, tandis que le Vieux restait bien au sec sur le seuil et dirigeait les travaux à coups d’instructions et de bons conseils. Tous ces hommes, après la pluie et la tempête de la nuit, y perdirent pour toujours la santé; un de ceux qui n’avaient pas survécu fut même enterré avant le démontage de l’estrade pour laquelle il avait payé son amour du gaélique de la seule vie qu’il possédait. Qu’il repose en paix aujourd’hui sur l’estrade du ciel!


    À cette époque, j’avais à peu près quinze ans; j’étais un garçon maladif, triste, brèche-dent, une vraie perche grandie avec une rapidité qui me laissait faible et mal portant. Je ne pense pas qu’il y eut jamais, avant ou depuis, tant d’étrangers et de messieurs rassemblés en Irlande dans un seul endroit. Ils venaient en foule de Dublin et de Galway, tous vêtus de beaux costumes bien faits; il y avait parfois des drôles de types qui, au lieu de culotte, portaient un jupon de dame. On disait que c’était le costume gaélique; si cela est vrai, alors quel changement bizarre avaient sur votre allure les quelques mots de gaélique que vous aviez dans la tête! Il y avait là quelques hommes avec un jupon simple et sans ornements — ceux-là, me disais-je, ne savent que peu de gaélique —, d’autres portaient leur costume féminin avec tant de noblesse, de style et d’élégance qu’ils devaient à coup sûr parler couramment le gaélique. J’avais honte de voir qu’il n’y avait pas un seul vrai Gaël chez nous à Corca Dorcha. Ils se distinguaient encore par autre chose que nous avions perdu en même temps que notre vrai caractère de Gaëls — ils n’avaient ni nom ni prénom, mais se donnaient eux-mêmes des titres honorifiques inspirés par l’air et le soleil, la ferme et la tempête, les champs et les poules. Il y avait un homme gros et gras, aux mouvements lents, dont le visage était pâle et flasque; on aurait dit que deux maladies fatales au moins le tenaient suspendu entre la vie et la mort; il se donnait le titre de Pâquerette Gaelle. Un autre pauvre type qui avait la taille et la force d’une souris s’appelait le Taureau Robuste. En plus de ceux-là, je me souviens qu’il y avait aussi les messieurs suivants:


    Le Chat du Connacht.

    La Petite Poule Brune.

    Le Cheval Hardi.

    La Corneille à Long Bec.

    Le Chevalier Coureur.

    La Petite Rose des Collines.

    Goll Mac Morna.

    Popeye le Marin.

    L’Humble Évêque.

    Le Merle Harmonieux.

    Le Rouet de Mary.

    La Motte de Tourbe.

    Baboro.

    Mon Ami au Dos d’Écorce.

    L’Aviron.

    L’Autre Cafard.

    L’Alouette.

    Le Rouge-Gorge.

    Le Tour de Danse.

    L’Ulstérien Bancal.

    Le Fin Renard.

    Le Chat de Mer.

    L’Arbre Branchu.

    Le Vent d’Est.

    Le Sobre Munstérien.

    William le Marin.

    L’Œuf Blanc.

    Huit Hommes.

    Tim le Forgeron.

    Le Coq Pourpre.

    La Petite Meule d’Orge.

    Le Cas Datif.

    Argent Brillant.

    Le Gars Tacheté.

    Le Mal de Tête.

    Le Joyeux Luron.

    Le Lapin Vorace.

    Le Haut-de-Forme.

    John de la Vallée.

    Sentiments Respectueux.

    L’Agréable Petit Baiser.


    En ce matin de feis, le temps était froid et venteux et l’averse tombait depuis la nuit sans arrêt ni répit. Tous étaient debout dès le chant du coq et avaient mangé leurs pommes de terre avant le lever du jour. Les Gaëls miséreux venant de tous les coins de la Gaeltacht s’étaient rassemblés pendant la nuit à Corca Dorcha et, sur mon âme, c’était un tas de gens affamés et en haillons que nous vîmes devant nous à notre lever. Ils avaient dans les poches des navets et des pommes de terre qu’ils mangeaient avidement sur le champ de la feis; après quoi ils se servirent de l’eau de pluie comme boisson. Le matin était déjà bien avancé quand arrivèrent ces messieurs, car les mauvais chemins avaient retardé leurs motors. Quand apparut le premier motor, beaucoup de miséreux prirent peur et coururent avec des cris aigus se cacher dans les rochers, mais en ressortirent bientôt quand ils virent qu’il n’y avait absolument rien de suspect dans ces grandes machines de nouvelle fabrication. Le Vieux souhaita la bienvenue aux nobles Gaëls de Dublin et leur offrit un bol de lait ribot en témoignage d’estime et comme potion fortifiante après leur voyage. Ils se retirèrent ensuite pour régler les détails de la fête et choisir les responsables. Quand ils eurent fini, on informa l’assemblée que la Pâquerette Gaelle avait été élue président de la feis, le Minet Ardent vice-président, le Cas Datif commissaire aux comptes, le Vent d’Est secrétaire et le Vieux Bonhomme Gris trésorier. Après une autre série d’entretiens et de discussions, le président et les autres gros bonnets montèrent sur l’estrade pour se présenter au peuple et alors commença la grande feis de Corca Dorcha. Le président posa une montre jaune sur la table devant lui, plaça les pouces dans les aisselles de son gilet et prononça cette allocution très gaélique:


    «Gaëls! dit-il, mon cœur de Gaël se réjouit à l’idée d’être ici aujourd’hui parmi vous, de parler gaélique à cette fête gaélique au centre de la Gaeltacht. Je dois dire que je suis gaël. Je suis un Gaël de la tête aux pieds — gaël de long en large, en haut comme en bas. De même, vous êtes tous de vrais Gaëls. Nous sommes tous des Gaëls gaëls de race gaélique. Celui qui est gaël l’est pour toujours. Moi-même je n’ai jamais parlé que gaélique depuis le jour où je suis né (exactement comme vous) et tout ce que j’ai jamais dit l’a été au sujet du gaélique. Si nous sommes de vrais Gaëls, nous devons lutter ensemble et toujours pour la cause du gaélique et celle de la gaélité. Le gaélique ne sert à rien si c’est pour parler de sujets autres que gaéliques. Celui qui parle gaélique, mais ne discute pas du problème de la langue, n’est pas vraiment gaël, une telle attitude n’est d’aucun profit pour la gaélité, car alors c’est se moquer du gaélique et faire injure aux Gaëls. Dans cette vie, il n’y a rien d’aussi beau et d’aussi gaélique que de vrais Gaëls vraiment gaëls parlant au sujet de la langue vraiment gaélique dans un vrai gaélique. Ainsi donc, je proclame cette fête gaéliquement ouverte! Debout les Gaëls! Vive notre gaélique!»


    Quand ce noble Gaël s’assit sur son cul gaël, toute l’assemblée, dans un grand tumulte, éclata en applaudissements. Beaucoup de Gaëls de la région tombèrent de fatigue à force d’être restés debout, car ils avaient les jambes affaiblies par le manque de nourriture, mais ils ne se plaignaient pas. Alors s’avança le Minet Ardent, homme de grande taille, large et sûr de lui, dont le visage était devenu bleu acier par les fréquents rasages de ses poils drus. Il débita une autre belle allocution:


    «Gaëls, dit-il, je vous souhaite aujourd’hui de tout cœur la bienvenue à cette fête ainsi que longue vie, santé et prospérité à tous et à chacun jusqu’à l’heure du Jugement dernier et tant que les Gaëls vivront en Irlande. Le gaélique est notre langue maternelle et nous devons, par conséquent, prendre le gaélique au sérieux. Je ne pense pas que le gouvernement prenne le gaélique au sérieux. Je ne crois pas qu’au fond il soit gaélique. Il se moque du gaélique et fait injure aux Gaëls. Il nous faut tous être de chauds partisans du gaélique. De même, je ne crois pas que l’Université prenne le gaélique au sérieux. Les commerçants et les industriels ne sont pas partisans du gaélique. Pas de liberté sans unité! Je me demande souvent si quelqu’un prend le gaélique au sérieux. Pas de langue sans patrie! Vive notre langue gaélique!»


    «Pas de liberté sans majesté!»2 dit le Vieux à mon oreille. Il avait depuis toujours un grand respect pour le roi d’Angleterre.


    «Il est probable, dis-je, que ce monsieur est gaël et vraiment partisan du gaélique.


    — Il a le crâne apparemment trop bien nourri», dit le Vieux.


    Ce n’est pas une, mais huit autres belles allocutions qui furent ensuite données au peuple du haut de cette estrade. Beaucoup de Gaëls tombèrent sous les effets de la faim et des efforts qu’ils faisaient pour écouter, et un homme mourut très gaéliquement en assemblée. Oui, ce fut un grand jour d’éloquence que ce jour-là à Corca Dorcha.


    Une fois le dernier mot en faveur du gaélique dit du haut de l’estrade, la feis se mit à battre son plein. Le président nous montra une médaille d’argent qu’il offrait comme prix à celui qui prenait le gaélique le plus au sérieux. Cinq candidats, assis côte à côte sur un mur, se présentèrent à ce concours. Ils commencèrent tôt dans la journée à parler gaélique de toutes leurs forces et sans interrompre leur flot de paroles qui n’avait pour sujet que le gaélique. Je n’ai jamais entendu un gaélique aussi dense, fort, intense que ce raz de marée croulant sur nous du haut du mur. Pendant trois heures ou à peu près, leur discours fut savoureux et leurs paroles distinctes. Mais, dès l’après-midi, la saveur et le sens en avaient presque complètement disparu et tout ce qu’on entendait n’était que bavardages absurdes et grossiers grognements inarticulés. À la tombée de la nuit un homme s’écroula au sol, un autre s’endormit (sans se taire tout à fait cependant), on emporta un troisième frappé d’une fièvre cérébrale qui l’expédia avant le lendemain matin sur le chemin de la vérité. Ce qui en laissait deux sur le mur, geignant faiblement, recroquevillés sous la pluie nocturne. Il était minuit passé quand le concours prit fin: l’un des deux finalistes arrêta net son flot de paroles décousues et l’autre reçut du président la médaille d’argent ainsi qu’une belle allocution supplémentaire. Quant à celui qui avait perdu, il n’a plus dit un mot depuis ce soir-là et il est sûr qu’il n’en dira plus jamais. Tout le gaélique qu’il avait dans la tête, disait le Vieux Bonhomme Gris, il l’avait parlé ce soir-là. Quant au gaillard qui avait gagné la médaille, il mit le feu à sa maison et lui dedans, un an jour pour jour après la feis, et on ne le revit plus après ce sinistre, ni lui ni sa maison. Où qu’ils se trouvent aujourd’hui, en Irlande ou au ciel, que sains et saufs soient les cinq hommes qui ont concouru pour la médaille ce jour-là!


    Huit autres moururent le même jour pour avoir trop dansé et trop peu mangé. Ces messieurs de Dublin déclarèrent qu’il n’y avait aucune danse aussi gaélique que la Longue Danse, qu’elle était gaélique parce qu’elle était longue et vraiment gaélique parce que vraiment longue. Si longue que soit la plus Longue Danse jamais dansée, il est sûr qu’elle était banale en comparaison de notre travail à Corca Dorcha ce jour-là. Les danseurs continuèrent à s’user la plante des pieds jusqu’à en crever et huit moururent au cours de la feis. Par suite de la fatigue occasionnée par ces plaisirs et par la faim vraiment gaélique qui ne nous quittait jamais, on ne put les secourir à temps quand ils tombèrent sur la piste rocheuse et, sur mon âme, ils n’eurent pas à attendre longtemps en cet endroit, car ils prirent aussitôt et sans plus de façons le chemin de l’Éternité.


    Malgré la mort qui venait de nous enlever tant de braves gens, on continua à faire la fête avec vigueur et ardeur. Le président nous observait et on avait honte de ne pas être considérés comme d’assez chauds partisans du gaélique. Aussi loin que l’œil pouvait porter, à l’est comme à l’ouest, il y avait des hommes et des femmes, jeunes et vieux, qui dansaient, sautaient et se tortillaient péniblement d’une façon qui rappelait la mer par un soir de grand vent.


    Un petit incident bizarre se produisit au crépuscule alors que les gens avaient passé toute la journée à danser et que personne n’avait plus un bout de peau sous les pieds. Le président nous accorda aimablement une pause de cinq minutes et tous tombèrent avec gratitude sur le sol mouillé. Après la pause, on annonça le Double Quadrille et je vis aussitôt celui qui s’appelait Huit Hommes avaler farouchement le contenu d’une bouteille claire qu’il avait tirée de sa poche. Après l’annonce du Double Quadrille, il jeta sa bouteille et entra seul sur l’aire à danser. D’autres le suivirent pour allonger le pas en sa compagnie mais il les menaça avec colère, criant que la maison était pleine et donnant un violent coup de savate à quiconque s’approchait de lui. Bientôt il se mit à s’agiter furieusement et ne se calma qu’après avoir reçu un terrible coup de grosse pierre à l’arrière de la tête. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi violent, arrogant et intraitable avant d’être frappé, et d’aussi doux et pacifique après que le Vieux Bonhomme Gris lui eut jeté la pierre. Pas de doute, il suffit souvent de peu de mots pour faire sortir un homme du droit chemin.


    Pour moi, je n’eus de cesse avant d’avoir ramassé la bouteille magique que Huit Hommes avait jetée. Elle contenait encore une bonne ration et, dès que celle-ci se trouva dans mon estomac, le monde changea manifestement. L’air était doux, le pays avait bien meilleur aspect et même la pluie me mettait le cœur en joie. Je m’assis sur la clôture et me mis à chanter à haute voix une chanson gaélique, en m’accompagnant du tintement de la bouteille vide contre les pierres. Quand j’eus fini la chanson, je jetai un regard par-dessus mon épaule et vis quelqu’un étendu dans la boue. Ce n’était autre que Huit Hommes, son sang coulant avec abondance du trou fait par la pierre. S’il était encore en vie, ce qui lui en restait n’était plus de toute façon très vigoureux et j’estimai qu’il était en danger de destruction imminente. S’il nous quitte, me dis-je, il ne pourra plus emporter ses autres bouteilles dans l’au-delà. Je sautai par-dessus la clôture, me penchai sur lui et passai mes doigts inquisiteurs sur toute sa personne. Je ne tardai pas à découvrir un autre flacon d’eau ardente et je dois dire que je ne fis ni une ni deux pour me mettre à l’abri et me brûler la gorge avec cet élixir ensoleillé. Bien sûr, à cette époque, je n’étais pas encore entraîné à siroter, ni même très conscient de ce que j’étais en train de faire. À dire la vérité toute nue, je n’en menais pas large. J’avais l’esprit égaré, c’est clair. L’effroi tomba sur ma faiblesse, un autre effroi tomba sur cet effroi et bientôt les effrois tombaient à verse sur cette faiblesse et sur moi-même. Puis une pluie de faiblesses tomba sur les effrois, de lourds effrois tombèrent ensuite sur les faiblesses, et enfin un énorme effroi sombre recouvrit tout, éteignant la lumière du jour et arrêtant le cours de la vie.3 Je restai insensible un bon moment; je ne voyais rien et n’entendais aucun bruit. La terre, à mon insu, continuait son chemin à travers le firmament. Il me fallut une semaine pour me rendre compte que j’avais encore un souffle de vie et quinze jours pour avoir la pleine certitude d’être encore bien vivant. Six mois passèrent avant de me remettre complètement de la mauvaise santé que m’avait donnée le travail de cette nuit-là. Que Dieu nous ait toujours en grâce! Je ne m’aperçus même pas que la feis continuait le lendemain.


    Oui, je crois que je n’oublierai jamais la feis gaélique de Corca Dorcha. Beaucoup de gens y périrent, dont on ne verra plus les pareils, et si la feis avait continué encore une semaine, en vérité personne à Corca Dorcha ne serait resté vivant. À part la maladie que j’attrapai à cause de la bouteille et les choses stupéfiantes et surnaturelles que j’ai vues, il y a un autre détail qui dans mon esprit reste lié à jamais au jour de la feis: dorénavant le Vieux eut toujours en sa possession une montre jaune!


    


  

  


  
    1. Le Père Peter. Il s’agit d’un prêtre de Cork, Peter O’Leary qui, par son insistance sur l’emploi du parler quotidien en littérature, joua un rôle important dans l’évolution de la langue vers une écriture modernisée.

  


  
    2. Pas de liberté sans majesté! Dans le texte, ní saoirse go Seóirse. Autre jeu de mots fondé sur la similitude de sons entre saoirse (liberté) et Seóirse (George).

  


  
    3. L’effroi tomba sur ma faiblesse… et arrêtant le cours de la vie. Délire verbal, presque entièrement monosyllabique dans l’original, et qui commence ainsi: Thuit an lug ar an lag orm (lug, abattu, lag, faible). Ces monosyllabes confèrent à l’irlandais un rythme serré qu’en français nous avons été obligés d’amplifier pour garder le sens.
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    À la chasse sur les Rosses. Beauté et merveilles de ce pays.

    Ferdinand O’Roonassa le Conteur. Ma marche nocturne.

    La chose maudite me poursuit. Je me tire du danger.


    Un jour que les pommes de terre se faisaient rares chez nous et que le spectre de la famine commençait à nous inquiéter, le Vieux Bonhomme Gris annonça qu’il était temps d’aller à la chasse si nous voulions garder l’âme enfermée dans le corps plutôt que de la laisser s’envoler jusqu’au firmament à la manière des petits oiseaux chanteurs.


    «Ça ne vaut rien pour les gens de vivre les uns à l’ombre des autres, dit-il, si tout ce qui reste d’eux n’est que des ombres. Je n’ai jamais entendu dire que l’ombre de quelqu’un soit efficace pour le protéger de la faim1.»


    Il est sûr que ce discours ne me mit pas la joie au cœur. À l’époque j’avais près de vingt ans et j’étais l’être le plus fainéant d’Irlande. Je ne savais pas ce qu’était le travail et, depuis le jour de ma naissance, jamais je ne m’étais senti le désir de m’y mettre. Jamais je n’avais couru les champs. Mon opinion était que la chasse comportait des épreuves particulièrement dures: se déplacer toujours d’une colline à l’autre, se tenir toujours à l’affût dans l’herbe mouillée, chercher toujours, se cacher toujours, se fatiguer toujours. De mon vivant, je me serais bien passé de chasser.


    «À votre avis, monsieur, dis-je, où en Irlande trouve-t-on le meilleur terrain de chasse?


    — Ah! mon cher petit fiston! dit-il, c’est sur les Rosses, dans le Donegal, qu’on trouve le meilleur terrain de chasse et tout, d’ailleurs, y est excellent.»


    Ma mauvaise humeur me quitta presque quand j’entendis que nous allions sur les Rosses. Jamais je n’avais été dans cette partie du pays, mais j’avais tellement entendu le Vieux en parler que depuis longtemps je désirais aller là-bas; si on m’avait laissé le choix, je ne sais pas où j’aurais préféré voyager, au paradis ou sur les Rosses. À en croire ce que disait le Vieux, la meilleure affaire était d’aller sur les Rosses. Je dois ajouter que c’est sur les Rosses que ledit monsieur a été élevé.


    D’après ce que j’avais entendu dire, il avait été dans sa jeunesse le champion des Rosses. Personne dans la région ne lui était comparable comme sauteur, pêcheur, buveur, voleur, batailleur, jureur, joueur, chasseur, danseur, pillard, paillard, vantard, noctambule, coupe-jarret, tire-bétail et pousse-bâton.


    À lui seul, il tua Martyn à Gweedore en 1889 quand cet individu essaya d’emmener le Père MacFaden en prison à Derry; il assassina lord Leitrim en 1875 près de Cratlough; il osa mettre son nom en gaélique sur une voiture et fut poursuivi en justice dans cette occasion historique; il fonda la Ligue agraire, les Fenians et la Ligue gaélique. Oui, il avait pleinement vécu sa vie et cela pour le plus grand profit de l’Irlande. S’il n’était pas né au moment où il le fut et s’il n’avait pas mené la vie qu’il a eue, on manquerait aujourd’hui en Irlande de sujets de conversation.


    «Chasserons-nous les lapins? lui dis-je poliment.


    — Non, dit-il.


    — Les crabes ou les homards?


    — Non!


    — Les cochons sauvages?


    — Ce ne sont pas des cochons et ils ne sont pas sauvages, dit-il.


    — Si c’est ainsi, monsieur, dis-je, je ne vous poserai pas d’autres questions, car vous n’êtes pas très bavard.»


    On laissa derrière nous ma mère assoupie sur la paille et on prit la direction des Rosses.


    En chemin, on rencontra un homme des Rosses qui s’appelait Jams O’Donnell et on le salua aimablement. Il s’arrêta en face de nous, récita le Lai des Victoires, fit avec nous trois pas de charité, tira de sa poche une paire de pincettes qu’il jeta derrière nous. Après quoi, on sut qu’il avait aussi une bouteille dans la poche et qu’il avait promis le mariage à une fille de Glendown. Il habitait dans un coin de la vallée, à droite sur la route quand on marche vers l’est. On voyait bien que c’était un Ulstérien tel qu’on les décrit dans les bons livres. C’était un vieux de la vieille, un rebelle.


    «Tu te portes bien? demanda le Vieux.


    — Comme ci, comme ça, dit Jams, mais je ne parle pas gaélique, sauf le gaélique d’Ulster2.


    — Est-ce que tu n’étais pas à la feis de Corca Dorcha? demandai-je.


    — Je n’y étais pas, je faisais la fête en Écosse.


    — Je croyais, dis-je, t’avoir vu dans la bande qui se pressait à l’entrée de la feis.


    — Je n’étais pas dans cette bande qui se pressait à l’entrée, capitaine! me dit-il.


    — As-tu jamais lu Séadna3?» demanda courtoisement le Vieux.


    On continua un bon moment à causer d’un ton léger et affable, discutant aussi bien des faits du jour que des temps difficiles. Pendant cette conversation je recueillis auprès des deux compères une bonne quantité de renseignements sur les Rosses et sur les mauvaises conditions dans lesquelles vivaient les gens de là-bas; tous étaient miséreux et allaient pieds nus. Certains étaient toujours dans la gêne, d’autres faisaient la fête en Écosse. Dans chaque bicoque, il y avait: 1.Un homme au moins, qu’on appelait le Joueur, individu débauché qui passait une grande partie de son temps à faire la fête en Écosse, jouant aux cartes et au billard, fumant du tabac et buvant des spiritueux dans les tavernes; 2.Un vieillard décrépit qui passait la journée dans son lit au coin du feu et qui se levait à l’heure de la veillée pour fourrer ses panards sous la cendre, se racler le gosier, faire rougeoyer sa pipe et raconter des histoires sur les temps difficiles; 3.Un beau brin de fille appelée Nuala ou Babby ou Mabel ou Rosie que les hommes, munis de leur bouteille, venaient trouver tard dans la nuit et que l’un d’eux cherchait à épouser. On ne sait pas pourquoi, mais c’était ainsi. Celui qui pense que je ne dis pas la vérité n’a qu’à lire les bons livres.


    On atteignit enfin les Rosses et, quand on y arriva, on avait parcouru une bonne partie de la croûte terrestre. C’est un pays agréable, même si on y a faim. Pour la première fois depuis ma naissance, je voyais un paysage qui n’était pas noyé par les flots de pluie. De tous côtés, les couleurs variées du firmament étaient un plaisir pour l’œil. Une douce et tendre brise nous accompagnait et nous aidait dans notre marche. Tout là-haut dans les cieux brillait une lampe jaune qu’on appelle soleil, versant sur nous chaleur et lumière. Au loin, il y avait des tas de grandes montagnes bleues qui se dressaient à l’est et à l’ouest et qui veillaient sur nous. Un frais ruisseau longeait la grand-route. Il se cachait au fond du fossé, mais nous savions qu’il était là par le doux murmure qu’il envoyait à nos oreilles. De chaque côté il y avait une tourbière d’un brun presque noir, piquetée de rochers. Je ne trouvais aucun défaut aux Rosses, pas un seul. Toutes étaient à ravir, les unes comme les autres.


    Quant à la chasse, le Vieux s’y était déjà mis avant que j’eusse remarqué à l’aspect du pays que c’était un terrain de chasse et que le Vieux était sur la piste. Tout à coup, il sauta une haie, et moi de le suivre. Devant nous, dans un petit champ, s’élevait une maison solidement bâtie en pierres. En un clin d’œil le Vieux ouvrit une fenêtre et disparut dans la maison. Je restai un moment à réfléchir aux surprises de la vie et, alors que j’étais sur le point de le suivre par la fenêtre, il ressortit aussi brusquement.


    «Cette maison a toujours été bonne pour la chasse», me dit-il. Il ouvrit la main et, qu’est-ce que je vis? cinq shillings en argent, un beau et élégant collier de dame et un petit anneau d’or. Satisfait, il mit ces objets dans une poche intérieure et partit en hâte, me tirant avec lui.


    «Cette maison, dit-il, appartient à O’Beenassa, le maître d’école, et il est rare que j’en sorte les mains vides.


    — Si c’est ainsi, monsieur, dis-je, n’est-ce pas un monde étrange que celui d’aujourd’hui, et le genre de chasse qu’on est en train de faire maintenant n’est-il pas contre les règles?


    — Si c’est ainsi, dit le Vieux, il est temps.»


    Parvenu à une autre maison couverte d’ardoises, le Vieux y entra et revint bientôt la main pleine d’argent rouge qu’il avait trouvé sur le buffet, dans une tasse; dans une autre maison, il vola une cuiller en argent, et dans une autre encore il prit une telle quantité de nourriture qu’elle nous redonna l’énergie que nous avions perdue dans les tribulations et les difficultés de la journée.


    «Est-ce ainsi, dis-je enfin, qu’il n’y a personne de vivant dans ce pays ou, alors, est-ce qu’ils nous auraient tous quittés pour aller à l’Île Neuve4? Quoi qu’il en soit, dans cette partie du monde toutes les maisons sont vides et tous les gens sont partis.


    — Il est clair, fiston, dit le Vieux, que tu n’as pas lu les bons livres. Voici le soir et, suivant la règle littéraire, une tempête s’abat sur le rivage, les pêcheurs sont en difficulté sur l’eau, les gens sont réunis sur la grève, les femmes se lamentent et une pauvre mère s’écrie: Qui sauvera mon Mickey? C’est toujours la même histoire avec les Gaëls quand vient la nuit dans les Rosses.


    — C’est incroyable, dis-je, la vie qu’on vit ici aujourd’hui.»


    Après avoir chassé et pillé de maison en maison, on arriva enfin sur une haute colline d’où on voyait le bord de la mer à l’ouest, là où s’abattaient les grandes vagues blanches d’écume. Au sommet de la colline, le temps était calme mais il était clair, à voir l’air fâché de la mer, que les gens en bas étaient pris dans la tempête et que la situation du pêcheur qui était en mer pouvait être désagréable. Je ne pouvais voir les femmes pleurant sur la grève à cause de la distance mais, sans aucun doute, elles y étaient.


    On s’assit sur un rocher, moi-même et le Vieux Bonhomme Gris, pour se reposer. Le Vieux s’était bourré les poches et les vêtements avec ce qu’il avait volé, sans parler des objets précieux qu’il avait sous l’aisselle et à la main. Son tableau de chasse était magnifique ce jour-là et notre visite n’avait sûrement pas profité aux habitants des Rosses. Le Vieux me demanda de porter pour lui une partie du butin.


    «Maintenant, dit-il, allons jusqu’à la cabane de mon ami Ferdinand O’Roonassa, à Killeagh, où je passerai la nuit et tu pourras retourner à la maison après avoir eu des pommes de terre et du lait frais pour toi tout seul. Ferdinand me donnera une carriole et demain je serai rentré avec tout ce que j’ai pris aujourd’hui, grâce à la chasse.


    — C’est bon, monsieur, dis-je.»


    On partit. Ferdinand habitait une petite maison blanchie à la chaux, dans un coin de la vallée, à droite sur la route quand on marche vers l’ouest. On nous reçut en vrais Gaëls. Ferdinand était un vieillard décrépit; seules vivaient avec lui sa fille, Mabel, un beau brin de fille, petite, bien faite, et une vieille femme (on ne sait pas si c’était son épouse ou sa mère) qui depuis vingt ans attendait la mort dans son lit au coin de la cheminée, mais n’avait toujours pas passé la Grande Épreuve. Elle avait un fils appelé Mickey (qu’on surnommait le Joueur), mais il était en train de faire la fête en Écosse.


    On cacha les marchandises du Vieux — il était clair que chacun avait l’expérience de ce genre d’activité — et on attaqua les pommes de terre. Ces opérations alimentaires terminées, le Vieux dit à Ferdinand que j’étais un jeune homme sans grande connaissance du monde et que je n’avais jamais entendu un vrai conteur dire des histoires du vrai folklore à la vieille manière gaélique.


    «Par conséquent, Ferdinand, dit-il, tu dois, s’il te plaît, nous raconter une histoire.


    — Je vous raconterais bien une histoire, dit Ferdinand, mais il n’est pas convenable pour un conteur de parler dans une maison à l’heure de la veillée sans s’installer confortablement auprès du feu et mettre ses panards sous la cendre; mais je suis assis loin du feu et mes douleurs ne me permettent pas de me lever pour pousser ma chaise plus près. Ce sont ces deux maudits, le Fourchu et le Chat de Mer, qui m’ont donné lesdites douleurs. Que la mort les étouffe!


    — Ne t’inquiète pas, dit le Vieux, je vais tirer ta chaise, et toi aussi par la même occasion.»


    Aussitôt dit, aussitôt fait. On installa le conteur O’Roonassa sur le côté le plus chaud du feu et on se rassembla tous autour de lui pour se réchauffer aussi, même si ce soir-là il ne faisait pas froid du tout. Je regardai le Conteur avec curiosité. Il se cala soigneusement les fesses dans sa chaise, s’y carra avec volupté, fourra ses panards sous la cendre, fit rougeoyer sa pipe et, dès qu’il se sentit à l’aise, se racla le gosier et commença à nous asperger de paroles.


    «Quand j’étais un petit enfant dans les cendres, je ne savais pas, et tous nos Pats ou Mickileen ou Nora la Bouclée, fille de la Grande Nelly, fille de Peter Junior, ne savaient pas non plus pourquoi on l’appelait le Capitaine. Il y avait quand même sur lui des signes qui montraient qu’il avait passé un bon bout de sa vie en mer. On aurait dit qu’il aimait mieux rester seul car il habitait une petite maison blanchie à la chaux dans un coin de la vallée, à main droite sur la route quand on marche vers l’est et, ma foi! il se faisait rarement voir des gens du pays. Il avait l’air lointain, solitaire et j’ai souvent entendu dire qu’il y avait une grande marque de honte sur sa vie. On disait qu’il avait passé un bon bout de temps à faire la fête en Écosse, que dans sa jeunesse il ne buvait pas seulement de l’eau et du lait ribot et qu’il n’agissait pas toujours bien quand il se cuitait, car il était du genre vif et chatouilleux qui ne cherchait jamais à calmer les débordements de colère qui nous prennent tous à un moment ou à un autre. À part cela, c’était un homme agréable et poli envers quiconque lui revenait; tout au moins c’est ce que j’ai entendu dire. On racontait bien des contes et des histoires sur son compte. On disait qu’il avait été prêtre en Écosse, qu’il était sorti du droit chemin et qu’il avait été chassé de l’Église. D’autres disaient qu’il avait tué un homme dans un pub quand il était jeune et qu’il était venu dans les Rosses alors qu’il était en cavale. Chacun avait son histoire sur le bonhomme.


    »Bref, vint la nuit du grand vent. La mer grossit. Comme d’habitude, les pauvres pêcheurs se trouvaient en difficulté à l’entrée de la rade, dans leurs efforts pour venir à terre. Les mères et les épouses étaient debout et regardaient angoissées les pauvres hommes sur le banc rocheux, leur bateau brisé, et de terribles rouleaux innombrables menaçant de les noyer à tout moment, accourant de l’ouest, du plus profond de la nuit, et lançant à la face noire des rochers de grands paquets d’algues. Chaque grande vague mortelle inondait les assistants sur la grève; l’écume de la mer les trempait jusqu’aux os. Le cri d’une mère s’éleva plus perçant que le cri du vent: Oh! oh! qui sauvera mon Paddy?


    »Ni moi ni Pats ni Nora la Bouclée, fille de la Grande Nelly, fille de Peter Junior, ne s’attendaient à la réponse qu’elle reçut. Il y eut un mouvement à l’arrière du groupe et le Capitaine fit un bond en avant. Il jeta sa veste et fut dans l’eau avant qu’on ait pu le raisonner. Hélas! firent les gens, voilà un autre qui va se perdre!


    »Bref, il y eut dans l’eau, cette nuit-là, lutte, effort, peine et travail, vie et mort; mais, pour couper court à cette histoire cruelle, le Capitaine réussit à atteindre le rocher, à attacher les deux qui s’y trouvaient à la corde qu’il avait autour du corps et, Dieu nous garde! tous trois furent tirés sains et saufs jusqu’à la grève. Le Capitaine avait dû attraper du mal cette nuit-là car le lendemain on le trouva mort dans son lit.


    »C’est à la veillée du corps que j’appris toute l’histoire. Dans sa jeunesse, alors qu’il faisait la fête en Écosse, le Capitaine avait tué le frère d’un de ceux qui étaient sur le rocher et la sœur de l’autre. Il passa là-bas vingt ans en prison avant de revenir habiter seul la petite maison au coin de la vallée. Cette nuit-là, son âme fut lavée de tous ses péchés quand il fit sur le rocher cette action hardie et qu’il se racheta pleinement avant de mourir. C’est étonnant comme dans cette vie le destin vous pousse de la mauvaise action à la bonne action et vice-versa. C’est sûrement le Chat de Mer qui avait poussé le Capitaine à tuer les deux premiers et une autre force qui lui permit de sauver les deux autres de la bouche de la mort. Il y a beaucoup de choses qu’on ne comprend pas et qu’on ne comprendra jamais.»


    Le Conteur avait fini; le Vieux et moi le remerciâmes généreusement pour le beau récit qu’il venait de faire.


    L’obscurité descendait alors sur le monde et je pensais qu’il était temps pour moi de me mettre en chemin sur la longue route qui me mènerait à Corca Dorcha. Au moment de dire au revoir, on frappa à la porte des coups polis et vraiment gaéliques, et deux hommes, que je ne connaissais pas, entrèrent. Au bout de quelques mots, je compris que l’un d’eux avait promis le mariage à Mabel la Bouclée qui dormait alors au fond de la maison et qu’ils avaient une bouteille pour conclure le marché et souhaiter sa réussite. Je saluai aimablement Ferdinand et le Vieux et sortis sous les cieux nocturnes.


    Il faisait sombre alors sur les Rosses mais il me semblait que, d’une certaine façon, l’aspect du monde avait changé. J’étais dehors depuis un bon moment quand je compris ce qu’il y avait d’inhabituel autour de moi. Le sol était sec et aucune ondée ne me tombait dessus. Il était clair que Corca Dorcha et les Rosses ne se ressemblaient pas, car chez nous il n’y avait pas de nuit où les averses ne nous tombaient dessus du haut des cieux. Cette nuit étrange n’était pas naturelle, mais elle avait certainement son charme.


    Le Vieux m’avait déjà expliqué le trajet jusqu’à Corca Dorcha et je partis vaillamment. Les étoiles m’éclairaient, le sol sous mes pieds était uni et le froid condiment du vent nocturne aiguisait mon appétit de pommes de terre. La vie allait être belle pendant trois mois avec les produits des vols commis ce jour-là par mon ami. Je me mis à siffler un petit air tout en marchant. Je devais marcher huit kilomètres le long de la mer, puis à l’intérieur des terres vers l’est, en suivant les caprices des chemins tortueux. Pendant une heure, j’eus dans l’oreille la plainte de la mer et dans le nez la forte odeur salée des algues; mais je perdais de vue l’océan à mesure que je traversais les champs du bord de mer. Alors que j’allais me séparer de la grève, le sentier me conduisit au bord d’une falaise où je restai un moment à regarder. Au-dessous, il y avait une grande plage de sable, blanchie par les petites vagues calmes qui touchaient doucement le bord; au pied de la falaise, elle était couverte de rochers aigus hérissés d’herbes marines et argentée de petites flaques qui brillaient dans l’attente patiente du plein de la marée. Tout était si calme et paisible que je m’assis là où j’étais pour jouir du moment et permettre à mes os de chasser leur fatigue.


    Je ne peux pas dire que je ne me suis pas endormi un moment, mais il y eut tout à coup une grande explosion qui creva le silence et me réveilla complètement. Je me tins sur mes gardes, bien sûr. Je ne sais si c’était homme ou démon, mais il devait se trouver à deux cents mètres ou à peu près sur ma gauche, dans cet endroit agité à l’ombre de la falaise, où aucun œil ne pouvait le voir. Je n’ai jamais entendu un son si étrange, si inouï. D’une part, il était dur comme celui d’un choc entre deux pierres. De l’autre, on aurait dit une grosse vache tombant dans un trou de tourbière plein d’eau. Je restais sans bouger, à écouter, le cœur plein d’angoisse. Il n’y avait plus aucun son si ce n’est celui de ce qui venait doucement sur l’eau, en bas. Il y avait, pourtant, autre chose que je sentais. L’air maintenant puait d’une vieille odeur putride qui faisait danser et chanter la peau de mon nez. Je fus saisi de peur et de nausée. L’odeur était liée au bruit. Un violent désir me prit de rentrer pour pouvoir me reposer parmi les cochons au fond de la maison. Je me sentis isolé; j’étais tout seul dans cet endroit, en présence de la chose maudite et inconnue.


    Je ne sais si c’est hardiesse ou curiosité, mais à ce moment un violent désir me vint d’examiner ce qui était là, de voir s’il y avait une explication naturelle au bruit et à l’odeur que j’avais perçus. Je me levai et partis vers l’ouest, vers l’est et puis vers le nord, ne m’arrêtant qu’une fois arrivé en bas, sur le sable de la plage. Le sable sous mes pieds était doux et humide. Je marchai avec précaution vers l’endroit d’où venait le bruit. L’odeur maudite était maintenant très forte et empirait à chaque pas que je faisais. Malgré tout, j’avançai, priant pour que mon courage ne me lâche pas. Un nuage cacha les étoiles et, un instant, je distinguai mal l’aspect du bord de mer. Soudain mon regard saisit une ombre qui était plus noire que les autres, au pied de la falaise, et l’odeur maudite m’envahit à tel point que j’en eus l’estomac retourné. Je m’arrêtai alors pour rassembler mes esprits et reprendre courage. Toutefois, je n’eus pas le temps de faire ni l’un ni l’autre que déjà la chose noire se déplaçait. Malgré le grand effroi qui s’empara de moi à cet instant, mes yeux virent clairement tous les détails qu’ils avaient devant eux. Un grand quadrupède s’était dressé et se tenait maintenant au milieu des rochers, crachant autour de lui des rafales de puanteur nauséabonde. D’abord je pensai que j’avais en face de moi un énorme phoque, ce que les quatre pattes démentirent plus tard. Alors, la faible lueur du ciel augmenta légèrement et je vis que j’étais cette nuit en compagnie d’une grande chose velue, au poil gris et aux yeux rouges éraillés qui me fixaient avec rage. Son haleine infectait l’air obscur et amenait ma santé à la fuir très vite. Soudain, la chose maudite se mit à trembler et à ronfler et je vis qu’elle avait l’intention de m’attaquer et, peut-être, de me manger. Aucun mot de tout le gaélique que j’ai appris ne peut décrire l’épouvante qui s’empara de moi. De la racine des cheveux jusqu’au bout des pieds je fus pris d’un tremblement qui oppressait mes os, mon cœur ratait un battement sur deux et ma sueur ruisselait à grosses gouttes. Arrivé à ce point je crus que ma carrière sur la verte terre d’Irlande serait courte. Jamais je n’avais été dans une situation aussi dangereuse que celle où je me trouvais ce soir-là, au bord du grand océan. La peur sèche et amère, la peur mesquine, insinuante et lâche pesa soudain sur moi. J’eus un flot de sueur; dans mon sang s’éleva une tempête et dans mon esprit une grande confusion. Cette grande chose grise là-bas poussa encore un aboiement. Au même instant, mes pieds se déplacèrent comme ceux d’un spectre, dans un mouvement surnaturel qui portait mon corps vite et avec la légèreté du vent à travers le terrain accidenté où j’étais. La chose maudite me poursuivait. Je sentais derrière moi sa toux et sa puanteur pourrie pendant qu’elle me donnait la chasse à travers le royaume de Fodla5.


    Quand, une fois encore, je revins à moi et à ma compréhension du monde, j’avais parcouru une bonne distance. Je n’avais plus sous les yeux cette grande mer d’algues et de sable, et l’esprit du mal n’était plus sur mes talons. J’étais sauvé de ce démon innommable. Je n’étais ni blessé ni mangé mais, tout épuisé que j’étais, je ne cessai de foncer avant d’être revenu sain et sauf à Corca Dorcha.


    Le lendemain, le Vieux Bonhomme Gris rentra avec le produit de sa chasse. On l’accueillit gentiment et on s’assit pour manger nos pommes de terre. Quand tout le monde à la maison, porcins et humains, eut terminé son repas de pommes de terre, je pris le Vieux à part et lui parlai au creux de l’oreille. Je lui dis que ma santé n’était pas très bonne après les événements de la nuit précédente.


    «Était-ce parce que tu as pinté, fiston, dit-il, ou était-ce la chasse nocturne?


    — En vérité, non, monsieur, répliquai-je, mais une grande chose montée sur pattes me donnait la chasse. Je ne sais pas comment le dire en gaélique, mais ce n’était pas pour mon bien, c’est sûr. Je ne sais pas comment j’ai réussi à m’en tirer, mais je suis ici aujourd’hui et, pour moi, c’est une grande victoire. Ce serait une honte si j’étais perdu pour ce monde, alors que je suis dans la fleur de ma jeunesse et qu’on ne reverra pas mes pareils.


    — Étais-tu dans le Donegal à ce moment, mon âme? fit-il.


    — J’y étais.»


    Une méditation ennuagea le visage du Vieux.


    «Pourrais-tu me mettre sur le papier, dit-il, la forme et l’aspect de cette chose sauvage?»


    J’avais si fort à l’esprit le souvenir de la nuit précédente que je ne fus pas long à me procurer du papier et à dessiner l’image de la créature. La voici:


    Le Vieux regarda le dessin6 de près et une ombre parcourut alors son visage.


    
      [image: ]

    


    «S’il en est ainsi, fils, dit-il avec frayeur, c’est une bonne nouvelle d’apprendre que tu es parmi nous aujourd’hui, vivant et en bonne santé. Ce que tu as rencontré la nuit dernière, c’était le Chat de Mer! Le Chat de Mer!»


    Le sang quitta mon visage quand j’entendis le Vieux prononcer ce nom maudit.


    «Il semble, dit-il, qu’il cherchait à sortir de la mer pour faire son sale travail sur les Rosses, car dans le passé on l’a souvent vu par là attaquer les miséreux et répandre avec abondance la mort et le malheur parmi eux. Les gens là-bas ont toujours son nom à la bouche.


    — Le Chat de Mer?… dis-je. Mes jambes me tenaient encore debout mais allaient me manquer.


    — Lui-même.


    — Est-ce ainsi, dis-je faiblement, que personne d’autre n’a vu le Chat de Mer avant aujourd’hui?


    — J’ai dans l’idée qu’ils l’ont vu, dit-il lentement, mais ils ne l’ont jamais raconté. Ils n’ont pas survécu.»


    Il y eut entre nous un petit arrêt dans la conversation.


    «Je vais chercher du jonc, dis-je. Toi, occupe-toi de ta pipe.»


    


  

  


  
    1. Ça ne vaut rien pour les gens… pour le protéger de la faim. Allusion au dicton irlandais: Ar scáth a chéile a mhaireann na daoine (littéralement: les gens vivent dans l’ombre les uns des autres), dont le sens est: les gens sont solidaires.

  


  
    2. Sauf le gaélique d’Ulster. Il y a dans tout le chapitre original des passages en dialecte ulstérien que nous n’avons pas transposés.

  


  
    3. Séadna. C’est un livre célèbre de Peter O’Leary, édité en 1904, l’œuvre la plus importante de sa production et celle qui eut la plus forte influence sur la littérature moderne en irlandais.

  


  
    4. L’Île Neuve, l’Amérique.

  


  
    5. Le royaume de Fodla, nom poétique de l’Irlande. Fodla est une princesse de légende qui, avec ses sœurs Eriu (qui a donné Erin) et Banba, régnait sur l’île au temps de la conquête par les Gaëls.

  


  
    6. Nos chers lecteurs sont aimablement priés de remarquer l’étroite ressemblance qui existe entre le Chat de Mer, tel que l’a dessiné O’Coonassa, et l’agréable petit pays qui est le nôtre. Bien des choses dans la vie nous sont incompréhensibles, mais il n’est pas sans importance de savoir que le Chat de Mer et l’Irlande ont la même forme et que tous deux subissent le même destin funeste, les mêmes temps difficiles et la même malchance qui nous sont tombés dessus.
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    Je deviens homme. La fièvre de mariage.

    Moi-même et le Vieux Bonhomme Gris sur les Rosses. Je me marie.

    Mort et calamité.


    Arrivé à l’âge d’homme (mais sans être viril ni bien portant), je pensai un jour qu’il en allait avec moi autrement qu’avec ceux de Corca Dorcha qui étaient mes contemporains et avaient grandi en ma compagnie. Ils étaient mariés et avaient de nombreux enfants. Sans doute certains de ceux-ci allaient alors à l’école et se faisaient baptiser Jams O’Donnell par le maître. Je n’avais pas de femme et il me semblait, en conséquence, que personne n’avait le moindre respect pour moi. À cette époque, je ne savais rien des faits principaux de la vie ni de toute autre chose. Je croyais que les bébés tombaient des cieux et que ceux qui en désiraient n’avaient besoin que d’un peu de chance et d’un beau et vaste champ. Néanmoins, je me doutais un peu que les choses n’étaient pas ainsi. Il y avait des gens — de vieux infirmes — qui avaient de grandes fermes mais n’avaient pas d’enfants, tandis que d’autres qui n’avaient pas assez de terre pour nourrir une poule avaient leur maison pleine de petites personnes. Je pensais que ce serait raisonnable de soumettre la question au Vieux Bonhomme Gris.


    «Pourquoi donc, monsieur, lui dis-je un jour, ne suis-je pas marié?


    — La patience, fit-il, sera récompensée.»


    On en resta là pour l’instant, mais je réfléchis au problème pendant tout un mois, étendu bien à l’aise sur la paille de jonc au fond de la maison. J’avais bien remarqué que les hommes épousent les femmes et les femmes les hommes, toujours. Même si j’ai souvent entendu Martin O’Banassa, quand il était en compagnie de ma mère, parler de moi comme d’une «pauvre créature», j’étais d’avis que bien des femmes m’accepteraient volontiers.


    Un jour, sur la route, je rencontrai une dame du haut de Corca Dorcha. Elle me salua doucement et je lui adressai quelques mots: «Madame, je suis arrivé à l’âge d’homme et, voyez-vous, je n’ai pas d’enfants. Y a-t-il quelque chance, honnête et accorte dame, que vous m’épousiez?»


    Elle n’eut pour moi ni une bénédiction ni un mot gentil, mais reprit sa route de toute sa force, en jurant bien haut. Alors que les eaux nocturnes s’étaient mises à tomber, un homme grand, robuste, au poil noir, vint trouver ma mère à mon sujet. Il serrait un gourdin et fronçait les sourcils sous l’effet d’une grande colère. Ma mère sentit que ses intentions à mon égard ne comportaient ni bonne action ni mot aimable et dit que j’étais absent de la maison et qu’elle attendait mon retour. Il se trouvait à cet instant que j’étais dans une situation normale pour moi, c’est-à-dire allongé sur les joncs au fond de la maison. L’homme aux cheveux noirs nous quitta, mais il lâcha en même temps beaucoup de gros mots et d’épithètes impies. Sa visite me mit l’effroi au cœur parce que je me rendais compte qu’elle était en rapport avec la dame que j’avais rencontrée sur la route.


    Après avoir réfléchi au problème encore un an, j’en parlai de nouveau au Vieux.


    «Homme sincère, dis-je, voilà deux ans maintenant que j’attends, sans femme, et je crois que je ne serai jamais bon à rien si je n’en ai pas. Les voisins se moquent de moi, je le crains. Croyez-vous qu’il y ait un moyen de m’en tirer ou serai-je seul jusqu’au jour de ma mort et de mon enterrement perpétuel?


    — Mon garçon, dit le Vieux, il serait nécessaire que tu connaisses une fille.


    — Si c’est ainsi, répondis-je, où croyez-vous qu’on trouve les meilleures?


    — Sur les Rosses, sans aucun doute.»


    Le Chat de Mer me revint à l’esprit et me rendit un peu soucieux. Toutefois il ne sert à rien de nier la vérité et je fis confiance au Vieux.


    «Si c’est ainsi, dis-je d’une voix décidée, j’irai demain jusqu’aux Rosses chercher une femme.»


    Le Vieux, mal satisfait, essaya un instant de faire passer cette fièvre de mariage qui m’était tombée dessus, mais je n’avais, bien sûr, aucune envie de rompre la décision que je m’étais fixée depuis un an. Il céda enfin et fit part de la nouvelle à ma mère.


    «Bah! fit-elle, la pauvre créature!


    — S’il réussit à ramener une femme des Rosses, dit-il, est-ce qu’on sait si elle n’aura pas une dot? Est-ce que cela ne nous serait pas d’un grand secours maintenant dans cette maison où les pommes de terre sont presque finies, où il ne reste au fond de la bouteille qu’une dernière goutte avec nous?


    — Je ne dis pas que tu n’es pas dans le vrai», dit ma mère.


    Ils s’accordèrent enfin pour céder de bout en bout. Le Vieux dit qu’il connaissait un homme de Gweedore qui avait une fille gentille et bouclée qui était encore célibataire bien que les jeunes hommes des deux bords tournaient autour d’elle, dévorés du désir de se marier. La demoiselle s’appelait Mabel et son père, Jams O’Donnell. Je lui dis que je serais content de la prendre. Le jour suivant, le Vieux empocha une bouteille et on partit tous les deux dans la direction de Gweedore. On atteignit le bourg vers le milieu de l’après-midi, après une bonne marche, alors que dans les cieux il faisait encore jour. Soudain le Vieux s’arrêta et s’assit au bord de la route.


    «Sommes-nous déjà près du domicile et de la demeure permanente de M. Jams O’Donnell? dis-je, interrogeant le Vieux d’une voix douce et calme.


    — Oui, dit-il, c’est sa maison là-bas.


    — C’est juste, allons-y. Une fois le marché conclu, nous aurons nos pommes de terre du soir. J’ai faim et faim tant et plus.


    — Fiston, dit le Vieux avec douleur, tu ne connais pas le monde, je le crains! On dit dans les bons livres qui décrivent la vie des Gaëls miséreux que c’est au milieu de la nuit que les deux hommes viennent en visite s’ils ont avec eux une bouteille et cherchent une femme. C’est pourquoi nous devons rester ici jusqu’au milieu de la nuit.


    — Mais il fera humide cette nuit. Les cieux au-dessus sont pleins.


    — Peu importe! Ami de mon cœur, il ne sert à rien d’essayer d’échapper à notre destin.»


    On ne réussit cette nuit-là à échapper ni au destin ni à la pluie. On était trempé jusqu’à la moelle des os. Quand on arriva enfin chez Jams O’Donnell, on était totalement imprégné, l’eau ruisselant sur nous avec abondance, inondant Jams et sa maison ainsi que toute chose et tout être vivant qu’il y avait là, noyant même le feu qu’il fallut rallumer neuf fois.


    Mabel était au lit (autrement dit «se reposait»), mais il n’est pas nécessaire que je rapporte la conversation stupide entre Jams et le Vieux Bonhomme Gris alors qu’ils discutaient de la question du mariage. Tous ces propos se trouvent dans les livres dont j’ai déjà parlé. Quand on quitta Jams dans l’aube éclatante, la fille m’était promise et le Vieux était saoul. On atteignit Corca Dorcha vers le milieu du jour, satisfaits des affaires de la nuit.


    J’ai à peine besoin de dire qu’au village on se mit à s’ébattre et à bambocher quand vint le jour de mes noces. Les voisins vinrent en foule me féliciter. Le Vieux, entre-temps, avait bu tout l’argent de la dot qu’il avait obtenue et il ne restait dans la maison aucune bonne goutte à offrir aux voisins. Quand ils virent de quoi il retournait, ils devinrent sombres et renfrognés. On entendait par intervalles les hommes murmurer des menaces et les femmes se mirent à dévorer toutes nos pommes de terre et à boire tout notre lait ribot pour nous infliger une disette de trois mois. Le Vieux fut pris d’une espèce de terreur quand il vit à quel point en étaient les choses pour la société. Il me murmura en cachette dans le creux de l’oreille.


    «Ami, dit-il, si ces bandits n’obtiennent pas de nous des spiritueux et du tabac, on nous volera un cochon cette nuit, je le crains.


    — On nous volera tous nos cochons, monsieur, et ma femme aussi», répondis-je.


    À ce moment critique, Mabel était au fond de la maison, avec ma mère juchée sur elle. La pauvre fille cherchait à s’échapper pour retourner chez son père, tandis que ma mère essayait de lui faire entendre raison et lui apprenait que la soumission au destin des Gaëls est obligatoire. Il y eut cette nuit-là dans notre maison force pleurs et vacarme.


    C’est Martin O’Banassa lui-même qui nous sauva. Alors que les choses prenaient vraiment mauvaise tournure, il entra, portant sous le bras un tonnelet d’eau véritable. Il me fit tranquillement cadeau du tonnelet et me félicita courtoisement pour mon mariage. Quand les gens qui étaient chez nous virent que la porte de l’hospitalité était enfin ouverte, ils voulurent s’amuser et mettre de l’ambiance, et ils se mirent à boire, à danser et à faire de la musique de toute leur force. Quelque temps après, ils menaient un tel raffut que tous les murs de la maison en tremblaient, à la terreur et consternation des cochons. On donna à la femme qui se trouvait au fond de la maison plein une tasse de cette eau de feu — même si elle n’avait pas le cœur à cela — et elle cessa bientôt de se débattre pour tomber d’un sommeil d’ivresse dans la paille. À mesure qu’ils buvaient tout leur saoul, les hommes perdaient les bonnes manières et les bonnes habitudes dont ils avaient hérité. Quand minuit arriva, on était en train de verser le sang généreusement et il y avait quelques hommes dans la société qui n’avaient plus aucune couture à leurs vêtements. À trois heures du matin, deux hommes moururent au cours d’une rixe qui s’éleva au fond de la maison, pauvres Gaëls sans malice qui n’avaient pas l’habitude de l’eau fulgurante contenue dans le tonnelet de Martin. Quant au Vieux, il faillit cette nuit-là faire face à l’Éternité en même temps que les deux autres. Il n’était pas dans la bagarre et ne reçut aucun coup, mais pendant que les autres dansaient il était assis non loin du tonnelet. J’estimais que c’était une bonne chose pour ma femme d’avoir perdu connaissance et de ne pas percevoir le déroulement de cette fête nuptiale. Aucun bruit n’y était doux et les mains qu’on leva ne firent pas de bonne action.


    Oui, après un mois de mariage ou deux, une dispute et des paroles violentes éclatèrent entre ma femme et ma mère. La situation allait plus mal de jour en jour et finalement le Vieux Bonhomme Gris nous conseilla d’évacuer tout à fait la maison et de nous installer dans un autre endroit parce que, disait-il, il en avait toujours été ainsi avec les couples nouvellement mariés. Il n’était ni juste ni convenable, à son avis, que deux femmes vivent sous le même toit. Je vis que le vacarme qu’elles faisaient l’incommodait et le dérangeait la nuit dans son sommeil. On décida d’aménager la vieille crèche construite autrefois pour les bêtes et de l’habiter. Cela fait, et les lits de joncs installés, je quittai l’autre maison avec deux cochons, ma femme et quelques petits articles de ménage pour commencer la vie dans notre nouvelle demeure. Mabel était habile à faire bouillir les pommes de terre et on vécut ensemble dans la paix pendant un an, tous les deux faisant bonne société au fond de la maison. Le Vieux Bonhomme Gris venait souvent l’après-midi pour causer avec nous.


    Oui, la vie est une drôle de chose. Une fois, en rentrant de Galway à la nuit noire, qu’est-ce que je vois au fond de la maison, sinon qu’on avait un autre petit cochon? Ma femme dormait pendant que la menue petite chose à la peau luisante piaillait au milieu de la maison. Je la pris avec précaution et faillis la laisser tomber de mes mains quand je me rendis compte exactement de ce que je tenais. Elle avait une petite tête chauve, un visage grand comme un œuf de cane et des jambes comme les miennes. J’avais un petit enfant; inutile de vous dire à quel point mon cœur tressaillit soudain de joie. Notre enfant était un garçon! Je sentis mon cœur se remplir d’importance et de supériorité, et mon corps grandir.


    Je posai doucement le petit à côté de sa mère et me précipitai chez le Vieux avec la bouteille de spiritueux que je tenais cachée depuis un an. On but un verre, et puis encore un verre, tous les deux dans l’obscurité, et puis on but à la santé du jeune garçon. Au bout d’un moment, quand les voisins nous entendirent crier et faire un tapage d’enivrés, ils surent qu’on pouvait obtenir de l’eau véritable pour rien, se levèrent de leur lit de joncs et se réunirent chez nous pour nous tenir compagnie. Ce fut une nuit fameuse jusqu’au matin. On décida d’appeler le jeune homme Leonardo O’Coonassa.


    Hélas! aucun pauvre Gaël ne connaît longtemps le bonheur ou la joie car, tôt ou tard, il tombe sous les coups de fouet du destin. Un jour que je jouais sur le gazon devant la porte avec Leonardo qui avait alors un an et un jour, je m’aperçus soudain qu’il se trouvait mal et qu’il n’était pas très loin de l’Éternité. Son petit visage était gris et une vilaine toux lui secouait les poumons. J’étais d’autant plus terrifié que je ne pouvais apaiser la créature. Je la déposai sur l’herbe et me précipitai dans la maison et, qu’est-ce que je vis? ma femme étendue sur les joncs, morte et froide, la bouche grande ouverte pendant que les cochons grognaient autour d’elle. Quand je retrouvai Leonardo là où je l’avais laissé, lui aussi était sans vie. Il était reparti d’où il était venu.


    Voilà donc pour vous, ô lecteur, un témoignage sur la vie des pauvres Gaëls de Corca Dorcha et sur le destin qui les attend depuis leur premier jour. Après les réjouissances viennent les peines, et le beau temps n’est jamais là pour toujours.
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    Sitric le mendiant. Famine et malchance.

    À la recherche des phoques sur le Rocher. Nuit de tempête.

    Celui qui n’est pas revenu. Séjour chez les phoques.


    Il était une fois, dans ce bourg, un homme appelé Sitric O’Sanassa. C’était le meilleur chasseur; il avait un cœur généreux et toutes les autres bonnes qualités qui méritent toujours estime et louanges. Mais, hélas! il courait par ailleurs à son sujet des rumeurs qui ne disaient rien de bon ni d’heureux. Il possédait la meilleure de toutes les pauvretés, de toutes les faims et de toutes les misères. Il était généreux, avait le cœur sur la main et ne posséda jamais le plus petit objet sans le partager avec ses voisins; malgré cela, je n’arrive pas à me rappeler qu’il ait jamais eu la moindre chose, pas même la quantité de petites pommes de terre qu’il faut pour garder l’âme liée au corps. À Corca Dorcha, où tout être humain était plongé dans la misère, on le considérait toujours comme bénéficiaire d’aumônes et de pitié. Les messieurs de Dublin qui étaient venus à motor voir les pauvres le louaient pour sa misère gaélique et déclaraient qu’ils n’avaient jamais vu personne d’aussi gaël que lui. Un des messieurs cassa la petite bouteille d’eau qu’avait O’Sanassa parce que, disait-il, cela gâtait l’effet. Personne en Irlande n’était comparable à O’Sanassa pour la perfection de sa pauvreté et la quantité de famine qui lui collait au corps. Il n’avait pas un cochon, pas une tasse, pas un article de ménage. Je l’ai souvent vu, au plus fort de l’hiver, sur le versant de la colline, se battre et rivaliser avec un chien errant, se disputant un bout d’os dur et tous deux poussant les mêmes grognements et aboiements de colère. Il n’avait pas de cabane, si petite fût-elle, ni aucune relation chez qui il aurait pu s’abriter ou se chauffer à la cuisine. Avec les mains il s’était creusé un trou en pleine campagne et en avait bouché l’entrée avec de vieux sacs et des branches d’arbre ainsi qu’avec tout ce qui pourrait l’abriter de l’eau qui tombait sur le pays toutes les nuits. Les étrangers qui passaient par là croyaient qu’il y avait un blaireau sous terre quand ils entendaient ce souffle lourd qui sortait du fond du trou et qu’ils remarquaient l’aspect sauvage de toute la demeure.


    Un jour que j’étais assis en haut d’une colline avec le Vieux Bonhomme Gris et Martin O’Banassa à discuter de la vie dure et à débattre du mauvais sort qui était désormais (et serait toujours) celui de l’Irlande, la conversation tomba sur les gens de chez nous, sur le manque de pommes de terre, et notamment sur Sitric O’Sanassa.


    «Je ne crois pas, messieurs, dit Martin, que Sitric ait une pomme de terre qui lui fasse deux jours.


    — Sur mon âme, tu es dans la vérité vraie, dit le Vieux, et l’herbe rude qui recouvre cette colline n’est pas bonne pour la santé.


    — J’ai vu, dis-je, le pauvre gars hier, dehors, à boire de la pluie.


    — Ce sont des gouttes savoureuses, même si elles ne sont pas nourrissantes, dit le Vieux. Si la pluie du ciel nourrissait les Gaëls, je crois qu’il n’y aurait pas un ventre creux dans tout le pays.


    — Si c’est mon opinion que veut la bonne compagnie, dit Martin, je dirais que ce pauvre homme sans malice n’est pas loin de l’Éternité. Qui reste longtemps sans pomme de terre n’est pas en bonne santé.


    — Amis aux douces paroles, dis-je avec gravité, si mon œil ne me trompe, Sitric est en train de sortir de son trou.»


    Sitric, en bas, s’était dressé sur le sol, comme une grande perche, si amaigri par la faim qu’il aurait pu échapper au regard s’il s’était présenté de profil. On aurait dit un innocent réjoui qui n’arrivait pas à maîtriser correctement ses pas à cause de l’air du matin qui lui tournait la tête. Après être resté debout un moment, il s’écroula de faiblesse sur la tourbe.


    «Il ne peut guère tenir debout, celui qui reste longtemps sans pomme de terre, dit le Vieux.


    — C’est la vérité que tu viens de dire, ami, fit Martin, et cette vérité est vraie.


    — De peur, honorables grands hommes, dis-je, qu’il ne nous quitte à l’instant et ne prenne le chemin de toute vérité, je juge que ce serait une bonne chose de notre part de lui parler un peu, ne serait-ce que pour la réussite de son voyage.»


    Ils furent d’accord et on descendit jusqu’à se trouver au même endroit que l’infirme. Quand il entendit des pas autour de lui, il bougea et nous salua à voix basse, mais courtoise et aimable. À vrai dire, il était alors dans un piètre état. Il laissait échapper un souffle affaibli et, quant au sang rouge en lui, sa peau n’en montrait nulle part la preuve de la présence.


    «Il y a longtemps que tu n’as rien eu à manger, Sitric, ami parmi les amis? demanda Martin, cordial.


    — Je n’ai pas vu une pomme de terre depuis huit jours, lui répondit Sitric, et il y a un mois que je n’ai pas goûté de poisson. Tout ce que je trouve posé devant moi à l’heure des repas, c’est la faim elle-même, sans qu’il y ait du sel ou de la sauce pour aller avec. Cette nuit j’ai mangé un morceau de tourbe et je ne peux pas dire que cette nourriture noire s’est bien entendue avec mon estomac, Dieu nous garde! Hier soir j’avais le ventre vide, mais maintenant il est plein de douleurs. N’est-ce pas lentement, amis, que la mort vient à celui qui la désire?


    — C’est pénible d’en arriver à manger de la tourbe, dit le Vieux. Elle n’est pas bonne pour la santé, mais allez savoir si on aura encore les marais et les collines pour se nourrir.»


    Sitric quitta la position où il était et roula sur le dos en fixant sur nous ses yeux injectés de sang.


    «Bonnes gens, dit-il, ne voulez-vous pas me porter au bord de la mer et me jeter à l’eau? Je n’ai pas en moi le poids d’un lapin et ce ne serait pas grand-chose pour des hommes solides et bien nourris comme vous de me jeter du haut d’une falaise.


    — Ne crains rien, mon âme, dit Martin tristement, car j’aurai une pomme de terre pour toi tant qu’il y aura des cochons à la maison et une marmite qui bout pour eux. Toi là, me dit-il, file à ma petite cabane chercher une grosse pomme de terre dans la marmite des cochons.»


    Je partis d’un bon pied et ne m’arrêtai qu’après avoir prélevé la plus grosse pomme de terre de la marmite et l’avoir rapportée sur les lieux de la famine. L’homme qui était au sol la mangea gloutonnement et, quand il eut avalé ce repas, je remarquai qu’il se remettait manifestement de sa mauvaise santé. Il s’assit.


    «Il était savoureux, ce manger, et je suis plein de reconnaissance, dit-il, mais, voyez-vous, je ne suis pas très content de mendier et de prendre sur la part des cochons. Je serai toujours sans maison et sans nourriture, et plus tôt on me jettera à la mer plus tôt vous vous en trouverez bien… Je veux être sous l’eau et ne plus remonter.


    — Je n’ai jamais entendu dire, fit le Vieux, que quelqu’un se sente à l’aise pour partir en mer sans avoir un bateau sous lui.


    — Si mauvaise que soit la mer salée, répondit Sitric, elle sera douce pour celui qui vit dans ce sale trou avec l’averse sur sa tête toutes les nuits, et sans jamais rien devant lui que la boue perpétuelle, l’humidité et la faim brute.


    — N’oublie pas, dis-je, que tu es gaël et que tu n’as pas à attendre de bonheur.


    — Et la misère et les épreuves et la malchance, dit Sitric.


    — Ce n’est pas naturel que les averses nous tombent toujours dessus, dit le Vieux, sans une petite éclaircie entre elles de temps en temps.


    — Et les blaireaux pourris et le Chat de Mer et les souris de mer grises qui me montent sur la tête toutes les nuits, dit Sitric.


    — Sait-on si le soleil atteindra un jour Corca Dorcha? dit Martin.


    — Et à jamais jusqu’à la fin du diable, dit Sitric à l’agonie, la misère, la peine et l’épuisement — le mauvais temps, le gel, la neige, le tonnerre et les éclairs, la rancune de la terre qui chaque nuit nous crache dessus du haut des cieux.


    — O’Sanassa aura son jour,1 dis-je comme un faux prophète.


    — Et les puces», dit Sitric.


    Il était clair qu’il était de mauvaise humeur, dans une mauvaise situation, dans une mauvaise forme et mal en point. Avant je ne l’avais jamais entendu jurer ou se plaindre. Ce genre de chose n’était ni correct ni gaélique et on essaya de le calmer et de le réconforter, de peur qu’il n’aille après se jeter dans l’océan sans qu’on le sache. Martin O’Banassa eut le mot qui convenait.


    «Hier, j’étais à Dingle, dit-il, et j’ai parlé avec un homme de la Grande Blasket. Il disait qu’il y avait beaucoup de phoques sur Inish Mickelaun et que les îliens allaient en tuer quelques-uns. L’huile est précieuse et la chair est bonne.


    — Ce travail est dangereux, ami», dis-je.


    Je n’appréciais pas beaucoup la proposition d’affronter ces animaux et, peut-être, d’avoir à mettre la main dessus. Je me rendais compte qu’on pourrait facilement récolter la mort ou des blessures dans le traitement d’une telle affaire.


    «J’ai pensé, dit Martin, que ce serait une bonne chose pour nous d’en rapporter deux ou trois jusqu’à Corca Dorcha. L’obscurité ne serait pas si épaisse si on avait de l’huile.


    — Je préfère, dis-je, être vivant dans l’obscurité que mort en pleine lumière.»


    J’avais remarqué que le Vieux se renfrognait, signe qu’un grand travail se faisait sous son crâne. À la fin il parla.


    «Vois-tu, Sitric, si tu avais tout un phoque chez toi au saloir, tu n’aurais pas à craindre la faim pendant trois mois et tu n’aurais pas à mendier des pommes de terre. À mon avis, on devrait tous entrer dans l’eau, tuer les phoques dans leurs trous et les rapporter chez nous.


    — Il y a du bon sens dans ces paroles, doux ami, dit Sitric, mais je ne pourrais pas me battre avec le moindre phoque qu’on ait jamais trouvé sur un rocher, car je ne peux pas en ce moment me tenir sur mes pieds.


    — Ne t’inquiète pas pour ça, mon garçon, dit Martin, ce soir je t’enverrai un gars avec deux autres pommes de terre et demain, quand tu auras retrouvé force et courage, on partira tous sur les vagues.»


    L’affaire en resta là. Malgré le Vieux qui avait dit qu’on partirait TOUS sur les vagues, je quittai mon lit tôt le lendemain matin et, après avoir consommé une moitié de pomme de terre, je me dirigeai vers la colline. Je n’avais jamais été en mer, ce genre d’affaire ne m’attirait pas du tout et il y avait peu de chances — tant que je saurais ce qui me profiterait — que j’aille un jour abattre des phoques dans ces endroits sous-marins qui sont leur domaine naturel. Je me disais que c’était dans les collines qu’on pouvait ce jour-là jouir de la meilleure santé. J’avais pris quelques pommes de terre froides pour me soutenir et je passai toute la journée tranquillement assis sur le cul, sous la pluie, à faire semblant d’être à la chasse. Le jour venu, j’aperçus Martin O’Banassa, le Vieux Bonhomme Gris et Sitric O’Sanassa se réunir et partir vers la mer avec des pioches sur les épaules, des cordes, des couteaux et autres objets utiles.


    Des rafales de pluie me tombèrent dessus toute la journée et, bien sûr, j’étais trempé et épuisé en rentrant chez nous à la tombée du jour. J’attaquai hardiment les pommes de terre et, après les avoir avalées, je demandai des nouvelles de ceux qui étaient partis. Ma mère écoutait la tempête qui donnait l’assaut à la maison et, quand elle cessa d’écouter, je remarquai qu’elle était inquiète.


    «Je ne crois pas, dit-elle, qu’ils rentreront ce soir sans dommage, car ils n’ont jamais été en mer avant. Malheur à qui leur a donné cette idée!


    — Ramer et nager dans les collines, dis-je, c’est bien mieux.»


    Je fis rentrer les cochons et on alla tous se mettre dans nos lits de joncs. À ce moment, la pluie battait fort la maison, les grandes voix du tonnerre retentissaient en haut du ciel, des giclées d’eau de mer s’écrasaient sur les vitres malgré les quinze kilomètres qui séparaient notre maison du bord de mer. Ceux qui étaient dehors par une telle nuit ne s’inquiéteraient sûrement pas des phoques, mais essaieraient plutôt d’apprendre d’un seul coup le métier de marin pour atteindre la terre ferme sains et saufs. Je me rappelai aussi que je serais le chef de famille si jamais le Vieux ne revenait pas de son voyage en mer.


    Mais la vie nous montre que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent, à Corca Dorcha en tout cas. Le jour était déjà levé et le temps avait retrouvé son calme quand le Vieux et Martin O’Banassa franchirent la porte, complètement épuisés et trempés jusqu’aux os; pourtant, ils réclamèrent avec force des pommes de terre. On leur fit de grandes marques de bienvenue et on dressa la table.


    «Où est le troisième homme qui était parti avec vous, dis-je. O’Sanassa est-il ici ou en compagnie des élus dans l’au-delà?


    — Il est toujours vivant et en grande santé, dit Martin, mais il est toujours sous l’eau.


    — Ouais, dis-je, c’est bon, mais je te jure et je te garantis que je ne comprends rien à ce que tu dis.»


    Après s’être bien calé le ventre avec des pommes de terre en abondance, les deux marins m’expliquèrent le travail de la nuit et, sans mentir, ce fut un travail étonnant. C’est ainsi que le trio se fit prêter un canot à Dunquin et partit pour le Rocher. Une fois arrivés chez les phoques, ils remarquèrent un grand trou dans la paroi rocheuse et y enfoncèrent une rame. Le trou se prolongeait sous l’eau et il y avait tout autour de forts remous. Aucun des trois hommes du canot n’avait envie de plonger dans ce coin mystérieux et ils restèrent là un bon moment, travaillant à parler plus qu’à chasser. À la fin les deux vieux soufflèrent une telle tempête de mots et de conseils à l’oreille d’O’Sanassa qu’il accepta de se nouer une corde autour de la taille et de sauter d’un bond au fond du trou. Il partit et on lui laissa une bonne longueur de corde. La mer commençait alors à s’agiter et le ciel ne disait rien de bon. O’Sanassa avait promis de revenir à la surface dès qu’il aurait l’occasion de faire aux deux autres restés au sec une description de la basse région. Il ne donnait pas signe de vie pourtant et, à mesure que le temps passait, les sifflements du vent ne montraient aucune amélioration. Ils décidèrent de ramener la corde et de sortir de l’eau par la force le gars resté en bas. Ils tirèrent sur la corde vigoureusement, mais elle ne vint pas, tendue qu’elle était contre le bord du trou. Alors qu’ils tenaient conseil après avoir cessé de tirer, imaginez-vous qu’ils sentirent la corde bouger et que celui qui était en bas leur faisait savoir qu’il n’était pas dans l’Éternité, comme on croyait. À ce moment, le vent et la pluie s’enchevêtraient, le canot tantôt montait vers le ciel et tantôt descendait au fond de la mer et du grand océan. Le Vieux avait l’intention de faire route à l’est, vers la terre, et de laisser l’autre là où il était, sous l’eau, en considération des paroles qu’il avait dites au sujet des basses régions. Mais Martin s’opposa à ce projet. Il lui semblait qu’il ne reverrait plus la terre tant il y avait d’eau de mer et de vent autour de lui, au-dessus de lui et sous lui, et qu’il serait plus avisé de descendre là où Sitric O’Sanassa était toujours en vie. Il prit un air courageux, fit ses adieux au Vieux et sauta dans la mer. Le Vieux resta seul un bon moment, sous le poids de la peur et de l’isolement, à attendre sans doute des nouvelles des deux autres qui étaient en bas. La tempête s’acharnait, on ne distinguait plus ni le ciel, ni l’océan, ni le vent chargé de sable. On ne sait si le Vieux piqua une tête dans le trou à phoques ou s’il fut soufflé par-dessus bord, toujours est-il qu’il descendit vers les basses régions de l’océan. Malheureusement, en entrant dans la mer, il se blessa le crâne et les os sur les pointes de rochers, fut attiré par un remous vers le trou et brusquement avalé. Quand il reprit ses sens, il était allongé sur un haut rocher plat et sec, et la lumière du jour descendait sur lui du haut d’une crevasse éloignée de là où il était. La paroi de la grotte faisait une courbe qui disparaissait d’abord sous l’eau et remontait plus loin dans le rocher. Il y avait là une chambre grande et haute en apparence, ici un joli bord rocheux et là-bas un bassin où l’eau était calme et tranquille après la tempête du dehors. Quand les yeux du Vieux se furent habitués à la faible lumière du lieu, il aperçut les gars Sanassa et Banassa assis à côté d’un phoque mort, mastiquant de la viande crue. Il alla vers eux et les salua.


    «Où avez-vous trouvé ce noiraud? dit-il à Martin.


    — Il y en a plein au fond du trou, à la fois des grands et des petits, dit Martin. Prends place à table, Excellence!»


    Et voilà comment ils s’installèrent pour la nuit. Ils confectionnèrent une lampe et prirent de l’huile en pressant le foie du phoque. Ils passèrent le temps en conversations sur la vie dure et la maigre subsistance qui seront toujours celles des Gaëls. Le matin venu, le Vieux déclara qu’il ne lui était pas naturel de rester si longtemps sans pomme de terre et qu’il avait décidé, par conséquent, de replonger dans l’eau, remonter sous la tempête et rentrer à la maison. Martin approuva ces paroles, mais imaginez-vous que Sitric leur tendit la main pour leur dire adieu et leur souhaiter bonne route.


    «Sur mon âme! dit le Vieux, stupéfait, à Martin, que le diable t’emporte!»


    Le gars Sanassa fit alors un exposé sur sa vision de la situation. Là où il se trouvait, il était à l’abri des inclémences du temps, de la faim et des injustices de la vie. Les phoques lui tiendraient lieu de compagnie autant que de nourriture. L’eau du ciel qui suintait du haut de la grotte lui servirait de condiment, et de vin contre la soif. Il n’était pas probable qu’il abandonnât une demeure aussi belle et confortable après la misère qu’il avait subie à Corca Dorcha. C’était tout réfléchi, disait-il.


    «Chacun suit son propre conseil, dit Martin, mais je ne désire pas, moi, vivre plus longtemps sous l’eau.»


    Ils le laissèrent là, et là il a toujours été depuis. On l’a vu quelquefois par la suite, à marée haute, sauvage et hirsute comme un phoque, fournir généreusement de poissons la société avec laquelle il logeait. J’ai souvent entendu les voisins dire que le gars Sanassa était un pêcheur habile, car il s’était alors changé en truite savoureuse et avait de la lumière pour tout l’hiver. Je ne crois pas, pourtant, que quelqu’un ait eu le courage de le chasser. Le voilà donc enseveli vivant depuis ce jour et satisfait, à l’abri de la faim et de la pluie, là-bas sur le Rocher.

  

  


  
    1. O’Sanassa aura son jour. Dans le texte, beidh lá eile ag an Sánasach. C’est un rappel parodique des derniers mots beidh lá eile ag an bPaorach (littéralement: Power aura un autre jour) prononcés sur le gibet lors de la rébellion de 1798 par Edmund Power. Rappelons au passage que c’était une expression favorite d’Eamon De Valera.
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    La vie dure. Le temps du déluge à Corca Dorcha. Maeldoon O’Poenassa.

    Le Pic de la Faim. Loin de la maison. Épreuves et misères.

    Je suis dans les affres de la mort. La fin du voyage.

    Des ruisseaux de whiskey. Le retour


    D’une façon ou d’une autre, la vie passait et on souffrait misère, ayant quelquefois une pomme de terre et d’autres fois rien dans la bouche que de doux mots gaéliques. Pour ce qui est du temps, les choses étaient plus graves. On constatait que les chutes de pluie à Corca Dorcha se faisaient plus agressives d’année en année et que parfois un miséreux était noyé, même sur la terre ferme, par la quantité d’eau que le ciel vomissait sur nous; il n’était pas facile alors à quelqu’un d’être au lit sans y nager. De grands fleuves coulaient devant la porte et, s’il est vrai que les champs étaient nettoyés de leurs pommes de terre, il est vrai que par un échange nocturne on pouvait trouver du poisson sur le bord de la route. Des gens qui avaient tiré leur lit en sûreté sur un bout de terre se trouvaient sous l’eau le matin venu. La nuit on voyait passer des canots des Blaskets, et les rameurs pensaient qu’ils n’avaient pas fait bonne pêche s’ils ne remontaient pas dans leurs filets un porc ou un cochon de lait de Corca Dorcha. On raconte même qu’une nuit O’Sanassa nagea depuis le Rocher pour contempler à nouveau son pays natal; mais qui sait si ce n’était pas simplement un phoque en promenade? J’ai à peine besoin de dire que les gens du pays, tenaillés par la faim et les malheurs, se mirent alors à se plaindre; il leur arrivait d’être trois mois sans pouvoir se sécher. Beaucoup se tournèrent avec joie vers l’Éternité et ceux qui restèrent à Corca Dorcha y vécurent avec peu de biens et bien peu de choses. Je posai un jour la question au Vieux et entrai en conversation avec lui.


    «Crois-tu, doux homme, que nous serons secs un jour?


    — Je ne sais vraiment pas, charmant petit, dit-il, mais si la pluie continue comme ça, j’ai dans l’idée que les pauvres Gaëls vont désormais avoir des mains et des pieds palmés comme ceux des canards pour leur permettre de se déplacer dans l’eau. Ce n’est pas une vie pour un être humain que cette vie, fils.


    — Es-tu sûr, dis-je, que les Gaëls sont des humains?


    — Ils sont connus comme tels, en tout cas, noble enfant, dit-il, mais on n’a jamais pu le prouver. Nous ne sommes pas des chevaux, ni des poules, ni des phoques, ni des fantômes mais, malgré tout, il est à peine croyable que nous soyons des humains; mais tout cela n’est qu’une opinion.


    — Crois-tu, sublime vieillard, dis-je, que tout s’arrangera un jour pour les Gaëls, ou bien n’aurons-nous toujours que les épreuves, la faim, la pluie nocturne et les histoires de Chats de Mer!


    — Nous les aurons toutes, dit-il, et la pluie du jour avec.


    — Si c’est ainsi, dis-je, mon opinion est qu’O’Sanassa se trouve bien là-bas sur le Rocher. Il s’en tirera tant qu’il aura du poisson dans la mer pour se nourrir et un trou dans le Rocher pour dormir les jours de tempête.


    — Tu peux être sûr que les phoques ont leurs soucis à eux, dit le Vieux. Ils sont même du genre maussade et invivable.


    — Est-ce ainsi, dis-je, que les grandes rafales de pluie qui nous tombent dessus étaient autrefois aussi lourdes qu’elles le sont de nos jours?»


    Le rire du Vieux découvrit ses dents brunies, signe que ma question n’avait que peu de sens.


    «Autant que tu saches, paisible jeune homme, que cette eau n’est qu’une petite pluie d’été pour celui qui a connu la vie d’autrefois par ici. Du temps de mon grand-père, il y avait des gens qui de leur naissance à leur mort n’avaient jamais marché sur de la terre sèche, jamais dormi dans un endroit sain, jamais goûté autre chose que du poisson et l’eau du ciel. C’était du poisson qu’on avait alors dans les champs. Celui qui ne savait pas nager, il partait au ciel.


    — Vraiment?


    — Mais, en ce temps-là, j’ai entendu mon père vanter le beau temps, disant qu’il était sans défaut comparé aux fléaux du ciel qui tombaient sur les gens quand il était jeune. Tout le monde croyait alors que le déluge allait revenir.


    — Y en a-t-il qui sont restés vivants après les grandes eaux de cette époque? demandai-je.


    — Quelques-uns seulement ont survécu. Mais le temps était déjà si épouvantable bien des siècles avant qu’on disait que tout le monde dans le pays avait été noyé, sauf un homme appelé Maeldoon O’Poenassa.1 Cet homme eut assez de finesse et d’intelligence pour construire le premier bateau des environs et pour le gréer, travail qui lui rapporta beaucoup. Il partit, sain et sauf, à marée haute, emportant toutes sortes de choses abandonnées par les gens qui avaient dit adieu à ce monde — des belles pommes de terre arrachées toutes vives au sol par le flot, des petits objets de ménage, des petites gouttes de spiritueux et des précieux objets d’or qu’on avait mis de côté depuis très longtemps. Au moment où il s’enfuyait de Corca Dorcha, je te garantis qu’il était riche et pleinement satisfait, ça ne fait pas de doute.


    — Et où est-il allé en bateau, bien-aimé?» dis-je, grandement intéressé par son récit.


    Mon ami montra de son doigt ridé les White Bens loin de nous vers le nord-est.


    «Celui du milieu est appelé le Pic de la Faim, dit-il, depuis qu’O’Poenassa a réussi à atteindre le sommet. Pour un rameur c’était alors comme une île dans la mer et on dit que c’est le seul homme à être arrivé en haut de la montagne, qui est très abrupte, et la montée pénible si l’on est à pied.


    — Et il est redescendu?


    — En vérité, jamais. Si la montée est difficile, la descente l’est aussi, et celui qui la ferait à pied se lancerait vers le suicide et ce n’est pas le plat pays qu’il atteindrait, mais l’Éternité. Il a débarqué sur la montagne et il est là-bas depuis avec son bateau — si jamais on trouve des traces de ce qu’il en reste.


    — Il se trouve donc, homme béni, dis-je, inondé de grandes pensées bienveillantes, qu’il y a encore aujourd’hui sur le Pic de la Faim de précieux articles non méprisables — des pièces d’or et tout ce qu’O’Poenassa a emporté le jour du pillage?


    — Ils y sont, dit-il, si les trésors d’histoires et le folklore local que nous tenons à Corca Dorcha de nos anciens et ancêtres sont vrais et dignes de foi.


    — Il m’est doux d’entendre cette nouvelle, généreux vieillard, dis-je, et ma gratitude t’en sait gré.»


    Couché dans mes joncs, je ne pus fermer l’œil de la nuit à cause de la foule de pensées qui m’assaillait et m’attirait vers le Pic de la Faim. Avec l’œil perçant de l’esprit, je voyais clairement le sommet de la montagne, les membrures du bateau et les ossements de l’homme et, rassemblées dans ce lieu désert, les brillantes pièces d’or — toute la fortune qu’O’Poenassa avait pillée et emportée le jour du déluge. À mon avis, c’était une grande honte d’avoir ici des miséreux souffrant de la faim et là-bas des moyens de les sauver, mais sans possibilité d’y parvenir. Je dois dire que c’est à ce moment que je pris la résolution d’aller un de ces jours au sommet de cette montagne, mort ou vif, grand ou petit, le ventre tendu ou crevant de faim. Mon opinion était qu’il valait mieux pour un homme trouver la mort en cherchant une bonne vie sur le Pic de la Faim que souffrir pour toujours de la dureté de la vie à Corca Dorcha. Il valait mieux pour un homme mourir en montagne sous les eaux du ciel que vivre affamé chez lui dans la plaine humide. Je réfléchis tout seul à la question pendant la nuit et à cet instant de demi-clarté, quand le jour pénètre le noir de la nuit, j’avais tout décidé dans ma tête. J’irais un jour sur le Pic. J’irais chercher l’argent et, si je rentrais sain et sauf après toutes les épreuves, je serais désormais très riche, le ventre plein et souvent saoul.


    De peur qu’il n’y ait au sommet que de quoi me nourrir, je décidai, strict et ferme, de garder pour moi mon secret et de ne pas le partager avec les voisins, ni même d’en parler au Vieux Bonhomme Gris. Je me mis alors à observer le cours du mauvais temps, à noter les directions de la tempête et les habitudes du vent pour savoir s’il y avait un moment du jour ou de l’année plus convenable qu’un autre pour aller sur le Pic. Voilà comment les choses se passèrent pendant un an et c’est alors que je m’aperçus que toutes mes peines n’avaient servi à rien. À Corca Dorcha, la violence du vent et la force de la pluie étaient toujours les mêmes, nuit et jour, sans cesse et sans faute, été comme hiver. Il était stupide d’attendre le jour du beau temps et à la fin je décidai que le moment était venu de mettre en route.


    Le flanc de la montagne était si abrupt et ma santé si précaire que mon misérable petit dos n’était capable que de supporter une charge mince et légère. Je rassemblai en secret les quelques affaires nécessaires — une bouteille d’eau, un couteau, un sac pour l’or et une mesure de pommes de terre.


    Je me rappelle bien le matin où j’ai commencé mon voyage. L’eau crevait le ciel avec une telle violence que j’en fus terrifié et blessé au sommet du crâne. Au début, je n’étais pas décidé à arriver sur le Pic le jour même, mais je pensais que les gens allaient être noyés et que je serais sauvé si je montais de quelques pas seulement sur le flanc de la colline. N’étaient les fortes précipitations du matin, il est à craindre que je n’aurais jamais eu le courage d’abandonner la petite maison où je suis né et de faire face à la Montagne du Destin, sur ma route à moi, noire et secrète, inconnue.


    Il faisait sombre. Tirant mon corps des joncs humides, je saisis mon baluchon de voyage que j’avais caché dans un trou du mur, et je sortis tranquillement. La pluie et l’aspect sauvage de ce crépuscule infernal me mirent au cœur la terreur et l’effroi. Je me dirigeai vers l’endroit où je pensais trouver la grand-route et j’avançai tant bien que mal vers la montagne, marchant, marchant à demi, tombant, tombant à demi. Un cours d’eau qui me montait aux genoux luttait contre moi et, on peut en être sûr, ce n’est pas d’un bon pas que j’avançais alors, toujours trébuchant et boitant à demi, tantôt allongé dans l’eau boueuse, tantôt soulevé de terre par la hargne du vent, tantôt enveloppé par les rafales de pluie et sans la moindre force pour contrôler ma personne. Pas de doute, ce matin-là j’ai connu la misère gaélique.


    Il était clair, après toutes ces peines, que j’avais un peu avancé, car je sentais le sol s’élever sous moi et me causer encore plus de difficultés. Des bouillons de sueur coulaient et éclaboussaient mes yeux en plus de mes autres épreuves et je crois que mes pieds baignaient dans le sang plus que dans l’eau. Mais maintenant j’étais en route avec la volonté de ne céder devant rien, sauf la mort.


    Arrivé assez haut sur le flanc de la colline, je vis des fleuves débordants se diriger sur moi avec des arbres, de grandes roches et de petites fermes, et à ce jour je suis encore étonné de ne m’être pas donné une fracture mortelle au crâne après cet assaut diabolique. Le mal du pays me prenait parfois, mais néanmoins je ne perdis pas courage totalement. De toute ma force j’allais de l’avant, même si j’étais souvent repoussé par un morceau de montagne qui me heurtait le sommet de la tête. Je vous jure que cette nuit-là j’ai peiné des deux pieds jusqu’au matin et que ce travail était ardu et sudorifique.


    Quand arriva cette misérable demi-lumière qui chez nous à Corca Dorcha passe pour du jour, quel spectacle étonnant se présenta à moi! Je me trouvais presque au sommet de la montagne, mon teint hésitait entre le rouge et le bleu à cause du sang versé et des chocs de la nuit; je n’avais pour ainsi dire plus un fil sur le corps. Le sommet de ma tête touchait presque les farouches nuages au ventre noir qui lâchaient une énorme pluie diluvienne, pluie si battante qu’elle arrachait rapidement mes cheveux. Malgré tous les violents efforts et les tentatives que je faisais, j’étais en train de boire la pluie et mon ventre gonflait dangereusement, ce qui n’améliorait pas ma marche. En bas, je ne voyais rien que du brouillard et les vapeurs du matin. En haut, j’apercevais parfois la montagne, tandis qu’il n’y avait autour de moi que rochers, crasse et la perpétuelle humidité du vent. Je continuai. C’était un endroit stupéfiant, et stupéfiant aussi était le temps. Je crois qu’on n’en verra plus de pareil.


    Pas de doute, je restai un long moment là-haut avant de remarquer la disposition du terrain. Au sommet, il y avait un petit plateau uni, des trous d’eau à l’arrière et, coulant de l’un à l’autre, des rivières jaunes et agitées qui m’emplissaient les oreilles d’un bruit sourd, mystérieux, terrifiant. On voyait un village de roches blanches croulantes placé à mi-côte et un réseau de trous sans fond, à la bouche sombre, où s’engouffraient sans cesse les eaux rapides. C’est sûr, l’endroit n’avait pas un aspect naturel, et même si Corca Dorcha n’était pas beaucoup mieux j’aurais été content d’en dire du bien à cette heure-là.


    Je commençai à visiter les lieux et à les examiner avec minutie, marchant, tombant et nageant dans mes efforts pour voir s’il restait encore des traces du bateau ou des indices de Maeldoon O’Poenassa. La faim me chatouillait les intestins et une fatigue indescriptible me poussait au sommeil, ce qui n’était pas bon pour mes os. Mais, comme je savais que j’étais proche de l’Éternité et que je n’avais guère la possibilité d’améliorer mon sort, je continuai à glisser et à patauger de droite et de gauche, mon œil cherchant avidement à découvrir une habitation humaine, ma gorge cherchant à éviter d’engloutir une quantité excessive de pluie. Il en fut ainsi pendant un bon moment.


    Je ne sais si je passai une grande partie de la journée à moitié conscient, ou à dormir, mais, si c’est le cas, je suis encore stupéfait de m’être réveillé. Quoi qu’il en soit, je me rendais compte que le crépuscule du soir tombait sur la lumière du matin et que le froid et la force du vent augmentaient. J’avais alors perdu tout mon sang et j’étais sur le point de céder au destin, de m’allonger avec plaisir dans la boue et de tourner ma face vers le ciel, quand j’aperçus une petite lumière qui brillait faiblement loin de moi, à moitié perdue dans la brume et les rideaux de pluie. Un petit coup de joie m’émut le cœur. Mon corps reprit des forces et je partis en me traînant, mais avec énergie, vers la lumière, si lumière il y avait. C’était là, me disais-je, la seule chance qui restait entre moi et la bouche de l’Éternité perpétuelle.


    Il y avait en vérité une lumière et elle venait d’une grotte entre deux rochers. La bouche de la grotte était étroite et mince mais, bien entendu, la misère, les épreuves et le sang que j’avais perdu la veille m’avaient fait aussi mince qu’un aviron. J’entrai dedans sans tarder, à l’abri du vent; la lumière était devant moi; j’approchai. Je n’avais jamais su ce que c’était que ramper dans une grotte, mais je me déplaçais quand même avec rapidité vers cette flamme au fond.


    Quand j’atteignis cet endroit, il me semble que je ne fus pas trop satisfait de l’état des lieux, de la société qui s’y trouvait, ni de ce qu’il y aurait à faire. À l’intérieur, il y avait une cellule ou petite salle avec de la place pour quatre ou cinq personnes, rude, nue, pierreuse; l’eau dégoulinait des murs. De grandes flammes de feu s’élevaient du sol rocheux et, dans le fond, bouillonnait une source d’eau vive et pure formant un ruisseau qui coulait vers moi à travers la grotte. Mais ce qui me fit presque perdre la vue était un vieillard moitié assis, moitié allongé près du feu, de l’autre côté, sur une sorte de chaise en pierre, et apparemment mort. Il était enveloppé de quelques guenilles indescriptibles, la peau de ses mains et de sa face était comme du cuir brun ridé, et il avait quelque chose de parfaitement surnaturel. Ses yeux étaient fermés, sa bouche aux dents noires était ouverte, sa tête faiblement inclinée sur le côté. Je fus pris d’un accès de tremblement, dû au froid autant qu’à la peur. J’avais enfin trouvé Maeldoon O’Poenassa!


    Soudain je me rappelai la décision qui m’avait mené en ce lieu et, tel que je vous le dis, à peine je m’étais souvenu des pièces d’or que je les tenais ferme! Elles étaient répandues à portée de main, çà et là sur le sol, par milliers, avec des anneaux d’or, des joyaux, des perles et de lourdes chaînes jaunes. La sacoche de cuir d’où elles s’étaient échappées était là aussi et c’était vraiment une chance, car j’étais alors nu comme un ver, sans poches et sans sac. Aussitôt mes mains ramassèrent les pièces et bientôt la sacoche contenait autant d’or que j’étais capable de porter. Pendant ce travail, je sentais mon cœur qui allait mieux et se mettait à jouer un petit air.


    Je n’avais aucune envie de regarder dans la direction de l’homme mort et, une fois l’or ramassé, je me mis à ramper de nouveau à travers la grotte. J’avais atteint la sortie et les voix effrayantes du vent et de la pluie assaillaient mes oreilles quand une pensée malheureuse me frappa tout à coup.


    Si Maeldoon O’Poenassa était mort, qui avait allumé le feu et qui s’en occupait?


    Je ne sais si une crise de folie me prit alors ou si la peur me donna une petite mort momentanée, mais ce que je fis fut de retourner vers le malheureux qui était dedans. Je le retrouvai exactement où je l’avais laissé. Je m’approchai de lui avec prudence, me tirant des genoux, du ventre et des mains sur le sol humide. Soudain, une de mes mains glissa, ma tête s’abattit et ma face heurta le roc dans un choc dévastateur. C’est ainsi que je goûtai à l’eau jaune qui coulait de la source près du feu et que j’eus un sursaut d’étonnement. J’en pris une goutte dans la paume de ma main et l’avalai en connaisseur. Que croyez-vous que c’était? Du whiskey! Il était jaune et raide mais franc de goût. Un flot de whiskey sortait du rocher et coulait, ni bu ni acheté, devant moi. Mon étonnement fut tel que j’en eus mal à la tête. Je marchai à genoux jusqu’à la source, là où jaillissait l’eau jaune, et en avalai assez pour faire trembler tous mes os.


    Je regardai attentivement le feu. À l’évidence il y avait ici une autre petite source du même spiritueux mais celle-ci, pourtant, était allumée et les flammes montaient et descendaient selon leur alimentation.


    En tout cas, et les choses étant ce qu’elles sont, si Maeldoon O’Poenassa était mort, il paraissait qu’il avait vécu très longtemps en se nourrissant du whiskey de la première source et en se protégeant du froid par celui de la seconde, coulant une vie tranquille et libre de tout besoin, comme Sitric O’Sanassa au milieu de ses phoques.


    Je le regardai. Il ne faisait pas un mouvement, pas même celui de respirer. La peur m’empêchait d’aller le trouver là où il était mais, de mon côté, je me mis à faire violemment du bruit et lui lançai un caillou qui vint frapper l’arête de son nez. Il ne broncha pas. Il n’a rien à dire, pensai-je, moitié à moi-même, moitié à voix haute.


    Le cœur faillit me manquer encore. J’entendis sortir du cadavre un son qui ressemblait à celui d’un homme qui parlerait de derrière un lourd rideau de laine, un son rauque, étouffé et inhumain qui m’enleva toute force du corps pendant un instant: Et quelle histoire aimerais-tu2?


    Je restai muet, incapable de répondre à la question. Puis je vis le mort — mais était-il mort ou seulement fatigué de s’être imbibé de spiritueux? — chercher à se redresser sur son siège de pierre, pousser ses panards vers le feu et se racler la gorge pour raconter des histoires. Il fit entendre une fois de plus son mince filet de voix et j’en mourus presque d’épouvante: On ignore pourquoi ce petit homme faible, aux cheveux jaunes, était appelé le Capitaine. Il avait pour demeure et domicile stable une petite maison blanchie à la chaux, dans un coin de la vallée. Il avait l’habitude de passer l’année, du premier mai à la Toussaint, à faire la fête en Écosse et, de la Toussaint au premier mai, à faire la fête en Irlande. Un jour…


    Je fus saisi par je ne sais quel mal de cœur, épouvante ou dégoût en entendant ces paroles fantastiques, mais enfin je repris courage et, percevant à nouveau la grande œuvre du firmament, je sortis sous la pluie cinglante, trébuchant sur la pente et entraîné par le courant vers le plat pays, avec le sac d’or sur mon dos nu et maigre. Tantôt je me voyais soulevé vers les cieux immenses, tantôt plongé sous l’eau, tantôt heurté, meurtri par les rochers, tantôt frappé dru par des objets lourds et pointus qui me fendaient la tête et le corps. La descente était sans doute épouvantable et calamiteuse, mais je fus bientôt sur la bonne piste; au début je heurtai la pointe d’un rocher qui me priva de la maîtrise de mes sens et je descendis comme un bouchon, insensible et inconscient, porté par l’eau et le vent.


    Quand je revins à moi, il faisait jour et j’étais grassement allongé sur le dos dans la boue la plus boueuse qu’on ne peut trouver ailleurs qu’à Corca Dorcha. J’avais toute la peau du corps déchirée et en lambeaux comme si c’était un vieux vêtement, mais je tenais toujours le sac d’or bien serré dans mes mains malgré les chocs qu’elles avaient reçus dans la glissade. J’étais encore à plus d’un kilomètre de la petite maison qui était mon foyer et mon séjour pour la nuit.


    J’étais fatigué et épuisé, mais satisfait. Je passai une demi-heure à essayer de me mettre sur mes pieds. Quand je me relevai enfin, j’enterrai l’or et je partis en boitant vers la maison. Mon argent était sauf et bien caché. Je l’avais et il était à moi. Je fis un effort pour chantonner un petit air, mais rien ne sortit. Je devais avoir le gosier troué et, à vrai dire, ni ma bouche ni ma langue n’étaient dans un état fameux.


    Je n’avais plus un fil sur moi quand je franchis la porte; le Vieux Bonhomme Gris était là, assis sur les joncs, occupé par sa pipe et méditant tout à son aise sur les temps difficiles. Je le saluai poliment. Il me fixa un instant de son œil perçant, en silence.


    «Sur mon âme, dis-je, j’ai une grande envie de pommes de terre après avoir pataugé dans l’eau de mer pour le bien de ma santé!»


    Le Vieux s’ôta la pipe du bec.


    «Il n’y a vraiment pas moyen de comprendre ce qui se passe ici aujourd’hui, dit-il, et surtout à Corca Dorcha. Il n’y a pas longtemps, un cochon est parti de chez nous en vadrouille et, quand il est revenu, il portait un costume honorable. Tu nous a quittés complètement habillé et tu nous reviens aussi nu que tu étais le jour où tu es né.»


    À ce moment, j’étais en train de diriger les pommes de terre depuis la bouche jusqu’au ventre, sans me soucier de lui répondre.


    


  

  


  
    1. Maeldoon O’Poenassa. C’est une chronique irlandaise du viiie ou du ixe siècle, Immram Maíle Dúin (le Périple de Mael Doon), qui fournit à l’auteur le nom du personnage qui, dans ce chapitre, fait la traversée du déluge jusqu’au Pic de la Faim.

  


  
    2. Et quelle histoire aimerais-tu? Les paroles du vieillard, en italique, sont rapportées dans une forme en usage en Irlande du xie au xiiie siècle.
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    Mon indifférence pour ma richesse.

    En ville pour un achat de chaussures. Marche dans la nuit.

    Le Chat de Mer à Corca Dorcha.

    Un policier chez nous. Misère et malchance. Je rencontre un parent.

    Fin de mon histoire.


    Celui qui toute sa vie est menacé par la misère et la rareté des pommes de terre ne comprend pas facilement ce qu’est le bonheur, ni la gestion et le bon usage de ses biens. Après mon voyage au Pic de la Faim, je vécus encore un an à la vieille mode gaélique — trempé et affamé de jour comme de nuit, mal portant, n’ayant pour tout avenir que la pluie, la faim et la malchance. J’avais laissé le sac d’or en sûreté dans la terre, sans y avoir encore touché. Je passai plusieurs nuits sur les joncs au fond de la maison à me torturer l’esprit, à chercher comment utiliser l’argent ou quelle belle chose inhabituelle je pourrais acheter avec. C’était un travail dur, impossible. Je pensai d’abord à acheter de la nourriture mais, comme je n’avais jamais goûté qu’aux pommes de terre et aux poissons, il était peu probable que les divers aliments consommés par les bonnes gens de Dublin me plairaient, même si j’avais l’occasion de les acheter ou de savoir leur nom. Je pensai alors à la boisson, mais je me rappelai que peu de gens à Corca Dorcha s’étaient mis à boire sans être vite dirigés sur le chemin de la vérité après la première beuverie. Je pensai m’acheter un chapeau pour m’abriter de la pluie, mais je me rendis compte qu’il n’y en avait aucun qui durerait cinq minutes sur ma tête sans être endommagé et décomposé par les attaques du temps. Il en était de même pour le vêtement. Le Vieux avait une montre en or depuis le jour de la feis, mais je n’ai jamais compris à quoi pouvait servir cette petite machine, ni quelle vertu au monde elle avait. Je ne désirai ni tasses ni meubles ni plats pour les cochons. Je vivais dans la pauvreté, à demi mort de faim et de privations, mais je n’arrivais pas à imaginer quel objet utile et agréable pouvait me manquer. Il est sûr, me disais-je, que les riches ont bien de la peine et du tracas!


    Un matin, je me levai sous un ciel éclaboussant de pluie. Je restai faible un instant, à errer dans la maison, sans m’intéresser à rien ni faire attention à une chose plus qu’à une autre. Soudain je remarquai que le sol était rouge — rouge-noir par endroits et rouge-brun ailleurs. Stupéfait, j’allai trouver ma mère activement occupée au coin du feu à préparer la nourriture des cochons.


    «Est-ce ainsi, brave femme, dis-je, que la fin du monde et du firmament nous est enfin arrivée et qu’il y a des averses rouges qui nous tombent dessus au milieu de la nuit?


    — Non, il n’en est pas ainsi, vilain petit trésor, dit-elle; c’est le Vieux qui perd son sang ici depuis ce matin.


    — Je suppose que c’est de son nez qu’a jailli cette fontaine de sang.


    — Non, il n’en est pas ainsi, petit embrasseur, dit-elle; ce sont des blessures graves qu’il s’est faites aux pieds et qui ne se referment pas. Il faisait un concours ici ce matin avec Martin O’Banassa pour voir qui soulèverait un gros bloc de rocher. Le pauvre Martin a été battu parce qu’il n’a pas pu remuer la pierre, à bon entendeur salut! Le Vieux a eu de la chance, comme toujours. Il a réussi à soulever la pierre jusqu’à sa taille et il a gagné ce qu’ils avaient parié.


    — Il a toujours été fort, dis-je.


    — Mais alors, vu le poids de la pierre, celle-ci lui a glissé des mains et lui est par malheur tombée sur les pieds qui ont éclaté et dont tous les os et osselets sont cassés, je le crains. Après ce travail, le vilain personnage se promenait dans la maison, criant longtemps, mais s’il se déplaçait, ce n’était pas sur les pieds.


    — Je ne savais pas, dis-je, que le Vieux eut tant de sang.


    — S’il l’avait, maintenant il ne l’a plus.»


    Il se trouva que cela me fit réfléchir encore à l’argent que j’avais. Si le Vieux avait porté des chaussures, pensai-je, c’est bien le diable s’il n’y aurait pas eu moins de dommages quand la pierre a atterri sur ses panards. Qui sait si un jour mes pieds ne seront pas blessés et abîmés de la même façon? Qu’avais-je de mieux à faire que d’acheter une paire de chaussures?


    Le lendemain, me voilà parti vers l’endroit où j’avais enterré le sac d’or. En chemin je rencontrai Martin O’Banassa et l’interrogeai sur la façon d’acheter, domaine où je n’avais aucune expérience.


    «Une question à toi, Martin, mon ami, dis-je, quel est le mot pour chaussures?


    — Le voici, dit-il. Je me rappelle qu’un jour j’étais à Derry, et j’écoutais en cachette autour de moi. Il y avait un homme qui était entré dans une boutique pour acheter des chaussures. J’ai entendu clairement le mot qu’il a dit au boutiquier — bootsur. C’est sans doute l’anglais pour chaussures — bootsur.


    — Je te dis merci, Martin, et encore un autre merci en plus.»


    Je partis. Le sac était bien là où je l’avais laissé. J’en tirai vingt pièces d’or et remis le sac dans la terre. Ce travail fini, je me dirigeai vers la première ville que je trouverais sur mon chemin vers l’ouest — Galway ou Caherciveen ou tout endroit de ce genre. Il y avait là beaucoup de maisons, de boutiques et de monde, et de tous côtés on s’activait avec bruit. Je parcourus la ville avant de trouver une boutique de chaussures et j’y entrai allégrement. Un gros bonhomme aimable s’occupait de la boutique et, quand il posa son regard sur moi, il mit la main à la poche et me tendit une pièce rouge.


    «Away now, islandman», dit-il, mais sans méchanceté dans la voix.


    Je saisis la pièce avec gratitude, la mis dans ma poche et sortis une des pièces d’or de mon trésor.


    «Et maintenant, dis-je courtoisement, bootsur!


    — Boots?


    — Bootsur!»


    Je ne sais si le bonhomme était étonné ou s’il ne comprenait pas mon anglais, mais il resta un long moment à me regarder. Puis il se retourna et alla chercher plusieurs paires de chaussures. Il me proposa de choisir. Je pris la paire la plus élégante; il prit la pièce d’or et chacun se mit à remercier l’autre. Je fourrai les chaussures dans un vieux sac que j’avais apporté et pris le chemin du retour.


    Oui, j’ai eu peur et honte à cause de ces chaussures. Depuis le jour de la grande feis, on ne voyait plus de chaussures, ni même de traces de chaussures à Corca Dorcha. Ces belles choses en cuir brillant donnaient aux gens du pays des occasions de rire et de se moquer. Je craignais d’être en butte au ridicule en présence des voisins si au préalable je ne pouvais les habituer à l’élégance et à la distinction qu’il y a dans des chaussures. Je décidai de les cacher et de réfléchir tranquillement à la question.


    Au bout d’un mois, ces chaussures m’avaient rendu mécontent. Je les avais et ne les avais pas. Elles étaient dans la terre et sans aucun profit pour moi depuis que je les avais achetées. Je ne les avais jamais eues aux pieds et je ne savais même pas ce que c’était que de les porter pendant une minute. Si je n’arrivais pas à acquérir en secret une certaine habitude des chaussures et en général une certaine maîtrise dans l’art de les porter, je n’aurais jamais assez de courage pour paraître avec elles en public.


    Une nuit (la nuit la plus nocturne que j’ai jamais vue, avec tant de pluie et de noirceur dans la noire obscurité), je me levai calmement de mon lit de joncs et partis à travers le pays sans faire de bruit. J’allai sur la tombe des chaussures que je déterrai avec mes mains. Elles étaient glissantes, humides et souples, si bien que mes pieds s’y ajustaient sans trop de mal. Je nouai les lacets et repartis bravement à travers le pays, déchiré par les morsures du vent et le sommet de mon crâne abominablement fouetté par les rafales de pluie. Je suppose que j’avais parcouru une quinzaine de kilomètres quand je décidai de réenterrer les chaussures. Elles me plaisaient beaucoup malgré les tortures et les blessures qu’elles infligeaient à mes pieds serrés. J’étais bien fatigué en retrouvant mon lit de joncs avant le lever du jour.


    C’était l’heure des pommes de terre du matin quand je me réveillai et j’étais à peine sur mes pieds que je remarquai qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Le Vieux Bonhomme Gris n’était pas à la maison (chose qui n’arrivait jamais à l’heure des pommes de terre) et les voisins se tenaient par petits groupes, parlant entre eux à voix basse et effrayée. Tout semblait irréel et la pluie elle-même paraissait inhabituelle. Ma mère était inquiète et silencieuse.


    «Est-ce ainsi, chère jeune fille, dis-je avec douceur, que les épreuves des Gaëls arrivent à leur fin et que les pauvres s’attendent à l’explosion finale de la grande terre?


    — L’histoire est bien plus grave que ça, je crois», dit-elle.


    Je ne pus lui tirer un mot de plus à cause de l’inquiétude désagréable qui s’était emparée d’elle. Je sortis. J’aperçus Martin O’Banassa au loin dans un champ, regardant le sol avec crainte. J’allai le trouver, je me penchai sur la même motte que lui et lui donnai courtoisement ma bénédiction.


    «Quelles mauvaises nouvelles sont arrivées au village, dis-je, ou est-ce encore une calamité réservée aux Gaëls?»


    Il resta un instant sans répondre, et quand il parla sa voix était blanche de terreur. Il me dit au creux de l’oreille:


    «La chose maudite était à Corca Dorcha cette nuit.


    — La chose maudite?


    — Le Chat de Mer. Regarde!» Il pointa un doigt vers le sol. «Regarde cette trace et cette autre trace, là. Elles traversent tout le pays!»


    Je laissai échapper un petit cri de frayeur.


    «Ce ne sont ni des chevaux, ni des vaches, ni des cochons, ni rien d’un genre terrestre qui les ont laissées là, dit-il précipitamment, mais le Chat de Mer du Donegal. Que, tous, nous soyons sains et saufs! C’est un malheur, une catastrophe indescriptible, ce mauvais sort et cette malchance qui vont tomber sur nous après ce jour. Bien sûr, il vaudrait mieux se jeter à la mer et arriver à l’Éternité. Cet endroit n’est pas bon, mais le genre de vie que nous aurons désormais à Corca Dorcha sera infernalement insupportable.»


    Je l’approuvai, tout chagriné, et m’en allai. Sans aucun doute, c’était la trace de mes chaussures qui intriguait Martin et les autres voisins. Je craignais de leur dire la vérité, car alors ils se seraient moqués de moi ou auraient mis fin à mes jours.


    La surprise dura deux jours, chacun s’attendant à ce que le ciel s’écroule, ou que la terre se fende, ou que les hommes soient balayés vers quelque région souterraine. J’étais tranquille pendant tout ce temps, libéré de la peur, me réjouissant dans mon for intérieur de ce que je savais en secret. Beaucoup de gens me félicitèrent pour mon courage.


    Le matin du troisième jour, je remarquai en me levant que nous avions de la société chez nous. Un étranger, gros et grand, se tenait à la porte, en conversation avec le Vieux. Il portait un bel habit bleu marine avec des boutons brillants, et d’énormes chaussures. Je l’entendais rouspéter en anglais tandis que le Vieux essayait de le calmer en gaélique et en mauvais anglais. Quand l’étranger me vit au fond de la maison, il s’arrêta de parler et sauta par-dessus les joncs pour venir jusqu’à moi. Il était du genre farouche, massif et il me fit trembler le cœur de peur. Il empoigna mon bras. «Phwat is yer nam?» dit-il. Je faillis avaler ma langue d’épouvante. Quand la parole me revint, je lui répondis: «Jams O’Donnell.»


    Alors il lâcha un torrent d’anglais qui me submergea comme la pluie de la nuit. Je ne comprenais pas un seul mot. Le Vieux s’approcha et me dit. «C’était sans doute le Chat de Mer, et le premier malheur vient d’arriver. Ce que nous avons ici, c’est un policier, et c’est toi-même qu’il cherche!»


    En entendant ces mots, je fus pris d’un grand tremblement nerveux. Le policier lâcha encore un torrent d’anglais. Le Vieux dit: «Il dit qu’un voleur a tué récemment un monsieur à Galway et qu’il lui a pris beaucoup de pièces d’or. Il dit que les policiers ont la preuve que tu faisais il y a quelque temps des achats avec de l’or et il dit que tu dois sortir tout ce que tu as dans les poches pour le mettre sur la table.»


    Le policier poussa un aboiement furieux. Si je n’arrivais pas à comprendre les mots, je les devinais à la violence de sa voix. Je mis le contenu de mes poches sur la table, devant lui, ainsi que les dix-neuf pièces d’or. Son regard passa d’elles à moi. L’air satisfait, il se mit à vomir d’autres hurlements en anglais et m’empoigna encore plus fermement. Le Vieux dit: «Il dit que ce serait une bonne chose que tu ailles avec lui.»


    Après avoir entendu ce discours, je craignis avoir perdu la tête et tout pouvoir sur ma vie, mes membres et ma personne. À ce moment, au fond de la maison, je ne pouvais distinguer la pluie de la sécheresse, ni s’il faisait nuit ou grand jour. L’obscurité était plus épaisse autour de moi et ma raison diminuait. Pendant un bon moment je ne reconnus rien autour de moi, à part le policier qui m’empoignait. Nous marchions ensemble sur la route, loin de Corca Dorcha, où j’avais passé ma vie et où demeuraient mes amis et mes parents depuis les jours d’autrefois.


    Je me rappelle à moitié m’être trouvé dans une ville pleine de messieurs portant des chaussures; ils se parlaient avec sérieux, passaient, et montaient dans des voitures; aucune pluie ne tombait et le temps n’était pas froid. J’ai un faible souvenir, tantôt du noble palais où j’étais, tantôt d’une armée de policiers qui m’entouraient et s’adressaient, à moi ou entre eux, en anglais, tantôt de la prison. Je n’ai jamais rien compris à tout ce qui se passait autour de moi1, ni un mot de leur conversation, ni les questions qu’on me posait. J’ai le faible souvenir d’une grande salle décorée où j’étais placé devant un monsieur qui portait de faux cheveux blancs. Il y avait là beaucoup d’autres gens élégants; certains parlaient, d’autres écoutaient. Cette affaire dura trois jours et tout ce que je voyais m’intéressait beaucoup. Quand tout cela fut fini, je crois qu’on me remit en prison.


    Un matin, je fus réveillé de bonne heure et on me commanda d’être prêt pour mon départ. Cette nouvelle me donna autant d’inquiétude que de joie. En prison, j’étais bien au sec, à l’abri de la faim mais, malgré tout, j’avais un petit espoir de rentrer chez les miens à Corca Dorcha. Mais, à ma grande surprise, ce n’est pas vers l’est, du côté de chez nous, que m’emmenaient les deux policiers, mais vers un endroit différent qu’ils appelaient une gare. On attendit un bon moment; je regardais avec intérêt passer de grosses voitures poussant devant elles de grosses choses noires qui soufflaient, toussaient et crachaient des bouffées de fumée. J’aperçus un autre miséreux qui avait l’air gaélique et qui entrait dans la gare avec deux policiers, tout en parlant avec eux en anglais. Je ne fis attention à lui que lorsque je sentis qu’il était arrivé à ma hauteur et qu’il s’adressait à moi.


    «Il est clair, dit-il en gaélique, que tu n’es pas dans une bonne situation en ce moment.


    — Je me plais bien ici, dis-je.


    — Comprends-tu ce que tu as eu de la part des messieurs et des gros bonnets de la ville?


    — Je n’y comprends rien.


    — Tu en as pour vingt-neuf ans en prison, mon ami, dit-il, et c’est vers cette autre prison qu’on t’emmène maintenant.»


    Il me fallut un petit moment avant de comprendre le sens de ces paroles. Alors, je tombai évanoui sur le sol et il est sûr que je serais encore dans cette position honteuse si on ne m’avait jeté un seau d’eau.


    Quand on me remit sur les pieds, je me sentais léger dans ma tête et à moitié conscient. Je remarquai que d’autres voitures étaient entrées dans la gare et que des gens, des miséreux aussi bien que des messieurs, en sortaient. Mon regard se porta sur un homme et, sans que j’y mis de la volonté, resta fixé sur lui. Il me semblait que cet homme avait quelque chose qui m’était familier. Je ne l’avais jamais vu avant mais il n’avait pas l’air d’un étranger. C’était un vieillard courbé, brisé, et ténu comme une tige d’herbe. Il était vêtu de haillons sales, allait pieds nus, et ses yeux luisaient dans une tête flétrie. Ils me fixaient.


    Nous allâmes, timidement et lentement, l’un vers l’autre, craintifs et joyeux à la fois. Je vis qu’il grelottait, que ses lèvres tremblaient et que ses yeux lançaient des éclairs. Je lui parlai tout bas en anglais: «Phwat is yer nam?» Il répondit d’une voix cassée, confuse: «Jams O’Donnell».


    L’étonnement et la joie me frappèrent comme des éclairs sortis de la voûte du ciel. J’en perdis la voix, et presque connaissance, à nouveau.


    Mon père! Mon père lui-même! Mon petit père lui-même, mon parent, mon géniteur, mon ami! On se dévorait des yeux avec avidité, et je lui tendis la main.


    «Le prénom et le nom que j’ai moi-même, dis-je, c’est aussi Jams O’Donnell. Tu es mon père et il est clair que tu sors du cruchon!


    — Mon fils! dit-il. Mon garçon! Mon fiston!»


    Il prit ma main; il me mangeait et me dévorait des yeux. Malgré le débordement de joie qui le portait alors, je vis que le vilain bonhomme ne jouissait que d’une petite santé; il n’avait certainement pas profité de l’accès de joie que je lui avais causé à cette heure-là à la gare; il était devenu blanc comme neige et un flot de salive sortait au coin de ses lèvres.


    «J’ai appris, dis-je, que j’en ai pour vingt-neuf ans au même cruchon.» J’aurais voulu avoir avec lui une vraie conversation, pour que cesse ce regard étrange qui nous troublait tous deux. Je vis ses yeux se radoucir et ses membres se calmer. Il fit un signe du doigt.


    «Voilà vingt-neuf ans, dit-il, que j’ai passés dans ce cruchon et, en vérité, c’est un endroit désagréable.


    — Dis à ma mère, fis-je, que je serai de retour…»


    Une main forte me saisit soudain par l’arrière de mes guenilles et m’entraîna avec violence. Un policier s’en prenait à moi. Il m’envoya rouler à terre d’un coup dévastateur au milieu du dos.


    «Kum along, blashketman», dit le policier.


    On me jeta dans une voiture et on se mit en route sans attendre. Corca Dorcha était derrière moi — pour toujours, peut-être — et j’étais en route vers cette prison lointaine. Je tombai au sol et pleurai toutes les larmes de mon corps.


    Oui, c’était la première fois

    que je portais les yeux sur mon père et qu’il portait les yeux

    sur moi — une petite minute seulement à la gare

    et puis la séparation pour toujours.

    C’est sûr, j’ai souffert les épreuves gaéliques

    toute ma vie — les privations, le besoin,

    la persécution, l’adversité, la peine,

    la violence, la misère,

    la faim et la malchance.

    Je crois que jamais

    on n’y reverra

    mon pareil.

  

  


  
    1. Je n’ai jamais rien compris à tout ce qui se passait autour de moi. L’affirmation de Bonaparte selon laquelle il n’entendit rien à son procès et, plus tard, à sa condamnation rappelle les injustices nombreuses dont furent victimes les gaélisants d’Irlande sous la domination britannique. Le cas le plus connu est celui de Miles Joyce, accusé d’avoir participé à la tuerie de Maamtrasna, dans le Connemara, en 1882, et pendu à Dublin après un procès qu’il ne comprit jamais et pour un crime qu’il n’avait pas commis.
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    Je dédie ces pages

    à mon ange gardien

    en lui faisant bien comprendre

    que je ne fais que des facéties

    et en l’avertissant

    de prendre garde

    à ce qu’il n’y ait pas de malentendu

    quand je rentre chez moi.

  


  
    I


    Dalkey est une petite ville sur la côte à environ douze milles au sud de Dublin. C’est une ville ahurissante, repliée sur elle-même, tranquille, faisant semblant de dormir. Les rues sont étroites, pas évidentes comme rues, avec des croisements qui paraissent accidentels. Les boutiques ont l’air fermées mais sont ouvertes. Dalkey ressemble à une modeste colonie qui doit être (se dit le voyageur) très proche d’un endroit fameux par son importance et sa distinction. Et c’est le cas: vestibule d’une synopticité divine.


    Regardez. Grimpez une route ombreuse, sombre, semblable à un chemin, en quelque sorte per iter tenebricosum, qui vous saute dessus comme si un rideau avait été miraculeusement escamoté. Oui, la route de Vico.


    Bon Dieu!


    La route elle-même s’incurve doucement vers le haut et, sur la gauche, au-delà du mur bas qui longe le sentier, c’est l’enchantement: des prairies rocailleuses dégringolant vers une voie ferrée semblable à un jouet, loin en dessous, et, plus loin encore, l’incommensurable mer immanente ondulant lentement dans l’immense étendue de la baie de Killiney. À l’imprécise couture où le ciel la rejoint, une caravane de légers nuages se déplace silencieusement vers l’est.


    Et à droite? Monstrueuse arrogance: une puissante épaule de granit monte toujours plus loin, sous un manteau d’ajoncs et de fougères piqué d’austères rangées de pins, d’épicéas, de sapins et de marronniers, remplacés dans les hauteurs par de jolis bosquets de sveltes eucalyptus méticuleux — tout cela dans un étincellement de feuilles tremblantes, un méli-mélo de lumière, de couleur, d’air et de brume, une merveille toujours verte, verdoyante, verticale, verticillée, vertigineuse à l’ombre des branches vespérales. Bon Dieu! quelque chose a-t-il échappé au lexique du sergent Fottrell?


    Mais pourquoi ce nom: la route de Vico? Y a-t-il dans cette magnificence quelque chose qui rappelle certain schéma philosophique traduisant le lot de l’homme sur terre: thèse, antithèse, synthèse, chaos? À peine. Et doit-on comparer cette baie avec la baie de Naples? Il ne faut pas y penser; à Naples une chaleur sévère travaille au corps les Italiens desséchés, il n’y a pas le doux ciel irlandais, pas de brises qui ont presque l’air colorées.


    À une grande distance, on apercevait un petit obélisque surmontant quelques marches où l’on pouvait s’asseoir et contempler tout le paysage: la mer, la péninsule de Howth s’avançant dans la baie et, sur la droite, encore plus loin, le contour estompé des montagnes du Wicklow, bleues ou grises. Le monument était-il érigé en l’honneur du Créateur de toute cette splendeur? Non. Peut-être en souvenir d’un Irlandais fameux qu’Il créa jadis: Jean Scot Érigène ou peut-être Parnell? Pas du tout: en souvenir de la reine Victoria.


    Mary titillait Michael Shaughnessy. Elle flânait de manière alléchante sur les franges de sa conscience: les profonds yeux bruns, les cheveux blonds, la douceur n’excluant pas l’équilibre. C’était un vrai poison qui n’était jamais bien loin. Il fronça les sourcils et ferma le poing, mais un grommellement intermittent lui rappela que Hackett était derrière lui.


    — Comment va la pieuse Mary de ton cœur? demanda-t-il en le rattrapant.


    Ce n’était pas la première fois que ce beau salaud avait montré son habileté à deviner les pensées, un sale don.


    — Occupe-toi de tes oignons, répondit aigrement Shaughnessy. Je ne te parle jamais de la dame que tu appelles Astérisque Agnès.


    — Si tu veux le savoir, elle va très bien, merci.


    Ils continuèrent à marcher, serrant vaguement leurs maillots de bain humides.


    Dans le mur bas tourné vers la mer, une petite ouverture donnait sur un mauvais sentier qui descendait loin au-dessous, vers la voie ferrée. Là, une passerelle permettait d’accéder à une baignade que l’on appelait le Rocher Blanc. Devant cette brèche, il y avait un homme qui s’appuyait d’une main contre le mur. En s’approchant, Shaughnessy vit que l’homme était grand, maigre, bien rasé, avec de rares cheveux plutôt blonds coiffés à l’oblique au-dessus d’un énorme front.


    — Ce pauvre type est blessé, remarqua Hackett.


    Le visage de l’homme était d’une placide urbanité, mais déformé par une légère grimace. Il portait des sandales et le gros orteil de son pied droit était couvert de sang. Ils s’arrêtèrent.


    — Êtes-vous blessé, monsieur? demanda-t-il.


    L’homme les examina poliment chacun leur tour.


    — Il me semble, répondit-il. Il y a des panneaux en bas à propos des dangers de la mer. D’habitude, il y a beaucoup plus de danger sur terre. J’ai baigné mes doigts de pied sur un joli petit poignard de granit que je n’ai pas vu sur ce maudit sentier.


    — Nous pourrions peut-être vous aider, dit Shaughnessy. Nous serions heureux de vous emmener à l’hôtel Colza, à Dalkey. On pourrait vous trouver un pharmacien, ou même un médecin.


    L’homme eut un léger sourire.


    — C’est gentil à vous, répondit-il, mais je suis mon propre médecin. Peut-être pourriez-vous me donner un coup de main pour rentrer chez moi?


    — Certainement, dit Shaughnessy.


    — Vous habitez loin d’ici, monsieur? demanda Hackett.


    — En haut de la côte, dit l’homme en pointant le doigt vers les arbres. C’est une sacrée grimpette avec un pied blessé.


    Shaughnessy n’avait pas la moindre idée qu’il y eût une maison dans ces contreforts mais, presque en face, une petite barrière était visible dans le grossier garde-fou qui bordait la route.


    — Du moment que vous êtes sûr qu’il existe une maison là, répondit gaiement Hackett, nous serons très honorés de vous être de quelque secours.


    — L’avantage de cette maison est que presque personne, à part le facteur, ne sait qu’elle est là, répondit gentiment l’autre.


    Ils traversèrent la route, les deux compères soutenant légèrement le blessé par les coudes. Passé la grille, un étroit sentier assez lisse montait fastidieusement entre les troncs et les buissons.


    — Puis-je me présenter? dit l’invalide. Je m’appelle De Selby.


    Shaughnessy donna son nom, ajoutant que tout le monde l’appelait Mick. Il remarqua que Hackett se qualifia simplement de Mr.Hackett: cela semblait une attitude de neutralité polie, peut-être de condescendance.


    — Cette partie du pays, remarqua De Selby, regorge de rétameurs, de crétins et de gobe-merde. Êtes-vous des gentlemen ferrés en gaélique?


    L’association prit Shaughnessy de court, mais pas Hackett.


    — Elle n’a pas de secret pour moi, monsieur. Une belle langue.


    — Alors vous savez que le mot mór veut dire grand. Devant ma maison — nous sommes tout près maintenant —, il y a une pelouse qui est curieusement grande par rapport au terrain. J’avais pensé combiner mór et pelouse pour donner un nom à la maison. Un hybride, bien sûr, mais quelle importance. J’ai trouvé un type au bourg de Dalkey, un nommé Teague McGettigan. C’est le cocher, l’homme à tout faire, la météo du coin. Il sait absolument tout faire. Je lui ai demandé de peindre le nom sur la barrière et je lui ai donné les mots. Attendez un peu, vous allez voir le résultat.


    On apercevait à présent la maison, une villa basse de brique et de bois. En approchant, ils virent que la grande pelouse de De Selby était une regrettable étendue de mauvaises herbes hirsutes mêlées à des herbes plates. Et, en lettres noires sur la barrière de bois, se détachaient les mots: la tondeuse1. Shaughnessy et Hackett ricanèrent tout bas tandis que De Selby poussait un complexe soupir.


    — Je me suis toujours dit que Teague était le Léonard du cru, gloussa Hackett. C’est un zèbre que je connais bien.


    Ils se glissèrent doucement vers la maison. À présent le pied de De Selby était non seulement sanglant mais sale.


    


  

  


  
    1. En anglais, lawnmower: jeu de mots sur mór et lawn, pelouse.

  


  
    II


    — Notre blessé paraît être un drôle de rigolo, remarqua Hackett du fauteuil où il était assis.


    De Selby s’était excusé en s’éclipsant pour s’occuper de «son orteil à pédale», et les visiteurs regardaient la salle de séjour avec curiosité. Elle était oblongue, spacieuse, avec un plafond bas. Jusqu’à une hauteur d’environ dix-huit pouces, des panneaux de bois vernis lambrissaient les murs, ailleurs tapissés d’un papier verdâtre passé. Il n’y avait pas de tableaux. De chaque côté de la cheminée, dans les embrasures, deux grandes bibliothèques d’acajou, bourrées de livres, et une armoire dans l’angle de la pièce. De nombreuses chaises, une petite table au centre et, près du mur d’en face, une table plus grande chargée d’outils et de divers instruments scientifiques, y compris un microscope. Ce qui ressemblait à une lampe puissante se balançait au-dessus et, sur la gauche, on voyait un piano droit signé Liehr, avec une partition disposée. C’était sans l’ombre d’un doute l’appartement d’un célibataire, mais propre et en ordre. C’était peut-être un musicien, un homme de l’art, un théopneuste, un chimiste géodésique… un savant?


    — Il est tranquille ici, dit Mick Shaughnessy, et très bien caché.


    — C’est le genre de type, répliqua Hackett, capable de mijoter n’importe quel coup dans ce genre de bunker secret. Il est peut-être dangereux.


    De Selby réapparut bientôt, aux anges, et prit place au centre de la pièce, le dos tourné à l’âtre froid.


    — Lésion vasculaire superficielle, remarqua-t-il plaisamment, à présent nettoyée, désinfectée, lubrifiée et recouverte d’un pansement complètement étanche.


    — Vous voulez dire que vous avez toujours l’intention de nager? demanda Hackett.


    — Certainement.


    — Bravo! Quel homme!


    — Oh! pas du tout… cela fait partie de mon travail! Au fait, serait-il indiscret de vous demander, messieurs, dans quelle branche vous travaillez?


    — Je suis un modeste fonctionnaire, dit Mick. Je déteste ce boulot, son atmosphère dégueulasse et les zigs qui travaillent avec moi au bureau.


    — Moi, c’est pire, dit Hackett avec une amertume feinte. Je travaille avec mon vieux, un bijoutier qui a les ongles dans le tapis. Pas moyen d’obtenir une augmentation. Je suppose que vous pouvez dire que je suis bijoutier, moi aussi, ou sous-bijoutier. Ou bijoutier en toc.


    — Travail très intéressant, j’en connais les rudiments. Vous taillez les pierres?


    — Parfois.


    — Bon. Moi, je suis un théologien et un physicien, sciences qui en embrassent bien d’autres, comme l’eschatologie et l’astrognose. La paix de cette partie du monde permet à la pensée de s’exercer librement. Je pense que mes recherches touchent à leur fin. Mais laissez-moi vous divertir un moment.


    Il s’assit au piano et, après quelques phrases, se lança dans ce que Mick, avec une jubilation intérieure, qualifia d’irrésistible dysenterie chromatique, brillante dans le mauvais sens du terme, c’est-à-dire fruste et, au moins pour l’oreille, incohérente. Une corde qui sauta mit fin à cette cacophonie.


    — Alors, dit De Selby en se levant, que pensez-vous de ça?


    Hackett prit l’air inspiré.


    — Il m’a semblé reconnaître Liszt dans un de ses moments les plus fous, dit-il.


    — Non. Je suis parti du canon qui ouvre la célèbre Sonate pour violon et piano de César Franck. Le reste était pure improvisation.


    — Vous êtes un exécutant splendide, risqua Mick en faisant le gros dos.


    — Ce n’est qu’un divertissement, mais un piano peut être un instrument fort utile. Attendez que je vous montre quelque chose.


    Il retourna à l’instrument, souleva la moitié de l’abattant et en sortit une bouteille de liquide jaunâtre qu’il posa sur la table. Puis, ouvrant le panneau inférieur d’une bibliothèque, il prit trois beaux verres à pied et une carafe qui paraissait remplie d’eau.


    — C’est le meilleur whiskey que l’on puisse avoir en Irlande, impeccablement fait et parfaitement vieilli. Je sais que vous n’en refuserez pas une lampée.


    — Rien ne me rendrait plus heureux, dit Hackett. Je vois qu’il n’y a pas de marque sur la bouteille.


    — Merci, dit Mick en acceptant une généreuse rasade.


    Il n’aimait pas beaucoup le whiskey, ni les liqueurs fortes. Mais la politesse d’abord. Hackett suivit son exemple.


    — L’eau est là, dit De Selby en désignant la carafe d’un geste. Ne volez jamais la femme d’un autre et ne mettez jamais d’eau dans son whiskey. Pas de marque sur la bouteille? Exact. J’ai fabriqué ce whiskey moi-même.


    Hackett en avait siroté une gorgée.


    — J’espère que vous savez que le whiskey ne vieillit pas en bouteille. Mais je dois dire qu’il a bon goût.


    Mick et De Selby prirent ensemble une petite gorgée.


    — Mon cher ami, répondit De Selby, je sais tout sur les tonneaux de sherry, la température, les reposoirs souterrains et autres extravagances. Mais de telles considérations n’ont pas lieu d’être ici. Ce whiskey a été fabriqué la semaine dernière.


    Hackett se pencha en avant, interloqué.


    — Quoi? s’écria-t-il. Vieux d’une semaine? Ce ne peut pas être du whiskey. Bon Dieu, êtes-vous en train d’essayer de nous coller une attaque ou de nous dissoudre les reins?


    De Selby prit l’air badin.


    — Vous voyez, monsieur Hackett, que je bois moi aussi de cette excellente potion. Et je n’ai pas dit qu’il était vieux d’une semaine. J’ai dit que je l’avais fabriqué la semaine dernière.


    — Bon, nous sommes samedi. N’ergotons pas sur un jour ou deux.


    — Monsieur De Selby, intervint calmement Mick, il est clair qu’il y a une distinction dans vos paroles, une astuce terminologique dans vos propos. Je n’arrive pas à vous suivre.


    De Selby avala une sérieuse lampée puis, soudain, une expression de solennité apocalyptique se lut sur son doux visage.


    — Messieurs, dit-il d’une voix caverneuse, j’ai maîtrisé le temps. On a dit que le temps était un événement, un reposoir, un continuum, un ingrédient de l’univers. Je peux suspendre le temps, négatif dans sa course apparente.


    Rétrospectivement, Mick trouva drôle de voir Hackett jeter, peut-être involontairement, un coup d’œil à sa montre.


    — Pour moi, le temps passe toujours, croassa-t-il.


    — Le passage du temps, poursuivit De Selby, est calculé en référence aux mouvements des corps célestes. Ce sont des déterminants trompeurs en ce qui concerne la nature du temps. Le temps a été étudié et disséqué par de nombreux hommes apparemment sobres — Newton, Spinoza, Bergson et même Descartes. Les postulats de la relativité, absurdité d’Einstein, sont mensongers, pour ne pas dire ineptes. Il a tenté de dire que l’espace et le temps n’avaient pas d’existence réelle séparée, mais ne pouvaient être appréhendés qu’à l’unisson. De telles visées astronomiques et géodésiques ont tout simplement abruti l’homme. Vous comprenez?


    Mick, qu’il regarda le dernier, secoua vigoureusement la tête, mais crut bon de se servir une autre sérieuse rasade. Hackett fronça les sourcils. De Selby s’assit près de la table.


    — Considérer le temps, dit-il, d’un point de vue intellectuel, philosophique ou même mathématique est fatuité et ne concerne que les ratés. Dans ces vaines querelles, il y a toujours un petit malin qui se croit obligé de provoquer une sorte de catalepsie cérébrale en mettant en avant des termes comme l’infinitude et l’éternité.


    Mick trouva à propos de dire quelque chose, même si c’était une bêtise.


    — Si le temps est illusoire, comme vous semblez le suggérer, monsieur De Selby, comment se fait-il que lorsqu’un enfant naît, il devienne ensuite un petit garçon, puis un homme, puis un vieillard et enfin un grabataire sans espoir?


    Le léger sourire de De Selby montra qu’il était de nouveau d’humeur bénigne.


    — Vous formulez de nouveau votre pensée de façon erronée. Vous confondez le temps et l’évolution organique. Prenez votre enfant à l’âge de vingt et un ans. Il va vivre jusqu’à soixante-dix ans. Il a un cheval qui va vivre vingt ans. Il sort se promener à cheval. Est-ce que ces deux créatures subsistent simultanément dans des conditions de temps dissemblables? La vitesse du temps est-elle, pour le cheval, trois fois et demi celle de l’homme?


    Hackett était maintenant sur le qui-vive.


    — Écoutez ça, dit-il. Notre vorace ami le brochet est réputé vivre deux cents ans. Quel est le rapport de temps s’il est pris et tué par un jeune gars de quinze ans?


    — Trouvez-le vous-même! répliqua plaisamment De Selby. Les divergences, les incompatibilités, les irréconciliables sont partout. Pauvre Descartes! Il a tenté de réduire tous les événements du monde naturel à un code mécanique, cinétique mais pas dynamique. Tous les mouvements des objets étaient circulaires, il a nié qu’un vacuum était possible et affirmé que le poids existait indépendamment de la gravité. Cogito ergo sum? De la manière dont il pensait, il aurait pu aussi bien écrire ineptias scripsi ergo sum et démontrer la même chose.


    — Cet homme a peut-être tiré des conclusions erronées, intervint Mick, mais il était guidé par sa foi absolue en Dieu tout-puissant.


    — Exact. Personnellement, je ne nie pas l’existence d’un pouvoir suprême supra mundum, mais je doute parfois qu’il soit bon. Où en sommes-nous avec le bordel de la méthodologie cartésienne et les mythes bibliques? Ève, le serpent et la pomme. Seigneur Dieu!


    — Servez-nous un autre verre, s’il vous plaît, dit Hackett. Le whiskey n’est pas incompatible avec la théologie, particulièrement du whiskey magique à la fois ancien et vieux d’une semaine.


    — Très certainement, dit De Selby en se levant et en remplissant généreusement les trois verres — il soupira, puis se rassit. Vous devriez lire toutes les œuvres de Descartes, en ayant d’abord sérieusement appris le latin. C’est un excellent exemple de foi aveugle corrompant l’intellect. Il connaissait Galilée, bien sûr, accepta la théorie copernicienne selon laquelle la Terre se meut autour du Soleil et il avait en fait travaillé sur un traité qui le démontrait. Mais quand il apprit que l’Inquisition avait condamné Galilée comme hérétique, il rangea en hâte son manuscrit. En argot moderne, on dirait que c’est un foie jaune. Et sa mort a été parfaitement ridicule. Pour s’assurer un croûton de pain, il accepta de voir la reine Christine de Suède trois fois par semaine à cinq heures du matin afin de lui enseigner la philosophie. Cinq heures du matin par ce climat! Ça l’a tué, bien sûr. Savez-vous quel âge il avait?


    Hackett venait d’allumer une cigarette sans en offrir à personne.


    — Il me semble que Descartes avait le cerveau un peu ramolli, dit-il sentencieusement, non pas tant à cause de sa profusion d’idées erronées que pour la folie, à quatre-vingt-deux ans, de se lever à une heure aussi aberrante en étant si près du pôle Nord.


    — Il avait cinquante-quatre ans, dit De Selby d’un ton égal.


    — Mais, bon Dieu! explosa Mick, c’était un homme remarquable, même s’il avait des idées scientifiques saugrenues!


    — Il y a une expression française pour le décrire, dit Hackett: Professeur Nimbus.


    De Selby sortit une cigarette solitaire et l’alluma. Comment avait-il deviné que Mick ne fumait pas?


    — Au pire, dit-il d’un ton qu’on aurait pu qualifier d’oraculaire, Descartes était un solipsiste. Et il avait une autre faiblesse: celle d’aimer les Jésuites. Il s’est ridiculisé en considérant que l’espace était un plenum. C’est une coïncidence, bien sûr, mais j’ai fait la découverte parallèle et indiscutable que le temps est un plenum.


    — Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Hackett.


    — On pourrait décrire un plenum comme un phénomène ou une existence pleine d’elle-même, mais inerte. Il est évident que l’espace ne remplit pas une telle condition. Mais le temps est un plenum, immobile, immuable, inéluctable, irrévocable, une condition de stase absolue. Le temps ne passe pas. Le changement et le mouvement peuvent se produire à l’intérieur du temps.


    Mick réfléchit à cela. Tout commentaire paraissait inutile. Il ne semblait pas y avoir de faille, rien à demander.


    — Monsieur De Selby, risqua-t-il enfin, il serait impertinent de critiquer ou même de risquer une opinion sur ce que j’appréhende comme des propositions purement abstraites. Je crains de chercher asile dans l’idée traditionnelle de l’expérience du temps. Par exemple, si vous me permettez de boire suffisamment de ce whiskey, c’est-à-dire trop, je suis certain de subir une véritable punition temporelle. Mon estomac, mon foie et mon système nerveux seront détraqués demain matin.


    — Pour ne rien dire de la bouche pâteuse, ajouta Hackett.


    De Selby rit avec civilité.


    — Il s’agit d’un changement auquel le temps, dans sa nature, est totalement étranger.


    — Peut-être, répondit Hackett, mais cette observation académique n’adoucira en aucune façon la réalité du malaise.


    — Un peu de teinture, annonça De Selby en levant la bouteille et en remplissant de nouveau généreusement les verres. Vous m’excuserez quelques instants.


    Inutile de le dire, Hackett et Mick se regardèrent avec étonnement lorsqu’il eut quitté la pièce.


    — Ce malt me paraît superbe, fit observer Hackett, mais y aurait-il de la drogue ou quelque chose dedans?


    — Pourquoi y en aurait-il? Il ne se prive pas d’en boire lui-même.


    — Peut-être est-il parti pour prendre une dose ou quelque antidote? Ou un vomitif?


    Mick secoua sincèrement la tête.


    — C’est un drôle d’oiseau, dit-il, mais je ne crois pas qu’il soit dingue ni dangereux.


    — Tu es certain qu’il n’est pas dépréciateur?


    — Oui. Disons que c’est un excentrique.


    Hackett alluma une autre cigarette, se leva et se servit en hâte un verre de rab, mais Mick repoussa l’offre d’un geste.


    — Bon, dit-il. Je pense qu’il vaudrait mieux ne pas nous incruster. Peut-être faut-il lever l’ancre. Qu’en dis-tu?


    Mick approuva. L’expérience avait été curieuse et n’était pas à regretter. Elle pourrait peut-être mener à d’autres choses intéressantes, ou même à des gens. Ceux qu’il connaissait, se dit-il, étaient d’une grande banalité.


    Lorsqu’il revint, De Selby portait un plateau avec des assiettes, des couteaux, du beurre et un panier orné rempli de ce qui paraissait être du pain doré.


    — Mettez-vous à table, les gars, approchez vos chaises, dit-il. C’est simplement ce que l’Église appelle une collation. J’ai fait moi-même ces délicieuses galettes de blé, comme le whiskey, mais vous ne devez pas croire que je sois comme un empereur romain, vivant chaque jour dans la crainte d’être empoisonné. Je vis seul ici, et il faut faire un long pèlerinage douloureux jusqu’aux boutiques.


    Murmurant des remerciements, les visiteurs entamèrent ce modeste et plaisant repas. De Selby se contenta de grignoter, l’air préoccupé.


    — Appelez-moi théologien ou physicien comme vous voudrez, dit-il enfin d’un ton assez sec, mais je suis sérieux et sincère. Mes découvertes concernant la nature du temps étaient en réalité tout à fait accidentelles. Mes recherches visaient autre chose. Mon but n’avait rien à voir avec l’essence du temps.


    — Vraiment? dit grossièrement Hackett en mâchant grossièrement. Quel était le but?


    — Détruire le monde entier.


    Ils le regardèrent avec des yeux ronds. Hackett émit un petit bruit de gorge, mais le visage de De Selby était figé, impassible, sinistre.


    — Eh ben, eh ben, bégaya Mick.


    — Le monde mérite d’être détruit. Son histoire, sa préhistoire et même son présent ne sont qu’une immonde suite de pestilence, de famine, de guerre, de dévastation, une misère si terrible et si polymorphe qu’aucun homme n’en connaît l’horreur ni la profondeur. La race humaine est finalement une race d’avortons et de débauchés.


    — Monsieur De Selby, dit Hackett, goguenard, serait-il indiscret de vous demander comment vous allez détruire le monde? Vous ne l’avez pas créé.


    — Même vous, monsieur Hackett, vous avez détruit des choses que vous n’avez pas créées. Je me fiche comme de ma dernière chaussette de celui qui a créé le monde et dans quelle intention, louable ou horrible. La création est répugnante et abominable, une totale extinction ne pourrait être pire.


    Mick s’aperçut que l’attitude de Hackett était d’une brusquerie provocante, alors que c’était le moment de tenter d’en savoir plus. Même quelques détails révélés par De Selby projetteraient de la lumière sur cette importante question: Était-il un vrai savant ou un simple dément?


    — Je ne vois pas, monsieur, risqua modestement Mick, comment ce monde pourrait être détruit à moins de provoquer une collision entre lui et quelque autre grand corps céleste. Comment un homme pourrait interférer avec le mouvement des étoiles, c’est pour moi une énigme insoluble, monsieur.


    L’expression tendue de De Selby se relâcha un peu.


    — Puisque le repas est terminé, prenez un autre verre! dit-il en avançant la bouteille. Quand j’ai parlé de détruire le monde entier, je ne faisais pas allusion à la planète, mais à toutes les formes et manifestations de la vie sur elle. Quand ma tâche sera accomplie — et je sens que c’est pour bientôt — il ne restera rien de vivant sur ce globe — pas le moindre brin d’herbe ni le moindre moucheron. Et je ne serai plus là, bien sûr.


    — Et nous? demanda Hackett.


    — Vous devez participer à la destinée du genre humain, qui est l’extermination.


    — Deviner est un art futile, monsieur De Selby, murmura Mick, mais serait-il possible que votre plan soit de liquéfier la glace des pôles et d’ailleurs afin de noyer toutes choses, à la façon du Déluge dans la Bible?


    — Non. L’histoire de ce déluge est une ânerie. On nous raconte qu’il fut causé par une pluie de quarante jours et de quarante nuits. Toute cette eau devait avoir existé sur terre avant que la pluie commence, car il ne peut pas en tomber plus qu’il ne s’en est évaporé. Le sens commun nous dit que c’est une absurdité enfantine.


    — C’est-à-dire une argutie faiblarde de la raison, coupa Hackett, qui aimait montrer qu’il suivait.


    — Quel est donc, monsieur, demanda Mick avec une douloureuse humilité, le secret, le suprême et crucial secret?


    De Selby fit une sorte de grimace.


    — Il me serait impossible, expliqua-t-il, de vous donner, à vous, messieurs, qui n’avez aucune expérience scientifique, une simple idée de mes travaux et de mes découvertes dans le domaine de la chimie pneumatique. Mes recherches ont accaparé la meilleure part de ma vie et, bien qu’aide et assistance m’aient généreusement été offertes à l’étranger, les autres n’ont jamais réussi à assimiler mon postulat fondamental: pour tout dire, l’annihilation de l’atmosphère.


    — Vous voulez dire abolir l’air? demanda carrément Hackett.


    — Seulement l’élément biogénique et autonome, répondit De Selby, qui est, naturellement, l’oxygène.


    — Donc, se hasarda Mick, si vous extrayez tout l’oxygène de l’atmosphère ou si vous le détruisez, toute vie cessera?


    — Brutalement dit, peut-être, convint le savant de nouveau d’excellente humeur, mais vous pouvez piger l’idée. Certaines complications sont possibles, mais écartons-les pour le moment.


    Hackett s’était tranquillement servi un autre verre et ne déguisait pas son intérêt.


    — Je comprends, dit-il. Exit automatiquement l’oxygène, et nous avons à nous démerder avec ce qui reste, c’est-à-dire avec du poison. N’est-ce pas un meurtre?


    De Selby ne releva pas.


    — L’atmosphère de la Terre, c’est-à-dire ce qu’en pratique nous respirons loin de l’atmosphère raréfiée des hautes altitudes, est composée d’environ 70% de nitrogène1, de 21% d’oxygène, de quelques infimes quantités d’argon et de dioxyde de carbone, ainsi que d’un pourcentage microscopique d’autres gaz comme l’hélium et l’ozone. Ce qui nous occupe, c’est le nitrogène: poids atomique 14008, nombre atomique 7.


    — Y a-t-il des relents de nitrogène? demanda Hackett.


    — Non. Tant l’étude que des expériences poussées m’ont permis d’élaborer un composé chimique qui élimine totalement l’oxygène d’une atmosphère donnée. Une petite quantité de cette substance toxique, invisible à l’œil nu, transformerait l’intérieur du plus grand hall de la Terre en un monde mort, pourvu, naturellement, que le hall soit convenablement étanche. Laissez-moi vous montrer.


    Il s’agenouilla tranquillement devant l’un des tiroirs et en sortit un coffret d’aspect banal. Il l’ouvrit avec une clef, dévoilant un récipient circulaire en métal terne, capable de contenir environ quatre gallons de liquide. Les lettres PMD étaient inscrites dessus.


    — Bon Dieu, s’écria Hackett, la PMD! La bonne vieille PMD. Mon grand-père était membre de cette bande.


    De Selby tourna la tête et sourit d’un air morne.


    — Oui. La PMD … La Police Métropolitaine de Dublin. Mon propre père en faisait partie. Il y a longtemps que le corps est aboli, bien sûr.


    — Pourquoi avez-vous inscrit ce sigle sur votre bonbonne de produits chimiques?


    De Selby avait bouclé le coffret, refermé le tiroir et regagné son siège.


    — Un caprice, rien de plus, répondit-il. Les lettres ne sont ni une formule ni une scie mnémonique. Mais cette bonbonne contient la plus exceptionnelle substance qui soit sur terre.


    — Monsieur De Selby, dit Mick, un peu effrayé par ces discours flamboyants, heureusement que votre coffret est solide; n’est-il pas imprudent de laisser une substance aussi dangereuse à la portée du premier voleur venu?


    — Moi, par exemple, coupa Hackett.


    — Non, messieurs, il n’y a pas le moindre danger. Personne ne saurait ce qu’est cette substance, quelles sont ses propriétés et comment l’activer.


    — Mais nous, ne savons-nous pas? insista Hackett.


    — Vous ne savez presque rien, répondit De Selby d’un ton léger, mais j’ai bien l’intention d’éclairer votre lanterne.


    — Je vous assure, dit Mick avec à-propos, que toutes les informations que vous nous livrerez resteront strictement confidentielles.


    — Oh! ne vous en faites pas pour ça, dit poliment De Selby, il ne s’agit pas d’information, mais d’une expérience. Une des découvertes que j’ai faites — et de la façon la plus inattendue — c’est qu’une atmosphère désoxygénée annule la nature apparemment sérielle du temps, nous confronte avec le temps vrai et, simultanément, avec toutes les choses et toutes les créatures que le temps a jamais contenues ou contiendra, pourvu que nous les évoquions. Vous suivez? Ne traitons pas cela à la légère. La situation est cruciale et relève à peine de ce monde tel que nous le connaissons.


    Tour à tour, il fixa des yeux ses deux nouveaux amis.


    — Il me semble, annonça-t-il, que vous avez droit à une explication personnelle me concernant. Il serait archifaux de me considérer comme un christophobe.


    — Pareil pour moi, pépia Hackett avec impudence.


    — Je tiens pour un mythe les premiers livres de la Bible, mais un mythe durable contribue vraiment à éclairer l’homme. J’accepte aussi comme un fait la rencontre terrifiante entre Dieu et le rebelle Lucifer. Mais, pendant des années, j’ai hésité sur l’issue de la rencontre. Presque rien ne corroborait la révélation que Dieu avait triomphé et banni Lucifer à jamais au fond de l’enfer. Car si — je répète si — l’issue avait été différente et Dieu vaincu, qui d’autre que Lucifer aurait eu intérêt à raconter l’histoire inverse?


    — Mais pourquoi? demanda Mick avec incrédulité.


    — Pour mieux étrangler et damner l’humanité, répondit De Selby.


    — Alors, remarqua Hackett, ce secret aurait besoin d’être gardé.


    — Cependant, poursuivit De Selby, perplexe, je m’étais entièrement fourvoyé dans cette hypothèse. J’ai découvert, depuis, que les choses se sont passées comme dans la Bible, au moins en ce qui concerne l’intégrité du paradis.


    Hackett émit tout bas un sifflement, peut-être de dérision.


    — Comment pouvez-vous en être sûr? demanda-t-il. Vous n’êtes pas allé voir ce qui se passe dans l’autre monde, n’est-ce pas, monsieur De Selby?


    — Pas vraiment. Mais j’ai eu une longue conversation avec Jean-Baptiste. Un homme très fin, vous savez, on aurait juré un jésuite.


    — Dieu du ciel! s’écria Mick, tandis que Hackett reposait rapidement son verre sur la table avec un bruit sec.


    — Ah! oui, très fin. Des manières parfaites, bien sûr, et une appréciation courtoise de mes limites personnelles. Un homme très intéressant, ce Baptiste.


    — Où est-ce arrivé? demanda Hackett.


    — Ici, à Dalkey, expliqua De Selby. Sous la mer.


    Il y eut un court silence, mais un silence de mort.


    — Pendant que le temps était immobilisé? insista Hackett.


    — Je vous emmènerai tous les deux demain au même endroit. Enfin, si vous en avez envie et pourvu que vous sachiez nager sans craindre de descendre sous l’eau.


    — Nous sommes tous les deux d’excellents nageurs, dit joyeusement Hackett, sauf que je suis de loin le meilleur des deux.


    — Nous serons enchantés, coupa Mick avec un sourire enfariné, étant bien entendu que nous reviendrons sains et saufs.


    — Il n’y a aucun danger. En bas des installations du club de natation de Vico, il y a une grotte cachée dans les rochers au bord de l’eau. À marée basse, on accède à cette grotte par un boyau. Lorsque l’eau monte, ce trou est bloqué et l’air confiné dans la grotte. L’eau fournit une étanchéité totale.


    — Ce pourrait être une chambre des horreurs, suggéra Hackett.


    — J’ai des masques de ma fabrication, équipés d’air comprimé, d’air normal, avec une valve d’alimentation automatique. Les masques et les réservoirs sont très légers, en aluminium.


    — Je crois que je pige votre idée, dit Mick en plissant le front. Nous allons sous l’eau avec ces gadgets respiratoires, nous nous faufilons par le boyau jusqu’à la grotte et nous rencontrons Jean-Baptiste.


    De Selby émit un petit gloussement.


    — Pas nécessairement et pas tout à fait. Nous entrons dans la grotte vide, comme vous dites, puis je lâche une petite quantité de PMD. Nous sommes alors plongés dans le nitrogène éternel, sans pour autant cesser de respirer grâce aux réservoirs que nous avons sur le dos.


    — Est-ce que notre poids physique change? demanda Hackett.


    — Oui, un peu.


    — Et alors que se passe-t-il?


    — Nous verrons ce qui se passe lorsque nous nous rencontrerons à cette crique demain matin à huit heures. Vous retournez à l’hôtel Colza?


    — Certainement.


    — Alors dites à Teague McGettigan de venir me chercher à sept heures trente avec son maudit attelage. Ces masques sont ennuyeux à porter à cheval.


    Rendez-vous pris, De Selby raccompagna affablement les visiteurs à la porte et leur dit au revoir.


    


  

  


  
    1. Ancien nom de l’azote.

  


  
    III


    Hackett avait l’air songeur et taciturne, tandis que les deux compères descendaient la route de Vico en direction de Dalkey. Mick était préoccupé, les idées en désordre. La lumière paraissait avoir été drainée du soir ensoleillé.


    — Nous n’avons pas souvent ce genre de diversion, Hackett, remarqua-t-il.


    — Ce n’est certainement pas tous les jours qu’on nous offre un whiskey miraculeux, répondit lugubrement Hackett, et qu’on nous dit en même temps que nous sommes sous une menace de mort. Doit-on avertir d’autres gens? Nos squaws par exemple?


    — Ce serait ce qu’on appelle semer le découragement et le mécontentement, avertit Mick d’un air pompeux. Quel bien cela ferait-il?


    — Elles pourraient aller se confesser, non?


    — Toi aussi. Mais les gens ne feraient que se moquer de nous. En ce qui te concerne, ils diraient que tu es saoul.


    — Ce gargarisme vieux d’une semaine était une merveilleuse bibine, murmura-t-il pensivement après un silence. Je me sens bien, mais je ne suis pas encore certain qu’il ne contenait pas quelque drogue. Une bibine lentement hypnogène ou, pire, quelque chose qui monte droit au cerveau. Nous pouvons encore devenir toqués avant d’atteindre l’hôtel Colza. Nous serons peut-être arrêtés par le sergent Fottrell.


    — Le diable nous en garde.


    — Je n’aimerais certainement pas prêter serment au tribunal aujourd’hui.


    — Nous avons un rendez-vous tôt demain matin, lui rappela Mick. Je suggère de ne rien dire à personne de ce que nous avons fait aujourd’hui.


    — Tu as l’intention de te pointer là-bas demain?


    — Certainement. Mais à cette heure, de Booterstown, il faudra que j’y aille à vélo.


    Ils continuèrent à marcher, plongés dans leurs pensées.


    Il n’est pas facile de parler de l’hôtel Colza, de sa propriétaire, Mrs.Laverty, ni de l’aspect particulier des lieux. Ç’avait été (il y a longtemps) un pub ordinaire à l’enseigne de «Constantin Kerr, négociant en vins patenté», et on disait que Mrs.Laverty, une veuve, avait remodelé le bar, fait disparaître la déplaisante enseigne et baptisé les lieux hôtel Colza.


    Pourquoi ce nom étrange?


    Mrs.Laverty était une femme très dévote, qui avait parlé un jour avec un voisin de la lampe rouge suspendue à l’église devant le maître-autel. Quand on lui eut dit qu’elle était alimentée par de l’huile de colza, elle crut pieusement que c’était une huile sainte employée par sainte Colza, V. & M.1 pour des buts miraculeux et décida de placer sa maison sous ce patronage.


    L’endroit du bar qu’on appelait «le Bouge» était spacieux, avec des banquettes de cuir près du mur, d’autres sièges et petites tables disséminés dans la pièce. Personne ne croyait sérieusement que c’était un hôtel, malgré les affirmations véhémentes de Mrs.Laverty qui disait qu’il y avait «beaucoup de bons lits» là-haut. L’étranger courageux qui commandait un repas voyait arriver des œufs au lard dans une arrière-cuisine en désordre. À l’époque dont nous parlons, Mrs.Laverty avait sauvagement économisé pour faire un pèlerinage à Lourdes. Était-elle sourde? Personne n’en était sûr. Le doute avait pris corps quelques années plus tôt, quand Hackett s’était mis à l’appeler ouvertement Mrs.Lavatory, mais elle n’avait jamais relevé. Dure d’oreille peut-être, à moins qu’elle n’eût pensé qu’on n’avait jamais appris la politesse à Hackett.


    Lorsque les deux compères entrèrent, après leur visite à De Selby, il y avait au «Bouge», le repaire des copains, le DrCrewett, un très vieux carabin, très sage et très desséché qui avait longtemps servi dans l’armée mais dédaignait d’arborer un titre militaire. Près de lui était assis un étrange jeune homme et, derrière le bar, Mrs.Laverty tricotait.


    — Bonjour à tous et merci à Dieu d’être de retour à la civilisation, lança Hackett à la cantonade. Mrs.Laverty, donnez-moi deux louches de votre malt irlandais breveté, s’il vous plaît.


    Son large visage accueillant s’éclaira négligemment d’un sourire et elle s’exécuta. Elle n’aimait pas beaucoup Hackett.


    — Où étiez-vous? demanda le DrCrewett.


    — En promenade, dit Mick.


    — Messieurs, vous venez de vous intoxiquer à l’air, observa-t-il. Votre teint parle pour vous.


    — La journée a été bonne, docteur, ajouta Mick avec civilité.


    — Nous avons inhalé de l’oxygène, de la théologie et de la physique astrale, ajouta Hackett en acceptant les deux verres de Mrs.Laverty.


    — Ah! la physique? Je vois, dit poliment le jeune étranger.


    Il était mince, brun, imberbe, portait des verres épais et avait l’air d’avoir dix-neuf ans.


    — On ne devrait pas ignorer le mot grec kinesis, dit Hackett d’un ton docte mais avec l’air railleur.


    — Hackett, coupa Mick en guise d’avertissement, laissons de côté nos oignons.


    — Il se trouve que je suis étudiant en médecine à Trinity, ajouta l’étranger. Je suis ici pour chercher un logement.


    — Pourquoi venir dans ce désert, demanda Hackett, avec le trajet aller et retour en ville tous les jours?


    — C’est un nouvel ami, expliqua le DrCrewett. Puis-je vous présenter Mr.Nemo Crabbe?


    Ils échangèrent des saluts, puis Hackett leva son verre.


    — Si vous voulez dire prendre un logement à Trinity, répondit Crabbe, non merci. Les chambres sont affreusement délabrées et les étudiants en résidence doivent vider eux-mêmes leur pot de chambre.


    — Même en Égypte, nous n’étions pas tombés si bas. Mais il y avait du sable à l’infini et des étendues de broussailles.


    — En outre, ajouta Crabbe, j’aime la mer.


    — Eh bien, c’est parfait, grogna Hackett, pourquoi ne pas rester ici? Après tout, c’est un hôtel.


    Mrs.Laverty leva la tête avec mécontentement.


    — Monsieur Hackett, j’ai déjà dit à ce monsieur, fit-elle d’une voix revêche, que nous avions fait le plein.


    — Oui, mais de quoi?


    Pour faire la paix, le DrCrewett intervint.


    — Madame Laverty, une tournée de raide pour tout le monde, si vous voulez bien.


    Un peu ramollie, elle acquiesça et se leva.


    — La physique et la chimie sont pour moi un fléau, confia Crabbe. C’est mon père qui insiste sur ces absurdes études médicales. Ça ne m’intéresse pas du tout, et le DrCrewett est d’accord avec ma façon de voir.


    — Certainement, approuva le médecin.


    — Il pense que les docteurs d’aujourd’hui sont les simples larbins des fabricants de drogue.


    — Seigneur, les drogues, marmonna Hackett.


    — Et la plupart sont des drogues très dangereuses dont on ignore les effets, ajouta le DrCrewett.


    — Personne ne peut oublier le triomphe du DrGlauber, remarqua Hackett en attrapant son verre. Je me suis longtemps demandé si, puisque glauben signifie «penser», Glauber ne voulait pas dire «penseur»? Rappelez-vous l’attitude pensive de l’assis.


    — Pas du tout, dit Mick, qui avait un peu étudié l’allemand.


    — C’est à la poésie que je m’intéresse, dit Crabbe. Je suppose que j’ai quelque chose de commun avec Shelley et Byron. Je veux dire la mer, et la poésie. La mer est un poème en soi.


    — Elle a un mètre également, ricana Hackett. Rien de mieux qu’une bonne brise et un bateau de douze mètres pour filer dans la baie.


    Du visage détourné de Mrs.Laverty parvint une voix douce.


    — Je suis très sensible à la poésie. Cette chose, Le Lévrier du ciel2, est grandiose. Jeune fille, j’en connaissais des morceaux par cœur.


    — Il y en a qui disent que c’est de la crotte de bique.


    — Je suppose, mes bons amis, risqua Crabbe, que vous pensez que mon prénom, Nemo, est bizarre.


    — Il est bizarre, dit Mick sur un ton qui se voulait amical. Et si je puis me permettre, votre père doit être un homme bizarre.


    — Il me vient de ma mère, je crois.


    — Vous pouvez toujours le changer, Crabbe, suggéra le DrCrewett. La loi autorise les gens à choisir le prénom qui leur plaît.


    — Cela me rappelle ce pauvre type qui s’appelait Pisse. Cela ne lui plaisait pas et, par acte unilatéral, il se fit appeler Vomi.


    — Je vous supplie de ne pas être facétieux, répondit l’austère Crabbe. Ce qui est drôle, c’est que j’aime le prénom de Nemo. Essayez d’y penser à l’envers.


    — Eh bien, il y a là quelque chose, approuva Hackett.


    — Poétique, hein?


    Il y eut un court silence que brisa le DrCrewett.


    — Ça donne à réfléchir, dit-il pensivement. Serait-il affreux de porter le nom arabe d’Esra?


    — Une autre tournée, Sussim L., dit facétieusement Mick, avant que je regagne mes belles pénates bootersviliennes.


    Elle sourit. À sa manière, elle l’aimait bien. Mais avait-elle entendu sa transcription hâtive? Hackett gribouillait une note.


    — Madame Laverty, dit-il d’une voix claironnante, pourrez-vous veiller à ce que Teague McGettigan ait cette note ce soir? C’est à propos d’un rendez-vous urgent avec un autre type demain matin.


    — J’y veillerai, monsieur Hackett.


    Ils partirent peu après, rentrant chez eux en tram. Hackett descendit pas très loin, à Monkstown, où il habitait.


    Mick se sentait très bien et se posait des questions sur le lendemain. Après tout, De Selby n’avait rien fait de plus que parler. La plupart des choses qu’il avait dites étaient étonnantes, mais il avait promis des faits à une heure pas très éloignée de l’aube. À supposer qu’il se pointe avec son attirail, où était le risque? Est-ce que le fantasque Hackett serait là?


    Il soupira. Le temps, même si c’était une chose qui n’existait pas, le dirait.
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    Un air doux, avec la mer en aparté derrière lui, fouetta le visage de Mick au moment où il tourna à vélo dans la sente qui menait à la route de Vico et à la crique rocheuse. C’était une belle matinée, calme, pleine d’arrière-été.


    La carriole de Teague McGettigan était à l’entrée de la crique, la tête du cheval enfoncée dans un sac d’avoine. Mick descendit les marches et salua du bras la compagnie. De Selby regardait d’un air désapprobateur le pull-over qu’il venait d’enlever. Hackett était assis comme une masse, habillé de pied en cap, et fumait une cigarette, tandis que McGettigan, sous un imperméable sale, tirait fastidieusement sur sa pipe. De Selby fit un signe de tête. Hackett marmonna «Salut» et McGettigan cracha.


    — Mes enfants, dit McGettigan, dont la voix basse sortit d’un visage mal rasé, vous allez en prendre une belle aujourd’hui. Vous allez être trempés jusqu’aux os.


    — Considérant que nous allons bientôt plonger sous l’eau, répondit Hackett, je ne mettrai pas en doute ta prophétie, Teague.


    — Il ne s’agit pas de ça. Regardez cette pourriture de ciel.


    — Sans un nuage, fit remarquer Mick.


    — Pour l’amour du Christ, regardez du côté du Wicklow!


    Par là-bas, il y avait comme une brume marine qui masquait presque entièrement la grande montagne derrière. Mick fit un geste nonchalant.


    — Nous resterons une demi-heure sous l’eau, je crois, dit Hackett, c’est du moins ce que Mr.De Selby nous a dit. Nous avons rendez-vous avec des sirènes ou quelque chose de ce genre.


    — Mettez-vous en tenue, Hackett, dit impatiemment De Selby. Et vous aussi, Mick.


    — Vous devriez faire attention à ce que je vous dis, marmonna Teague. Quand vous remonterez, vous trouverez vos vêtements superchics démolis par la pluie battante.


    — Ne peux-tu pas les mettre dans ton maudit droschki? aboya De Selby, dont l’humeur était franchement incertaine.


    Ils se mirent tous en tenue. Teague s’assit philosophiquement sur une corniche, l’air d’un aîné observant avec indulgence des enfants jouer. Son attitude était peut-être justifiée. Quand ils furent prêts à entrer dans l’eau, De Selby réunit ses comparses pour un entretien privé. L’attirail était étalé sur un rocher plat.


    — Maintenant, écoutez-moi avec attention, dit-il. L’appareil que vous allez endosser vous permettra de respirer, sur terre ou sous l’eau. La valve, automatique, n’a pas besoin d’être ajustée et d’ailleurs ce n’est pas possible. L’air est comprimé et il y en a une provision d’une demi-heure selon les critères du temps qui passe.


    — Remercions Dieu, monsieur, que vos théories sur le temps n’aient rien à voir avec l’approvisionnement d’air, remarqua Hackett.


    — L’appareil vous permet aussi d’entendre. Le mien est un peu différent. Il me permet aussi bien de parler que d’être entendu. Vous suivez?


    — Tout semble parfaitement clair, approuva Mick.


    — Dès que les masques seront en place, la provision d’air sera en marche, dit-il avec emphase. Vous pourrez respirer sur terre ou sous l’eau.


    — Parfait, dit poliment Hackett.


    — Écoutez ceci, poursuivit De Selby: j’ouvrirai la voie, là-bas, sur la gauche, jusqu’à l’ouverture de cette grotte, à présent immergée. Ce n’est qu’à quelques mètres et pas très profond. La marée est maintenant presque haute. Suivez-moi de près. Quand nous arriverons à l’appartement rocheux, faites comme vous pourrez, prenez un siège, ne bougez pas et attendez. D’abord, il fera sombre, mais vous n’aurez pas froid. J’annihilerai ensuite l’atmosphère terrestre et l’illusion temporelle en activant une particule de PMD. Vous avez bien compris? Je ne veux aucune blague technique ni aucune question à ce moment-là.


    Hackett et Mick approuvèrent silencieusement.


    — Sous l’eau, vous rencontrerez une personnalité des cieux qui est omnisciente, parle toutes les langues, tous les dialectes et sait, ou peut savoir, toutes choses. Aucun camarade ne m’a encore accompagné et j’espère que les événements ne se compliqueront pas.


    Mick était soudain très excité.


    — Excusez la question, lâcha-t-il, mais est-ce que ce sera de nouveau Jean-Baptiste?


    — Non. En tout cas, j’espère que non. Je peux demander, mais pas ordonner.


    — Est-ce que cela pourra être… n’importe qui? demanda Hackett.


    — Seulement les morts.


    — Bon Dieu!


    — Ce n’est pas vraiment exact. Ceux qui n’ont jamais été sur terre pourraient apparaître.


    Cette petite conversation était étrange. C’était comme si un bourreau était en train de converser poliment avec sa victime sur l’échafaud dressé.


    — Vous voulez parler des anges, monsieur De Selby? interrogea Mick.


    — Des êtres déistes, dit-il d’un ton bougon. Allez, restez tranquille jusqu’à ce que je fixe ceci.


    Il avait pris un masque respiratoire, avec les courroies et le réservoir.


    — Je vous suivrai, murmura Mick. Hackett fermera la marche.


    En un temps étonnamment court, ils furent tous prêts pour une visite sous-marine dans l’autre monde, ou peut-être dans le monde ancien. Par la lunette du masque, Mick aperçut Teague McGettigan en train de lire un journal du dimanche à la page des courses. Il était en paix, dépourvu du moindre intérêt pour les faits surnaturels. Peut-être était-il enviable. Hackett était impassible, tel un Apollon de l’espace. Après avoir vérifié ses courroies, De Selby fit un signe et ouvrit la marche vers le bord de mer.


    Entrer dans l’eau froide tôt le matin est un choc pour les plus aguerris. Pour Mick, qui avait le brouillard du doute et une sorte d’hallucination dans la tête, tandis qu’il entendait le sifflement bas de l’air comprimé, ce fut une brève mais stupéfiante expérience. Les talons claquants de De Selby et les remous dans l’eau derrière lui firent comprendre que Hackett n’était pas très loin. S’il jurait, personne ne l’entendrait.


    Si elle n’était pas facile, l’entrée de l’appartement était accessible à des débutants. De Selby trouva promptement l’ouverture puis, l’un après l’autre, les deux compères commencèrent de remonter, mi-grimpant, mi-nageant. Ils sortirent de l’eau de façon presque palpable et Mick se retrouva accroupi dans un espace vide sur un sol inégal parsemé de rochers et de coquillages. Tout était sombre et un lointain susurrement devait venir de la mer qu’ils venaient juste de quitter. La compagnie était sous l’eau, sans doute dans une atmosphère respirable, mais pour peu de temps seulement. Le temps? Oui, le mot devait être répété.


    De Selby fit signe à Mick en lui touchant le bras, signe qui fut répété pour Hackett, derrière. Puis ils s’arrêtèrent. Mick s’accroupit et finit par s’installer sur un rocher rond. De Selby à gauche. Les trois hommes plus ou moins en position assise. Hackett donna un coup de coude à Mick, qui ne put savoir si c’était de la commisération, de l’encouragement ou de la dérision.


    Aux mouvements qu’il faisait, il était évident, dans l’obscurité, que De Selby était en train de s’activer techniquement. Mick ne voyait pas ce qu’il faisait, mais nul doute qu’il libérait (ou quel que fût le mot) une minuscule charge de PMD.


    Bien que trempé, il n’avait pas froid, mais il était plein d’appréhension, de perplexité, de curiosité. Tout près, Hackett ne bougeait pas.


    Une faible lumière parut se faire, un éclat lointain. Elle s’intensifia graduellement révélant les proportions de l’appartement sombre, beaucoup plus grand que prévu et bizarrement sec.


    Puis Mick aperçut une silhouette, un spectre, non loin de lui. Il devint de plus en plus net, tout en demeurant indiciblement distant et ce que Mick avait pris pour le profil d’un très long menton était presque certainement une barbe. L’apparition était vêtue d’une robe de tissu sombre. Il peut paraître étrange de dire que la manifestation ne l’effraya pas, mais il fut abasourdi lorsqu’il entendit la voix familière de De Selby retentir comme un coup de canon près de lui.


    — Je dois vous remercier d’être venu. J’ai deux étudiants avec moi.


    La voix qui répondit était basse, lointaine, mais parfaitement claire. L’accent de Dublin était évident. L’extraordinaire dialogue qui suivit ne peut être reproduit que typographiquement.


    — Pas du tout, mon vieux.


    — Vous vous sentez bien, comme d’habitude, je suppose?


    — Pas à me plaindre, Dieu merci. Comment vous sentez-vous vous-même, ou comment pensez-vous que vous vous sentez?


    — Assez bien, mais l’âge approche à pas lents.


    — Ah! ça me fait rigoler!


    — Pourquoi?


    — Votre conception du temps n’est qu’un index confus de décomposition. Vous rappelez-vous que vous ne savez même plus ce qu’a été votre jeunesse?


    — C’est vrai. Mais c’est de votre jeunesse que je veux parler. Il y a un fameux contraste entre votre jeunesse et votre sénilité hagiarchique, une montée vers la piété, soudaine et même douloureuse. Est-ce vrai?


    — Vous faites allusion à l’anoxyémie anoxique? Peut-être.


    — Vous admettez que vous étiez un jeune homme débauché et à l’abandon?


    — Comme païen, je n’étais pas le pire. En outre, c’était peut-être le sang irlandais en moi.


    — Le sang irlandais en vous?


    — Oui. Mon père s’appelait Patrick. Et c’était un vrai branleur.


    — Admettez-vous que l’âge ou la couleur des femmes ne vous a jamais posé le moindre problème de fornication?


    — Je n’admets rien du tout. Rappelez-vous, je vous prie, que j’étais très myope.


    — Tous vos cérémonials de rut étaient-ils hétérosexuels?


    — Hétérononsens! Il n’y a aucune preuve contre moi au-delà de ce que j’ai écrit. Trop vague. Gardez-vous de ce genre de cancans. Rien n’est noir ou blanc.


    — Ma vocation est l’enquête et l’action, pas la littérature.


    — Vous manquez tristement d’expérience. Vous êtes incapable de concevoir l’époque où j’ai vécu, ses mœurs, ni de comprendre ce soleil africain.


    — La chaleur, hein? J’ai beaucoup lu sur les Esquimaux. Les malheureux mènent une vie misérable, couverts d’engelures et de glaçons, mais quand ils attrapent un phoque — ah! mes aïeux! Ils se font des vêtements chauds avec la peau, s’empiffrent avec la viande et ramènent l’huile dans les igloos où ils allument des lampes et des poêles. Alors la rigolade commence. Ils y vont de leur langue au chat.


    — Je réprouve la concupiscence, qu’elle soit fortuite ou forcée.


    — Vous la réprouvez maintenant, espèce de post-gnostique. Vous devez avoir honte de vos acrobaties obscènes à présent que vous êtes un Père de l’Église.


    — Quelle blague! J’inventais des fêtes obscènes par bravade, de peur d’être pris pour un innocent ou un lâche. J’arpentais les rues de Babylone avec des compagnons de bas étage, suant de tous les feux de la luxure. J’emportais avec moi un chaudron de débauches non réalisées. Dieu, dans Sa majesté, me tentait. Mais le Livre ii de mes Confessions n’est qu’un ramassis d’exagérations. Les temps où je vivais étaient durs. Mais je gardais la foi, à la différence de la plupart des gens de mon peuple en Algérie qui sont maintenant des nigauds d’Arabes et des esclaves de l’Islam.


    — Pensez à tout le temps que vous avez gaspillé dans la panse de vos fantaisies sexuelles au lieu de le consacrer à l’étude des Écritures.


    — J’étais faible à l’époque, mais je trouve votre condescendance offensante. Vous parlez des Pères. Que pensez-vous d’Origène d’Alexandrie, cet ancêtre anté-nicéen? Qu’a-t-il fait quand il a découvert que baver après les femmes le distrayait du saint métier de scribe? Je vais vous le dire. Il s’est levé, s’est précipité à la cuisine, s’est emparé d’un grand couteau et — paf! d’un seul coup s’est privé de sa personnalité! Hein?


    — Oui. Appelons ça un accès d’héroïque impétuosité.


    — Comment Origène pourrait-il être le Père de quoi que ce soit sans huile pour faire chauffer la colle? Répondez à celle-là?


    — Nous devons croire que ses testicules spirituels sont demeurés intacts. Vous le connaissez?


    — Je ne peux pas dire que je l’aie jamais rencontré chez nous.


    — Mais, bon Dieu, y est-il ou pas? N’êtes-vous pas omniscient?


    — Non. Je puis l’être, mais la première des sagesses est parfois de ne rien savoir. Je suppose que je pourrais le demander au Polyarque.


    — Qui au monde est le Polyarque?


    — Il n’est pas sur terre et, de nouveau, je ne sais pas. Je pense qu’il est le vicaire du Christ au ciel.


    — Y a-t-il d’autres hurluberlus de la sorte?


    — Beaucoup trop, si vous voulez mon avis. Regardez-moi ce vautour de François-Xavier, trinquant et lutinant les femmes dans les bas quartiers de Paris avec Calvin, et Ignace de Loyola dans des garennes pleines de rats, de vermine, de sycophantes et de syphilis. Xavier était un grand voyageur, écumant l’Éthiopie et le Japon, s’acoquinant avec des singes de moines bouddhistes et voulant convertir la Chine avec les doigts d’une main. Et Loyola? Vous parlez de moi, mais la saintomanie de ce type au début ressemblait comme deux gouttes d’eau à la couchomanie. Il s’est fait le général d’une sainte armée de mendigots, ou, disons plutôt, de marchands. Le pape Clément XIV n’a-t-il pas supprimé l’ordre pour sujétion au commerce et manœuvres politiques? Les jésuites sont les coquins les plus vils, les plus madrés et les plus menteurs jamais à l’affût des simples chrétiens. L’Inquisition était sur les traces d’Ignace. Saviez-vous cela? Dommage qu’elle ne l’ait pas pris. Mais il y a eu quelqu’un qui n’a pas voulu entendre parler du bref de suppression: l’impératrice des Russkoffs. Pensez-y maintenant!


    — Intéressant que votre père se soit appelé Patrick. Est-il un saint?


    — À propos, vous avez un professeur Binchy dans l’équipe de l’université de Dublin et, depuis qu’il est gamin, ce pauvre homme ne cesse d’écrire et de prêcher que l’histoire de saint Patrick est complètement fausse et qu’il y avait en réalité deux saint Patrick. Binchy s’est fourré le doigt dans l’œil.


    — Pourquoi?


    — Deux saint Patrick? Nous avons chez nous quatre enfoirés de ce nom qui nous rendent malades avec leur trèfle et leurs fumisteries débiles.


    — Qui d’autre? Et saint Pierre?


    — Oh! il se porte bien, merci! Un brin gâte-sauce à dire vrai. Il s’encorpifie souvent.


    — Quoi?


    — Il s’encorpifie. Prend un corps, comme je l’ai fait pour vous mettre à l’aise. Comment auriez-vous pu tirer quelque chose d’une infinité de gaz? Pierre vient de sortir pour plastronner avec les clefs, faire le fanfaron et se rendre assommant. Oh! le Polyarque a reçu quelques plaintes à son sujet!


    — Répondez à cette question. Le Rédempteur a dit: «Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église.» Y a-t-il une justification pour qu’il ait fondé son Église sur un jeu de mots puisque Petros signifie «pierre»?


    — Pas facile à dire. Le nom Petros n’apparaît ni en grec classique, ni en grec mythologique, ni en grec biblique, à part votre apôtre et son successeur et des homonymes tardifs, sauf chez un affranchi de Bérénice (mère d’Hérode Agrippa), mentionné par Joseph, Antiquités Juives 18, 6, 3, dans un passage relatif aux dernières années du règne de Tibère, c’est-à-dire dans les années trente après J.-C. Petros est un nom de famille romain chez Suétone, Vespasien 1, et Petra un nom de femme chez Tacite, Annales 11, 4.


    — Et vous ne l’aimez pas beaucoup?


    — Les gars chez nous, quand il se balade encorpifié, ne peuvent s’empêcher de se payer sa tête et le poursuivent en poussant des cocoricos.


    — Je vois. Qui d’autre? Est-ce que Judas est avec vous?


    — C’est un autre casse-tête pour le Polyarque. Pierre m’a arrêté une fois et a essayé de me prendre pour un coq en me racontant une histoire à dormir debout à propos de Judas se présentant aux grilles. Vous pigez l’astuce? Me prendre pour un coq?


    — Très drôle. Votre mère Monique est-elle là?


    — Une seconde! N’essayez pas de m’avoir de cette façon-là. Ne me blâmez pas. Elle était là avant moi.


    — Pour faire baisser la température du chaudron fumant de votre luxure et de votre dépravation, vous vous êtes marié ou avez pris pour concubine une pauvre et honnête jeune Africaine, et le petit garçon que vous avez eu d’elle, vous l’avez appelé Adéodat. Mais personne n’a jamais su le nom de votre femme.


    — C’est un secret que je garde encore.


    — Pourquoi avoir donné un tel nom à votre fils alors que vous étiez vous-même encore un païen débauché, pas même baptisé?


    — Mettez ça sur le compte de la mamma — Monique.


    — Plus tard vous avez répudié votre petite femme et elle est probablement retournée en esclavage, traînant les pieds dans le désert, mais jurant de vous demeurer fidèle à jamais. La honte vous monte-t-elle au front?


    — Peu importe ce qui me monte au front, j’ai fait ce qu’a dit la mamma et tout le monde, et vous aussi, doit faire ce que dit la mamma.


    — Et, aussi sec, comme vous le racontez dans le Livre VI de vos Confessions, vous avez pris une autre femme, devenant à la fois bigame et adultère. Et vous l’avez chassée après vos tours de passe-passe Tolle, lege dans le jardin quand vous avez mangé une pleine poignée de poires volées. Ève elle-même n’a été accusée que pour une seule pomme. Doit-on voir de nouveau l’œuvre de Monique dans ce honteux comportement?


    — Certainement. Dieu aussi.


    — Monique sait-elle que vous êtes sincère avec moi comme vous ne l’avez jamais été?


    — Sait? Elle est probablement ici, inencorpifiée.


    — Vous avez trahi et détruit deux honnêtes femmes, impliqué Dieu en donnant un nom ridicule à un bâtard, et vous mettez tout ça sur le dos de votre mère. Ne trouvez-vous pas normal qu’on pense que vous êtes un farceur de première?


    — Non. Je suis un saint farceur.


    — Qu’y a-t-il d’autre dans votre royaume? Judas?


    — Paul est chez nous, souvent encorpifié et toujours accompagné de son médecin Luc, qui met des cataplasmes sur le cou douloureux de son patient. Quand Paul, ce grand hâbleur aux épîtres écrites en mauvais grec, cet infidèle chronique, en fait trop, je lui gueule parfois: «Tu n’es plus sur la route de Damas!» Histoire de le remettre à sa place. En tout cas, cette histoire de Tolle, lege n’était pas un tour de passe-passe. C’était un miracle. Le premier livre que j’ai lu était un livre de Paul et j’ai été frappé par ce passage: «Ne soyez ni ivres, ni débauchés, ni procéduriers, ni libertins, ni belliqueux, ni envieux: mais soyez avec le Seigneur Jésus-Christ et abandonnez la chair et ses pompes.» Mais, savez-vous, je crois que la palme revient à saint Vianney.


    — Jamais entendu parler de lui.


    — Bien sûr que si, Jean-Baptiste. Vous le connaissez sous le nom de Curé d’Ars.


    — Oh! oui. Un saint homme français.


    — Une sainte horreur, vous voulez dire. Il a voulu être prêtre dans sa jeunesse, aussi ignorant qu’un crâne chauve, ne pigeant rien au latin et aux additions, se planquant quand Napoléon cherchait de la chair à canon pour se faire descendre par les Russkoffs et au plus fort de la bagarre passant seize ou dix-huit heures par jour au confessionnal — à écouter, pas à parler — puis se mettant à faire des miracles, sortant de l’argent de nulle part et prédisant l’avenir. Ne dites rien. Ce type est un magicien diabolique.


    — Votre maisonnée abonde en singularités.


    — Il continue à faire des miracles chez nous. Il donne vie à de faux cadavres et n’hésite pas à ressusciter d’entre les morts une momie en poudre.


    — Je répète la question que j’ai posée: Judas fait-il partie de votre maisonnée?


    — Je ne crois pas que le Polyarque aimerait que je parle de Judas.


    — Il m’intéresse particulièrement. L’Évangile loue l’amour et la justice. Pierre a renié son Maître par orgueil, par vanité et peut-être par peur. Judas a fait la même chose mais pour un motif compréhensible. Mais Pierre est rentré au bercail. Et Judas?


    — Judas, étant mort, est éternel.


    — Mais où est-il?


    — Les morts n’ont pas de location. Ils ont une condition.


    — Judas a-t-il gagné le paradis?


    — Pulchritudo tam antiqua et tam nova sero amavit.


    — Vous êtes retors et vous biaisez. Répondez par oui ou par non à cette question: souffrez-vous d’hémorroïdes?


    — Oui. C’est l’une des raisons pour lesquelles je répugne à m’encorpifier.


    — Judas souffre-t-il de maux physiques?


    — Vous n’avez pas lu mes œuvres. Je n’ai pas bâti la Cité de Dieu. Je n’ai tout au plus été qu’un modeste conseiller de quartier, jamais greffier municipal. C’est au Polyarque qu’il faudrait demander si Judas est mort en odeur de sainteté.


    — De Quincey a prétendu que Judas avait trahi son Maître pour le provoquer à proclamer sa divinité par un acte. Qu’en pensez-vous?


    — De Quincey était également un amateur de narcotiques.


    — Presque tout ce que vous avez enseigné ou écrit manque de la précision de Descartes.


    — Descartes n’a fait que réciter ou formuler ce qu’il tenait, souvent de façon erronée, pour un vrai savoir. Il n’a lui-même rien trouvé de nouveau, ni même élaboré un système qui soit nouveau. Vous citez sans arrêt son Cogito ergo sum. Lisez mes œuvres. Il me l’a volé. Lisez mon dialogue avec Evodius dans le De libero arbitrio, sur le libre arbitre. Descartes passait beaucoup trop de temps au lit, sujet à l’hallucination persistante qu’il était en train de penser. Vous n’êtes pas sans avoir le même défaut.


    — J’ai lu toute la philosophie des Pères, avant et après Nicée: Chrysostome, Ambroise, Athanase.


    — Si vous avez lu Athanase, vous ne l’avez pas compris. On pourrait appeler le résultat de vos études un corpus de pathéologie patristique.


    — Merci.


    — Pas de quoi.


    — Les choses essentielles — l’existence, le temps, Dieu, la mort, le paradis et la fosse de l’enfer — sont des abstractions. Ce que vous en dites est absurde et ces absurdités ne sont même pas cohérentes en elles-mêmes.


    — Le discours passe par les mots, et il est possible de nommer ce qui n’est pas compris et pas connaissable par la raison humaine. Il est de notre devoir de tendre vers Dieu en pensées et en paroles. Mais notre devoir ultime est de croire, d’avoir et d’entretenir la foi.


    — Il m’a semblé percevoir le mal et l’hérésie dans certaines de vos affirmations. Du péché, vous dites qu’il est nécessaire à la perfection de l’univers et que, par contraste, il fait briller le bien de tous ses feux. Vous dites que ce n’est pas Dieu, mais le libre arbitre, qui est la cause de nos mauvaises actions. Mais Dieu, qui est omniscient et qui prévoit tout, sait que les hommes pécheront. Comment soutenir que le libre arbitre existe?


    — Dieu n’a pas de prescience. Il est ce qu’il a: de la science.


    — Les actions des hommes sont toutes sujettes à la prédestination et, par conséquent, le libre arbitre n’existe pas. Dieu a créé Judas. Veillé à ce qu’il soit nourri, élevé et qu’il prospère dans le sérail du commerce. Il a également ordonné que Judas trahisse son divin fils. Dans ces conditions, comment Judas pourrait-il se sentir coupable?


    — Dieu, en connaissant les conséquences du libre arbitre ne l’a, de ce fait même, ni atténué ni extirpé.


    — Le personnage ambigu que vous admiriez tant, Mani, soutenait que Caïn et Abel n’étaient pas les fils d’Adam et d’Ève, mais les fils d’Ève et de Satan. Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, le péché dans le jardin d’Éden fut commis à une époque inimaginablement lointaine, à des éons de siècles selon l’échelle qui nous permet de mesurer le temps. D’après la même échelle, la doctrine de l’Incarnation et de la Rédemption n’est pas vieille de deux mille ans. Les millions et les millions de personnes nées entre la Création et la Rédemption doivent-elles être tenues pour perdues, mortes en état de péché mortel, bien qu’elles soient elles-mêmes innocentes et condamnées à l’enfer?


    — Si vous connaissiez Dieu, vous connaîtriez le temps. Dieu est temps. Dieu est la substance de l’éternité. Dieu n’a ni passé, ni futur, ni présence au sens du bail fugitif de l’homme. L’intervalle dont vous parlez entre la Création et la Rédemption était ineffablement inexistant.


    — Voilà un argument qui n’est pas coton: une fois admis que l’âme de l’homme est immortelle, la géométrie d’une âme doit être circulaire et, comme Dieu, elle ne peut avoir de commencement. Êtes-vous d’accord?


    — Dans l’ordre de la piété, c’est défendable.


    — Alors nos âmes existaient avant de rejoindre nos corps.


    — Ça peut se dire.


    — Bon. Alors où étaient-elles?


    — Seul le Polyarque pourrait le révéler.


    — Devons-nous en inférer qu’il existe quelque part un réservoir sans fin d’âmes pas encore encorpifiées?


    — Le temps n’entre pas comme acte dans la création divine. Dieu peut créer quelque chose qui a la qualité d’avoir toujours existé.


    — Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous questionne sur l’admiration que vous portiez aux œuvres de Plotin et de Porphyre?


    — Non. Mais le dualisme plotinien de l’esprit et de la matière était bien préférable au dualisme manichéen de la lumière et de l’ombre. Plotin, dans sa doctrine de l’émanation, ne s’est que légèrement trompé. Plotin était un brave type.


    — En 372 environ, quand vous aviez dix-huit ans, vous avez adopté le manichéisme et vous avez gardé cet étrange credo pendant dix ans. Que pensez-vous à présent du fatras de la cosmologie babylonienne, du bouddhisme et des théories à la gomme sur la lumière et l’ombre, des élus et des auditeurs, des commandements qui ordonnent de ne pas manger de viande, de ne pas faire de travail manuel et de ne pas avoir de rapports sexuels avec les femmes? Ou de l’affirmation de Mani qui prétendait être lui-même le Paraclet?


    — Pourquoi me demander ça maintenant alors que vous pouvez lire le traité que j’ai écrit contre cette hérésie en 396? En ce qui concerne Mani, j’ai la même attitude que le roi de Perse en 276. Il l’a fait écorcher vif puis crucifier.


    — Nous devons partir très bientôt.


    — Oui. Vous n’avez presque plus d’air.


    — Une dernière question sur un sujet qui m’a toujours laissé perplexe et sur lequel ni vous-même ni les autres n’ont fait la moindre lumière. Êtes-vous un Nègre?


    — Je suis un Romain.


    — Je suspecte que votre nom de famille romain est un simulacre ou un déguisement. Vous êtes de souche berbère, né en Numidie. Vous êtes beaucoup plus aligné sur Carthage que sur Rome et il y a des influences puniques même dans votre latin.


    — Civis romanus sum.


    — On appelle aujourd’hui Arabes les gens de votre pays natal. Les Arabes ne sont pas blancs.


    — Les Berbères étaient blonds avec de beaux yeux bleus.


    — Tous les vrais Africains, en dépit du ragoût de races sur ce continent, sont jusqu’à un certain point des Nègres. Ce sont des descendants de Ham, le fils de Noé.


    — Vous devez tenir compte du soleil africain. J’attrapais facilement des coups de soleil.


    — À quoi ça ressemble d’être au ciel pour l’éternité tout entière?


    — Pour l’éternité tout entière? Vous pensez donc qu’il y a des éternités fractionnaires ou temporaires?


    — Si je vous le demande, apparaîtrez-vous ici demain?


    — Je n’ai pas de demain. Je suis. Je ne suis que du maintenant.


    — Alors nous attendrons. Merci et au revoir.


    — Au revoir. Attention aux rochers. Dieu soit avec vous.


    S’aidant des pieds et des mains, Hackett en tête, ils retrouvèrent l’eau et reprirent le chemin de ce monde.

  


  
    V


    Le matin était toujours là, aussi radieux que tout à l’heure. Affaissé sous le poids de sa pipe et de son journal, Teague McGettigan leur jeta à peine un coup d’œil lorsque, après avoir enlevé leur masque, ils se mirent à se frictionner vigoureusement.


    — Alors, dit De Selby en s’adressant à Mick, que pensez-vous de ça?


    Mick avait l’esprit gourd, confus, presque surpris de se retrouver à la lumière du jour.


    — C’était… une apparition étonnante, bégaya-t-il. Et je n’ai pas perdu un seul mot. Un type subtil, redoutablement intelligent, en tout cas.


    À moitié nu, De Selby s’immobilisa, la bouche ouverte de consternation.


    — Seigneur Dieu crucifié, s’écria-t-il, ne me dites pas que vous n’avez pas reconnu Augustin?


    Toujours abruti, Mick lui rendit son regard.


    — Je pensais que c’était le Père Noël, remarqua Hackett.


    Cependant, il n’y avait pas de raillerie dans sa voix.


    — Il me semble, dit De Selby, réfléchissant tout en s’habillant, que j’ai été injuste envers vous deux. J’aurais dû vous avertir. Rencontrer pour la première fois un habitant du ciel peut porter sur les nerfs.


    — Certaines références m’étaient très familières, dit Mick, mais je n’arrivais pas à cerner la personnalité. Bon sang, l’évêque d’Hippone!


    — Oui. À la réflexion, il n’a pas lâché beaucoup de renseignements.


    — Si je puis me permettre, dit Hackett, il n’avait pas l’air d’être très heureux au ciel. Où était la glorieuse résurrection qu’on nous a promise à tous? Le personnage qu’on a vu ne serait même pas capable de vendre des jouets dans un grand magasin à Noël. Il avait l’air déprimé.


    — Je dois dire que les bouffonneries de ses compagnons paraissaient étranges, opina Mick. Enfin ce qu’il en dit.


    De Selby cessa de peigner ses rares cheveux pour réfléchir.


    — Il faut, vis-à-vis de ce genre de manifestation, réserver son jugement, dit-il. Je m’en tiens tout le temps à ma théorie. Mettons que ce n’était peut-être pas le véritable Augustin.


    — Qui alors?


    Le maître avisé regarda fixement la mer.


    — Peut-être Belzébuth en personne, murmura-t-il d’une voix douce.


    Hackett s’assit soudain pour refaire son nœud de cravate.


    — L’un de vous, messieurs, a-t-il du feu? demanda Teague McGettigan en se levant douloureusement.


    Hackett lui tendit une boîte d’allumettes.


    — À la façon dont je vois les choses, reprit Teague, le vent et la pluie vont nous tomber dessus, venant du Wicklow: ça va pisser vers midi. Ces montagnes là-bas vont nous faire la fête.


    — Une averse ne me fait pas peur, remarqua froidement Hackett. Au moins on sait ce que c’est. Il y a pire.


    — Les pics rentrent dans les nuages comme des doigts, expliqua Teague et quand ils crèvent, le vent charrie le mauvais temps et on l’a sur le dos. Les pauvres types qui se baladent autour de Skankill seront trempés jusqu’aux os, pris en sandouitches entre les gouttes, avec peut-être même pas de quoi se payer une pinte à Byrnes.


    En raison de leur accoutrement sommaire, ils ne mirent pas longtemps à s’habiller. De Selby et Hackett fumaient. Il était presque neuf heures. Puis De Selby se frotta énergiquement les mains.


    — Messieurs, dit-il avec une certaine brusquerie, je présume que, comme moi, vous n’avez pas pris de petit déjeuner avant cette baignade matinale. Puis-je donc vous inviter à rompre le jeûne avec moi à «la Tondeuse»? Mr.McGettigan pourra nous conduire jusqu’à la grille.


    — J’ai peur de ne pouvoir venir, dit Hackett.


    — Ben, c’est pas que mon cheval Jimmy pourrait pas vous emmener jusqu’à là-haut, dit Teague en crachant.


    — Venez, dit De Selby, nous n’avons pas besoin de nous fortifier les boyaux après une matinée si pénible. J’ai d’incomparables tranches de lard et l’apéritif ne sera pas rationné.


    Mick ne savait pas si Hackett avait ou non un autre rendez-vous, mais il partagea d’instinct son envie de partir, ne serait-ce que pour penser ou essayer de ne pas penser. Ni les manières, ni la conduite de De Selby n’avaient laissé le moins du monde à désirer, mais être continuellement avec lui donnait une sorte de malaise — peut-être une vague peur informulée.


    — Monsieur De Selby, dit Mick avec chaleur, c’est très gentil à vous de nous inviter, Hackett et moi, à prendre le petit déjeuner, mais il se trouve que j’ai déjà rompu le jeûne. Je pense qu’il vaudrait mieux nous séparer ici.


    — Nous nous rencontrerons de nouveau bientôt, dit Hackett, pour parler des événements de ce matin.


    De Selby haussa les épaules et pria McGettigan de l’aider à ranger son attirail.


    — Comme vous voudrez, messieurs, dit-il très poliment. Pour sûr, je vais casser la croûte et j’aurai peut-être le plaisir d’avoir la compagnie de Teague. Je pensais que le temps, les éléments, toutes les forces des cieux, convenaient parfaitement à une conférence de mâchoires.


    — Bonne chance à Votre Honneur, mais il y a de quoi vous nourrir dans votre bouteille, dit vivement Teague, en enlevant sa pipe.


    Ils se séparèrent ainsi. Hackett et Mick prirent le plus court chemin vers Dalkey, Mick faisant maussadement rouler sa bicyclette à côté de lui.


    — Tu vas quelque part? demanda-t-il.


    — Non. Que penses-tu de cette séance?


    — Je ne sais qu’en dire. Tu as entendu la conversation, et je présume que nous avons entendu tous les deux la même chose.


    — Crois-tu… que tout cela s’est vraiment passé?


    — Il me semble que je dois le croire.


    — J’ai besoin d’un verre.


    Ils restèrent silencieux. Penser à la séance (à supposer que ce mot peu approprié convînt) était aussi futile que troublant, mais il était impossible de s’enlever ces pensées de la tête. En un sens, Mick ne voyait pas le bénéfice qu’il pourrait tirer d’une discussion avec Hackett. L’esprit de Hackett était aussi noué que le sien. Ils étaient comme deux vagabonds qui se seraient rencontrés dans un désert sans pistes, chacun demandant sans espoir le chemin à l’autre.


    — Bon, dit enfin Hackett sur un ton lugubre, mes soupçons d’hier à propos de drogue me trottent toujours dans la tête et je n’écarte pas l’hypothèse de l’hypnotisme. Mais nous n’avons aucun moyen de vérifier si tout le trafalgar de ce matin était une hallucination ou non.


    — On pourrait demander à quelqu’un? Prendre conseil?


    — Qui? Et d’abord, qui croirait un mot de cette histoire?


    — C’est vrai.


    — À propos, ces masques respiratoires étaient au poil. J’avais déjà porté ce genre de gadgets, mais beaucoup moins sophistiqués que ceux de De Selby.


    — Comment pouvons-nous être sûrs qu’il n’y avait pas dans les réservoirs une substance qui monte au cerveau?


    — Bon Dieu! c’est vrai!


    — J’avais complètement oublié que je portais ce truc-là.


    Indécis, ils s’étaient arrêtés au coin d’une rue. Mick dit qu’il allait rentrer et prendre un petit déjeuner chez lui. Hackett pensait qu’il était trop tôt pour songer à bouffer. En tout cas, Mick devait se débarrasser de son foutu vélo. Ne pouvait-il pas le laisser dans le comique petit commissariat, sous la garde du sergent Fottrell? Mais était-ce la solution? Ne devrait-il pas se donner la peine d’aller rechercher plus tard la bécane? Hackett dit qu’elle avait été inutile depuis le début, car il y avait un tram tôt le matin pour embarquer les excentriques. Mick dit que non, pas le dimanche, pas de Booterstown.


    — Je sais que Mrs. L. me laisserait entrer, remarqua Hackett d’un ton maussade, sauf que cette grosse truie est encore en train de ronfler au lit.


    — Oui, quelle drôle de matinée, répondit Mick avec chaleur. Tu es là, frustré de ne pas rejoindre une veuve qui tient un bar d’ivrognes, et il n’y a pas une demi-heure que tu t’es séparé de saint Augustin.


    — Vrai.


    Hackett rit amèrement. Mick se rappela que, un peu plus tard dans la journée, il devrait, comme presque chaque dimanche, s’occuper de ses affaires. À trois heures et demie, il rencontrerait Mary à Ballsbridge et il était plus que probable qu’ils iraient traîner amoureusement en bavardant dans Herbert Park. Cela menaçait de virer à la routine. Quand ils seraient mariés, s’ils l’étaient jamais, l’uniformité de la vie serait-elle pire?


    — Je vais me reposer l’esprit, annonça-t-il, avant de me reposer plus tard dans Herbert Park avec ma femme*1, ma bonne amie*.


    — Astérisque, ma dame, s’abstient le dimanche, dit nonchalamment Hackett en allumant une cigarette.


    Mais soudain il s’anima.


    — Ce matin, la consternation a été semée par l’explosion d’une petite charge de PMD. Voilà la PMD en personne!


    C’était vrai. Poussant une bicyclette, le sergent Fottrell, venant d’un chemin de traverse, avançait vers eux. Son approche était lente et grave. On contemplait ici la majesté de la loi — sûre, inévitable, procédurale.


    Il n’est pas facile de faire son portrait. Il était grand, maigre, mélancolique, rasé de près, rouge de visage, et d’âge indéterminé. Personne, disait-on, ne l’avait jamais vu en uniforme. Été comme hiver, il portait un léger paletot de tweed de couleur brune. Autour du cou, on distinguait la vague trace d’un col et d’une cravate mais, dans la partie inférieure de sa personne, le pantalon était d’un bleu clairement policier et les grosses bottes provenaient sûrement de la police. Le DrCrewett prétendait avoir vu une fois le sergent sans paletot à l’occasion d’un accident de voiture, sans pouvoir découvrir la moindre trace de vareuse: seulement une chemise. Le sergent était amical, pour tout dire, avec ses amis. Il buvait du whiskey sans s’arrêter chaque fois que l’occasion se présentait, mais cela semblait ne lui faire aucun effet. Hackett soutenait que c’était parce que l’état normal de sobriété du sergent était identique à l’état d’ivresse des autres personnes. Mais ce que croyait le sergent, ce qu’il disait, et comment il le disait, était connu à travers tout le sud du comté de Dublin.


    Il s’était à présent arrêté et saluait en portant la main à sa casquette.


    — C’est le grand jour, les gars, dit-il gracieusement.


    Ce n’était pas faux. Le sergent paraissait faire mûrir l’air et la rue matinale.


    — À de complexes cabrioles dans l’eau salée, je vois que vous êtes allés vous baigner, dit-il cordialement.


    — D’une complexité que vous ne pouvez pas imaginer, sergent! dit Hackett.


    — Je me méfie prodigieusement de la mer, dit le sergent d’un air béat, à part une petite pataugette pour le bien de mes orteils. Je suis crucifié par les cors. Notre boulot est un boulot de marche, si vous comprenez mon malheur.


    — C’est la vérité vraie, sergent, opina Mick. Je vous ai souvent vu avec cette bicyclette, mais jamais dessus.


    — C’est une machine d’urgence pour des prouesses de capitaine. Mais il y a des dangers de nature mentale inhérents à la bicyclette et cette histoire je vous la raconterai cohéremment un autre jour.


    — Oui.


    Hackett méditait quelque chose.


    — C’est drôle, dit-il, j’ai oublié une petite bouteille au Colza hier soir. Du thiosulfate périgastrique, vous savez. Mon foutu estomac est plein d’éruptions et d’éructations.


    — Bon Dieu, soupira sympathiquement le sergent, voilà un sabotage infertile. Je plains toute créature, homme ou femme, en proie aux galères de l’estomac. Mrs.Laverty doit être au lit maintenant ou peut-être en train de prendre un bain privé à l’intérieur.


    — Le brandy est bon pour un estomac malade, risqua Mick avec un tact étudié.


    — Du brandy? Beurk! grimaça Hackett.


    — Pas du brandy mais Brannigan, s’écria le sergent en frappant le cadre de la bécane. Brannigan le pharmacien, c’est un homme de matines. Et diététique indolemment. Il doit être à présent en train de pelleter sa bouillie joyeusement. Allons-y de ce pas.


    D’un air maussade, Mick suivit le dos courbé de Hackett, tandis que le sergent ouvrait la marche, se dirigeant vers une boutique sise au coin d’une rue et frappant vivement à la porte résidentielle. Le malingre petit Mr.Brannigan eut à peine le temps de l’ouvrir qu’ils étaient tous attroupés dans le vestibule. Mick était ennuyé par cette stratégie absurde et improvisée. Qu’est-ce que les passants allaient penser de deux bicyclettes dehors à une telle heure, celle du sergent étant la plus reconnaissable de tout le pays? Hackett serait obligé d’avaler des sels plutôt que de désavouer son mensonge à propos des maux d’estomac, et bien fait pour lui!


    — J’ai un homme ici, monsieur Brannigan, annonça joyeusement le sergent, qui souffre du jabot comme un serin, un citoyen sans tache et un martyr. Allons diligemment à la boutique.


    Mr.Brannigan avait, en faisant de vagues bruits, sorti les clefs et ouvert une porte dans l’étroite entrée. Ils se retrouvèrent dans la boutique, pleine de vitrines et de denrées criardes. Sous le haut plafond Mr.Brannigan paraissait petit (à moins que la proximité du sergent n’en fût la vraie raison) avec un visage rond, des lunettes rondes et un air affable.


    — Lequel de ces messieurs, sergent, demanda-t-il d’une voix calme, se sent-il barbouillé?


    Le sergent posa officiellement la main sur l’épaule de Hackett.


    — Mr.Hackett est le patient, dit-il. Inexorablement.


    — Ah! Où est le siège des maux, monsieur Hackett?


    Le patient fit mine de se tenir l’estomac.


    — Ici, marmonna-t-il. C’est ce fichu mal dont presque tout le monde souffre.


    — Ah! ah! Avez-vous pris un remède particulier?


    — Oui. Mais je ne peux pas vous dire quoi. Un truc sur une ordonnance que je n’ai pas sur moi.


    — Bien, bien, bien. Je vous recommanderai un mélange d’anhydride acétique et d’acide carbonique. En solution. Excellente potion quand elle est bien dosée. J’en ai pour une minute à la préparer.


    — Non, non! protesta vivement Hackett. Je n’ose pas prendre de drogues auxquelles je ne suis pas habitué. C’est très gentil à vous et au sergent, monsieur Brannigan, mais je peux attendre.


    — Nous avons toutes les spécialités médicales ici, monsieur Hackett. Même un soulagement temporaire, vous savez…


    Le sergent examinait une grande bouteille qu’il avait prise sur une étagère basse, près du comptoir.


    — Par les cornemuses, s’écria-t-il d’un ton joyeux, voici l’élixir de jeunesse dans sa perfection terrestre, inoffensivement!


    Il tendit la bouteille à Hackett et en prit une autre qu’il posa dans la main de Mick. On lisait sur l’étiquette:


    VIN TONIQUE DE HURLEY

    Un verre trois fois par jour assure un bénéfice durable

    aux reins, à l’estomac et au système nerveux.

    Recommandé par les médecins, les infirmières

    et les institutions gériatriques.


    — Sûr que ce n’est pas un mauvais sédatif pour l’homme interne, dit sérieusement Mr.Brannigan. Beaucoup de femmes en ville en sont toquées.


    — SirThomas O’Brannigan, dit le sergent pompeusement, je vais en acheter une bouteille — allez me la chercher — et quand vous aurez disposé trois verres à pied délicats, nous en boirons superbement une goutte, car Dieu sait si nous ne serons pas tous malades quand la journée se mettra à tanguer.


    Mr.Brannigan sourit et fit un signe de tête approbateur. Hackett examina rapidement leur visage sous la lumière incertaine.


    — Il me semble que ça nous remettra un peu, concéda-t-il. J’en prendrai une bouteille aussi.


    Ce dimanche matin était un éventail de toutes les couleurs. Après une discussion acerbe entre De Selby et saint Augustin, voilà qu’ils étaient au moins pour une heure dans cette pharmacie fermée, en train de boire du vin tonique de Hurley et d’écouter les pensées* du sergent Fottrell sur le bonheur, la santé, les merveilles des voyages à l’étranger, la loi, l’ordre et les bicyclettes. Le tonique était, comme on pouvait le deviner, une piquette lourdement fortifiée, dont le but social était tout à fait clair. Elle permettait aux dames collet monté, choquées à l’idée d’entrer dans un pub, de boire une liqueur qui n’avait rien de faiblard, sous le couvert honorable de promouvoir la santé.


    Mick avait également acheté une bouteille et ils étaient au milieu de la quatrième, que Mr.Brannigan avait galamment mise «sur le compte de la maison», lorsque Mick ressentit que la décence voulait que l’on mît un terme à la petite réunion. Hackett dit qu’il se sentait beaucoup mieux, mais pas Mick. Même le vin pur ne lui faisait pas grand-chose et il avait un peu mal au cœur. Le sergent était imperturbable et d’une inébranlable loquacité. Quand ils se retrouvèrent dans la rue. Mick se tourna vers lui.


    — Sergent, la journée passe et il y a de plus en plus de monde dehors. Verriez-vous un inconvénient à ce que je laisse cette bécane au commissariat jusqu’à demain? Je pense que je vais prendre le tram pour rentrer chez moi.


    — Bénignement certain, répondit-il avec courtoisie. Dites au policier Pluck que j’en ordonne la garde incérémonieusement.


    Puis il partit vaquer à ses affaires en recommandant maintes fois ses amis à Dieu.


    — Sais-tu, dit Hackett tandis qu’ils s’éloignaient, que tout ce bavardage augustinien me rappelle peu à peu des tas de trucs que j’avais à moitié oubliés et qui se mettent à faire des bulles dans ma tête. N’a-t-il pas forcément lutté contre Pélage?


    — L’hérétique? Oui.


    — Comment ça, hérétique?


    — C’est ce qu’il était. Un synode l’a condamné et excommunié.


    — Je croyais que seul le pape pouvait se prononcer sur l’hérésie.


    — Non. Il a fait appel au pape sans résultat.


    — Je vois. Il y avait d’autres œufs pourris: les manichéens et les donatistes. Je le sais. Je m’en fous comme de ma dernière chaussette. Mais si ma mémoire n’est pas un sac de nœuds, je crois que Pélage était un grand homme et un théologien orthodoxe.


    — Tu ne connais pas très bien le sujet. Ne fais pas semblant.


    — Il croyait que la faute d’Adam (et personnellement je ne tiendrais pas le moindre compte de cette absurdité) ne s’était retournée que contre lui. Il était seul coupable et tout ce bla-bla sur la naissance et le péché originel n’est qu’un tissu d’âneries.


    — Oh! comme tu veux!


    — Qui, croyant en Dieu, pourrait également croire que la race humaine était prostrée dans les ruines avant la venue du Christ, pas plus tard qu’hier matin?


    — Augustin, par exemple.


    — Les enfants nouveau-nés sont innocents et, s’ils meurent avant le baptême, ils ont droit au ciel. Le baptême n’est qu’un rite, une sorte de mythe.


    — Selon De Selby, Jean-Baptiste n’était pas un mythe. Il a rencontré l’homme. Il le tient probablement pour un ami personnel.


    — Tu es baptisé, toi?


    — Il me semble.


    — Il te semble? C’est une opinion bien floue si ton âme en dépend.


    — Pour l’amour du ciel, tais-toi. N’en n’avons-nous pas eu assez hier et aujourd’hui?


    — Question gênante, hein?


    — À ce compte-là, je vais probablement rencontrer Martin Luther sur le toit du tram.


    Hackett alluma une cigarette avec mépris et s’arrêta.


    — Je te laisse ici, va faire un tour, achète un journal, assieds-toi, abrutis-toi avec, et attends l’occasion de te faufiler au Colza. Mais rappelle-toi ceci: Je suis pélagien.


    Le policier Pluck était jeune, osseux, tacheté de grains de beauté et arborait une expression d’amicale stupidité. Il y avait une bicyclette à l’envers sur le sol de la salle de garde, et il s’occupait d’une hernie sur la jante avant, raclant de la poudre blanche sur un boyau qui faisait saillie. Il salua Mick d’un sourire insane auquel semblait s’accorder son uniforme scrupuleusement correct, bien que toutes les dents visibles parussent être décolorées et en mauvais état.


    — B’jour, monsieur Pluck. J’ai rencontré le sergent qui m’a dit que je pouvais laisser cette autre machine ici un jour ou deux. Je vais prendre le tram.


    — Ah! il a dit ça? ricana le policier Pluck. Ah! l’aimable et nonnête homme!


    — C’est bien d’accord?


    — Vous êtes le bienvenu, monsieur, maillez-la contre le lur. Mais le sergent sera d’une autre humeur quand il reviendra avec ce cocher, Teague.


    — Qu’est-ce que Teague a fait?


    Le policier Pluck blêmit un peu au souvenir de cette horreur.


    — Hier, il a rencontré un missionnaire à la gare, un rédemptoriste, et il l’a conduit jusqu’au presbytère. Eh ben, Teague et son nacasson ne sont pas restés plus de cinq minutes sur le sol sacré, mais avant de partir ils ont tout salopé en laissant une masse de crottin.


    — Ah! c’est embêtant, ça.


    — Suffisamment pour mobiliser deux nouvelles bêches à ressort.


    — Il paraît difficile de blâmer Teague.


    — Vous pensez que le sergent va mettre le nacasson en taule pour sacrilège? Ou pour avoir péché contre le Saint-Esprit? Je vais vous chire une dose, mon garçon.


    — Quoi?


    — Vous allez avoir une mission scarifiante, une mission de fer, il y aura des rosaires sur les genoux-flexions, quand arriveront les ordres à partir de demain. Ce sera l’enfer. Mais, Dieu merci, c’est d’abord la semaine des femmes.


    De la porte Mick répondit:


    — Dieu merci, monsieur Pluck, je ne suis même pas un paroissien.


    Pourquoi devrait-il s’inquiéter des sermons d’un feu d’enfer? N’avait-il pas été, en un sens, au paradis?


    


  

  


  
    1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque (*) sont en français dans le texte. (N.d.E.)

  


  
    VI


    Mary n’était pas une fille simple, il n’est pas facile d’écrire sur elle et Mick n’est pas du genre à écrire. Il pensait que les femmes en général étaient un sujet de conversation ou de discussion sans espoir, et celle qui pour un homme était la femme particulière*, si vous voyez ce que je veux dire, n’était, s’il disait tout haut ce qu’il pensait d’elle ou en parlait sincèrement aux autres, qu’une femme banale, absurde et sans saveur. La compulsion mutuelle est un mystère, pas simplement un faible ou de la biogenèse, et ce genre de mystère, même s’il est accessible aux deux personnes concernées, est au moins absolument privé.


    Elle n’était (aux yeux de Mick) ni jolie ni cœur d’artichaut, mais elle avait de l’allure et de la dignité. Elle avait les yeux bruns, une personnalité rousse et elle était d’ordinaire calme et réfléchie. Il était, pensait-il, très amoureux d’elle et ne la regardait absolument pas comme une simple personne du sexe, ou quelque chose d’aussi banal et insignifiant. Elle était (suspectait-il) une véritable obsession pour lui et, à toutes sortes d’occasions incongrues, elle lui entrait dans la tête sans, pour ainsi dire, frapper. Les relations que Hackett entretenait avec sa petite amie semblaient superficielles, comme avoir un faible pour la confiture au petit déjeuner ou se rogner les ongles pendant les moments de silence dans les pubs.


    Mick n’était absolument sûr que de peu de choses, mais il pensait qu’il pourrait dire sincèrement que Mary n’était pas une fille ordinaire. Elle avait de l’éducation, avait passé un an en France et elle était musicienne. Elle avait de l’esprit, pouvait être vive, et il suffisait d’un rien pour qu’elle fût de bonne humeur et que ses réparties fusassent. Sa famille, que Mick ne connaissait pas, avait de l’argent. Elle avait du goût, était difficile pour s’habiller… et pourquoi pas? Elle travaillait dans ce qu’on appelait une maison de couture, à un poste élevé qui était bien rémunéré et ne lui faisait voir que des gens de qualité. Le travail de Mary était une chose dont ils n’avaient jamais parlé. Qu’elle gardât secrètes ses économies était quelque chose dont il lui était profondément reconnaissant, car il savait qu’elles pourraient difficilement être moins élevées que les siennes. Une découverte, même accidentelle, l’aurait humilié, bien qu’il sût que cette situation était absurde. Cependant, travailler dans les falbalas de la couture n’entamait en rien la maturité d’esprit de Mary. Elle lisait beaucoup, discutait souvent politique et avoua même une fois qu’elle avait plus ou moins l’intention d’écrire un livre. Mick ne demanda pas sur quel sujet, car il trouva l’idée un peu désagréable. Sans gober tous les avertissements que l’on pouvait lire et entendre sur les dangers spirituels de l’arrogance intellectuelle et du pillage littéraire, l’influence de la richesse et d’une éducation distinguée était bel et bien une menace pour une jeune fille. Sans le savoir, elle pouvait aller au-delà de ses forces. Trouvait-elle la compagnie du jeune homme stabilisante? Mick en doutait, car la vérité était qu’il n’était pas lui-même très stable. C’était très bien de se confesser une fois par mois, mais il buvait trop. Il abandonnerait la boisson. Et puis, il rendrait Mary plus semblable à ce qu’il était, plus terre à terre.


    Quel était le véritable état de leurs relations? Incertain. Il allait l’épouser, c’était prévu. Mais il y avait un autre sujet dont ils n’avaient jamais parlé ouvertement depuis les trois longues années qu’ils étaient ensemble. Son sale boulot, son salaire misérable avec des perspectives encore plus misérables, étaient toujours là, répugnantes manifestations physiques, comme l’érysipèle. Mais quelle autre voie s’ouvrait à lui? Et à elle? En dernière extrémité, il se réfugierait peut-être dans un triste célibat, mais si quelqu’un d’autre se pointait et embarquait la fille, il était sûr de perdre la tête. Il ferait une connerie, quelque chose d’effrayant, mais d’inévitable.


    Ils étaient dans Herbert Park.


    Flânant sur la berge d’herbe rase près du lac, où canards et petits bateaux filaient au milieu des cris des enfants, ils bavardaient à bâtons rompus. Il n’avait guère envie de lui faire inspecter son nouvel état d’esprit — et, cependant, se demandait-il, n’avait-elle pas le droit de savoir?


    — Je ne t’ai pas vu à la messe ce matin, remarqua-t-elle.


    Était-ce une ouverture? Elle fumait mais il n’y avait rien de vulgaire, au sens de Hackett, dans cette fumée. Elle était une dame, avec un titre à la cigarette. Sophistication, appelez ça comme ça.


    — Non. Je suis parti très tôt me baigner à Dalkey.


    — Avec Hackett?


    — Oui.


    — C’est nouveau. Nager d’accord, mais se lever à l’aube pour y aller, c’est plutôt anglais comme attitude? Et Hackett debout à l’aube un dimanche, c’est proprement stupéfiant.


    — Il y a des choses plus étranges.


    — Est-ce qu’il aime l’eau quand il est vraiment sobre?


    — Nous avions rendez-vous avec un autre type sur la route de Vico. Nous voulions avoir la tête froide pour faire de l’exploration sous-marine.


    — Qui était l’autre type — quelqu’un que je connais?


    — Pas vraiment. On ne le connaît que depuis hier.


    — De la biologie marine avec un pote de Trinity College — c’est ça?


    — Non, non, un drôle de pistolet pour te dire la vérité, Mary, bien que nous ayons aussi rencontré un mec de Trinity.


    — Eh bien, ça fait quatre.


    — Ne mélange pas les choses. Le mirliton de Trinity n’était pas avec nous ce matin.


    — Mais ce type bizarre, il était bizarre comment?


    Mick regarda les arbres inoffensifs, les buissons, les fleurs, la foule bigarrée et bruyante, les landaus. Tout était normal, attrayant même. De Selby et ses associés, c’était une autre paire de manches.


    — Je ne veux pas dire bizarre dans le mauvais sens du terme. Un type curieux. Avec des notions inhabituelles sur le monde, l’univers, le temps… un physicien pour tout dire.


    — Ah! oui?


    — Avec des idées transcendantes sur la terre, cette foutue planète sur laquelle nous sommes.


    — Vraiment? Ce Dalkey est un endroit où il faudra que j’aille fourrer mon nez. Quant à transcender cette terre… le prêtre le plus débile le fait chaque dimanche.


    — Pas comme De Selby. C’est son nom… De Selby.


    — De Selby? Pas un nom d’ici. Probablement un espion.


    — Oh! De Selby n’est pas un étranger! À sa façon de parler, on voit qu’il est Irlandais jusqu’au bout des ongles. Il est né dans notre Irlande bien-aimée. Mais il ne l’aime pas, pas plus qu’il n’aime les autres pays du monde.


    — Ne me dis pas que c’est encore un patriote en colère?


    — Certainement pas.


    — Tu veux me dire quoi, exactement, Mick?


    — Pas facile à dire, ma colombe. Pas facile à croire, non plus.


    Elle s’assit et le regarda, étendu sur l’herbe, la main devant les yeux. Elle était devenue curieuse, mais ce n’était pas ce que Mick voulait. Pas encore, en tout cas. Raconter serait utile quand il aurait l’esprit plus clair et une plus grande expérience.


    — Que se passe-t-il, Mick? Dis-le moi. Raconte-moi ta fichue histoire si tu en as une.


    Il s’assit pour montrer qu’il ne racontait pas de blagues. Il ne s’agissait pas du bla-bla dans lequel il était si expert quand il s’impliquait par hasard.


    — Mary, laisse-moi te dire ça en quelques phrases. En les additionnant on arrive à un joli sac d’embrouilles. Et peut-être même à un danger réel.


    — Eh bien, de quoi s’agit-il? fit-elle d’une voix cassante.


    — Ce type, De Selby, a de curieuses fréquentations quand il est seul, dit-il d’une voix basse, égale, qui parut démentir le message. L’un de ses potes est saint Jean-Baptiste.


    — Mick! Dieu te pardonne!


    — Je suis sérieux.


    — Qu’est-ce que tu racontes? On est dimanche, bien que cela ne change rien.


    — Il a également rencontré d’autres saints personnages, Tertullien, je crois. Et peut-être Athanase.


    Elle était maintenant tendue, les sourcils froncés.


    — Et n’oublie pas Hackett. Tu m’as déjà dit que Hackett était là.


    Il fixa avec insistance ses yeux marron.


    — C’est vrai. Et nous avons tous les trois rencontré saint Augustin.


    Ici, il y eut un petit silence. Même le bruit autour d’eux paraissait muet. Mary alluma une cigarette.


    — Mick, demanda-t-elle sérieusement, quel est le but de cette plaisanterie? Suis-je supposée rire?


    — Absolument pas.


    — Où as-tu rencontré saint Augustin?


    — Sous la mer, à Vico.


    — Sous la mer?


    — Oui. Nous y étions tous les trois.


    — Et que s’est-il passé?


    — Il y a eu une longue conversation compliquée entre De Selby et saint Augustin.


    — Comment des gens peuvent-ils parler sous la mer, en dehors du fait que l’un d’eux est mort depuis des siècles?


    — Nous étions dans une grotte.


    — C’est de la folie furieuse, Mick. Tu le sais.


    — Hackett et moi ne pouvions pas parler, mais nous étions là. Nous pouvions écouter, et nous l’avons fait.


    Autre silence. De la folie furieuse, c’était l’effet que ses propres paroles faisaient à Mick, mais comment expliquer toute l’affaire? Soudain, il fut content que Hackett eût été là, autrement il aurait pu se rallier à l’opinion de Mary: il avait été victime d’hallucinations. Dernier point: Hackett et lui, pendant l’expérience, étaient sobres comme des chameaux.


    — Le whiskey n’est-il pas à l’origine de ces propos sans queue ni tête?


    — Nous n’avions absolument rien bu, aucun d’entre nous. Et je vais te dire autre chose à propos de De Selby…


    — Pas qu’il a deux têtes?


    — Non. Il va détruire le monde.


    — Seigneur Dieu! Comment?


    — Il prétend en avoir les moyens. Je ne comprends pas très bien et je ne peux pas l’expliquer. C’est un sujet technique très abstrus. Il a inventé une sorte de substance miraculeuse. De Selby peut polluer et détruire l’atmosphère entière, l’air que nous respirons.


    Leur conversation n’est pas rapportée ici très exactement. Disons que l’étrange expérience fut en gros racontée de cette façon. Et ils ne s’arrêtèrent pas là. Mary continua de poser d’autres questions, exprimant l’incrédulité et soulignant le ridicule. Mick demeura calme, poli, inflexible. Il fit quelques allusions à son irréprochabilité, à son innocence, et même à sa simplicité. Les événements ne relevaient pas de son invention. Mais il prit cependant soin de faire clairement comprendre qu’il ne s’excusait pas. Il était lui-même et avait sa petite idée.


    À la fin, Mary parut accepter, non ce qu’il avait si mal raconté, mais le fait que quelque chose de très inhabituel s’était réellement produit et que, bien qu’étant manifestement très confus, il ne racontait pas de bobards. Il y avait eu quelque chose. Quelque chose de mystérieux, mais quelque chose.


    Au bout d’un moment, ils se levèrent et se dirigèrent vers Lansdowne Road. Évidemment, les grandes rues qu’ils arpentèrent étaient d’une banalité superflue, les gens ordinaires sinon sans couleur, et Mick se sentait déprimé. Pourquoi pas? Quand elle ne parlait pas pour meubler la conversation, Mary était silencieuse.


    Il était presque six heures quand ils s’arrêtèrent sous un arbre.


    Mary dit qu’elle avait deux billets pour un concert. Sa voix était indolente. Elle n’avait pas très envie d’y aller. Et lui? Il dit non.


    — Ce soir, s’il plaît à Dieu, j’irai me coucher tôt, Mary. Pour dormir longtemps et profondément, sans rêves.


    — Tu es fatigué?


    — Entre ce monde et l’autre, je suis crevé. Mais c’est probablement cette chaleur torride.


    — Oui. Et ces complications au sujet de De Selby. Je vais réfléchir à ce que tu m’as dit et essayer de le prendre au sérieux. J’ai une petite idée. Je t’en parlerai quand j’en serai sûre. Il faudra que nous ayons une conversation avec Hackett. Passe-moi un coup de fil, comme d’habitude. Et… écoute, Mick.


    — Oui, Mary?


    — Bois quelques bouteilles de bière pour dîner, si tu en as chez toi.


    — Bon… merci pour le tuyau! Oui, Mary.


    Croyez-le ou pas, lumière ou pas lumière, ils s’embrassèrent de façon aussi intime que possible sous cet arbre.


    Et sur le chemin du retour, il lambina un moment au Crowe’s. L’assistance était gaie, le malt bienveillant et cuivré. Mary était une femme superbe. Bientôt, il se sentit l’esprit plus léger. Et il fit de nouveau le vœu de se débarrasser du whiskey. C’était pour le futur immédiat, mais il n’y avait rien qui interdisait la bière.

  


  
    VII


    De façon surprenante Mick se reposa — pas longtemps, huit ou neuf jours, mais les bouillonnements d’esprit qu’il éprouvait se calmèrent lorsqu’il reconsidéra à tête reposée les rencontres avec De Selby. Après tout, se rappela-t-il, rien ne s’était passé que des conversations. Vrai, il semblait y avoir eu une brèche dans l’ordre naturel, lorsque saint Augustin était apparu dans cette chambre grotesque sous les vagues, mais on pouvait avancer plusieurs explications, y compris celle d’un malaise psychique temporaire, une vision semblable à celles que procurent la mescaline ou la morphine. Il n’était pas non plus question d’écarter le soupçon de Hackett, qui pensait que De Selby leur avait administré une drogue aux effets très lents, mais il regrettait (au lieu d’avoir ridiculement biberonné dans la boutique du pharmacien) qu’ils ne se fussent pas immédiatement assis tous les deux pour comparer leur expérience en détail et vérifier que leurs souvenirs du duologue De Selby-Augustin étaient identiques. Hackett était, bien sûr, peu fiable et impétueux, alors que Mick lui-même n’avait pas suffisamment de bagage scientifique pour évaluer rétrospectivement un événement étrange, bien qu’il fût à présent plus à même d’accueillir tous les développements que la volonté de Dieu permettrait. En attendant, il n’était pas pressé de retourner à Dalkey, même si sa bécane y était encore.


    Le téléphone sonna dans la chambre qu’il partageait avec trois compagnons à Dublin Castle et on lui fit signe que c’était pour lui. C’était sûrement Mary. Ils avaient décidé que les conversations seraient brèves, à cause du manque total d’intimité qu’il avait. Il est difficile de dire pourquoi il haïssait les autres d’entendre les réponses absurdes qu’il faisait.


    — Je vais à Londres demain pour soutenir la sainte cause de ma firme, dit-elle.


    — Pour combien de temps?


    — Une semaine environ.


    Ce qu’elle dit ensuite le surprit un peu. Elle avait parlé à sa mère, mais sans mentionner de noms. Elle avait simplement dit que quelqu’un qu’elle connaissait était troublé et perplexe, et qu’elle se demandait ce qu’on pouvait faire. La mère avait fortement conseillé que cette personne allât voir le père Cobble à Milton Park. C’était un homme très gentil et très compréhensif, toujours prêt à conseiller la brebis égarée.


    — C’est un père jésuite, évidemment, ajouta Mary. Mais ne fais rien jusqu’à ce que je revienne. J’appellerai peut-être le père Cobble cet après-midi pour voir s’il est occupé. En attendant, ne mets pas les pieds dans cet hôtel de Dalkey. Et Mick, fais attention à toi.


    Bon Dieu, pensa-t-il, cela allait-il être un nouvel épisode, une divagation inattendue, un nouvel horizon? Il lui revint en mémoire le peu de considération d’Augustin pour saint Ignace et son ordre. Quelle ironie: consulter un jésuite à propos de De Selby!


    Il poussa un gloussement (bon signe, peut-être) avant de retourner à ses arides paperasses. Le temps le dirait.


    Mais quatre jours plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Qui cela pouvait-il être? Il acquiesça en grognant lorsqu’une profonde voix mâle déclina son identité.


    — Ah! Je m’appelle Cobble, le père George Cobble. Une amie chère m’a parlé de vous. Je vous téléphone pour vous dire que je serais très heureux de vous voir quand vous voudrez.


    — C’est très gentil à vous, mais…


    — Pas du tout, mon cher garçon. Quand une petite ombre tombe sur quelqu’un, comme cela peut arriver à chacun de nous, cette petite ombre, mieux vaut la partager.


    — Oh! je comprends!


    — Quand la petite ombre est étalée sur une surface plus grande, elle devient moins opaque et, avec la grâce de Dieu, elle peut disparaître complètement.


    — Mon père, je m’étais arrangé pour partir une semaine. Des petites vacances, vous comprenez.


    — Eh bien, voilà de bonnes et joyeuses nouvelles! Je crois que vous habitez Dalkey.


    — Non, non. Booterstown.


    — Ah! oui, je vois. Vous serez de retour la semaine prochaine, je suis sûr. Ce sera le premier jour de septembre. Voulez-vous prendre le thé avec moi, disons à dix-huit heures, au Royal Marine à Dunleary?


    — C’est très gentil à vous. Vous voyez, c’est d’une autre personne que je désire parler.


    — Excellent. Nous avons donc pris date.


    — Très bien, mon père. À dix-huit heures, le premier.


    Voici comment ce père Cobble se glissa dans la vie et les affaires de Mick, sans qu’il lui eût rien demandé. L’histoire des petites vacances était évidemment une invention mais, que cela soit dit, rien qui traduisît un sentiment de panique. Pour de nombreuses raisons, il ne voulait pas être soudainement confronté avec ce père jésuite, et il se sentait un peu en colère contre Mary qui l’avait compromis de cette façon, sans faire grand cas de son intégrité intellectuelle. D’abord il devrait en parler à Hackett et voir ce qu’il avait à dire, à supposer qu’il fût possible de lui faire prendre le projet au sérieux. Ensuite il était impatient d’entendre de la bouche de Mary des détails, tous les détails sur le père Cobble. Quel genre d’homme il était, de quel âge, de quel statut ecclésiastique, et de quel genre de problèmes exactement il s’occupait. Le dernier point était le plus important, sentait-il. Le clergyman plein de bonne volonté, mais curieux et obtus, était souvent un vrai fléau. En questionnant et en furetant pour isoler et analyser le problème d’un visiteur (à supposer que ce dernier en eût un), il risquait de devenir lui-même un nouveau problème considérable. Et Mick se rappela que, lorsqu’il observait convenablement les règles de l’Église, il ne s’était jamais senti humainement en rapport avec aucun prêtre. Au confessionnal, il avait souvent trouvé les questions naïves, stupides, à l’occasion impertinentes. Et le sentiment qu’ils faisaient de leur mieux et avaient de bonnes intentions ne faisait qu’ajouter à l’exaspération. Il était bien comme il était, pensa-t-il: bien élevé, tolérant, méprisant le vice et les paroles licencieuses, mais toujours soucieux d’être charitable envers tous ceux qui s’étaient égarés dans la faiblesse. S’il avait lui-même une faiblesse, c’était une indulgence étourdie pour l’alcool. Cela affaiblissait la force morale intérieure, déséquilibrait le jugement et — Dieu du ciel! — pouvait mener à de coupables rêveries du genre charnel. Avec l’aide de Dieu, l’alcool serait bientôt remis à sa place, mais pas sous l’effet d’une impulsion péremptoire, soudaine et absurde. Il fallait une modulation: adulte, urbaine; il fallait prendre le temps.


    Sa mère? Il pourrait paraître étrange que sa pauvre mère, avec laquelle il vivait seul, occupât si peu ses pensées. Elle était simple et dévote à la façon de Mrs.Laverty mais beaucoup plus vieille. C’était vraiment une vieille femme et lui parler de De Selby, même de la manière la plus douce et la plus superficielle, était impensable. L’idée en elle-même était presque drôle. Si elle en comprenait un mot, elle conclurait charitablement qu’il «avait un coup dans le nez» car, ayant aimé le père de Mick et accepté que la boisson l’eût tué, elle savait parfaitement que son fils ne fuyait pas les tavernes. Oui, il est étrange et triste de vivre si près de quelqu’un d’aussi cher et cependant de n’avoir aucun point de contact à part la routine des mots de tous les jours, aucune possibilité d’échanger des idées. N’avait-il pas remarqué dans quel état se trouvaient presque toutes ses chemises? Combien de fois faudrait-il lui répéter d’acheter au moins quatre paires de chaussettes? Ah! mais c’était une douce impasse.


    Il alla voir une pièce à la Gaîté. À l’entracte, il comprit qu’il perdait son temps. Et le lendemain soir, il prit un tram pour Dalkey. Hackett n’avait le téléphone ni chez lui, ni au bureau, et c’était la seule façon d’avoir une chance de le rencontrer ou de laisser un message. La lumière du Colza paraissait plus brillante, bien que l’éclairage fût sans nul doute le même que d’habitude. Dès qu’il poussa la porte, il entendit la voix de Hackett dominant la partition. Hackett avait de la véhémence dans les manières et dans la voix; il se trouvait au «Bouge» en compagnie du sergent Fottrell bien qu’ils fussent chacun assis à une table.


    — Dieu vous bénisse en ce soir sublime et fabuleux, remercions le Seigneur et Sa Sainte Mère, dit le sergent en souriant.


    — Bonsoir, sergent. Je dois m’excuser de ne pas être encore venu chercher la bécane.


    — Pas de mal, mon garçon. Je l’ai mise en cabane avec interdiction de parole, et j’ai ordonné au policier Pluck de la soumettre à un fastidieux huilage des moyeux et des béquilles.


    Mick le remercia et commanda une pinte à Larry.


    — Je venais de parler au sergent de Judas Iscariote, dit Hackett en parlant très fort. Voilà un type bien à qui on a fait la fête et qu’on a foutu dans la merde. Le malheureux gus était comme un homme qui tourne avec la tête dans un sac, et peut-être ivre.


    — Il a répondu de ses actes, comme nous devrons tous le faire, répondit Mick.


    Il trouvait Hackett irritant.


    — Écoute-moi bien. Ne me raconte plus ce genre de salades. J’ai compulsé toute la doc de la bibliothèque. Judas était un intello. Il savait ce qu’il faisait. En plus, il a été filouté. C’est lui qui, de tous, a fait la plus mauvaise affaire pendant la durée du match.


    — Nous ne savons pas s’il s’est tiré d’affaire à la fin. Rappelle-toi l’effort de De Selby pour le découvrir.


    — O’Scariote était un homme au caractère caduc inférentiellement, annonça le sergent Fottrell.


    — Nous savons au moins ce qu’il a fait. Il a reçu trente pièces d’argent. Ça fait quoi comme paie?


    — Nous ne sommes pas sûrs de la valeur de ce paiement en termes d’aujourd’hui.


    — Réponds à cette question, bonhomme, poursuivit Hackett avec excitation. Quelle relation pouvait-il y avoir entre ce paiement et la valeur de ce qu’il a vendu?


    — C’était un homme d’affaires et il devait lui-même être bon juge de la valeur.


    — Il a été honteusement arnaqué par ces tordus de pharisiens.


    Mick demeura silencieux quelques instants, sirotant la bière, espérant que Hackett allait se calmer. Il brisait, en présence du sergent, le pacte qu’ils avaient fait de tenir leur langue. Mick songea à aiguiller la conversation sur d’autres rails.


    — On dit qu’il a acheté un champ avec l’argent, risqua-t-il.


    — Ah! oui, s’interposa le sergent, j’ai souvent pensé que ce diable d’homme était, de cœur, un paysan irlandais, consécutivement à son bizarre amour du gazon…


    — Si on peut dire, marmonna Mick.


    — Son tendre désir d’une bonne terre en parturition phlegmatiquement, avec ses pleins dépôts de lait et de chèvrefeuille.


    — Comme je l’ai déjà dit, aboya férocement Hackett, Pierre était un pouilleux et un planqué, qui a fourgué son coup bas après que Judas eut trahi son Maître, et n’a obtenu que des remerciements pour son sale boulot. Oui, monsieur! Le cas du témoin manquant. Judas avait peut-être une bonne et honorable intention, comme l’a soutenu De Quincey. La conduite de Pierre était celle d’un couard et d’un minable qui ne songeait qu’à sauver sa peau. Oui, c’est à ça que je vais travailler.


    — À quoi?


    — À réhabiliter Judas Iscariote.


    — C’était le genre d’homme, intervint le sergent, que l’on s’attend à rencontrer exactement dans un endroit comme Swanlibar ou Cushendun dans un beau jour.


    — Et comment vas-tu t’y prendre?


    — Secouer le cocotier jusqu’à ce que le récit soit amendé. Toutes les calomnies qu’on raconte ne sont basées que sur des hypothèses. J’espère obtenir qu’une partie de la Bible soit réécrite.


    — Le Saint-Père aura son mot à dire là-dessus.


    — Au diable le Saint-Père! Je travaillerai pour m’assurer que la Bible contient l’Évangile selon saint Judas.


    — Saint Judas, priez pour nous, récita le sergent solennellement.


    Puis il but avec la même solennité. Hackett le fusilla du regard puis se tourna vers Mick:


    — Qui mieux que Judas pouvait révéler les dessous de la vérité et déclarer quelles étaient ses intentions… son plan?


    — L’historicité des Évangiles existants n’est sérieusement mise en doute nulle part. Il est également admis que Judas n’a pas laissé d’écrits. Tu me demandes qui mieux que Judas pouvait révéler les dessous de la vérité? Peut-être. Mais il ne l’a pas fait. Il n’a rien dit.


    Les traits de Hackett devinrent profondément moqueurs.


    — Pour un homme éclairé et cultivé, tu n’es qu’un couillon d’ignoramus. La Bible de l’Église romaine a des tonnes d’apocryphes. Il y a des Évangiles apocryphes selon Pierre, Thomas, Barnabé, Jean, Judas Iscariote et bien d’autres. Ma tâche sera de retrouver, de clarifier et d’établir l’Évangile de l’Iscariote.


    — Suppose que tu trouves un texte historiquement plausible et que tu y découvres que Judas dit quelque chose de fondamentalement contraire à ton argumentation?


    — Ne te fais pas plus salaud que tu ne l’es.


    Mick se rinça le gosier avec le reste de la pinte et replaça la chope sur le comptoir avec finalité.


    — Ma décision, annonça-t-il, est d’offrir un verre de whiskey à ces deux messieurs et de me payer une autre pinte. S’il te plaît, Larry, fais le nécessaire pour la cause de la paix.


    — N’est-ce pas à propos et herbacé? remarqua le sergent avec entrain.


    Hackett fronça les sourcils, mais parut un peu adouci, pensant peut-être qu’il avait parlé de manière trop emphatique et ne devait pas poursuivre. Mick espéra qu’il pourrait exécuter sa mission:


    — Je veux te parler de quelque chose, dit-il, tandis que Larry s’activait. Quelqu’un à qui j’ai parlé de De Selby a pris par hasard et sans m’en parler une initiative un peu embarrassante.


    Hackett le regarda d’un air sombre.


    — Je crois que je sais de qui il s’agit, grogna-t-il. Qu’est-ce qu’elle a fait?


    — À vrai dire, c’est sa mère. Elle s’est arrangée pour qu’un jésuite me voie.


    — Un quoi? Un jésuite?


    — Oui. Mais apparemment ce père Cobble de Milltown ne sait rien sauf que quelqu’un est dans le pétrin. Et moi je ne sais rien du père Cobble et je n’ai encore rien pu découvrir. Rendez-vous a été provisoirement pris pour aujourd’hui en huit au Royal Marine.


    — Mais, sacré Dieu, pourquoi commencer à se foutre dans les pattes renifleuses de ces rapaces?


    — Ce n’était pas mon idée, je te l’ai dit. Mais que penses-tu du fait que je le rencontre, que je lui brosse un vague portrait de De Selby et que je l’invite à m’accompagner à Vico pour lui rendre visite?


    Hackett grimaça, rit en grinçant des dents et savoura son nouveau verre de whiskey.


    — Qu’il soit bien clair, dit-il, que je n’y serai pas. Ce serait trop. De Selby pourrait pousser le bouchon un peu loin et organiser une party de grande classe pour accueillir ce prêtre. Principaux invités: Jean-Baptiste, Jérôme, Petite Fleur, saint Thomas a Kempis, Matt Talbot, les quatre saint Patrick et sainte Jeanne.


    — Mais qu’est-ce que tu en penses? Sois sérieux.


    — Si ton idée est de descendre Augustin, je pense qu’au lieu de simplifier les choses, tu vas tout faire pour les compliquer. L’affaire pourrait être transmise à Rome, et alors où irons-nous? On risque d’être excommuniés.


    Mick s’attendait à peu près à cette attitude. Mais il avait déjà pris sa décision. Hackett, en tout cas, n’aurait pas été en trop à cette petite fiesta pour le thé.


    — Je ne suis pas d’accord, répondit-il. Les jésuites, quels que soient leurs défauts, sont des hommes intelligents et pleins d’expérience. Même les complications seraient préférables à un insondable mystère permanent. Tu ne vas pas nier que nous étions sous le choc après la baignade matinale de dimanche. Ces hommes sont payés pour avoir quelque expérience du diabolisme, si c’est de cela qu’il est question. On ne peut pas laisser ce genre de chose en plan ni l’oublier.


    — Moi, si.


    — Oui, tu as une intelligence et un courage bien supérieurs aux miens. Tous les deux nous avons entendu De Selby menacer de détruire le genre humain, et tous les deux nous avons été témoins qu’il possède un instrument de destruction unique. Rester assis à ne rien faire serait, disons… inhumain.


    — Nous n’avons pas été témoins qu’il a en sa possession une arme de destruction unique. Il a un gadget impressionnant, des produits chimiques, ou des drogues. Il n’a rien détruit.


    — Il a détruit l’atmosphère et annihilé le temps tel que nous le comprenons… exactement comme il avait prédit qu’il le ferait.


    — Tu magnifies ce qui n’est peut-être que de simples impressions et tu te donnes un statut de grandeur. Tu sais ce qui est arrivé au Rédempteur de l’humanité? Tu veux en être un autre?


    — Je suis résolu à faire quelque chose et la suggestion Cobble est aussi bonne qu’une autre, bien qu’elle ne vienne pas de moi.


    — Comme tu veux.


    — Les sables de Lawrence d’Arabie, chanta le sergent Fottrell, sont derrière moi insidieusement et remplissent les verres de la compagnie continentalement.


    — Merci, sergent, dit Hackett d’un air distrait.


    — Et en outre, poursuivit Mick, après ce verre je vais de ce pas voir De Selby et lui demander s’il recevra le révérend père.


    Et il le fit, seul.

  


  
    VIII


    Mick fut surpris par la promptitude avec laquelle la porte s’ouvrit dès qu’il eut frappé, comme si De Selby l’attendait derrière elle après avoir été averti de l’approche d’un visiteur par un téléphone surnaturel. Il était là, souriant d’un air collet monté en souhaitant la bienvenue. Il précéda son hôte, non dans la pièce où avait eu lieu la première visite, mais dans un appartement plus petit, à l’arrière de la maison, un lieu qui, plein d’étagères et de rayonnages bourrés de bouteilles et de récipients, d’appareils électriques, de creusets, de tubes à essais et de toute la paraphernalie de l’expérimentation scientifique, ne pouvait être autre chose qu’un laboratoire. Il y avait cependant, près de l’âtre froid, quelques fauteuils confortables et une petite table d’échecs. De Selby prit le chapeau de Mick et sortit de quelque part une bouteille et deux verres.


    — Vous me pardonnerez de le dire, Michael, remarqua-t-il en s’asseyant, mais je suis content que votre compagnon ne soit pas avec vous. Je le trouve plutôt superficiel.


    Cela déplut un peu à Mick, car les manières de De Selby avaient jusque-là été parfaites. Mais il ne le montra pas.


    — Ah! oui, dit-il, il est un peu emporté et irréfléchi parfois. Heureux de vous avoir trouvé chez vous. Puis-je vous demander si vous avez eu d’autres… heu… expériences spirituelles depuis, sub aqua ou autrement?


    De Selby, qui s’était levé, remplissait soigneusement deux verres.


    — Oh! oui! Plus étendues, mais moins illuminantes. Les personnages de l’Ancien Testament sont plutôt simplets, ignorants et superstitieux comparés à ces sophistes chrétiens, à ces hérésiarques et à ces premiers Pères qui mentent comme des arracheurs de dents.


    — Vraiment? Avec qui avez-vous parlé, si je puis me permettre de vous le demander?


    — Deux zigs, séparément. L’un d’eux était Jonas, ou Jonah comme l’appellent les protestants. Pourquoi ces grandes gueules ignares insistent-elles tellement sur leurs différences?


    — Jonas? Le type qui fut avalé par une baleine?


    — La réponse exacte est oui et non, bien que vous soyez sur la bonne piste. Personnellement, je ne crois pas que ce soit une baleine. À l’époque, le requin était une créature immense, qui avait jusqu’à quatre-vingt-dix pieds de long.


    — Est-ce que cela a beaucoup d’importance, que ce soit une baleine ou un requin?


    — Pour un théologien comme moi, oui. Les références dans la Bible, dans les Testaments, qu’ils soient Ancien ou Nouveau, parlent «d’un grand poisson». La baleine comme telle n’est jamais mentionnée, et de toute façon la baleine n’est pas un poisson. Les savants soutiennent, avec moult documentation à l’appui, que la baleine était autrefois un animal terrestre, dont les organes ont été modifiés par la vie dans la mer. C’est un mammifère, qui allaite ses petits, a le sang chaud et doit monter à la surface pour respirer, comme l’homme lui-même. Il est très improbable qu’il y ait eu des baleines dans la mer au temps de Jonas.


    — Vous me surprenez, monsieur De Selby. La croyance que c’est une baleine est plus qu’universelle.


    — C’est peut-être vrai. Mais l’animal a suscité beaucoup de casuistique, sans aucun doute sous l’influence des Jésuites. Il a une chair tout à fait comestible, comme celle du dauphin. Il est interdit aux catholiques romains, comme nous le savons, de manger de la viande le vendredi. Mais à cette époque ils n’hésitaient pas à manger de la baleine, sous le prétexte fallacieux que c’était un poisson. Ce n’est pas un poisson, même dans son mode de propulsion, qui est situé dans la queue. La grande queue d’une baleine est horizontale, alors que celle de tous les vrais poissons est verticale.


    — Eh bien, eh bien! Vous semblez être également très versé dans ce que j’appellerai une philosophie naturelle de piscine.


    — Oh! pas vraiment! Un autre point est que le requin est piscivore alors que la baleine se nourrit presque exclusivement de plancton, que l’on pourrait décrire comme de minuscules légumes marins.


    Ce discours fit grande impression sur Mick, peut-être parce que les études bibliques qu’il avait faites personnellement étaient aussi minuscules que le plancton. Apparemment, peu de choses échappaient au champ des lectures et des méditations de De Selby.


    — Dites-moi, hasarda Mick, Jonas lui-même avait-il une idée de la véritable identité de son… hôte?


    De Selby avala une longue gorgée de son incomparable bibine hausgemacht et fit une pause avant de répondre:


    — Pour vous dire la vérité, Michael, j’ai trouvé Jonas un peu cucul la praline.


    — Quoi?


    Non seulement l’image elle-même, mais la ferveur sinistre avec laquelle elle fut évoquée furent, pour Mick, comme une claque en pleine figure — le gage, peut-être d’une innocence qu’il ne savait pas être la sienne.


    — Et le Seigneur partage également cette opinion.


    — Mais Jonas était un prophète, n’est-ce pas?


    — C’était un prophète qui s’est déshonoré lui-même. Il a désobéi aux ordres de Dieu parce que, muryaa, il savait mieux que lui. C’est pourquoi il fut jeté dans la mer.


    — Comment a-t-il désobéi?


    — Le Seigneur lui avait ordonné d’aller prêcher dans la grande et maléfique cité de Ninive. Mais il en savait plus long que le Seigneur, il savait que les gens allaient se repentir et se réformer, qu’aller là-bas était une perte de temps, alors il a pris un bateau pour aller ailleurs. Une effroyable tempête s’est levée, châtiment que le Seigneur envoyait à Jonas, et l’équipage, sachant qu’il était en danger à cause de lui, l’a précipité par-dessus bord. La tempête s’est immédiatement calmée, mais Jonas a vu arriver monsieur le Requin.


    — Justement, c’est ce que je vous ai demandé. Jonas vous a-t-il donné une preuve qui corrobore votre choix d’un requin?


    — La Bible dit simplement qu’il passa trois jours et trois nuits dans le ventre de cette créature. Difficile de distinguer le jour et la nuit dans l’obscurité.


    — Peut-être que la faim est un guide?


    — Si «ventre» signifie «estomac», il y a une grande différence entre l’estomac d’un requin et celui d’une baleine. L’estomac d’une baleine est comme une maison ou un appartement — il a plusieurs compartiments. Il y a une salle à manger là-dedans, une chambre à coucher, une cuisine, peut-être une bibliothèque.


    — Mais vous avez parlé à Jonas. A-t-il fait des remarques sur l’intérieur du monstre qui l’a avalé?


    — Aucune. Il m’a raconté des balivernes. Comme un politicien d’occasion ou un jésuite dans la première année du noviciat.


    — C’était décevant.


    — Non, il a finalement été recraché sur la terre ferme. Il ne faut pas s’attendre à ce que les victimes de miracles expliquent les miracles. En outre, plusieurs de ces vieux prophètes étaient des porte-parole, des perroquets, comme disent péjorativement les Américains.


    Ils burent en silence, réfléchissant sur cet étrange événement et le sombre mystère qu’il cachait, même pas résolu après une entrevue entre De Selby et Jonas lui-même. Très étrange en vérité. Mais qui était le second interlocuteur de De Selby? se demandait Mick tandis qu’on lui servait généreusement un autre verre. Sainte Thérèse d’Avila?


    — Qui était le sujet de votre second entretien, monsieur De Selby?


    — Ah! oui. François d’Assise, bien sûr, fondateur des Franciscains. Comme Ignace de Loyola, il a d’abord mené une vie de bâton de chaise et, comme lui, il a vu la vérité au cours d’une dangereuse maladie. Mais François était un véritable saint, et un poète.


    — C’est marrant, répondit Mick, je viens moi-même de rencontrer un autre poète — à l’hôtel Colza pour tout vous dire. Un type qui s’appelle Nemo Crabbe. Il étudie la médecine contre sa volonté à Trinity, mais il n’habite pas l’université car tous les étudiants doivent vider leur pot de chambre eux-mêmes.


    De Selby cligna légèrement les yeux de surprise.


    — Incroyable, dit-il d’une voix douce. Ils n’ont pas de bonnes ou de larbins?


    — Apparemment non. Vous avez eu un entretien important avec François d’Assise?


    De Selby fit une pause pour se souvenir.


    — Moyennement important. Il a été très honnête et n’a fait que confirmer ce que l’on sait de lui. Je lui ai dit que sa canonisation, deux ans seulement après sa mort, avait été hâtive et présomptueuse. Il m’a répondu de but en blanc de m’en plaindre à GrégoireIX.


    — Est-il vrai qu’il prêchait aux oiseaux et ce genre de truc?


    — Peut-être pas littéralement, mais comme homme il était très doux et très gentil avec toutes les gentilles créatures, voyant partout l’œuvre de la main de Dieu. On pourrait peut-être lui reprocher un soupçon de panthéisme.


    — Oui. Je ne sais pas grand-chose de lui, à part que les oiseaux et lui apparaissent très souvent sur les calendriers de Noël.


    — Oh! c’était un type honnête, pas un marchand de tapis comme Augustin! Il manquait totalement d’arrogance. Et il a reçu les stigmates du Crucifié après un jeûne de quarante jours sur une montagne. Mais le malheureux en était tout intimidé…


    De Selby gloussa d’un air engageant.


    — Il a rougi quand je lui ai parlé de ça, comme un écolier qui vient de gagner le cent mètres.


    Ils cessèrent de parler de ces deux entrevues sacrées et discutèrent de l’effroyable catastrophe mondiale projetée par De Selby. Mick lui demanda si notre bon vieux monde, éclairé et traversé par la magie du monde surnaturel auquel il participe, n’était pas une création organisée beaucoup trop absorbante et trop merveilleuse pour être sommairement et entièrement détruite. De Selby prit un air sévère quand il entendit cela. Non, seul ce globe était en question et la destruction qu’il projetait était une malédiction imposée, terrible mais irrévocable et, en ce qui le concernait personnellement, un devoir devant Dieu. Le monde entier était corrompu, la société humaine une insupportable abomination. Dieu avait fondé sa propre Église, mais contemplé avec bienveillance les cultes de démons capricieux, pourvu qu’ils fussent intrinsèquement bons. Le christianisme est la religion de Dieu, mais le judaïsme, le bouddhisme, l’hindouisme et l’islam sont de tolérables manifestations de Dieu. L’Ancien et le Nouveau Testament, les Veda, le Coran et l’Avesta sont tous des textes sacrés, mais en fait chacune de ces religions organisées était atrophiée et en décomposition. Le Tout-Puissant avait permis à De Selby de découvrir la PMD afin que la Vérité Suprême pût être totalement et finalement protégée contre toutes les Églises d’aujourd’hui.


    — En fait, demanda Mick, est-ce un second plan divin pour le salut du genre humain?


    — On peut voir ça comme ça.


    — Le salut au moyen d’une destruction complète?


    — Il n’y a pas d’autre moyen. Tout rentrera au bercail et sera jugé.


    Mick n’eut pas le cœur de poursuivre un tel entretien. Bien que protégé par les douces vapeurs du whiskey de son hôte, son esprit était maladivement embrumé par la modeste prétention de De Selby d’être — car il n’était rien moins — un nouveau Messie. Mick pensa: quelle farce blasphématoire! Et pourtant… La PMD existait vraiment. Il le savait, et Hackett aussi. Oh! carillons de l’enfer!


    Il se rappela le but de sa visite et soudain, mettant de côté sa timidité, il n’hésita plus à parler du père Cobble. En fait, il fut soulagé en se rappelant le bon prêtre, et très heureux d’accepter un autre verre — mais seulement une larme.


    — Monsieur De Selby, dit-il, ne croyez pas que je veuille vous flatter grossièrement, mais je trouve que vos remarques sur les religions comparées, la théocratie, les derniers impondérables de la mort physique et l’éternité, sont fascinantes.


    — L’eschatologie a toujours attiré l’esprit des hommes qui se servent de leur raison.


    — À propos, en parlant d’Églises, j’ai un vieil ami, le père Cobble…


    — Le père Cobble? Quel drôle de nom! Je connais un père Stone, un cistercien.


    — Doucement, monsieur De Selby, le père Cobble est jésuite.


    — Ah… ignatius elenchi! Quels amis triés sur le volet vous avez, Michael.


    — C’est vraiment un homme très intelligent. Il pourrait rivaliser avec vous, je parie. Il sait tout sur la philosophie et l’histoire de l’Église.


    — Je n’en doute pas: les jésuites connaissent leur affaire… ou pensent la connaître.


    — Verriez-vous un inconvénient à ce que je vous l’amène le premier du mois prochain? Il est d’excellente compagnie — cela je vous le garantis.


    De Selby rit de bon cœur et coupa les boissons d’un peu d’eau.


    — Amenez-le, bien sûr, dit-il en souriant. La compagnie de gens cultivés est une chose dont je manque singulièrement dans cette maison, bien que le secret soit, hélas, la plupart du temps, nécessaire à mes travaux. Mais cela ne signifie pas que je doive vivre confiné dans la solitude. Dites-moi une chose, Michael.


    — Certainement. Quoi?


    — Le révérend est-il porté sur un verre de bon whiskey ou sur un canon de vin rouge?


    — Jolie question, à propos d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré.


    — Je… je ne sais pas vraiment. Nous nous sommes toujours rencontrés en terrain neutre.


    — Peu importe. J’ai du vin à gogo ici, mais pas du vin maison.


    Rendez-vous fut donc pris. Au moins une heure plus tard, Mick et De Selby se donnèrent une poignée de main sur le pas de la porte. Le savant s’était soudain mis à parler de politique locale et c’était un terrain sur lequel il était incertain et parfois perdu, mais où Mick était un guide expérimenté.

  


  
    IX


    Les vieilles maisons colorées de taille irrégulière, le long des quais étroits de la Liffey, semblaient se pencher en avant comme pour s’étudier dans l’eau.


    Dans le plaisir de la promenade, cette fois-ci, Mick ne les regardait pas avec plaisir. Il ruminait des pensées, mais pas noires. Il lui était venu une idée qui lui semblait brillante, magistrale, hardie même. Vrai, elle ne dissiperait pas le fantôme sous-marin d’Augustin et elle n’éteindrait pas les aberrations neuro-psychotiques de De Selby, mais il était convaincu qu’elle lui permettrait de faire quelque chose pour empêcher, sinon de façon permanente, du moins pour le moment, toute velléité de destruction de la race humaine. Il était heureux. Il résolut de se rendre dans un endroit tranquille où l’on pouvait siroter des boissons alcoolisées et là, s’il plaisait à Dieu, de ne pas en boire mais de commander quelque chose de sain, de rafraîchissant, d’inoffensif. Il s’agissait d’avoir les idées claires et de tirer des plans.


    Et le père Cobble? Oui, Mick s’arrangerait pour l’emmener voir De Selby. La visite pourrait être utile, et il était content que Hackett se fût défilé. Il se dit que la présence de Hackett aurait pu être une complication, voire un obstacle, et cela était également vrai pour les démarches qu’il allait entreprendre plus tard pour mettre en pratique la nouvelle idée.


    Ses pas le menèrent au Métropole, dans la grand-rue de Dublin. On ne l’appelait ni cinéma, ni restaurant, ni dancing, ni repaire d’ivrognes, bien qu’il contînt toutes ces merveilles. On buvait au sous-sol, dans un endroit tranquille, aux lumières tamisées, où les tables étaient séparées par de hautes cloisons de bois sombre. C’était le lieu de rendez-vous favori des prêtres venant de la campagne et, bien que le service fût assumé par des serveuses, les femmes étaient exclues.


    Il s’assit et commanda une petite bouteille de Vichy. Lorsqu’une autre commande eut été servie dans le box voisin du sien, il fut vivement frappé par les remerciements du client, invisible, immédiatement reconnaissables au contenu, sinon au ton.


    — Pour vous remercier de cette bouteille, ma chère jeune fille, je ferai une neuvaine pour l’implénitude de votre âme irréciproquement à saint Martin de Tours lui-même.


    Pas moyen d’y couper: Mick prit son verre et s’avança. Heureusement le sergent Fottrell était seul. Avec une politesse démodée, il se leva et tendit la main.


    — Eh bien, le Seigneur me pardonne mais vous devez me suivre détectivement.


    Mick éclata de rire.


    — Pas du tout. Je voulais prendre un verre tranquillement et je pensais qu’ici personne ne me reconnaîtrait.


    — Ah! mais le diable prend soin de ses propres enfants!


    Curieusement, cette rencontre inopinée avec le sergent ne parut pas éroder le vague désir de Mick d’être seul. Il s’excusa une fois de plus de ne pas encore être allé chercher son vélo au commissariat de Dalkey. Le sergent sortit sa longue lèvre supérieure du verre de vin d’orge avec un clin d’œil de totale absolution.


    — Là où est la bicyclette, dit-il d’un ton grave, elle est beaucoup plus en sécurité que sur la grand-route elle-même, intuitivement.


    — Oh! je me disais juste qu’elle pouvait être gênante!


    — Elle est enfermée à double tour dans la cellule numéro deux, et mieux vaut pour votre santé que vous ayez divorcé. Dites-moi une chose: comment avez-vous trouvé le policier Pluck?


    — Je l’avais déjà rencontré, bien sûr. Un homme très agréable.


    — Que faisait-il perceptivement?


    — Il était occupé à réparer une crevaison.


    — Ha! ha!


    Le sergent rit sous cape, sirota une autre gorgée puis fronça légèrement les sourcils, l’air songeur.


    — Ce sera la troisième crevaison en sept jours, dit-il sur ce qui semblait être un ton de satisfaction.


    — C’est un triste record, répondit Mick. Est-ce dû à de la pure malchance ou à l’état des routes?


    — C’est le Conseil qui est responsable des petites routes de traverse, les pires d’Irlande. Mais le policier Pluck a posé ses rustines à une heure et demie le lundi, à deux heures le mercredi et à six heures et demie le dimanche.


    — Comment diable savez-vous cela? Il tient un journal des crevaisons?


    — Non. Je connais les dates et heures protubéramment car c’est ma pomme qui a elle-même crevé les pneus avec son canif.


    — Dieu du ciel, pourquoi?


    — Heureusement pour le policier Pluck. Mais tout en m’asseyant ici, j’ai considéré méditativement ces images parlantes là-haut. Une science cocassement achevée, certainement.


    — C’est un grand progrès sur les films muets.


    — Vous savez comment elles fonctionnent?


    — Oh! oui! Par cellule photo-électrique.


    — Tiens donc! Si on peut transformer la lumière en son, ne peut-on pas transformer le son en lumière?


    — Vous voulez dire inventer une cellule phono-électrique?


    — D’une certitude particulière, mais sûr que cette invention serait un vrai casse-tête chinois. Je m’imagine souvent le genre de lumière que ferait la noble Constitution américaine, émise par le président Roosevelt.


    — C’est une spéculation très intéressante.


    — Ou un discours d’Arthur Griffith?


    — Oui, vraiment.


    — Charles Stewart Parnell croyait dur comme fer que tous les maux et les larmes de l’Irlande venaient du fait qu’elle était folle du vert. Enveloppez le drapeau vert autour de moi, les gars. Si vous mettez tous les discours de ce grand homme dans la cellule (lui qui a passé de nombreux mois en cabane) ne serait-il pas hémochromique que la solution soit une brillante lumière verte?


    Cette merveilleuse idée fit rire Mick. Il lui sembla se souvenir qu’il y avait eu un orgue qui «jouait» de la lumière sur un écran, projetant un enchaînement enchanteur de motifs de toutes les couleurs. Mais ce n’était pas ce que le sergent avait conçu.


    — Oui. Et quelle serait la couleur de la voix de Caruso, ou de John McCormack chantant «Down by the Sally Gardens»? Mais dites-moi, sergent, pourquoi vous obstinez-vous à crever les pneus du policier Pluck?


    Le sergent fit signe à la serveuse, commanda pour lui du vin d’orge et une petite bouteille de «ça» pour son ami. Puis il se pencha confidentiellement.


    — Avez-vous jamais découvert ou entendu parler des mollycules? demanda-t-il.


    — Bien sûr que oui.


    — Cela vous surprendrait-il ou vous frapperait-il de savoir que la théorie mollyculaire est à l’œuvre dans la paroisse de Dalkey?


    — C’est-à-dire… oui et non.


    — Elle commet des ravages énormes, poursuivit-il. La moitié de la population est atteinte, c’est pire que la vérole.


    — Pensez-vous qu’il serait souhaitable que les choses soient prises en main par le médecin du dispensaire ou par les instituteurs, ou faut-il en laisser la responsabilité aux chefs de famille?


    — C’est le Conseil Général, répliqua-t-il presque sauvagement, qui est la source de tous les maux.


    — Il semble que les choses soient plus que complexes.


    Plongé dans ses pensées, le sergent but délicatement.


    — Michael Gilhaney, un type que je connais, dit-il enfin, offre l’exemple d’un homme victime du principe de la théorie mollyculaire. Seriez-vous étonné sinistrement de savoir qu’il est en danger de devenir une bicyclette?


    Mick secoua la tête avec une incompréhension polie.


    — Il a, si je calcule bien, dit le sergent, près de soixante ans d’âge, ce qui veut dire qu’il a passé pas moins de trente ans à bicyclette sur les routes rocailleuses, montant et descendant les collines comateuses et fonçant dans les ornières profondes où la route mène directement au plus fort de l’hiver. Il pédale à toute heure du jour vers une destination précise et, quand il n’est pas ici, c’est qu’il revient de là. Si sa bicyclette n’était pas volée tous les lundis, il serait plus qu’à mi-chemin maintenant.


    — À mi-chemin de quoi?


    — À mi-chemin d’être lui-même une saloperie de bicyclette.


    Le sergent était-il pour une fois pris dans les fumées de l’ivresse? Ses histoires étaient généralement amusantes, mais pas tellement quand elles étaient absurdes. Lorsque Mick suggéra quelque chose de ce genre, le sergent le dévisagea avec impatience.


    — Avez-vous étudié la théorie mollyculaire quand vous étiez gamin? demanda-t-il.


    Mick dit que non, pas dans tous les détails.


    — C’est une très sérieuse défalcation et une abstruse exacerbation, dit-il sévèrement, mais je vais vous mettre au parfum. Tout est composé de petites mollycules et elles volent tout autour en cercles concentriques, en arcs, en segments et en d’innombrables autres routes variées trop nombreuses pour être mentionnées collectivement, ne tenant jamais tranquilles ou n’étant jamais au repos, mais tourbillonnant, revenant, filant ici et là, tout le temps sur la brèche. Vous me suivez intelligemment? Les mollycules?


    — Je crois que je vous suis.


    — Elles sont aussi vives que vingt farfadets dansant la gigue sur une pierre tombale. Maintenant, prenez un mouton. Qu’est-ce qu’un mouton sinon des millions de petits morceaux d’ovidé tourbillonnant et faisant des convulsions complexes à l’intérieur de la bestiole. Quoi d’autre que ça?


    — Ça risque de flanquer le tournis au mouton, remarqua Mick, surtout si ça lui tourneboule aussi dans la tête.


    Le sergent le gratifia d’un regard qu’il aurait sans aucun doute lui-même décrit comme un regard de non possum et de noli me tangere.


    — C’est une remarque tout ce qu’il y a de plus casse-cou, dit-il d’un ton acerbe, car les fibres nerveuses et la tête du mouton tourneboulent également et un tournis annule l’autre, comme quand on vous simplifie une fraction en divisant par cinq au-dessus et au-dessous de la barre.


    — À vrai dire, je ne pensais pas à ça.


    — Les mollycules sont un théorème très complexe, mais il vaut mieux y aller mollo car vous pourriez passer la nuit entière à essayer de le démontrer à coups de sinus, de cosinus et autres instruments familiers pour, l’aube venue, ne pas croire du tout ce que vous avez démontré. Si c’est le cas, il vous faudra revenir jusqu’au point où vous pourrez croire à la valeur démonstrative de vos figures tracées selon l’algèbre de Hall et de Knight, et repartir de là jusqu’à ce que vous soyez convaincu par l’ensemble de la démonstration, sans que l’ombre d’une incertitude ou d’un doute vous tarabuste comme si vous aviez perdu un bouton de plastron au lit.


    — Très juste, convint Mick.


    — Si vous frappez un rocher suffisamment fort et suffisamment longtemps avec une barre de fer, certaines mollycules du rocher passeront dans la barre et inversement semblablement.


    — C’est bien connu.


    — Le résultat net et brut de tout cela est que les gens qui passent la plupart de leur vie sur leur bicyclette de fer à pédaler sur les routes rocailleuses de la paroisse voient leur personnalité confondue avec celle de leur bicyclette. C’est le résultat de l’échange des mollycules et vous seriez surpris de voir le nombre de gens par ici qui sont mi-homme mi-vélo.


    Mick eut un petit hoquet de stupeur qui fit un bruit ressemblant à celui d’un pneu qui crève.


    — Bon Dieu, je suppose que vous avez raison!


    — Et vous seriez sidéré de voir le nombre de braves bicyclettes qui sont sereinement mi-humaines.


    Le sergent sortit sa pipe, chose qu’il faisait rarement en public et, en silence, se mit laborieusement à la remplir et à la bourrer d’un tabac très sombre contenu dans une boîte en fer-blanc cabossée. Mick devint songeur et se rappela des coins de campagne qu’il avait connus quand il était plus jeune. Il se souvint d’un endroit qu’il avait beaucoup aimé.


    Les tourbières brunes et les tourbières noires faisaient un dessin régulier de chaque côté de la route, avec çà et là des excavations rectangulaires, chacune remplie d’une eau brun jaune ou jaune brun. Loin contre le ciel, de minuscules silhouettes étaient courbées sur la tourbe, découpant avec des pelles spéciales les briquettes servant à édifier un mémorial deux fois plus haut qu’un cheval et sa charrette. Délivrés gratuitement par le vent d’ouest, des bruits lui parvenaient, éclats de rire, rengaines sifflées et bribes de refrains des vieilles chansons des tourbières. Plus près, une maison était surveillée par trois arbres et entourée par une coterie de volailles heureuses, becquetant, grappillant et se disputant à qui mieux mieux, tâcherons de l’impitoyable industrie ovipare. La maison était calme et silencieuse, mais un dais de fumée paresseuse érigé au-dessus de la cheminée signalait que des gens s’occupaient à l’intérieur. Devant lui allait la route, courant rapidement à travers le paysage plat et faisant une légère pause avant de grimper la colline qui l’attendait au tournant, à un endroit où l’herbe haute était semée de rochers grisâtres et d’arbres rabougris. Toute la hauteur était occupée par le ciel, translucide, impénétrable, ineffable, incomparable, avec un bel îlot de nuages ancré dans le calme, deux mètres à droite du hangar de Jarvis.


    Irrécusablement réelle, la scène était en contradiction avec les paroles du sergent. N’était-il pas monstrueux d’affirmer que les petites silhouettes courbées sur la tourbe étaient à moitié bicyclettes? Mick lui jeta un regard oblique. Il avait fini de tasser son tabac semblable à de la tourbe et il sortit une boîte d’allumettes.


    — Êtes-vous sûr de l’humanité des vélos? lui demanda Mick. N’est-ce pas contre la doctrine du péché originel? Ou la théorie mollyculaire est-elle aussi dangereuse que vous le dites?


    Le sergent tira férocement sur sa pipe tandis que l’allumette crachotait.


    — Elle est entre deux et trois fois aussi dangereuse qu’elle pourrait l’être, répondit-il lugubrement. Tôt le matin, je me suis dit souvent qu’elle l’est quatre fois plus et, si vous restiez quelques jours en lâchant la bride à l’observation et à l’inspection, vous vérifieriez à quel point cette certitude est certaine.


    — Le policier Pluck ne ressemblait pas à une bicyclette, dit Mick. Il n’avait pas de roue arrière sur lui et pas de timbre sur le pouce droit.


    Le sergent le regarda avec commisération.


    — Vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’il ait un guidon dans le cou, mais je l’ai déjà vu faire des choses beaucoup plus incroyables que ça. Vous n’avez jamais remarqué le comportement des bicyclettes à la campagne, surtout si elles sont véli-humaines?


    — Non.


    — C’est une catastrophe indigène. Quand un homme laisse aller les choses au point d’être à moitié ou plus qu’à moitié bicyclette, vous ne verrez pas grand-chose car il reste la plupart du temps le coude appuyé contre un mur ou le pied calé contre le bord d’un trottoir. Un tel homme est un phénomène futile d’un charme très intense et un article très dangereux.


    — Vous voulez dire dangereux pour les autres?


    — Dangereux pour lui-même et pour tout le monde. J’ai connu une fois un type nommé Doyle. Il en était à trente et un pour cent.


    — Ce n’est pas trop sérieux.


    Le sergent tirait industrieusement sur sa pipe qui fonctionnait bien.


    — Peut-être. Vous pouvez me remercier. Il y avait trois frères Doyle à la maison et ils étaient trop pauvres pour avoir une bicyclette chacun. Il y a des gens qui ne savent pas la chance qu’ils ont d’être plus pauvres que d’autres. Mais le diable l’emporte, l’un des frères gagna un prix de dix livres au John Bull. Quand j’ai eu vent de la chose, j’ai su qu’il faudrait prendre des mesures sous peine de voir débarquer deux nouveaux vélos dans la famille, car vous comprendrez que je ne peux voler qu’un nombre limité de bicyclettes par semaine. Heureusement, je connaissais bien le facteur et je lui ai glissé un mot afin qu’il détourne le chèque à mon profit. Le facteur! Ah! ce doux grand mou brun sur la brèche!


    Le souvenir de ce fonctionnaire fit glousser le sergent d’un triste petit rire sardonique, et ses mains rouges se contorsionnèrent.


    — Le facteur? demanda Mick.


    — Soixante-douze pour cent, répondit-il calmement.


    — Seigneur Dieu!


    — Une tournée de trente-huit milles à bicyclette chaque jour que Dieu fait depuis quarante ans, qu’il pleuve, qu’il grêle ou qu’il neige. Il y avait peu d’espoir de le faire redescendre au-dessous de la barre des cinquante pour cent. Je lui ai fait toucher le chèque dans une sous-agence privée et nous avons partagé l’argent dans l’intérêt public paternalistiquement.


    Chose cocasse, Mick n’eut pas le sentiment que le sergent avait été malhonnête. Au contraire, il avait été sentimental et l’état du facteur impliquait qu’il n’y avait pas d’issue morale.


    Il demanda au sergent comment la bicyclette, quant à elle, se comportait de jour en jour dans une situation comme celle-ci.


    — Le comportement d’une bicyclette à haut degré d’homo sapiens, expliqua-t-il, est un comportement plein d’astuce et tout à fait remarquable. On ne les voit jamais bouger, mais on les trouve dans les endroits les plus inattendus inopinément. Vous n’avez jamais vu une bicyclette appuyée contre le buffet d’une cuisine bien chauffée quand il pleut des cordes dehors?


    — Si.


    — Pas très loin du feu?


    — Oui.


    — Suffisamment près de la famille pour écouter la conversation?


    — Il me semble.


    — Pas à des kilomètres de l’endroit où sont gardées les provisions?


    — Je n’avais pas remarqué ça. Vous ne voulez pas dire que ces bicyclettes mangent de la nourriture?


    — On ne les a jamais prises sur le fait. Personne ne les a surprises la bouche pleine. Tout ce que je sais, c’est que de la nourriture disparaît.


    — Quoi!


    — Ce n’est pas la première fois que j’ai vu des miettes sur les roues avant de ces messieurs.


    Mick fit faiblement signe à la serveuse de servir une autre tournée. Le sergent était sérieux comme un pape, il n’y avait absolument aucun doute. Et c’était cet homme à qui Mick avait demandé de lui venir en aide pour résoudre la formidable énigme de saint Augustin. Il se sentit étrangement déprimé.


    — Tout le monde n’y voit que du feu, dit le sergent d’une voix douce. Pierre pense que c’est Paul qui est responsable de la disparition des steaks pourris et Paul pense que c’est Pierre. Peu de gens devinent ce qui se passe dans ces baraques affreusement sujettes à l’infraction. Il y a également d’autres choses… mais mieux ne vaut pas en parler.


    — Allez, sergent. Quelles autres choses?


    — Un homme pédalant sur une bicyclette de dame. C’est le sommet d’une sulfureuse immoralité, le PP («Prêtre de la Paroisse») aurait le droit d’interdire à un personnage aussi vil de pointer même le nez à l’intérieur de l’église.


    — Oui, une telle conduite est inconvenante.


    — Dieu aide la nation qui faiblit en ces matières. Les vélos demanderaient le droit de vote et guigneraient des sièges au Conseil général pour rendre les routes bien pires qu’elles ne le sont pour leurs motivations ultérieures. Mais d’un autre côté une bonne bicyclette est un fameux compagnon, un ami, et il se dégage d’elle un grand charme.


    — Ce n’est pas demain la veille que j’enfourcherai celle qui m’appartient et que vous gardez au commissariat de Dalkey.


    Le sergent secoua la tête avec jovialité.


    — Attention, en faire un peu est une bonne chose, cela vous rend audacieux et vous donne du fer. Mais c’est sûr que marcher trop loin, trop souvent, trop vite, n’est pas non plus sans danger. Le craquement des pieds sur la route fait qu’une certaine quantité de route pénètre en vous. Quand un homme meurt, on dit qu’il retourne à l’argile funérairement, mais trop marcher vous remplit d’argile beaucoup trop tôt (ou enterre des parcelles de vous-même le long de la route) et fait avancer la mort à mi-chemin. Ce n’est pas facile de savoir fastidieusement quel est le meilleur moyen de se déplacer d’un point à un autre.


    Il y eut un court silence. Mick pensa à demander si l’on demeurait intact en se déplaçant par la voie des airs, mais renonça à poser la question. Le sergent objecterait sûrement le coût de l’opération. Mick remarqua que le visage du policier s’était embrumé et qu’il regardait fixement le fourneau de sa pipe.


    — Je vais vous dire un secret confidentiellement, reprit-il à voix basse. Mon grand-père était à quatre-vingt-trois pour cent quand on l’a enterré. Les cinq années qui ont précédé sa mort, il était un cheval.


    — Un cheval?


    — Un cheval en tout sauf en son apparente apparence, parce qu’il avait passé des années de sa vie — beaucoup trop pour que ce soit sans danger, par les pipeaux — en selle. Il était généralement calme et indolent, mais il se payait de temps en temps un petit galop, franchissant les haies en grand style. Vous avez déjà vu un homme au galop sur deux jambes?


    — Non.


    — Eh bien, on m’a laissé entendre que c’était un spectacle grandiose. Il a toujours dit qu’il avait remporté le Grand National quand il était plus jeune et il ennuyait sans arrêt sa famille en racontant des histoires sur la hauteur et la complication des obstacles.


    — Et le grand-père en est arrivé là en faisant trop de cheval?


    — Vous avez pigé. Son vieux cheval, Dan, était dans l’état contraire et faisait un foin du diable: il pénétrait la nuit dans la maison, taquinait les jeunes filles et commettait des délits, si bien qu’on a été obligé de l’abattre. La police de l’époque était peu indulgente exigûment. Ils dirent qu’ils arrêteraient le cheval et en finiraient avec lui à la prochaine séance de pelotage, s’ils n’y mettaient pas le holà. Aussi la famille l’abattit d’un coup de fusil, mais si vous voulez mon avis, c’est le grand-père qu’ils ont abattu et c’est le cheval qui est enterré dans le cimetière de Cloncoonla.


    Le sergent se mit à rêver à son ascendance compliquée, mais eut la présence d’esprit de faire signe à la serveuse avec sa pipe et de recommander une dose de calmants.


    — En un sens, observa Mick, le cas de votre grand-père n’était pas si mauvais. Je veux dire, un cheval, au moins, est une créature, une chose vivante, le compagnon de l’homme sur terre et il a partout la réputation d’un noble animal. Imaginez, si c’était un cochon…


    Le sergent se tourna vers lui, l’air radieux et tira de sa pipe une longue bouffée de contentement.


    — Vous dites ça du fond de votre bon cœur, et c’est aussi subsidiaire que solennel. Le peuple d’Irlande a le béguin pour le cheval. Quand Tipperary Tip est mort, le cheval de trait qui a gagné le Grand National et le seul à être resté debout dans le champ, on aurait juré Dieu que c’était un archevêque bien-aimé qui était parti pour l’éternel repos. On a vu pleurer des hommes forts.


    — Oui, et pensez à Orby, le fameux cheval qui a gagné le National pour Boss Crocker. Il est enterré à Sandyford.


    — Ah! oui. Et il y avait aussi Master McGrath, le chien qui était plus rapide que le vent. Il y a une statue de lui à un croisement, à Tipp, d’où venait sa mère.


    Ils savourèrent tous les deux le plaisir d’aimer les animaux de bon lignage, bien que Mick fût personnellement réticent à devenir l’un d’eux par un commerce charnel prolongé.


    — Eh bien, sergent, je suis tout à fait ravi que nous soyons d’accord au moins sur un point. La métamorphose humaine en bicyclette de fer est une autre paire de manches. Et il y a plus que le monstrueux échange des tissus en métal.


    — C’est-à-dire? demanda le sergent avec curiosité.


    — Tous les Irlandais qui se respectent doivent avoir une allure vraiment irlandaise. Pratiquement, toutes les bécanes que nous avons en Irlande sont fabriquées soit à Birmingham, soit à Coventry.


    — Je saisis la chose intimement. Il y a là un élément de trahison. Tout à fait juste.


    Il semblait que ce détail ne lui était jamais venu à l’esprit et son visage se rembrunit tandis qu’il y songeait, tirant d’impassibles bouffées et tassant le tabac dans le fourneau de la pipe avec un doigt noirci.


    — De nos jours, dit-il enfin, le vélo n’est pas gai en soi, comme gigantesque problème social. Dans mon jeune temps, il a provoqué une pendaison.


    — Vraiment?


    — Ma foi, oui. J’étais stationné à Borrisokane dans le temps et il y avait là un type très célèbre qui s’appelait McDadd. Il détenait le record des cent milles sur pneu plein. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que le pneu plein lui a fait. Nous avons dû pendre la bicyclette.


    — Pendre la bicyclette?


    — McDadd avait une dent terrible contre un type appelé MacDonaghy. Sachant comment étaient les choses, il ne toucha pas à MacDonaghy, mais asséna un coup terrible à sa bicyclette avec un pied-de-biche. Après ça, McDadd et MacDonaghy s’étripèrent et MacDonaghy — un type au teint basané avec des lunettes — ne vécut pas assez longtemps pour voir qui était le vainqueur.


    — N’est-ce pas un cas d’homicide par imprudence?


    — Pas avec le sergent que nous avions en ce temps-là. Il soutint que c’était un meurtre ignoble et un effroyable exemple de criminalité. McDadd est resté longtemps introuvable et nous ne savions pas où le plus grand pourcentage de lui-même se trouvait. Nous avons dû les arrêter tous les deux, lui et son vélo et, après les avoir mis au secret, nous les avons observés pendant une semaine pour voir où était passée la majorité de McDadd et si la bicyclette ne se trouvait pas en grande partie dans le postérieur de McDadd pari passu et vice versa, si vous comprenez ce que je veux dire.


    — Je crois, mais je vois aussi la possibilité d’une accusation de complot.


    — Peut-être que oui, peut-être que non. Le sergent a rendu son jugement à la fin de la semaine. Il était dans une position douloureusement douloureuse car, après les heures de bureau, c’était un ami intime de McDadd. Il condamna la bicyclette et ce fut la bicyclette qui fut pendue.


    Cela parut à Mick une forme de justice très sommaire, la sentence ayant apparemment été prononcée et exécutée sans passer par les formalités d’une cour de justice.


    — Il y avait peut-être là un grain de sable dans l’engrenage, commenta-t-il.


    — Les temps étaient durs, répondit le sergent en fumant pensivement. Mais après il y eut une fameuse veillée et la bicyclette fut enterrée dans la tombe de MacDonaghy. Avez-vous jamais vu un cercueil en forme de bicyclette?


    — Non.


    — Cela demande un délicat travail du bois, il faut être un charpentier de première classe pour réussir à caser le guidon, sans parler des pédales et du marchepied.


    — Je n’en doute pas.


    — Ah! oui. L’époque des courses sur pneu plein était une triste époque pour l’Irlande.


    Le sergent demeura de nouveau silencieux. On aurait presque pu entendre le clapotis de la marée de la mémoire dans sa tête.


    — Il y a des cas tragiques, d’un autre genre évidemment. Je me rappelle un vieux type. Il était complètement inoffensif, mais il avait une façon bizarre de bouger et de marcher qui donnait le tournis aux gens. Il grimpait une gentille petite colline à une vitesse peut-être d’un demi-mille à l’heure mais, quand ça lui prenait il filait comme un dard et on jurait qu’il faisait du quinze à l’heure. Et c’est un fait, bon Dieu!


    — Quelqu’un a trouvé ce qui n’allait pas?


    — Un homme très intelligent l’a fait. Perspicace et infractionnel. C’était moi. Savez-vous ce qui n’allait pas chez ce pauvre type?


    — Non. Quoi?


    — Il avait le mal de Sturmey Archer. Il a été le premier dans le pays à se servir du dérailleur à trois vitesses au tournant du siècle.


    — Oui. Je crois que j’entrevois les complications possibles. Par exemple, je pense que les vélos de course ont des fourches à ressorts spéciaux. Oui, tout ça est très intéressant, mais j’ai promis d’être à la maison de bonne heure et je vais payer un dernier verre.


    Mick fit signe à la serveuse.


    — Je voudrais vous demander quelque chose, ajouta-t-il.


    En attendant les verres, il se mit à réfléchir, comme on dit dans les vieux livres. Il avait apprécié la péroraison du sergent et son sujet abstrus. Mais il était toujours préoccupé par De Selby qui, nuit et jour, était son obsession. Cependant il avait à présent un plan, à la fois ingénieux et hardi. Il se dit qu’il serait aussi sage que judicieux d’y faire participer le sergent sans qu’il en eût conscience, car s’il allait de lui-même découvrir certaines choses, il était tellement maladroit qu’il risquait de faire échouer le projet. Il avait aussi assigné un rôle — également inconscient — à Hackett. La date et le déroulement de l’opération ne dépendaient plus maintenant que d’une seule chose: découvrir comment De Selby se proposait de faire circuler sa substance mortelle simultanément dans le monde entier de façon à parer à la condition d’isolement, le genre de dispositif d’étanchéité obtenu dans la grotte sous-marine à Dalkey.


    Il ne savait pas très bien combien il lui faudrait de temps pour réussir et il avait beau se torturer les méninges, il ne voyait pas comment mener à bien cette tâche essentielle. Même une puissance mondiale disposant de milliers d’avions serait découragée par une telle entreprise et, les contacts de De Selby paraissant surnaturels, on ne pouvait pas non plus compter sur des légions d’anges. En fait, rien ne prouvait que le Tout-Puissant approuvait De Selby. Dieu pouvait être du côté de Mick.


    — Sergent Fottrell, dit-il avec sérieux, je suppose que vous connaissez Mr.De Selby, sur la route de Vico?


    Le sergent fronça légèrement les sourcils.


    — Une exemplaire et auguste personnalité, répondit-il, mais un brin entêtée.


    C’était prometteur: du respect imprégné de suspicion.


    — Exactement. Je le connais moi-même assez bien, mais il m’a inquiété. Dans cette maison des bois où il habite, il a fait des expériences. C’est un savant, bien sûr.


    — Ah! oui. Perçant insensiblement les secrets obscurs du monde sacré.


    — Je ne veux pas dire qu’il est en train de contrevenir à la loi. Mais je sais qu’il met la communauté en danger. Il ignore et sans doute refuserait d’admettre que ses expériences pourraient échapper à son contrôle et nous coller sur le dos une terrifiante épidémie, avec Dieu sait combien de gens mourant comme des mouches et propageant le mal par contagion. Pas seulement ici à Dublin et à Dalkey, mais sans doute en Angleterre et dans d’autres parties du monde.


    Le sergent avait rallumé sa pipe.


    — Voilà une nouvelle aussi incontinente que défavorable, dit-il. C’est pire que le problème des bicyclettes.


    — Je suis heureux que vous voyiez les choses de cette façon. Vous êtes un homme, sergent, dont la stature dépasse l’emploi, autrement vous n’auriez pas volé de bicyclettes pour diminuer le cycle infernal des échanges, ni crevé délibérément les pneus de la bécane du policier Pluck.


    Ce discours fit manifestement plaisir au sergent et c’était ce que Mick voulait.


    — Il y a des moments, dit-il, où mon seul officier supérieur est Celui d’En Haut. Il est de mon devoir de veiller sur les membres de la race humaine, et parfois de les mettre en garde contre eux-mêmes. Tout le monde ne comprend pas le nœud gordien des periculums du monde complexe.


    — Tout à fait d’accord. J’ai appris par hasard que Mr.De Selby avait fait artificiellement incuber la bactérie qui cause la fièvre typhoïde chez l’homme. La typhoïde est une maladie terriblement dangereuse, pire même que le typhus.


    — Une insatiable inopportunité.


    — Oui.


    — Une aveugle irritation contre laquelle il faut fulminer méticuleusement.


    — Mr.De Selby a des dizaines de millions de microbes enfermés dans un récipient de métal de la taille d’un tonnelet, bouclé chez lui dans un coffre-fort.


    — Dans un coffre-fort, ça c’est fort.


    — Oui. Dans l’intérêt de l’humanité, je projette de transporter hors de la maison du savant ce récipient plein de vermine — de le voler, si vous préférez — et de le mettre en lieu sûr, où il ne fera pas de mal.


    — Ah! Bon, d’accord! Le voler? Je considérerais que cela n’est ni outrageant ni dérogatoire.


    — Je peux donc compter, sergent, sur votre coopération?


    Il était à présent détendu, apparemment soulagé que ce qu’il y avait à voler fût simplement dangereux et n’eût aucune valeur monétaire.


    — Non seulement ma coopération, mais mon propre pardon actif pour la res ipsa. Mais enfermé dans un coffre-fort? Je ne sais pas comment on force la serrure d’un coffre.


    — Moi non plus. Et le faire sauter ou employer la force serait très dangereux. Mais nous n’aurons pas à le faire. Le coffre paraît fort et massif, mais il est démodé. Regardez ça!


    D’une petite poche intérieure de sa veste, Mick sortit une clef et la montra au policier.


    — Je vous ai dit, sergent, que notre ami était négligent. Peut-être aurais-je dû dire: très insouciant et d’une négligence criminelle. Voici la clef du coffre. Je l’ai ramassée par terre lors d’une récente visite.


    — Mazette! dit le sergent d’un air confondu.


    — En réalité, notre tâche est très simple, poursuivit Mick. D’abord nous devons nous assurer que, tel soir, Mr.De Selby n’est pas chez lui. Je pense que je peux arranger ça facilement. Quand il sera dehors, il n’y aura personne d’autre dans la maison. Et notre intrusion sera brève.


    — Succinctement, par mes aïeux.


    — Quand nous aurons le tonnelet nous le cacherons dans les broussailles près de la grille qui donne sur la route de Vico. Puis nous rentrerons chez nous. Je passerai le chercher en taxi le lendemain matin. Ensuite, laissez-moi faire. Mais le hic est de pénétrer dans la maison.


    — Ce ne sera pas difficile, répondit plaisamment le sergent car, s’il est aussi négligent que vous le dites, je m’occuperai sans sourciller d’une fenêtre adroitement.


    — Mais sans en briser une, j’espère. Nous ne voulons ni lui donner l’alarme ni l’alerter.


    — Mais non. J’ai un bon canif.


    — Voilà l’affaire, sergent. Pouvons-nous dire que nous sommes d’accord sur tout?


    — Sauf sur la date de l’opération.


    — Oui. Je vous la ferai savoir en temps voulu.


    Mick se leva et, à la façon d’un conspirateur, tendit la main. Le sergent s’en saisit.


    — À la noble défense et à la préservation de la race d’Adam, dit-il solennellement.

  


  
    X


    Ensuite, il y eut un temps de répit et d’inaction dont Mick fut heureux. Il avait maintenant un plan pour faire face à la menace de la PMD et il ne s’agissait pas de le gâcher par de la hâte ou des mouvements inconsidérés. Il avait conçu ce plan et il en était le seul exécutant, les deux autres — Hackett et le sergent Fottrell — n’étant que d’innocents comparses. Il pensa qu’il serait sage d’éviter de les rencontrer pour l’instant, car le top secret était nécessaire. S’ils se mettaient à poser des questions — particulièrement Hackett qui fourrait son nez partout — il serait embarrassé.


    Mary n’était pas rentrée et ne rentrerait pas avant qu’il eût rencontré le père Cobble, qu’il emmènerait le soir même chez De Selby. C’était l’étape suivante dans l’enchaînement naturel des événements, et on ne pouvait rien faire pour l’accélérer. Quelle importance pouvait avoir un délai d’une semaine dans cette sombre situation? Mieux valait être paresseusement lui-même dans le plan diabolique qu’il avait ourdi. Cette curiosité de Mick — savoir comment De Selby allait s’y prendre pour propager simultanément la substance mortelle dans le monde entier — avait sérieusement diminué car, si son plan marchait, l’intérêt de la question deviendrait purement académique.


    Il mena ainsi pendant quelques jours une vie tranquille, presque convenable, songeant un peu à l’importance grandissante (mais secrète) qu’il avait dans le monde où il usait ses souliers, à la froide maîtrise de l’issue d’un combat proprement fabuleux. Et quelle petite arme fortifia le calme d’acier de ses nerfs? La réponse à cette question était, il en était sûr, l’eau de Vichy.


    Il travailla avec encore moins de zèle que d’habitude. Dans la soirée, il allait généralement nager à Blackrock, buvait quelques eaux minérales, puis rentrait se coucher tôt. Il ne cessait de penser, non sans orgueil, qu’il prenait ce qu’il y avait de charmant, de correct, de civilisé chez De Selby lui-même pour contrer une possibilité monstrueuse, un catabolisme sans précédent.


    Cependant, un jour, à l’heure du déjeuner, il fit un petit mouvement subalterne. C’était prévu dans le plan, mais il y alla en marchant sur des œufs. Tant le manque de responsabilités domestiques, qu’une attitude imprévoyante qui lui faisait dépenser au jour le jour tout ce qu’il gagnait, expliquait pourquoi il n’avait jamais eu de compte en banque et était tout à fait novice dans l’art de rédiger les chèques. Il réunit la menue monnaie qu’il avait mise de côté, vendit quelques bouquins, ainsi qu’une montre de poche dont il ne se servait jamais et dont il n’avait pas besoin, et se retrouva avec 25 livres et des bricoles. Il se rendit à l’agence principale de la Banque d’Irlande, à College Green, au centre de Dublin, et, après une entrevue avec une huile, il ouvrit un compte en banque avec une provision de 21 livres et reçut son premier carnet de chèques. Idiot, évidemment, mais il ne put réprimer un petit frisson de plaisir. La démarche n’avait rien à voir avec une question de dignité personnelle: il y avait une autre et solide raison.


    Le premier jour de septembre était un samedi. La veille, il se sentit un peu mal à l’aise. Il serait bientôt nécessaire de rencontrer Hackett et de lui expliquer quel rôle il devrait tenir. Comme Mick serait de toute façon le samedi soir à Dalkey, rien ne semblait s’opposer à ce qu’il fît un tour au Colza le vendredi, où il aurait des chances de le rencontrer et, plus généralement, de reconnaître le terrain. Il n’était pas non plus improbable qu’il pût également recueillir des informations sur De Selby.


    Il réfléchit à la question, se dit qu’il devait cesser d’être aussi pointilleux et tatillon pour des broutilles, et, vers les neuf heures du soir, sauta dans un tram pour Dalkey.


    L’hôtel Colza était calme et, de l’extérieur, semblait même désert, mais dans «le Bouge», il trouva le DrCrewett et le jeune Nemo Crabbe en train de converser civilement, tandis que Mrs.Laverty tricotait derrière le comptoir.


    Il salua tout le monde, s’assit et commanda de l’eau de Vichy.


    — Eh bien, messieurs, demanda-t-il, avez-vous aperçu mon ami Hackett?


    Le DrCrewett fit signe que oui.


    — Ce gentleman était là tout à l’heure avec sa précoce madame. Je crois qu’il lui apprend à nager.


    — Nous n’avons pas osé poser de questions, dit Crabbe, car votre ami est d’un tempérament incertain, particulièrement quand il prend des rafraîchissements. Il aurait pu croire que nous l’espionnions.


    Le DrCrewett se fendit d’un sourire qui ressemblait à une œillade.


    — Vous devez vous rappeler, Mick, que pour apprendre à nager à une dame, il faut d’abord choisir, sur la plage, un endroit discret et tranquille, puis l’aider à enlever tous ses vêtements.


    Crabbe pouffa de rire.


    — Elle n’en avait pas beaucoup à enlever, gloussa-t-il.


    — Ah! peu importe! dit Mick avec aisance. Je voulais simplement lui dire un mot… rien d’important. D’autres nouvelles, bonnes ou mauvaises?


    — Pas grand-chose, dit le docteur.


    — C’est la mer étale, remarqua Mick.


    — N’y a-t-il pas eu quelque chose sur le PP? intervint Crabbe.


    — On a vaguement dit que le PP avait été ennuyé par quelque chose et qu’il avait fait appel au sergent Fottrell. Probablement une histoire de maillots de bain indécents à White Rock, ou de bains de soleil, ou d’autres absurdités de ce genre. Quelque touche-à-tout à l’esprit lascif essayant de faire le mariole.


    — Je ne pense pas que c’était cela, docteur, dit Mick.


    — C’est un pays d’obsédés sexuels, remarqua Crabbe. Je vous donne cinq villes: Tyr, Sidon, Gomorrhe, Sodome et Dublin.


    — Non. J’ai entendu dire que le bourrin de Teague McGettigan s’était, au dire du révérend, laissé allé dans l’enceinte du presbytère.


    Le DrCrewett éclata de rire.


    — Madame Laverty, dit-il, servez-nous deux autres verres et une Vichy pour mon pauvre ami. Ça alors, elle est bonne? Le rôle du cheval dans l’histoire. La chevauchée de Paul Revere. La charge de la Brigade légère. Le cheval de Troie. Et la catharsis du canasson de Teague.


    — Je n’ai vu ce baudet qu’une fois, dit Crabbe, et je suis surpris qu’il ait eu l’énergie d’accomplir une telle performance.


    Ils sirotèrent les nouvelles boissons.


    — Oui, ajouta Crabbe, il y a d’autres nouvelles, mais insignifiantes. J’ai trouvé un logement, pas ici mais à Dunleary. Une bonne femme, du nom de Muldowney. L’endroit est propre. Je n’ai presque rien à manger sauf le petit déjeuner. Mrs.Muldowney déteste la boisson, passe son temps à la vitupérer et se pinte jusqu’à plus soif.


    — En douce, évidemment, convint Mick, pensant au vin tonique de Hurley.


    La conversation était devenue décousue, voisine de zéro. Il n’y avait simplement rien à dire.


    — C’est vraiment dommage, risqua enfin Mick que la plupart d’entre nous n’aient pas assez d’argent pour partir et aller vivre ailleurs. Les gens de chez nous semblent s’épanouir sous un climat étranger. C’est peut-être parce que ce pays est trop humide.


    — Trop bourré de faiseurs et d’hypocrites, dit Crabbe.


    — Nous aimons penser, dit le DrCrewett, que ce sont les Irlandais qui ont fait les États-Unis d’aujourd’hui. Je crois qu’il est vrai de dire que les Irlandais et les Italiens, deux races de bonne souche catholique romaine, sont responsables du persistant système de crise et de vice en Amérique.


    Le DrCrewett avait la peau de crocodile d’un vrai misanthrope.


    — C’était plutôt à l’Europe que je pensais, expliqua Mick, et, bien sûr, à l’Angleterre. Shaw aurait dépéri s’il était resté ici. Et regardez Stanford, John Field, Tom Moore, Hugh Lane et même Balfe. Songez à la merveilleuse réputation internationale du regretté James Joyce, qui a vécu presque toute sa vie comme un pauvre réfugié, un misérable professeur allant d’école en école à travers toute l’Europe.


    Le DrCrewett posa brusquement son verre.


    — Que voulez-vous dire par «le regretté James Joyce»? Vous êtes sérieux?


    — Sérieux?


    — Oui.


    — Bien sûr que je suis sérieux.


    — Je pensais que tout le monde savait que la mort de Joyce — toutes ces notices dans les journaux étrangers, dans la confusion de la guerre — était bidon.


    — Vous voulez dire que James Joyce est toujours vivant?


    — Absolument.


    — Alors pourquoi n’a-t-il pas démenti ce qu’on a raconté? Il aurait pu faire un procès aux journalistes.


    — Parce que c’est lui qui a inventé toute l’histoire.


    Mick ne répondit pas. Le docteur parlait sérieusement et il était trop foncièrement cynique pour être léger.


    — C’est dur à avaler comme histoire, dit finalement Mick.


    — Tout ce que j’ai lu de Joyce, observa Crabbe, je l’ai trouvé très beau et poétique. Le Portrait de l’artiste, par exemple. C’est un homme que j’aimerais certainement rencontrer. Docteur Crewett, s’il est toujours vivant, où est-il?


    Le DrCrewett fit, de la tête, un geste vague.


    — Je ne connais pas toute l’histoire, dit-il. Il y avait du scandale, je crois. Militaire, marital ou moral, je ne me rappelle plus. Il a été expulsé de France par les Allemands, ça c’est certain, et il est évident qu’il n’a pu aller nulle part à l’est. Il s’est d’abord peut-être rendu en Espagne, ou en Angleterre avec l’aide de la Résistance française. En tout cas, il était en Angleterre, et sous un autre nom, six mois après sa prétendue mort.


    — À supposer que ce soit vrai, ça fait un sacré bout de temps maintenant. Comment savez-vous qu’il est toujours vivant?


    — Je connais un type qui lui a parlé il y a à peine quelques mois. S’il mourait maintenant, on ne pourrait plus tricher ni cacher sa mort.


    Cela rendit Mick fou d’excitation.


    — Mais quelle importance, ajouta le DrCrewett. C’est son affaire et, en tout cas, il a cessé d’écrire.


    — Oui, mais où est-il?


    — Aux États-Unis peut-être? demanda Crabbe. Il serait certainement bien traité là-bas, avec une chaire dans l’une des universités.


    — Non, il n’y est pas, répliqua le docteur. Je ne crois pas que le fait qu’il soit vivant soit un secret, mais… bon… sa retraite actuelle est confidentielle. Il me semble qu’un homme public célèbre a le droit d’avoir une vie privée, surtout s’il a de bonnes raisons de choisir d’en avoir une.


    Cette manière affectée de parler fit bouillir Mick d’impatience. Elle était manifestement destinée à faire enrager. Si Joyce avait quitté le continent européen et n’était pas en Amérique, il devait être en Angleterre, en Irlande ou dans l’île de Man. L’Asie et l’Afrique étaient des continents impensables pour un tel homme. Et l’île de Man était trop petite pour quelqu’un cherchant à se cacher dans l’anonymat. Il paraissait évident que le DrCrewett savait où se trouvait la cachette et se faisait mousser en faisant le difficile. C’était donc un «secret»? Le docteur faisait l’idiot. Tout le monde savait que ses manières courtoises ne l’avaient jamais empêché de fourrer le nez dans les affaires d’autrui. Mick se dit que l’assaut direct était la meilleure tactique.


    — Écoutez, docteur Crewett, dit-il aussi sévèrement qu’il le put, je ne pense pas qu’il soit raisonnable que vous ne donniez pas à un homme comme moi toutes les informations que vous détenez sur Joyce. Vous connaissez l’estime que j’ai pour l’homme et vous savez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour son bien-être. En fait, si je savais où il vit — l’endroit où il se cache, si vous préférez — je respecterais totalement son désir de demeurer incognito. Je serais la dernière personne au monde à livrer l’information au public.


    Le docteur ne put s’empêcher de faire une légère grimace qu’il cacha rapidement en buvant une gorgée.


    — Mon cher monsieur, dit-il, vous savez parfaitement qu’il n’est pas question de ne pas avoir confiance en vous. Je voulais simplement dire que les renseignements que l’on m’a donnés m’ont été donnés sous le sceau du secret, à titre strictement confidentiel. Vous comprenez? Allons, nous en reparlerons.


    — Très bien, dit sèchement Mick. Comme vous voulez.


    Il était sûr d’avoir compris ce que le docteur voulait dire: il préférait se taire en présence de Nemo Crabbe, qu’ils connaissaient finalement à peine.


    — Crabbe, dit Mick d’un ton léger, avez-vous commencé à vous réconcilier avec la douloureuse idée de devenir un carabin?


    Crabbe se renfrogna.


    — Pas le moins du monde, répondit-il. À ce que je vois, nous, les étudiants d’aujourd’hui, nous bûchons comme des fous pour obtenir un diplôme certifiant que nous sommes dépassés. Des progrès révolutionnaires dans le diagnostic, le traitement et la pharmacologie se font tous les jours. En une nuit, une nouvelle drogue miracle rend désuets des douzaines de médicaments familiers. Regardez seulement la pénicilline et les anti-biotiques.


    Oui, c’était très bien vu, pensa Mick. Serait-il approprié de placer ici la bicyclosis du sergent Fottrell? Pas le moment.


    — Quand Fleming a par hasard produit ce qu’il a appelé la pénicilline en 1928, observa le DrCrewett, il n’a rien inventé ni découvert de nouveau. Quand j’étais jeune, dans le comté de Carlow, j’ai souvent vu des ouvriers agricoles soigner les furoncles qu’ils avaient sur la nuque en appliquant sur l’endroit infecté des bouses de vache généralement entourées d’une écharpe sale. La bouse faisait déguerpir les staphylocoques.


    Mick se rappela vaguement avoir vu quelque chose de ce genre.


    — Fleming a eu le prix Nobel, dit-il. Pour quelle raison?


    — Il a fait une simple manip de labo, poursuivit le docteur, mais c’est tout à son honneur d’avoir observé avec attention le processus et de l’avoir décrit scientifiquement.


    — Mais l’introduction de la pénicilline, protesta Mick, a été un véritable bouleversement dans le traitement d’un grand nombre de maladies.


    — On m’a fait quelques bonnes piqûres de ce truc dans ma vie, dit Crabbe.


    — La seconde réussite de Fleming, dit le DrCrewett, a été de synthétiser le processus fongoïde au moyen des cultures artificielles. Mais le secret intrinsèque de la pénicilline était connu de la médecine populaire depuis des siècles, peut-être depuis des milliers d’années.


    — Oui, il me semble que c’est juste.


    — C’est pourquoi les Européens sont idiots de traiter de haut les sorciers, leurs breuvages et leurs décoctions, œil de triton, patte de crapaud et tout le bataclan. Ces sauvages ne savaient rien de la chimie ni de la pathologie, mais ils étaient capables de transmettre de vraies traditions médicales, même s’ils ne les comprenaient pas. Les oiseaux et la création brute ont les mêmes remèdes instinctifs pour leurs propres maux.


    — Remettez-nous une tournée, madame Laverty, lança Crabbe, avant que je m’en aille m’occuper de mes oignons.


    Mrs.Laverty sortit de sa forteresse et disposa les verres, remarquant qu’il faisait très sombre et qu’elle pensait qu’il y avait de l’orage dans l’air, à en juger par ses cors au pied qui le lui faisaient sentir.


    — En laissant de côté les stupidités du cursus académique en médecine, dit brutalement Crabbe, qui veut devenir généraliste?


    — C’est une façon de vivre, dit le DrCrewett. Même un très mauvais médecin peut gagner sa vie.


    — Gagner sa vie, oui, répondit Crabbe, mais, bon Dieu, quelle vie!


    — C’est mieux que de travailler dans les mines de sel.


    Crabbe but avec un soupçon de sauvagerie.


    — Quand j’aurai mon diplôme, si je l’ai un jour, dit Crabbe d’une voix grinçante, je suis sûr de faire le zouave et de me faire remarquer, peut-être comme Schweitzer ou Livingstone.


    — Alors vous serez célèbre, répondit sardoniquement le DrCrewett, et admiré dans le monde entier.


    — Oh! allez au diable!


    Les dialogues pseudo-techniques de ce genre n’intéressaient pas beaucoup Mick et il entendit à peine la suite de la conversation. Après le départ de Crabbe, il relança le DrCrewett.


    — Je suis à peu près sûr que Joyce est quelque part dans ce pays, car il est inconcevable qu’il vive en Angleterre, et Dublin, même si c’est devenu une ville agréable, serait trop dangereuse pour un homme célèbre qui ne veut pas être reconnu. Où est-il?


    Le docteur sourit avec astuce.


    — Je vous ai dit que l’information que j’ai est confidentielle, déclara-t-il, ce qui veut dire que, si je vous en fais part, vous devez la garder pour vous et ne la divulguer à personne sous aucun prétexte.


    La blague virait au morbide, conclut Mick, mais il n’y avait aucun mal à ce qu’il renvoyât le même ascenseur.


    — J’accepte, mais à une condition. L’information elle-même, je la garderai pour moi. Je ne m’en servirai que pour prendre contact avec Joyce lui-même mais, ce faisant, il est possible qu’il me délie de l’obligation de garder secret le lieu de sa retraite. Je pourrais lui montrer que ses craintes, quelles qu’elles soient, sont illusoires.


    — Oh! il ne me viendrait pas à l’idée d’ergoter là-dessus, sauf que si vous dénichez Joyce, il est sûr et certain qu’il vous demandera comment vous avez eu l’idée d’aller le chercher là. Je n’aimerais certainement pas que mon nom soit mentionné.


    — Vous le connaissez?


    — Non.


    — Alors l’argument n’a aucune raison d’être, bien qu’en aucun cas je n’aurais songé à mentionner votre nom.


    L’ombre qui passa sur le visage du DrCrewett semblait dire qu’il n’était pas très content de voir son existence aussi sommairement mise au rancart.


    — Dites-moi. Pourquoi voulez-vous voir Joyce? Pourquoi voulez-vous le rencontrer?


    Quelle question: gratuite, impertinente, stupide.


    — Tout le monde a des raisons évidentes de vouloir connaître cet homme, dit froidement Mick. Pour ma part, la première est la curiosité. Je crois que l’image qu’il a donnée de lui dans ses écrits est fallacieuse. Je crois qu’il doit être un homme bien meilleur, ou bien pire. Je crois que j’ai lu tous ses livres, mais j’admets que ses pièces m’ont laissé froid. Sa poésie est truquée et maniérée. Mais j’ai une admiration pour le reste de son œuvre, pour la dextérité et les ressources avec lesquelles il manie le langage, pour sa précision, pour la subtilité avec laquelle il fait revivre Dublin et ses gens, pour l’acuité dont il fait preuve pour restituer les dialogues et pour son humour énorme.


    Comme appréciation spontanée d’une œuvre littéraire, cette tirade non préméditée n’était pas mal du tout, se dit Mick. N’était-il pas après tout, vu son âge et son éducation, un dévoreur de livres, regardant sans crainte ceux dans lesquels la morale pourrait être en danger? Il l’était.


    Le DrCrewett posa son verre.


    — Mille diables, dit-il, vous avez sûrement un faible pour votre Joyce. Je ne vous avais jamais suspecté d’un tel enthousiasme.


    Mick prit l’air avenant.


    — Dites-vous bien que le Colza n’est pas exactement un salon littéraire. Ce genre de sujet ne fait pas souvent les beaux jours de la conversation.


    — C’est vrai, ça. C’est vrai.


    — J’ai lu quelques-uns des livres stupides écrits sur Joyce et son œuvre, la plupart par des Américains. Un vrai livre sur Joyce, basé sur de longs entretiens avec lui, pourrait dissiper les malentendus et les erreurs, éliminer des monceaux de stupidités.


    — Seigneur, ne me dites pas que vous êtes aussi un auteur et un véritable exégète!


    — Non, je ne prétends pas l’être, mais si je pouvais rassembler des matériaux, je connais quelqu’un qui serait capable d’en faire un livre superbe. Quelqu’un qui écrit très bien. Avec du style.


    — C’est une idée…


    — Cela pourrait se faire sans révéler au public la retraite de Joyce.


    — C’est sûr, mais Joyce ne serait peut-être pas convaincu de la prudence d’une telle publication, qui impliquerait qu’il n’est pas mort.


    Mick finit son verre d’un coup.


    — Assez tourné autour du pot, docteur Crewett. Où James Joyce se cache-t-il?


    — À Skerries.


    Il ne serait pas tout à fait vrai de dire que cette révélation surprit énormément l’enquêteur, bien qu’il ne soit pas facile de dire exactement pourquoi. Joyce devait être quelque part. Skerries est une jolie petite station balnéaire à vingt milles au nord de Dublin, avec une grande plage de sable sans danger pour les gosses, une baignade sur un promontoire rocheux pour les nageurs confirmés et un petit port propret. La surprise de Mick à l’idée que Joyce vive dans un tel endroit venait du fait qu’il le connaissait lui-même et qu’il l’aimait bien. Quand il était écolier, il avait passé dix jours là et, depuis, il était souvent revenu visiter les lieux. En fait, c’était là qu’il avait appris à nager, et là qu’il avait rencontré Hackett pour la première fois. Était-ce prémonition, hasard social? Peut-être.


    Il était également surprenant que Joyce se fût établi dans le comté de Dublin, si près de la capitale.


    Cependant, qu’y avait-il de drôle? Skerries était peut-être un choix judicieux. C’était une station balnéaire à la saison — une longue saison car il y pleuvait très peu et le coin était célèbre pour ça. Les indigènes étaient habitués à voir des étrangers circuler parmi eux, et même des retraités qui vivaient en ville hors saison. La plupart des gens qui avaient une chambre de libre accueillaient des pensionnaires. Oui, on pouvait peut-être avoir là le silence, l’exil et la ruse.


    — Très intéressant, docteur, dit vivement Mick, et certainement inattendu. Avez-vous d’autres renseignements?


    — Je ne connais pas son adresse, si c’est ce que vous voulez savoir.


    — Peu importe. Je la découvrirai sur place. Y a-t-il d’autres détails? Par exemple, emploie-t-il son nom à lui chaque fois qu’il doit donner un nom?


    — Je ne sais rien de plus, mais je ne serais pas surpris qu’il emploie son propre nom.


    — Ah! bon, bon. Est-ce qu’il va prendre un verre, par exemple? Et, si oui, où? Où prend-il le café le matin dans un joli petit bar?


    Le DrCrewett sourit d’un air morne.


    — Aucune idée. Je vous ai dit tout ce que je savais — et c’est très peu de chose — mais j’imagine qu’il doit plutôt mener la vie d’un reclus.


    Mick réfléchit aux indices qu’il avait et se dit qu’ils devraient suffire, puisque les investigations se confineraient dans une petite station balnéaire qu’il connaissait très bien.


    — Merci beaucoup, docteur, pour tous les secrets que vous m’avez confiés, et si généreusement.


    — Attention, à vous seul, dit-il en agitant moqueusement un doigt moqueur.


    Mick ne mit pas longtemps à prendre le tram du retour. Il était préoccupé. Le plat qu’il préparait devenait étrangement de plus en plus épicé. D’abord, la menace centrale de De Selby et le plan qu’il avait conçu pour le contrer. Puis le stupéfiant épisode augustinien. Ensuite, la complication Cobble, qu’il allait falloir résoudre. Et maintenant cette apparition de Joyce, un homme sorti de la tombe, avec pour seule justification de ne jamais y avoir été, et se cachant pourtant dans une petite ville sous un nom inconnu.


    Il y avait de quoi confondre un homme, et même lui faire peur. Cependant Mick était sur le point de se féliciter d’être un flegmatique, quelqu’un qui n’était pas dépourvu d’astuce, qui avait un don pour l’intrigue et un certain courage brut.


    Tandis que le tram cahotait, il devint certain d’une chose. Il irait à Skerries, pendant quelques jours si nécessaire, passerait l’endroit au peigne fin et dénicherait Joyce s’il y était. Il le dépouillerait de tous ses secrets, de ses rêves, de ses vantardises et de ses regrets, et les apporterait sur un plateau à l’imprévisible, tyrannique, compétente et fascinante Mary. Le remercierait-elle ou l’enverrait-elle promener pour s’être mêlé des affaires d’autrui? Peut-être… pas sûr dans le cas d’un homme comme Joyce. Elle avait elle-même fait quelques pas dans la république des lettres et en savait beaucoup plus long que lui sur la littérature française. Elle était curieuse de la nature du génie, personnellement créative et donc réceptive. Non. La véritable histoire de Joyce serait un matériau idéal pour exercer la richesse de son talent. Elle pourrait écrire un livre sans précédent.

  


  
    XI


    À l’époque de ces événements, l’hôtel de la Marine royale à Dunleary était une grande bâtisse à la splendeur fanée, avec des touches de peluche rouge et les ors de sacrés bons vieux temps passés. Mais il y avait encore du confort, de la bonne nourriture et la consolation que l’on tire parfois d’entendre des accents d’outre-Manche.


    Mick arriva vingt minutes en avance, s’assit au bar et prit la précaution de se fortifier à l’eau de Vichy. Il avait l’intention de faire comprendre au père Cobble que De Selby était un excentrique, bien que doué d’une exceptionnelle force intellectuelle, qu’il était spirituellement très confus et qu’il serait peut-être bon de lui tenir un discours sur l’immuabilité de l’idéal chrétien, l’immortalité de l’âme, et le respect dû à l’Église. Il avait également l’intention de mettre sur le tapis la propagation du message du Christ à travers le monde, ce qui était une façon de parler du projet secret que mûrissait De Selby: disséminer simultanément partout son sinistre produit. Il comprit qu’il serait plus que puéril d’informer le père Cobble du terrifiant problème auquel il était confronté et de l’effort qu’il faisait pour protéger l’humanité d’une menace sans pareille.


    Le père Cobble fut ponctuel. Il avait l’allure que sa voix tonnante avait laissé présager. C’était un très petit homme brun et maigre d’environ soixante ans, au visage ridé mais avenant. Il était très bien habillé. Lorsqu’il s’arrêta dans le bar pour regarder autour de lui d’un air interrogateur, Mick se leva, s’approcha, lui toucha le bras et tendit la main.


    — Vous êtes le père Cobble, je suppose?


    — Ah!


    Il serra affablement la main tendue.


    — Bien, bien. Vous êtes Michael, évidemment. Excellent. Capital.


    — Peut-être pourrions-nous nous asseoir là-bas, mon père, dit Mick en se frayant un chemin vers la petite table.


    Le prêtre sourit et s’assit, posant soigneusement son chapeau et son parapluie roulé sur un siège voisin.


    — On peut dire qu’il fait lourd, lança-t-il d’un ton jovial. Je ne peux pas dire que j’aime ce genre de chaleur. J’ai passé de nombreuses années à Rome. Le thermomètre grimpe plus haut, là-bas, bien sûr, mais il ne fait pas chaud de la même façon.


    — Tout le monde dit que ce qui est épuisant ici, mon père, c’est l’humidité de l’atmosphère, mais je n’ai jamais vraiment compris ce que cela veut dire.


    Le père Cobble regardait avec bonne humeur autour de lui.


    — Je crois que l’on peut dire que les forts rayons du soleil d’été pompent les vapeurs de notre paysage trempé, remarqua-t-il, mais j’imagine que cette situation est sans remède pour l’homme. Bien sûr, dans quelques grandes villes, en particulier en Amérique, le problème est résolu à l’intérieur par l’air conditionné. Notre maison de Cleveland est équipée avec ce système et, croyez-moi, cela fait une énorme différence. Allons! Que diriez-vous d’une bonne tasse de thé avec quelques macarons glacés?


    — Des macarons glacés?


    — Oui, oui. Vous savez, des petits gâteaux ronds avec de la glace dessus, blanche ou rose. Je suis sérieux.


    Quelle horrible suggestion! Était-ce là du sybaritisme revu et corrigé par les jésuites? Mick émit ce qu’il pensait être un gentil petit rire.


    — Je ne peux vraiment pas, mon père.


    — Ah! peut-être du thé alors avec des sandwiches au jambon?


    — Vous voyez, mon père, j’ai l’habitude de ne pas faire de vrai repas au milieu de la journée. Cela veut dire que j’ai une faim de loup quand je rentre chez moi le soir et que je dîne plus que copieusement. Il n’y a pas une heure que j’ai posé couteau et fourchette.


    Le père Cobble gloussa et, de façon surprenante, sortit un paquet de cigarettes.


    — Laissez-moi confesser la vérité, dit-il. Je suis dans le même bateau. Prenez une cigarette. Nous dînons aussi le soir. J’ai bien peur que notre maison n’ait importé des coutumes exotiques.


    — Pas de mal. L’Église irlandaise est très insulaire.


    Il désigna du doigt son verre, pas tout à fait vide.


    — Si je puis me permettre une suggestion, mon père, il me semble que nous devrions commander quelque chose de décent. Ce qui est curieux, c’est que le whiskey est un antidote contre la chaleur. Quand les bâtisseurs d’empire doivent vivre sous des climats tropicaux, ils consomment de grandes quantités de whiskey. Pour une raison secrète, il se trouve que j’ignore en ce moment le whiskey, mais j’insiste pour que vous preniez un verre de Kilbeggan.


    — Eh bien, c’est peut-être une idée, Michael.


    Mick ignora cette familiarité détestable, fit signe à la serveuse et commanda les deux consommations. Le père Cobble était en train de fumer, détendu, regardant avec intérêt autour de lui.


    — Eh bien, vous avez un ami qui est dans le pétrin?


    — Pas exactement dans le pétrin, mon père. Enfin, je crois qu’il serait étonné si quelqu’un lui disait qu’il l’était et lui offrait son aide. C’est seulement qu’il m’a semblé qu’il avait des attitudes et des façons de penser excentriques, pour ne pas dire déséquilibrées.


    — Oui. Aurais-je raison de penser que la boisson y est pour quelque chose?


    Cette interprétation fit sourire Mick. Quoi de plus simple que l’alcoolisme, une tare spiritueuse plus que spirituelle. Il serait très heureux que De Selby ne souffrît que de cela.


    — Oh! pas du tout, mon père! Il ne biberonne pas plus que vous ou moi. Je dirais plutôt que l’origine de son mal est une outrecuidante arrogance intellectuelle.


    — Ah! Le vieux péché d’orgueil.


    — Il s’appelle De Selby et c’est une sorte de savant.


    — Un étranger pris dans une dialectique païenne?


    — Ce n’est pas un étranger. Il parle avec l’accent de Dublin et le mot «païen» ne me viendrait pas à l’esprit en parlant de lui. En fait, il croit en Dieu, et prétend avoir la preuve expérimentale de l’existence divine. Je crois que l’on pourrait dire qu’il passe à côté de la foi parce qu’il n’en a pas besoin. Il sait.


    Il sentit que le père Cobble tournait légèrement la tête, les yeux ronds.


    — Quel homme extraordinaire! dit-il. Oui. Nous autres, prêtres, nous rencontrons des gens très étranges dans l’exercice de notre sacerdoce. Il faut être prudent. Si la boisson est hors de question, comment être sûr qu’il ne s’agit pas d’une sorte de narcotique?


    — On ne peut pas en être certain, bien sûr, répondit Mick, mais il est absolument rationnel, et même parfois brillant, dans sa conversation. Vous en jugerez vous-même tout à l’heure.


    — Tout à fait. Puis-je vous demander — ce n’est que simple curiosité polie — pourquoi vous pensez que je pourrais être utile à quelque chose?


    — Pour être honnête, ce n’est pas moi. C’est l’idée de quelqu’un d’autre. Mais je suis sûr qu’un homme de votre savoir, mon père, ne peut manquer de faire du bien en toute situation. Et vous serez soulagé d’entendre que De Selby est invariablement poli, urbain et civilisé. Je le soupçonne d’aimer la discussion. Et il est une autorité sur la Bible.


    À l’attitude du père Cobble, il vit qu’il lui avait aiguisé l’appétit. Il s’en réjouissait car une chaude controverse théologique entre le père et De Selby risquerait d’entraîner ce dernier à dire un mot de trop, ce qui révélerait à Mick le plan qu’il avait conçu pour propager simultanément la PMD dans le monde entier. Cependant, cette menace avait perdu de son importance, car, si le plan conçu par Mick était réussi dans les temps, De Selby, ses pompes et ses œuvres seraient réduits à néant, au moins provisoirement.


    Le père Cobble avait joliment sifflé son verre de malt, fait signe à un garçon et commandé la même chose, qu’il régla avec un billet de dix shillings. Mick fut un peu surpris. Les rouages internes de l’ordre (ou de la Compagnie comme s’appelaient les jésuites) étaient pour lui un mystère. C’était l’un des ordres mendiants, mais il se dit que ce terme avait une signification purement technique. Comment des mendiants pouvaient-ils vivre dans les superbes palais et les collèges dans lesquels vivaient habituellement les jésuites? La réponse semblait être que chaque père jésuite — et chaque novice — est individuellement un mendiant puisqu’il lui est interdit de posséder personnellement le moindre bien. Si son devoir l’appelle à voyager en ville ou dans le monde, il doit demander à un supérieur ou à un économe l’argent nécessaire au déplacement. Il apparaissait que l’ordre était florissant et ses membres totalement indigents. Il avait entendu dire que les pères vivaient et mangeaient bien dans leurs demeures princières. Grand bien leur fasse!


    Quand ils prirent le tram pour Dalkey, ils grimpèrent dans le compartiment fumeurs, car le père Cobble tirait toujours sur une clope. Mick se demanda s’il était interdit de fumer intra muros et si le père n’en profitait pas. Mais il n’osa pas le demander. Comme il ne fumait pas lui-même, ce n’était pas ses affaires. Ils parlèrent, curieusement, de natation. Le père pensait que c’était un excellent exercice, qui apprenait la discipline et la confiance en soi, qui pouvait être utile et même aller jusqu’à sauver la vie. Non, lui-même ne savait pas nager. C’était le regret de sa vie d’avoir passé ses années d’études dans des établissements où il n’y avait pas la moindre rivière à proximité. Le pays était arriéré en ce qui concernait l’apprentissage de la natation dans les écoles et les collèges. Certaines tâches et certaines habitudes devaient être inculquées très tôt, à l’âge où l’on est encore malléable. L’un de ses amis prêtres, un excellent nageur, lui avait raconté l’histoire amusante qui lui était arrivée à Sandycove. Le révérend était dans l’eau lorsqu’un très gros homme arriva, se déshabilla en vitesse, s’ouvrit le pied sur un rocher en se dirigeant vers l’eau, tomba et se balafra salement le coude. Il était par terre, hurlant et jurant comme un troupier, mais son visage changea rapidement de couleur quand il le vit sortir de l’eau, se sécher et endosser les habits d’un prêtre, col dur et tout le bastringue. Le père Cobble rit doucement à sa propre histoire. C’était, à l’évidence, un homme de ce monde. Les deux verres de whiskey avaient-ils desserré la poigne d’austérité qui, se dit Mick, n’est ni naturelle ni permanente chez aucun homme?


    La grimpette sur la route de Vico fut agréable et tranquille, et la perspective sur la mer aussi enchanteresse que jamais dans la douceur du soir. Un peu après huit heures, ils se retrouvèrent devant la porte de De Selby.


    Il ouvrit lui-même, déployant immédiatement un charme indéniable, prit les chapeaux et les parapluies des visiteurs et les conduisit dans la pièce où Mick et Hackett avaient eu leur premier entretien. De Selby était incontestablement de bonne humeur et Mick eut le vague espoir que ce n’était pas dû à quelque nouvelle expérience dans le laboratoire diabolique.


    — Puis-je vous dire, mon père, et à vous, Michael, que j’ai fait quelque chose qui pourra vous paraître grossier mais qui n’avait pas l’intention de l’être? J’ai demandé à Teague McGettigan de venir à dix heures avec son cheval pour vous raccompagner jusqu’au tram. Vous savez, il peut faire froid la nuit quand le soleil s’est couché.


    Ils le sermonnèrent joyeusement, mais l’intention plut au père Cobble, qui y discerna un geste amical. Puis la conversation commença, interrompue seulement lorsque De Selby sortit le whiskey maison — cette fois-ci dans une grande carafe —, les verres et l’eau. Il semblait qu’il avait correctement deviné le goût du père Cobble pour la chose. Mick comprit instinctivement que ce n’était pas le moment de parler d’eau de Vichy, quelque chose de nouveau dans ses relations avec De Selby. Le devoir lui commanda d’accepter du whiskey, quitte à s’étrangler avec.


    La conversation était plutôt décousue, en partie à cause de la politesse de De Selby comme hôte, en partie parce que le père Cobble, qui était anglais, était également d’une politesse conventionnelle et paraissait manquer d’ardeur polémique ou de réel appétit pour la discussion. Mick sentit qu’il devait faire quelque chose pour que la réunion ne sombrât pas dans une futilité inarticulée. Il attendit patiemment l’accalmie où il pourrait lancer la mouche.


    — Mon père, dit-il enfin, Mr.De Selby, notre hôte, a trouvé un produit chimique — je ne sais pas très bien lequel — qu’il considère comme devant être un bénéfice inexprimable pour les communautés du monde entier. Si je comprends bien la situation, son problème est de rendre cette substance universellement efficace au même instant, car un changement d’atmosphère dans un endroit pourrait provoquer un désastre dans un autre endroit, si un changement comparable n’avait pu y être effectué…


    — Pas possible, murmura le père Cobble.


    — Continuez, je vous en prie, dit bénignement De Selby. Il est toujours intéressant d’entendre quelqu’un d’autre parler de ce qu’il croit être vos problèmes.


    Mick rougit légèrement mais ne faiblit pas: il voulait que De Selby dît quelque chose de la PMD au père Cobble.


    — Eh bien, poursuivit-il, mon idée est probablement incongrue, mais j’ai pensé qu’il pourrait y avoir un parallèle entre la propagation de la foi et la dissémination de cette substance dans le monde entier.


    — Bonté divine! dit le père Cobble, qui posa son verre avec excitation. C’est certainement une question intéressante, incongrue ou pas. C’est comme si un gros producteur de tabac glissait dans les paquets un bout de papier disant aux fumeurs quelle est la meilleure boîte d’allumettes.


    De Selby avait allumé une cigarette et n’en avait pas offert au prêtre, ce qui paraissait être un de ses caprices.


    — Il n’y a vraiment aucun problème, mon père, dit-il.


    — Mais c’est intéressant. En l’état actuel du monde, le zèle missionnaire a pris un caractère totalement nouveau. Ce globe sur lequel nous vivons s’est pathétiquement rétréci. Les dernières réalisations de la radio et de la télévision, les bandes enregistreuses et toute la magie du cinéma ont si radicalement décuplé la communication — je répète: la communication — que l’image du missionnaire allant prêcher dans le désert est presque devenue désuète. Près de la chaire, nous plaçons maintenant un microphone. Je pense, monsieur De Selby, que ces organes de communication vous sont également familiers.


    Ce n’était pas la façon dont Mick voulait que le sujet fût traité.


    — Messieurs, reprit-il, j’ai déjà dit que ma suggestion était incongrue. Je ne pense pas qu’il y a de véritable parallèle parce que, tandis que l’Église dissémine une idée, une foi, la tâche de Mr.De Selby est de disséminer une chose, un produit. Il y a une grosse différence. Une idée peut être contagieuse, contaminer pêle-mêle une communauté entière. Ce que ne peut faire une chose.


    — Quelle est exactement cette substance, ou ce produit? demanda le père Cobble, perplexe.


    — Je crois qu’il change l’air, répondit Mick.


    — Disons que c’est un rajeunisseur atmosphérique, dit De Selby, peut-être pas tellement différent, dans ses effets, du dispositif dont on se sert, dans les grands cinémas, pour changer l’air toutes les deux minutes.


    — Pensez-vous que l’on puisse s’en servir dans les grandes églises?


    — À vrai dire, je n’avais pas pensé à ça.


    Il était clair que l’intérêt du père Cobble n’était pas fortuit.


    Peut-être qu’il avait un bagage de physicien et l’habitude de spéculer sur le sort purement mécanique de l’homme sur cette terre. Il dit que, s’il était prouvé sans le moindre doute que cette «invention» était bonne et vraiment bénéfique pour le genre humain, l’Église ne s’y opposerait certainement pas. Mais de là à ce que les grands organismes ecclésiastiques en recommandent l’adoption et l’usage, il y avait un grand pas à franchir. L’Église était toujours très vigilante lorsque l’on essayait d’introduire dans sa juridiction sacrée des éléments strictement laïques. Il rappela que lorsque l’on proposa de se servir du béton pour la construction des églises, cela fit un foin du diable et il fallut consulter Rome. Les missionnaires apportaient non seulement la foi aux peuples non éclairés, mais les bienfaits de l’hygiène moderne: eau potable, bains, toilettes, insecticides, et toutes sortes de médicaments pour lutter contre les déprédations des souris, des singes, des rats, des cafards et des blattes. Mens sana in corpore sano était le plus sage des adages. L’air, dans la plupart des régions du monde païen, particulièrement en Afrique, était loin d’être satisfaisant ou salubre. Le climat était à l’origine du mal. Dans certains pays d’Afrique, l’air était fétide et chargé d’une puanteur déplorable. Mr.De Selby pensait-il que son produit pouvait remédier à cet état de choses?


    De Selby répondit qu’il hésitait à aller si loin. En réalité, sa petite préoccupation atmosphérique en était encore au stade expérimental. C’était surtout la formule gazeuse de l’air que nous respirons qui l’intéressait. Est-ce que la proportion de nitrogène était idéale, par exemple?


    Mick comprit que le rusé vieux sage mentait, à supposer que son discours eût un sens. Il n’avait aucune intention de divulguer la vérité à propos de la PMD.


    Le père Cobble dit qu’il était très souhaitable qu’une invention aussi importante et aussi utile dans le monde physique fût rendue publique le plus tôt possible. Les hommes doués de grandes idées de ce genre avaient, devant Dieu, le devoir de les développer.


    De Selby répondit qu’il rencontrait un certain nombre de difficultés. Ce n’était pas une matière qui pouvait être étudiée par un grand laboratoire scientifique. En ce qui le concernait, elle nécessitait encore des recherches et plusieurs rayons de cette nouvelle science étaient imparfaits et obscurs. Il était probable qu’aucun physicien ne serait qualifié pour se joindre à ses recherches. Cela ne voulait pas dire qu’il était arrêté parce qu’il n’était pas aidé. Loin de là. Les expériences touchaient presque à leur fin. Il en était maintenant au stade de vérifier les diverses conclusions qu’il avait tirées de son travail au cours de maintes années. Cela n’avait pas été facile, mais le produit final, pour ainsi dire, était en vue.


    De Selby resservit ensuite courtoisement ses hôtes.


    La compagnie de Jésus, fit remarquer le père Cobble, n’était pas ce qu’on pouvait appeler un ordre missionnaire. Elle avait la tâche d’assumer la discipline intellectuelle de l’Église. C’était un lourd fardeau, mais il n’était pas question de ne pas le porter, et il pensait qu’il pouvait dire fièrement que c’était devenu le travail de la Compagnie! Deux idées lui venaient à l’esprit. Il y avait, dans le monde, plusieurs collèges de jésuites réputés et il était plus que possible que, dans l’un d’eux, le département de physique pût apporter une aide utile à Mr.De Selby. Certains des hommes les plus éminents dans ce domaine étaient membres de la Compagnie. La seconde idée concernait son propre frère, qui avait un bagage scientifique et avait toujours été pourvu de cet inestimable stimulus: la curiosité. Certes, il était à présent à la tête d’une petite usine de cirage de bottes à Leeds, mais il fallait se rappeler qu’il était diplômé de l’université de Glasgow. Le père Cobble pensait que ce savant serait heureux de venir bavarder avec Mr.De Selby.


    Ce dernier fut reconnaissant de l’offre, mais, vraiment, une telle visite serait une corvée pour cet honnête homme. La recherche elle-même touchait à sa fin. Il ne restait qu’à rassembler les fils.


    Revenant une dernière fois à l’assaut, Mick fit remarquer à De Selby que la question qu’il avait originairement posée ne concernait pas le mérite intrinsèque du produit ou son impact sur le genre humain, mais sa dispersion simultanée à travers le monde.


    De Selby éclata de rire.


    — Mais vous semblez obsédé par les difficultés, même quand il n’y en a pas. Et la poste?


    — La poste?


    — Certainement. Si je voulais envoyer des lettres qui arrivent simultanément à Londres et à New York, il me suffirait de jeter un coup d’œil sur les délais postaux. Si je voulais envoyer mille paquets de façon à ce qu’ils arrivent tous le même jour à différents points du globe, il me semble que, pour quelques guinées, un bon postier me donnerait, à ses heures perdues, tant les délais d’arrivée que les tarifs d’envoi.


    Tel était donc le plan! Pourquoi Mick n’y avait-il pas pensé, et Hackett, et tout le monde? Pourquoi avaient-ils été si obtus?


    Ce serait perdre son temps de demander à qui les paquets seraient envoyés. Ça n’avait pas d’importance: ils seraient ouverts, si jamais ils étaient envoyés.


    Évidemment, la curiosité du père Cobble s’était émoussée à mesure que la généreuse décoction de De Selby le rendait d’humeur plus rose.


    — La poste, dit-il, est presque aussi universelle que l’Église. Je l’ai souvent pensé. Vous marchez dans un petit chemin désert. Là, vous apercevez une boîte aux lettres, un relais postal dans le mur. Il est peut-être à cent mille lieues de Hong Kong, mais si vous glissez une lettre pour Hong Kong à l’intérieur, elle partira miraculeusement.


    — Je suis d’accord, mon père, dit Mick. C’est merveilleux.


    De Selby se leva et revint avec un panier de biscuits assortis, puis il repiqua résolument à la carafe. Ainsi passa la soirée. Peu après dix heures, un heurt traînant à la porte leur annonça que Teague McGettigan était arrivé. Mick et le père Cobble étaient suffisamment intoxiqués et fatigués pour être reconnaissants de cette petite attention. Ils quittèrent De Selby, serein mais impassible.


    Comment Mick se sentait-il en rentrant avec le révérend? Ni vexé, ni confondu. Rien n’avait été entamé. Il avait appris quelque chose, mais son plan de campagne n’en était pas affecté. Le père Cobble était une inentité. La soirée avait été très agréable, mais si quelqu’un sortait de la rencontre totalement discréditée, c’était la pauvre Mary.

  


  
    XII


    Le plancher de la pièce que, dans sa tête, Mick appelait la chambre d’ami, commençait à être sale et encombré. Ou, si l’on préfère cette métaphore, plusieurs marées semblaient monter sur la même rive. Les sujets s’étaient un peu mélangés et il sentit qu’il devait maintenant mettre de l’ordre dans les problèmes qui s’étaient présentés et avaient cristallisé dans son esprit, songer à la façon dont il fallait s’y atteler et comment les résultats devaient être ajustés. Mais qu’il soit d’abord clair que l’épisode Cobble, en lui-même inutile et absurde, avait écarté un souci: celui de la manière dont De Selby allait s’y prendre pour disséminer le poison. Employer la poste était vraiment terre à terre par rapport à la grandeur de la menace, mais cela rayait totalement la question de la liste de choses que Mick devait faire, et c’était là également quelque chose de salutaire car cela lui rappelait qu’un esprit prodigieusement ingénieux pouvait également être pathétiquement simplet. Voici donc la liste, telle que Mick la dressa mentalement, des tâches impondérables auxquelles il paraissait devoir être confronté:


    1. Le tonnelet de De Selby devait être volé aussi rapidement que possible avec la coopération du sergent Fottrell.


    2. Pour que (1) fût mené à bien, il faudrait donner un rendez-vous bidon à De Selby à l’hôtel Colza et, en s’arrangeant d’abord avec Hackett, le bloquer là tandis que lui, Mick, et le sergent feraient un casse dans la maison.


    3. Pour que (2) fût mené à bien, il faudrait fixer une date, un soir vers dix-neuf heures, avoir vu Hackett avant, et ne pas oublier de tenir informé le sergent Fottrell.


    4. Il devrait ensuite (c’était moins pressé) trouver une méthode pour s’assurer que De Selby ne recommencerait pas à fabriquer ou à produire la mortelle PMD, car une solution provisoire à cette terrible menace n’était pas une solution du tout. En même temps sa conscience chrétienne lui interdisait le meurtre pur et simple de De Selby.


    5. Éclaircir l’imbroglio James Joyce à Skerries était une nécessité urgente pour le grand honneur et la promotion à la célébrité de sa vierge Mary, mais aimait-il Mary aussi totalement et aussi profondément qu’il s’en était persuadé? Le méprisait-elle secrètement?


    6. À supposer qu’il rencontrât Joyce et gagnât sa confiance, le contretemps du point (4) pourrait-il être résolu en mettant Joyce et De Selby ensemble et en les persuadant de mettre en commun leurs cerveaux considérables pour élaborer quelque abstrus, tortueux et incompréhensible projet littéraire, aboutissant à la publication d’un livre que personne ne lirait et qui ne serait donc pas une menace pour la santé universelle? Joyce plairait-il à De Selby, et vice versa? Lorsque deux folies sont dissemblables, les fous acceptent-ils la réciproque? Était-il possible que de leur réunion sorte quelque chose d’encore plus épouvantable que la PMD? (C’était une belle brochette d’énigmes harassantes.)


    7. Perdait-il de vue l’accroissement et la signification de sa majesté personnelle? Il semblait bien que oui, par la force de l’habitude: il avait jusqu’ici mené une vie de larve. Personne, peut-être même pas Mary, ne semblait penser qu’il avait beaucoup d’importance. Mais dans la situation présente, il était sur le point de sauver tout le monde de ce coup de tampon mortel, un peu comme on prétendait que Jésus avait sauvé l’humanité entière. N’était-il pas lui-même une sorte de dieu?


    8. L’apparition de saint Augustin n’avait-elle pas fait comprendre que tout n’était pas rose là-haut? N’y avait-il pas eu quelque sublime dérapage? S’il arrivait à mener à bien son plan de sauver toutes les créatures de Dieu, n’avait-il pas l’obligation concomitante de sauver le Tout-Puissant aussi bien que son terrestre troupeau de toutes les Églises corrompues — catholique, grecque, mahométane, bouddhiste, hindoue, sans parler des innombrables manifestations du charlatanisme scientifique?


    9. Avait-il le devoir à long terme de renverser l’ordre jésuite, avec tous ses clowns bâtis sur le modèle du père Cobble, ou de persuader le Saint-Père de le renverser de nouveau — ou avait-il le devoir de renverser le Saint-Père lui-même?


    Telles étaient les questions ou spéculations qui remplirent l’esprit de Mick pendant quelques jours et quelques nuits. Il avait la tête bourdonnante comme une ruche pleine d’abeilles et dut serrer les rênes pour ne pas perdre la raison. Il décida que le plus urgent était de s’occuper de la PMD, car tout le reste en dépendait. Compter sur une rencontre de hasard avec Hackett à Dalkey était un maladroit gaspillage de temps et la première chose à faire était de prendre rendez-vous avec lui, ce qu’il fit sur-le-champ en lui envoyant une carte postale lui demandant de se trouver le surlendemain, après le travail, au bar de la gare de Westland Row à Dublin. On pourrait penser que c’était un endroit bizarre, fait pour conspirer, mais Mick n’avait songé à rien de tel. Le lieu était tranquille, cossu, peu connu des passants, et Mick l’avait peut-être choisi tout simplement parce qu’il leur permettrait de rentrer facilement chez eux. C’était le genre de futilité qui ne cessait de se mettre en travers de ses grandioses affaires.


    Il se rendit au rendez-vous et Hackett arriva, comme d’habitude, en retard. Il n’était pas de la meilleure humeur, salua d’un air bougon et commença à se plaindre.


    — Si tu veux me voir pour me dire quelque chose, c’est parfait, mais par un soir où on crève de soif comme aujourd’hui, quand tout ce qu’il me faut c’est une pinte, pourquoi choisis-tu un endroit où on ne sert pas de pintes?


    Mick décida de rester froid et précis, car l’affaire était importante.


    — Nous n’avons qu’à descendre les escaliers jusqu’à la rue et entrer dans n’importe quel pub. Ou, si nous restons ici, tu pourras avoir un whiskey comme consolation, ou même un grand café. Je bois de l’eau de Vichy pour changer, ça fait du bien à mes boyaux, et on n’en trouve pas partout. Ils en servent ici.


    — Pourquoi pas le Colza?


    — C’est trop loin.


    — D’accord. Commande-moi un whiskey.


    Ils s’assirent dans le fond et Mick tenta d’expliquer clairement l’affaire. Il voulait faire un raid dans la maison de De Selby pour y prendre quelque chose et il inventerait un prétexte plausible pour le rencontrer à l’hôtel Colza. Il n’y serait pas, mais ce serait le boulot de Hackett de retenir De Selby en conversant et en le faisant boire sans arrêt. La question était: Quel soir?


    — Qu’est-ce que tu veux piquer à ce pauvre type? Son baril de produits chimiques?


    — Peut-être. Qu’est-ce que ça peut te faire?


    — Écoute, Mick. Si tu n’as pas confiance en De Selby, peut-être que je n’ai pas confiance en toi. Qu’est-ce que tu vas faire avec ce produit?


    — Rien. C’est-à-dire que j’ai l’intention de le laisser dans un endroit absolument sûr où personne ne pourra le trouver et où personne ne saura ce que c’est.


    Hackett approuva pensivement.


    — Il semble, dit-il, que les choses se présentent ainsi: avec ce truc, De Selby peut détruire le monde. Ta proposition est que le pouvoir de De Selby soit transféré à toi-même.


    — Ce n’est pas vrai, répondit très fermement Mick. Je ne possède pas le secret de la détonation du produit. Seul De Selby le connaît.


    — Ce n’est peut-être qu’une demi-vérité. Il a pu écrire la formule et tu pourrais la subtiliser dans son bureau avant de te tirer avec le baril.


    — Mais, bon Dieu! Est-ce que ça colle avec un homme comme De Selby?


    — En tout cas, c’est possible.


    — Mon unique but est de faire disparaître de la circulation ce produit dangereux.


    Hackett commanda un autre verre.


    — Suppose que tu n’aies que le baril. Tu n’auras gagné que les trois quarts de la bataille, hein? Dans une situation aussi critique, qu’est-ce qui t’empêchera de kidnapper De Selby et de le torturer jusqu’à ce qu’il avoue tous ses secrets?


    Mick rit de bon cœur.


    — Hackett, répliqua-t-il, tu te fais des idées et tu deviens macabre. C’est seulement dans les livres et dans les films qu’on voit ce genre de trucs.


    Hackett regarda pensivement son verre.


    — Bon, dit-il enfin. Tout ça ne vaut pas un pet de lapin. Si tu sais ce que tu fais, tu peux compter sur moi. Je ne sais pas ce que De Selby mijote et je mettrais ma main au feu que cette maison dans les arbres ne vaut pas tripette. Si De Selby se pointe au Colza, je le retiendrai et, en ce qui concerne les boissons, je ferai de mon mieux pour qu’il me pinte, moi. Tu peux être sûr qu’il ne reviendra pas tant que tu seras dans la baraque. Je lui filerai un purgatif si nécessaire.


    — Non, non. Pas la peine. C’est même la chose à ne pas faire, nous ne voulons pas lui mettre la puce à l’oreille.


    — Bon. J’apporterai tout de même une dose, au cas où.


    Là encore, Mick voulut être exact.


    — Je n’en aurai pas pour longtemps, poursuivit-il. De Selby finira naturellement par découvrir que le produit a disparu, mais que pourra-t-il faire? Déclarer le vol à la police? Mais il pourra dire qu’on lui a volé quoi?


    — Grouille-toi de commander une autre tournée. Il pourra déclarer le vol du coffret métallique. Dire, par exemple, qu’il était rempli de souverains d’or ou d’autres trucs de valeur.


    Mick fit non de la tête.


    — Un vol doit être détaillé et particularisé, répondit-il, mais ce que tu dis me fait penser à un truc imprévu, je ne connais pas le poids de ce coffret. Il est peut-être trop lourd pour être transporté et il faudra alors abandonner la tentative. Raison de plus pour bien traiter De Selby au Colza, si les choses tournent ainsi. Je ne laisserai aucune marque d’effraction dans la maison et il faut qu’il n’ait aucun soupçon. Cela permettra une seconde tentative si besoin est.


    Il éleva la voix.


    — Mademoiselle, s’il vous plaît, remettez-nous la même chose.


    Hackett parut très satisfait.


    — Bon, d’accord, dit-il. Mais quand? Je suis très pris en ce moment. Encore un tournoi de snooker inter-pubs, je ne serai pas libre avant le début du week-end.


    C’était un peu tard, pensa Mick, mais discuter avec Hackett était généralement inutile. La raison qu’il avait invoquée pour faire sauter une semaine entière n’était sûrement pas vraie. Il devait avoir quelque chose en train. Cependant, cela pourrait servir, car entre-temps, Mick devait donner un rendez-vous bidon à De Selby. Oui. Et il lui vint à l’esprit qu’il pourrait profiter de cette semaine pour faire au moins une visite exploratoire à Skerries. S’il arrivait à contacter Joyce, il pourrait peut-être en arriver aux préliminaires de ce qui n’était pour l’instant qu’un rêve: une rencontre entre Joyce et De Selby, non seulement pour leur bien, mais pour le bien de l’humanité tout entière. Il semblait y avoir une possibilité de rassembler tous les fils de ses activités. La vie est meilleure quand elle est simple, réfléchit-il. Il accepta le vendredi soir proposé par Hackett. Il lui dit qu’il fixerait rendez-vous à De Selby au Colza à vingt heures trente et que la courte visite qu’il ferait à la maison ne commencerait pas plus tard que vingt et une heures. Il ne dit pas un mot du sergent Fottrell.


    Tandis qu’ils descendaient les escaliers qui donnaient sur la rue (car il aurait pu se douter qu’ils le feraient au lieu de sauter dans un tram), Hackett lui demanda s’il voulait bien l’accompagner dans un endroit qui s’appelait le Mulligan’s. Non, il ne se déroulait pas là de partie de snooker dans le tournoi auquel il participait, mais il avait envie de faire quelques parties pour s’entraîner. La grande difficulté dans ce genre de choses, expliqua-t-il, était la variation dans la qualité des tables et du matériel de pub à pub. Certains établissements paraissaient ignorer que les queues devaient être droites et ferrées.


    Mick déclina l’invitation. Il n’ignorait ni le billard ni le snooker, mais il n’y jouait pas et avait toujours trouvé les deux jeux assommants comme spectacle — et d’autant plus rasoir que les joueurs étaient plus adroits. Quand ils se séparèrent, il se rendit à la poste centrale et envoya, sur une carte-lettre, ce message au sergent Fottrell:


    Passerai vendredi soir prochain à 20h45 pour faire une promenade et parler de la course de bicyclette.


    Énigmatique, peut-être, mais clair comme de l’eau de roche pour le redoutable sergent. Puis il sortit et alla s’affaler sur une banquette au Nelson Pillar. Deux nouvelles petites questions lui étaient venues en tête, qui devaient être adjugées à loisir.


    À supposer que tout marchât comme prévu route de Vico, il serait libre à environ neuf heures et demie. Devrait-il alors se rendre à l’hôtel Colza, avec ou sans le sergent, et s’excuser auprès de De Selby d’être aussi en retard à leur rendez-vous — auquel il se serait cependant rendu? Il résolut le problème en remettant paresseusement la décision jusqu’au soir en question.


    Question numéro deux: devrait-il employer un ou même deux jours, parmi ceux qui lui restaient, pour se rendre à Skerries? La réponse, ici, était tout à fait claire — oui — et elle le ragaillardit. C’était une direction, un épisode nouveau dans ses affaires tortueuses. Il y avait là une sorte de défi: les défis étaient faits pour être relevés, pas pour être mis de côté avec un froncement de sourcils ou remis à une autre fois.


    Il se leva et revint lentement vers la gare de Westland Row. Il pourrait bien sûr y prendre un train pour rentrer, mais il avait surtout dans l’idée de consulter les horaires de l’autre ligne, la Grande ligne du Nord, qui desservait Skerries.


    Bon, les choses paraissaient démarrer, se murmura-t-il à lui-même en montant dans le train du retour, et le train, comme s’il était d’accord, démarra.

  


  
    XIII


    Posée sur le genou, il l’examina à loisir. Elle paraissait épuisée, pensa-t-il — peut-être un peu ridée pour son âge et montrant des signes d’usure. Cependant, elle n’avait pas été très usée. Était-elle, comme le visage d’un homme, le reflet du travail et des combats de l’esprit? C’était possible. Il regardait le dos de sa main droite tandis que le train filait dans la campagne brillante, le jardin maraîcher de Dublin, source des pommes de terre nouvelles, des petits pois, des haricots, des fraises, des tomates et même des champignons. C’était le petit arpent du Bon Dieu, un royaume fertile de terre noire et de pluie légère, toujours prêt à fleurir, à mûrir, à donner une généreuse moisson. Il semblait beaucoup plus vivant que la main de Mick, qui était peut-être enclin à la mélancolie. Cela lui arrivait souvent, pensa-t-il, et il y avait de bonnes raisons pour cela.


    On a déjà parlé de la ville de Skerries, mais il n’est pas facile de donner l’air et le style de l’endroit. C’était un coin agréable, avec des plages nombreuses où la mer était différente, des rues larges dans lesquelles étaient tapies un nombre surprenant de maisons au toit de chaume. Le long port incurvé, bordé d’habitations, de boutiques et de pubs, avait l’air minuscule et propret, sauf à marée basse où le flot laissait dans le bassin toutes sortes de rochers, des algues et de la vase. Tout en haut, près de la gare, un vieux moulin à vent veillait sur la population tranquille.


    Une fois descendu du train, Mick s’engagea sur la route familière qui descendait la colline. Il franchit le croisement de Church Street, un quartier tranquille, et se dirigea vers Strand Street, la majestueuse et belle artère principale de la ville. Il y avait des tas de gens — les vacanciers, résidents ou de passage, se repérant au premier coup d’œil. Mais il garda l’esprit en alerte. Il était en service commandé et il lui semblait qu’il fallait fureter dans les pubs et les salons de thé, bien que ni les uns ni les autres ne correspondissent à l’idée qu’il se faisait de la nature et des habitudes de James Joyce.


    Il essaya d’abord un salon de thé. L’éventail de ce qu’on y offrait variait de la crème glacée au thé tiède en passant par le poisson-pommes frites. Il trouva l’atmosphère déprimante, n’aperçut personne qui ressemblât le moins du monde à Joyce, et ne put croire que l’esprit austère et délicat de l’écrivain pût se faire à ce genre d’atmosphère, après les auberges* sophistiquées de Paris ou de Zurich. La conversation?


    — Pour l’amour de Dieu, arrête de te gratter et bois ta limonade!


    — Je me demande où est passé ce saligaud de Charlie après la dispute d’hier soir.


    Ensuite, un pub. Il s’aperçut vite que c’était le genre de pub démodé que l’on trouve encore dans les petites villes irlandaises, sombre, avec des cloisons de bois partant à intervalles du comptoir, havre de secret et de ségrégation. Il est juste de dire que tous ceux qu’il visita, en ayant soin de ne boire que de pâles sherries pour rester vigilant, étaient plutôt sales, que l’homme derrière le comptoir — que ce fût le patron lui-même ou un employé — était presque toujours en manches de chemise, et que la chemise elle-même était rarement flambante.


    L’enquête était décourageante. Il était possible, supposa-t-il, que Joyce se fût temporairement réfugié ailleurs pour échapper à la foule stupide des vacanciers pendant l’été. L’exilé, réfugié ou hors-la-loi, n’a pas de racines, même dans son propre pays.


    Une bâtisse paraissant discrètement à l’écart, il y entra. Oui, il y faisait sombre, avec quelques îlots de types rassemblés autour de sombres boissons. Le patron était un homme jovial, court sur pattes et avec un visage rond, vêtu à hauteur du comptoir d’un pull-over taché. Mick le salua aussi gaiement qu’il le put et commanda une goutte de sherry, qui lui fut servie avec une grande amabilité.


    — Vous m’avez l’air d’être encore de Dublin, mon bon monsieur, dit le patron, la mine réjouie. La horde qui croit faire vivre Skerries.


    — Je viens de ce côté-là, admit Mick avec civilité.


    — Alors, bonne chance à ce qu’ils ont dans les poches de leur pantalon. Savez ce qu’ils ont là?


    — Quelques pièces, je suppose.


    — Ils ont leurs mains là.


    — Vous voulez dire que les affaires vont mal?


    — Ah! pas du tout, je ne dirais pas ça. Mais c’est les gens de chez nous et les hordes qui viennent de Balbriggan et de Rush qui font tenir cette vieille ville sur ses pattes. Toute cette racaille de vacanciers ne vaut pas un clou. Quand ils ont descendu deux bouteilles, peut-être trois, ils pensent qu’ils sont à la limite de la débauche. Et des bouteilles de quoi, hein?


    — De stout, je suppose. Sûrement pas de whiskey?


    — Pffft! Des bouteilles de bière hollandaise. Je dois en commander spécialement pour l’été. Et vous savez ce que c’est? C’est de la pisse, voilà ce que c’est. De la pisse de cheval.


    — Comment savez-vous quel goût a la pisse de cheval? demanda Mick, amusé par sa question.


    — Comment… comment je le sais? J’en ai bu quelques pintes à Dublin il y a quelques années. Quand on la sent, ça pue le Clydesdale.


    Mick but poliment et sourit. La loquacité naturelle des aubergistes pourrait être une aide réelle dans sa quête.


    — Sûr, dit-il, à chaque homme son poison, je suppose. En fait, je ne suis ici que pour un jour ou deux. On m’a dit qu’il y avait un oncle à moi qui vivait quelque part par ici; il s’appelle le capitaine Joyce, je crois. Perdu de vue depuis un sacré paquet d’années. Un homme maigre avec des lunettes, un vieux.


    L’aubergiste parut faire non de la tête.


    — Joyce? Non, je ne crois pas. Il y a tant de gens qui passent, vous savez. Il boit du Jameson ou du Tullamore?


    — Je ne sais pas vraiment. Je sais qu’il était à l’étranger. Il serait peut-être plus porté à boire une goutte de vin, ou peut-être une liqueur.


    — Du vin?


    Le mot lui-même paraissait être effrayant.


    — Ah! non, pas du tout, pas ici. Je n’ai jamais eu cette sorte de gens chez moi, bien que j’aie un vieux gentleman de l’armée qui boit du porto jusqu’à ce que ça lui sorte par les chaussettes. Mais il s’appelle Stewart.


    — Écoutez, ça ne fait rien. Je demanderai à d’autres gens, mais seulement par curiosité. En fait, je suis venu respirer le bon air salé que vous avez ici.


    — Sûr, il n’est ni rationné, ni imposé.


    Mick finit son verre et sortit. Où aller? Au pub le plus proche, bien sûr.


    Le résultat fut encore négatif. C’était un endroit lugubre, au plafond bas, et l’homme taciturne qui était derrière le comptoir avait le teint grisâtre d’un malade. Mick commanda un autre petit sherry.


    — Comment se passe la saison cette année? demanda-t-il au quidam qui se trouvait près de lui.


    — Très peu de monde, répondit l’autre. Quasi personne à part moi.


    C’était déjà évident à la chemise ouverte du type et à ce qu’il buvait. Pas du whiskey, probablement du cognac.


    — C’est l’endroit idéal pour se reposer, dit Mick.


    — Pourrait l’être, mais pas quand on doit se coltiner toute la famille. Les gosses, bobonne et la sœur de bobonne.


    Inutile, ce type-là. Lançant: «Tout vaut mieux que la solitude», Mick sortit. L’affaire paraissait très clandestine. Il était à présent cinq heures et demie, trop tôt dans la soirée pour que les pubs donnassent leur maximum. L’air était lourd, avec peu de soleil. Il se rappela ce qu’il avait fourré dans un paquet, au cas où: un pyjama, une serviette et un maillot de bain. Il se dirigea vers le port, dédaignant les pubs qui s’y trouvaient, s’engagea sur le promontoire et marcha jusqu’à ce qu’il trouvât un siège près de ce que l’on appelait la baignade du Capitaine, accessible à tous les niveaux de la marée. Il resta là, digérant ses boissons frugales et regardant paresseusement le grand demi-cercle de la grève, d’un blanc jaunâtre au-dessous, avec des groupes de gens surveillant les enfants, s’habillant, se déshabillant ou essayant de lire. C’était une scène de détachement et de repos, fondée sur la croyance qu’il était excellent de s’accorder ce genre de répit une fois l’an. Cependant, il avait toujours eu horreur des vacances d’été dans un endroit comme Skerries. Avec de l’argent, il se dit que la chose à faire était d’aller passer, un peu plus tôt en saison, quelques semaines sur le Rhin, à Paris, peut-être à Rome et en Méditerranée.


    Le temps, une sorte de temps, passa et peut-être qu’il s’assoupit. Quand il se secoua, il descendit sur la grève du Capitaine, se déshabilla et piqua une tête. La marée montante était calme, fraîche, très agréable. Il se sentit tout à fait ragaillardi quand il se dirigea vers la salle à manger de l’hôtel et demanda à la serveuse de lui apporter deux œufs à la coque. Ce qui était maintenant devenu chez lui une habitude lui fit inspecter tous les clients joyeusement attablés, mais non — de Joyce il n’y avait pas le moindre signe. Quelques clients, collet monté, dont certains étaient des excursionnistes, dînaient là, et un groupe de braillards qu’il épingla comme d’inoffensifs ivrognes. Il resta un moment, lisant un journal du soir et, avant de partir, s’arrêta dans le hall pour demander à la jeune femme si elle pouvait lui trouver une chambre pour la nuit.


    — Pour une nuit?


    — Oui, mais je ne suis pas certain que j’en aurai besoin. Je ne le saurai que dans quelques heures.


    — Je ferai de mon mieux, mais il serait plus prudent de la retenir dès à présent.


    Il dit qu’il courait le risque et reviendrait probablement plus tard. En fait, il avait pris deux jours de congé pour se donner toutes les chances de pister les indices menant à Joyce. Il avait pris l’habitude d’être prévoyant.


    Il avait jusqu’à présent fait cinq tentatives, aucune d’entre elles ne valant un autre coup d’œil. Mais il restait des tas de pubs à visiter. La sensation de plénitude que l’on éprouve après un repas le fit faiblir dans sa résolution de se cantonner au sherry, mais il tint bon. Il était en train de faire un travail, un travail important. Il ne devait pas y avoir de dérapage.


    Après sept heures, il entra dans un établissement plutôt misérable à la périphérie du port. Un seul verre, en ouvrant l’œil et l’oreille, lui apprit qu’il n’y avait rien là. Il y avait beaucoup de monde, des étrangers pour la plupart, mais bruyants et braillards, et qui semblaient partis pour conquérir la gloire. Aucun romancier tranquille et sardonique ne traînait là. Où était le coin tranquille qui pût abriter la présence d’un écrivain? Ou Joyce était-il un reclus blotti au coin d’une cheminée, évitant toutes les occasions de paraître en public, craignant et méprisant les gens, et ne s’entretenant qu’avec lui-même? Indépendamment de ses plans, Mick espérait que non. Il se dit qu’une raison fragile pourrait être facilement déboulonnée par une telle attitude: les hommes ont chacun leurs lubies, mais le tohu-bohu de la société humaine ne peut être annulé ou excommunié sans grave danger pour celui qui s’y essaie. Ceux qui ont longtemps vécu dans des monastères, ou même en prison, quand ils en sortent ont l’esprit ou le cœur mutilé, souvent de façon irrévocable. C’était en tout cas ce que pensait Mick, mais l’honnêteté lui fit concéder qu’il n’avait sans doute jamais rencontré d’individu ayant ce genre de passé.


    Deux autres visites furent négatives. L’une d’elles parut prometteuse au début, car, dans un pub tranquille vers la gare, il se retrouva en train de boire en compagnie d’un homme qui, à en juger par ses vêtements, son langage et son maintien, était un pasteur protestant. Mick n’avait pas l’art de discerner les diverses ombres du spectre de la Réforme, et toute enquête personnelle sur la question serait une grossière impolitesse. Il était cependant très clair qu’il n’était absolument pas Joyce. Il était courtois (et, disons-le, tout à fait sobre) et, avant que Mick eût pu en commander un, il l’invita à boire un verre avec lui.


    — Si on n’y prend pas garde, cela tuera ce jeune État, dit-il au moment où le sherry arriva.


    — Quoi — le whiskey?


    — Non, l’impôt sur le revenu. Je suis convaincu que c’est une forme immorale de taxation.


    — Cela veut-il dire que c’est commettre un péché que de payer l’impôt sur le revenu?


    — Non. Entre deux maux, chacun doit en conscience choisir le moindre. Mais un impôt sur le revenu carabiné tue l’entreprise et l’initiative, et finit par engendrer le découragement et le déclin national.


    — Tout le monde sait, rappela Mick, que, pendant des siècles, ce pays a été vicieusement surtaxé et exploité, à la fois par le gouvernement britannique et par les absentéistes, une bande de rufians corrompus et impitoyables. La famine a été le résultat de ce régime.


    — Ah! les temps étaient durs autrefois!


    — Et je n’offenserai pas mon révérend en lui rappelant l’horreur des dîmes quand une paysannerie réduite à la mendicité était obligée de soutenir une Église en laquelle elle ne croyait pas et qui lui était inutile.


    — Sûr, sûr. Et à une époque où leurs propres prêtres étaient chassés et persécutés.


    — Absolument.


    — Mais… mais, je le répète, le remède à tous ces vieux maux indéfendables n’est pas cet impôt outrageant. Non seulement il est mauvais en soi, mais il ne convient pas du tout à l’économie de ce pays.


    Ils continuèrent sur ce thème, tandis que Mick commandait à son tour deux verres. Il trouvait la conversation aride et inutile.


    Lorsqu’il sortit, il traversa presque entièrement la ville et se retrouva pour ainsi dire dans les faubourgs, vers Rush. Les pubs sont généralement tape-à-l’œil, mais il en avait presque dépassé un lorsqu’il fut alerté par le bruit d’un tire-bouchon. Le toit était bas et couvert de chaume et, à l’intérieur, sous la lumière douce de lampes à pétrole bien rangées, des hommes pacifiques buvaient presque tous des pintes de Porter. Ils parlaient de choses et d’autres à voix basse, et Mick eut l’impression que la plupart des clients étaient des pêcheurs retraités. Il commanda au maître de céans, un jeune homme propret, un petit verre couleur d’ambre et fut surpris de l’entendre dire: «Quelle belle soirée», avec un accent qui dénotait le nord lointain.


    Mick était fatigué, mais toujours attentif. La lumière était douce, agréable, aussi reposante que celle du gaz, mais il crut soudain entendre une voix dire quelque chose sur un ton qui le fit sursauter. Au-delà d’une cloison, dans le coin des habitués, il vit un autre serveur derrière le comptoir, au bout de l’établissement. Il était vieux, maigre, légèrement voûté, et portait des lunettes. D’épais cheveux gris étaient brossés en arrière du front. Le cœur de Mick se mit à battre à grands coups. Doux Jésus, avait-il découvert James Joyce?


    Il finit son verre avec soin et en se recueillant, puis chercha les toilettes, qui sont toujours au fond de l’établissement, face à la rue. En revenant, il s’arrêta dans l’arrière-salle. Le vieil homme s’approcha d’un pas incertain, clignant des yeux derrière ses verres épais.


    — Un sherry léger, s’il vous plaît.


    — Certainement.


    Il alla chercher la boisson avec des gestes calmes et adroits. Parlerait-il sans se faire prier? se demanda Mick. Eh bien, c’est ce qu’il s’agissait de découvrir.


    — Beaucoup de monde en ville, dit Mick sur un ton aimable. En fait, je ne sais pas s’il y en a vraiment beaucoup, car je suis désolé de dire que je ne suis qu’un visiteur d’occasion.


    L’homme répondit avec un pur accent de Dublin et une gentillesse qui dénotait une nature pleine de bonté.


    — Ah! je pense que la ville marche bien cette année! Bien sûr, nous sommes dans un coin tranquille ici, Dieu merci!


    — Vous êtes du coin, je suppose?


    — Non, non. Pas du tout.


    Mick joua nonchalamment avec son verre.


    — Ma petite excursion à Skerries, remarqua-t-il, n’a pas vraiment pour but les vacances. Je cherche quelqu’un qui, je crois, est en ville.


    — Un parent?


    — Non. Un homme que j’admire beaucoup, un écrivain.


    — Ah! Je vois.


    — Mon bon monsieur, je n’aurai pas la présomption de vous demander votre nom. À la place, je vais vous le dire.


    Les yeux de myope parurent tâtonner derrière les parois de verre.


    — Me dire… mon nom?


    — Oui. Votre nom est James Joyce.


    Ce fut comme si une pierre avait été lancée de très haut dans une mare tranquille. Le corps se raidit. Une main voila nerveusement le visage.


    — Chut, s’il vous plaît! Chut! Je ne suis pas connu sous ce nom ici. J’insiste pour que vous respectiez mes affaires.


    La voix était basse, mais pleine d’urgence.


    — Bien sûr, monsieur Joyce. Je ne mentionnerai plus votre nom. Mais c’est vraiment un grand plaisir de rencontrer un homme de votre savoir en chair et en os. Votre nom brille comme une étoile dans le monde. Vous êtes un écrivain très remarquable, un innovateur, l’incomparable archiviste de Dublin.


    — Je vous en prie, ne parlez pas de ça.


    — Mais je le pense.


    — J’ai eu une vie très bousculée. Ici et là, comprenez-vous? La dernière guerre a été une malheureuse affaire pour tout le monde. Le règne de Hitler était une chose abominable. Ah! oui, les gens ont souffert.


    Il parlait à présent librement, d’une voix sourde avec, peut-être, un soupçon de soulagement.


    — Je pense que nous en avons tous senti l’impact, dit Mick, même ici en Irlande, si loin des lieux de l’action. Mais j’ai l’impression qu’un autre sherry me ferait du bien…


    — Tout de suite.


    — Et me ferez-vous l’honneur de boire un verre avec moi?


    — Non, merci. Je bois de temps à autre, mais pas ici, bien sûr.


    Il servit en inclinant directement la bouteille.


    — Vous êtes gentil de parler de mon travail, dit-il, mais je peux dire que mon œuvre véritable n’a pas encore vraiment paru. On m’a également imputé des choses qui… ah!… n’ont rien à voir avec moi.


    — Vraiment?


    — Les interruptions en Europe m’ont beaucoup retardé. J’ai perdu des papiers importants.


    — Ce sont de sérieux contretemps.


    — À qui le dites-vous!


    — Avez-vous un nouveau livre au stade de… l’incubation? Êtes-vous en train d’écrire quelque chose de nouveau?


    Il eut un petit sourire qui ne dura qu’un instant.


    — Écrire n’est pas vraiment le mot. Assembler est peut-être mieux — ou accroître. On pourrait peut-être dire que la tâche que je me suis assignée est de traduire dans le langage de purs concepts spirituels. J’insiste sur le fait que cette traduction est distincte d’une interprétation. Il s’agit de parler d’une chose en termes d’autre chose qui est… hum… tout à fait incongrue.


    — C’est sûrement difficile. Mais vous n’avez jamais cessé de jongler avec les subtilités et les abstractions.


    — Bon Dieu! c’est un grand compliment. Mais j’ai peu publié.


    Mick décida de changer de direction.


    — Vous êtes le second grand pionnier que j’ai la bonne fortune de connaître.


    — Ah bon. Et qui est pincé quand il est chez lui?


    — Il s’appelle De Selby. Autant que je sache, ce n’est pas un littéraire, et il n’est pas facile de définir sa sphère ou ses sphères. C’est un physicien, un mathématicien, un chimiste, une autorité en dynamique, et il est parvenu à des conclusions stupéfiantes sur le problème de l’espace-temps. En fait, il semble avoir réussi à interférer avec le passage ou le flux du temps. Pardonnez-moi si je vous semble un peu incohérent, mais il paraît être capable de faire revenir le temps en arrière. Et il est également théologien.


    L’attention soutenue de Joyce prouvait son intérêt.


    — Ce De Selby, dit-il, où habite-t-il?


    — Près de Dalkey, si vous voyez où c’est.


    — Ah! Dalkey? Oui. Un coin intéressant. Je le connais bien.


    — Il vit seul, dans une maison très calme au milieu des arbres sur la route de Vico. Bien que très intelligent, c’est un homme courtois et hospitalier. Rien du savant fou, vous voyez.


    Joyce, la curiosité piquée, était pensif.


    — C’est très intéressant, oui. Il enseigne aussi, c’est un universitaire?


    — Non, je ne crois pas. Il ne me semble pas qu’il ait un métier, au sens ordinaire du terme. Il ne parle jamais d’argent, mais c’est peut-être parce qu’il en a beaucoup.


    Joyce baissa les yeux, plongé dans ses pensées.


    — Riche, doué, libre de suivre sa fantaisie. C’est bien pour lui.


    Mick aima cette bonne pensée.


    — J’ai toujours pensé à vous, dit-il avec ardeur, comme appartenant à ce genre de compagnie. Il n’y a aucune hâte dans votre œuvre — pas d’explosions disgracieuses, pas de tension artificielle ou ce genre de chose. Vous n’êtes pas artificiel. Vous me comprenez?


    — Oh! non! ce n’est pas du tout ma position. L’effort scientifique est évidemment excellent. Dans ma famille. Dieu lui vienne en aide, on s’occupait de politique et parfois un peu de musique.


    — Oui, mais toutes ces choses sont des choses de l’esprit. Les investigations scientifiques de De Selby n’empêchent pas un intérêt pour des matières plus abstraites. En fait, je suis certain qu’il serait ravi de vous rencontrer…


    Joyce émit à voix basse une sorte de gloussement.


    — Me rencontrer? Bonté divine! Je doute qu’il vous remercie d’avoir eu cette idée.


    — Mais sérieusement…


    — Mon travail, voyez-vous, est très personnel en ce sens que la plupart du matériau est dans ma tête. J’ai bien peur qu’il ne puisse se partager et que personne ne puisse m’aider. Mais, bien sûr, c’est toujours un plaisir de rencontrer une personne de qualité.


    — Je comprends. Vous avez déjà un titre pour votre nouveau livre?


    — Non. Je suis plutôt perdu dans le langage. Je tiens mes pensées bien en main, mon argumentation… mais communiquer les idées clairement en anglais est ma difficulté. Vous voyez, il y a un considérable écart entre l’anglais d’un côté, et l’hébreu et le grec comme véhicules de l’épistémologie.


    — Je sais, bien sûr, que vous êtes intéressé par des langues comme…


    — Mes pensées sont nouvelles, vous comprenez, et j’ai bien peur…


    — Qu’est-ce qui ne va pas?


    — Qu’elles tendent à être ineffables.


    — Hou lala! Mais nous parlons d’abstractions. J’aimerais revenir sur le plancher des vaches et vous parler de Finnegans Wake.


    Joyce sursauta légèrement.


    — Seigneur Dieu! Vous la connaissez? C’était une chanson très connue dans ma jeunesse.


    — Non, je veux parler du livre.


    — Je ne savais pas qu’il était imprimé. Ah! dans le bon vieux temps, j’aimais beaucoup chanter. Les airs irlandais, les ballades et les vieux refrains. Quand mon cœur était jeune, pourriez-vous dire.


    — Mais vous avez sûrement entendu parler d’un livre intitulé Finnegans Wake.


    — Vous devez vous rappeler, je vous prie, que j’ai été longtemps hors de ce pays. Si quelqu’un a fait un opéra avec de vieux airs, j’en suis ravi et je lui souhaite beaucoup de bien. Tom Moore m’a toujours attiré. «Maintes fois dans le calme» est une belle chanson.


    — Sentimentale, oui.


    — C’est ce que l’on dit généralement, hélas. Ce qui touche les gens, on dit que c’est sentimental. Les bons vieux airs traditionnels, je les aime beaucoup aussi.


    Son esprit battait-il la campagne? La montre de Mick l’avertit que l’heure de fermeture était proche. Il décida de passer la nuit à Skerries si nécessaire.


    — Dites-le moi franchement, monsieur. Verriez-vous un inconvénient à ce que je parle à De Selby de notre conversation sans lui dire qui vous êtes, et que je vous suggère de le rencontrer à Dalkey, ou dans n’importe quel autre endroit à votre convenance?


    Joyce demeura pensif, frottant nerveusement le comptoir du bout du doigt. Les choses allaient sans doute trop vite. Il fronça légèrement les sourcils.


    — Je le rencontrerai volontiers si vous m’assurez qu’il est discret, répondit-il lentement, mais je n’aimerais pas qu’il vienne ici.


    — Je comprends.


    — Il semble être un homme curieux. Il est possible, après tout, qu’il puisse m’aider à mettre sur le papier ce que j’ai en tête, parce que l’invention et l’involution que demande ce travail épuisent l’appareil d’une seule raison. C’est le genre de problème et d’innovation marécageuse sur lequel le rayon d’un esprit frais a des chances de jeter quelque lumière.


    — Vous ne trouverez pas l’esprit de De Selby infertile ni fixé dans un moule.


    — J’en suis sûr.


    — Pouvez-vous fixer une date et une heure de rendez-vous, disons à Dalkey?


    — C’est prématuré, je le crains. Il faut d’abord que nous ayons une autre conversation.


    — Très bien. Je peux passer la nuit ici à l’hôtel et vous voir demain matin de bonne heure.


    — Non. Je ne serai pas là demain matin. C’est mon jour de congé. Mais avant de voir votre ami, je veux avoir une longue conversation avec vous afin de clarifier tout d’abord certaines choses. Je suis un homme très incompris — je dirais calomnié, trahi, moqué, diffamé. À ce que j’ai entendu dire, il y a des ignorants en Amérique qui se sont payé ma tête. Même mon pauvre père n’a pas été épargné. Un type nommé Gorman a écrit: «Il portait toujours un monocle.» Foutaises!


    — Je l’ai entendu dire moi aussi.


    — C’est intolérable.


    — Je ne m’en ferais pas pour des gens comme ça.


    — Ah! facile à dire! Même ici, où mon identité est inconnue, je suis considéré comme un farceur et une grenouille de bénitier simplement parce que je vais tous les jours à la messe. S’il y a une chose qui est rare dans la catholique Irlande, c’est la charité chrétienne.


    Mick inclina la tête avec sympathie.


    — Je dois reconnaître que c’est vrai, dit-il. Nous sommes un peuple très mélangé. Mais… si je dois prendre le train ce soir pour Dublin, il faut que je parte maintenant, car il y a une trotte jusqu’à la gare. Un rendez-vous demain est hors de question. Très bien. Quel autre jour vous conviendrait?


    — Je crois que nous devrions attendre un peu et nous retrouver quelque part ailleurs qu’ici. Le mardi de la semaine prochaine me conviendrait.


    — Oui. Cet hôtel en ville me paraît un endroit convenable. Je suppose qu’il y a un bar. Cela irait-il?


    Joyce demeura un moment silencieux, le dos voûté.


    — Eh bien, oui… Disons, la salle du fond à midi.


    — Parfait. Et j’ai votre permission de dire à De Selby que je vous ai rencontré et de mentionner la possibilité d’une collaboration littéraire?


    — Si vous voulez.


    — Monsieur, à mardi, et mille fois merci.


    — Dieu vous bénisse.

  


  
    XIV


    Après être revenu très tard de Skerries. Mick, bien qu’il n’eût rien à faire le lendemain, sortit tôt de chez lui comme s’il se rendait au bureau. Son instinct lui commanda d’éviter Dalkey, où une affaire importante l’attendait le vendredi. Qu’allait-il faire durant ce jour de congé?


    Il se dirigea d’abord vers St.Stephen’s Green et y trouva une chaise — ce qui n’était pas difficile si tôt le matin. Le Green est un parc de loisirs près du centre-ville, une extravagance de parterres de fleurs et de fontaines. Un joli lac, parsemé de petites îles et enjambé par un pont, était le refuge des oiseaux d’eau, beaucoup d’espèces exotiques rivalisant avec les fleurs en vie et en couleurs. Et le Green était constamment traversé par un grand nombre de gens, car il offrait un raccourci en diagonale entre Earlsfort Terrace, où s’élevait l’université, et le haut de Grafton Street, le portail du centre industrieux de Dublin. Curieusement, ce havre de remue-ménage (car c’est à cela qu’il ressemblait parfois) était un bon endroit pour réfléchir et tirer des plans, comme si toute la vie murmurante était une anesthésie, peut-être à la façon dont on trouve la solitude dans les foules.


    Il se pencha en arrière, ferma les yeux et médita sur les choses qui lui semblaient devoir être faites. Il y en avait plusieurs qui, si elles étaient dures à avaler, n’étaient pas vraiment compliquées ni impossibles à réaliser. Il mettrait, par exemple, un terme aux plans diaboliques de De Selby, mais grâce à un subterfuge qui relevait de l’opéra-comique. Il avait également été en position de démontrer que James Joyce, un écrivain et un artiste de génie, n’était pas mort comme on le croyait communément, mais vivant et à peu près en bonne santé dans le pays de sa naissance. Bon, c’était ce bavard de DrCrewett au nez rouge qui l’avait mis sur la piste, mais Mick doutait que le docteur lui-même crût en l’information qu’il lui avait donnée. En tout cas, il n’avait fait aucune tentative pour la vérifier. C’était peut-être par pure paresse et Mick se dit avec plaisir que l’oisiveté n’était pas une pierre à mettre dans son propre jardin.


    Vraiment pas, car si quelqu’un était actif et alerte, c’était lui. Après avoir vu Joyce en chair et en os, il avait découvert qu’il avait l’esprit détraqué. Il n’avait pas souvenir d’avoir terminé et publié Finnegans Wake, car il était trop ridicule de supposer qu’une sorte de brouillon, pas encore au point, aurait été imprimé par hasard sans qu’il en sût rien. Les éditeurs, Mick le savait, n’étaient pas d’irresponsables plaisantins, particulièrement lorsqu’il s’agissait d’un auteur à la réputation établie. Ni dans ses paroles, ni dans ses gestes, Joyce ne s’était montré excentrique dans le pub de Skerries où Mick l’avait découvert par hasard, et il accomplissait son travail avec calme et efficacité. De Selby était-il également à côté de ses pompes et, si tel était le cas, que donnerait la rencontre de deux esprits exquisément cultivés mais fous à lier? Leur fusion serait-elle tranquille et profitable, ou la source d’un déploiement meurtrier? Mick n’était-il pas lui-même un peu dérangé en songeant à réunir ces deux hommes? Mais non. De Selby ne lui avait pas montré de signe tangible d’insanité, au contraire, il lui avait donné la preuve, en lui faisant rencontrer saint Augustin, que ses pouvoirs et ses contacts étaient au moins surnaturels. Mick ne pouvait courir le moindre risque à propos de la réalité de la menace de la PMD. Il avait carrément une obligation envers la race humaine, qui ne pouvait être contredite ni par la lâcheté, ni par la casuistique.


    Mais l’imagination de Mick battait la campagne. Joyce et De Selby allaient-ils combiner la complexe et chancelante diversité de leur esprit pour déclencher le monstrueux tremblement de terre d’un nouveau livre, quelque chose qui prétendrait supplanter la Bible? De Selby pouvait facilement fournir les incroyables matériaux, peut-être avec l’aide des anges, tandis que Joyce mettrait à la pâte la main de fée d’un maître écrivain. Il semblait que, sur ce point, la réponse était que De Selby n’avait aucun intérêt pour la littérature ou la néo-théologie, ou pour faire quoi que ce fût pour embellir ce monde et ses habitants. Son but était de détruire les deux, Joyce et lui-même compris dans cette prodigieuse annihilation.


    À supposer que Mick fît connaître Joyce à De Selby au moment où ce dernier découvrirait que le baril avait été volé, qu’arriverait-il? Ce serait très malheureux, c’est le moins que l’on puisse dire, et il était douteux que Mick pût désavouer (au moins à lui-même) la part qu’il avait prise dans cette effusion de sang. Oui, ses affaires étaient cernées de risques: il ne pouvait en être autrement. Et, dans le cas de De Selby, il était trop tard pour revenir en arrière, bien qu’en théorie Mick pût laisser Joyce où il était et oublier à jamais la petite ville de Skerries. Mais même cette possibilité n’était pas sûre, car il avait livré à Joyce le nom de De Selby et dit qu’il habitait Dalkey, et Joyce pouvait apparaître sur la scène de son propre chef. Ce serait un développement détestable, car il signifierait que les choses échappaient au contrôle de Mick. Il semblait clair qu’il devrait se rendre au second rendez-vous avec Joyce à Skerries. Les faits et gestes d’un homme dont le cerveau était dérangé étaient imprévisibles, mais il était peut-être possible d’arriver à le persuader, fût-ce en employant des moyens sans scrupules. Mais cet homme était-il vraiment Joyce? Un si fameux contempteur de Dieu pouvait-il être devenu si anormalement pieux, si méticuleux dans l’observance de ses devoirs comme membre de l’Église? Comment concilier une telle attitude, même tardive, avec la scatologie complexe et ampoulée d’Ulysse, et, même dans un moment d’aberration, avec un personnage aussi vil que Molly Bloom?


    Ah! Molly Bloom! Devait-il profiter de son jour de congé, pour joindre Mary, peut-être lui téléphoner à la boutique ou prétendue boutique? Il se rembrunit. Sentit son esprit devenir gourd. Il avait lâché la bride à l’émotion au lieu de penser avec rigueur. Il s’admonesta afin d’être rationnel et de veiller à ce que les décisions, quand elles seraient prises, fussent aussi justes qu’irrévocables.


    Le vieil homme de Skerries était Joyce, avec certaines cases manquantes à cause des expériences de l’horreur nazie en Europe. Il n’avait pas désavoué le travail littéraire mais, dans son étrange — et probablement très temporaire — métier de barman, on ne pouvait pas lui en vouloir de ne plus penser à ses préoccupations passées. Et sa vie exemplaire comme fils de l’Église? C’était une question qui touchait le psychologique, le psychotique, peut-être le théologique. En ces domaines, Mick se sentait peu qualifié pour porter un jugement. Et puis, comment oublier le fameux embarras de saint Paul?


    Si, après un second entretien avec Joyce, Mick arrivait à le décider à rencontrer De Selby, la voie serait dégagée. Deux hommes d’âge mûr, au gigantesque potentiel intellectuel mais à l’esprit un peu fêlé, pourraient, en s’unissant, adopter, de façon inattendue, une ligne de conduite loyale. Tous les deux savaient certainement ce qu’était le whiskey. Mick se demanda si, en l’absence de son mortel baril, De Selby pourrait continuer à fabriquer un whiskey parfaitement vieilli qui n’avait que sept jours d’âge. Était-il possible d’imaginer la fondation de la firme De Selby, Joyce & Co., distillateurs, brasseurs de malt et magasiniers, pour inonder le marché mondial d’alcools de premier choix et gagner un pont d’or? Mick sourit et lança de nouveau son esprit qui s’était remis à divaguer.


    Ensuite, Mary. Pourquoi la rencontrer, ou même lui téléphoner aujourd’hui? Il pensait depuis longtemps, ou tenait pour acquis, qu’il était profondément, désespérément, amoureux de Mary. L’était-il? Le béguin est une faiblesse que l’on attribue facilement aux autres, mais l’honnêteté nouvelle qu’il éprouvait lui fit regarder en face cette épineuse question. Mary était infatigable pour mettre le doigt et fourrer le nez dans ses affaires à lui. Elle prenait soin de souligner qu’elle n’avait pas besoin de lui comme chevalier servant, et il était impossible de l’arrêter quand elle exprimait ses idées sur l’art, les manières, les coutumes, la politique et le reste de l’équipage humain. Ses propres idées? Vraiment faites maison? Les magazines lustrés abondaient dans son petit palais de mode et l’art d’apprendre à parler chic n’était pas nouveau. Elle pouvait même citer Mallarmé ou Voltaire à bon escient. Il n’était pas déraisonnable de penser qu’en fait elle le méprisait. Qu’était-elle d’autre qu’une salope dorée, avec, sans doute, un tas d’autres messieurs à ses pieds? Ou des esclaves, des marionnettes?


    Les contacts sans précédent qu’il venait d’avoir avec des personnes (ou des êtres) sortant de l’ordinaire avaient tendu à diriger toute son attention cérébrale vers l’extérieur, pas vers lui-même. C’était une erreur regrettable, une grossière négligence. Il ne pouvait espérer contrer adéquatement les mouvements d’autrui, s’il ne connaissait pas sur le bout des ongles chaque parcelle de sa nature et de sa force. Chaque homme doit savoir comment déployer ses forces, toutes ses forces. De Selby était un exemple parfait. Hackett et Mick lui-même avaient cru qu’il mentait à propos de la PMD et de son pouvoir de suspendre le temps, mais il avait prouvé le contraire. C’était un fait: il avait des pouvoirs difficiles à comprendre, il était infiniment rusé, et il était aussi prêt que n’importe qui à mentir pour des bricoles. Il avait également un art de ne rien dire des contingences terrestres, qui éveillait la curiosité des plus flegmatiques, à savoir: d’où tirait-il son fric? Il devait boire et manger, acheter du matériel et des produits chimiques, même à bas prix. D’où tirait-il les munitions nécessaires pour faire face à ces prosaïques, mais inévitables, obligations? S’il vivait sur une fortune déjà faite — bon, mais faite de quoi? Était-il un casseur de banque américain, profitant tranquillement d’un immense butin, après avoir descendu ses associés au lieu de partager avec eux? Si De Selby était une énigme, l’aura particulière qu’il avait était celle d’une énigme maléfique.


    Mick remarqua que ses capacités et sa situation étaient en nette hausse. Il supervisait des hommes de calibre indéterminé, dont la santé mentale était plus que suspecte. Indiscutablement, cette tâche lui avait été assignée par le Tout-Puissant, et cela lui donnait en quelque sorte le statut d’un prêtre. Il était autant prêtre que le père Cobble, que De Selby et lui-même avaient jugé stupide. Certes, Mick n’avait aucune pratique des facultés ecclésiastiques, mais c’était quelque chose qui s’apprenait avec le temps. Une plante bénie devait d’abord passer par une période de tâtonnements, de rudes et maladroits efforts, avant que l’on pût s’attendre à ce qu’explosât sur le monde une floraison enchanteresse exsudant une odeur de sainteté. Il pensa vraiment — bien que, plus tard, il n’en fût plus très sûr — que ce fut au cours de cet après-midi dans St.Stephen’s Green qu’il eut pour la première fois l’idée de rejoindre le ministère de l’Église et de travailler du mieux qu’il le pourrait dans le vieux vignoble.


    Il se leva et marcha distraitement dans les sentiers tortueux. Il était d’une vague humeur de renonciation. Et sa mère? Cette grande dame était âgée, avec une santé décrépite. Et elle avait une sœur plus jeune, également veuve, mais confortablement installée à Drogheda. Non, se séparer de sa vieille mère ne serait pas un obstacle et, quand elle saurait qu’il voulait devenir prêtre, ce serait comme une lumière, comme un cierge béni sur ses dernières années.


    Autre chose. Il dépensait beaucoup trop d’argent pour la boisson. Il n’était ni un ivrogne ni un débauché; c’était certain. La malédiction des pubs, c’était qu’on en trouvait partout et qu’ils étaient si accessibles. Si on devait discuter avec quelqu’un à Dublin, que le sujet fût insignifiant ou d’une importance critique, rendez-vous était pris dans un pub. C’était un malaise social, un défaut névrotique dans le développement de la communauté, une situation dans laquelle la qualité instable du climat jouait peut-être un rôle important. Il y avait les salons de thé, bien sûr, les cafétérias, et même les bars de certains hôtels où les verres de sherry étaient promptement servis. Mais ce n’était pas un milieu qui convenait à une discussion entre hommes, et pas du tout parce qu’il était hors de question d’avoir une pinte de Porter. Il est banal de dire que chaque chose doit avoir sa place et son temps, mais on ne peut pas dire que ce soit entièrement faux. On peut jouer de l’accordéon en prenant un bain, mais il est probable que personne n’a jamais essayé. Mick s’assit soudain sur une autre chaise dans le Green, mais le beau spectacle sans intérêt était le même: les gens se hâtaient, les oiseaux volaient, criaient, se bousculaient, et un paon solitaire se baladait à l’ombre des buissons. N’y avait-il pas de la futilité dans tout ce qui était agréable et ordonné?


    À présent qu’il les contemplait sobrement, il s’apercevait que ses liens avec Mary avaient été très superficiels. Une association banale, c’était peut-être le mot juste. Elle n’avait certainement pas été coupable, et n’avait rien à voir avec le genre de conduite à laquelle il associait le nom de Hackett. Il y mettrait fin sans que ce fût une perte pour lui-même, mais pas trop abruptement et sans aucun déploiement de mauvaises manières. Il est vraiment facile de rompre les liens lorsqu’ils sont ténus.


    Il donna paresseusement un coup de pied dans un petit caillou. Voyons maintenant, quelle congrégation? Heureusement, ses doutes, ici, ne portaient que sur des détails. Rejoindre le clergé séculier était impensable, car cela voulait dire passer de nombreuses années à Maynooth College, une institution fondée par le gouvernement britannique pour empêcher les jeunes clercs irlandais de faire leurs classes et d’être éduqués dans des centres comme ceux de Paris et de Louvain. Il sortirait de là comme curé catholique, et pourrait être nommé dans une paroisse comme Swanlinbar. Il le dit avec tristesse, et Dieu lui pardonna de l’avoir dit, mais la plupart des curés catholiques qu’il avait rencontrés étaient des hommes ignorants, sans doute rodés aux mécanismes de la théologie ordinaire, mais ne sachant rien des arts, peu familiers des grands auteurs classiques latins et grecs, et immergés dans un marécage de manque de goût. Il se dit cependant qu’il fallait sans doute les considérer comme les fantassins de l’armée chrétienne et ne pas aller les regarder de trop près.


    Il était à l’évidence l’homme d’un ordre cloîtré. Quel ordre? Difficile à dire. Son désir, pas encore vraiment formé, paraissait tendre vers les ordres les plus sévères et les plus monastiques, mais — pas besoin de sourire avec indulgence — il ne savait pas exactement combien il y en avait, ni quelle était la différence de sévérité dans les règles. Une chose dont il était absolument certain: l’ordre de saint Jean de Dieu imposait un vœu de silence pour la vie. En un sens, dans le jovial tapage du Green, cela ne paraissait pas vraiment être le mauvais choix. Pourquoi pas un peu de paix pour changer? Les cisterciens, croyait-il, étaient également de braves gens, et les chartreux. Il eut vaguement l’impression que le terme «ordre cloîtré» était un brin trompeur et peut-être mal compris. Il ne signifiait pas une complète réclusion monastique, une diète impitoyable, être réveillé sur des lits de planches au milieu de la nuit pour dire l’office et être attifé des robes les plus grossières et les moins élégantes durant les heures de travail. Il y avait, bien sûr, de vrais moines qui mangeaient de ce pain héroïque, mais il se permit de se demander si un tel régime n’était pas un coupable gaspillage. Laborare est orare, oui, mais le contraire était à peine vrai. Regardez les pères du Saint-Esprit. À ce qu’il en savait, ils appartenaient à un ordre cloîtré, mais ils enseignaient, les pères étaient éligibles aux évêchés de l’Église et ils avaient également, pensait-il, des missionnaires. Il s’aperçut avec tristesse qu’il était terriblement ignorant de la structure, de l’organisation et du gouvernement de l’Église universelle. Lointain, en vérité, était son projet de devenir pape un jour.


    Pendant toute cette vague rêverie, ses yeux étaient ouverts, baissés sur le sol, mais aveugles. Cependant, la vision revint lorsque deux objets noirâtres, pas très propres, s’avancèrent vers lui. C’était une paire de chaussures, habitées. Il leva les yeux vers le visage rond et jovial d’un type qui s’appelait Jack Downes. Le visage était agréable et paraissait dire qu’il avait été formé quelque part dans une cambrousse où habitaient des vaches avenantes, des truies fertiles et paresseuses, et des poules casanières aux bons œufs comme autrefois. Il avait environ vingt-deux ans, faisait des études de médecine et paraissait être, comme on dit à Dublin, «un chaud lapin». L’expression n’était pas justifiée, car elle suggérait un type sans cesse en train de traîner, de jouer aux cartes, de boire, de s’occuper des filles et de faire absolument tout sauf ouvrir un livre ou assister à un cours. Mick savait que Downes avait impeccablement réussi ses trois premières années de médecine. La promptitude égale avec laquelle il ingérait les secrets de la physique et les pintes de bière stupéfiait des tas de gens, y compris Hackett, qui parlait parfois de syndrome de Downes, «ce degré de stupidité capable de donner des renseignements sans rapport avec la question posée, mais communiqués de façon si élaborée et avec une telle appoggiatura que le questionneur se risque rarement à rétorquer que la réponse est fausse». C’était injuste, bien sûr, mais Mick pensait depuis longtemps que les études universitaires étaient une activité improductive. Les deux universités de Dublin étaient engorgées par les fils de commerçants et de campagnards malhonnêtes.


    — Bon sang, grogna jovialement Downes, pourquoi te caches-tu ici avec cette gueule d’enterrement?


    — Morra, Jack. Je fais juste une pause en songeant à mes petites affaires.


    — Pour l’amour de Dieu! Il est presque midi. Il y a environ trois heures que tu as sauté du lit et tu te reposes? Pourquoi diable n’es-tu pas en train de gagner ta vie ou, au moins, dans une chapelle en train de dire un Je vous salue, Marie pour les âmes saintes? Je suppose que tu te crois toujours Irlandais. Un drôle d’oiseau, voilà ce que tu es, Michael.


    — Oh! la ferme! dit Mick avec humeur. Il est un peu tôt pour t’écouter déconner à pleins tubes et je ne supporte pas que tu te foutes de la religion.


    — Ah! ah! Quelque chose te dérange?


    Il fit alors la dernière chose à faire: il s’assit.


    — Peu importe, dit-il d’un ton qui se voulait conciliant, ne t’en fais pas et tu verras que tous les nuages se dissiperont. Tu piges quelque chose à la théorie des quanta de Planck?


    — Non.


    — D’accord. Alors pas la peine de parler d’ERGS. Tu sais où est Chatham Street?


    — Évidemment.


    — C’est mieux. La rue est tout près et il y a une excellente maison appelée le Neary’s. Si tu veux bien te lever et t’appuyer sur mon bras puissant, je t’y emmène et je te paie une pinte. Pour te dire la vérité, j’en ai envie d’une moi-même.


    — Raison de plus pour y aller.


    Il y avait une trace de consternation dans la voix de Mick lorsqu’il regarda Downes. Cette invitation contrariait la rêverie précédente.


    — Jack, n’est-il pas un peu tôt pour commencer ce cirque? À une heure et demie, on en sera à ingurgiter des litres de malt.


    — Pas du tout. Pas question de ça. En tout cas, je veux te parler. On nous entendra si nous restons ici.


    — Ton prochain examen, c’est quand?


    — En novembre. J’ai le temps.


    — Ne vaudrait-il pas mieux que tu te mettes une théorie ou deux dans la tête plutôt que de la bière dans l’estomac?


    — Difficile à dire. Allons-y.


    Il se leva d’une façon cavalière, mais un brin péremptoire. Que pouvait faire Mick? Il était à présent d’humeur indifférente. Il se leva aussi et ils traversèrent le Green, entrèrent dans Grafton Street et furent bientôt au Neary’s, un endroit calme et retiré. Sans prendre la peine de demander ce que Mick voulait, Jack Downes commanda deux pintes et descendit la moitié de la sienne quand elle arriva, d’un seul trait goulu. Puis il posa les pieds sur une chaise proche.


    — Dis-moi, Mick, mon vieux, qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-il avec sollicitude.


    Mick émit un petit gloussement.


    — Ce qui ne va pas? Tu es le premier à me le dire. À ma connaissance, tout va bien.


    — Bon Dieu! Tu avais l’air si triste, assis là-bas, dans le Green: on aurait dit un épouvantail orphelin.


    — Pour tout te dire, j’ai un petit ennui, mais facilement susceptible d’être arrangé, je pense. La constipation.


    — Oh! ça, dit Downes avec dédain, presque tout le monde en est là! C’est comme le péché originel. Mais regarde-moi. S’il y a un type qui a des ennuis, c’est moi.


    — Qu’est-ce qui ne va pas?


    — Tout. Je dois être à la gare de Kingsbridge ce soir un peu après six heures. Mon vieux vient me faire une visite.


    — Et alors? Je sais que tu t’entends bien avec ton père et il n’est pas arriéré au point de venir te voir sans une petite subvention. Ton cursus universitaire est impeccable.


    Downes grogna.


    — Écoute, dit-il, il y a eu une sale complication. La dernière fois qu’il est venu, il a sorti sa montre en or, un bijou de famille sans prix, en disant qu’elle était détraquée. Nous sommes allés ensemble chez un horloger, et ce génie a vite trouvé ce qui n’allait pas. Il a fait son prix et le vieux a payé. Je devais passer chercher la montre une semaine plus tard et la garder précieusement.


    — Et tu l’as fait?


    — Oui et non. Je suis allé la chercher, elle était réparée et marchait au poil. Alors je me suis conduit comme un âne.


    — Ne me dis pas que tu l’as perdue?


    — Non. Je l’ai mise au clou.


    Mick buvait lentement la pinte dont il n’avait pas envie lorsqu’il entendit ces paroles. Les gens ne se conduisaient-ils pas comme des imbéciles, y compris lui-même?


    — Où l’as-tu mise au clou? demanda-t-il finalement.


    — Chez Meredith, dans Cuffe Street.


    C’était le prêteur sur gages patenté des étudiants. Mick réfléchit à la situation. Elle ne lui parut pas d’une gravité extrême.


    — Combien en as-tu tiré?


    — Deux livres et dix shillings. C’est ce que j’ai demandé.


    — Où est le reçu?


    — Je l’ai sur moi.


    Il chercha et sortit ce qui paraissait être le bon reçu.


    — Ce qui est très emmerdant, dit Downes d’un air consterné, c’est que je suis fauché. Fauché comme les blés. La première chose que le vieux réclamera, c’est sa montre. Sans la montre, il fera un tapage du feu de Dieu et il lancera des appels au meurtre. Il est capable de me hacher menu à la gare.


    — Je ne l’ai rencontré qu’une fois. Il n’avait pas l’air d’être un mauvais bougre.


    — Il voit rouge quand il est question de cette montre. Je n’arrive même pas à imaginer quel bobard je pourrais lui raconter.


    Mick eut un petit rire.


    — Si tu regardes la situation en face, dit-il, tu verras qu’elle est vraiment très simple. Tes affaires à l’université vont bien et ta logeuse est payée directement d’avance. Ton gentil papa te filera un ex gratia de dix livres pour tes beaux yeux. Tout ce que tu as à faire est d’emprunter du fric pour récupérer la montre, étant bien entendu que l’emprunt n’est qu’une question d’heures. Simple!


    — L’emprunter? Mais où? J’aurais besoin de trois livres.


    — Tu as bien des amis? Ah! ah! pas la peine de me regarder. Les verres sont vides et c’est mon tour de payer une tournée. Et cette fois je vais boire de l’eau de Vichy.


    Il fit signe à un garçon et passa la commande, sortant en même temps tout l’argent qu’il avait dans la poche droite de son pantalon: trois demi-couronnes et de la menue monnaie.


    — Parole d’honneur, Jack, dit-il en tendant les pièces qu’il avait dans la main, c’est absolument tout le fric que j’ai sur moi.


    Downes jeta sur les pièces un regard troublé.


    — Je sais, dit-il. L’année dernière, j’ai emprunté vingt-cinq balles à ma logeuse pour acheter un cadeau à ma petite sœur lors de sa confirmation. Je ne peux pas lui refaire le coup, bien que je l’aie remboursée. J’ai dans l’idée qu’elle a appris que je n’avais pas de sœur.


    Lorsque les boissons arrivèrent, il se mura dans son silence, tandis que Mick s’attela au petit problème qu’il avait en tête. Jack Downes était finalement un brave type, et ça valait le coup de l’aider. Il n’y avait qu’une seule chose à faire, bien que cela risquât de compromettre son propre équilibre financier. Il avait dans la poche le salut de Jack: le carnet de chèques, toujours intact.


    Mick se dit qu’au milieu de ce méli-mélo de diversion scientifique et surnaturelle, il ne devait pas perdre de vue cette véritable manifestation de la noblesse de l’humanité: la compassion*. À côté d’elle, toutes les autres vertus étaient pauvres et superficielles. Amour et pitié étaient les autres noms qu’elle avait, ou en latin caritas, la charité. Même la création brute n’en était pas entièrement dépourvue. S’il risquait la perte de trois livres, n’était-ce pas aider à bon compte un esprit dans la gêne, prévenir une rupture familiale et, en perpétuant d’heureuses conditions, contribuer à l’épanouissement de la vie d’un autre homme?


    Oui, son devoir était tout tracé. Il y avait cependant une petite précaution à prendre. Il ne pouvait être question de remplir un chèque et de le donner. Il y avait de l’impétuosité dans le caractère de Jack Downes. S’il commençait l’opération, Mick devrait la superviser jusqu’au bout. Il parla enfin.


    — Jack, dit-il, il est tout à fait vrai que je t’ai montré tout l’argent que j’avais sur moi. En réalité, il me faudra une livre à moi aussi pour faire face à quelques petites dépenses dans un jour ou deux. Il se trouve que j’ai quelques modestes économies, je dis bien modestes, un petit tas de picaillons sur lesquels compter en cas d’urgence…


    Downes, qui l’avait regardé d’un air sans expression, eut une sorte de sourire.


    — Tu veux dire…


    — Je veux dire que j’ai un carnet de chèques. Je vais remplir un chèque payable au porteur, et nous allons nous rendre à la Banque d’Irlande. Tu y entreras et tu toucheras le chèque en écrivant ton nom au dos. J’attendrai dehors. Quand tu sortiras, tu me donneras l’argent et nous verrons ensuite ce que nous pourrons faire pour cette montre.


    Très agréable fut l’effet que ce discours simplet et généreux fit sur Downes. Son visage s’illumina légèrement et toute sa personne se mit à exsuder la bonne humeur.


    — Mick, tu es un drôle d’ange qui aurait besoin d’un coup de rasoir, un sorcier divin.


    Mick rédigea le chèque, et de ce conte il ne reste plus grand-chose à dire. Lorsque Downes disparut dans la banque, Mick se demanda si, pour son premier chèque, il n’y aurait pas d’histoires. Non, il n’y en eut pas. Il eut bientôt quatre beaux billets dans la main.


    — Prochain arrêt, Jack: Meredith. Allons-y à pied.


    Moins d’une demi-heure plus tard, ils s’arrêtèrent avant de se séparer. Jack avait une vénérable montre à gousset et la monnaie de trois livres dans la poche. Il s’étendit sur le remboursement, mais Mick coupa court et lui dit d’aller chercher son père. Une fois seul, il se hâta de descendre dans un restaurant en sous-sol, où il commanda un café noir très fort et des pains au lait. N’était-ce pas, se dit-il, le genre de repas qui convenait au Bon Samaritain? Il trouva illisible le journal qu’il avait acheté. Il se sentit confus mais heureux, et chassa de son esprit toutes les pensées qui tournaient autour de Mary, de De Selby et même de Joyce. Les choses devaient être prises chacune à leur tour, et calmement. Que faire à présent? Il entra dans un cinéma sans même se soucier du titre du film. C’était demi-tarif avant dix-sept heures.


    Lorsqu’il rentra chez lui à l’heure habituelle, il se sentit de mauvaise humeur.


    — Tu as l’air fatigué, remarqua sa mère. Une autre dure journée?


    — Ah! oui, mère, dit-il en s’affalant sur une chaise. Ces mecs de la campagne ne sont pas de tout repos.

  


  
    XV


    Le vendredi soir, Mick poussa ponctuellement à vingt heures quarante la porte du commissariat de Dalkey. Enfin l’action remplaçait le dialogue et la dissertation. Il retourna le salut du policier Pluck qui, assis dans la salle de garde, avait tordu ses traits rouges pour faire cette grimace qui prétendait être un sourire.


    — Ah! mais c’est une belle soirée, gloussa-t-il, pour un homme qui aurait le temps de filer chez Larkin pour se mettre dans le gosier une coupe de Porter, ou de faire un brin de causette à cette grande bringue brune de Longford que le PP tient cachée dans sa cuisine, par les saints pouvoirs!


    Mick approuva en souriant.


    — Oui, monsieur Pluck, mais il y a des gens qui ont autre chose en tête. Le sergent et moi-même avons dans l’idée d’intéresser les gens du coin aux courses de vélo. Un sport excellent pour la santé.


    — Ils devront prendre des cours pour apprendre à poser les rustines eux-mêmes, marmonna-t-il. Le grand chef est dans la pièce du fond.


    — Merci.


    Le sergent Fottrell était dans ce qu’il appelait son bureau. À genoux devant sa bicyclette, il était en train de faire un réglage et avait passé ses pinces à vélo.


    — Bonsoir, bonsoir, fit-il en levant les yeux.


    — Êtes-vous prêt pour la longue traque, sergent?


    — Nous sommes prêts et nous avons l’œil, répliqua-t-il, mais au plus fort de l’urgence, j’ai dû emprunter la pompe du policier Pluck.


    — Quoi? Ce n’est pas possible, vous n’allez pas emmener la bicyclette avec vous?


    Le sergent se leva et regarda Mick d’un air inquisiteur.


    — Nous sommes sur une affaire secrète et raréfiée ce soir, dit-il d’un ton confidentiel, et nous ne voulons pas être dédaigneusement exposés à un déluge d’attentions désagréables. Pour moi, sortir sur les routes ou dans les rues de cette paroisse sans ma bicyclette serait pire que de sortir sans mon pantalon.


    — Je sais bien, mais…


    — Je ne suis jamais apparu en public sans ma bicyclette, bien que je ne sois pas fou au point d’être jamais monté dessus.


    Mick comprit qu’il ne s’agissait pas d’une question d’étiquette mais de discipline aussi tendre que l’acier. Il devait lui-même se montrer adroit et diplomate. L’essentiel était de s’emparer du tonnelet de De Selby et de le cacher pour la nuit en se faisant le moins remarquer possible. Argumenter ou se disputer était impensable.


    — Bien sûr, sergent. Je comprends parfaitement qu’une bicyclette que l’on pousse en la tenant par le guidon est une forme de déguisement. Je suis tout à fait pour. Mais une idée vient de me traverser l’esprit.


    — Ah! une micro-onde? Laquelle?


    — Je viens juste de me rappeler que vous avez ma bicyclette enfermée dans l’une de vos cellules. Ne serait-il pas à propos que je l’enfourche?


    Le sergent fronça les sourcils. La question était apparemment une sorte de nœud gordien dans la liturgie du cycle. Mick se mordit la lèvre.


    — Eh bien, non! dit lentement le sergent. Vous êtes, au niveau de votre pure essence divine, une personnalité qui enfourchez une bicyclette quand vous avez un rapport avec elle. Moi, je me chauffe d’un autre bois. Je n’ai jamais pédalé de ma vie et ne pédalerai jamais, que le monde finisse ou pas.


    — Très bien, sergent, dit Mick. Allons-y. Il ne faut pas être en retard sur l’horaire.


    Ils sortirent — mais par la porte arrière, sans que le policier Pluck le sût.


    La nuit était depuis longtemps tombée et ils passèrent pratiquement inaperçus dans les petites rues de Dalkey, mal éclairées par des becs de gaz irréguliers et presque vides à part les voix étouffées et les rais de lumière filtrant d’un pub, disant que la vie était toujours intacte. Ils arrivèrent bientôt au bas de la grimpette de la route de Vico. Ils étaient depuis longtemps passés devant l’hôtel Colza sans en parler ni faire un signe pour indiquer qu’il était là. Le comportement du sergent Fottrell était détaché, réservé, silencieux. Mick se dit qu’il serait plus heureux si le sergent était à l’aise et se mit à l’entretenir à voix basse.


    — Vous et moi, sergent, dit-il, sommes en train de faire une chose utile et, je suppose, moralement méritoire, en privant cet homme, De Selby, du réservoir de germes mortels qu’il thésaurise.


    — C’est nous-mêmes que nous honorons par notre prodigalité patricienne, répondit le sergent pour faire concurrence.


    Mick émit un grognement approbateur.


    — Il faut que je vous parle du sacrifice spécial que j’ai fait. Comme vous le savez, je suis fonctionnaire.


    — «Splendeur et bras puissant, vaisseau de l’État», chantonna le sergent.


    — Ah! nous faisons de notre mieux! Un fonctionnaire a tant de jours de congé par an. Moi, je n’ai que trois semaines. Il peut les prendre d’un seul coup, ou bien les prendre à la carte.


    — À la carte concisément, suggéra le sergent.


    Le doux murmure cliquetant de sa bicyclette couvrait d’une ombre leurs paroles.


    — Mais attention, poursuivit Mick, un jour est un jour, et un jour de congé est un jour de congé. Le samedi, le travail s’arrête à treize heures et la plupart d’entre nous considèrent que cette journée est une demi-journée. C’est ce qu’elle est, je suppose. Mais il n’existe pas de demi-journée de congé. Vous comprenez?


    — Je vous suis méticuleusement.


    — Quand nous aurons l’article que nous allons chercher chez De Selby, nous le cacherons près de la route, et il faudra le récupérer tôt demain matin. Le laisser là pendant le week-end serait un risque trop épouvantable pour l’envisager même une demi-minute.


    Le sergent grogna une sorte d’assentiment.


    — Pas question de ça. Si le poids de charge de ce diabolique miracle de science est indicativement raisonnable, peut-être pourrions-nous le transporter sur le cadre de ma bicyclette et le cacher sous le lit au commissariat.


    Cette suggestion — le comble de l’irresponsabilité — horrifia Mick.


    — Pour l’amour de Dieu, sergent, sur votre vie ne faites pas ça! Cela laisserait l’humanité sujette aux périls incubés par De Selby. Pendant le week-end, le policier Pluck pourrait le découvrir quand vous n’êtes pas là et l’ouvrir en pensant que c’est un tonnelet de cidre.


    Le sergent gloussa sardoniquement.


    — Le père Cummings, le curé, est parti dans le comté de Tipperary rendre visite à sa mère malade. Nous pourrions entrer dans l’église et glisser la chose dans le confessionnal furtivement. Aucun homme ayant tout son esprit n’aurait l’idée d’y aller fourrer le nez.


    Sur la route de Vico, ils approchaient de la brèche dans la clôture, qui donnait accès à la demeure de De Selby. Mick se mit en travers de la bicyclette du sergent et ils s’arrêtèrent un instant.


    — Sergent Fottrell, dit-il avec un sérieux plein d’emphase, j’ai organisé cette opération dans le moindre détail. Il ne faut pas dévier d’un iota de ce plan. Nous descendrons le machin de De Selby jusqu’à cette clôture, en le roulant si nécessaire, et nous le cacherons là cette nuit. Tôt demain matin, un taxi s’arrêtera tout près de chez moi et le conducteur attendra. Quand je monterai dans la voiture, il me conduira ici, nous prendrons l’objet et le mettrons dans un lieu où il sera en sûreté pour toujours. C’est simple à comprendre, n’est-ce pas?


    Ils repartirent, le sergent n’ayant guère envie de discuter. Il paraissait se prendre pour un expert en cambriolages au service de l’intérêt public. Quand ils atteignirent le trou dans la clôture, il fut miraculeusement adroit et rapide pour cacher son vélo dans les broussailles et le feuillage.


    Ils grimpèrent en silence à travers les arbres; Mick le guidait en le tirant par la manche. La maison était plongée dans l’obscurité, sans le moindre murmure de vie. On en distinguait parfaitement les contours dans l’étrange clairière. La porte du vestibule était visible mais ne dit rien qui vaille au sergent qui, tirant à son tour Mick par la manche, serrait de près l’ombre des arbres et déviait vers l’arrière de la maison.


    Deux petites fenêtres, chacune avec deux châssis mobiles de taille égale, leur parurent tentantes. En faisant le tour de la maison, ils constatèrent avec surprise qu’elle était minuscule par rapport à la façade.


    Le sergent choisit une fenêtre et sortit un mince couteau de poche. Il scruta ensuite la région du loqueteau, se mit à tripoter les bords du châssis et, à la stupéfaction de Mick, souleva soudain le châssis du bas sans avoir eu besoin de se servir du canif, ménageant une ouverture d’environ deux pieds sur un pied et demi. Insérant sa grosse tête à l’intérieur, il appela doucement:


    — Il y a quelqu’un? Il y a quelqu’un?


    Aucune réponse ne parvint des ténèbres. Le sergent retira la tête et gratifia Mick d’un gigantesque clin d’œil. Puis il inséra sa grosse jambe droite dans l’ouverture et, avec de rapides contorsions très compliquées, passa le reste du corps à l’intérieur. Mick suivit laborieusement en se disant que leur audacieuse infraction ne respectait pas le schéma qu’adoptaient les truands dans les livres. Autant qu’il le sût, aucun d’eux n’était armé (si on était d’accord pour ne pas compter le canif du sergent). Le policier referma soigneusement et silencieusement la fenêtre.


    Mick sortit une petite torche au rayon brillant mais très étroit et le balada dans la pièce. Ils semblaient être dans une sorte de cuisine propre et nette. Il y avait une table raboteuse bien récurée, des placards, des étagères pleines de paquets et de boîtes, un réfrigérateur, une cuisinière électrique et quelques chaises. C’étaient les quartiers d’une personne soigneuse.


    Sous la main de Mick, la porte fermée s’ouvrit facilement de l’intérieur et il répéta doucement la demande du sergent: «Il y a quelqu’un?» Pour gagner la façade de la maison, il fallut simplement traverser un couloir et le vestibule. Il guida le sergent dans le salon qui, éclairé par un coup de torche, se révéla vide. Il y avait quelques journaux par terre et une couverture pendait sur un fauteuil. Sur la cheminée, un pot et une petite coupe où gouttait de l’eau. Mick se dirigea droit vers le coffre, la clef entre les doigts. Le sombre tonnelet métallique était là, tel qu’il l’avait vu la dernière fois. Il fit signe au sergent et lui tendit silencieusement la torche. Le tonnelet oscilla d’un bord à l’autre, mais dans la position où il était, à genoux, Mick trouva difficile de le soulever. Il le tira en le faisant glisser à l’extérieur. Il y avait une petite différence de niveau entre le fond du coffre et le sol, et le tonnelet tomba sur le côté, s’immobilisant sur le tapis peu épais. Il était si bien construit qu’il resta en équilibre, les deux extrémités ne touchant pas le sol. Mick le fit rouler à quelque distance du coffre qu’il referma en hâte. Il se leva, prit la torche des mains du sergent, lui fit signe de soulever le tonnelet et de le poser sur la table. Le sergent le fit rapidement et facilement.


    Il était à présent évident que l’on pouvait relâcher un peu la prudence.


    — C’est lourd? chuchota Mick.


    — Pas du tout, lui répondit un chuchotement perçant qui aurait pu s’entendre jusqu’à Dalkey, à peu près le poids d’un mouton vieux d’un mois, par le saint bobard.


    Pourquoi n’avait-il pas dit un agneau vieux d’un mois? Mick essaya lui-même de soulever le tonnelet. Il fut surpris: la massive apparence était trompeuse. Il se dit qu’il pesait à peu près le poids d’une machine à écrire de taille moyenne.


    — On va le transporter chacun son tour, chuchota-t-il, moi toujours devant sur le chemin difficile entre les arbres. Nous sortirons par la porte d’entrée. Il faudra faire attention et aller doucement. Portez-le d’abord. Je vais ouvrir et fermer la porte.


    — Inférentiellement, commenta le sergent en saisissant la prise dans ses bras puissants.


    Lente et méticuleuse fut la descente vers la clôture qui bordait la route, car le fardeau était précieux, rapide l’escamotage dans les broussailles. Bien que rien ne vînt contrarier l’action, le cœur de Mick ne cessa de battre la chamade pendant toute l’expédition et même après, lorsque lui et le sergent, qui avait récupéré sa bicyclette, se retrouvèrent en train de marcher d’un air détaché sur la route de Vico.


    — Vous savez, dit le sergent d’une voix basse et confidentielle, vous savez une chose? Vous savez ce qui va se passer demain à six heures du matin?


    — Non. Quoi? demanda Mick, soudain un peu effrayé.


    Quelle chose évidente avait-il oubliée?


    — À six heures ou à peu près, ce vent d’ouest va apporter sur sa lèvre cruelle un tourbillon d’averses et d’insolentes trombes d’eau qui vont faire devenir bleus de peur les pauvres fermiers et jardiniers qui ont encore des récoltes dans les champs… une véritable pluie baveuse, effrayante à regarder.


    Cette prophétie amusa Mick. Toujours tourné vers le futur, le sergent considérait que le travail de la nuit était terminé, un livre clos, un repas avalé, quelque chose dont on ne parlerait plus et même auquel on ne penserait jamais plus. L’esprit de Mick, compliqué, jonché, tricoté à la main, trouva indigeste une affirmation aussi compacte, mais il fut reconnaissant au sergent de voir les choses de cette façon, car le policier avait inconsciemment une attitude accordée à l’étrange préoccupation de Mick.


    Il renvoya la balle des prédictions météorologiques et fut récompensé par de courts rappels des catastrophes du passé dues à l’inexcusable obstination de la nature, la pénurie de pommes de terre dans les années noires n’ayant pas eu d’autre cause que des semaines du froid le plus terrible de toute l’histoire de l’humanité! Ils avaient atteint le commissariat et Mick tendit la main pour remercier et prendre congé mais le sergent le fit entrer en lui posant la patte sur l’épaule.


    — Une casserole de thé nous ferait le plus grand bien à tous les deux, dit-il sur un ton qui se voulait cajoleur, et ne faites pas attention aux baveries morveuses du policier Pluck sur les rustines.


    Baveries, il prononçait beuveries.

  


  
    XVI


    Quand Mick quitta le commissariat, il fut surpris de s’apercevoir qu’il était seulement un peu plus de dix heures du soir. Contrairement à ce qu’il avait prévu de faire, il décida de se rendre au Colza et de présenter ses excuses à De Selby. Des mensonges tout préparés ne cessaient de lui tourner dans la tête. Il avait pris rendez-vous ce soir pour préparer une rencontre avec l’éminent écrivain James Joyce. Cependant, en ville, une voiture avait renversé et blessé un cycliste au moment où il passait. La police avait insisté pour qu’il se rendît au commissariat et fît une déposition écrite comme témoin. Les flics étaient désespérément lents et incompétents. Ils avaient gâché sa soirée pour une affaire avec laquelle il n’avait strictement rien à voir et il ne pouvait que s’excuser. Il était extrêmement désolé.


    L’hôtel Colza était ouvert jusqu’à onze heures, mais soit la conscience élastique, soit la vague idée que Mrs.Laverty se faisait des horaires, rendait toujours incertaine l’heure de fermeture. Le sergent Fottrell, terreur de maints tenanciers de Dalkey, ne s’intéressait absolument pas à cet établissement, sauf pour y boire un verre à l’occasion. Tous ceux qui s’enivraient là le faisaient sans que l’on songeât à dire, ce qui était impensable, qu’ils étaient en état d’ivresse manifeste.


    Il était treize heures vingt-deux lorsque Mick pénétra dans le bar pour trouver Hackett, l’œil embrumé, tandis que Mrs.Laverty tricotait derrière le comptoir. Il eut la vague impression que la nuit se déroulait en sourdine. Il souhaita le bonsoir à tout le monde et s’assit au comptoir. Mrs.Laverty obéit à la surprenante requête de servir une bouteille d’eau de Vichy.


    — Eh bien, on peut dire que tu as le don d’être presque à l’heure, fit Hackett d’une voix incertaine. Ça me rappelle ce que ta mère m’a dit: que tu étais un bébé de huit mois. Il y a à peine un quart d’heure que ton bonhomme est parti.


    Mick n’en était pas sûr, mais il se sentit presque soulagé.


    — Merci, Hackett, répondit-il. Je te remercie de ta collaboration. Mais j’aurais pu le rencontrer sans aucun inconvénient.


    — Tes plans ont marché comme tu voulais?


    — Je pense que oui.


    — Et où as-tu mis la propriété de la personne lésée?


    — Ah! peu importe! Ne t’inquiète pas. Dans un endroit sûr. La menace est écartée.


    Hackett repiqua du nez dans son verre, les sourcils froncés. Il était songeur, d’humeur incertaine. Il fit signe à Mick de le rejoindre dans «le Bouge», et Mick obéit.


    — C’est dommage que tu aies manqué De Selby, dit Hackett, car il avait des choses à te dire. Il m’a simplement laissé entendre ce que c’était. Il a dit qu’il savait que tu avais conçu certains soupçons sur ses intentions avec le produit chimique dont il s’était servi pour faire apparaître saint Augustin. Il ne te blâme pas, mais voulait te faire savoir qu’il avait complètement changé d’idée. Il admet maintenant avoir été sous de mauvaises influences, assujetti à un pouvoir extérieur. Mais par un miracle — ou une série de miracles — il a maintenant l’esprit clair. Il voulait que tu le saches et que tu cesses de t’inquiéter. «Dans quelques jours, a-t-il dit, j’avouerai mon erreur de façon non ambiguë. Je mettrai un point final à toutes mes expériences et je redeviendrai un paisible citoyen de Buenos Aires où m’attend ma bonne et patiente épouse. J’ai beaucoup d’argent, honnêtement gagné…»


    Mick le regarda, éberlué.


    — Paroles stupéfiantes, dit-il, plus destinées à mystifier qu’à éclairer. Peut-on croire un mot, ou même comprendre, ce que dit De Selby?


    Hackett fit signe à Mrs.Laverty de lui servir un nouveau médicament.


    — Le seul contact direct que j’ai eu dans cette affaire, dit-il, est d’avoir rencontré saint Augustin avec toi et De Selby. Mais, comme je te l’ai déjà dit, je n’ai jamais été sûr que ce n’était pas une hallucination. De Selby serait le dernier à nier qu’il est un sorcier accompli. Il est très probable que nous avons été drogués. Il n’y a pas de limites aux hallucinations que provoquent les drogues.


    — Hackett, nous avons déjà parlé de ça. Aucune drogue ne peut provoquer la même hallucination chez deux personnes différentes. Toutes les branches de la science — chimique, médicale, psychologique, neuropathique — sont d’accord là-dessus.


    Hackett paya en ronchonnant le verre que Mrs.Laverty avait apporté.


    — Écoute-moi bien, dit-il. J’aurais voulu n’avoir jamais rencontré ce clown, De Selby, et je le lui ai dit. Je lui ai fait comprendre que je ne l’aimais pas et que je ne voulais pas de ses salades. Mais c’était après qu’il m’eut révélé qu’il avait chez lui une cellule aussi étanche que la chambre sous-marine au club de natation de Vico. Apparemment, il a passé son temps dans cette éternité domestique, portant pratiquement tous les jours son masque respiratoire et conversant avec les morts. Exclusivement, semble-t-il, avec les morts célestes, ce qui paraît contradictoire avec sa prétention de tirer son pouvoir du démon. Qu’est-ce que tu dis de ça?


    — Je ne sais qu’en dire. Je ne sais pas encore ce qu’ont été ses dernières découvertes.


    Hackett approuva.


    — Je peux seulement te résumer ce qu’il a dit. Une chose que j’ai oublié de te dire. Il était rond comme une bille quand il est arrivé ici, et tu m’avais dit que j’aurais à le bourrer. Ce que j’ai dû faire, c’est de l’arrêter de biberonner et de sombrer dans le sommeil de l’insensibilité. Mrs.Laverty commençait à s’énerver, et quand il est parti il y a un quart d’heure, je l’ai mis entre les mains de Teague McGettigan. J’ai dû appeler la voiture. Le type était complètement cuit.


    Mick secoua la tête. C’était une diversion malheureuse et imprévue. Difficile de dire ce qu’elle signifiait: peut-être rien, car une cuite tonitruante prise par une personne de la classe de De Selby pouvait être macabre et effrayante sans être pour autant significative ni réclamer l’attention. Cependant…


    — Il a fait une exception à la règle, comme nous le faisons de temps en temps, et il a dû forcer sur le whiskey qu’il fabrique. Il a dit qui il avait vu dans son laboratoire céleste.


    Hackett se mit à fourrager dans sa poche.


    — J’ai essayé de gribouiller quelques noms, répliqua-t-il, mais l’homme qu’il voyait apparemment tous les jours était Augustin, comme si c’était le chapelain de la maison.


    — Qui d’autre?


    Hackett essayait de déchiffrer ce qu’il avait écrit sur un bout de papier froissé.


    — Il y a des noms dont je ne suis pas sûr, j’ai gribouillé phonétiquement. Athênagoras, Ignace d’Antioche, Cyprien, Jean Damascène…


    — Bon Dieu! Il n’exclut pas les Pères grecs?


    — Jean Chrysostome, Théodore de Mopsueste, Grégoire de Nazianze…


    — Hackett, j’avoue que mon savoir sur la patristique est limité, mais qu’est-ce que De Selby a pu gagner en dialoguant avec des Pères à l’origine et même à la doctrine si diverses? Cette fois-ci il a paru se concentrer sur les Pères. Je crois que le dernier qui ait eu une grande réputation était Grégoire le Grand, qui mourut aux environs de l’an 600.


    Hackett rit. L’alcool avait changé la tonalité de son esprit et de sa voix.


    — On a souvent lu, dit-il, que telle ou telle commission royale avait le pouvoir de faire venir des personnes et des papiers. Eh bien, De Selby a le pouvoir de faire venir des pasteurs et des papistes. Les citations à comparaître ne s’adressent pas toujours à des individus pour un entretien privé. Sais-tu qui il a eu en bas un matin?


    — Qui?


    — Un détachement entier — si l’on peut dire — du concile de Trente, y compris, a-t-il dit, certains cardinaux qui ont essayé de bousiller le malheureux concile selon le plan du pape de dénoncer les protestants comme hérétiques.


    Mick resta pantois devant un tel excès.


    — Tu dois te rappeler qu’il était saoul, Hackett, dit-il, quand il t’a sorti de telles énormités.


    Hackett approuva.


    — Et tu pourrais dire que je n’étais pas vraiment sobre en l’écoutant. Il avait parfois l’esprit confus et ne parlait pas très clairement. Je pourrais presque jurer qu’il a dit avoir offert un verre à saint Augustin un jour où il faisait froid.


    Tout cela menaçait de chambouler les plans rigoureusement conçus par Mick — peut-être de les ruiner. De Selby n’était plus le savant froid que l’on pouvait rencontrer à un niveau approprié, acier contre acier. Il paraissait s’être conduit, ce soir, comme un ivrogne bavard et dangereux.


    — M’a-t-il demandé?


    Hackett désigna du doigt son verre vide, puis dévisagea son ami avec des yeux embrumés.


    — T’a-t-il demandé? répéta-t-il. N’était-il pas ici pour te rencontrer à l’occasion d’un rendez-vous que tu avais fixé toi-même?


    — Je sais, mais quand il ne m’a pas vu, a-t-il suggéré une autre rencontre? A-t-il dit, par exemple, que je pourrais passer le voir?


    — Non. Il était très vague. L’une des raisons pour lesquelles il était si déçu de ne pas te rencontrer ce soir semblait être qu’il n’y avait pas d’autre possibilité de rencontre.


    — Il racontait des inepties.


    — Non, pas tellement. Il laissait entendre qu’il allait y avoir un grand changement, qu’il allait partir et laisser tomber tout ce qu’il avait entrepris dans sa maison. Bon… je n’en sais rien, mais il semblait avoir une idée bien arrêtée.


    Mick soupira. S’il fallait prendre les paroles de Hackett au sérieux, la situation était devenue déplorablement fluide et informe. En dépit de cela, cependant, Mick calcula qu’il avait toujours un temps d’avance. À en croire l’alchimie de l’orge. Teague McGettigan devait être à présent en train de déshabiller De Selby, avant qu’il ne s’effondrât sur le lit, prisonnier du ventre sans air de l’alcool. Il serait probablement midi largement passé demain avant que les sens ne lui revinssent, et seulement dans un état de naufrage comateux. Il se passerait bien quarante-huit heures avant qu’il fût en état de prendre une décision. Mais Mick lui-même serait à l’œuvre dès demain très tôt.


    — Bon, Hackett, dit-il, je vais payer un dernier verre avant de m’en aller. Je dois achever demain matin ce que j’ai commencé aujourd’hui. Ensuite, j’essayerai de voir De Selby après le week-end.


    Il commanda un verre de whiskey, un verre de Vichy, puis se mit à rire.


    — Ne fais pas cette tête-là, Hackett, dit-il d’un air réjoui. Que la collision avec un type exceptionnel et bizarre comme De Selby ne te déprime pas et n’éteigne pas ton effervescence naturelle. Tu n’es pas de bonne compagnie quand tu as un poids sur l’esprit. Pas besoin d’avoir un poids. Oublie tout ça.


    Hackett esquissa un sourire.


    — Excuse-moi, dit-il, mais je me sens toujours un peu frustré quand je me retrouve en compagnie d’un type déjà bourré. C’est comme se battre avec un bras attaché derrière le dos.


    Ils trinquèrent et Mick s’entendit dire quelque chose qui le surprit presque autant que Hackett:


    — Hackett, j’ai été beaucoup plus mêlé que toi à ce mélodrame surnaturel. D’une façon ou d’une autre, il est sur le point de se terminer. Mais j’ai appris quelque chose — quelque chose de profondément valable. D’abord qu’il existe un autre monde, bien que je n’aie pu y jeter que des coups d’œil confus et déformés. Deuxièmement, que j’ai une âme immortelle, bien que je n’aie rien fait pour sa sauvegarde. Troisièmement, que la vie que j’ai menée est futile, et, pour tout dire, à hurler de rire.


    Hackett gloussa.


    — Tu parles d’or.


    — Même chose pour toi, bien qu’il soit vrai que tu n’aies pas été aussi dépourvu de but que moi. Après tout, tu as mis ton point d’honneur à gagner ce tournoi de snooker.


    — Jouer au snooker est-il un péché?


    — Non, simplement absurde. Dès que possible, je vais me débarrasser de mon travail pourri et rejoindre les rangs de l’Église.


    C’était peut-être le ton sérieux ou la manière, mais Hackett se redressa.


    — Tu vas… Tu divagues, Mick, sûrement? À ton âge…


    — Je parle sérieusement. Je n’ai cessé de penser à ça, même si j’étais occupé ailleurs, c’était comme un moteur invisible et inlassable dans ma tête. La grâce de Dieu ne m’a jamais quitté.


    — Le diable m’emporte! Essaies-tu de me dire que, si je te rencontre dans quelques années, je serais obligé de soulever mon chapeau? Tu sais pertinemment que je n’en porte presque jamais.


    Mick sourit avec bénignité. Il était tout à fait sérieux, mais il ne voulait pas être lourd ou pompeux et sombrer dans le ridicule. Rire au mauvais moment pouvait gâcher une chose importante.


    — Je peux te rassurer sur ce point, Hackett, dit-il. Il est peu probable que tu me rencontres quand j’aurai rejoint les élus du Seigneur. En fait, ce sera impossible.


    — Quoi? Vas-tu devenir un missionnaire prêchant l’Évangile aux Nègres de Zanzibar ou d’ailleurs?


    — Non. Ce n’est pas le genre de choses que je ferai. Je suis suffisamment mûr pour me connaître. J’ai l’intention de rejoindre un ordre cloîtré — et le plus dur du lot, s’ils veulent de moi.


    — Et comment s’appelle-t-il quand on le trouve?


    — L’ordre réformé des Cisterciens, communément connu sous le nom de Trappistes.


    Hackett émit un étrange gloussement qui se transforma en un rire tonitruant.


    — Diable, diable, dit-il en riant sous cape. Ça vaut un dernier verre. Prends un whiskey cette fois-ci. Deux, madame L., appela-t-il.


    — La fermeture approche, monsieur Hackett, dit Mrs.Laverty en allant chercher la bouteille.


    Hackett demeura un moment pensif et silencieux, et paya scrupuleusement les consommations. Puis il se tourna confidentiellement vers Mick en lui proposant, d’un geste, de trinquer.


    — C’est curieux: l’occasion de porter un toast se présente, et se présente inévitablement, même lorsque l’on a désespéré qu’elle se présente jamais. Pour cette occasion on se sert de mots absurdes comme le destin ou la prédestination.


    — La providence serait peut-être un mot plus approprié.


    — Il y a environ dix ans, j’ai composé un poème très intelligent. Je me le suis bouclé dans la tête, déterminé à ne pas le réciter avant que se présente une occasion miraculeusement appropriée. Tu me suis?


    — Je crois.


    — Je me foutais d’être pris pour un improvisateur. C’était le dernier de mes soucis. J’avais juste envie d’emboucher ma trompette et de river le clou à quelqu’un. Tu piges?


    — Ça ressemble à de la vanité.


    — Attends. Voici l’occasion rêvée. Tu dis que tu vas rejoindre les Trappistes? Bon. C’est en cet honneur que j’ai écrit mon poème il y a si longtemps. Voilà bien la destinée ouvertement à l’œuvre! Mais quel dommage que nous n’ayons pas un énorme public.


    — Récite ta composition, s’il te plaît! ordonna Mick.


    L’autre le fit, d’une voix solennelle, et Mick éclata de rire à la fin. Un peu osé, le poème, peut-être, mais pas obscène.


    Il y avait un jeune moine de la Trappe

    Qui en fourrant son truc attrapa la gratte

    Il dit Dominus vobiscum

    Quand je veux pisser quelque chose déconne

    J’ai le robinet… qui brûle et qui craque.


    Oui, rigolo. Mais Mick était songeur en rentrant chez lui ce soir-là. Ce qu’il avait dit à Hackett était totalement sérieux. Ses jours comme laïc étaient comptés.

  


  
    XVII


    Tôt le lendemain matin, Mick était sur le pied de guerre, l’humeur un peu noire de la veille disparue et, sans qu’il sût pourquoi, le cœur rempli d’un sentiment de satisfaction. Il avait l’impression que, dans son esprit, l’imbroglio se dissipait et que la route, devant lui, était plus dégagée.


    Il mit ses plus beaux atours et le petit déjeuner qu’il se confectionna rapidement était simple — simple comme le petit travail qui l’attendait ce matin. Sortant tranquillement à l’heure dite, il trouva le taxi là où il devait être et Charlie, le chauffeur, qu’il connaissait pour avoir fait avec lui d’autres balades, en train de lire un journal. C’était le Teague McGettigan du riche.


    — Quel beau matin, Dieu merci! dit Charlie.


    — Oui, répondit Mick en montant près de lui, c’est un jour où j’aimerais aller pêcher à Arklow. Je suis sûr que tu serais partant pour ce genre de truc, Charlie?


    — Je suis champion pour la morue, monsieur. Peu importe ce que je cherche — merlan, maquereau, sole noire ou même cabillaud — j’attrape toujours de la morue. Je suis comme un pêcheur de truites qui n’attrape que des anguilles et bousille son attirail. La route de Vico, monsieur?


    — La route de Vico, oui. Je te dirai où.


    Il était neuf heures et pas vraiment tôt le matin, mais quand ils traversèrent Monkstown, Dunleary et Dalkey, les habitations paraissaient toujours endormies. Il y avait peu de mouvement ou de trafic, à part un tram cabossé de temps en temps.


    Pas une âme en vue sur la route de Vico. Le taxi de Charlie dépassa largement la cible, puis Mick ordonna au chauffeur de faire demi-tour et de s’arrêter à environ douze mètres du trou dans la clôture.


    — Attends-moi, ici, Charlie, et laisse ouverte la portière arrière du côté de l’accotement. Je dois aller chercher un drôle d’article pour un ami. Ce ne sera pas long.


    — Très bien, monsieur.


    Mick s’aperçut presque du premier coup d’œil que le tonnelet était là où il l’avait laissé, mais il monta au milieu des arbres et s’assit sur un bloc de rocher. Il se dit qu’un petit délai artificiel était nécessaire.


    En revenant, il transporta sans difficulté le tonnelet et atteignit la route en le tenant à bout de bras, mais en arrivant à la voiture il le laissa tomber lourdement sur le sol.


    — Ce maudit machin est lourd, Charlie, dit-il au chauffeur qui s’était replongé dans le journal. Pourrais-tu le soulever et le mettre à l’arrière?


    — Certainement, monsieur.


    Il le fit très adroitement.


    — C’est l’une de ces nouvelles mines électriques, je parie, dit-il au moment où ils regagnèrent leur siège. On en a sorti des comme ça de la mer, j’en ai vu beaucoup pendant la Première Guerre mondiale.


    — Rien de tel, je pense, répondit Mick sur un ton léger, bien que le propriétaire soit dans l’électricité. Il veut la mettre en sûreté à la Banque d’Irlande, pour qu’il n’y ait pas de danger, et c’est notre prochain arrêt. C’est un inventeur.


    — Ah! oui, dit Charlie. Le genre d’homme qui fait des millions, pendant que nous autres nous grattons après quelques sous.


    Plus tard, lorsque Mick entra dans la Banque d’Irlande, précédé de Charlie qui portait le tonnelet, il eut l’impression d’entrer dans l’ordre cistercien des Trappistes. Il y a peut-être une certaine qualité monastique dans les banques, un symbolisme sacré de la monnaie, de l’or et de l’argent.


    — Pose-le par terre à côté de cette table, Charlie, dit-il, et je pense que je vais te payer pour tous tes ennuis.


    Un caissier amical reconnut tout de suite Mick. Pourrait-il s’entretenir un moment avec une personne compétente à propos d’une affaire privée? Pas le directeur, bien sûr mais… un fonctionnaire qualifié? Bien sûr. Certainement.


    Mick fut introduit dans le bureau étonnamment moderne de Mr.Heffernan, un homme d’âge mûr, affable, qui parut sur le point de sortir une bouteille. Après s’être assis et avoir refusé une cigarette, Mick entra carrément dans le vif du sujet:


    — Monsieur Heffernan, je suis un nouveau et petit client. Je voudrais des renseignements sur l’un des services de la banque dont j’ai entendu parler. Je veux dire le service des coffres.


    — Oui?


    — Est-il vrai que vous acceptez en dépôt des objets dont vous ignorez ce qu’ils sont?


    — Oui. Toutes les grandes banques le font.


    — Mais supposez que quelque chose — une boîte, par exemple — soit en réalité une machine infernale. Disons une bombe à retardement?


    — Eh bien, au train où vont les institutions irlandaises, nous sommes plus que vénérables. La Banque d’Irlande est toujours là, nonobstant les dépôts excentriques ou meurtriers.


    — Mais… on doit se débarrasser de la vieille idée qu’une bombe à retardement est nécessairement quelque chose qui tictaque. Grâce aux méthodes modernes, monsieur Heffernan, quelque chose qui ressemble, disons, à un oignon, peut avoir le pouvoir explosif de 10000 tonnes de TNT.


    — Vous savez, depuis le commencement du monde, travailler dans une banque a toujours impliqué une part de risque. C’est tout ce que je peux dire. Évidemment, il y a certaines limites à nos facilités. La taille du dépôt, par exemple, doit se conformer à certaines limites et il ne doit pas être incommodant: avoir, par exemple, une mauvaise odeur. Si vous avez envie d’une vieille locomotive et que vous l’achetez, je crains que nous ne puissions l’accepter en dépôt. Mais tout ce qui est raisonnable, oui.


    — Parfait, monsieur Heffernan, vous me surprenez et vous me soulagez.


    Un commis descendit enfermer le tonnelet. Il contenait certains petits objets, fabriqués par un proche cousin, en rapport avec la recherche électronique. C’était un physicien privé qui avait des ressources limitées pour stocker en sécurité. Les objets avaient une taille insignifiante en tant qu’objets et le poids était à peu près celui du tonnelet. Il était garanti qu’ils n’émettaient aucune radiation dangereuse.


    Mick se dit que c’était gros, mais Mr.Heffernan trouva l’histoire tout à fait satisfaisante. Une fois signés quelques papiers, la banque prit possession du trésor de De Selby, et le client temporaire se retrouva dans la rue. Et peu après, il contemplait la fraîcheur d’un verre d’eau de Vichy. Merveilleux comment les hommes d’affaires qui connaissaient les affaires faisaient des affaires en douceur.


    Mick ne se sentit pas paresseux, mais désœuvré. Qu’allait-il faire jusqu’à mardi, où il avait un second rendez-vous avec Joyce à Skerries?


    Pour y réfléchir avec plus d’attention, il commanda un deuxième verre, bien qu’il fût foncièrement hostile au fait de boire si tôt, même une boisson inoffensive, alors que l’on pouvait à peine dire que l’air avait commencé à circuler dans la matinée. Mais il avait de gros soucis et se sentait dans la peau d’un ministre. À quoi avait-il la tête pour se prendre pour un ministre? Premier ministre était le terme qui convenait. Il était, pour l’essentiel, seul chargé de la politique. Il prenait — et il avait pris — des décisions critiques. La décision de se retirer personnellement du monde pour le restant de ses jours était peut-être la plus importante, mais seulement en ce qui le concernait lui-même et son âme immortelle. La récente transaction avec la Banque d’Irlande concernait la race humaine, présente et à venir. Et De Selby? Le tuer serait un péché grave, mais il lui vint à l’esprit une solution moins brutale, qui laissait sans nul doute deviner l’académisme de ses pensées. Il passerait le week-end à coucher sur le papier, avec précision et modération, tous les faits concernant De Selby: son travail sur la chimie et son projet diabolique, ainsi que l’action qui avait été entreprise jusqu’à ce matin. Et ce document, il le donnerait au supérieur du monastère de la Trappe dans lequel il entrerait, confiant ainsi à un esprit plus mûr et plus avisé la décision à prendre concernant l’avenir de De Selby et le destin de l’effroyable paraphernalie qui jonchait sans nul doute le sol du laboratoire de «la Tondeuse».


    Autre chose: faire savoir à Mary qu’il n’avait pour ainsi dire plus besoin d’elle pour faire sa lessive. Il était impensable et lâche d’écrire une lettre, et il fallait en tout cas souligner que c’était un austère ordre cloîtré — et pas une autre femme — qui était la cause de cette drastique volte-face. Lundi ou mardi, il prendrait rendez-vous avec elle au Colza dans la soirée. L’endroit était parfait pour mettre cartes sur table, si cela devait se produire, et Hackett serait peut-être là.


    Il aurait alors revu Joyce et serait peut-être arrivé à décider quoi faire de cet étrange bonhomme. S’occuper de lui, aussi bien que de Mary et de Hackett, était un programme grandiose pour une seule soirée.
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    Durant le voyage en train jusqu’à Skerries, le mardi soir, Mick avait l’esprit en paix: résigné serait le mot juste. Quisque faber fortunae suae, dit le vieux dicton — chacun se crée son propre bordel. Cependant, il ne pensait pas que cette vue fût applicable. Il avait conscience d’une envahissante ambiguïté: parfois, il paraissait dicter les événements avec l’autorité d’un dieu, mais à d’autres moments il se sentait le jouet de forces implacables. En cette occasion particulière, il se dit qu’il devait attendre que Joyce se mît à table pour voir ce qu’il avait dans le ventre. Joyce avait déjà aiguisé sa curiosité en révélant qu’il était en train d’écrire un livre, qui n’avait pas encore de titre et dont le contenu était un mystère. C’était peut-être un imposteur, ou un cas unique de ressemblance physique. Il avait pourtant une apparence authentique, et il était évident qu’il avait vécu en Europe. On ne pouvait dire qu’il faisait partie des problèmes de Mick; il était plutôt une distraction intéressante pour quelqu’un qui avait maintenant l’habitude de s’occuper des affaires d’autrui. Mick avait pris soin de ne donner ni son adresse privée ni celle du bureau, et on ne pouvait pas dire que l’autre connût sur lui le moindre détail embarrassant.


    L’hôtel était très simple, dépourvu de bar, et un vieil homme, aux manières et à l’habillement si indécis qu’on ne pouvait pas dire si c’était le patron ou un larbin, guida Mick à travers un couloir «vers le salon où ces messieurs boivent un verre». C’était une petite pièce mal éclairée, avec du linoléum sur le sol, quelques tables et chaises dispersées çà et là, et un feu crachotant dans l’âtre. Mick était seul, convint qu’il faisait un sale temps pour cette époque de l’année et commanda un petit sherry.


    — J’attends un ami, ajouta-t-il.


    Joyce fut ponctuel. Il arriva sans bruit, habillé très sobrement, tranquille, calme, un petit chapeau noir surmontant ses traits ascétiques, une forte canne de marche à la main. Il s’inclina légèrement et s’assit.


    — J’ai pris la liberté de commander quelque chose en passant, dit-il en esquissant un sourire, car, nous, dans le commerce, nous aimons nous épargner des allées et venues inutiles. J’espère que vous êtes en forme?


    Mick partit d’un rire léger.


    — Excellente, dit-il, marcher depuis la gare est en soi un tonique. Voici votre verre, c’est moi qui vous invite.


    Joyce, qui avait commencé à se préparer un petit cigare noir, ne répondit pas.


    — Je suis un peu décontenancé, dit-il enfin. Vous semblez avoir de nombreuses relations dans ce pays. Je vous envie. Je connais peu de monde — mais des amis? Ah!


    — Peut-être êtes-vous par nature un solitaire, suggéra Mick. Peut-être que la compagnie en général ne vous convient pas. Personnellement, je trouve qu’il y a très peu de gens intéressants et des raseurs partout.


    Joyce parut approuver dans l’ombre.


    — Ce qui fait de l’Irlande un pays arriéré, dit-il, c’est qu’il y a beaucoup trop d’Irlandais. Vous me comprenez? Je sais que c’est naturel et qu’il faut s’y attendre, comme on s’attend à trouver des animaux sauvages au zoo. Mais c’est énervant pour quelqu’un qui a toujours été dans le mélange qu’est l’Europe aujourd’hui.


    Il avait mené Mick sur le terrain même de l’enquête.


    — Monsieur Joyce, dit-il d’une voix basse et apaisante, j’ai un grand respect pour vous et ce serait un honneur d’être à votre service. Je suis un peu impressionné par votre autorité comme auteur et par votre présence dans cette partie du monde. Voudriez-vous me donner quelques renseignements sur vous — strictement confidentiels, bien sûr.


    Joyce fit signe que oui, comme s’il était dépourvu de toute ruse.


    — Je vais le faire, naturellement. Je n’ai pas grand-chose à vous dire. Le passé est très simple. L’avenir, voilà ce que je trouve lointain et difficile.


    — Je vois. Avez-vous été expulsé de Suisse par les sbires de Hitler?


    — Non, de France. Ma femme et ma famille faisaient partie d’une masse de gens fuyant devant cette terreur. J’avais un passeport britannique. Je savais que je serais arrêté, probablement assassiné.


    — Qu’est-il arrivé à votre famille?


    — Je ne sais pas. Nous avons été séparés.


    — Sont-ils morts?


    — Je ne sais presque rien, à part que mon fils est sauf. C’était le chaos, la folie. Les trains déraillaient, les voies étaient endommagées. Partout: de l’improvisation. On était pris dans un camion, on trébuchait à travers champs, on se réfugiait un jour ou deux dans une grange. Il y avait des soldats, des miliciens, des coupe-jarrets rôdant de tous les côtés. Seigneur Dieu, ce n’était pas drôle. Heureusement, les gens du coin étaient reconnaissables — de braves gens au cœur simple. Et j’avais la chance de parler correctement français.


    — Et quelle était exactement votre destination?


    Il fit une pause.


    — Eh bien, d’abord, expliqua-t-il, je voulais m’éloigner de ces Boches. Ma seconde idée était de passer en Amérique, qui n’était pas encore entrée en guerre. Mais il était très difficile de bouger beaucoup. Il y avait des espions, des saboteurs et des apaches de tous calibres. Les questions les plus simples, boire ou manger par exemple, étaient difficiles.


    — Oui, la guerre est calamiteuse.


    — C’était plutôt un abattoir qu’une guerre. Et le marché noir? Ciel!


    — Qu’est-il arrivé?


    — Je suis d’abord allé à Londres. Il y avait une atmosphère de tension terrible pour les nerfs. Je ne me sentais pas en sécurité.


    Mick approuva de la tête.


    — Je me rappelle qu’ils ont pendu votre homonyme, le producteur Joyce.


    — Oui. Il m’a semblé bon d’aller voir ailleurs. J’ai réussi à filer dans un petit cargo. Dieu merci, je peux toujours passer pour un Irlandais.


    — Et votre famille?


    — J’ai fait faire des enquêtes confidentielles par l’intermédiaire d’un ami, et je sais que mon fils est sauvé. Je ne peux évidemment pas faire faire d’enquêtes directes.


    La conversation était très agréable, mais étrangère au propos de Mick. Était-ce James Joyce, l’écrivain dublinois de réputation internationale? Ou quelqu’un jouant la comédie, à l’esprit sans doute vraiment dérangé par la souffrance? Le vieux doute lancinant était toujours là.


    — Monsieur Joyce, parlez-moi de la rédaction d’Ulysse.


    Il se tourna en sursautant.


    — On m’a rebattu les oreilles avec ce livre obscène, cette collection d’insanités, mais je n’ai pas entendu dire que j’y étais pour quelque chose. Faites attention à ce que vous dites. En fait, je n’ai signé qu’un seul petit livre.


    — Et lequel?


    — Ah! c’était il y a longtemps. Oliver Gogarty et moi, nous avons travaillé ensemble sur quelques nouvelles. Des histoires simples, des portraits dublinois, pourrait-on dire. Oui, ils n’étaient pas sans mérite, je pense. Le monde allait bon train, alors…


    — Avez-vous trouvé facile cette association avec Gogarty?


    Joyce émit un gloussement.


    — L’homme avait du talent, dit-il, mais qui allait dans tous les sens. Il était essentiellement un causeur et, au bout d’un moment, plus il buvait, plus il parlait. C’était un ivrogne, mais seulement par à-coups. Il était trop intelligent.


    — Vous étiez amis?


    — Je suppose qu’on peut le dire. Mais Gogarty avait une langue de vipère, il blasphémait et ça ne me plaisait pas, je n’ai pas besoin de vous le dire.


    — Avez-vous collaboré à parts égales?


    — Non, j’ai fait le vrai travail en essayant de pénétrer l’âme des gens. Gogarty était pour la frime, les trucs élégants, le snobisme des châteaux — des choses qui n’étaient pas typiques. Oh! nous avons eu des empoignades, je peux vous le dire!


    — Comment avez-vous intitulé le livre?


    — Gens de Dublin. Au dernier moment, Gogarty n’a pas voulu que son nom figure sur la couverture. Disant que ça ruinerait sa réputation d’érudit. Ça n’avait pas d’importance car nous avons mis des années avant de trouver un éditeur.


    — Très intéressant. Mais qu’avez-vous écrit d’autre, principalement?


    Joyce s’occupa tranquillement de la cendre de son cigare.


    — En ce qui concerne les textes imprimés, j’ai surtout écrit des pamphlets pour la propagation de la foi catholique en Irlande. Je suis sûr que vous voyez ce dont je veux parler: ces petits tracts que l’on trouve sur une table à l’intérieur de toutes les églises. Sur le mariage, le sacrement de pénitence, l’humilité, les dangers de l’alcool.


    Mick le regarda, les yeux ronds.


    — Vous me surprenez.


    — De temps à autre, bien sûr, j’ai tenté quelque chose de plus ambitieux. En 1926, j’ai écrit une biographie de saint Cyrille, apôtre des Slaves, publiée dans Études, le périodique irlandais des Jésuites. Sous un nom d’emprunt, évidemment.


    — Oui. Mais Ulysse?


    Il y eut un bruit sourd d’impatience dans la pénombre.


    — Je ne veux pas parler de cet exploit. J’ai pris ça comme une sorte de plaisanterie, mais sans en savoir assez pour suspecter que cela puisse faire injure à mon nom. Les choses ont commencé à Paris avec une dame américaine du nom de Sylvia Beach. Je sais que c’est une phrase horrible, je la déteste, mais la vérité est qu’elle est tombée amoureuse de moi. Vous imaginez!


    Il sourit lugubrement.


    — Elle tenait une librairie dans laquelle je me rendais souvent car j’avais dans l’idée de traduire et de décontaminer la littérature française afin qu’elle puisse devenir une source d’inspiration pour les Irlandais, au même titre que Dickens, le cardinal Newman, Walter Scott et Kickham. Je n’avais que l’embarras du choix: Pascal et Descartes, Rimbaud, Musset, Verlaine, Balzac, et même ce saint franciscain, bénédictin et médecin, Rabelais…!


    — Intéressant. Mais Ulysse?


    — Ce qui est curieux chez Baudelaire et Mallarmé: ils étaient tous les deux obsédés par Edgar Allan Poe.


    — Comment Miss Beach vous a-t-elle exprimé son amour?


    — Ah! ah! Qui est Sylvia? Elle m’a juré qu’elle me rendrait célèbre. Au début elle n’a pas dit comment, mais je n’ai pas prêté attention à ce bavardage enfantin. Son plan était de concocter cette chose, Ulysse, de la faire circuler sous le manteau en faisant croire que j’en étais l’auteur. Au début, bien sûr, je n’ai pas pris cette folie au sérieux.


    — Mais comment les choses ont-elles progressé?


    — On m’en a montré des fragments dactylographiés. Un texte artificiel et laborieux. Impossible de m’y intéresser, même en sachant que c’était une plaisanterie d’amateurs. J’étais, à cette époque-là, immergé dans ce qui était intrinsèquement bon derrière le mal chez Scaliger, Voltaire, Montaigne, et même cet homme étrange, Villon. Qu’ils étaient bien accordés, pensais-je, à l’esprit irlandais cultivé. Ah! oui. Bien sûr, ce n’est pas Sylvia Beach qui m’a montré ces fragments.


    — Qui alors?


    — Diverses canailles de bas étage, à l’esprit luxurieux, qui avaient été payées pour mettre tout ça bout à bout. Des fumiers, des maquereaux, des poètes obscènes, des délateurs sodomites, des colporteurs de tous les vices de l’humanité déchue. Je vous en prie, ne me demandez pas de noms.


    Perplexe, Mick réfléchit à tout cela.


    — Monsieur Joyce, comment avez-vous vécu pendant toutes ces années?


    — En enseignant les langues, surtout l’anglais, et en traînant autour de la Sorbonne. Les repas étaient très faciles à grappiller, là-bas.


    — La Société pour la propagation de la foi catholique vous a-t-elle payé pour les brochures que vous avez écrites?


    — Pas du tout. Pourquoi l’aurait-elle fait?


    — Dites-m’en plus sur Ulysse.


    — J’y faisais très peu attention jusqu’au jour où on m’a montré un fragment où il était question d’une bonne femme au lit ayant les pensées les plus sales qui aient jamais pu traverser une tête humaine. De la pornographie, des obscénités, du vomi littéraire, de quoi faire rougir même un cocher de Dublin. Je me suis signé et j’ai jeté tout ça au feu.


    — À votre avis, la totalité d’Ulysse a-t-elle été publiée?


    — J’espère bien que non.


    Mick s’arrêta quelques secondes et pressa sur le bouton pour appeler le serveur. Que dirait-il? La franchise semblait être la meilleure réponse.


    — Monsieur Joyce, dit-il solennellement, je peux vous dire que vous avez été longtemps hors circuit. Ulysse a été publié à Paris en 1922 avec votre nom sur la couverture. Et il est considéré comme un grand livre.


    — Dieu vous pardonne. Vous vous moquez de moi? Je prends de l’âge. Souvenez-vous en.


    Mick lui tapota la manche et commanda deux autres verres.


    — L’accueil initial a été sévère, mais le livre a depuis été publié partout, y compris en Amérique. Des douzaines — littéralement des douzaines — de distingués critiques américains ont écrit des traités dessus. On a écrit des livres sur vous et vos méthodes. Et tout l’argent des droits d’Ulysse a dû s’accumuler sur votre compte d’auteur. La difficulté des divers éditeurs est tout simplement qu’ils ne savent pas où vous êtes.


    — Puissent les anges de Dieu nous défendre!


    — Vous êtes un homme étrange, monsieur Joyce. On trouve à la pelle des imbéciles qui écrivent des âneries et sont fiers comme Artaban. Vous avez votre nom sur un grand livre, vous avez honte de votre vie et vous demandez pardon à Dieu. Bon, bon, bon. Je vais sortir un moment pour me détendre. Je sens que c’est la meilleure chose à faire.


    — Comment osez-vous m’imputer des écrits orduriers?


    Mick se leva un peu brusquement et sortit, mais il était troublé. Le bluff, si c’en était un, n’avait guère réussi. Joyce était sincère dans son déni et il n’avait apparemment jamais vu le livre intitulé Ulysse. Quelle nouvelle stratégie adopter?


    Lorsqu’il revint s’asseoir, Joyce se mit à parler rapidement, à voix basse et avec sérieux.


    — Écoutez-moi, j’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que nous changions de sujet, dit-il. Je vous ai dit combien l’avenir était important pour moi. C’est vrai. Je veux que vous m’aidiez.


    — Je vous ai déjà dit que ce serait un plaisir.


    — Bon. Vous avez entendu parler des vocations tardives. Je n’en suis peut-être pas digne, mais je veux entrer chez les Jésuites.


    — Quoi? Eh ben… Je…


    Le choc fit grincer la voix de Mick. Il se rappela cet autre livre, le Portrait de l’artiste. On y trouvait une renonciation à la famille, à la foi, et même à la terre natale, et cette promesse de silence, d’exil et de ruse. Qui paraissait être là? Le bavard, le rapatrié, l’ingénu? Même un homme de génie n’avait-il pas le droit de changer d’idées? Et quelle importance si cet esprit montrait des signes de déséquilibre et si la mémoire était en lambeaux? L’ambition d’entrer dans le plus intellectuel des ordres de l’Église était certainement une énorme surprise, peut-être pas à prendre absolument au sérieux. Cependant, il avait la garde de son âme immortelle et qui était-il, alors qu’il était lui-même au bord de la sainte prison des Trappistes, pour discuter ce désir de prendre part à la vie religieuse? On ne prendrait peut-être pas Joyce, bien sûr, en raison des œuvres littéraires scandaleuses qu’on lui attribuait, ou même en raison de son âge, mais cette décision, ce serait le provincial de la Compagnie qui la prendrait, pas Mick.


    — Je pourrais remettre le plan, si on peut l’appeler comme ça, que j’ai échafaudé en France, dit Joyce, jusqu’à ce que je vive retiré dans l’ordre. Curieux, j’ai beaucoup de notes sur ce qu’il est bien et convenable de faire, écrites par ces trois scélérats — Marat, Robespierre et Danton qui se sont plongé les mains dans le sang. Bizarre… comme des lis fleurissant sur un tas d’ordures.


    Mick but pensivement, mettant de l’ordre dans ses pensées pour parler avec sagesse.


    — Monsieur Joyce, dit-il, je crois qu’il faut quatorze ans pour devenir père jésuite. C’est long. Vous pourriez devenir médecin en bien moins de temps.


    — Si Dieu me prête vie, je postulerai même si cela me prend vingt ans. Que vaut la camelote des ans dans cette vallée de larmes? Connaissez-vous personnellement des jésuites?


    — Oui. J’en connais au moins un, le père Cobble, à Leeson Street. Il est Anglais, mais intelligent.


    — Ah! excellent! Pourriez-vous me présenter?


    — Bien sûr. Mais c’est tout ce que je pourrais faire. Je veux dire: c’est à l’Église de décider des affaires de l’Église. Si j’essayais de… d’interférer ou de faire pression, on me dirait vite d’aller m’occuper de mes oignons.


    — Je comprends tout à fait. Je demande simplement d’avoir un entretien avec un père jésuite auprès duquel j’aurais été recommandé par une personne respectable et responsable comme vous-même. Le reste est entre lui, moi et Dieu.


    Au ton de sa voix, il paraissait content et il donna, dans la pénombre, l’impression de sourire.


    — Je suis heureux que notre petite conversation prenne tournure, dit Mick.


    — Oui, murmura Joyce. Je pensais récemment à ma scolarité à Conglowes Wood College. Bien sûr, c’est absurde, mais supposez que je devienne jésuite comme j’en ai l’intention, ne serait-il pas possible — je répète, possible* — que, dans mes vieux jours, je sois nommé recteur de Conglowes? Cela ne pourrait-il pas arriver?


    — Bien sûr que si.


    Les doigts de Joyce jouaient de façon absente avec le verre de Martini. Il avait l’esprit occupé à autre chose.


    — Il faut que je sois sincère et que je fasse attention. Vous pourriez dire que j’ai plus d’un motif pour devenir père jésuite: je veux d’abord réformer la Compagnie puis, à travers la Compagnie, l’Église. L’erreur s’est glissée partout… les fausses croyances… certaines superstitions honteuses… des présomptions inconsidérées qui n’ont rien à voir avec la lettre des Écritures…


    Mick fronça les sourcils.


    — Vous voulez dire les questions de dogme? Ce sont des questions qui peuvent être embrouillées.


    — Une attention loyale à la parole de Dieu, répondit Joyce, confondra toutes les arguties sataniques. Vous connaissez l’hébreu?


    — J’ai bien peur que non.


    — Ah! trop peu de gens le connaissent. Le mot rouah est très important. Il signifie une respiration ou un souffle. En latin spiritus. En grec pneuma. Vous voyez dans quel sens cela nous entraîne? Tous ces mots signifient la vie. La vie, et le souffle de la vie. Le souffle de Dieu en l’homme.


    — Est-ce que ces mots veulent dire la même chose?


    — Non. L’hébreu rouah dénote seulement l’Être Divin, antérieur à l’homme. Plus tard, il en est arrivé à signifier l’inflammation, si on peut dire, de l’homme créé par le souffle de Dieu.


    — Je ne vous suis pas très bien.


    — C’est… qu’il faut de l’expérience pour essayer de saisir les concepts célestes à travers les mots terrestres. Ce mot rouah a fini par signifier, non l’énergie immanente de Dieu, mais son énergie transcendante en insufflant le contentement divin aux hommes.


    — Vous voulez dire que l’homme est en partie Dieu?


    — Même les anciens Grecs employaient le mot pneuma pour dénoter la personnalité toute-puissante et sans limite de Dieu, et les sens du corps de l’homme sont dus à l’immanence de ce pneuma. Dieu désire que l’homme ait une transfusion de son pneuma.


    — Hum… Je suppose que personne ne mettrait cela en question. Ce que vous appelez pneuma est ce qui distingue l’homme de la brute.


    — Si vous voulez, mais il est faux de dire que posséder charismatiquement du rouah ou du pneuma fasse de l’homme une partie de Dieu. Dieu est en deux personnes, le Père et le Fils. Ils subsistent en hypostase. Il est très clairement parlé de deux personnes divines dans le Nouveau Testament. Mais j’attire particulièrement votre attention sur le Paraclet — ce qu’on appelle communément le Saint-Esprit.


    — Quoi, le Saint-Esprit?


    — Le Saint-Esprit est une invention des plus imprudents parmi les premiers Pères de l’Église. Nous avons ici une confusion de pensée et de langage. Ces malheureux ignorants associaient le pneuma à ce qu’ils appelaient l’œuvre du Saint-Esprit, alors que c’est simplement une exsudation de Dieu le Père. C’est une activité du Dieu vivant et c’est une funeste et honteuse erreur d’identifier en lui une hypostatique troisième personne. Abominable non-sens!


    Mick prit son verre et le considéra avec consternation.


    — Alors, vous ne croyez pas au Saint-Esprit, monsieur Joyce?


    — Il n’y a pas un seul mot du Saint-Esprit ou de la Trinité dans le Nouveau Testament.


    — Je ne suis pas très… ferré en études bibliques.


    Le grognement sourd qu’émit Joyce n’était pas celui d’un mauvais bougre.


    — Bien sûr que non. Parce que vous êtes catholique. Et le clergé catholique ne l’est pas non plus. Ces vieux rhéteurs, disputailleurs, faiseurs de théologie que l’on connaît collectivement sous le nom de premiers Pères de l’Église ne s’en faisaient pas: ils se fourraient une idée en tête et prétendaient que c’était Dieu qui la leur avait inspirée. Pour tenter d’en finir avec la controverse arienne, le concile d’Alexandrie en 362, après avoir affirmé l’égalité de nature du Père et du Fils, s’est mis à annoncer le transfert d’une troisième hypostase au Saint-Esprit. Sans tambour ni trompette, ni le moindre débat sur le sujet. Ne pensez-vous pas qu’elles auraient dû avoir un peu de bon sens, ces faces de rat?


    — J’ai toujours compris que Dieu était en trois personnes divines.


    — C’est que vous ne vous êtes pas levé assez tôt le matin, mon vieux. Le Saint-Esprit n’a pas été inventé avant le concile de Constantinople en 381.


    Mick se caressa les mâchoires.


    — Miséricorde. Je me demande ce que les pères du Saint-Esprit penseraient de ça?


    Joyce frappa bruyamment sur son verre et murmura quelque chose au serveur qui emporta les consommations. Puis il tira fortement sur son cigare.


    — Vous connaissez sûrement le concile de Nicée? demanda-t-il.


    — Évidemment, tout le monde le connaît.


    — Oui. Le Père et le Fils ont été méticuleusement définis au concile de Nicée, sans qu’il soit fait à peine mention du Saint-Esprit. Augustin a été un fardeau sévère pour les premiers temps de l’Église, et Tertullien l’a fait éclater. Il a prétendu que le Saint-Esprit était dérivé du Père et du Fils — quoque, vous pigez. L’Église orientale n’a pas voulu entendre parler de cette aberration. Schisme!


    Joyce commanda deux nouvelles consommations puis s’assit. Il avait parlé d’une voix animée, comme si la discussion lui plaisait. L’allusion à saint Augustin aiguisa l’esprit de Mick et il tenta d’exprimer la vague idée lointaine qui s’y formait. Il trempa les lèvres dans le verre de sherry.


    — Ce mot pneuma, monsieur Joyce…


    — Oui?


    — Vous vous souvenez de mon ami De Selby, dont je vous ai parlé?


    — Tout à fait. Dalkey.


    — Je vous ai dit que c’était un physicien… un théologien également.


    — Oui. Mélange fascinant mais pas incongru, attention.


    — Vous allez probablement me rire au nez si je vous demande de croire que j’ai rencontré saint Augustin en compagnie de De Selby.


    Le cigare de Joyce rougeoya vaguement.


    — Quoi… rire? Certainement pas. Il y a des conditions… des narcotiques… des gaz… de nombreuses façons de confondre la faible raison humaine.


    — Merci, monsieur Joyce. Je vous parlerai d’Augustin une autre fois. Mais à l’occasion de cette rencontre, De Selby a utilisé certaine formule et prétendu qu’il était capable d’arrêter le flux du temps ou de l’inverser.


    — Ce n’est pas une mince prétention.


    — En effet. Mais la phrase qu’il a utilisée pour décrire son travail était «chimie pneumatique». Vous voyez? Le mot pneuma encore.


    — Tout à fait. La vie, le souffle, l’éternité, le rappel du passé. Il faut que je réfléchisse au sujet de cet homme, De Selby.


    — Je suis heureux que vous soyez si sérieux et raisonnable. Le pneuma, dans son aspect divin, semble avoir été à l’œuvre dans l’apparition de saint Augustin.


    — On ne doit pas être étonné d’une chose tout simplement parce qu’elle paraît impossible.


    Mick se mit à penser à une autre rencontre et à une situation qui, sinon impossible, était certainement invraisemblable.


    — Monsieur Joyce, dit-il, j’ai fait une autre expérience où ce pneuma était sans doute encore à l’œuvre.


    — Oh! ça ne m’étonne pas! C’est un vaste sujet. On l’appelle pneumatologie.


    — Oui. Je connais un sergent Fottrell, également de Dalkey. Il a une théorie complexe sur le danger de faire de la bicyclette, même si elles sont équipées de boyaux pneumatiques.


    — Ah! les bicyclettes? Je n’ai jamais aimé ces machines. Pour se promener, mon père a toujours choisi le vieux fiacre dublinois.


    — Le sergent pense que, pneuma dans les pneus ou pas, le vélocipédiste reçoit des secousses sévères et qu’il se produit un échange et une fusion d’atomes cyclistes et d’atomes humains.


    Joyce but tranquillement.


    — Bon… Je n’écarterai pas la possibilité, a priori. Le pneuma ici peut servir à préserver la vie, au sens de préserver l’intégrité physique du vélocipédiste. Passer une demi-heure dans un laboratoire nous éclairerait sur ce point. L’échange de tissus humains et d’éléments métalliques serait une surprenante occurrence, mais ce n’est évidemment qu’une objection purement rationnelle.


    — Très bien. En tout cas, le sergent n’a aucun doute là-dessus. Il connaît personnellement des hommes qui, à cause de leur travail, sont obligés de pédaler tous les jours et il considère que certains sont plus vélo qu’humain.


    Joyce émit un petit gloussement.


    — Ici, il faut choisir. La recherche psychique ou la recherche cycliste. Ah! mais oui… mes petits ennuis sont plus compliqués que ceux du sergent. Il faut que j’entre chez les Jésuites, pourrait-on dire, pour faire disparaître le Saint-Esprit de la tête de Dieu et de l’Église catholique.


    Il y eut un silence. Ce que cherchait Mick touchait presque à sa fin. La soirée avait passé vite, mais ce que Joyce avait révélé de lui-même, passé et présent, n’avait pas été insignifiant. Joyce s’agita sur la chaise.


    — Dites-moi, quand pourrais-je voir le père Cobble?


    — Quand? Mais quand vous voudrez, je suppose. Ces hommes sont généralement disponibles à toute heure.


    — Si on disait demain?


    — Miséricorde!


    — Je viens de prendre, comme serveur, trois jours de congé. Ne pourrions-nous pas battre le fer pendant qu’il est chaud?


    Mick réfléchit à ce besoin d’action. Il ne put que se dire: Pourquoi pas?


    — J’ai un rendez-vous à Dalkey demain soir. Mais si je pouvais vous rencontrer quelque part en ville vers six heures et demie, je pense que nous pourrions aller voir le père Cobble. Je pourrais lui téléphoner pendant la journée et prendre rendez-vous.


    — Excellent. Excellent.


    — Quelle heure vous conviendrait? Je suggère que nous nous rencontrions devant l’hôpital Saint-Vincent, sur le Green. Mais à quelle heure?


    — Oui. Je connais l’hôpital. Sept heures du soir vous irait?


    Mick accepta, cela collait avec son emploi du temps. Ils finirent leur verre en silence. Y avait-il autre chose, de nature semi-privée, à demander, se dit Mick, car il y aurait très peu de place pour les confidences le lendemain? Oui: une chose.


    — Monsieur Joyce, dit-il, je sais que le sujet vous déplaît, mais il faut que je revienne un instant sur Ulysse. Ça ne vous dérange pas?


    — Non, non. Mais c’est un sujet ennuyeux et obscène.


    — Je suis sûr que vous n’avez pas d’agent littéraire?


    — À quoi cela pourrait-il me servir?


    — Eh bien, il me semble…


    — Pensez-vous que la Société pour la propagation de la foi catholique soit un éditeur commercial ayant un but intéressé?


    — Peu importe. Acceptez-vous que je sois votre agent littéraire?


    — Si ça vous chante, mais je ne vois vraiment pas pourquoi.


    — Eh bien, voici. Vous l’ignorez, mais vous avez sans doute un solde créditeur pour Ulysse sur les livres de comptes des éditeurs. Vraisemblablement plusieurs milliers de livres. Il n’y a aucune raison pour que vous ne réclamiez pas l’argent qui vous est dû — pas de raison que je ne le réclame pas pour vous.


    — Vous m’en voudrez probablement si je vous dis que vous souffrez d’une obsession, d’une imagination qui bat la campagne.


    Mick eut un rire léger pour le mettre à l’aise.


    — Vous devez savoir, dit-il, qu’une personne qui a un grain ne doit pas être contrariée.


    — C’est vrai. C’est comme ça qu’il faut traiter les enfants instables. Cela épargne les ennuis. Mais vous n’êtes pas un enfant, même si vous biberonnez.


    Ils se détendirent tous les deux.


    — Il n’y a aucun risque si, en tant qu’agent, je fais des enquêtes. Qu’en pensez-vous?


    — Cela ne contredira sûrement pas la loi morale et c’est l’essentiel. La seule chose que je vous demande est de ne jamais révéler mon adresse — particulièrement à aucun de ces pornographes ignobles et lascifs.


    Mick but de façon audible.


    — Peut-être direz-vous autre chose, répondit-il d’une voix douce, s’il se trouve qu’il y a 8000 livres de droits d’auteur pour Ulysse.


    La voix de Joyce, lorsqu’elle se fit entendre, était basse et tendue.


    — Que voulez-vous que je fasse de 8000 livres, demanda-t-il… un homme qui demain va faire le premier pas pour rejoindre l’ordre des Jésuites?


    — Comme je crois vous l’avoir déjà rappelé, c’est une compagnie, pas un ordre. Et je puis vous dire ceci. S’ils vous prennent, ils vous prendront tel que vous êtes, riche ou pauvre. Le fondateur, Ignace de Loyola, était un aristocrate, rappelez-vous cela. Et autre chose…


    — Quoi?


    — Si diverses canailles de Paris ou d’ailleurs vous ont imputé des textes que vous n’avez pas écrits et ont tenté de souiller l’honorabilité de votre nom, ne serait-ce pas un effet de la divine Providence si leur basse besogne se retournait contre eux et vous procurait un immense bien-être matériel?


    Joyce fuma d’un air songeur.


    — Mais je vous ai dit que je ne voulais pas et que je n’avais pas besoin d’argent.


    — Vous, peut-être. Mais les Jésuites ont un très large choix de candidats. Il est possible qu’ils ne soient pas particulièrement attirés par les pauvres.


    Le silence qui suivit signifiait peut-être que Joyce était sur une nouvelle idée. Il parla enfin.


    — D’accord. Si ce livre horrible a rapporté 8000 livres et qu’on peut légalement les toucher, je donnerai toute la somme aux Jésuites, à l’exception de cinq livres pour les Âmes Saintes.


    Ils se séparèrent peu après et Mick se sentit parfaitement à l’aise quand il se dirigea vers la gare.


    Il doutait que les Jésuites pussent accepter un homme de l’âge de Joyce, toute autre considération mise à part. Peut-être qu’un autre ordre le prendrait comme frère. Tous les ordres, s’avisa-t-il rapidement, sauf les Trappistes. Il ne parlerait jamais de cette communauté en présence de Joyce.

  


  
    XIX


    Tandis qu’il traversait le Green en direction de l’hôpital, l’œil de Mick traversa le réseau de buissons et de clôtures. Oui, Joyce était là, et Mick s’arrêta pour l’examiner de sang-froid dans la lumière déclinante du soir, avant qu’il sût que quelqu’un l’observait. Il n’était plus maintenant un inconnu mais, dans cette pose solitaire, il était toujours un peu surprenant. Il avait l’air d’un homme mûr, à l’aise, avec des cheveux gris fer sortant d’un petit chapeau, symbole du lent écoulement de la vie. De l’expérience aussi, de la sagesse et — qui sait? — de l’adversité. Il était soigné de sa personne, propre, et il avait une canne de marche. Un dandy? Non. Son port de tête au milieu du mouvement et des passants indiquait qu’il avait la vue incertaine. Si un étranger avait à classer socialement Joyce, il en ferait probablement un érudit — un mathématicien peut-être ou un haut fonctionnaire fatigué. Certainement pas un écrivain, encore moins un grand écrivain ayant (comme on le supposait) un grain dans la tête. Entre parenthèses, Mick était sûr qu’il avait écrit ces pamphlets pour la propagation de la foi catholique, car l’imitation et la moquerie étaient monnaie courante chez les intellectuels. Il était généralement vrai que jouer avec précision un rôle dicté par une morbide hypostase cérébrale était caractéristique de la plupart des personnes qui avaient l’esprit dérangé. Qui n’avait pas connu et admiré avec pitié l’attitude authentique, le discours et le maniérisme d’un Napoléon, d’un Shelley, même d’un Michel-Ange?


    C’était pourtant le même Joyce qui avait dû être mêlé à la rédaction d’Ulysse et de Finnegans Wake, certainement de beaucoup plus près que la paternité hallucinatoire que lui attribuait Sylvia Beach. Il était possible que les deux livres fussent l’œuvre monumentale de plusieurs esprits géniaux, mais un esprit central, unificateur, semblait inévitable. Ce n’était pas la paternité supposée des livres qui rendait Joyce fuyant, mais c’était plutôt l’effort solitaire de tenir tête à une réputation usurpée qui avait fini par détraquer l’équilibre délicat de son esprit. On pouvait pourtant dire de Joyce une chose rassurante: il ne ferait pas de mal à une mouche. Il n’était pas gênant, et certainement pas un danger, ni pour lui-même ni pour autrui. Son désir de devenir prêtre catholique (et, hélas, dans l’un des ordres les plus sagaces) était, bien sûr, une lubie. Mais, si les Jésuites le prenaient, ce serait une grande charité. Dans leurs diverses maisons, aux environs de Dublin et en Irlande (pour ne pas aller plus loin), il y avait sûrement quelque coin tranquille, quelque petit endroit pépère où il pourrait trouver la paix. C’était conforme à la devise de la Compagnie: ad majorem Dei gloriam. Il était de leur devoir d’aider quelqu’un, à présent déchu, dont ils avaient pris autrefois l’éducation en mains. La confusion de Joyce à propos de Finnegans Wake était totale et il était souhaitable, se dit Mick, qu’il eût l’esprit complètement lavé de tout ce qui concernait les livres et l’écriture. Il devait essayer d’y arriver, tout en lui faisant comprendre (ce que Joyce apparemment avait lui-même reconnu) qu’il était impossible d’employer le nom de James Joyce dans les conversations avec le clergé. Le nom le plus commun de tout Dublin et du Wicklow était Byrne, prononcez Burn. Il était un professeur à la retraite nommé James Byrne, avec l’expérience du continent. N’était-ce pas une brillante idée qui venait à Mick, là, sur le Green? Il avait déjà mentionné ce nom au père Cobble au téléphone.


    Il traversa la rue et dut toucher le bras de Joyce, qui se retourna et le reconnut.


    — Ah! dit-il, bonsoir! C’était une belle journée sèche.


    — Oui, répondit Mick, et j’espère que nous allons avoir un crépuscule radieux, si vous voyez ce que je veux dire. Nous avons un peu de temps devant nous avant de rencontrer le père Cobble.


    Joyce sourit lugubrement.


    — J’espère que le père Cobble n’est pas un saint homme sévère, risqua-t-il.


    — Non, répondit Mick. Je vous ai dit qu’il est Anglais et le seul risque est qu’il soit stupide.


    Prenant Joyce par le bras, il le guida jusqu’au coin de Leeson Street.


    — Je voudrais vous mettre au parfum, dit-il, à propos d’un certain nombre de choses très simples. Nous pourrions parler en traversant le Green, mais un petit arrêt ici, chez Grogan, me semble préférable.


    Ils entraient dans un pub lorsque les manières réticentes de Joyce montrèrent sa surprise.


    — Écoutez, dit-il, je ne demanderais pas mieux que de prendre un petit verre, mais se rendre à un entretien concernant les œuvres de Dieu avec une haleine empestant l’alcool — ce serait sûrement téméraire.


    Mick le poussa vers un siège confortable et appuya sur la sonnette.


    — D’abord, dit-il, le père Cobble lui-même n’est pas en reste lorsqu’il se trouve avec un verre de malt à la main. Deuxièmement, nous allons boire du gin, pas du whiskey. Le gin ne sent pas, du moins c’est ce qu’on dit. Mais il délie la langue et l’imagination. Quant à moi, je vais me joindre à vous pour boire un verre contre ma volonté parce que j’ai l’intention d’abandonner complètement la boisson, probablement à partir d’aujourd’hui.


    Il commanda deux verres, avec de l’eau gazeuse.


    Joyce acquiesça en silence mais donnait l’impression qu’il n’avait jamais entendu parler du gin. Genièvre aurait peut-être été un nom plus approprié.


    — À présent, écoutez-moi, dit brusquement Mick. Votre nom à partir de maintenant est James Byrne. Votre nom est James Byrne. Vous avez compris? Vous pouvez vous rappeler ce nom?


    Joyce fit signe que oui.


    — Byrne est un nom collatéral du côté de ma mère. Bien sûr que je peux me le rappeler. James Byrne.


    Trompé par l’eau gazeuse, il but une sérieuse lampée et acquiesça avec conviction.


    — Oui. Mon nom est James Byrne.


    Il but de nouveau, toujours approuvant, appuya sur la sonnette et commanda une autre tournée. Mick était un peu nerveux.


    — Ne buvez pas trop vite cette inoffensive bibine, conseilla-t-il. En outre, vous êtes un professeur à la retraite, ayant quelque expérience en France.


    — Exactement. Je pourrais faire face à n’importe quel interrogatoire sur ce point.


    Il paraissait calme, confiant, et même heureux. Il était plus docile que d’habitude et Mick se dit honnêtement qu’il impressionnerait quelqu’un d’aussi neutre que le père Cobble. Serait-il question de son extrait de naissance? Peut-être, mais le sujet serait pour l’instant mis de côté.


    Ils avaient l’air des plus respectables lorsqu’ils frappèrent à la grosse porte discrète de la grande maison du 35, Lower Leeson Street. Un garçon hirsute et mal embouché l’ouvrit et les fit passer du vestibule dans un parloir qui (pensa Mick) était clinquant, sinistre et un peu sale. Sainteté et propreté, se dit-il, n’allaient pas toujours de pair, mais il n’y avait pas de raison pour que le garçon, qui était à présent parti à la recherche du père Cobble, ne se fût ni débarbouillé ni lavé.


    — Je distingue ici la note authentique de l’austérité, remarqua Joyce d’un ton léger.


    — Oui, renchérit Mick. Pas très éloignée du désert des anciens temps. Mais je peux vous consoler en vous disant que les pères mangent très bien et boivent du vin rouge au dîner.


    Joyce sourit d’un air entendu.


    — Je suppose que ce n’est pas obligatoire. Pendant mon séjour en France, j’évitais les vins de table. Les Français croient bêtement qu’il ne faut pas boire d’eau.


    La porte s’était ouverte silencieusement et le père Cobble était devant eux. Mick sentit qu’il venait de dîner et qu’il était de bonne humeur.


    — Eh bien, dit le père en s’avançant les mains tendues, bienvenue dans notre humble demeure.


    Après une poignée de mains pour la forme, le prêtre s’assit.


    — Mon père, dit Mick, je vous présente mon ami James Byrne. Il a enseigné de nombreuses années à l’étranger mais il est à présent revenu, pour ainsi dire, au bercail.


    — Ah! monsieur Byrne, c’est un plaisir!


    — Je ne suis ici, ajouta Mick, que pour le mettre en contact avec vous. James désire bavarder quelques instants avec vous.


    — Bien sûr. Nous sommes des serviteurs et nous n’avons pas honte le moins du monde de nous donner ce titre. Nous ne donnons conseil que sur demande… — il s’arrêta et gloussa. Parfois même sans qu’on nous le demande.


    — Vous êtes très gentil, mon père, dit Joyce. Vous me faites me sentir chez moi. Vous me mettez à l’aise.


    Il y eut une pause, comme s’ils attendaient tous que l’un d’entre eux dît quelque chose qui donnerait au moins une indication sur le but de la visite. Finalement, le père Cobble ouvrit adroitement une porte.


    — Si c’est une question spirituelle qui vous trouble, monsieur Byrne, je vous verrai évidemment seul.


    — En tout cas, moi je m’en vais, fit précipitamment Mick.


    — Vous voulez dire me confesser? demanda nerveusement Joyce. Seigneur non, il ne s’agit pas de ça. Dieu merci, je n’ai pas du tout besoin de ça. Mais il est vrai que mon problème est, disons, spirituel.


    Le père Cobble fit un signe de tête encourageant.


    — Voyez-vous, mon père, risqua Mick, Mr.Byrne désire entrer dans votre maison. Il frappe à la porte.


    Ici, Joyce approuva d’un vigoureux signe de tête.


    — Oh!… je vois! dit le père Cobble, manifestement un peu ahuri.


    — Il n’est pas aussi vieux qu’il le paraît, ajouta Mick d’un ton encourageant.


    Le père Cobble étudia ses mains délicates.


    — Bon, expliqua-t-il, notre situation est en gros celle-ci: à part le travail ecclésiastique proprement dit, la communauté est responsable de ses travaux intellectuels, ouvrages littéraires, enseignement, et des tâches administratives internes de la Compagnie, nationales et internationales. Pour veiller sur nos petits besoins temporels, nous prenons des garçons dans les institutions, des garçons souvent un peu déficients mentalement, mais aptes à tirer tout le bénéfice d’un environnement comme le nôtre. Et, messieurs, je fais moi-même mon lit.


    Momentanément désemparé, Joyce esquissa un geste.


    — Mon père, dit-il d’une voix faible, ce n’est pas que je sois dans le besoin ni quoi que ce soit dans ce genre. J’ai un bon petit travail dans l’alimentation. C’est simplement que je suis spirituellement… perdu. Je veux servir le Tout-Puissant directement et délibérément. Je désire entrer dans l’une des maisons de la Compagnie et… disons, y travailler.


    — Je vois, dit gentiment le père Cobble. Oui. Mais il n’est pas facile de faire entrer dans notre système un homme comme vous, monsieur Byrne. Je dirai un mot au père Baldwin, de Rathfarnham Castle, une autre de nos maisons, et je pourrais également parler à Milltown Park. Nous sommes des gens un peu frustes, monsieur Byrne. Franchement, l’horticulture n’est pas notre tasse de thé.


    Joyce et Mick se jetèrent un coup d’œil.


    — Dieu merci, nous ne sommes jamais très loin d’une communauté de braves nonnes qui sont heureuses de nous fournir de belles fleurs pour l’autel.


    — En fait, mon père, intervint Mick, ce n’est pas du tout à cela que pensait Mr.Byrne.


    — Prenez Rathfarnham Castle, par exemple, poursuivit le bon prêtre. Il y a toujours un tas de mauvaises herbes à enlever et je sais que le recteur encourage les pères à mettre la main à la pâte, car l’air pur est aussi bon pour le clergé que pour le troupeau. Mais l’art du jardinage est une autre paire de manches. Êtes-vous un jardinier expérimenté, monsieur Byrne?


    Mick remarqua que des couleurs apparaissaient sur le visage naturellement pâle de Joyce.


    — Vraiment pas, dit-il d’une voix forte.


    — Je sais qu’ils ont un jardinier à plein temps, bien qu’il commence à se faire vieux. Avez-vous d’autres talents ou d’autres qualifications manuelles, monsieur Byrne? Encaustiquage à la française, menuiserie, reliure…?


    — Non! fit sèchement Joyce.


    — Entretien des cuivres?


    — Non.


    Le père Cobble sourit avec tolérance.


    — Écoutez, monsieur Byrne, dit-il, comme disent les soldats, nous ne sommes pas encore battus. Pour être parfaitement honnête, je vous dirai qu’il y a une chose qui, dans toutes les maisons de ce pays, est la plaie de la Compagnie.


    — La rivalité avec les Frères chrétiens? demanda Mick avec un rictus.


    — Ah! non. Quelque chose de plus intime. Je veux parler des sous-vêtements des pères.


    — Bonté divine! dit Joyce.


    — Nous n’avons pas besoin de théoriser, poursuivit le père Cobble à sa doucereuse manière, pour nous demander pourquoi le Tout-Puissant a réparti les arts et les talents entre les sexes. Le fait est que le tricot, la couture et le travail de l’aiguille sont uniquement pratiqués par les femmes. Les sous-vêtements des pères sont en permanence dans un état déplorable, cependant nos règles nous interdisent d’employer des femmes, même pour les tâches les plus domestiques. Ceci, messieurs, vous donne un coup d’œil de ce qu’est la vie religieuse cloîtrée. Mon propre caleçon, en ce moment, vous ferait rire: il est plein de trous.


    Joyce semblait perdu, embarrassé.


    — Mais, mon père, les nonnes peuvent sûrement vous aider — même, je veux dire, comme acte de charité?


    — Non, non, monsieur Byrne, nos règles ne permettent aucune association de ce genre dans la sphère domestique. De belles fleurs pour l’autel — ah! certainement!


    — Mais, mon père, intervint Mick, les anciens élèves des collèges de jésuites, ne pourraient-ils pas être d’une certaine aide en la matière? Apporter le linge sale chez eux, par exemple. Après tout, ils ont des femmes et des filles.


    — Et des mères et des sœurs, ajouta Joyce.


    Le père Cobble eut un lointain sourire.


    — La compagnie de Jésus, messieurs, a aussi sa dignité.


    Tous se turent à ces paroles solennelles.


    — Mais, bon Dieu, mon père, il doit bien y avoir un moyen de…


    — Si seulement nous savions, fit observer le père Cobble, pourquoi la sueur est si corrosive, nous aurions un point de départ. Mais, ma parole, mon caleçon est pourri.


    Le visage de Mick s’embruma de désespoir.


    — Mais que faites-vous?


    — Eh bien, la plupart des pères savent repriser les chaussettes. Le père d’Arbois, un Français, fait d’héroïques efforts avec les sous-vêtements, et l’un des garçons de la maison est également prometteur. Mais il y a heureusement une consolation. Le père supérieur est très généreux sur les renouvellements. Il est très soucieux de la santé des pères. Je le suspecte d’être en cheville avec le chef de rayon chez Todd Burns.


    Joyce, qui avait été très perplexe, se fendit d’un heureux sourire.


    — Mon père, dit-il, ce problème domestique peut paraître formidable, mais il ne me décourage absolument pas.


    — Vraiment, monsieur Byrne?


    Le prêtre le dévisagea pensivement, puis regarda en direction de Mick.


    — Savez-vous, monsieur Byrne, il me semble — pardonnez-moi si je suis présomptueux — que vous venez de me donner une idée. La triste petite situation que nous vivons ici se retrouve dans nos autres maisons. Pas dans nos collèges à la campagne, bien sûr — Conglowes, Mungret, Galway. Il y a là une intendante et du personnel, mais pensez à notre maison de Manresa à Dollymount, Loyola à Donnybrook, Rathfarnham Castle, Milltown Park. Vous me suivez, monsieur Byrne? Les sous-vêtements des pères sont en loques dans tous ces établissements.


    Mal à l’aise, Mick s’étira.


    — Monsieur Byrne, mon père, dit-il, n’a aucun lien avec la blanchisserie ni rien de ce genre.


    Le père Cobble sourit avec patience.


    — Le ciel l’en préserve, dit-il d’un ton léger. Je viens seulement d’avoir l’embryon d’une idée que je vais mettre au propre et au net devant le père supérieur.


    — Et quelle idée? demanda Mick.


    — Tout simplement celle-ci: que Mr.Byrne, ayant été nominalement recruté dans le personnel, aura pour tâche de s’occuper et de réparer les sous-vêtements des pères dans tous les établissements résidentiels de Dublin.


    — Bon Dieu! lâcha Mick.


    — Faire ce qu’il pourra en apprenant patiemment un art difficile, et apprêter les vêtements aux malheureuses filles logées par les braves nonnes de Donnybrook et de Merrion, autant que Dieu et la raison pourront le guider. Messieurs… — le père Cobble sourit sereinement aux visiteurs. Messieurs, qu’en dites-vous?


    Mick regarda droit devant lui, assommé, et Joyce parut surnaturellement immobile sur sa chaise, comme mort. Puis on entendit sa voix, consternée, très loin.


    — Qu’est-ce que c’est que ça? Moi… repriser… les caleçons… des jésuites?


    Lui-même un peu étonné, le père Cobble regarda alternativement ses deux interlocuteurs d’un air interrogateur. Il venait, pensait-il, de résoudre proprement un problème jusqu’alors insoluble. Paralysé, Mick se mit à penser comme un fou. Il se leva soudain.


    — Mon père, dit-il sérieusement, permettez-moi maintenant de prendre congé. Mr.Byrne, quand je serai parti, vous expliquera en détail le genre de travail qu’il souhaite faire. En un mot, il désire entamer des études afin d’être ordonné prêtre… et prêtre jésuite.


    Le père Cobble s’était lui aussi levé en titubant.


    — Quoi? Qu’est-ce que c’est que ça? Que la Sainte Mère nous regarde!


    Joyce demeura assis, immobile.


    — Au nom du ciel, que voulez-vous dire? demanda le père Cobble.


    Mick tripota son chapeau et se le mit sur la tête.


    — Exactement ce que j’ai dit, mon père. À présent, au revoir, prenez soin de vous-même et de Mr.Byrne. Au revoir, James. Je vous verrai plus tard.


    Il se retrouva de nouveau dans la rue avec un soulagement inexprimable, bien qu’il éprouvât des sensations confuses et un vieux sentiment de culpabilité. S’était-il cyniquement moqué de Joyce? Pas délibérément, bien sûr, mais peut-être aurait-il été plus prudent d’ignorer la découverte du DrCrewett selon laquelle Joyce était vivant et en Irlande. Le dérangement mental de l’écrivain avait peut-être été plus exacerbé que calmé. Qui pouvait en être sûr? Quoi qu’il en fût, il était à présent entre des mains habituées à aider, à porter secours sous de nombreuses formes: il n’était plus pitoyablement démuni, entre ciel et terre. Ce qui avait été un problème dans l’esprit de Mick n’en était plus un; on pouvait en changer l’intitulé: «tranché», sinon résolu.


    Que restait-il à faire? Une visite à l’hôtel Colza à Dalkey pour s’expliquer avec Mary et claquer cette porte pleine de courants d’air.


    Il se dirigea d’un pas lent vers le tram, l’esprit préoccupé.

  


  
    XX


    Dans la tête de Mick, les pensées semblaient tanguer comme le gros tram qui l’emportait vers Dalkey, mais elles n’avaient ni la familiarité ni la prédestination de la vieille guimbarde.


    Il ne savait trop comment s’y prendre pour le raid qui mettrait un prudent point final à son ancienne vie. Les deux précédentes batailles avaient été rudes, mais rassurantes: il avait écarté la menace De Selby, peut-être à jamais, et spirituellement mis James Joyce dans un lieu où il était plus que probable qu’il trouverait quelque ombre du réconfort qu’il cherchait. Même s’ils découvraient qu’il avait un grain, les pères s’occuperaient de lui.


    Pourquoi devait-il avoir une vague appréhension de ce qu’il lui restait à faire cette nuit? Pour changer, c’était quelque chose qui le concernait et qui concernait son avenir. C’était tout simple: il dirait fermement, et même crûment, à Mary qu’il n’avait plus de temps à lui consacrer, point final. Souvenirs et rappels de la tendresse passée n’étaient que du sentimentalisme, bêtise de collégien, comme avoir le nez sale. Il était un adulte et devait se comporter comme tel. Cependant, pourquoi n’avait-il pas cherché à savoir où les cisterciens logeaient à Dublin? C’était un oubli stupide, car cela le mettait, cette nuit, dans la position d’être prêt à partir, mais sans savoir où. Et sa mère? S’il quittait son travail et entrait dans un monastère, comment vivrait-elle? Cela avait été décidé: avec sa sœur cadette qui, si elle ne nageait pas dans l’opulence, était une fille vaillante et tenait une pension.


    Ce qu’il fallait avant tout, c’était du calme.


    Connaître des gens et accepter sans discernement n’importe quelle compagnie compliquait la tâche de vivre, qui était déjà loin d’être simple. Il y avait peut-être quelque vérité dans le sarcasme qui disait que les moines et les nonnes étaient simplement des couards qui n’avaient pas relevé le gant de la vie, se contentant jusqu’à leur mort de dormir, manger, prier, bricoler, en accomplissant un «travail» enfantin et inutile. Le monastère n’avait-il été inventé que pour le détachement et l’isolement, un peu comme un hôpital de contagieux? Non, c’était la maison même de Dieu. De telles idées avaient une origine infâme. Quel bénéfice avait-il tiré, par exemple, de son association avec Hackett? Ou, sur ce point, avec Mary? Le premier stimulait l’alcoolisme, l’autre la concupiscence. Et les douzaines de gens des deux sexes qu’il connaissait dans la fonction publique? Ils étaient de pathétiques et futiles nullités, des créatures sans visage et — pire — des raseurs. Peut-être que les autres pensaient qu’il était lui-même un raseur? Et alors? Pourquoi devait-il se soucier de ce que les autres pensaient? Futur trappiste, il devait tourner le dos au plaisir, mais ce ne serait pas si facile car il ne connaissait pratiquement rien de ce qu’on pourrait appeler le plaisir.


    Au moment où le tram s’arrêta bruyamment, il aperçut vaguement la rue de Dalkey en contrebas, les premières lumières pointant aux fenêtres de quelques boutiques. En descendant la rampe d’escalier, il se rendit compte qu’il était de mauvaise humeur. Pourquoi? Oh! rien de particulier, rien qu’un honnête verre (pas de gin) ne puisse arranger avant de voir Mary au Colza. Au comptoir le plus proche, il étudia le charme ambré d’un verre de whiskey et se traça de nouveau une ligne de conduite. Qu’aille au diable Finnegans Wake et tout ce bla-bla incohérent! Que disait l’Église sur la question de la dépravation littéraire? Il n’en savait rien mais peut-être pourrait-il le découvrir en lisant l’un de ces pamphlets sur la propagation de la foi catholique, prix: trois sous.


    Graduellement, il se sentit devenir d’humeur égale. Il avait une mission simple et honorable, dont l’objet premier était la rédemption de son âme. Quelque chose clochait? Rien. Mais les paroles nécessaires devaient être dites avec courtoisie, sans rien perdre de leur force pour cela. La grossièreté et les hurlements n’impressionnaient personne, sauf peut-être un représentant de la création brute. Et si Mary faisait une scène? C’était impensable. L’équilibre, la maturité intellectuelle et la sophistication dont elle faisait preuve n’étaient peut-être que de la frime, mais on ne pouvait pas se débarrasser comme d’une vieille veste d’une pose que l’on avait mis une vie entière à prendre. Il n’y aurait pas de scène et, comme pour enregistrer cette prédiction, il commanda un dernier verre de ce qu’il appelait très anciennement son plaisir, qui serait bientôt écarté à jamais. Les cisterciens? Très simple: un coup d’œil demain sur un annuaire téléphonique permettrait de localiser le sanctuaire le plus proche de ces saints hommes. Il se murmura un sage proverbe irlandais: L’aide de Dieu est plus près que la porte.


    En ouvrant la porte de l’hôtel Colza, il eut l’impression d’entrer dans un silence particulier, le silence qui se produit quand on parle de vous. Mary et Hackett étaient seuls ensemble au fond de la salle. À l’attitude vacillante et aux yeux brillants de Hackett, il était clair qu’il était depuis longtemps imbibé. Mary n’était pas ivre — il ne l’avait jamais vue s’engager loin sur ce chemin — mais elle avait le visage pâle d’excitation. Mrs.Laverty était derrière le comptoir, silencieuse, l’air étrangement désillusionné. Mick fit signe à tout le monde avec une agréable impassibilité, s’assit au comptoir et murmura qu’il aimerait un whiskey.


    — Entre le Prince de Danemark! dit Hackett d’une voix forte mais empâtée.


    Mick n’y prêta aucune attention. Quand il fut servi, il se tourna vers Mary.


    — Comment s’est passée ta journée, Mary? Bien, mal, sans sel ni poivre?


    — Oh! couci-couça, répondit-elle d’un ton assez morne.


    — Les jours raccourcissent, dit Mrs.Laverty.


    — Où as-tu été, espèce de démon? grinça Hackett.


    — J’ai quelque chose à te dire, Mary…


    — Vraiment, Michael?


    Michael! Le mot l’assomma. Il s’appelait Mick. Même le contrôleur, dans le train, l’appelait Mick, sans parler des barmen. Être appelé Michael — par Mary! Bon, bon. C’était certainement l’étrange prélude à la pièce qu’il avait composée.


    — Tu m’entends? dit Hackett en se redressant d’un ton bourru. Cesse de dégoiser un instant. Une explication est nécessaire. Confrontez-le avec le journal du soir, madame Laverty.


    Le journal passa des genoux de la nonchalante Mrs.Laverty au comptoir. Le plus gros titre ne dit rien à Mick, mais il lut, en grosses lettres sur deux autres colonnes: incendie désastreux a dalkey — Une petite maison détruite. Écarquillant les yeux, il se précipita sur le texte en petits caractères et comprit vite qu’il s’agissait bien du repaire de De Selby. Le propriétaire, disait l’article, était à Londres. La brigade de Dunleary avait été sévèrement handicapée par le manque de pression de l’eau et l’inaccessibilité du sinistre. Les bâtiments et leur contenu étaient totalement détruits et quelques arbres avaient même été brûlés. Presque sans s’en rendre compte, Mick avala le reste de son verre. Pour un pétrin, c’en était un. Et il était tranquillement assis devant un comptoir, le génie prévoyant qui avait récupéré la PMD. Seigneur!


    — Tu ferais bien de tout nous raconter. Tout le monde ici, y compris Mary, connaît De Selby. C’est lui qui t’a poussé à mettre le feu à la baraque? Allez, Mick, accouche, bon Dieu! Tu n’as que des amis ici.


    — N’était-ce pas une chose terrible? demanda Mrs.Laverty pieusement et calmement.


    Poussant son verre vers elle, Mick demanda quand c’était arrivé.


    — Très tôt ce matin.


    — Raconte-nous le fin mot de l’histoire, insista rudement Hackett. Découvrir le pot aux roses ne va pas être facile pour le malheureux sergent Fottrell. Donne-nous quelques indices. C’est la vieille escroquerie à l’assurance?


    La réponse de Mick fut brutale.


    — Ta gueule, Hackett! Tu es bourré comme un boudin!


    Le ton devait avoir été cinglant, car suivit un silence total, ou au moins un bref intervalle où l’on entendit seulement Hackett bavoter sur son verre. Puis la voix pénétrante de Mary s’éleva de nouveau.


    — Tu as annoncé que tu avais quelque chose à me dire?


    — Oui.


    Pourquoi ne pas le dire devant Hackett, même si cela ne le regardait pas? Hackett comptait pour du beurre, et il n’était pas gênant d’avoir un témoin.


    — Oui, Mary, j’ai quelque chose d’important à te dire, mais ce n’est pas confidentiel et je peux le dire ici.


    — Je ne sais pas où tu es allé, mais tu fais des manières ce soir, marmonna Hackett.


    — Vraiment, Michael? répéta Mary sur un ton glacial. Eh bien, moi, j’ai quelque chose d’essentiel à te dire et je pense que je vais le dire la première. Une dame a la préséance.


    — Allez, cessez de vous envoyer des vannes, tous les deux, dit Hackett. Arrêtez.


    — Oui, Mary?


    — Ce que je voulais te dire, c’est que Hackett, ici présent, m’a demandé ce soir de l’épouser. Je lui ai répondu oui. Nous sommes de vieux amis.


    Mick se sentit mou. Il écarquilla les yeux, glissa du tabouret, se raidit puis se rassit.


    — C’est vrai, Mick, jaspina Hackett, nous sommes de vieux, vieux amis et nous ne rajeunissons pas. Aussi, nous avons décidé de faire le saut et de ne pas revenir. Ne m’en veux pas, Mick, mais toi et Mary vous n’étiez pas engagés. Tu ne lui as jamais donné d’anneau.


    — Ce n’est pas une raison, intervint Mick.


    — Nous sommes allés dans des pubs, voir des spectacles, danser pendant des semaines et des semaines… et des semaines. Une chose à propos de Mary: elle est vivante. Tu ne t’en es jamais douté ou, si oui, tu as gardé la découverte secrète.


    Mary secoua Hackett comme un prunier.


    — Pas de ce genre de discours ici, dit-elle. Il a une nature différente de la tienne, c’est tout. Pas de clowneries, s’il te plaît.


    — C’est la pure vérité, dit Hackett en finissant son verre avec emphase. La pure vérité. Quand tu voulais sortir, il restait chez lui pour faire de la bouillie à sa pauvre mère.


    Involontairement, Mick glissa de nouveau du tabouret.


    — Si tu parles encore de ma mère, gronda-t-il, je te fous mon poing sur ta sale gueule.


    Mary se rembrunit.


    — Madame L.! appela Hackett, servez-nous une autre double tournée — pour tout le monde. C’est ridicule que des gens comme nous se querellent comme des gosses. D’accord, Mick, calme-toi.


    Mick regrimpa sur le tabouret.


    — Ce que je voulais dire, Mary, annonça-t-il lentement, n’a plus d’importance maintenant. Plus d’importance.


    Mary, pensa-t-il, blanchit. C’était peut-être un effet de lumière, mais elle baissa les yeux vers le sol. Mick se sentit étrangement touché.


    — Parle-nous un peu de ton James Joyce, dit Hackett avec une onctueuse amitié, si De Selby est barré comme sujet de conversation.


    Mick se sentit neutralisé, si cette phrase a un sens. Il accepta même sans protester la nouvelle tournée offerte par Hackett. Que pouvait-il dire? Qu’y avait-il à dire?


    — Oui, dit la voix de Mary. Parlons d’autre chose.


    Ils burent en silence, mal à l’aise.


    — Joyce, finit par dire Mick, de quelque façon qu’il se sente et quel que soit l’endroit où il est, fut en son temps un grand écrivain. Je me demande ce qu’il ferait de notre histoire, à Mary et à moi.


    Ce discours, quand il l’entendit, lui parut étrange et pathétique. Mary était pâle, préoccupée. Hackett était simplement ivre. Il parla de nouveau.


    — Mick, tu peux te garder ton monsieur Joyce. Sais-tu qui pourrait écrire un meilleur livre?


    — Qui?


    — Mary, ici présente.


    — Je sais qu’elle est versatile.


    — Ah! versatile! C’est le mot.


    Alors elle parla.


    — Je ne crois pas que c’est une histoire que j’aimerais tenter d’écrire. On doit écrire sur des choses extérieures à soi. J’en ai ras le bol des écrivains qui mettent une touche de fiction sur leurs histoires et leurs emmerdements. C’est une forme de suffisance et c’est généralement très ennuyeux.


    Il y eut une autre longue pause. Sûrement, ils se comportaient de façon absurde, parlant de livres comme dans un salon, immédiatement après un éclat où avaient flambé les sentiments personnels, au bord de la violence. C’était artificiel, faux. Mick commençait à regretter d’être venu, d’avoir parlé, d’être aussi ivre. Hackett fronçait les sourcils. Il avait probablement perdu le fil dans le labyrinthe de ses pensées. Mary tenait la tête baissée, le regard légèrement détourné. Mick sentit que tout le monde était mal à l’aise. Ce fut Hackett qui brisa le silence et il parut se parler comme à lui-même.


    — Mary, marmonna-t-il, oublions notre marché. Nous nous sommes payé du bon temps, mais je ne sers à rien. Je suis saoul. Je ne suis pas du tout ton style.


    Elle se tourna pour le regarder et ne dit rien.


    — Ce type-là est parfait, continua-t-il à marmonner, et tu le sais très bien. Regarde-le. Il rougit.


    Ce n’était pas faux. Mick était bouleversé et se sentait idiot. Les événements paraissaient s’être perversement retournés car il était à blâmer de mettre Mary en fâcheuse posture. Le remède ridicule qu’il trouva fut de demander à Mrs.Laverty de remettre une autre tournée. Il réquisitionna les verres, prit un plateau et les servit lui-même. Le toast fut chaleureux.


    — À nous!


    Il fut honoré en silence.


    — Tu ne pensais pas ce que tu disais, Mary? murmura-t-il.


    — Non, Mick. Tu n’es qu’un bel idiot.


    — Mais le bel idiot que tu vas épouser?


    — Je suppose. J’aime bien Hackett, mais pas tellement.


    — Merci, ma poule, dit Hackett en souriant.


    Il n’y a pas besoin d’en dire plus. Dans le tram du retour, le silence entre eux était choisi et voulu. Après tout, que s’était-il passé? Pas grand-chose. Ils s’étaient stupidement perdus, mais seulement pour quelques heures.


    — Mick, dit Mary, quelle était la chose terrible que tu voulais me dire ce soir?


    La question était inévitable, pensa Mick, et requérait de la délicatesse.


    — Oh! c’est à propos de ma mère! Elle se sent de plus en plus faible et a décidé d’aller vivre à Drogheda chez sa sœur.


    Mary lui saisit légèrement le poignet.


    — Ah! la merveilleuse vieille dame! Et la petite maison? Je suppose que nous y vivrons? Il n’y a rien de mieux qu’un toit sur la tête. C’est une idée démodée, mais un toit, c’est la sécurité — pour nous et pour la famille.


    — La famille?


    — Oui, Mick. Je suis sûre que j’attends un bébé.
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    Waama1, etc.


    J’ai reçu de nombreuses lettres m’invitant à devenir membre de l’Association des écrivains, acteurs, artistes et musiciens irlandais, et à donner une partie de mon argent aux personnes qui dirigent cette société. Je suis également convié à une réunion qui se tiendra dimanche prochain au Jury’s Hotel. On ne m’y verra pas; je ne veux rien avoir à faire avec ces gens.


    Durant l’une des réunions préliminaires de cette organisation, j’ai acheté quelques romanciers mineurs, cinq shillings par tête, que j’ai persuadés de me proposer à la présidence. Sur quoi je me suis levé et j’ai déclaré que si tel était le souhait unanime de la société, etc., bien indigne de, etc., insigne honneur, etc., ferai de mon mieux, etc., les candidats précédents, etc., de si humbles talents peuvent être de quelque utilité, etc., ravi de mettre ma connaissance du monde littéraire à la disposition de, etc., indubitablement besoin d’une organisation, etc.


    À ma grande surprise, au lieu d’accueillir mon offre par de longs et sonores applaudissements, ces minables intellectuels se sont farouchement scindés en petits groupes et mis à chuchoter tous ensemble dans le plus grand émoi. De mon siège, sans me départir d’un détachement tout homérique, j’entendais distinctement des bouts de conversation du style «toujours un coup dans le nez», «escroc littéraire», «donnera d’argent à personne», «dans le Stubbs2 toutes les semaines», «court après la femme d’un député», «va filer avec les fonds de l’Association», «toujours fourré à Paris», «vendrait sa mère pour six pence», «se remplit la panse de cognac alors que ses pauvres enfants n’ont rien à se mettre», «cité en justice pour avoir installé une fenêtre en verre à Santry», «je plains sa femme, la malheureuse», «la moitié de ses trucs sont piqués chez les autres», «se moque de nous derrière notre dos», «utilisera le nom de l’Association», «que penseraient les gens», «attirerait l’attention de la police», «qui lui a demandé de venir», «je crois qu’il est né à Manchester», «sûrement un petit malin», «calculateur né»; et ainsi de suite, à mon grand regret. Sur ce, un homme à lunettes s’est levé et a commencé à marmonner qu’il remerciait les personnes concernées, proposition quelque peu prématurée, société pas encore entièrement formée, postuler ultérieurement, certain que cette proposition rencontrerait un grand succès, avec la permission des autres membres souhaiterais passer au point suivant, station de radio payant des salaires de misère… J’en ai pris mon parti, mais imaginez ma réaction quelques jours plus tard en apprenant que M.Sean O’Faolain avait été élevé à ce même rang de président. On évitera les comparaisons gratuites, mais quitte à trancher entre deux hommes, entre deux romanciers, entre deux serviteurs de l’impérissable nation irlandaise, entre deux raconteurs de salon, lequel fallait-il choisir? Je laisse le soin de répondre non seulement à mes lecteurs mais aussi à une postérité trahie qui pourrait bien se rendre compte que Dermot MacMurrough3 n’était pas le pire.


    DES OBJECTIFS DISCUTABLES


    En tout cas, j’étais complètement opposé à certains objectifs de cette organisation. Par exemple, celle-ci propose d’assurer «une meilleure rémunération pour tout travail littéraire». Ce qui signifie tout simplement un déferlement encore plus massif de «poèmes» impardonnables, d’articles intitulés «une tranche de vie» et une prime accordée à la médiocrité en général. On vise également «un accord concerté sur les droits d’auteur, les contrats, etc.». Qu’est-ce donc qu’un «accord concerté», et existe-t-il des accords non concertés ou déconcertés? «Une rémunération spéciale pour les pièces radiophoniques.» Pourquoi? Elles ennuient même ma femme, qui n’est pas une lumière. Payez moins les auteurs et ils seront moins nombreux à nous casser les oreilles. «Conseil juridique gratuit.» Cela mettra au chômage plusieurs avocats compétents, dignes représentants de l’ardeur celtique auxquels va toute mon admiration. «Recouvrement des honoraires.» Oui, mais moins dix pour cent. Ayez vos billets en main avant de coucher la plume sur le papier, voilà ce que je dis.


    En outre, si je me réfère aux catégories mentionnées, l’adhésion semble ouverte à tout homme, femme ou enfant d’Irlande. Même mon épouse pourrait prétendre au titre de «commentateur» (peu importe ce qu’ils entendent par là), or, comme chacun sait, toutes ces organisations ne sont véritablement créées que pour donner aux gens un prétexte d’échapper à leur famille. Alors à quoi bon?


    ET PUIS


    Nous sommes en terre d’Irlande et maintenant que WAAMA existe et fonctionne, il est temps d’organiser une «scission» et de former un corps concurrent. Tout individu estimant n’avoir pas été traité loyalement par WAAMA est prié de se rendre à ce bureau pour m’en avertir. Nous formerons notre propre organisation, avec de meilleurs objectifs et des dîners annuels plus copieux. L’adhésion sera gratuite pour les jolies filles et on n’embêtera personne avec des âneries sur Sigrid Undset et James Joyce Cabell4. Qu’en dites-vous, les gars? Je suis déterminé à être président de quelque chose avant de mourir– de l’Irlande même s’il le faut.


    Ma suggestion de l’autre jour, à savoir que les répliques de la nouvelle pièce à l’affiche de l’Abbey Theatre soient inscrites sur des banderoles que l’on suspendrait au balcon et que les acteurs liraient au fur et à mesure, a remporté l’adhésion des acteurs membres de WAAMA. Ceux-ci disent qu’ils sont souvent sollicités pour de très mauvaises pièces, et que devoir s’encombrer la mémoire de fadaises est le pire tourment qui soit. Un porte-parole influent dans les cercles autorisés a également affirmé hier soir qu’il ne semblait y avoir «aucune objection» à mon projet. Cela bien sûr me réjouit. S’il avait réagi autrement, j’aurais été obligé de «considérer» sa déclaration avec inquiétude.


    Oui, c’est un projet valable. Il ne serait plus nécessaire de dire à l’avance aux acteurs dans quelle pièce ils vont jouer. Il leur suffirait d’entrer en scène, de scruter la salle, puis de lancer quelque affreuse remarque sur «ce brave John» ou «Brigid, sa femme».


    Mon projet aura un autre avantage les soirs où il faut courir pour attraper le dernier bus. Supposez que vous ayez le choix entre rater la fin de la pièce et rater votre bus. Si vous avez un peu de bon sens, vous ferez tout pour ne pas rater le bus. Mais ce n’est pas une raison pour rentrer chez soi en se demandant comment la pièce finit. Il vous suffit de vous retourner et de regarder vers le balcon. Certes, il semblerait bizarre que, la pièce touchant à sa fin, la moitié du public tourne le dos à la scène pour déchiffrer dans un brouhaha ce que les acteurs diraient si on les laissait en placer une. Mais de toute façon, tout est préférable à devoir rentrer sous la pluie. Dans un cas extrême, tout le public pourrait accepter de tenir le reste de la pièce «pour lu» et s’esquiver en masse*5 au milieu du dernier acte, délivrant ainsi les acteurs fatigués qui pourraient également rentrer chez eux. Car les acteurs sont humains eux aussi. Ils ont tous eu une mère.


    BUCHHANDLUNG


    La visite que j’ai faite l’autre jour à un ami récemment marié m’a fait réfléchir. C’est un homme dont la fortune égale la vulgarité. Au moment d’acheter des châlits, des tables, des chaises et que sais-je encore, il s’est également mis en tête d’acheter une bibliothèque. J’ignore s’il sait lire ou non, mais une faculté primitive d’observation l’a averti que la plupart des personnes de qualité avaient en général beaucoup de livres chez elles. Il a donc acheté plusieurs étagères et payé les services d’une canaille pour les bourrer de toutes sortes de nouveaux livres, dont des ouvrages très coûteux traitant de la peinture de paysage en France.


    Lors de ma visite, j’ai remarqué qu’aucun d’entre eux n’avait été ouvert ni touché et lui en ai fait la remarque. «Quand je serai vraiment installé, m’a dit cet imbécile, faudra que je m’y mette.»


    Voilà qui m’a fait réfléchir. Pourquoi un homme aussi fortuné se fatiguerait-il à faire semblant de lire? Pourquoi ne pas charger un manieur de livres professionnel, payé à l’étagère, de malmener sa bibliothèque? Un tel homme, s’il possédait les compétences requises, pourrait faire fortune.


    QUATRE PAGES CORNÉES POUR UN PENNY


    Laissez-moi expliquer exactement ce que j’ai en tête. Les ouvrages vendus en librairie paraissent ne jamais avoir été ouverts. Le dictionnaire de latin d’un lycéen, par contre, tombe en lambeaux. Vous supposez qu’il a été ouvert et parcouru un million de fois peut-être, et sivous ne saviez pas ce qu’est une bonne raclée, vous pourriez en conclure que ce garçon est fou de latin et ne se sépare jamais de son dictionnaire. Notre inculte, pour sa part, souhaite que son intérieur le fasse passer pour un intellectuel auprès de ses amis. Il achète un énorme ouvrage sur les Ballets russes, si possible écrit dans la langue de ce lointain mais beau pays. Le problème est le suivant: comment transformer ce livre dans un délai relativement rapide, de sorte qu’un simple regard suffise à persuader quiconque que son propriétaire a pratiquement vécu, mangé et dormi sans s’en défaire pendant plusieurs mois. Vous pouvez, si le cœur vous en dit, suggérer la conception d’une machine mue par un moteur à pétrole petit mais efficace, qui «lirait» n’importe quel livre en cinq minutes; l’effet équivalent à cinq ou dix ans de «lecture» serait obtenu en tournant un simple bouton. C’est toutefois un procédé médiocre et sans âme, caractéristique de l’époque moderne. Aucune machine n’égalera jamais le doigté humain. Le manieur de livres professionnel, riche de son expérience, est la seule solution adéquate à ce problème de notre temps. Que fait-il? Comment s’y prend-il? Combien demande-t-il? Quels seraient les différents types de maniement proposés?


    Je répondrai à ces questions ainsi qu’à bien d’autres après-demain.


    LE MONDE DES LIVRES


    Revenons à la question du maniement des livres. L’autre jour, j’ai affirmé qu’il fallait recourir à un manieur de livres professionnel, qui se chargera d’user les livres de parvenus illettrés mais riches, de sorte qu’ils sembleront avoir été lus et relus par leurs propriétaires. Combien de types de maniement y aurait-il? A priori, je dirais quatre. Supposons un manieur professionnel auquel on demande un devis pour une étagère d’un mètre cinquante de long. Son devis mentionnerait quatre catégories:


    «Le maniement de base– chaque ouvrage est usé correctement, quatre pages sont cornées, un ticket de tramway, de vestiaire ou autre objet semblable est inséré dans chacun à titre de marque-page oublié. Disons pour cela £1 7s 6p6. Cinq pour cent de remise pour les fonctionnaires.»


    «Le maniement supérieur– chaque ouvrage est usé méticuleusement, huit pages sont cornées, un passage approprié est souligné au crayon rouge dans pas moins de vingt-cinq ouvrages et une brochure en français traitant des œuvres de Victor Hugo est insérée dans chacun en guise de marque-page oublié. Disons pour cela £2 17s 6p. Cinq pour cent de remise pour les étudiants en lettres, les fonctionnaires et les dames se consacrant aux bonnes œuvres.»


    DES TARIFS ADAPTÉS À TOUTES LES BOURSES


    Le grand avantage de ces tarifs progressifs, c’est que nul n’est condamné à passer pour inculte ou illettré du seul fait de sa pauvreté. Tous les gens vulgaires ne sont pas riches, souvenez-vous, même si je pourrais citer…


    Mais passons. Venons-en aux maniements plus coûteux. Le suivant mérite bien son prix.


    «Le maniement de luxe– chaque ouvrage est traité avec une extrême brutalité, les tranches des plus minces sont abîmées de manière à donner l’impression que leur propriétaire les a trimbalés dans ses poches, chacun comporte un passage souligné au crayon rouge, un point d’exclamation ou d’interrogation placé en marge, un vieux programme du Gate Theatre est inséré dans chacun en guise de marque-page oublié (trois pour cent de réduction pour ceux qui acceptent les vieux programmes de l’Abbey Theatre), trente ouvrages minimum sont maculés de café, de thé, de bière ou de whisky, et pas moins de cinq ouvrages parés de fausses signatures d’auteurs. Cinq pour cent de remise pour les directeurs de banque, lesgéomètres-arpenteurs et les patrons des maisons de commerce employant un minimum de trente-cinq mains. Supplément pour les pages cornées, choisies en fonction de vos consignes, six par ouvrage pour deux pence. Pour l’insertion de vieux programmes de théâtres parisiens, devis sur demande. Ce service est disponible pour une période limitée seulement, £7 18s 3p net.»


    DEMANDEZ VOTRE EXEMPLAIRE DÈS MAINTENANT


    Le quatrième niveau est le maniement splendide. Sa splendeur est telle que je manque de place pour en parler aujourd’hui. Il sera présenté ici lundi prochain et en l’honneur de cette occasion, l’Irish Times sera imprimé sur papiervergéturé extrafin de Hollande obtenu à partir de fibres broyées manuellement, chaque numéro portera ma signature et sera accompagné d’une ravissante lithographie tricolore représentant l’ancien Parlement sur College Green. Je ne saurais trop vous conseiller de commander votre exemplaire à l’avance.


    Juste un mot encore. Il ne suffit pas de commander votre exemplaire. Commandez-le à l’avance.


    On se souvient (comment oublier une chose pareille, au nom du ciel) que j’ai évoqué vendredi dernier le maniement des livres, mon nouveau service, qui permet aux incultes souhaitant qu’on les soupçonne de lire de faire esquinter leurs livres de manière à donner l’impression que leur propriétaire ne les lâche pas. J’ai décrit trois types de maniement et promis d’expliquer ce que vous êtes en droit d’attendre du quatrième, le maniement splendide. C’est bien sûr le plus cher, mais si vous songez au prestige que vous acquerrez aux yeux de vos ridicules amis, c’est absolument donné. Voilà en quoi il consiste:


    «Le maniement splendide– chaque ouvrage est usé consciencieusement, d’abord par un manieur professionnel puis par un manieur émérite ayant à son actif au minimum cinq cent cinquante heures de pratique; des passages appropriés sont soulignés dans pas moins de cinquante pour cent des livres, dans une encre rouge de bonne qualité, et l’un des commentaires suivants est judicieusement inscrit en marge:


    Stupide!


    Oui, en effet!


    Comme c’est juste, comme c’est juste!


    Je ne suis pas du tout d’accord.


    Pourquoi?


    Oui, mais cf. Homère, Od., iii, 151.


    Mettons, mettons…


    Assez juste, mais Bossuet dans son Discours sur l’Histoire universelle a déjà fait cette observation et donné des explications bien plus convaincantes.


    Quelles bêtises!


    Bien vu!


    Mais pourquoi, nom de Dieu?


    Je me souviens que ce pauvre Joyce me disait précisément la même chose.


    Ai-je besoin de préciser qu’il est possible d’obtenir à tout moment un devis spécial pour l’insertion de commentaires personnalisés et exclusifs? Le supplément n’est pas énorme, je vous assure.»


    EN OUTRE


    Bien sûr, ce n’est pas tout. Voyez la suite.


    «Inscription, sur pas moins de six ouvrages, de déclarations d’affection et de gratitude faussement attribuées aux auteurs de chacun:


    “À mon vieil ami et confrère écrivain, A.B., le souvenir affectueux de George Moore.”


    “En signe de gratitude pour votre immense gentillesse, cher A.B., je vous envoie cet exemplaire du Pot d’Or. Votre vieil ami, James Stephens.”


    “Eh bien, A.B., nous faisons tous deux notre bonhomme de chemin. On dit aujourd’hui que je suis un bon écrivain, mais je ne suis pas assez âgé pour oublier l’infinie patience dont vous avez fait preuve autrefois, vous qui avez guidé mes jeunes pas sur le chemin de la littérature. Veuillez accepter cet autre livre, si médiocre soit-il, et croire que je demeure bien, comme je l’ai toujours été, votre ami et admirateur, G.Bernard Shaw.”


    “De la part de votre ami dévoué et de votre disciple, K.Marx.”


    “Cher A.B., vos suggestions et votre soutien précieux (sans mentionner votre gentillesse) pour la réécriture intégrale du chapitre3 vous donnent sans conteste droit à ce premier exemplaire de Tess. Votre vieil ami, T.Hardy.”


    “N’ayant pas l’immense plaisir de vous voir en personne, je dois me contenter de vous envoyer, cher A.B., cet exemplaire du Nègre. Vous me manquez plus que je ne saurais dire […] (signature indéchiffrable).”


    Sous la dernière inscription, l’idiot à qui appartient ce livre devra écrire (on lui montrera comment si nécessaire) la phrase suivante: “C’était un brave type, ce vieux Conrad.”


    Tout cela m’a pris plus de temps que je ne pensais. Ce n’est là qu’un échantillon des services offerts pour la maigre somme de£32 7s 6p que vous coûtera le maniement splendide.»


    D’ici un jour ou deux, j’espère vous entretenir des vieilles lettres qui sont insérées dans certains ouvrages en guise de marque-pages oubliés, chacune constituant un remarquable spécimen de contrefaçon. Commandez dès à présent votre exemplaire!


    LE MANIEMENT DES LIVRES


    J’ai promis d’en dire un peu plus sur le quatrième niveau, à savoir le maniement splendide.


    Le prix que j’ai mentionné comprend l’insertion, dans pas moins de dix ouvrages, de vieilles lettres que l’on a apparemment utilisées autrefois comme marque-pages et oubliées. Chaque lettre portera la prétendue signature de quelque charlatan célèbre dont le nom est associé au ballet, à la profération de vers, aux danses folkloriques, à la gravure sur bois, ou à toute autre activité suffisamment dépourvue de règles pour attirer des incultes dans ses rangs. Chaque lettre sera une contrefaçon parfaite et consistera à remercier A.B., le propriétaire du livre, de «son intérêt pour notre travail», à mentionner «ses conseils et son soutien précieux», «sa connaissance inégalée» du jeu de saute-mouton, «sa patiente et talentueuse direction du corps de ballet lundi soir», à le remercier pour sa généreuse– trop généreuse– contribution de deux cents guinées, «dont je ne puis dire combien elle est appréciée». La toute dernière incitation est une lettre supplémentaire, incluse gratuitement. Elle sera signée (prétendument) par l’un de ces jeunes et bruyants non-indigènes qui honorent de leur présence notre beau pays. Cela pour satisfaire les aspirations des incultes qui comptent leurs sous.


    Mes associés de l’Association dublinoise WAAMA ont compris que des lettres de requête pseudo-artistiques ne nous permettraient pas de récolter l’argent du peuple en cette saison, et ont tourné leur attention vers des régions inexplorées et des impostures inédites. La dernière escroquerie que nous avons initiée s’intitule le Club du livre Myles na gCopaleen. Vous adhérez et évitez ainsi l’horrible corvée de choisir vos livres. Nous choisissons pour vous et lorsque vous recevez l’ouvrage, celui-ci est pré-usé, c’est-à-dire confié sans frais supplémentaires à nos manieurs professionnels. Vous évitez ainsi d’avoir à le salir et à le détériorer vous-même afin de donner à vos amis l’impression que vous savez lire. Éventuellement, un livre censuré sera expédié à ceux qui aiment ce genre de conversation:


    – Au fait, tu as lu ça mon vieux?


    – Je ne suis pas absolument sûr.


    – C’est censuré, tu sais.


    – Ah.


    Vous êtes dispensé de sottises telles que remplir un formulaire, demander une brochure et autres désagréments. Il suffit d’envoyer vos guinées pour participer immédiatement à ce grand sursaut culturel du peuple irlandais.


    CRITIQUE CONSTRUCTIVE


    À l’occasion, nous imprimons et diffusons des ouvrages écrits spécialement pour le Club par des membres de l’Association WAAMA. Les exemplaires sont envoyés à l’avance à des critiques renommés, accompagnés de la somme généralement nécessaire pour les corrompre. Nous avons envoyé à un monsieur dix shillings ainsi qu’un ouvrage nouvellement paru et lui avons demandé de dire que lorsqu’on commence à lire ce livre, il est impossible de le reposer. Ce prétentieux nous a renvoyé le paquet assorti d’une note disant qu’il exigeait douze shillings six pence. Notre réponse a été immédiate. Le colis est reparti, accompagné de douze shillings six pence et d’une note assez sèche disant que nous acceptions les conditions de ce monsieur. Le moment venu, nous avons publié le commentaire élogieux que j’ai mentionné.


    Mais pour une fois, nous avons pris des mesures pour nous assurer que notre critique disait la vérité. Nous avons enduit la couverture d’une colle invisible n’agissant qu’une fois soumise à la chaleur des mains. Quand, après un rapide examen, notre ami voulut se débarrasser de l’ouvrage, celui-ci était pratiquement devenu partie intégrante de sa personnalité physique. Non seulement la couverture lui collait aux doigts, mais le livre entier commença à se désintégrer en une substance visqueuse et poisseuse. À moins de se faire amputer des deux bras, il lui était impossible de le reposer. Il dut promener partout son livre pendant une semaine et se résigner à ce que sa bonne le nourrisse tel un bébé. Il ne parvint à se débarrasser de ce chef-d’œuvre qu’à force de bains brûlants, qui le rendirent tout patraque.


    Voilà quels clients nous sommes, nous les membres de l’Association WAAMA.


    Nous avons été submergés d’un flot de courrier (notez que les flots de courrier tendent toujours à submerger), concernant le service de maniement des livres inauguré à Dublin par WAAMA. C’est un grand succès. Nos manieurs professionnels ont été envoyés dans les foyers d’individus qui comptent parmi les plus fortunés et les plus ignorants du pays, afin de démanteler, tordre, entailler et ronger des caisses entières de livres arrivés en parfait état. Nos presses ont imprimé par centaines de milliers des faux programmes du Gate et de l’Abbey Theatre, sans parler des brochures en langue française, des lettres olographes signées de la main de George Moore, des cartes à jouer du Moyen Âge et de toute une panoplie d’escroqueries et de simulacres.


    Tout troupeau a sa brebis galeuse bien sûr. On a surpris certains de nos manieurs à utiliser leurs bottes, d’autres à martyriser d’inoffensifs recueils de poèmes avec des cravaches, des fléaux ou des massues. On a vu des livres assaillis à l’aide de couteaux, dagues, coups-de-poing américains, hachettes, gommes, pommes de terre garnies de lames de rasoir et autres engins utilisés dans la pègre. Certains apprentis manieurs– oubliant que des marques de dents sur une couverture de livre ne prouvent pas que celui-ci a été lu par son propriétaire– ont paraît-il dressé des bull-terriers à mordre les livres comme des rats. Un homme (il n’est plus des nôtres) que l’on avait envoyé dans une maison à Kilmainham a plus tard été surpris au zoo en train de remettre les précieux livres de son employeur à Charlie le chimpanzé. Un manieur de souche paysanne aurait «lu» ses livres à outrance en les déployant sur la pelouse de son employeur et en y installant un cheval et une herse, puis, s’apercevant qu’il était allé un peu trop loin, labouré la terre pour y enfouir les ouvrages. La modération, semble-t-il, est extrêmement rare dans ce pays.


    NOTRE NOUVEAU SERVICE


    Ceci dit en passant. Beaucoup de lettres que nous recevons viennent de personnes fortunées qui n’ont pas de livres. Néanmoins, elles veulent qu’on les croie cultivées. Elles nous demandent si nous pouvons les aider.


    Bien sûr. Nul ne doit penser que seules les personnes qui possèdent des livres peuvent être intelligentes. La solution réside dans le service d’escorte Myles na gCopaleen.


    Pourquoi faire figure d’abruti? Vos amis vous évitent-ils? Les gens changent-ils de trottoir quand ils vous voient? S’engouffrent-ils sous quelque prétexte dans une maison qu’ils font mine d’habiter? Si vous êtes ce genre d’individu, il vous faut recourir dès aujourd’hui à ce nouveau service. À moins que vous ne préfériez rester un mort-vivant.


    PRÉSENTATION DE NOTRE SERVICE


    Voilà comment ce service est né. L’Association WAAMA a sur les bras depuis quelque temps une horde de ventriloques au chômage qui nous ont implorés de leur trouver du travail. Ces messieurs ont reçu une formation sérieuse et sont désormais aptes à assurer ce nouveau service d’escorte.


    Supposons que vous soyez une dame et d’une telle bêtise que même les chiens dans la rue ne vous trouvent pas digne de leurs grognements. Vous appelez l’Association WAAMA et vous expliquez votre problème. Vous vous réjouissez de trouver là une oreille patiente et compatissante. On vous indique de vous rendre au foyer du Gate Theatre le soir-même et de chercher un monsieur de grande taille, distingué, à l’allure militaire et vêtu d’un costume de soirée impeccable. Vous y allez. Vous le trouvez. Il s’avance vers vous en souriant, sans s’occuper de toutes les demoiselles croisées en chemin. L’instant d’après, sa moustache effleure vos lèvres.


    «J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, madame Charlotte», dit-il d’un ton aimable.


    Quelle belle voix, grave et virile!


    «Pas du tout, monsieur le comte, répondez-vous d’une voix qui tinte telle une clochette d’argent. Et quelle soirée idéale pour Ibsen. On est dans l’ambiance, en quelque sorte. Cela dit, une traduction restera toujours une traduction. Vous vous souvenez de cette soirée… à Stockholm… il y a bien longtemps?»


    LE SECRET


    La vérité, c’est que vous vous êtes bien gardée de dire quoi que ce soit. Tout ce qui vous est demandé au cours de cette soirée, c’est de ne pas ouvrir la bouche. Notre escorteur professionnel répondra à ses propres questions d’une voix bien plus agréable et féminine que ne l’est votre jacassement; en outre, ses réponses étonneront par leur esprit et leur brio ceux qui se trouvent derrière vous.


    Il y a escorteur et escorteur, tout dépend du prix que vous êtes prête à payer. Aimeriez-vous battre à plate couture votre escorteur, lors d’une discussion littéraire qui aura lieu pendant l’entracte? Renseignez-vous sur ce nouveau service fascinant.


    – Tiens, Godfrey, quelle heureuse surprise de vous trouver ici au théâtre!


    – Oui, c’est drôle.


    – Qu’est-ce que vous faites de beau ces temps-ci?


    – Oh, je lis beaucoup.


    – Ah, c’est bien, vous vous tenez au courant et tout et tout.


    – Oui, je suis plongé dans un tas de bouquins sur l’art de Bali. Vous connaissez?


    – L’art du ballet est un véritable enchantement, n’est-ce pas? Vous aimez Petipa?


    – Je ne sais pas vraiment, mais ils semblent avoir développé un art tout à fait à eux. Ils ont un sens plastique et un goût pour le décor absolument merveilleux.


    – Oui, ce qu’a fait pour eux Derain est grandiose; c’était pour Le Spectre je crois. Une sorte de grisaille, vous savez.


    – Ils ont un sens des matières si profond… et presque mélancolique. On pense à Courbet.


    – Oui, ou Ingres.


    – Ou Delacroix, vous ne trouvez pas?


    – Absolument. Vous avez lu Karsavina?


    – Bien sûr.


    – Bien sûr, que je suis bête. Je l’ai vue, figurez-vous.


    – Ah, je ne savais pas qu’elle était balinaise.


    – Balinaise? Mais qu’est-ce que vous racontez?


    – Mais…


    – Mais…»


    EXPLICATION


    Cette conversation ridicule s’est déroulée récemment dans un théâtre irlandais, assez fort pour que tout le monde puisse entendre. Ce n’est que l’une des nombreuses réussites du service d’escorte de l’Association WAAMA. On peut désormais entendre le contingent de ventriloques professionnels de l’Association partout dans la ville et dans les salons de personnes aussi éminentes qu’incultes. Vous connaissez la méthode? Si vous êtes très sotte, vous engagez un de nos ventriloques pour qu’il vous accompagne dans des lieux publics, et c’est lui qui prend complètement en charge la conversation. Les brillantes reparties dont vous serez l’auteur présumé vous étonneront autant que les gens autour de vous.


    La conversation que j’ai rapportée est l’une des plus chères qui vous soient proposées. Vous noterez qu’elle contient un grave malentendu. C’est ce qui lui donne son caractère extrêmement authentique. Voyez ma ruse lorsque je fais se méprendre le ventriloque sur ses propres paroles! Mesurez toute ma fourberie, ma double duplicité, comme je tire parti de l’ignorance et de la crédulité! S’étonnera-t-on que je me sois lancé dans la finance?


    AIDER CEUX QUI SOUFFRENT


    Je voudrais en venir à présent à un sujet plus important. Certaines dames ont sollicité mes conseils. Elles rencontrent des difficultés dans leur pratique de danseuse. Trop enveloppées pour accomplir le saut réglementaire de six pieds, elles ont été sévèrement averties qu’elles seraient exclues du corps de ballet si elles n’atteignaient pas une plus haute «altitude»– ce terme technique appartient au vocabulaire des professeurs dublinois. Pourrais-je les aider?


    Oui, oui et encore oui. Les chaussons de danse vernis «Myles» abordent et démolissent cette difficulté. Chaque chausson est muni de trois minuscules explosifs, l’un placé au niveau du talon et les autres de chaque côté à l’avant du pied. Si vous faites un petit saut et prenez soin d’atterrir sur l’un des explosifs (c’est-à-dire sur la plante du pied ou sur le talon), l’engin explose et vous êtes projetée dans les airs sans le moindre effort. Quand vous atterrissez, une autre explosion se produit et vous voilà de nouveau dans les hauteurs. Si vous ne souhaitez pas ce deuxième envol, vous devez simplement veiller à atterrir sur l’explosif déjà consumé, c’est tout. Ces chaussures vous garantissent un minimum de six sauts spectaculaires par représentation, et les recharges peuvent naturellement être obtenues à un prix très avantageux. Il pourra sembler étrange au public qu’un ballet soit ponctué de bruyantes détonations suivies de fumée et d’une âcre odeur de dynamite et de poudre à canon, mais il ne s’en offusquera pas si on l’assure que c’est l’usage en Russie. Une protection en acier est bien sûr prévue pour votre pied, mais je crains que la scène…


    Le bon peuple d’Irlande: Un beau morceau de fille. Quelle est son adresse?


    Moi: Je me demandais combien de temps se ferait attendre cette question. Son adresse ne vous regarde pas.


    Mais je crains que la scène ne soit toute trouée. Je mets à disposition un nombre limité de bondes en liège destinées à boucher les trous, les douze pour quatre shillings. Les bondes, les chaussons et tout le nécessaire sont vendus dans une jolie boîte, accompagnés d’une carte avec vœux de circonstance, au prix de vingt-huit shillings, sans frais de port.


    Faites-moi penser à revenir là-dessus.


    – J’ai entendu que vous étiez à lasoirée de ce vieux Lebensold l’autre soir. C’était comment, mortel et compagnie, non?


    – Passablement sinistre, en fait. Ce vieux Peter Piper y était.


    – Non, ce peintre à l’humour ravageur?


    – Excusez-moi, je ne pensais pas à lui comme à un peintre. Ce qu’il fait est agaçant, vous savez, c’est inspiré d’un tas de choses, etc.


    – Tout à fait d’accord, mais personnellement, je crois qu’il tire surtout son inspiration de chagrins et de remords.


    – Vous voulez dire de Chardin et de Renoir, j’imagine.


    Voilà juste un échantillon des dialogues que les ventriloques de notre Association WAAMA ont préparés pour les réceptions de Noël. Le supplément à payer est dérisoire.


    Et n’allez pas croire qu’un escorteur oserait vous humilier en vous prêtant des répliques déjà utilisées lors de plusieurs réceptions. Chaque prestation est unique. On conservera la même structure (on ne peut quand même pas tout changer), mais selon que la conversation portera sur un musicien, un sculpteur, etc., les noms figurant dans la dernière repartie seront modifiés, et cela jusqu’à épuisement de tous les guides et ouvrages de référence traitant des divers sujets possibles.


    Inscrivez sur votre enveloppe «Escorte de Noël» et joignez à votre envoi deux livres.


    
      [image: ]

    


    LA SITUATION EST GRAVE


    Tragique est le seul mot qui convienne pour décrire les récentes mésaventures du service d’escorte WAAMA. Plusieurs «incidents» (au sens quasi japonais du terme) ont eu lieu au cours des dernières semaines, et il est pratiquement certain qu’ils vont se conclure au tribunal de manière fort déplaisante. Cette perspective me glace le sang, car la présence ne serait-ce que d’un escorteur au tribunal de grande instance risque d’entraîner des complications inouïes. La nation pourrait se voir bientôt confrontée à une grande crise constitutionnelle, découlant de déclarations faites (ou, en tout cas, clairement perçues comme ayant été faites) par les princes de la justice et toutes sortes de dignitaires moins éminents du corps judiciaire. Je crains que le visage étonné de M. le Juge lui-même ne soit pas accepté comme preuve du contraire. Et crier à la supercherie ne sera d’aucun secours non plus.


    En deux mots, les rangs de mes respectables et loyaux escorteurs ont été infiltrés par des escrocs et des éléments hostiles, dotés néanmoins de compétences supérieures quand il s’agit de «donner de la voix». Des déclarations extraordinaires ont été prononcées dans des lieux publics, mais personne ne peut affirmer avec certitude par qui. Pire encore, les remarques intelligentes et parfaitement authentiques de demoiselles mal fagotées se sont vu complètement ignorer par leur destinataire, dont le premier réflexe était de se retourner et de scruter les visages d’innocents inconnus pour trouver le «véritable» auteur de ces paroles.


    J’aurai d’autres choses à dire à ce sujet dans un jour ou deux.


    PAGAILLE CHEZ LES ESCORTEURS


    Les ennuis que j’ai évoqués l’autre jour ont commencé de la façon suivante. Une dame très sotte avait engagé, croyait-elle, un véritable escorteur de la Société WAAMA, et s’était rendue avec lui au Gate Theatre. Avant la représentation et durant le premier entracte, bien des oreilles indiscrètes assistèrent ébahies au solo conversationnel de cet homme. La dame, quant à elle, tout juste capable d’épeler son nom, se réjouissait de l’extraordinaire silence qu’imposaient les prouesses verbales de son compagnon. Quand brusquement, il s’exclama: «Au fait, c’est la robe de ta vieille que t’as sur le dos?»


    Au même moment, on brandissait au nez de notre malheureuse cliente une carte sur laquelle était écrit: «Ne vous retournez pas, ne bougez pas et n’appelez pas la police. Si vous ne signez pas sur la ligne en pointillé, vous engageant ainsi à me payer cinq livres supplémentaires pour cette soirée, je vais répondre par l’affirmative, et continuer à déblatérer sur votre corsage de romanichelle. Jouez le jeu et tout ira bien. Gare! Signé l’Ombre noire.»


    La malheureuse dut bien sûr accepter le stylo qu’on lui tendait et griffonner son nom. Au moment même, on l’entendit dire gaiement de sa voix argentine: «Je vous assure, Godfrey, c’est la première fois que je porte la même robe à deux reprises, pourquoi faites-vous tant d’histoires? On doit faire bon usage de ses sous de nos jours, vous savez, se serrer la ceinture et compagnie.»


    LE PIRE EST À VENIR


    Après la représentation, une scène exceptionnelle eut lieu dans le foyer. Le mari de la dame vint la chercher pour la raccompagner, et «l’escorteur» ne tarda pas à lui tendre la reconnaissance de dette de son épouse. Devant cette sommation inopinée, son visage s’allongea comme un jour sans pain. Il exigea de sa femme une explication, furieux, mais n’en tira qu’un torrent de larmes et des balbutiements. Il s’en prit alors à l’escorteur qu’il accusa de profiter des femmes, d’être un extorqueur, un maître chanteur de la pire espèce.


    «Et toi là-bas, tronche de soiffard, ajouta-t-il, s’adressant apparemment à un membre renommé et respecté du corps judiciaire, tu me reviens pas non plus, et j’ai bien envie de t’arranger la façade!»


    Le juriste sidéré (non moins sidéré cependant que le mari éperdu) devint pâle comme la cendre et courut chercher un policier. En son absence, le mari se mit à insulter la femme d’un autre spectateur, qu’il défia d’oser le frapper. Faveur aussitôt accordée. Discrète et rapide, l’Ombre noires’avança valeureusement et releva l’homme atterré, profitant de l’occasion pour extraire adroitement de ses poches tous les billets et objets en argent qui s’y trouvaient. C’est un guerrier fourbu qu’accueillit plus tard dans ses bras le policier trempé par la pluie.


    Tout cela, vous vous en doutez, n’était qu’un début. Notre civilisation devait encore subir d’horribles affronts.


    CES ESCORTEURS


    Permettez-moi de donner des précisions sur l’imbroglio que j’ai mentionné l’autre jour. Lorsque tout le monde fut averti qu’un homme n’appartenant pas à l’Association avait réussi par ses menaces à déposséder une cliente d’un billet de cinq livres, des hordes de ventriloques sans scrupules sont entrés en scène, transformant les foyers de nos théâtres en une jungle de fausses voix, de remarques non prononcées, d’insultes anonymes, de discours sans discoureurs et de déclarations scandaleuses dont l’auteur demeurait inconnu. Une personne sur deux arborait une expression ahurie, pour avoir proféré à un inconnu une insulte gratuite, à moins qu’il n’en fût lui-même le destinataire. Des coups ont bien sûr été échangés. On peut difficilement s’attendre à ce que d’innocents spectateurs, venus tout droit de la campagne pour assister à leur première représentation et ignorant la situation, acceptent les railleries féroces de quelque inoffensif individu. Mais les rôles ne sont pas figés. La première impression qu’a retirée ce visiteur rustique de nos élégants théâtres a très souvent été un coup de poing dans le ventre, riposte à une terrible remarque qu’on l’avait entendu faire à son arrivée.


    Des spectateurs chevronnés se sont entraînés à déceler le court, quasi imperceptible silence entre la vraie réponse faite à une question et le commentaire factice d’un ventriloque mal intentionné. Par exemple:


    – Une cigarette?


    – Non merci (silence), espèce de malotru à pattes de perroquet, à bec de grive et à gorge de pigeon!


    – La pièce vous plaît-elle, mademoiselle Plug? (silence) Je ne vous le demande que par politesse, car je vois mal comment une cruche de votre acabit pourrait se targuer d’avoir une opinion sur quoi que ce soit!


    – Le premier acte était vraiment épatant. (silence) Vous avez de l’œuf sur votre cravate, espèce de cochon!


    Et ainsi de suite, à mon grand regret.


    EN OUTRE


    Certaines personnes préfèrent désormais rester dans la salle pendant l’entracte. Elles ont une peur bleue de ce qui pourrait leur échapper si elles sortaient prendre l’air. Cela implique bien sûr d’endurer les morsures de serpent, plus discrètes mais plus meurtrières encore, qu’infligent les mécontents demeurés assis, de baigner dans un monde fourmillant de menaces murmurées, de chuchotements fantomatiques et de commentaires anonymes on ne peut plus scandaleux, sans mentionner les terrorisantes cartes postales. Ce genre de chose:


    «Filez-moi une livre, ou je vous fais demander au monsieur à côté de vous où il a déniché l’argent pour payer sa place. Gare! N’essayez pas d’appeler à l’aide! Signé l’Araignée grise.»


    «Videz le contenu de votre sac à main dans la poche droite de mon manteau et veillez à ce que personne ne vous voie! Sinon, vous passerez la soirée à accabler des inconnus de calembours salaces, y compris en plein milieu de la pièce. Ne me jugez pas trop durement, il faut bien manger. J’ai une femme et dix enfants. Je suis obligé de faire ce que je fais. Signé la Luciole.»


    «Donnez-moi vingt-cinq shillings sur-le-champ ou je vous ridiculise en beauté. Dépêchez-vous ou vous allez voir. Pas de bêtises! Signé le Faucon pèlerin.»


    «C’est un hold-up! Enlevez cette bague et laissez-la tomber dans la cassure de mon pantalon. Sinon, vous allez vous mettre à haranguer les acteurs au prochain acte et pensez à ce que va dire Hilton. Signé le Mikado.»


    Je ne fais que planter le décor de cette escroquerie. Ce qui s’est passé ensuite, vous l’apprendrez un autre jour. Imaginez juste Lord Longford disant: «Est-ce que quelqu’un parmi vous a un ballon? J’invite tout homme ici présent à disputer une partie de handball au clair de lune, là-haut dans les jardins, contre le mur du dortoir des infirmières!»


    «Mettez cinq billets dans une enveloppe et collez l’enveloppe sous votre siège avec du chewing-gum avant de sortir du théâtre au premier entracte. Restez dehors au moins dix minutes. Pas de bêtises, attention. Si vous ne m’obéissez pas, ça va être votre fête. Signé le Mikado vert.»


    La dame quelque peu effrayée qui m’a montré cette mystérieuse missive à l’Abbey l’autre soir m’a demandé ce qu’elle devait faire. Bien sûr, je lui ai dit de garder courage et de ne pas traiter avec ces voix démoniaques qui infestent le théâtre national comme des poux le dos d’un rat. Je lui ai promis l’aide de mes véritables escorteurs de l’Association WAAMA, dont le nombre ne cesse de croître. Si cruelle et sombre que puisse sembler cette perspective, je l’ai assurée que nos ressources, aussi puissantes qu’innombrables, seraient employées au rétablissement du bien commun. J’ai ensuite téléphoné à mon escorteur le plus doué. Sa femme m’a dit qu’il était sorti, mais qu’elle lui transmettrait le message. Je savais qu’il n’avait pas de femme. Il est arrivé juste au moment où le rideau se levait.»


    INCIDENT DRAMATIQUE


    Ma chère amie avait bravement dédaigné la menace et nous étions tous assis, légèrement anxieux, dans l’attente du deuxième acte. Comment le terrible Mikado allait-il frapper? Qu’entendait-il par «ça va être votre fête»? Je m’attendais à tout moment à entendre mon amie faire une horrible remarque, dont elle ne serait du reste en rien coupable.


    La sentence tomba soudain. Il se trouve que la pièce comportait une pause assez longue, survenant à un moment de crise dans l’intrigue. Une pause, mais pas un silence. Un acteur, qui se tenait à gauche de la scène, électrisa le public en déclarant:


    «Bon sang, depuis le début de la soirée je me demande qui est cette grosse vache avec un manteau de fourrure. Sur le deuxième siège à partir de la gauche au troisième rang!»


    Je me tournai vers mon escorteur personnel, médusé.


    «Ne vous inquiétez pas, murmura-t-il, votre amie occupe le cinquième siège en partant de la droite. C’est moi qui ai ajouté cette réplique. Je m’y attendais. C’est pratique courante à Leipzig.»


    Pendant ce temps, on accompagnait la victime inconnue vers la sortie, le théâtre était en proie à un véritable vacarme, on avait baissé le rideau et le mari livide se dirigeait déjà vers les coulisses pour demander des explications.


    Le scandale des escorteurs a de terribles conséquences. Un théâtre en particulier est devenu le siège d’un tumulte de «voix» et de grossiers badinages, bien que la directionait naïvement déclaré l’entrée interdite «à tout individu ressemblant à un ventriloque». Si vous dites quelque chose, personne ne croira que c’est vous qui l’avez dit. Un simple «Quelle heure est-il?» ne suscite qu’un sourire entendu de la part de votre interlocuteur, qui examine machinalement la physionomie de l’individu situé à côté de vous. À moins que cela ne déclenche une repartie extravagante du style «Tête de morue!», «On s’en fiche!» ou «L’heure d’en finir avec les fripouilles de ton espèce!»


    Pendant ce temps, les gens bien prennent des mesures pour protéger leurs intérêts. J’ai assisté à une pièce l’autre jour, durant laquelle je n’ai pu m’empêcher d’entendre un monologue honteux, apparemment déclamé par mon voisin de droite, homme d’un certain âge à l’air respectable. Je l’observais du coin de l’œil et vis sa main plonger dans une poche intérieure. Cherchait-il sa carte? Était-ce le Dragon noir, qui allait me brandir à la figure quelque menace dactylographiée? Oui, oui, c’est bien la carte blanche qu’il serrait dans sa griffe! Il lui suffit d’une seconde pour me la mettre habilement sous le nez. Imaginez ma stupéfaction quand je lus ces mots:


    «Je vous donne ma parole d’honneur que je suis un fonctionnaire et que le discours infect que vous m’entendez tenir est prononcé par quelqu’un d’autre.Signé, un modeste officier d’état-major.»


    Vous saisissez? Il avait peur de dire cela. Parce que s’il l’avait dite, son explication eût été immédiatement suivie d’une grossière insulte en direction de ma femme, assise à côté de moi.


    CHACUN SA CARTE


    C’est ce que j’eus l’occasion de vérifier plus tard dans le foyer. J’étais en train de fumer lorsqu’un petit monsieur me dit: «Excusez-moi d’adresser la parole à un inconnu, mais je ne peux m’empêcher de vous dire que je ne me retiens qu’avec une immense difficulté de vous envoyer un gnon dans la bidoche, mon coco.» Sur ce, il me tendit une carte où était écrit: «Aidez-moi, je suis grutier à Drogheda et je n’ai pas ouvert le bec depuis le début de la soirée. Toussez deux fois si vous me croyez. Signé Ned le grutier.»


    Je toussai et m’éloignai. Pour plaisanter je dis à une dame qui se trouvait à côté: «Alors vieille chouette, comment va le jules?» Sa réponse fut le doux sourire patient que pourraient échanger deux insomniaques. Ce monde est fou!


    La prochaine fois, je veux vous parler de la dame qui avait engagé deux escorteurs, croyant que l’un rabaisserait le caquet à l’autre.


    DISPUTE AU QUARTIER GÉNÉRAL


    Il y a eu un sacré charivari lors d’une séance qu’a tenu récemment le Conseildes hauts responsables de l’Association Myles na gCopaleen WAAMA. Notre équipe de ventriloques littéraires a sollicité une hausse de salaire. J’ai accepté qu’ils m’envoient une délégation, bien que déterminé, en vertu de l’arrêté83, à mourir plutôt que de leur concéder un kopeck. À peine sont-ils arrivés que je m’entends dire: «Eh bien messieurs, je ne suis pas étonné de vous voir, autant vous dire sur-le-champ que votre salaire est, je l’admets, beaucoup trop bas et que mon effronterie n’ira pas jusqu’à vous proposer moins de cinquante pour cent d’augmentation.»


    Avant même que je sois remis de ma surprise, le porte-parole se déclara déçu de cette réponse, mais dit qu’ils étaient prêts à accepter cette hausse de salaire, tout en se réservant le droit de rouvrir ce dossier quand ils auraient consulté leur syndicat. Sur ce ils sortirent à la file. L’affaire avait été réglée sans même que j’aie pu en placer une. Si je mentionne cet épisode humiliant, c’est seulement parce qu’il m’inspire l’idée d’un nouveau service d’escorte exclusif que pourrait proposer l’Association WAAMA. Pourquoi ne pas faire de mon service un bastion du mouvement syndicaliste? Pourquoi ne pas utiliser les dons exceptionnels de mes ventriloques pour mater la classe parasitique des patrons? Pourquoi ne pas s’arranger d’avance pour que vous obteniez la réponse que vous désirez? Je m’adresse à M.O’Shannon7.


    
      [image: ]

    


    Ma petite gravure aujourd’hui est destinée à vous faciliter la vie. Elle montre, de façon très claire du reste, comment traverser une rivière sans mouiller votre haut-de-forme. Vous utilisez votre canne, vous voyez. Bien sûr, vous êtes fichu si une averse vous surprend en pleine traversée. C’est un dessin surréaliste. Le tigre du Sénégal mangera le pain tricolore. Observez la petite maison représentée sur l’image. C’est une ancienne cabane de la Ligue agraire8. Valeur: quinze shillings pour le terrain; treize shillings pour les autres biens transmissibles par héritage. Arriérés payables au conseil du comté: £84 8s 0p. Un paysan de haute taille est assis dans la maison, il suce sa dent creuse. Sa femme, sa fille et ses neuf solides fistons sont en Amérique. Il n’y a pas le moindre meuble dans la maison, pas de feu, rien à manger, pas d’autre créature vivante, à moins que vous ne comptiez onze rats faméliques. Mais cet homme est heureux, il sourit intérieurement et ne cesse de fouiller sa poche d’un air distrait, à la recherche d’une chaîne de montre depuis longtemps disparue. Un sourire finaud passe sur son visage marqué par le temps. Il souffre à l’évidence d’une maladie incurable. Ses jambes, trop souvent fouettées par le vent, sont couvertes de zébrures, son pantalon n’a plus de fond. La suppuration articulaire dont il souffre depuis longtemps a étiré ses maigres doigts. Cependant, il est heureux, son esprit est satisfait. C’est un membre de WAAMA.


    J’ai assisté récemment à une représentation de La Charrue et les Étoiles9 qui m’a fait réfléchir. Il s’agit d’une pièce revigorée et renouvelée par de nouveaux acteurs. C’est mieux, peut-être, mais différent. Ne pourrait-on prescrire qu’une pièce soit jouée par les mêmes acteurs tant que ceux-ci sont en vie? Si un ou deux d’entre eux meurent au fil des années, une brève note dans le programme pourrait expliquer l’absence des personnages manquants, tandis que les acteurs toujours en piste mettraient au point des gags de circonstance. «Ah, c’est là qu’arrivait le pauvre Fluther dans le temps, que le Seigneur le protège, cet endroit n’a jamais été le même depuis son départ.» Imaginez lejeune premier devenu un vieil homme de soixante-dix ans, seul survivant de la troupe d’origine, essayant désespérément de porter la pièce sur ses deux épaules, marmonnant entre ses répliques toutes sortes d’explications et de bénédictions à l’adresse des défunts.


    Lorsque le dernier acteur aura été rappelé à Dieu, j’accepterai peut-être qu’une troupe entièrement nouvelle soit engagée pour jouer la pièce. Mais pas avant.


    AU THÉÂTRE


    «Cinq minutes encore avant la fin du premier acte, des gens affluaient vers les sièges réservés, demandant à ceux qui étaient déjà assis de dévoiler le numéro du siège qu’ils occupaient, de se lever pour les laisser passer et souvent de se lever une deuxième fois pour qu’ils puissent faire demi-tour, après avoir découvert qu’ils se trouvaient dans la mauvaise rangée et immanquablement du mauvais côté. Ils bloquaient ainsi complètement la vue aux spectateurs assis derrière; les strapontins claquaient, les «tss-tss», les «chut» et autres imprécations plus vigoureuses déjouaient tout espoir d’entendre la pièce.»


    Il s’agit d’un extrait de lettre adressée à l’Irish Times.


    Oui, oui, je sais. Il y a de nombreuses années que je mène une campagne sur ce thème. Veuillez vous reporter à mon projet de théâtre sans portes publié dans L’Ingénieur et entrepreneur irlandais, juin 1933. Mon idée est que le spectateur accède à son siège par une trappe située à l’endroit où il range ses pieds une fois assis. Les spectateurs arrivent au bâtiment par une cave et repèrent leur siège avant même d’entrer dans le théâtre. Ils montent ensuite sur des échelles aux barreaux recouverts de velours et gagnent leur place en dérangeant le moins possible. Placez-vous au fond d’un tel théâtre et regardez le public arriver. Il n’y a aucune porte, aucune entrée ni aucune sortie. Tout n’est que silence et lumière tamisée. Au bout d’un certain temps, vous entendez un petit claquement et hop, voilà qu’une tête chauve surgit au milieu du parterre. L’une après l’autre, des têtes apparaissent silencieusement partout dans la grande salle. Les chamailleries habituelles au sujet des sièges et des billets vont bon train dans la cave, mais pas un bruit ne pénètre dans la cathédrale sacrée de l’art dramatique.


    De temps en temps, je vous l’accorde, un malin risque de réserver une place et de hisser un sac de pommes de terre au lieu de grimper lui-même l’échelle. Cela ne portera pas beaucoup à conséquence à moins que le procédé ne devienne courant. Un théâtre contenant une majorité placide de sacs de pommes de terre pourrait affecter le moral des acteurs, voire offenser un certain type de spectatrices qui ne s’assoient pas à côté de n’importe quoi. L’épaule bosselée d’un sac de bintjes n’aurait guère de succès auprès des dames, excepté peut-être de nos quelques marxisantes nationales, ces petites filles qui lisent ce que leur dit de lire le Club du livre de gauche. Mais veuillez excuser cette fort ennuyeuse digression.


    AUTRE CHOSE


    À propos, on ne devrait peut-être pas se plaindre du tapage du public sans faire également allusion au raffut qui vient fréquemment de la scène. Souvent au théâtre, s’il m’arrive de parler, ou de certifier par exemple à ma tendre amie qu’un tel est bien le même qui jouait un tel dans telle ou telle pièce, qu’il est très bon, que c’est un fonctionnaire du ministère de l’Agriculture, que j’ai rencontré une de ses sœurs à Skerries, etc., eh bien je m’entends à peine. Les acteurs devraient se comporter comme le reste d’entre nous et adopter le ton feutré du gentleman.


    Pour ce qui est de l’autre récrimination exprimée par notre correspondant, concernant la consommation bruyante de nourriture durant une pièce importante, une solution possible consiste à hisser des plateaux de ravitaillement par les trappes pendant l’entracte. Quant aux départs massifs de spectateurs en mal de whisky (comment se fait-il que la plupart ne puissent supporter une pièce à jeun?), on peut les éviter grâce à des tubes en plastique qui permettraient à nos têtards grisonnants d’aspirer leur breuvage doré sans quitter leur siège ni incommoder les excentriques qui ne boivent pas.


    Et puis pensez à ceci. Vous êtes confortablement assis sur votre siège lorsque vous sentez arriver un abruti (trop paresseux pour bien regarder le numéro écrit sur son billet), se frayant un passage par votre trappe à vous. Levez vite les pieds jusqu’à ce que sa tête arrive à mi-hauteur. Puis rabattez la trappe en y mettant tout votre poids et toute votre force. Écoutez le bruit sourd de son corps qui tombe avant de porter à nouveau votre attention sur Micheál.


    Excusez-moi.


    Je me suis rendu au Gaiety Theatre la semaine dernière pour voir une pièce de M.Mac Liammóir intitulée– si ma mémoire ne me trompe pas– Le Porc trahi de Doreen Grey. Je n’ai pas grand-chose à en dire. Ou faut-il écrire grand’chose? En effet, dans le programme, la pièce était définie comme une «adaptation pour le théâtre de l’unique roman d’Oscar Wilde». Je n’ai jamais rencontré Wilde, mais son père et moi étions de grands amis dans le temps.


    Une chose me laisse perplexe. Wilde a écrit de nombreuses pièces ainsi que cet «unique» roman. À moins qu’il ait été fou, il a dû écrire Doreen Grey avec l’intention d’écrire un roman, sinon il aurait fait ce dont il avait l’habitude, à savoir une pièce. Mais puisqu’un homme du calibre de M.Mac Liammóir n’hésite pas à réviser l’opinion de Wilde à cet égard, je crains que nous ne soyons confrontés à la théorie suivante (à moins que nous aussi ne soyons fous, ce qui ne m’étonnerait guère), à savoir que Wilde avait pleinement l’intention d’écrire une pièce. Il ne trouvait pas le mot, continua d’écrire, et il en résulta un roman!


    Mais… n’y a-t-il pas une théorie complémentaire? Si Wilde a confondu les deux genres différents que sont la pièce et le roman, comment s’assurer qu’il ne souhaitait pas être uniquement romancier– que ses pièces auraient donc été écrites par erreur? Si son roman (et nous n’admettons pas qu’il s’agit d’un roman, pardi), si son roman était une pièce… une pièce manquée*… alors pourquoi ne pas songer à une adaptation romanesque de ses «pièces»?


    Je traite ce sujet avec le plus grand sérieux, car il soulève un problème esthétique capital. Je me rends à une exposition de «tableaux». Je suis stupéfait par ce que je crois voir de mes (propres) yeux. Le «message» de telle ou telle toile m’échappe, il m’arrive de trouver les cadres affligeants (vous voyez, moi aussi je suis un artiste). Il ne s’ensuit pas que je dénonce l’auteur de ces… ces… pratiques. Ce peintre, me dis-je, est peut-être un romancier? Un poète? Un maître émailleur? Un musicien dans la lignée de Ravel? Ma seule certitude, c’est qu’il n’est pas peintre.


    Il peut y avoir une fusion des pratiques artistiques visant à communiquer un concept artistique unique. Par exemple: une chanson est un poème chanté sur un air. Mais la fonction artistique est-elle interchangeable? Peut-on faire un roman d’une pièce? Certaines personnes souffrent d’une incapacité chronique à apprécier les choses pour ce qu’elles sont. (Ma femme pense que je suis un mari, par exemple, alors que bien sûr je suis un philosophe.) Montrez une vache à un cordonnier. Voyez comme son métier le rend peu réceptif! Il est tout bonnement incapable de voir quel bel animal c’est! «Ah oui, dira-t-il, on pourrait en faire de jolies paires de chaussures avec cette bête!» Montrez à tel ou tel patriote une statue équestre et il s’exclamera: «Ah, voilà un sacré travail. Pour faire une chose pareille, il faut une échelle de vingt-quatre pieds etune scie à deux poignées.» Parlez de la Kabbale ou du Coran à un producteur d’Hollywood et il vous demandera si on peut en tirer dix kilomètres de pellicule. Montrez à un auteur comique (?) quelque chose de sincère, de sérieux, et il dira dans sa barbe: «Je me demande comment on pourrait en faire une comédie.»


    Vous voyez? Le problème est partout. Pas un seul paysan irlandais n’apprécie son grand gaillard de fils pour ce qu’il est (et doit intrinsèquement rester), à savoir un bel exemple de vigueur campagnarde. Le paysan irlandais voit en son fils un haut fonctionnaire potentiel, de catégorieII, employé à titre temporaire, sans assise, n’ayant en tête que le mot «prime».


    Je me demande si les mécaniciens rêvent éternellement de redevenir des petits garçons?


    Je ne suis pas retourné à l’Abbey depuis qu’a commencé le déclin, et d’ailleurs Gripsou ne m’a pas envoyé le laissez-passer habituel depuis le jour où nous nous sommes disputés au sujet de la terminologie adoptée dans le programme lorsque sont données des pièces en irlandais. Vous y êtes allé bien sûr, vous avez remarqué que pour le mot «fauteuil d’orchestre» (entre trois et six shillings je crois), ils disent steallai.


    À mon sens, il s’agit d’un terme recherché, difficile, à l’évidence puisé dans Dinneen10, et son emploi ne se justifie aucunement puisqu’il existe en irlandais– n’importe quel gosse de Dublin le sait– un mot tout simple: stól.


    C’est comme si je parlais aux murs, naturellement, même si cette expression m’a toujours paru étrange puisque l’on dit que les murs ont des oreilles. Tout aussi infructueux a été mon effort pour que soit rebaptisé le théâtre. On l’appelle Amharclaan na Mainistreach, bien que tout le monde sache que mainistir signifie monastère. Ne savent-ils donc pas comment on dit abbey en irlandais? Sont-ils trop snobs pour demander à quelqu’un qui sait?


    De ce que j’ai dit plus haut, il s’ensuit que je n’ai pas vu la pièce de M.Tomelty, LaDernière Maison11.


    Je suis extrêmement intrigué par le slogan qu’ils ont pondu il y a quelques mois et qu’ils ont gardé malgré sa syntaxe branlante: «Entrée interdite aux retardataires jusqu’à la fin du premier acte.» Il contient plusieurs sous-entendus contestables. Tout d’abord, que toute pièce doit non seulement avoir des actes, mais encore un premier acte! Que dirait Rouault par exemple d’un tel conservatisme! Il suggère également, me semble-t-il, que toute pièce doit avoir un dernier acte. J’ai plusieurs pièces (ouvre un tiroir, désigne quelque chose, couvre une bouteille que l’on a le temps d’entrevoir, ferme brutalement le tiroir) et des personnes compétentes qui les ont lues certifient qu’elles n’ont ni début ni fin. Certaines n’ont pas de personnages, certaines sont dépourvues de «point culminant», d’«intrigue» et autres tics de tâcheron. Quant à Aristote et son unité de taon, de lieue et d’alcyon– pouah! il y a assez d’individus consciencieux qui les respectent, nous ne manquons pas de canailles pour truquer des règles édictées par des gens qui n’ont pas l’avantage de… de… d’être présents depuis des millénaires.


    Le deuxième sous-entendu déplorable du slogan concernant les «retardataires» est le suivant: si les personnes présentes dès le début de la pièce ne sont pas dérangées pendant le premier acte, il n’en découle pas qu’elles seront tranquilles durant les actes suivants. Vous ne pouvez faire irruption en plein milieu du premier acte, mais rien ne vous empêche d’arriver en plein milieu du deuxième ou du troisième, de vous mettre à accorder le piano, de décider que vous n’avez pas assez de lumière et de sortir en chancelant avec l’instrument sur le dos. Ce qu’ils entendent par là, me direz-vous, c’est: «Les spectateurs ont le droit d’entrer seulement entre les actes.» Mais pas exactement. Car si telle était la règle, personne n’entrerait jamais. Le… le battement, appelons-le ainsi, qui a lieu avant le premier acte, n’est pas, si l’on se réfère aux règlements, «entre les actes».


    L’Abbey Theatre devrait réfléchir à un slogan plus précis et plus littéral, quelque chose d’accrocheur dans ce style:


    La société du théâtre national


    Souhaite un public prompt et très calme


    Elle n’admet aucun spectateur


    Qui oublie d’arriver à l’heure.


    Le vrai problème étant bien sûr que trop de spectateurs ont adopté les manières des personnages qu’ils voient sur la scène de l’Abbey. Gach éan mar a adhbha12!


    


    


    
      
        1. WAAMA: abréviation de «Writers, Actors, Artists, Musicians Association» (N.d.T.).

      


      
        2. La Stubbs Gazette est un bulletin répertoriant les défauts de paiement et les faillites (N.d.T.).

      


      
        3. Dermot MacMurrough (1110-1171) est considéré comme le plus grand traître de l’histoire irlandaise. Ce roi irlandais, ayant été détrôné du trône de Leinster par ses ennemis, fit appel au roi d’Angleterre HenryII. Cela eut pour conséquence l’invasion anglaise, suite à laquelle HenryII, à la mort de Dermot, devint lui-même roi d’Irlande, marquant le début de huit siècles de domination britannique (N.d.T.).

      


      
        4. Allusion facétieuse à l’écrivain américain James Branch Cabell (1879-1958) (N.d.T.).

      


      
        5. Les passages en français dans l’original sont ici notés en italique et suivis d’un astérisque (N.d.T.).

      


      
        6. 1 livre 7 shillings 6 pence (N.d.T.).

      


      
        7. Cathal O’Shannon (1893-1969): membre du Parti socialiste irlandais et syndicaliste (N.d.T.).

      


      
        8. La Ligue agraire (Irish Land League) est une organisation politique créée à la fin du xixesiècle, qui venait en aide aux paysans pauvres. Son objectif était de leur permettre de devenir propriétaires des terres sur lesquelles ils travaillaient (N.d.T.).

      


      
        9. Pièce de Sean O’Casey (N.d.T.).

      


      
        10. Le père Patrick Dinneen (1860-1934) était un lexicographe et historien irlandais (N.d.T.).

      


      
        11. The End House(1944), pièce non traduite en français (N.d.T.).

      


      
        12. Titre d’un poème de Tadgh Mór Ó hUiginn, poète irlandais du xiiiesiècle, membre d’une illustre famille de bardes. Il signifie littéralement «À chaque oiseau son nid», à savoir «À chacun ses goûts» (N.d.T.).

      

    

  


  
    Le Frangin


    Le frangin fait des miracles avec la logeuse.


    Je vous demande pardon?


    Il dit qu’elle sera sur pied dans une semaine.


    Je ne saisis pas.


    Elle était clouée au lit vous savez.


    Est-ce possible?


    Eh oui, elle a fait une grosse crise le jour de l’an. Ses rhumatismes lui en ont fait voir. Le frangin lui a prescrit de garder le lit, mais ma parole elle voulait rester debout. Le frangin a dit que ça allait mal se terminer, qu’elle allait le regretter. Et pardi, elle l’a regretté. Le jour de l’an elle a eu une attaque terrible, des douleurs lancinantes dans le dos. Pouvait rien faire. Pouvait pas marcher, ni s’asseoir ni rester debout.


    Je vois.


    Bien sûr, le frangin a pris les choses en main comme un chef. Il a fait sortir tous les locataires1 pour la soirée, envoyé chercher la frangine mariée et mis madame au lit. Voilà un homme qui plaisante pas, il fait les choses bien, vous savez, même s’il est pas marié lui-même. Il ne plaisante pas.


    C’est une très bonne chose.


    Eh bien le lendemain c’était pire. Elle souffrait le martyre. Mal aux genoux, les articulations enflées et tout le tintouin. Elle trouvait pas son souffle non plus, elle éternuait et gémissait au fond du lit. Ah quelle crise infernale.


    On a fait venir le docteur n’est-ce pas?


    Attendez j’y viens. La pauvre femme voulait absolument qu’on appelle le docteur Dan. Un fiston du père, vous savez, au coin de la rue, un jeune gars sympathique et bourré de diplômes. Eh bien le frangin a piqué une colère. Il voulait pas en entendre parler. Bien sûr le frangin a toujours vu les médecins d’un mauvais œil, il les a toujours évités.


    Je vois.


    Si vous voulez vous en mettre plein les oreilles, lancez-le sur les médecins. Il a la dent dure des fois. Il dit que la moitié de ces types se lavent jamais les mains. Prenez une vieille dame au lit avec des douleurs au genou. Bon. Elle appelle le docteur. Bon. Mais vous êtes où pendant ce temps? Au lit vous aussi. Vous êtes au fond de votre lit avec un rhume. Bon. Vous appelez le docteur vous aussi. Bon. Il arrive, il vous prend le pouls et vous donne une espèce de poudre. Le lendemain vous êtes en pleine forme. Le rhume est parti. Ma foi. Vous allez pouvoir vous lever. Vous sautez du lit comme un jeune homme. Une minute plus tard vous voilà par terre sur le dos à hurler de douleur. Qu’est-ce qui s’est passé?


    Je me demande bien ce qui a pu se passer.


    C’est le genou qui s’y met bien sûr. Le type a soigné le rhume, mais vous a refilé un genou pire que celui de la vieille. Soyez votre propre docteur, voilà ce que dit le frangin, ou trouvez un profane qui connaît les premiers principes. Cette grippe qui circulait à Noël, d’après le frangin c’est aussi la faute des docteurs.


    Qu’est-il arrivé à la logeuse?


    Oh, le frangin a commencé le traitement illico. Fourré dans la chambre la moitié du temps pour s’occuper d’elle. Y montait et descendait l’escalier avec de grosses bassines d’eau bouillante. Bien sûr le frangin croit que le grand secret c’est la circulation. C’est toujours le sang. Eh bien vous savez, le troisième jour, madame allait beaucoup mieux.


    C’est étonnant.


    Beauuucoup mieux. Mais vous croyez que le frangin l’a laissé se lever?


    J’imagine que non.


    Plutôt mourir. Ah non. Il continue à s’en occuper et lui fait suivre un régime spécial, du lait, des noix, ce genre de trucs. Et maintenant elle est presque guérie. Le frangin va la laisser se lever un moment dimanche.


    C’est une très bonne chose.


    Bien sûr la frangine mariée n’a pas quitté la maison, si vous voyez ce que je veux dire.


    Je comprends.


    Ah oui, le frangin est venu à bout de cas plus difficiles. Vous ne m’avez pas dit que vous aviez un doigt un peu engourdi?


    C’est juste.


    Vous voudriez le montrer au frangin?


    Je vous remercie mais le problème s’est résolu entre-temps.


    Je vois. Enfin dès que vous avez l’impression que ça ne va pas, vous n’avez qu’à me faire signe. Absolument. Mince, v’là mon bus.


    Au revoir et merci encore.


    À la prochaine.


    OUI, JE VOUS ASSURE


    Bonjour. Oui.


    Ah oui. Certainement.


    Qui? QUI?


    Ah, pas du tout. Non. Non.


    Ma parole il taperait des sous à un mort.


    Cork? Oui. Quoi?


    QUOI?


    Je ne vous entends pas.


    JE NE VOUS ENTENDS PAS.


    Oui, la femme est une fille de Cork, une petite délurée. Oui. Racontez-moi toute l’histoire. Oui. On se voit samedi au pub. Au revoir. À la prochaine. QUOI? Non, j’ai dit au revoir. AU REVOIR!


    Il arrive que ces lignes téléphoniques soient brouillées.


    Oui, c’était le frangin. Il y a un nouveau policier qui est entré au commissariat près de chez nous et le frangin mène l’enquête. Qui, où et quoi, vous savez. Montre-moi tes amis et je te dirai qui tu es. Il aime savoir qui habite dans la même rue que lui. Il pense qu’il faut les tenir à l’œil ces flics. Necessitas compellibus, vous savez. Il vient de se renseigner à Cork.


    Je vois.


    Il a fait transférer un flic en 1924. Il biberonnait trop au goût du frangin.


    Je vois. Quis custodiet ipsos custodes2, etc.


    Exactement. Vous savez comment j’ai entendu appeler le frangin, un jour?


    Comment donc?


    « Un homme à la poigne de fer.» C’est une bonne chose que quelqu’un les aie à l’œil, les flics. Parce que je vais vous dire, il vaut mieux les surveiller. Bien sûr chaque troupeau a son mouton blanc et son mouton noir.


    Voilà une juste et pénétrante observation.


    Ouais. Mince v’là le bus. À la prochaine!


    Le frangin les a fait mourir de rire l’autre soir à la maison.


    Vraiment?


    Ma parole il était en veine. Il s’assoit pour prendre son thé et attaque sa confiture. Pis il donne un coup de coude au vieux et lui dit: «Vous savez que bientôt on ne mangera plus de confiture Williams & Woods?»


    Ah bon.


    Le vieux, pour sûr, s’il avait pas les yeux qui bougent sur la figure, vous le prendriez pour un cadavre. Un type toujours fourré dans les bouquins et compagnie. Il fait pas du tout attention au frangin. Alors le professeur demande pourquoi on n’en mangera plus. La logeuse se met à rire tout son saoul, elle le connaît bien le frangin. Alors le type de la banque demande aussi pourquoi. Ma parole les voilà tous en train de rire en attendant la réponse du frangin. Bien sûr il continue à mastiquer sans faire attention.


    Je comprends.


    Après un certain temps, il lève les yeux. «VOUS SAVEZ POURQUOI BIENTÔT ON NE MANGERA PLUS DE CONFITURE WILLIAMS & WOODS ? qu’y dit (et ma parole cette fois plus personne mastique); EH BIEN, PARCE QU’ILS SONT EN PLEINE DÉCONFITURE!» Ma parole. Les cris et les éclats de rire, c’était quelque chose, croyez-moi. Le vieux commence à s’étrangler et la logeuse rit tellement qu’elle retire sa main gauche de sur sa poitrine, elle la met toujours là quand elle boit son thé. Pas le moindre sourire sur le visage du frangin bien sûr. Un visage long comme la patte arrière d’un lièvre.


    Très amusant. Votre parent ferait bien de tenter sa chance au music-hall ou même d’écrire des articles humoristiques pour les journaux.


    Ah oui, c’est un marrant quand il est en forme. Et le pire c’est que toutes ses blagues sont CORRECTES si vous voyez ce que je veux dire. Le frangin est très strict pour ces trucs-là. Le dernier nouveau-né d’Irlande pourrait être là, il entendrait rien d’indécent. Ouais. Bon, sur ce je vous laisse.


    À bientôt.


    Hé, regardez sur le trottoir d’en face. Notre ami commun avec la casquette. Sorti prendre un verre à coup sûr. Je vous ai souvent observé en conversation avec lui. Et je vous parie un shilling qu’il vous parle de son frangin parce que je vois pas de quoi d’autre il peut causer avec qui que ce soit. C’est un ami proche?


    Je le rangerais au nombre de mes connaissances.


    Eh bien je suis content de l’apprendre parce que si vous voulez un conseil faites en sorte de vous trouver par hasard sur le trottoir d’en face quand vous l’apercevez à l’horizon. Parce que je vais vous dire, c’est loin d’être le brave homme qu’il prétend, ma parole, il était dans un certain pub l’autre soir en compagnie d’un minus de Wicklow en vadrouille avec deux nullards qui ont une carrière sur la rive sud, tous les deux évincés de leur périmètre par les deux zozos avec l’aimable assistance de général Whisky et maire Porter, des «je te revaudrai ça» en veux-tu en voilà, prends-moi comme associé et c’est tant par semaine assuré pour la vie, et allez signe là, merci beaucoup. Dieu sait ce que ces pauvres bougres ont signé, saouls comme des cochons dans la petite salle du fond et un certain détective que je connais et vous aussi debout au bar clignant de l’œil, attendant ses vingt-cinq pour cent comme d’habitude, propre sur lui et en pleine forme, venant de faire passer cinq voitures de l’autre côté de la frontière pour un type de Phibsborough que je connais et vous aussi. Ma parole je resterais sur mes gardes tant que ce monsieur est dans les parages parce qu’il serait capable de vous prendre votre chemise et de vous en mettre une moins bien à la place ni vu ni connu. Lui et son frangin. Je serais pas surpris d’apprendre que le frangin c’est du pipeau.


    Je n’en reviens pas.


    C’est mon honnête opinion, faites-en ce que vous voulez. J’ai réglé leur compte à des plus malins que lui, ils s’en sortent pas comme ça avec bibi, je les sens venir à des kilomètres. «Cette lettre sur les impôts que vous avez écrite aux journaux, c’était bien vu, c’est ce que j’ai lu de mieux depuis un moment, vous pourriez me prêter deux shillings?» Ce genre de truc. Ma parole il me l’a faite plus d’une fois. Mais les gars comme lui je les attends au tournant.


    Il ne m’a jamais demandé d’argent.


    Ah mais laissez-lui le temps, laissez-lui le temps. Quand ça arrivera vous allez tomber de haut. Un billet de cinq livres s’il vous plaît, ma mère est tombée malade et il a fallu l’emmener à l’hosto, je vous rembourse jeudi prochain à deux heures et demie. Noli me tangere, voilà ma devise. «On touche pas à mes sous.» Vous suivez?


    Je comprends.


    Et en parlant d’hôpital, dites-moi. La bonne dame. Est-ce qu’elle…?


    Oh très bien, merci beaucoup.


    C’était…?


    Oui, mais ça va maintenant, elle se porte très bien.


    Eh bien je suis très content de l’apprendre parce que ces choses peuvent être très embêtantes. Très embêtantes. Ah oui. Et maintenant permettez que je vous pose une question. Quelle est votre opinion personnelle sur cette guerre, est-ce qu’on va en voir le bout nous autres?


    Je crains que ce ne soit un conflit d’envergure mondiale dont nul ne peut prévoir la fin.


    Ah là je vous suis, c’est la vérité vraie. Et voyez-vous, c’est le jugement du ciel sur la terre. Les jeunes d’aujourd’hui, c’est pas fameux, ils s’intéressent qu’au dancing, au cinéma et à Dieu sait quelles canailleries. Et ça les achève de toucher le chômage, faudrait les payer pour qu’ils travaillent. Voilà où on en est. Vous venez prendre un petit whisky avec moi? Ça nous réchauffera avec ce froid.


    Merci, je ne bois jamais avant six heures.


    Un bien sage principe quand on a la santé. Au revoir et passez bien le bonjour à madame.


    Je n’y manquerai pas. Au revoir!


    Le frangin il a tout pigé.


    À quoi?


    À la guerre. Comment on peut s’en sortir nous dans l’État libre. Je veux dire le rationnement, le pain noir et tout ça. Le frangin a un plan. Vous allez être étonné quand vous l’entendrez. Il a fait grande impression quand il l’a expliqué l’autre soir à la maison.


    Quelle est la nature de ce plan?


    Voilà. Je vais vous dire. On reste tous au lit une semaine par mois. Tous les hommes, femmes et enfants de ce pays sans exception. Les infirmes, les pochards, les policiers, les gardiens– tout le monde. Personne n’a le droit de se lever. Pas de journaux, de bus, de cinéma ni autre distraction autorisés. Et qui que vous soyez, peu importe, vous devez rester cloué au lit. Vous pouvez lire un bouquin bien sûr si vous voulez.Mais pas question de se lever.


    Cela me paraît être une curieuse solution aux difficultés, en ce dynamique âge du fer.


    Voyez-vous, quand personne n’est levé vous économisez les vêtements, les chaussures, le plastique, le pétrole, le charbon, la tourbe, le bois et tout ce qui nous manque. Et la nourriture aussi, n’oubliez pas. Parce que– dites-moi– qu’est-ce qui donne faim? C’est le travail qui donne faim. Travailler, marcher, s’enfiler des pintes et discuter le bout de gras au coin de la rue. Restez couché et vous vous contenterez d’une tranche de pain de temps en temps. Ou de pain perdu pour vous remettre d’aplomb. Si personne n’est levé, personne n’a besoin de travailler parce que sur cette terre tout le monde travaille pour les autres.


    Je vois. En un an donc vous auriez réalisé vingt-cinq pour cent d’économie sur la consommation des produits de première nécessité.


    Je ne sais pas, mais vous économisez un quart de tout et ce serait assez pour nous tirer d’affaire.


    Mais pourquoi se lever au bout d’une semaine?


    Les boulangers, mon ami. Les boulangers seraient obligés de se lever pour faire plus de pain, et s’il y en a un qui se lève, tout le monde se lève. Vous savez pourquoi? Parce que ne croyez pas que les boulangers feront du pain si les autres restent au lit. Ces gars ils ne supporteraient pas que tous les autres soient couchés pendant qu’ils triment à la boulangerie. Le frangin, il dit que nous devons être indulgents envers la pauvre nature humaine. Voilà comment il l’a appelée. La pauvre nature humaine. Et ma foi il a pas tort.


    Très intéressant. Il ferait bien de communiquer ce plan au ministère compétent.


    Vous avez pas tort vous non plus. À la prochaine, v’là mon bus!


    Récemment, j’ai repéré dans ce journal une référence intéressante à Haendel. «Il mourut, ai-je lu, alors qu’on célébrait l’anniversaire de la première représentation de son plus grand oratorio, et il repose comme il se doit dans le Coin des poètes de l’abbaye de Westminster, car c’est bel et bien le Milton des musiciens anglais.»


    Ce qui fait de James Joyce le Don Bradman3 de la littérature anglaise et d’Oscar Wilde le Constable du music-hall anglais.


    CONVERSATION


    Qui est-ce qui va gagner? Vous pariez sur lequel?


    Je ne sais pas.


    Le frangin dit que votre type va gagner. Mais ma parole j’en sais rien. L’autre va pas baisser les armes de sitôt.


    C’est bien vrai.


    Votre type est malin, là je suis d’accord avec le frangin. Et il biberonne pas, c’est un autre bon point en sa faveur. Et bien sûr il fume pas non plus. Mais est-ce que ça fait de l’autre un nullard?


    Pas vraiment.


    Eh pardi non. Certainement pas. Parce que l’autre il se lève très tôt lui aussi. Il est pas né de la dernière pluie ni de celle d’avant.


    Il est indéniablement doué d’une certaine adresse.


    Bien sûr le frangin voit les choses autrement. Il est à fond pour votre type et il a toujours ignoré l’autre. Il dit qu’il en sortira rien de bon de ce qu’il fait l’autre depuis dix ans. C’est loin d’être faux bien sûr. Le frangin a mis le doigt sur quelque chose, là. Mais c’est pas si simple. Votre type il a pas toujours été parfait non plus.


    Sans doute.


    C’est deux sacrés cocos. Et je parie pour l’autre six contre quatre. Vous savez pourquoi?


    Non.


    Parce qu’il connaît l’endroit comme sa poche, la moindre allée, la moindre arrière-cour. Il y a vécu toute sa vie, c’est normal. Et bien sûr votre type, il sait pas du tout où il est. Et vous savez pourquoi je serai pas fâché si l’autre arrive le premier?


    Non.


    Parce qu’on rigolerait bien si pour une fois le frangin s’était trompé. Vous allez voir, vous aussi. Parce que vous savez ce que je vais vous dire?


    Quoi donc?


    Votre type il y va avec le fouet, croyez-moi. Vous savez quoi? VOTRE TYPE IL Y VA AVEC LE FOUET.


    Vraiment?


    Si je vous le dis. Ah v’là mon bus. À la prochaine!


    AU REVOIR.


    Le frangin a des cors qui lui gâchent la vie.


    Vraiment?


    Ah oui. On le voit presque plus au bal à cause des cors.


    Est-ce possible?


    Non qu’il se plaigne bien sûr. Y sait pas ce que c’est que se plaindre. Il n’a jamais su, jamais. C’est un homme qui souffre en silence, le frangin. Vous savez ce que je vais vous dire?


    Non.


    On n’a jamais vu un martyr comme le frangin. Vous savez quoi? Des douleurs, vous imaginez pas! C’est un modèle pour nous tous.


    Qu’entendez-vous par là?


    Primo, les yeux sont pas au point. Les trois quarts du temps il voit pas où il va ni qui c’est qui lui cause. Deuzio, le matin il a la tremblote. Tertio, il a une névralgie d’enfer du côté droit de la mâchoire et un mal de dos atroce. Et bien sûr le garde-manger débloque les trois quarts du temps. Mais vous savez à quoi il s’amuse?


    Non.


    Il passe les trois quarts de la journée à gober des cachets. Il se bourre de cachets là-haut dans sa chambre.


    Je vois.


    Et vous savez pourquoi? Parce qu’il bannit les docteurs. Il aime mieux mourir que se laisser tripoter par ces types.


    C’est un préjugé bien singulier.


    Et bien sûr les trois quarts des cachets qu’il ingurgite, c’est du poison. Du POISON, mon ami. N’importe qui d’autre y aurait laissé la peau depuis longtemps. Mais le frangin tient bon. Parce que vous savez, cet homme a une constitution de fer.


    Vraiment?


    C’est un homme qui peut prendre des cachets toute sa vie sans que ça l’achève. En une nuit je l’ai vu prendre trois cachets rouges, quatre cachets blancs et un bleu. Tous coup sur coup. Bien sûr un type qui peut faire ça, il peut prendre une dose d’arsenic au petit-déj’ sans y laisser une plume.


    Assurément.


    Allez, à bientôt.


    J’ai une sacrée nouvelle pour vous. Le nez du frangin est hors-service.


    Quoi?


    Je plaisante pas. Une fuite quelque part.


    Je ne comprends pas.


    Bon alors voilà. Écoutez que je vous dise. Voilà ce qui se passe. Il commence par aspirer l’air par la bouche. Jusqu’ici ça va, pas de blocage. Mais le voilà qui ferme la bouche. Arrivé là il doit faire marcher le nez ou bien c’est un homme fini. Bon. Il commence à aspirer par le nez. ET LÀ VOUS SAVEZ QUOI?


    Quoi?


    L’AIR PREND UNE MAUVAISE ROUTE. Il va Dieu sait où mais pas en bas. Vous me comprenez? Y a une espèce de fuite dans la tête quelque part. Y a une valve là, comme ils disent. La valve du frangin, elle est kaput.


    Je vois.


    L’air fuit dans la tête, dans toute la zone du cerveau. Vous aimeriez, vous? Bien sûr tout ce qui lui reste c’est de ne pas utiliser le nez du tout et de faire travailler la bouche. Oh là là c’est pas drôle quand la valve débloque. Je vais vous en raconter une bonne.


    Oui?


    Le frangin est un homme très strict quand il s’agit de pas se soigner. Des tas de gens viennent le voir tous les soirs pour lui trouver toutes sortes de traitements, des infirmières et tout le tintouin. Mais il refuse de se soigner. C’est drôle, non? IL REFUSE DE SE SOIGNER.


    Il est ici en phase avec l’orthodoxie médicale.


    Il met son chapeau sur sa tête et va faire un tour chez Charley. Charley c’est un homme comme lui– pas un docteur bien sûr, mais un profane qui comprend les premiers principes. Charley et le frangin se consultent quand l’un ou l’autre est au creux de la vague, vous me suivez. Bon en tout cas le frangin rapplique et reste fourré chez Charley pendant deux heures. Et attendez que je vous dise.


    Oui?


    Quand le frangin s’en va, Charley est cloué au lit avec interdiction catégorique de chercher à en sortir. Cloué au lit et obligé d’y rester. Le frangin a dit que si Charley s’obstine à rester debout, ce serait pas lui le responsable. Qu’est-ce que vous en dites ?


    C’est très étrange pour ne pas dire plus.


    Bien sûr Charley a toujours été très fragile et c’est un type qui ne s’est jamais ménagé. Le frangin s’inquiète pour les reins de Charley. Motus et mouche cousue, mais Charley est un peu porté sur la bouteille. Il lève le coude un peu trop souvent, il a passé des années à courir les médecins. C’était une loque quand on l’a amené chez le frangin. Et le frangin va le tirer d’affaire, croyez moi.


    Assurément.


    Ah oui. Tout le monde sait que si Charley est encore en vie, c’est grâce au frangin. Mais le frangin va devoir prendre soin de lui maintenant avec cette valve qui débloque, et avec Charley sur les bras par-dessus le marché.


    Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui votre parent pourrait demander de l’aide?


    Ah bien sûr en dernier recours y faudra bien qu’il passe sur le billard. Y faudra bien, qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse d’autre? La logeuse me disait qu’il pense se charcuter un de ces soirs.


    Comment?


    Il va y aller avec le rasoir, ça va pas tarder vous verrez. C’est un type qui comprendrait les valves, vous savez. Il en viendrait vite à bout s’il pouvait y aller voir. Ma parole ça va saigner dans la salle de bains un de ces soirs.


    Il risque de se tuer.


    Le frangin? Oh faites-lui confiance pour s’occuper de lui. Vous verrez qu’il nous enterrera, vous et moi. C’est lui qui a charcuté Charley en 1934.


    Vraiment?


    Il a remis à neuf les reins du Charley, alors qu’aucun docteur se sentait de taille. Il l’a gardé cinq heures dans la salle de bains, Charley. Personne pouvait entrer bien sûr, mais l’eau coulait sans arrêt et il aiguisait des tas de rasoirs, on l’entendait faire. Un sacré boulot ce soir-là. Oh v’là mon bus.


    À la prochaine.


    La moitié des locataires s’en vont à Arklow jeudi pour une semaine. Pour les vacances, vous savez.


    Je vois. Votre parent part-il lui aussi?


    Le frangin? Sûrement pas. Mais alors sûrement pas. Le frangin peut pas quitter la ville.


    Vraiment? Pourquoi donc?


    Le frangin doit rester en ville tant que durera l’état d’urgence. Le gouvernement consulte le frangin pour avoir son avis. Bien sûr motus et mouche cousue là-dessus. Le frangin a donné sa parole à une certaine personne de ne pas quitter la ville pendant l’état d’urgence. Il doit se tenir à disposition. Parce que s’il arrivait quelque chose que le frangin est seul à pouvoir régler, comment voulez-vous qu’on le joigne au téléphone à Strand Street, Skerries, où il va tous les ans pour voir la frangine qu’est mariée?


    Évidemment ce serait ennuyeux.


    C’est pas possible, mon ami. On peut pas gouverner un pays comme ça.


    Je suis d’accord.


    C’est pas possible du tout. Et vous voulez que je vous dise, si on tient pas l’Irlande en dehors de toutes ces histoires, ce sera pas la faute du frangin. Et les policiers ont intérêt à bien se tenir avec lui. Il les a à l’œil, consultations ou pas, il les a à l’œil. Y faut pas qu’ils se croient tout permis sous prétexte qu’il est occupé. À l’heure qu’il est il surveille un certain zigoto en civil.


    Je vois.


    Je pensais prendre une semaine moi aussi en août. Aller jusqu’à Bettystown avec Charley. Ça posera pas problème vous croyez?


    Je pense que la sécurité de la nation ne sera pas menacée, d’autant plus que votre parent a résolu de rester dans la capitale.


    Ma parole je crois que vous avez raison. Je crois que je vais tenter le coup. V’là mon bus. À bientôt.


    Le frangin peut pas voir les œufs.


    Vraiment?


    Y peut pas les encadrer. Donnez-lui du bacon, du jambon, du poisson, ce que vous voulez– y mange tout et il en redemande. Mais les œufs, pas moyen. Merci beaucoup vraiment mais les œufs c’est non. L’œuf est proscrit.


    Je vois.


    Je l’entends souvent mettre en garde contre les œufs. Vous pouvez attraper toutes sortes de maladies avec les œufs, d’après le frangin.


    Voilà qui est inquiétant.


    Le problème c’est que l’œuf ne meurt jamais. Il est rempli d’un tas de microbes et une fois dans le bidon, y commencent à s’agiter et à bouffer des trucs, y s’amusent comme des fous. Y vous fabriquent un ulcère en deux coups de cuillère à pot.


    Je vois.


    Imaginez tous ces petits gars monter et descendre dans votre estomac, fonder une famille p’t-être bien, festoyer bien au chaud, c’est un miracle qu’on soit pas tous dans la tombe, avec toutes ces poules dans le pays.


    Je dois penser à éviter les œufs à l’avenir.


    Je me risque à en manger un de temps en temps mais un jour je vais avoir des ennuis. V’là mon bus, faut que j’y aille, prenez soin de vous.


    Au revoir.


    Si vous maintenez cette chronique dans un état de propreté raisonnable et me la renvoyez après usage, je vous en donnerai la moitié d’un penny. Ne pensez pas trop de mal de moi, je suis jeune, j’ai les ongles cassés et il y a des années que je ne m’amuse plus à les frotter contre des ardoises.


    J’étais en bateau avec le frangin à Skerries, où il crèche chez la frangine mariée. Pour les vacances, vous savez. C’est un homme qu’a le pied marin, le frangin.


    Ah oui?


    Ah ça! S’il pouvait bien sûr, il serait pas ici mais avec de vrais loups de mer, en ciré, à hisser des voiles et compagnie.


    Je vois.


    Le frangin s’est plaint au sujet des phoques. «Des bons à rien», qu’il les appelle. Le frangin dit qu’il faudrait tous les supprimer ces abrutis.


    Ce serait une tâche considérable.


    Ils passent la journée à plonger et à manger des maquereaux. Si on les laissait faire, ils laisseraient pas un seul maquereau dans la mer pour vous et moi ou le type d’à côté. Ils les gobent par centaines, avec la tête et tout. Et le frangin dit qu’y s’arrêtent pas là– ils sortent de l’eau au milieu de la nuit et ils pillent les jardins. Vous avez pas intérêt à laisser traîner vos beaux plants de tomates. Et vous avez pas intérêt à laisser un de vos gamins dehors à la nuit tombée, parce qu’ils l’emporteraient avec eux ces gars-là. Le frangin dit qu’ils s’intéressent beaucoup aux marmots. Ils aboient comme des chiens pendant la journée quand ils voient des marmots sur la plage.


    Voilà qui est très intéressant.


    Le frangin dit que les phoques près de Dublin sortent souvent de l’eau le soir et qu’ils s’installent dans les trams quand ils se reposent à l’écurie. Ils montent même à l’étage. Ma parole le frangin dit que c’est quelque chose de les voir au clair de lune avec leurs grandes moustaches assis là-haut à regarder par la vitre. Et ils viennent avec leurs femmes et leurs mouflets bien sûr.


    Est-ce bien vrai?


    Bien sûr mon cher. Les phoques ont l’esprit de famille, l’ont toujours eu. Pis le frangin m’a montré deux drôles de petits gars avec des plumes noires et blanches et un bec noir, assis là dans l’eau.


    Deux oiseaux?


    Rarement vu deux gars aussi pépères, ils faisaient pas du tout attention à nous et pourtant on s’est approchés si près qu’on aurait pu leur broyer la cervelle avec nos rames. Ils sont drôles ces petits gars, vous savez pourquoi?


    Non.


    Ils détestent la terre ferme. Ils demandent jamais qu’on les emmène vers le rivage. Ils passent leur vie assis dans la mer, de temps en temps ils font un petit saut pour aller voir un autre endroit. Moi vous savez ce que je vais vous dire, je me vois pas du tout mener une vie pareille. Parce que vous faites quoi de votre temps, fourré dans l’eau du matin au soir? Ils pourraient être morts, y aurait pas une grande différence avec une vie pareille. En tout cas, moi ça me conviendrait pas, c’est sûr. Et vous, ça vous plairait?


    Pas tellement, cela dit je ne suis pas un oiseau. Les oiseaux ont leur propre idée sur la question.


    Ma parole ils ont la vie dure, vous direz ce que vous voudrez, ils connaissent pas le confort, la douceur de vivre. Ils doivent pondre leurs œufs dans l’eau, vous vous rendez compte.


    Ah bon?


    Bien sûr. Le frangin dit que la mère poule a une sorte de poche sous l’aile. Personne ne sait comment elle glisse l’œuf dans la poche quand elle le pond. Vous savez comment il appelle ça le frangin? L’UN DES GRANDS MYSTÈRES NON RÉSOLUS DE LA MER. Et bien sûr il n’y aurait pas besoin de mystère du tout si elles avaient le bon sens de se poser sur le rivage comme tous les autres oiseaux. C’est ce que je ferais pour pondre mes œufs moi si j’en avais. Mais non, le rivage est exclu, il leur faut la mer et rien d’autre. Oh, v’là mon bus. À bientôt!


    Au revoir.


    Vous avez déjà rencontré le chien de notre ami?


    Le chien de qui?


    De notre homme.


    Mais de qui?


    Du frangin.


    Non.


    Eh bien cet animal est un génie extraordinaire. Vous savez ce que je vais vous dire, il est capable de vous emmener en promenade et de vous perdre. Il sait tout faire sauf parler. Et vous savez quoi?


    Quoi donc?


    Qui a dit qu’il ne parlait pas?


    Je croyais que vous l’aviez dit vous-même.


    N’en croyez pas un mot mon ami. Le chien parle au frangin. Il fait la causette au frangin là-haut le dimanche quand tout le monde est parti au cinéma. Vous me croirez ou non.


    Sur quels sujets cet animal discourt-il?


    La vérité. Je l’ai vu moi-même un jour que je me promenais avec le frangin là-bas à Howth en mars dernier. Notre homme était avec nous et on est partis faire un tour tous les trois.


    Qui était avec vous?


    Arthur. Le chien. Bon j’étais là devant, j’aspirais l’air pur et je marchais d’un pas énergique sans me soucier de rien. Et là qu’est-ce qui se passe? J’entends le frangin qui se met à causer derrière moi et quelqu’un lui répond. Pis le frangin rit d’une blague que l’autre venait de faire. Et pis ça rit et ça cause de plus belle. Je me retourne mais le frangin est caché dans un virage. J’attends là sans qu’il me remarque et je vois le frangin qui apparaît, il se tord de rire et l’autre à côté de lui qui pousse des grognements et qui continue de causer. Bien sûr j’étais trop loin pour entendre ce qu’y se disaient. Et quand ils me voient, ils arrêtent de rire et ils reprennent leur sérieux. Ce serait pas chic bien sûr de mentionner un truc pareil au frangin. Il apprécierait pas vous savez. Une sacrée paire, Arthur et le frangin.


    Je vois.


    Mais je vais vous dire ce qui m’épate. Ces types là-bas dans le parc. Les gars qui poursuivent les daims4 pour les mettre en cage. Le frangin et Arthur, ils pourraient s’en occuper de ces bêtes et les emmener toutes à Doll Erin le lundi matin si elles avaient besoin d’y aller.


    Je vois.


    Sans blague, j’ai vu moi-même à Santry il y a quatre ans quand le frangin emmenait Arthur à des concours de chiens de berger, ma parole on a jamais vu un chien rassembler les moutons comme Arthur. Y en avait bien une centaine. Vous croyez qu’Arthur se mettait à sauter et à courir dans tous les sens en hurlant? Qu’il se mettait à mordre et à grogner, à perdre la boule et à bondir sous le coup de l’émotion?


    Je suppose que c’était tout le contraire.


    Ah rien de tout ça. Il dit rien, juste un petit pas de ce côté-ci ou peut-être de ce côté-là, le museau à ras de terre, la queue rangée sur le côté, juste assez pour fiche aux moutons la peur de leur vie. Vous voyez l’oreille droite qui se dresse. Ça veut dire qu’à deux cents mètres un mouton s’apprête à piquer un sprint. Est-ce qu’il y va toujours après avoir vu Arthur dresser l’oreille? Sûrement pas.


    Je comprends.


    Il s’arrête là où il est et il fait bien. Moi, je lui ai parlé des daims au frangin. Pourquoi donc, je lui dis, que toi et Arthur vous allez pas faire un tour là-bas un de ces jours, vous pourriez conduire les daims, ça éviterait à ces gars de se ridiculiser avec leurs lassos, leurs barrières et leurs vélos. Vous savez ce qu’il a dit le frangin?


    Non.


    «LE DAIM, qu’il a dit, EST L’AMI DE L’HOMME.» Le daim est l’ami de l’homme. Voilà ce qu’il a dit. Et il a raison. Parce que quand est-ce qu’ils vous ont fait du mal les daims?


    Jamais, je vous assure.


    Et quand est-ce qu’il m’ont cherché noise?


    Jamais.


    Quand est-ce qu’ils ont essayé de bouffer les gars sur leurs vélos?


    Jamais.


    Alors dites-moi pourquoi ils essaient de les abattre.


    Je l’ignore, pardonnez-moi. Je vois s’approcher mon spacieux véhicule de transport en commun. Au revoir.


    Votre bus? D’accord. À bientôt.


    Vous savez ce tableau de George Roll5 qui a été refusé par le musée?


    Je crois comprendre à quoi vous faites allusion.


    Eh bien cette histoire a fait parler d’elle à la maison l’autre soir. Le frangin a mis les points sur les i concernant les tableaux, l’art et tout ça. Le frangin dit qu’un tableau peint par un Français est forcément bon.


    De l’avis général en effet, les Français excellent dans le domaine artistique.


    Le frangin dit qu’ils s’occupent d’art du matin au soir, les Français. Au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner.


    Vraiment?


    Le frangin dit que pour certains, c’est tout naturel de rester levé la nuit à peindre. Enfermés dans une chambre à esquinter leur pinceau. Franchement extravagants leurs tableaux des fois, comme il dit le frangin. Mais très INTÉRESSANTS. Très… très… intéressants.


    Je vois.


    Et pis y en a d’autres qui sont fourrés dans leur cave à faire des statues. Un truc pas croyable. Sont là à donner des coups de marteau au milieu de la nuit.


    Sans doute pas l’occupation la plus saine qui soit.


    Ah oui. Et vous savez ce qu’on fait le matin dans une maison française?


    Non.


    Tout le monde descend pour prendre le petit-déjeuner, prêt à avaler sa ration de bacon et de saucisses. Morts de faim vous comprenez, après avoir fait de l’art toute la nuit. Et alors, qu’est-ce qui se passe?


    Je suppose qu’ils mangent ce qui est dans leur assiette.


    Pas du tout. Voilà le chef de famille qui arrive en salopette. Voulez-vous bien me suivre, qu’y dit, dans cette pièce, que je vous montre mon nouveau tableau. C’est ce qu’il a pondu pendant la nuit bien sûr. Alors ils se lèvent tous en laissant les saucisses. Et quand ils ont fini de regarder le tableau, le type dans sa cave se met à hurler pour qu’ils viennent voir ce que LUI a fait. Vous comprenez? Pas de petit-déjeuner. Mais de l’art jusqu’au cou, vous voyez.


    Voilà un rare exemple de dévotion aux choses de l’esprit.


    Le frangin dit que c’est ce qu’ils appellent l’art pour l’art. Et vous savez ce qu’ils font le dimanche?


    Non.


    Le frangin dit que là-bas en France ils ont un grand château qui s’appelle les Touileries. Les Touileries ont été construits à l’époque de la Révolution française par Napoléon Boniparte en personne et c’était un travail de forçats, je vous le dis. Pas un de ces boulots payés quatre pence de l’heure, avec augmentation le samedi. Bon quoi qu’il en soit tout autour des Touileries y a un tas de beaux jardins et de parcs. Et qu’est-ce qu’il y a vous croyez dans les jardins?


    Des navets et des pommes de terre, espérons, en ces temps difficiles.


    Je vais vous dire ce qu’il y a dans les jardins. Ils sont pleins de statues. Et le dimanche les Français se promènent dans les jardins pour zieuter les statues.


    Je vois.


    Ils se lèvent tôt le matin et ils attendent qu’on ouvre les grilles. Et pis ils font rien d’autre de la journée que regarder les statues. Il leur en faut pas plus. Heureux comme des rois de les regarder d’un côté pis de l’autre. Et de causer ensemble en français. Et vous savez pourquoi?


    Non.


    Parce que les statues aussi c’est de l’art. Le frangin dit que la statue, c’est la plus haute forme d’art. Et il a pas tort parce que même nous, regardez comme elles sont hautes certaines de nos statues à Phoenix Park.


    L’effigie de Nelson monte bien haut elle aussi.


    Ah oui, des gens qui s’y connaissent en art, les Français. Le frangin dit qu’un type lui a raconté qu’ils vendent des tableaux dans les rues. V’là mon bus. À la prochaine.


    À la prochaine.


    Le frangin a l’intention d’en être.


    D’être de quoi?


    Le frangin a l’intention de se présenter.


    De se présenter à qui?


    Le frangin a l’intention de se lancer dans la politique.


    Vous voulez dire que votre parent envisage de se présenter comme candidat lorsque des élections législatives seront organisées conformément aux exigences constitutionnelles?


    Le frangin a l’intention de se présenter aux élections.


    Je vois.


    Bien sûr c’est pas le frangin lui-même qui s’emballe pour ces histoires. On l’a poussé, vous comprenez ce que je veux dire. Des partis influents le sollicitent. Ils défilent à la maison du matin au soir et ils parlementent avec le frangin dans la chambre du fond et le frangin demande qu’on fasse du thé à une heure du matin. Des tas de bonshommes avec le ventre qui ressort, des paysans bien cossus on dirait. Pas de soucis d’argent chez ces gens-là. Et vous savez ce que je vais vous dire?


    Non.


    Ça date pas d’aujourd’hui ni d’hier cette histoire. Il y a plusieurs mois, j’ai trouvé le frangin au lit en train de lire la loi sur l’ivresse publique qu’a tellement fait parler d’elle. Il l’a examinée dans tous les sens, la lumière est restée allumée toute la nuit. Qu’est-ce que je vois, je lui dis, qu’est-ce qui se passeici? Vous savez ce qu’il a répondu? Il me dit je prends– écoutez ça– je prends DES NOTES DÉTAILLÉES. Alors là. Il prenait des notes détaillées, voilà ce qu’il faisait le frangin au lit.


    Je comprends. Votre parent a sans doute compris que l’étude est le véritable fondement d’une carrière politique.


    Et je vais vous en dire une bien bonne. Le frangin a des bouquins sous son lit. Je les ai vus.


    L’amour des livres est le phare qui a éclairé notre chemin aux heures les plus sombres.


    La logeuse qu’est-ce qu’elle lui a pas dit quand elle a vu qu’il gardait la lumière allumée jusqu’à quatre ou cinq heures du matin. Bien sûr le frangin il s’en fiche de la logeuse.


    Je vois.


    Le frangin aime pas le parti travailliste. Des rigolos il les appelle. Et il a pas raison?


    Je ne sais pas.


    Non pas que le frangin préfère les autres d’ailleurs. Ma parole un jour un type est venu collecter de l’argent pour les élections. C’était il y a des années bien sûr. Eh bien vous savez quoi, il entre. À la maison, ils pensaient tous que le frangin était sorti et ils voulaient tous payer et se montrer aimables. Mais voilà que le frangin arrive, il descend l’escalier. J’ai pas besoin de vous expliquer la suite. Le type a passé un mauvais quart d’heure. Un homme très strict, le frangin. Vaut mieux être dans ses petits papiers.


    Je n’en doute pas.


    Ensuite le frangin s’est mis à faire des calculs. Vous savez quoi, qu’y dit, je crois que je peux me débrouiller pour payer à chaque homme, femme et enfant de ce pays quatre livres dix shillings par semaine. Ça alors. Quatre livres dix et maintien des allocations.


    C’est tout à fait remarquable.


    Le frangin s’est fait un peu de bile pour les dix shillings pendant un jour ou deux. Mais il a résolu le problème finalement. Il y arrivera, aux quatre livres dix. Ma parole je lui ai serré la pince quand il m’a appris la nouvelle. Les choses vont changer quand le parti du frangin sera élu. Et vous savez quoi? J’ai des preuves que le frangin s’active…


    Quoi?


    Le frangin était sur les quais l’autre jour, il regardait les prix des arrache-clous.


    Un excellent présage.


    Voilà mon bus. À bientôt.


    Vous savez quoi, le frangin est un génie extraordinaire.


    Je n’en doute pas.


    Ma parole il les a épatés l’autre soir à la maison.


    Vraiment?


    Un soir le voilà qui entre, il met son vélo dans l’entrée et sans enlever son manteau, sa casquette ni ses pinces, il entre dans le salon, prend la théière, ressort sans dire un mot et jette tout dans l’évier. Vous auriez dû voir la tête de son Altesse la logeuse, son bon thé acheté au marché noir quinze shillings!


    Voilà un incident extraordinaire.


    Mais vous croyez qu’il est revenu pour s’expliquer?


    Cela m’étonnerait fort.


    Pas du tout. Il monte à l’étage en les laissant tous assis là avec des yeux de merlans frits. Ils se laissent vite impressionner par le frangin.


    C’est une réaction naturelle face à cette personnalité hors du commun.


    Bon en tout cas le frangin passe une demi-heure à se laver, à se frictionner et à fumer dans la salle de bains. Et les autres en bas qui restent assis sans oser se regarder, convaincus qu’ils se sont tous empoisonnés et sachant pas qui va y passer le premier.


    Je vois.


    Au bout d’un moment le frangin descend et ordonne formellement que personne ne boive plus d’eau. Il dit à la logeuse qu’il est interdit de faire du thé jusqu’à nouvel ordre. Le frangin va ensuite dans la cuisine, prépare un breuvage à base de lait et d’une poudre blanche qu’il avait dans sa poche, et en fait boire à tout le monde. Sans le frangin, qui sait s’ils seraient pas tous morts.


    Votre parent sera sans doute récompensé en d’autres lieux pour son altruisme.


    Donc le lendemain matin il monte sur son vélo pour se rendre au réservoir de Stillorgan et il revient avec des bouteilles remplies d’eau. Il était là-bas au réservoir à mener son enquête et à parlementer avec les employés– sans dire qui il était bien sûr, rien qu’à parler et à observer.


    Je comprends.


    Et les autres à la maison qui se nourrissaient de crème et de chocolat fait avec du lait, la pauvre logeuse qui mourait d’envie d’une tasse de thé mais qui osait pas en faire une goutte ni même jeter un regard vers l’évier.


    Évidemment.


    Bon enfin voilà le frangin qui monte dans la salle de bains avec les bouteilles d’eau et qui y reste pendant des heures avec la porte fermée à clé. Le frangin se livrait à des expériences, vous comprenez.


    Oui.


    À huit heures, il descend, met son chapeau et son manteau et ma parole si vous aviez vu sa tête. Le frangin était très préoccupé. Extrêmement préoccupé. Y regarde personne, dit juste: «Je dois voir Hernon demain.» Et il sort.


    Une déclaration bien inquiétante.


    Le lendemain matin le frangin descend dans son costume bleu et informe que si on le demande, il est à la mairie avec Hernon, qu’il rentrera tard et qu’on prenne les messages pour lui. Vous savez quoi j’ai jamais vu la maison aussi calme qu’après le départ du frangin. Et ce soir-là à l’heure du thé, personne n’a dit un mot. Ils étaient tous assis là à attendre que le frangin revienne. Sept heures et toujours rien. Huit heures, neuf heures. Ma parole le suspense était intenable. INTENABLE.


    J’imagine.


    À neuf heures et demie la porte s’ouvre et le frangin entre. J’ai jamais vu un homme l’air aussi fatigué. Et c’est pas étonnant, quinze heures sans interruption fourré à la mairie.


    Indéniablement un effort extrêmement soutenu pour le bien public.


    Bon en tout cas le frangin s’assied et commence à retirer ses bottes. Et là sans lever la tête il dit: «À partir de demain, vous pouvez boire du thé.»


    Ça alors.


    Ma parole ils ont failli crier hourra. Mais le frangin se contente de monter sans un mot de plus, épuisé. Il avait réglé toute l’affaire et mis Hernon au courant au sujet de l’eau.


    Une journée de travail très utile indéniablement.


    Vous savez que le frangin est de nouveau plongé dans les bouquins.


    Est-ce possible?


    Un jour, le mois dernier, il arrive à la maison avec un gros livre bleu sous le bras. Il monte dans sa chambre et en sort pas de la soirée. Le frangin est resté le nez dans le bouquin pendant cinq heures sans interruption. La porte fermée à clé bien sûr. Incroyable.


    C’est indéniablement un comportement étrange.


    Bon, un dimanche je vois le frangin en bas dans le salon avec le livre à la main et le nez plongé dedans. Je me dis je vais lui demander ce qu’il en est. Qu’est-ce que c’est, ce livre, je lui dis. C’est de Sir James Johns, dit le frangin sans lever la tête. Et il parle de quoi, je dis. C’est sur les quaternions, dit le frangin. Incroyable.


    C’est certainement «incroyable».


    Le frangin lisait un livre de Sir James Johns sur les quaternions.


    Une personnalité très remarquable, votre parent.


    Mais je vais vous en raconter une autre. Le frangin reste debout la nuit pour regarder la lune.


    Ah oui.


    Qu’est-ce que je vois une nuit, alors que je rentrais à deux heures du matin de ma réunion avec les Chevaliers6: notre homme à la fenêtre, en chemise de nuit. Il contemplait les étoiles.


    Une pratique de tout temps chère aux philosophes.


    Eh bien je vais vous dire, mon ami: c’est pas moi qu’ils empêcheront de dormir les bouquins de Sir James Johns. Passer la nuit à sa fenêtre pour regarder les étoiles, quelle idée.


    J’accepte cette assertion.


    J’ai une autre histoire amusante pour vous. Le frangin fait des calculs. La maison est remplie de bouts de papier avec les calculs du frangin. Et des calculs très difficiles. Ma parole j’ai vu certains calculs du frangin sur mon journal un jour, écrits tout du long sur le côté. Incroyable. Il fait des calculs au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner.


    C’est du moins une preuve de persévérance.


    Bien sûr le frangin fait pas tous ses calculs à la maison. Il va aussi dans une maison à Merrion Square pour les faire. Si quelqu’un vient, qu’y dit, dites-lui que je travaille sur mes quaternions à Merrion Square, et prenez le message. Y a d’autres gars dans la même maison qui font des calculs avec le frangin. Le frangin leur apprend des calculs. Il leur met les idées au clair, sur les calculs et les quaternions.


    Ça alors.


    Je pense que le frangin s’en sort bien avec les calculs et les quaternions. Ils peuvent pas le payer moins de cinq shillings l’heure et je parie qu’on lui offre à dîner.


    Ce sont des conditions séduisantes.


    Parce que le frangin va pas se laisser mourir de faim vous savez. Le frangin prend soin de lui. Peu importe ce qu’il est en train de faire, y faut qu’il s’arrête quand le bifteck est servi. Le frangin plaisante pas là-dessus.


    Votre parent est versé dans l’art de vivre.


    Ma parole les calculs et les quaternions sont vite mis de côté quand on sonne l’alarme pour le repas, tout le monde se rue à table. Le frangin pense qu’il y a un temps pour tout.


    Et c’est une croyance bien fondée.


    V’là mon bus. À bientôt.


    Vous avez entendu la dernière sur Eugène?


    Qui est Eugène?


    Le chien du frangin.


    Je n’ai pas entendu la dernière sur Eugène.


    Le frangin a pris Eugène en main.


    Je ne comprends pas.


    Il a passé cinq heures à causer avec Kissane au parc lundi.


    Qui est Kissane?


    Le chef des flics. Le frangin s’est enfermé dans un bureau avec Kissane pour discuter de l’avenir d’Eugène. Kissane apprécie beaucoup le frangin. Il demande souvent conseil au frangin pour savoir comment s’y prendre avec ses policiers. Vous savez comment il appelle le frangin, Kissane?


    Non.


    Kissane appelle le frangin L’HOMME À LA POIGNE DE FER.


    Je vois.


    Kissane envoie le frangin jeter un coup d’œil de temps en temps, discuter avec les gars quand ils font leur ronde le soir. Le frangin et Kissane veulent pas que les gars fument sur le pas de la porte, ou bien qu’ils se pointent au pub à dix heures pour chasser les gens et qu’ensuite ils boivent leurs pintes quand tout le monde a le dos tourné. Ils sont très stricts là-dessus. Les gars n’ont qu’à bien se tenir, avec Kissane et le frangin.


    Je n’en doute pas.


    Ce sont des hommes qui savent faire régner l’ordre.


    J’entends bien.


    Et bien sûr les gars doivent être d’une honnêteté irréprochable. Si Kissane ou le frangin surprend un flic en train de piquer des trucs, le flic est renvoyé. Pas de discussion possible, le flic est renvoyé.


    Quel rapport ces considérations ont-elle avec le chien de votre parent?


    Le frangin va faire entrer Eugène dans la police.


    Je vois.


    La police a absolument besoin d’une bête comme Eugène. Les gars peuvent passer six mois à chercher quelque chose qu’Eugène trouverait en deux minutes. Eugène y sait renifler, il a pas le nez dans sa poche. Avec un nez pareil, il pourrait leur faire économiser cinq mille livres par an aux gars.


    C’est une somme considérable.


    Bien sûr Eugène renifle tout seul dans son coin. Le frangin et Eugène partent en mission privée à tour de rôle. Et de temps en temps le frangin lance Eugène sur une affaire spéciale. Pas de nouvelle d’Eugène à la maison pendant quatre ou cinq jours. Et les grognements et les aboiements qu’ils s’échangent avec le frangin quand il revient c’est quelque chose.


    Je vois.


    En tout cas le frangin a convenu avec Kissane qu’Eugène viendrait à la caserne un mardi pour un entretien. Kissane doit se plier au règlement vous voyez. Vous pouvez pas entrer dans la police sans entretien préalable, et ensuite vous passez dans une pièce où le docteur vous fait mettre tout nu. Voilà pourquoi Eugène passe son entretien mardi.


    Je comprends. Une formalité bureaucratique.


    Kissane veut nommer Eugène brigadier mais le frangin est pas du tout d’accord. Le frangin veut qu’Eugène commence au premier échelon comme tout le monde. Le frangin est très strict pour ce qui est du piston et des faveurs. Même pour sa propre mère il voudrait pas en entendre parler. Mais bien sûr Eugène sera pas payé, donc c’est pas grave. Mince je vais le rater celui-là. À la prochaine!


    Au revoir.


    C’est le grand branle-bas de combat à la maison. Le frangin envoie la logeuse à Skerries.


    Ce n’est guère la saison pour des vacances au bord de la mer.


    Attendez que je vous dise ce qui s’est passé mon ami. Ce soir-là vous voyez, la logeuse se prépare pour aller au cinéma. Elle a mis son chapeau noir et sa veste violette, elle se regarde dans la glace de l’entrée et elle met ses gants. Les chaussures cirées et brillantes comme le dos d’une anguille, bien sûr. Fin prête.


    Je vois.


    Et voilà qu’on entend tourner la clé dans la porte et que le frangin entre. Il s’apprête à aller dans sa chambre, quand il voit son Altesse. Alors il s’arrête, il fait demi-tour et se met à la fixer comme un homme qu’aurait des visions. La logeuse rougit bien sûr.


    Une réaction compréhensible dans une telle situation.


    Bon en tout cas le frangin ordonne à la logeuse d’aller dans la chambre pour qu’il la regarde à la lumière. Il lui met le doigt sur l’œil et commence à lui écarter les paupières pour voir à l’intérieur. Ma parole, la logeuse se fait remettre les pendules à l’heure, je vous raconte pas. Puis le frangin commence à lui tapoter la poitrine et à lui donner de petits coups sur la nuque. En l’espace de dix minutes il l’a fourrée au lit à l’étage, pendant que lui en bas dans la cuisine il prépare du bouillon de bœuf et que les autres doivent se relayer au chevet de la logeuse toute la nuit. Une histoire pas banale.


    Une histoire pas banale en effet.


    Et la pauvre femme qui s’en allait au cinéma, croyant qu’elle se portait comme un charme. Il faut remercier Dieu que le frangin ait pointé son nez juste à ce moment-là, non?


    La coïncidence a cette impénétrable opportunité qu’on associe généralement aux plus douces manifestations de la Providence.


    Le lendemain le frangin demande qu’on fasse les valises de la logeuse. Ce qu’il lui fallait, a dit le frangin, c’est le REPOS COMPLET. Le frangin a dit qu’il serait pas responsable si la logeuse se reposait pas comme y faut.


    Je vois.


    Donc qu’est-ce qu’il fait, bien sûr il envoie la logeuse chez la frangine mariée à Skerries. Avec l’ordre formel de se mettre au lit à son arrivée. Et c’est là qu’elle est depuis.


    Être contraint de garder le lit en plein hiver dans ce hameau quelque peu isolé n’est pas la destinée la plus réjouissante.


    Bien sûr le frangin fait les choses bien, vous savez. Avant de fourrer la logeuse dans un taxi direction la gare, il appelle Foley. Et bien sûr Foley installe la logeuse dans le train et s’assure qu’elle a tout ce qui faut pour faire plaisir au frangin.


    Je vois.


    C’est un homme qui sait s’occuper des autres, le frangin. Ah oui. Oui, c’est sûr…


    Je suis tout à fait d’accord. Et maintenant je crains de devoir y aller.


    Ah oui… Je vais vous raconter une autre histoire marrante. Les trucs bizarres arrivent toujours par deux. L’autre jour je suis rentré tard et je croyais vraiment que tous les autres étaient déjà là. Je me couche, quand j’entends qu’on ouvre la porte en bas. Puis la lumière s’allume dans le salon. Et puis je crois entendre des voix. Donc ne sachant pas ce qui se passe, je saute du lit et descend l’escalier en pyjama à toute vitesse.


    Une précaution tout à fait sensée par les temps qui courent.


    J’ouvre brusquement la porte du salon. Et qu’est-ce que je vois: le frangin qui se lève d’un bond et accourt vers moi avec le visage un peu rouge. «C’est MlleDoy-ull», qu’y me dit.


    Une dame?


    Le frangin était avec une dame sur le canapé. Je suppose qu’il lui parlait de banques et d’argent, ce genre de truc. Mais… vous savez… si la logeuse était là… non pas que ça me regarde… mais son Altesse verrait d’un mauvais œil qu’on amène des femmes dans sa maison à la nuit tombée. Elle aimerait pas du tout.


    Toutes les logeuses sont ainsi.


    Eh bien le frangin a invité MlleDoy-ull tous les soirs depuis. Ils étudient la question bancaire jusqu’à très tard dans la nuit. Je pourrais pas vous dire quand elle part. C’est un génie qui travaille très dur le frangin. Je lui ai demandé quand est-ce qu’il allait laisser la logeuse se lever là-bas à Skerries. «Un truc pareil, qu’y dit, ça va prendre du temps, mais je la laisserai peut-être se lever une demi-heure dimanche.»


    Bien sûr, ces maladies délicates requièrent qu’on se ménage.


    Vous avez raison, mais c’est pas la première fois que le frangin il la tire d’affaire la logeuse. Ah v’là mon bus.


    Au revoir.


    Le frangin est détraqué du bidon.


    Vraiment?


    Une vraie montgolfière. Il a mal ici voyez. C’est un homme qui prend soin de son ventre, le frangin. Et où ça le mène?


    Nulle part, apparemment.


    Si c’était un type qui biberonne je dis pas. Le whisky, ça durcit la paroi de l’estomac comme du cuir, que me disait un gars de Balbriggan. Mais le frangin comprend pas d’où ça vient. De l’eau chaude trois fois par jour je vous prie et voilà le résultat. Des douleurs pas possibles le matin.


    Vous m’en voyez désolé.


    Le petit-déjeuner en haut de l’armoire dans la chambre et des mois plus tard, d’où vient cette odeur.


    Une situation bien connue des buveurs.


    Je vous le fais pas dire. Qui croira que c’est un problème d’acidité? Vous savez ce qu’ils disent les autres à la maison. «Oh lui? Saoul du matin au soir. Peut pas encaisser le petit-déj.»


    Un jugement bien injuste.


    Moi je vous le dis, quand le bidon va bien, vous pouvez vous estimer heureux.


    Je m’estime heureux.


    Parce que quand le bidon s’y met, y a rien de pire.


    Je vais vous en raconter une bonne.


    Vraiment?


    Vous allez rire un coup.


    Je ne demande pas mieux.


    Le frangin étudie le français. Il leur mène une vie pas possible à la maison, ils sont tous à bout ou presque.


    C’est tout à fait typique de votre parent.


    Il y a deux semaines environ, le frangin descend prendre le petit-déjeuner, avec dix minutes de retard. Et je vais vous en dire une bonne. Vous devinerez jamais ce qu’il avait autour du cou le frangin.


    Non.


    Un nœud pap ma parole.


    Je vois.


    Un nœud pap avec des pois. Je vous jure. J’ai failli m’évanouir. Je savais plus où mettre les yeux quand j’ai vu le nœud pap. On pouvait rien dire, vous savez. Le frangin aurait pas apprécié. Le frangin déteste les remarques personnelles. Vous le saviez? Oh c’est bien connu.


    Je ne le savais pas.


    Bon quoi qu’il en soit les autres continuent de déjeuner comme si de rien n’était et sans faire attention au frangin mais bien sûr ils étaient tous plus remués les uns que les autres de voir le frangin dans cet accoutrement. Ma parole l’atmosphère était tendue. Et qu’est-ce qu’il fait? Vous croyez qu’y s’assoit et qu’y se met à manger?


    Je serais étonné de l’apprendre.


    Pas du tout mon ami, il se dirige vers la cheminée et il commence à trifouiller l’horloge et à donner de petites tapes dessus et à faire Dieu sait quoi, il reste cinq minutes à plisser et à écarquiller les yeux, puis il se met à frotter des allumettes pour mieux y voir, à manipuler et à s’agiter dans tous les sens, comme s’il cherchait le poinçon. Il ouvrait le verre… le fermait… le rouvrait… et le refermait avec rage– il fallait des nerfs d’acier pour rester assis et continuer à becqueter. C’était quelque chose.


    Je n’en doute pas.


    On était tous là assis à attendre que ça éclate, la logeuse avait changé de couleur, comme on voit au cirque. Le seul qu’était pas en sueur c’était moi. À part moi, tout le monde avait les nerfs en pelote.


    Veuillez en arriver au dénouement s’il vous plaît.


    Et voilà enfin que ça éclate. Sans se retourner, le frangin se met à parler d’une voix très bizarre. Je vois pas de hor deuv qu’y dit. Je vois pas de hor deuv. Ah non mais. Vous savez ce que c’est?


    Qu’est-ce que c’est?


    Les autres ont failli tomber dans les pommes. La pauvre logeuse– elle avait les larmes aux yeux. Qu’est-ce que c’est, qu’elle dit. Mais le frangin fait semblant de pas entendre, s’assoit l’air furibard et commence à avaler son thé, on voyait le nœud pap tressauter chaque fois qu’il avalait une gorgée. Personne n’a dit un mot de plus ce matin-là.


    Je vois.


    Et voilà la logeuse en route pour Moore Street, elle a fait toutes les boutiques pour trouver la gâterie du frangin mais sans succès, elle savait pas si ça se vendait à la coupe ou en sachet ou en conserve. Le truc qu’elle a trouvé de plus français c’est des haricots verts. Alors qu’est-ce qu’elle fait, elle lui en prépare une portion au petit-déjeuner le lendemain matin. «Qu’est-ce que c’est que ça?» dit le frangin. Des légumes du jardin comme ils mangent en France. «Ces choses, lui dit le frangin, sont inconnues en terre française.»


    Voilà ce qu’on peut appeler une«histoire pas banale».


    Et c’est allé de mal en pis. Le frangin s’est acheté un bocal de hor deuv qu’il a mis dans sa chambre. Petit-déjeuner au lit et le thé servi dans un verre! Et jamais sans son nœud pap!


    Et l’on peut supposer que ce n’est qu’un début.


    Le frangin dit qu’il ne sait pas ce qu’il fait dans ce pays. Ça le désole. V’là mon bus! À bientôt!


    À bientôt!


    Ah mais c’est vous? Comment vont les affaires?


    C’est bien moi et elles vont bien.


    Comment s’est passé Noël?


    Bien, merci. Puis-je vous demander comment vous trouvez le nouveau pain blanc?


    Hein?


    Le pain blanc?


    Le pain blanc? Quoi, vous n’êtes pas au courant?


    Au courant de quoi?


    Eh bien mon ami, le frangin a refusé catégoriquement qu’on en mange à la maison. Y veut pas en entendre parler. J’ai donc pas pu y goûter du tout.


    Je vois.


    Il est formellement contre. Ma parole il y a deux semaines c’était tendu. Tout le monde était sens dessus dessous à la maison. Un matin ça a chauffé. Le frangin lui a mené la vie dure à la logeuse.


    On plaint cette dame.


    Le jour avant qu’on livre le pain blanc, le frangin donne des ordres à tout va. Pas de pain blanc… sous aucun prétexte. Le frangin a dit qu’il avait examiné la question personnellement, qu’il avait analysé la composition chimique là-haut au Château avec un certain Wheeler. Le frangin dit que le pain blanc c’est du poison, il interdit qu’on y touche. Et ma parole son Altesse qui attendait la langue pendante le pain blanc qui devait arriver le lendemain matin!


    Encore une fois on plaint cette dame.


    Donc le pain blanc est interdit. Ma parole y a une semaine environ le frangin descend pour prendre le petit-déjeuner, il commence par le hor deuv français qu’il garde dans un bocal spécial là-haut dans sa chambre. Tout à coup le voilà qui pose la cuillère et qui dit: «QU’EST-CE QUE JE VOIS?»


    Et qu’est-ce qu’il voyait?


    Y avait une miette de pain blanc sur la nappe. Non mais écoutez ça.


    Je vous écoute.


    Si vous aviez vu la tête du frangin. «QUI EST LE RESPONSABLE?» qu’y dit furieux. Pas de réponse bien sûr. J’aurais pas aimé être le type qui répond oui à cette question, vous aimeriez vous?


    Certes non.


    Et sans un mot de plus, voilà le frangin qui se dirige vers la cuisine. On l’entendait chercher, fouiller et tripatouiller là-dedans, pis tout d’un coup la logeuse passe par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel quand elle l’entend tirer une chaise pour regarder en haut du buffet. Ma parole y ressort avec un demi-pain blanc dans la main. Non mais écoutez ça.


    Je vous écoute toujours.


    Il faisait peur à voir le frangin. «LEQUEL D’ENTRE VOUS EST RESPONSABLE?» qu’y dit, en fixant la logeuse d’un air mauvais. «C’est moi», qu’elle dit avec une toute petite voix. Pis quand elle voit la tête du frangin, elle fait: «Non, je veux dire c’est pas moi, c’est la sœur mariée qui habite Skerries qui l’a laissé là.» Elle est pas bonne celle-là? La sœur mariée du frangin.


    Excellente en effet.


    Le frangin attise le feu, met le pain dedans et monte à l’étage. Pis y redescend avec son manteau et son chapeau, et dans une main une potion qu’il venait de concocter dans un verre, un truc rouge qu’avait l’air infâme. «ALLEZ, qu’y dit à la logeuse, RECRACHEZ-MOI ÇA.» Son Altesse a pas le choix bien sûr. «BON, qu’y dit, JE VAIS À SKERRIES ET JE SERAI DE RETOUR CE SOIR. S’IL Y A RIEN DE GRAVE.» Ma parole il a à peine franchi le pas de la porte que la logeuse fait un malaise. Elle se crispe, elle râle, devient toute blanche. Les autres doivent la porter jusqu’en haut pour la mettre au lit, quatre-vingt-dix kilos ma parole. Pas de la tarte.


    Je n’en doute pas.


    Elle reste au lit toute la journée, elle est dans un triste état mais bien sûr personne ose appeler le docteur. Le frangin apprécierait pas, vous savez. Le frangin a horreur des docteurs.


    Je me souviens.


    Bon quoi qu’il en soit quand le frangin est de retour le soir, je lui dis que la logeuse s’est sentie mal après la potion rouge. Alors le frangin: «C’EST PAS ÉTONNANT QU’ELLE SE SOIT SENTIE MAL, APRÈS AVOIR AVALÉ CE POISON BLANC. JE VOUS AVAIS PAS PRÉVENUS PEUT-ÊTRE? C’EST UNE CHANCE QUE JE L’AIE PRISE À TEMPS. » Et il monte lui repréparer une potion, noire cette fois. Elle est toujours au lit à l’heure qu’il est. Oh mon bus. À la prochaine!


    Au revoir.


    Tiens, mais c’est vous. Vous avez l’air en pleine forme. Je vais vous en raconter une bonne. Vous allez rigoler.


    Je vous écoute.


    Vous allez rigoler. Toute la maison a été sur le pied de guerre pendant presque deux semaines. La loi martiale ma parole. C’était quelque chose. Du sérieux.


    On devine une crise domestique d’une gravité sans précédent.


    Au bout d’une semaine, certains ont préféré baisser les armes et se faire la belle, partir en vacances à Skerries ou Arklow, ils dorment à cinq dans un lit là-bas, pas un pouce d’espace. Ils maigrissaient tous à vue d’œil. C’était une véritable… guerre des nerfs… vous pouvez pas imaginer.


    Sans doute votre parent est-il à l’origine de cette tension?


    Mardi d’y a deux semaines, c’était le jourJ. Le frangin se pointe au petit-déjeuner sans une trace de rasoir sur la joue. Le frangin!


    Vraiment?


    Un homme… un homme… qu’on voit toujours sortir de sa chambre impeccable le matin– le mouchoir à sa place, la cravate, et fleurant toujours le savon à barbe. Et de la brillantine qu’on dirait des diamants sur sa tête!


    On ne peut toujours conserver une telle attitude, neque semper tendit arcum Apollo7.


    Bien sûr tout le monde commence à manger sans prêter attention. Pas question de faire une remarque, vous savez bien. Ça mangeait sec ce matin-là. Le frangin lit juste le journal et en route pour le boulot. Il ouvre qu’une fois le bec. En sortant il dit à la logeuse: «Excusez-moi mais il se peut que je sois retenu ce soir et il n’est pas utile que vous retardiez le moment d’aller vous coucher.»


    Une pensée fort délicate.


    Le lendemain matin ils sont tous à table, blancs comme des linges, attendant que le frangin descende. Ma parole vous auriez dit qu’ils étaient bons pour le peloton d’exécution. Enfin le frangin arrive. Vous savez ce que je vais vous dire?


    Non.


    Poilu comme un bouc. Jamais vu quelqu’un l’air aussi féroce. Du poil des oreilles jusqu’au cou ma parole. Les autres se mettent à bouffer comme des prisonniers qu’ont trente secondes pour finir leur ragoût. La logeuse devient toute rouge, et d’une voix de stentor elle entame une tirade sur la guerre. Le secret était révélé! Il voulait se la laisser pousser.


    Laisser pousser quoi?


    La barbe. Notre homme se laisse pousser la barbiche!


    Il est curieux qu’une activité si ancienne soit tenue pour répréhensible!


    Je vous dis pas ce qu’ils ont souffert à la maison les dix jours suivants. On l’aurait pas reconnu. L’air féroce, entre et s’assoit fier comme Artaban. Ça gagne du terrain de jour en jour. Et pas un mot à part pardon pour ceci, pardon pour cela. Oh c’est un gars qui se laisse pas défriser, vous direz ce que vous voudrez. Et personne pour faire une remarque bien sûr. Vous savez quoi?


    Non.


    Si le frangin descendait avec pas de tête du tout, y aurait personne pour faire une remarque. Ils baisseraient la tête, plongeraient le nez dans leur assiette et la logeuse passerait le journal au frangin. Faut les voir.


    Un personnage hors du commun.


    Au bout de deux semaines je vous dis pas l’état du frangin, du jamais-vu. Il avait le poil qui lui poussait derrière les oreilles et qui lui rentrait dans les yeux. Quelle tension. Toute la maison était au bord de la crise. C’était l’heureH. Et puis voilà, le grand moment est arrivé. Le lendemain matin le frangin descend avec le visage aussi lisse qu’un bébé, il s’assied et il dit: «Excusez-moi m’dame, mais je crois que cette horloge retarde de quatre minutes sur l’horloge du port.» Non mais écoutez.


    J’écoute.


    Et là tout le monde perd la boule. Ils se mettent à pépier et à hurler rapport à l’heure et à regarder leur montre, et à rire et à s’agiter dans tous les sens en attendant la suite. Alors la logeuse dit: «Je crois qu’il va nous falloir plus de thé», et elle se lève pour sortir. Vous savez quoi?


    Non.


    Vous allez rigoler. Elle pleurait.


    Ce n’est pas étonnant lorsque les émotions atteignent une telle intensité.


    J’ai jamais vécu deux semaines comme celles-là. Ma parole v’là le 52. À bientôt!


    À bientôt!


    Oh mais c’est vous ma parole?


    C’est bien moi.


    On voit que Noël approche. Sont tous en plein boum.


    On ne peut le nier.


    Je vais vous en raconter une bonne.


    Allez-y, je vous en prie.


    Je vais vous en raconter une bonne au sujet du frangin. Le frangin organise une petite fête à la maison samedi. Tout le monde est convoqué. Un paquet de cartes, un baba au rhum, un pudding et des chansons. Pas d’alcool bien sûr, à part quelques bouteilles de stout dans le garde-manger pour les durs. Une petite fête à l’ancienne mode, comme dit le frangin. Les dames sont invitées bien sûr.


    Je vois.


    Vous savez pourquoi?


    Non.


    Le frangin tient à ce que tout le monde reste à la maison pour Noël. Gare à vous si vous cherchez un filon pour aller traîner en ville le samedi.


    On admire ce respect des anciennes coutumes.


    Le frangin s’est renseigné sur les pubs. Il a jeté un œil à droite à gauche,posé une ou deux questions, fait la causette avec les patrons, p’t-être bu un petit verre en douce à l’occasion. Vous savez ce qu’il dit le frangin?


    Non.


    Le frangin dit qu’y en a qui préparent des trucs.


    Vraiment?


    Le frangin dit qu’y en a qui préparent des trucs pour Noël.


    Vous voulez dire des breuvages frelatés et toxiques?


    Le frangin dit qu’à l’heure où nous parlons y a des gars dans des caves qui concoctent des litres de potion. Ils passent leurs journées en bas à remplir des tonneaux. Du whisky avec votre permission. Pour Noël.Deux shillings le verre.


    Ne faudrait-il pas informer la police ?


    Les potions qui se préparent c’est du jamais-vu encore. Cette année ça va être du sérieux je vous le dis.


    Les établissements qui se respectent n’ont-ils pas tout intérêt à en informer la police?


    Je vais vous dire encore une chose. Le frangin dit qu’y a un marché noir de la térébenthine.


    Vraiment?


    Ces gars utilisent plein de térébenthine pour leurs potions vous savez. De la térébenthine, du sherry et une goutte de ce brandy portugais importé au début de la guerre. Voilà votre verre de whisky. Et je vais vous en dire une bonne. Vous savez ce qu’il y a dans un bon vieux verre de brandy, vendu trois shillings six pence?


    Non.


    Térébenthine et sherry.


    Vous me sidérez.


    Le frangin dit que ceux du nord de l’Irlande vont passer un mauvais quart d’heure.


    Vous voulez dire que les étrangers crédules vont s’empoisonner?


    Et y en a qui préparent leurs propres cigares et leurs propres cigarettes, qu’y dit le frangin. Le mot va circuler qu’untel a des stocks de cigarettes et tous les gars vont rappliquer et aller boire chez lui. D’abord ils vont avoir droit au sherry et à la téréb. Puis là-dessus les cigarettes spéciales préparées en bas par le patron en personne. Et en sortant, le plein de téréb pour le lendemain matin.


    J’espère sincèrement que vous exagérez.


    Voilà pourquoi le frangin organise une petite fête samedi. V’là mon bus. Joyeux Noël et prenez soin de vous!


    Au revoir, et merci!


    À la prochaine.


    Ma parole mais c’est vous! Comment s’est passé Noël?


    Merveilleusement, merci.


    Y a eu un de ces remue-ménage à la maison pour Noël.


    Vraiment?


    Le frangin a organisé une petite fête le 24 pour empêcher qu’ils aillent au pub boire la téréb, et y avait du sherry en cadeau de Noël pour tout le monde. Je vais vous en raconter une bonne.


    Allez-y.


    Le frangin invite l’oncle de Skerries pour Noël. Il arrive le jeudi soir. Le frangin sort une bouteille de sherry. C’est un homme qui a l’esprit large le frangin. Il offre un verre à l’oncle. Mais pas question. L’oncle décline de la main, fait la grimace, il veut pas y toucher. Merci beaucoup mais pour lui non. C’est un type très sobre l’oncle. Et il va se coucher.


    Admirable.


    Le lendemain c’est vendredi. La logeuse se lève à huit heures, nous informe que l’oncle a disparu. Une note sur la table de l’entrée, «Rendez-vous très important, de retour à midi.» Est-ce qu’il est de retour à midi?


    Je me risque à penser qu’il n’est pas de retour à midi.


    Il est sûrement pas de retour à midi. Ni à une heure. Ni à quatre heures.


    Quel comportement extraordinaire.


    Et le dîner qu’on enfourne. Ma parole à six heures on apprend que la veste de notre homme est sur le portemanteau. Un des locataires monte jeter un coup d’œil dans la chambre. Et il voit notre homme qui dort comme un loir.


    Excentrique est un terme faible pour qualifier un tel comportement.


    Le frangin apprend la nouvelle quand il rentre. Il dit rien mais on voit qu’il en pense pas moins. Il monte, jette un œil sur l’oncle, descend, dit rien mais se plonge dans David Coupeurdefil.


    Cela ne présage rien de bon.


    Quoi qu’il en soit le lendemain matin– c’est la veille de Noël, rappelez-vous– l’oncle se réveille très fatigué et demande un bol de semoule pour le petit-déjeuner. Dit qu’il a eu une journée chargée avec tous ces rendez-vous, que le reste du temps il a fait des achats et qu’il compte rester au lit aujourd’hui. Les autres se mettent à lire, piquent un roupillon et se préparent pour la petite fête. À douze heures vingt-cinq, on apprend que la veste de l’oncle a disparu.


    Mon Dieu!


    Le frangin commence à décréter la loi martiale à la maison. Les autres arrivent pour la petite fête mais certains reçoivent l’ordre de monter la garde. Vous me croirez ou pas mais la veste est de retour à six heures et personne l’avait vu rentrer!


    On serait presque tenté de soupçonner une machination des puissances occultes.


    Et l’oncle en haut bien au chaud dans son lit. Vous me croirez pas si je vous raconte la suite. À huit heures tout le monde est en plein dans les charades quand on apprend que la veste a de nouveau disparu– et aussi le vélo du frangin!


    Oh là là!


    Ma parole j’ai jamais vu le frangin tirer une tête pareille. Il fait signe aux autres de continuer les charades, enfile sa veste en velours noir,et il sort. Et voilà la suite– il est dix heures, veille de Noël– les policiers envoient un message disant que le frangin est étendu sur un des lits de la police. Qu’il dort comme un bébé. Vous savez ce qui s’était passé?


    Non.


    Il entre dans un pub pour voir si l’oncle y est. Se risque à prendre un petit verre pour pas se faire remarquer. On lui sert un verre de la potion spéciale.


    Vous voulez dire cette redoutable mixture de térébenthine et de sherry?


    Pas du tout mon ami. La térébenthine c’était fini à cinq heures. Vous savez ce qu’on lui a donné?


    Non.


    Du pétrole.


    Vous n’êtes pas sérieux?


    Du pétrole et du sherry. Et on a pas entendu parler de l’oncle depuis. À la prochaine. V’là mon bus! Bonne année!


    Je vais vous dire qui d’autre il a tiré d’affaire le frangin– JamesieD. C’était un gars qui battait vraiment de l’aile. Quand il est venu voir le frangin c’était une loque. Et regardez-le maintenant.


    Dans quel état est-il maintenant?


    Eh bien il a été choisi pour un essai dans les Rovers en deuxième division, mais il a pas pu y aller parce que sa vieille mère à Stepaside est tombée malade le vendredi. Un vrai gorille cet homme.


    Et quel était son problème?


    L’arthrite, qu’y dit le frangin. C’était pas gagné, moi je vous le dis. Mais le frangin a pris les choses à temps.


    C’est une chance.


    Ah oui, si vous laissez pas trop traîner le frangin peut faire des miracles. Il reproche souvent aux gens de pas venir le voir à temps.


    Et qu’est-il arrivé à ce monsieur que vous avez mentionné?


    JamesieD.? Ah le pauvre JamesieD. a passé un mauvais quart d’heure. L’articulation du coude marchait plus à cause de l’arthrite. Il se serait déboîté le bras rien qu’à soulever une pinte. Le pauvre homme allait vraiment pas bien, il venait presque plus au pub le vendredi. Un type souvenez-vous qui pouvait jouer l’Ave Maria au piano que vous en aviez les larmes aux yeux. Pour vous dire la vérité c’est les médecins qui l’ont à moitié empoisonné. Tout un tas de cachets et de flacons. Et un médecin l’a collé à la machine.


    Je vous demande pardon?


    Aussi vrai que je vous parle, il l’a attaché à une espèce de chaise électrique et il a envoyé le jus. Le pauvre Jamesie croyait que c’était la fin. Il croyait que c’était un fou le type, qui se prétendait docteur. Ma parole, la chaise elle a fait que lui refiler des douleurs à la cheville. C’est après ça qu’il est allé voir le frangin.


    Je vois.


    Eh bien vous savez ce que je vais vous dire. Le frangin a pris cette arthrite au coude, il l’a chassée du bras vers l’épaule, puis dans le dos, l’a fait passer dans l’autre jambe jusque dans les cuisses. Il l’a coincée juste au-dessus du genou. Ça lui a pris deux ans mais il a fini par l’avoir. Il l’a eue juste au-dessus du genou. Et elle est jamais revenue.


    Je vois.


    Non, elle est jamais revenue. Bon, v’là mon chariot. À bientôt et soyez prudent comme on dit.

    


    
      
        1. Le terme «digs» en anglais désigne un type de logement partagé, chacun ayant une chambre et partageant les pièces communes et éventuellement les repas fournis par la logeuse (the landlady). C’est un type de logement courant en Angleterre et en Irlande pour les étudiants, et qui l’était aussi à l’époque pour des célibataires comme ces deux frères, dont l’un narre les exploits de l’autre (N.d.T.).

      


      
        2. Juvénal, Satire VI : «Qui gardera les gardiens?» (N.d.T.).

      


      
        3. Don Bradman, joueur de criquet australien (1908-2001), généralement considéré comme étant le meilleur batteur de l’histoire de son sport (N.d.T.).

      


      
        4. Il s’agit sans doute des daims de Phoenix Park, grand parc au nord de Dublin qui abrite un troupeau de daims sauvages (N.d.T.).

      


      
        5. Rouault. Voir «Critique, art, littérature» (N.d.T.).

      


      
        6. «The Knights»: Il s’agit vraisemblablement d’une référence aux Chevaliers de saint Colomban, une organisation catholique créée en 1915 (N.d.T.).

      


      
        7. «L’arc d’Apollon n’est pas toujours tendu», Horace, Odes, II, 10 (N.d.T.).

      

    

  


  
    Le Bon Peuple d’Irlande


    Plusieurs personnes m’ont écrit pour me faire des compliments sur mes dessins et pour exprimer leur étonnement devant la variété des styles que je suis capable d’adopter. J’ai recueilli des louanges, pour ne pas dire des lauriers, pour la maîtrise dont je fais preuve dans l’ancienne technique de l’estampe.


    C’est vrai que mes dessins sont géniaux. Ils comblent l’appétit humain pour ce qui est agréable et bien fait. Ce n’est pas mentir que de dire qu’ils sont divins.


    Comment je m’y prends?


    Difficile à dire. Le génie, que vous le vouliez ou non, est une chose étrange. Le talent, oui, on peut l’expliquer ou l’analyser. Mais pas le génie. Je suis, autant que le lecteur, le spectateur étonné de mes œuvres. Quand mes doigts commencent à dessiner, je me surprends à pousser d’involontaires petits cris d’excitation et de surprise. Quelques coups de crayon, et l’affaire est dans le sac. Tout est fait en un clin d’œil: chaque trait à sa place, chaque petite ombre délicate crayonnée de manière exquise.


    Et ces doigts! Vous devriez les voir. Richement ornés de bagues incrustées d’opales exotiques, de lapis-lazuli, de phyrsa de Benghazi et autres merveilles de derrière les fagots d’Orient. Ils sont longs, nerveux, joliment faits, des doigts d’artiste. Notez, je vous prie, la peau fine et transparente au grain parfait, les ongles soigneusement entretenus, la teinte rosée perlant sous chaque coquillage, l’arrondi délicat, presque féminin du pouce. Mon visage, également…


    Le bon peuple d’Irlande: Ne pourrait-on pas remettre la bobine à demain?


    Moi: Mais oui, bien sûr.


    Le bon peuple d’Irlande: Si ça ne vous ennuie pas, on préférerait vous avoir à petites doses.


    Moi: Pas de problème.


    À BÂTONS ROMPUS


    Bon, que pensez-vous de la guerre?


    Rien. Je ne pense jamais à la guerre.


    La semaine dernière, mon pote, le frangin, était de l’autre côté. Il dit qu’on ne pige rien.


    Vraiment rien?


    Mon pote dit qu’on verra les Amerloques ici avant Noël. Et vous savez ce que je vais vous dire?


    Non.


    Les Suisses ont dans l’idée d’aller chercher des poux aux Frenchies. Ça sent mauvais là-bas, comme toujours. Il y a des gens en Suisse qui parlent français, mais ça ne veut pas dire qu’ils sont français.


    Je n’ai jamais pensé une chose pareille.


    Le frangin ne donne pas cher de la situation en Afrique. Il dit que ce genre de truc ne peut pas durer… ne pourrait pas durer. Il dit qu’on verra une république là-haut avant la fin de l’année. Il leur donne jusqu’à Noël pour exploser.


    C’est très gentil à lui.


    Il y en a d’autres qui ne sont pas heureux, non plus, à ce que dit le frangin, c’est les Suédois. Plus question d’aller à la mer. Bourrez le coin de mines et de torpilleurs, et vous avez quoi? Des emmerdements.


    Ça simplifie les choses.


    Le frangin disait qu’il avait dix-huit livres de thé stockées là-haut à Finglas1. Il y a cinq ans qu’il sait que la guerre se prépare. Il disait que ça ne pouvait pas continuer comme ça.


    Au fait, c’est l’heure du thé. Salut!


    FEUILLES D’AUTOMNE


    En feuilletant l’autre jour mon volume fatigué des poèmes de Keats (premier prix de Composition anglaise à Clongowes Wood College2 en 1888), j’ai relu le sonnet des quatre saisons de l’homme.


    Il a son été où, ruminant avec volupté


    Les pensées parfumées par le miel du printemps,


    Sa rêverie lui fait presque atteindre le ciel,


    À l’automne de son âme, dans un havre tranquille


    Il replie les ailes…


    Tout cela est largement ouï-dire ou à vue de nez venant de Keats, qui est mort très jeune. Mais ce n’est pas tout à fait à côté de la plaque. Je suis suffisamment vieux moi-même pour savoir ce qu’est l’Automne, et je m’aperçois que mes habitudes sont de l’ordre de celles imaginées par le poète. Il n’y a rien que je préfère à une soirée passée dans le coin le plus sombre et le plus tranquille d’un pub à échanger de bonnes pensées en bonne compagnie. Quant à replier les ailes, c’est tout à fait juste. Si on ne replie pas les cordons de la bourse, le pognon s’envole et ma petite pension est loin d’être élastique. Commander de la bière au lieu de commander du vin, ça vous évite un coup dans l’aile, et ce n’est pas un truc à mépriser: une allumette empruntée, une pipe bourrée à la sauvette, toutes ces petites choses s’additionnent à la fin de l’année.


    Le bon peuple d’Irlande: Vous êtes vraiment allé à Clongowes?


    Moi: Bien sûr.


    Le bon peuple: Un endroit de rêve, avec des fils de riches et tout le bataclan.


    Moi: C’est tout à fait ça.


    Le bon peuple: Hum… Et ils vous ont appris l’anglais, là-bas?


    Moi: Ils ont appris tout ce que vous pourrez me demander.


    Le bon peuple: Alors pourquoi avez-vous employé l’expression «ouï-dire» au lieu de dire «entendu dire».


    Moi: Il est impensable que vous ayez commis une grossière erreur, mais si vous voulez bien consulter un dictionnaire, vous verrez que les deux formes sont admises… Bande de morveux pleins de morgue.


    (Dans ma barbe: espèces de ramassis de connards, bourrés de préjugés, d’ignorance et de streptocoques, à l’esprit poisseux, au cerveau ramolli, à la trogne de poivrot et à la bouche enfarinée!)


    *


    Il y a quelques semaines, j’ai été interrompu au moment de livrer au public la description très attendue de mon visage. Plusieurs lectrices inquiètes m’ont écrit pour me demander combien de temps elles devraient encore attendre. Ma réponse est: pas plus tard qu’aujourd’hui. Prenons les traits un par un et reculons de quelques pas, comme on recule devant un Titien ou un Van Gogh, pour les admirer dans leur majesté et leur magnificence…


    Le bon peuple d’Irlande: Ça va être long?


    Moi: Pas très.


    Le bon peuple: C’est-à-dire?


    Moi: Disons dix lignes pour le vaste front homérique, ce front royal mais en même temps humain, avisé et tendre. Puis les yeux, d’un vert d’opale d’une pureté rare, fragiles et pleins de vie, se détachant sur la blancheur d’une neige de l’Himalaya…


    Le bon peuple: Encore dix lignes?


    Moi: Disons sept chacun. Ça fait quatorze en tout.


    Le bon peuple: Sept chacun! Mais n’avez-vous pas parlé de différence entre les deux?


    Moi: Pas vraiment de différence, rien qui puisse être répugnant… ou incompatible… il n’y a pas moins une petite divergence dans la façon de vivre, une indéfinissable, mais charmante indépendance, une drôlerie de la paupière qui enchante…


    Le bon peuple: Et la gueule pleine de morve?


    Moi: Vous voulez parler du magnifique ovale finement modelé…


    Le bon peuple: Vous la connaissez celle-là: «Je suis une beauté mais pas une étoile… il y en a d’autres plus belles sur la toile3…»


    Moi: Oui, oui, arrêtez!


    Le bon peuple: Mais moi ma gueule, je m’en tape, je suis derrière, pas devant, c’est les autres qui prennent les claques!


    Moi: Seigneur!


    Le bon peuple: Et si on parlait de ça une autre fois?


    Moi: D’accord. Mais Dieu sait qu’il y en a qui vont être déçues.


    Moi: Pendant les vacances, j’ai eu des mots avec un as de la barre…


    Le bon peuple d’Irlande: Un as de la barre?


    Moi: Pardon, du barreau4, mais c’est presque pareil: de quoi se taper la tête contre les barreaux.


    Bon, ce distingué juriste m’a écrit pour me demander si une propriété en usufruit avec réversibilité du premier au quatrième enfant successivement issu d’estoc pouvait être aliénée sans codicilles de réversion annulant pro tanto tous les droits seigneuriaux par présentation devant les tribunaux séculiers, l’argument étant que la jouissance du bien selon la coutume du manoir pouvait être annulée à volonté par l’Acte de 1897 sur le transfert de la terre.


    La réponse, malheureusement, est non. Tout bien détenu dans l’indivision sans copie de jouissance accordée à la veuve tant qu’elle reste chaste doit être soumis à donation sous peine de déshérence de toutes charges locatives incorporelles, inféodations en aperte franche aumoyne, droits en cours d’instance, frais de copie à prendre, ou devises présentées par fabricant de copies certifiées conformes possessio fratris, pur autre vie, ou même qousque.


    Il y a une grande analogie avec le droit de soc qui prime sur la distribution usufruitière de biens garantis par la grosse conformément au droit interféodal du fief. Le tenant de la sous-copie a droit de présentation absolue, avec droits de vieux bourgage et d’écuage non rachetables là où la propriété est exemptée de loyer selon la loi quia emptores. La rédaction de la grosse doit être enregistrée et porter le sceau du Lord Lieutenant, avec reconnaissance des droits du nouveau propriétaire, cessation de cestui qui caveat en graund playsance du roi, et copie de tout avis d’opposition interféodal et nouvelles patentes du droit de soc, pro parte en graund serjaunty, pro parte en franchises seigneuriales majeures.


    Si vous voulez bien, je crois que je vais demander la permission d’arrêter là5.


    KEATSIANA


    Il y a bien longtemps que je n’ai pas raconté une anecdote sur la vie de Keats. Écoutez celle-là.


    Quand il eut dix-huit ans, le poète décida de faire un voyage sur le continent américain pour ramasser du pognon comme aucun conférencier de merde n’en avait jamais ramassé. À Boston, il rencontra une belle dame, la quarantaine bien en chair, mais avec le teint fleuri du flouze et tout ce qui s’ensuit. Le poète en fit immédiatement le siège, loua la fantaisie coûteuse de ses chapeaux et en fit sa Sombre Dame aux Bibis. Elle accepta plus ou moins ses avances, mais ne fit pas un geste pour lui acheter un attelage et ne consentit pas à le rencontrer ailleurs que dans le parc local pendant la journée. Rendu fou par la cupidité, il décida de jouer son va-tout et lui fit une demande en mariage bidon. La réponse de la dame fut particulière.


    – Avez-vous déjà lu les œuvres de notre grand écrivain, Thoreau? demanda-t-elle.


    – Jamais entendu parler de ce poireau-là, dit Keats.


    – Eh bien, vous allez en entendre parler, dit la dame. Il se trouve que je suis sa femme.


    – Vraiment? demanda le poète.


    – Comment pourrais-je vous épouser si j’ai déjà un mari?


    – Très facile, répondit le grand esprit. Divorcez immédiatement, c’est le moment ou jamais de prendre le Thoreau par les cornes.


    OBJECTION


    Le bon peuple d’Irlande: Funérailles!


    Moi: Ce n’est rien, écoutez ça.


    Quelques années avant la guerre, j’ai rencontré une dame qui s’appelait Lottie, dont je suis tombé profondément, et même excessivement, amoureux. On avait l’habitude, pour nos rendez-vous nocturnes, de se retrouver près de la maison du DrMimoller, qui dirigeait le Musée national avant de retourner en Allemagne.


    Le bon peuple d’Irlande: Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans? Où est la plaisanterie?


    Moi: Vous ne pigez pas? «Ces pâles mains que j’aimais sans Mimoller»6?


    Le bon peuple: Ben dis-moi…


    Moi: Je pourrais vous en sortir une autre du même tabac si j’avais la place.


    *


    Moi: L’hiver approchant à grands pas, il y a de plus en plus de spéculation sur l’issue du combat titanesque qui se déroule en Russie. Dans cet étrange et lointain pays, des masses énormes d’hommes et de métal sont inextricablement liées sur un front qui va de la mer Noire au lointain isthme de Carélie, un arc qui embrasse une grande diversité de terrains et même de climats. Quand le Führer lança les divisions Panzer à l’assaut de Smolensk et monta la vaste opération en pince dont le point culminant fut la sanglante boucherie du Dniepr, de nombreux observateurs prédirent que la guerre serait longue. Le général Koniev, grand stratège responsable des succès alliés en Moravie, avait déplacé des forces considérables sur l’axe du front, où la «pince du crabe», se tournant vers le sud, avait porté le Sturm und Drang de la bataille en des lieux nouveaux et inattendus. Le…


    Le bon peuple d’Irlande: Il doit y avoir quelque chose qui cloche. C’est sûrement l’éditorial.


    Moi: Bien sûr.


    Le bon peuple: Mais…


    Moi: Oui, désolé: il y a quelque chose qui cloche. Mon blabla est mal placé. Un crétin a fait une connerie.


    Le bon peuple: Vous ne voulez pas dire que c’est vous qui écrivez l’éditorial?


    Moi: D’habitude, si. Il y a un autre type qui me remplace quand je suis «indisposé», si vous voyez ce que je veux dire. Et il n’y a aucune raison pour que vous ne le pigiez pas, bande de poivrots.


    Le bon peuple: Bon… passons. Comment trouvez-vous le temps de faire les deux?


    Moi: Aucun problème. Dans les deux cas, je fourgue le même blabla. En changeant un mot ou deux, ici et là.


    Le bon peuple: Vous êtes mieux payé pour l’éditorial?


    Moi: Quelques biftons pour l’édito et je donne le reste de mes conneries pour rien, car je prends mon pied à publier des plaisanteries sur les gens que je ne peux pas piffrer. J’écris aussi chaque semaine des tas de trucs sur «En avant les gars» dans «Allez l’Irlande».


    Le bon peuple: Ben, vous m’en direz tant. Quel type merveilleux vous êtes. Et vous écrivez aussi des pièces pour l’Abbey Theatre?


    Moi: Évidemment.


    Le bon peuple: Funérailles!


    *


    N’oubliez jamais qu’une jouissance par sochemance ensaisinée par copies du rôle de la cour et nouvelle saisine des contrats de donation seigneuriale en franche puissance7…


    Le bon peuple d’Irlande: On dirait les bruits d’eau sale quand on débouche un évier.


    … est seulement aliénable par droit de bon faisance subsistant par francus bancus de la veuve ou actes revêtus de saisina facit stipidem, copie certifiée conforme devant être déposée à la Chambre Étoilée.


    En outre, une rente foncière non pourvue par contrat bilatéral de franche seigneurie et bail enregistré avec réemption en marché ouvert, subsiste donc en graund serjaunty du roi, dix-huit bateaux de pêche étant jugés suffisants pour transporter la marchandise de Lisbonne.


    Le bon peuple: Qu’est-ce que les bateaux de pêche viennent faire ici?


    Moi: Comme d’habitude.


    Le bon peuple: Mais non, quel rapport avec ce que vous dites?


    Moi: Aucun. Je voulais simplement m’assurer que vous n’aviez pas décroché. Au fait, je suis tombé sur un truc marrant l’autre soir dans un pub.


    Le bon peuple (gloussant): C’était quoi?


    Moi: Un placard sur le mur qui disait: Nous sommes parvenus à un arrangement avec nos banquiers. Ils ont décidé de ne plus vendre de boissons. Nous, de ne plus toucher les chèques.


    Le bon peuple d’Irlande (se tapant sur les cuisses): Oh, ah, ah, ah! Oh, oh, oh, oh!


    Moi: Je savais que ça vous plairait.


    ALLEZ, LES GARS


    Il n’y a rien de mieux, c’est sûr. C’est une super idée pour nous empêcher d’aller dans les pubs ou de traîner dans les rues. Un bon divertissement des familles. Allons, dépêchez-vous. Ne me faites pas poireauter toute la journée.


    Le bon peuple d’Irlande: Qu’est-ce que vous voulez dire? De quoi s’agit-il?


    Moi: On va jouer au billard… À quatre si vous voulez. Et je vous filerai vingt-cinq points d’avance.


    Le bon peuple (méfiant): Où sont les queues?


    Moi: J’ai bien peur de les avoir oubliées.


    Le bon peuple: Et les boules?


    Moi: Où ai-je la tête? Donnez-moi des claques.


    Le bon peuple: En tout cas, pas question de jouer avec ces machins-là. C’est pour rire, peut-être. C’est pas des vraies boules.


    Moi: Je vous jure que c’est sérieux.


    Le bon peuple: Et elles sont pas rouges.


    Moi: Filez-moi un crayon rouge.


    
      [image: ]

    


    Le bon peuple d’Irlande: C’est du pipeau. Si vous êtes sérieux, venez donc un de ces soirs chez Tommie et on verra qui filera vingt-cinq points d’avance, et il y a un gars, là-bas, qui s’appelle Rooney, et qui vous montrera quelque chose.


    Moi: Pas de problème.


    *


    Je saisis l’occasion de vous souhaiter à tous une bonne et heureuse année et réciproquement.


    Le bon peuple d’Irlande: Vous êtes très en retard.


    Moi: Si ces vœux qui viennent du cœur ne vous plaisent pas, je peux les retirer.


    Le bon peuple: Allez-y, retirez-les.


    Moi: C’est fait.


    Le bon peuple: Il y en a qui ont du culot.


    *


    Un legs de biens incorporels se perpétuant en sous-assignation peut de facto valoir pour assignation de parts avec seigne moins annexés du petit plaisance, ordonnances de cestui que cave et renouvellement des mandats de confiscation des terres.


    Il fut autrefois établi (voir Bract.,fo. 87a 207a Vinogradoff, Hist. E.L. XVII, Reg.V Shaughnessy et al.) que le legs d’une servitude accompagnée de rente tenue en franche chaise à moins avec fin de non-recevoir était conforme à la loi eu égard à la fraund puissaunce de la charte des fiefs. Comme le dit Pallas:


    « Les legs comportant assignation à comparaître… blablabla… se perpétuent derechef en fief de grosse plaisance… blablabla… en dépit de toutes copies de vassalité d’arrière-fief… blablabla… de grande bâtardise… blalabla… ou de bail à mort d’homme… blablabla… de déshérence du droit d’écuage… ou de tenures «dont les plus hautes sont de chivalry et de graund serjaunty, les quex fiés furent pourveus de defences de… blablabla…»8.


    Cela peut paraître aujourd’hui une déclaration abstruse. Cependant, elle fut à l’époque tenue par les Irlandais comme une justification de leurs droits immémoriaux, et même comme une plus large charte d’autodétermination démocratique que l’Acte du gouvernement local de 18989.


    CONSEILS AUX POIVROTS


    Jour après jour, je reçois des lettres me réclamant des articles plus «populaires», «plus en rapport avec les gens ordinaires». «Donnez-nous, dit un lecteur, un conseil qui puisse nous intéresser et nous aider dans la vie quotidienne.»


    Très bien. Avouons qu’il nous arrive presque tous les soirs d’être ramené à la maison ou d’avoir sur les bras la tâche de faire tenir debout un ami complètement cuit.


    Regardez mon dessin. Votre «ami» a ingurgité quarante-huit pintes et s’est maintenant écroulé sur le dos. Voici mon conseil d’aujourd’hui: Ne lui relevez pas la tête comme sur l’illustration. Gardez son corps complètement à l’horizontale. Si vous lui relevez la tête et les épaules, vous en verserez certainement un peu.
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    BÊTISES


    Le bon peuple d’Irlande: ☞


    Moi: Arrêtez de montrer du doigt. C’est un peu fort.


    Le bon peuple: Nom de Dieu, c’est qui?


    Moi: Mon pote, M.Claude Monnaie. Un peintre.


    Le bon peuple: En bâtiment?


    Moi: Vous n’y êtes pas du tout. La Mare de Blessington, Place du marché, Équipées, etc.


    Le bon peuple: Alors pourquoi porte-t-il un pantalon d’ouvrier?


    Moi: C’est du velours côtelé, et du plus beau pourpre en plus.


    Le bon peuple (avec méfiance): Vous êtes très difficiles à suivre, vous les intellos.


    Moi (sur un ton venimeux): Je crois que je vais devenir fou (devenant blanc de rage, la voix s’élevant jusqu’au cri). Vous m’entendez? Dingue, dingue, DINGUE!


    *


    Dans le Manhattan chic, à New York, vit le blond, grassouillet et souriant James Keats, descendant du fameux poète John. Allergique à la poésie, James Keats est directeur des fameux «Fromages de Manhattan», une firme d’un million de dollars, et il est numéro trois dans le sondage Gallup qui désigne les dix patrons américains les plus compétents. James mène une vie tranquille avec sa femme Anna, une brune piquante, il est incollable sur les fromages et, comme son illustre ancêtre, adore les jeux de mots. Anna aime évoquer le jour où il l’a emmenée voir le match Joe Louis– Max Baer.


    Il a passé son temps à s’égosiller: Com’on Baer! Cam’onbert! Camembert!


    D’accord, ce n’est pas drôle, mais est-ce que cette drôle de façon d’écrire l’anglais vous amuse? C’est élégant et tout à fait tendance. Elle a été inventée par les petits malins d’un magazine vernissé et copiée par les scribouillards de tous les pays. J’écrirai tous les jours comme ça pour des clopinettes, en gaélique aussi bien qu’en anglais. Parce que ce genre de style est net, plein de sens, tendu, musclé, compact, sensationnel, factuel, tendineux, juteux, élégant, moderne, fragile, chromé, brillant, flexible et omnispectre.


    UN AUTRE PROBLÈME RÉSOLU


    Je suis heureux de vous annoncer que j’ai découvert un remède pour la pénurie de cigarettes et de tabac. Plus besoin de vous glisser de boutique en boutique en rasant les murs comme un criminel.


    C’est simple. Vous n’avez besoin que d’un jeu de cartes. Invitez quatre ou cinq gus chez vous, faites-les asseoir autour d’une table et distribuez les cartes pour un poker. Mais assurez-vous d’abord que les cartes soient dans un ordre tel que chaque joueur ait une main pleine: quinte, carré, brelan, etc. Dès qu’il regardera ses cartes, chaque joueur se mettra à faire de la fumée, c’est-à-dire à cacher son jeu. S’il n’y a pas de nouvelle donne et que chacun garde la main, chacun pourra tranquillement faire de la fumée en cachant son jeu toute la nuit. Avec votre permission, il pourra même ramener sa main chez lui et faire de la fumée au lit jusqu’à ce qu’il s’endorme.


    Si vous avez des jeux de cartes dépareillés, n’hésitez pas à les envoyer aux Bonnes Œuvres de Myles na gCopaleen. Nos dames patronnesses se feront un plaisir d’en faire des flushes, des quintes et des carrés, pour les envoyer aux soldats qui ont autant besoin que les autres de faire les morts en s’enfumant.


    Le bon peuple d’Irlande: À propos de cartes, rien ne vaut une bonne partie de whist, le seul jeu qui vaille vraiment le coup… Quand on entend ces gamines en jupons causer bridge et le reste, c’est à vous rendre malade.


    Moi: Continuez, je vous prie, vous commencez à m’intéresser.


    Le bon peuple: Se retrouver le soir dans l’arrière-salle avec quelques gus, deux douzaines de bouteilles de stout dans le coin, et quelques pièces sur la table, Bon Dieu, qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus?


    Moi: Personnellement, je ne suis jamais heureux quand je suis loin de mes bouquins préférés.


    Le bon peuple: Et pas un seul mot, chaque gus pour lui, chaque carte au compte-gouttes et atout sur l’as de pique aussi souvent que vous voulez.


    Moi: Comme vous dites.


    POILS À GOGO


    Ma crème brevetée pour barbe jouit d’une vogue considérable. Un charlot bien connu (on me conseille de ne pas mentionner son nom pour éviter les poursuites) a commandé trois coffrets de Noël du produit et on s’attend d’un jour à l’autre à le voir apparaître dans les rues en arborant lui-même une barbe, escorté de quatre enfants barbus. Il veille à ce que ses gosses n’aient pas de poil dans la main et manifestent des talents précoces.
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    De bonnes âmes m’ont écrit pour me demander si la Crème met longtemps à agir.


    Pas du tout. L’illustration ci-dessous montre ce qui arrive en l’espace d’une heure.


    Pensez-y! Le Communisme, l’Art, la Poésie, même la Plongée Sous-Marine, tout en une heure! Au poil, non?


    Je vois que l’on vient de publier un choix de lettres de Cézanne. Croyez-moi, elles ne valent pas la moitié de celles de Manet, dont je suis en train de préparer l’édition. Le titre du volume sera Littera Scripta Manet. Édition limitée à vingt-cinq exemplaires sur vélin de foie de porc fumé à la vapeur et relié par des agrafes irlandaises en peau de chèvre desséchée et piquée. Un véritable trésor qu’il faut prendre soin de boucler au frais par temps chaud.


    Au fait, Keats avait une perruche nommée Tess. Dans ses moments de folie, il lui criait: «Toujours là Polly Tess!»


    Quant au bouquin de Manet, on y trouvera autant de révélations croustillantes que de rides sur la trompe d’un éléphant. Il sera hors de prix. Épluchez ce canard pour en savoir plus. Ou mieux, écrivez-moi si vous voulez des tuyaux. Le jockey et l’entraîneur en moi préfèrent tuyauter.


    Pour changer les roulettes de votre Steinway, qui font du bruit quand vous jouez, à quoi allez-vous jouer?


    Le bon peuple d’Irlande: À quoi?


    Moi: À la roulette, bien sûr10.


    La ballade de Chopin en sol mineur– ma préférée à Beverley et à moi– rendra un son dix fois plus tendre.


    Quand il déménageait, Chopin faisait transporter son piano dans les rues en charrette. Affalé sur le piano, le compositeur tentait d’atteindre les touches comme il pouvait. Ce n’était pas de la tarte, car il devait se servir de la mauvaise main sur le mauvais côté du clavier. Keats et Chopin avaient beaucoup de choses en commun: leur œuvre a la même douce langueur maladive, la même nachtschaft obscure pour les nocturnes, la même éruption de symbolisme à l’eau de rose, le matin suivant la fête de Noël à l’hospice. Ils transportent quoi maintenant? Un cercueil d’enfant, mon bon monsieur… observez les dimensions pathétiques de l’objet. Âgé de deux mois et dix jours. Né et élevé sur place. Mais oui.


    UN TÉNOR PLEIN DE TALENT


    Sidney MacEwen est un excellent ténor dont je vous conseille d’acheter les disques. C’est un homme de qualité qui chante quelques-unes de nos chansons avec beaucoup plus de distinction que ma pomme, Dieu la bénisse. Son nom indique qu’il est écossais. Il a une voix riche, chaude et juste, dont il se sert avec la grâce et la compétence du véritable artiste. Écoutez-le dans Elle traverse le champ de foire et dans L’Alouette dans le ciel bleu, cela vaut beaucoup mieux que le prix inscrit sur la pochette.


    Le bon peuple d’Irlande: C’est pas tout, mais on n’y comprend pas grand-chose aujourd’hui.


    Moi: YXSK ryeamdklwo2&&J hu O’&87! Ça, vous comprenez?


    Le bon peuple: C’est pire.


    Moi: Alors fermez-la!


    *


    J’avais l’intention de faire glorieusement paraître aujourd’hui cette chronique en technicolor, mais je me suis heurté à certains obstacles techniques. C’est difficile à expliquer sans diapos. Supposez que je me tienne à la fenêtre, ici, et que je ferme les volets. On est alors dans l’obscurité. Très bien. Mais j’ouvre maintenant le volet de gauche. Lumière dans la pièce.


    Le bon peuple d’Irlande: Lumière dans la pièce? Attendez voir: il n’y a pas un mot qui manque par hasard?


    Moi: Bien sûr, le verbe. «La lumière entre dans la pièce.» Au fait, ça vous embêterait que je remette l’explication à plus tard?


    Le bon peuple: Pas le moins du monde. Si vous nous en racontiez une ou deux bien bonnes?


    Moi: Vous allez vous fendre la pipe, attendez voir. Écoutez celle-là: l’une des prétentions morbides des débris humains du cru qui se croient kultivés et bien idioqués est de préserver le Dublin de l’époque georgienne… vous entendez: protéger ces merveilleuses façades, ces squares exquis, l’infanterie et la cavalerie y étaient à l’époque et cinq cents tailleurs dublinois roulaient sur l’or en confectionnant des uniformes hors de prix. Fitzwilliam Square brillait de mille feux, il y faisait bon vivre avec la grande et vieille noblesse Whig, le Parlement de Grattan11 et les plafonds en stuc, l’iconographie classique, la civilisation, les Gandon, Fwawnsees Johnston, Cassel, William Chambers, Ivory, Burlington, Cooley, les impostes, le fenêtrage, les commissaires aux grandes artères12, et ces vieilles briques patinées, regardez comme un siècle d’érosion a transformé la brillante teinte prune d’origine en une teinte vineuse incomparablement douce.


    Laissez ce volet tranquille, quand je ferme un volet, ça veut dire qu’il doit rester fermé. Vous voulez savoir la vérité sur cette supercherie georgienne? Je vais vous la dire (on va sûrement me virer, mais tant pis: mon public d’abord), je vais vous révéler le pot aux roses: Dublin est un fumier. Dublin est un taudis, vous m’entendez. Au mieux (dans Fitzwilliam Square) une cage à poules dorée à usage professionnel. Au pire, un tas de fumier vautré sur pilotis, dégageant constamment une putride odeur de rance et de loyers malpropres. Ah oui, c’est là le vrai Dublin, où on trouve les vieux de la vieille: je suis né dans cette maison et mon père avant moi y est né et son père avant lui, mais oui. Mais oui, mais oui. Le vieux Dublin est si pittoresque que l’on respire son charme nostalgique quand le navire postal, encore à plus de quinze kilomètres, arrive par Lambay (rappelez-vous qu’on y a fait un pique-nique dans le temps, le pauvre George était encore des nôtres, ce jour-là). Quand, venant de Paris, je rentre à Dublin, je me sens proche des larmes. On est toujours proche des larmes quand on contemple une grande œuvre d’art comme le Pan de la Dresdner Musikschule, ou les fresques exquises à Orvieto, ou le second quatuor de Bloch.


    Contemple bloc par bloc la rue de la Petite-Bretagne, Joe, et envoie-moi une carte postale pour me dire avec tes mots à toi le choc émotionnel que t’inspirent ces proportions élégantes, cette délicatesse dans le détail architectural, contrastant avec la crasse charmante des autochtones qui forment une sorte de contrepoint à l’appréhension esthétique du tout.


    Le bon peuple d’Irlande: Et les blagues?


    Moi: Attendez, vous allez voir. Diriez-vous que le cousin du prétendant au trône de France est le duc(k) de Guise?


    Le bon peuple: Hein?


    Moi: Diriez-vous que c’est un canard boiteux chez les Oies Sauvages, un Guise chez les Geese13?


    Le bon peuple d’Irlande: Dieu sait qu’il y a des raseurs… ces bourses du Conseil général pour les universités là-haut à Dublin font plus de mal que de bien… ces freluquets qui se pavanent tous les jours de la semaine en costume du dimanche quand ils reviennent chez eux pour Pâques, morts de honte d’être vus avec leur paternel… Ô non merci je ne donnerai pas de coup de main pour les semailles, il faut que je bosse le programme, j’ai un exam dans deux mois. Au fait, j’y pense, j’ai besoin de fric pour les bouquins. C’est de la folie. Vous avez dit que vous alliez nous en raconter des bonnes pour nous faire marrer, résultat: on vous montre du doigt. De la folie. Le pays est dans un bel état: dingue, il n’y a pas d’autre mot pour ça. De la folie.


    *


    Quelqu’un qui aurait du temps à perdre devrait faire collection de tout-ce-qui-a-été-dit-d’ahurissant sur ce pays par des immigrants maniant plus ou moins bien la plume. On sent d’ici la suffisance et on se prend à espérer qu’elle ne se mette pas à dégouliner sur le tapis. Par exemple, M.Christopher Hollis écrivait l’autre jour qu’il avait mangé un morceau à Maynooth, où tout le monde comprend le latin, ce qui, le moins que l’on puisse dire, est terriblement irlandais. Puis ceci: « On me dit que les Irlandais écrivent beaucoup mieux la prose anglaise que la prose gaélique. Je ne sais pas si c’est vrai. Car il y a très peu de gens qui écrivent en gaélique, et ceux qui le font ne lisent jamais d’autre prose que la leur.» M.Hollis a jadis écrit un livre idiot sur Lénine. On me dit qu’il ignore le russe. Je ne sais pas si c’est vrai.


    «Remercions la Film Society car nous n’avons que trois lignes pour dire que La Femme du boulanger est un très beau film, plein d’esprit, dans une mise en scène magnifique, avec d’excellents acteurs et une photographie exceptionnelle.» Le critique de l’Irish Times.


    Vous avez raison, vous avez raison, rien ne vaut le bon vieux film français… du solide on peut dire… c’est comme si vous étiez à Paris avec Maurice Chevalier, les sergents de ville avec des drôles de képis et tout le bazar.


    Pendant des années, ils nous ont seriné avec-les-bonnes-manières-de-la-haute à propos der film al kunst, bon, ce truc d’Hollywood est pas mal, je veux dire ça va si vous aimez ce genre de choses, mais c’est vulgaire, mon vieux, c’est vulgaire, c’est pas de l’A(w)rt. Regardez ce qu’ils ont fait du pauvre Che Viva Mexico d’Eisenstein. Là, je veux dire, il y avait là une œuvre, prête à montrer une nouvelle conception de la bande-son grâce à un traitement télécinétique en surtonalité parfaitement maîtrisé, je veux dire que tout le monde sait que la relative simplicité structurelle des événements acoustiques les rend plus adaptés à un usage contrôlé dans les plus hauts degrés de la hiérarchie du montage selon les critères d’Eisenstein. Et qu’est-ce qu’ils en ont fait? Ils l’ont donné au montage à Sol Lesser14, funérailles, appelez-le Tonnerre sur Mexico. (Il y aurait de quoi rire, si ce n’était aussi tragique.)


    Oui, mais le film est une grande industrie: elle n’a pas à s’excuser auprès des soi-disant artistes incultes et cradingues, des dingolescents et autres peterpanisés de ne pas être un art. Hollywood a rassemblé les meilleurs cerveaux, les meilleurs techniciens, les meilleurs cameramen, les meilleurs décorateurs, et les meilleurs acteurs du monde. Quand un bon film est fait, c’est Hollywood qui le fait– et tout le monde voit qu’il est bon. Il coûte des millions de dollars. (Ah, ça va comme ça, je sais quel genre de mec tu es, alors file-moi un truc à tourner en seize millimètres sépia avec des acteurs non professionnels, des cameramen épileptiques, pas d’intrigue et des dialogues en français toute la sainte semaine.)


    Il n’y a aucune raison au monde pour qu’un film s’adresse uniquement à une petite clique.


    Chaque film fournit du travail à des armées de techniciens, de commerciaux, de publicistes avant d’atteindre le public, et s’il fait cela, il doit être meilleur que le blabla ou les pets de l’avant-garde. Dans tous les cas, le film est un pur spectacle et n’a rien à voir avec les élucubrations de M.Harris Tottle15. (Mais essayez de démontrer ça à ce fringué tendance aux cheveux gominés.)


    Le bon peuple d’Irlande: Encore un jour sans se marrer.


    Moi: Oui, allez vous faire voir.


    *


    Je doute qu’il y ait, entre les quatre murs de l’Irlande, un seul homme digne de ce nom à ne pas avoir bâillé devant l’attaque de la diligence. Tous les Irlandais qui se respectent (qu’ils soient sur terre, sur mer ou au ciel) se demandent pourquoi on fait tout ce tintouin autour. Vous direz que c’est couleur locale. Couleur locale? Et si je vous laisse faire, vous n’allez pas manquer de me ressortir «les temps héroïques» et combien il est réconfortant de reprendre des couleurs (s’il vous plaît n’en faites pas trop) avec un brin de vieille romance. Oui. Je me demande dans quel canard pour nourrissons vous avez lu ça. COULEUR LOCALE? Chaque fois que j’entends les mots «couleur locale», je sors mon revolver.


    Le bon peuple d’Irlande: Ah, mais c’est vraiment chouette, le temps des diligences, tu vois, et les tuniques rouges au son du clairon, et les palefreniers et les garçons de café et les bols de punch brûlant à l’intérieur du pub. Sûr, c’est tout à fait comme dans le temps, mon vieux.


    Moi: Ouais, mais on ne peut pas avoir Tom Mix ou John Wayne descendant des Galtees au grand galop et arrêtant la diligence avec leurs tromblons, la bourse ou la vie, jetez les sacs de poudre d’or et mettez tous vos bijoux dans ce chapeau, personne ne sera blessé sauf si… oh non, vous n’allez pas… PAN! Pan-pan-pan! PAN! Ils m’ont eu Jake… occupe-toi de Cis quand je serai plus là. PAN! Pan! Pan! Pan! Wheeee… plop! Suit la séquence comique: une balle a percé la fiasque du tricheur ivre mort (joué par notre vieux pote Joe Kerrigan) et la bibine, plus précieuse que le sang de la vie, se répand goutte à goutte et disparaît tragiquement dans le sable brûlant. Pan, pan, pan! Mais qu’est-ce que c’est? Le fracas d’une centaine de sabots? Ils arrivent à fond de train, rifles étincelants… les Rangers! Les Texas Rangers arrivent juste à temps! Sans peur et sans reproche, les Rangers emmenés par Bill Boyd à la gueule d’airain, alias Hopalong Cassidy.


    Le bon peuple: Ça y est, ils sont sauvés, ils sont SAUVÉS… Hourrah, bons vieux Rangers!


    En effet, Adare16 n’est pas le seul endroit où la faillite (loin d’être drôle) de notre service de transports est un prétexte à des combats à l’eau de rose avec les tuniques rouges. Il y a, sur le sujet, d’autres gags à se plier en deux dans d’autres endroits. Regardez ce tragique tissu d’âneries paru l’autre jour dans ce… oui … dans ce canard.


    «Pourquoi pas des lignes d’éléphants ou de lamas, partant de la Colonne et courant (ou plutôt marchant jusqu’aux faubourgs les plus proches? Pourquoi ne pas utiliser le dromadaire? Il pourrait même être possible de créer une ligne de gala spécial zèbre pour le carnaval et les fêtes de charité.»


    Bon, on peut jouer à deux à ce jeu, jouer les clowns à deux pour achever les lecteurs de l’Irish Times avec ce genre de clowneries. Je veux dire: ce ne serait que justice que ces lignes soient nommées en l’honneur des divers quartiers desservis. On pourrait envisager (avec le sourire de quelqu’un atteint de gâtisme prématuré) une ligne Clonskeagh-Whitéléphant, la ligne Ranellamagh, la ligne Dundromadaire et l’élégant zèbriolet à deux places (jusqu’à Cabra et vice-versa).


    Allons plus loin (et craignons le pire). Est-ce qu’un tram tiré par un émeu serait émusant? Si vous aviez un petit cabriolet tiré par un phœnix, serait-il possible, à cause des règles de la circulation, de laisser le phœnix au parc? Le donkey à Dalkey? Le droghadaire à Drogheda?17


    Oui, c’est beau de se payer la tête des gens. Mais il faut le faire en douceur. En douceur et subtilement. Lasses du monde et des mots, les lèvres style Joconde formant Jocondeusement une courbe tendrement ironique. La vie ressemble à une alouette, vous savez, on rigole comme on peut, l’humanité s’amuse à faire des jeux de mots débiles et transpire de joie à grosses gouttes. Mais souvenez-vous qu’il y a dans la vie des moments plus durs. Je veux dire la moisson, le blé, les transports, les holdings financiers, une politique monétaire éclairée et Craobh Ruadh18. Il nous faut également travailler de temps en temps. Le travail, c’est ça qui nous remettra sur les rails.


    *


    Prenez le mot Paris: P-A-R-I-S. Mon premier est fait par le temps, parce que ne t’en fais pas. Mon second par le roc, parce que le roc fait l’R. Mon troisième par le diable, parce que Méphisto fait l’S. Et mon tout est la capitale de la France.


    Le bon peuple d’Irlande: Paris, mais il manque le I.


    Moi: Bien sûr, mais le con fait I.


    Le bon peuple: Houlà! Oh la vache! Ça doit être un vrai casse-tête de sortir des trucs comme ça. Pas facile à piger du premier coup. Faut nous faire un dessin.


    Moi: Je suis vachement profond parfois, vous savez.


    Le bon peuple: C’est pas toujours facile de se hausser à votre niveau surtout quand vous employez des mots à coucher dehors. Vous avez déjà entendu celle-là: quelle est la langue qui vous blesse sans jamais rien dire?


    Moi: Celle qu’on donne au chat?


    Le bon peuple: NON, CELLE DE TA GODASSE!


    Moi: Ah, ah, ah! Très bonne! je parie que vous allez sécher sur celle-là. Quel est le métier où il est interdit de décoller?


    Le bon peuple (émoustillé): Lequel?


    Moi: Colleur d’affiches.


    Le bon peuple d’Irlande: Oh, ah ah ah ah ah! (Plié en deux, se tape sur les cuisses et fait claquer de grosses bretelles de paysan.)


    Les gens dans ma position acquièrent une vision bizarre de la vie, comme le dit l’acrobate cynique suspendu à l’envers à deux cents pieds au-dessus de la terra firma et incognita. Je veux dire que les gens m’écrivent. Toutes sortes de lettres par tous les courriers. Pouvez-vous me dire ceci ou cela. Bien sûr que oui. Une dame de Waterford me dit qu’elle a le visage infesté de taches de rousseur. Est-ce que j’ai un remède? J’en ai un. Pour enlever les taches de rousseur, prenez une once de jus de citron, un quart de drachme de borax en poudre, et une demi-drachme de sucre. Mélangez, laissez reposer quelques jours dans une bouteille de verre et frottez de temps à autre le visage et les mains.


    Écoutez ce Casanova de Belmullet: «Je suis dingue amoureux de dix-huit filles et je ne sais pas laquelle épouser. Pouvez-vous me donner un conseil?» Sûr que je peux. Épouse la belle petite grosse.


    Le bon peuple d’Irlande: Comment savez-vous qu’il y a une belle petite grosse dans le lot?


    Moi: Comment pourriez-vous trouver un groupe de dix-huit nénettes sans qu’il y ait une belle petite grosse dans le tas?


    Le bon peuple: Hum.


    Moi: Est-ce que je n’ai pas moi-même épousé une belle petite grosse?


    Le bon peuple: C’est vrai? Des gosses?


    Moi: Neuf.


    Le bon peuple d’Irlande: Ben dites donc.


    *


    Que feriez-vous avant d’écrire– pardon– avant de vous asseoir et d’écrire ces conneries?


    JE LES BOUFFERAI, VOUS M’ENTENDEZ, VOILÀ CE QUE JE FERAI D’ABORD, JE LES BOUFFERAI.


    C’est quoi que vous avez toujours dit?


    Que le pauvre aide le pauvre.


    On en a quoi de vous?


    Marre.


    Quel est le comble d’une belle journée?


    Qu’il pleuve pas.


    Quelle est la seule famille qui a des nageoires?


    Nos potes les poissons.


    Des plumes?


    Nos potes les zoziaux.


    La famille la plus paumée?


    Nos potes gaéliques.


    Le seul véritable symbole de la nation?


    La langue nationale.


    Sans quoi serait-il vain de faire revivre la langue nationale?


    Sans notre culture nationale.


    Le bon peuple d’Irlande: Qu’est-ce que c’est que cette histoire de nageoires? Les poissons ne sont pas des hommes, en principe? Vous voulez parler des tritons?


    Moi: Je faisais allusion aux citoyens des profondeurs.


    Le bon peuple (très méfiant): Ah bon? (s’animant) Vous avez déjà lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours par Joules Vern?


    Moi: Bien sûr.


    Le bon peuple (enthousiasmé): C’est très bien fait l’histoire de ce type qui parie de faire son trip en quatre-vingts jours et qui pense avoir perdu son pari, en avoir mis quatre-vingt-un, avant de s’apercevoir qu’il a gagné un jour à cause du Gulf Stream, tu vois, de la sphéricité de la terre et tout ce qui s’ensuit. Il a fini par gagner au bout du compte. Pourquoi n’écris-tu pas un bouquin comme ça?


    Moi: Pour une raison très simple: je n’ai pas de chaise.


    Le bon peuple: Pas de chaise?


    Moi: Non, pas de chaise. Comment pourrais-je m’asseoir et écrire un livre sans avoir une chaise où poser mes fesses?


    Le bon peuple: Où sont passées toutes les chaises que tu avais?


    Moi: J’ai dû les vendre, c’était la seule façon de sauver l’honneur. Les impôts, comprenez-vous. Vous connaissez l’histoire de cette université où on cause latin et où l’usage du tabac est strictement in…


    Le bon peuple: Interdit.


    Moi: Oui… Bon, le surgé arrive et voit un étudiant avec une enflure dans la joue, comme s’il était en train de mâcher certain produit interdit. Qui est hoc? demande le surgé. Hoc est quid, dit le mec aussi rapide à dégainer la repartie que l’apocryphe à poser la question. Cette plaisanterie date de 1873. Ça vous fait quoi comme effet?


    Le bon peuple: Marrer.


    *


    Il y a maintenant seize ou dix-sept ans que j’ai vu la reine de France– qui était alors la dauphine, à Versailles… et jamais vision plus délicieuse n’atterrit sur ce globe, qu’elle semblait à peine toucher. Je l’ai vue juste au-dessus de l’horizon, ornement et joyau de la sphère élevée où elle commençait juste à se mouvoir, brillante comme l’étoile du matin, pleine de vie, de splendeur et de joie…


    Le bon peuple d’Irlande: Ça fait des plombes qu’on lui a fait sa fête à celle-là, vous devez vous tromper de bonne femme.


    Moi: À mes yeux la reine de France est immortelle.


    Le bon peuple: Et si c’est au-dessus de l’horizon que vous l’avez vue, ça dit bien ce que ça veut dire: il y en a plus d’un à avoir vu beaucoup plus que la reine de France dans sa barque… sorti pêcher avec la bibine et les sandwichs, et failli tomber par-dessus bord, l’œil vitreux de bière et de whiskey, vous êtes sûr de ne pas avoir eu des visions, par hasard? Dieu nous préserve que vous ne vous preniez pas pour Napolean Boneypart la prochaine fois, en train de planter des navets à La Grange?


    Moi: Je suis allé à une veillée l’autre soir, et tout le monde était bourré– y compris le cadavre.


    Le bon peuple d’Irlande: Seigneur Dieu, ne me parlez plus des veillées, des types qui vous valent dix fois sont bien contents de rester chez eux près du feu avec un bon bouquin ou une bonne histoire de cow-boy… avec tout ce qui se passe en ce moment qui se passait pas dans le temps…


    ENTENDU EN PASSANT


    Ça fait plusieurs fois que j’essaie de me le procurer. Plusieurs fois…


    Je n’ai jamais compris ce qu’on y trouvait à redire.


    Je l’ai vu une fois dans une boutique sur les quais, mais je n’avais pas assez d’argent sur moi et quand je suis revenu le chercher une semaine plus tard, bon sang il n’y était plus. Et je ne l’ai jamais revu dans une boutique depuis.


    Je ne vois pas pourquoi on fait tout ce foin autour.


    Tu l’as lu?


    Je n’y ai rien trouvé à redire pour la bonne raison qu’il n’y a rien.


    Ça fait un moment que j’essaie de l’avoir…


    Rien de rien.


    Ça fait un moment que je me suis promis de ne pas le laisser filer.


    Personne ne pourrait y trouver à redire, car il n’y a rien là-dedans, mais rien de la première page à la dernière.


    Il est à l’index évidemment.


    Pas le moindre truc choquant, RIEN À REDIRE, du début à la fin: rien.


    Je compte plus les fois où j’ai essayé de l’avoir.


    *


    N’allez pas croire une seule seconde qu’en digressant j’ai oublié cette loi sur les boissons alcoolisées. Je me prépare à déposer un amendement, car il semble qu’on ne puisse pas faire grand-chose d’autre que s’amender.


    Mon idée est de changer les horaires de façon que les pubs ne puissent ouvrir qu’entre deux et cinq heures du matin. Cela signifie que si vous êtes porté sur la boisson, il faudra que vous commenciez tôt.


    Imaginez le résultat. On entend un bruissement dans le nid sombre et chaud, bercé depuis des heures par de douces respirations. On aperçoit deux pieds nus qui se posent tendrement sur le tapis et une main tremblante commence à chercher les allumettes à tâtons. Puis on entend une autre personne se réveiller à moitié et se retourner dans le lit.


    – John! Que se passe-t-il?


    – Rien.


    – Mais où vas-tu?


    – Boire une pinte dehors.


    – Mais John, il est presque deux heures du matin.


    – Peu importe l’heure qu’il est.


    – Mais il pleut des cordes! Tu vas mourir de froid.


    – Je te dis que je vais boire une pinte. N’essaie pas de me faire une scène ridicule. Partout dans Dublin, des milliers de bonshommes sont en train de se lever. Je n’ai rien bu depuis vingt-quatre heures.


    – Mais John, il y a quatre bouteilles de bière dans l’arrière-cuisine. À côté des flocons d’avoine.


    – Me fous de ce qu’il y a dans la cuisine à côté des flocons d’avoine.


    – Oh John.


    Débute alors une crise de sanglots hystériques tandis que le malheureux amateur de pintes, furieux et transi, enfile robes de chambre et manteaux sur son corps frissonnant et descend l’escalier avec précaution.


    Ensuite la scène au pub. La visibilité est mauvaise à cause du brouillard toxique que quelqu’un a laissé entrer et qui flotte dans l’air comme d’épaisses couches de fromage de tête. Au comptoir, on aperçoit une rangée de clients échevelés et tremblants, les traits tirés, secoués de frissons, pyjama en accordéon, avec toutes les rayures possibles et imaginables, sortant en tirebouchonnant des chaussures non lacées. Çà et là, on discerne les guibolles fouettées par le vent du fana de chemises de nuit. Et le taulier derrière le bar bâille à s’en décrocher la mâchoire, au point qu’on entend les larmes tomber dans la pinte qu’il est en train de tirer. Pas un mot: on croirait entendre les mouches voler dans un silence glacial. L’horloge maussade continue de tictaquer. Puis: «C’est l’heure, s’il vous plaît, c’est l’heure. L’heure d’aller au lit, messieurs.» À cinq heures du matin, comme vous le savez sûrement, la pluie qui tombait à verse à deux heures et demie s’est transformée en un vrai déluge.


    Le bon peuple d’Irlande: C’est sérieux tout ça?


    Moi: Pourquoi ce serait pas sérieux? Vous ne pensez pas que je suis en train de plaisanter sur quelque chose d’aussi rigolo que les lois sur les débits de boisson… est-ce que j’ai l’air d’un type à apporter de l’eau à leur moulin?


    Le bon peuple: Vous parlez sérieusement, d’accord, mais ce n’est qu’un truc pour augmenter le débit des journalistes.


    Moi: Absurde? N’en peuvent pas plus. Sont pleins comme des œufs.


    Le bon peuple: Oh, ça va comme ça. Ras-le-bol de ces mecs-là. Rappelez-vous: à chaque réunion du Conseil général, ceux qui prenaient des notes en titubant ne pigeaient pas la moitié de ce qui se disait, ils ont été obligés d’inventer.


    Moi: Hic!


    Le bon peuple: Vous avez une bonne descente… vous pouvez toujours raconter que vous voulez faire baisser la consommation d’alcool.


    Moi: C’est qu’un hoquet, compris?


    Je vois un autre aspect domestique à ce nouvel ordre des choses. Il est minuit passé. L’homme de la maison est misérablement accroupi près du feu mourant.


    – John, regarde l’heure! Tu ne viens pas te coucher?


    – Non j’attends l’ouverture des pubs.


    *


    Jeudi dernier, au cinéma, j’ai vu un grand type du nom de Randolph Scott, dans un film intitulé Les Pillards. À la fin du film, Randolph se bagarre dans un pub avec un autre type. À la fin de la bagarre, il n’y a plus de pub. Il y a tellement de castagne que tout est réduit en miettes. Randolph, qui est le méchant, prend une de ces dégelées, je vous dis pas, une de ces dégelées à dégeulo… dégeuli… geuloguelasse…


    Le bon peuple d’Irlande: Quelque chose qui va pas?


    Moi: Me sens bizarre… un peu noir… pif en sang… tout chose… où suis-je?


    Le bon peuple: Sûr, c’est un truc qu’on attrape souvent au cinoche… c’est l’altitude. Vous êtes trop haut. Manque d’oxygène. Les pilotes ont souvent ce genre de trou. Descendez un peu plus bas sur la page, vous serez d’attaque.


    Moi: D’accord. Merci.


    Le bon peuple: Ça va maintenant?


    Moi: Oui, je suis OK. Bon, comme je le disais, Randolph se prend une de ces dégelées… à peine si on reconnaît sa bobine à la fin du film. Mais, le lendemain soir, voilà que je me paye la bobine du même Randolph dans un autre film intitulé, je crois, Le Texan. Tout ce que je peux dire c’était qu’il était frais comme un gardon après la raclée qu’il avait pris la veille au soir.


    Le bon peuple: Un peu de bon sens, mon vieux. Le Texan est un vieux film. Une vraie relique, mon gars. Pas Les Pillards, ça vient de sortir. C’est pas parce que t’en as vu un hier soir, et l’autre un autre soir…


    Moi: N’en dites pas plus: je suis allé trop vite. Je tournerai sept fois ma langue dans ma bouche la prochaine fois.


    Oui. Voyons… pas mal ici. Plutôt… frais. Mon père était réparateur de clochers, mais j’ai jamais été pour m’élever. Même si j’ai bouffé je ne sais combien de cornets de frites chez Vertigo, un rital.


    Qu’est-ce que j’ai dans la poche? Une saleté de bout de papier. La une d’un canard que j’ai découpée: «LE LANGAGE EN DANGER.» Évidemment, si j’étais un Européen cultivé, je comprendrais que cela veut dire qu’un dangereux raz-de-marée tonguistique menace de noyer la délicate, historique et complexe machinerie destinée aux échanges humains, les articulations subtiles des moyens de communication et le miracle de la parole humaine qui s’est développée il y a des années-lumière grâce au système de référence établi par le service géographique de l’armée, la télégraphie orphique à trois fils, j’en passe et des meilleures.


    Mais je connais mieux.


    Étant un barbare insulaire de l’Ouest avec des poils épais sur la plante des pieds, je me doute immédiatement que c’est le gaélique, ce fabuleux esperanto presque mythique, qu’il s’agit de mettre sens dessous– pardon– sens dessus dessous.


    Oui, il y a vingt ans, la plupart d’entre nous étaient torturés par l’inadéquation des langues les plus civilisées, les plus élaborées, les plus hautement développées aux exigences de la pensée humaine, aux nuances de la communion interpsychique, à l’expression des pathologies douloureusement silencieuses de l’époque post-versaillaise. Nos sentiments, étouffés dans l’œuf, désespérant de trouver un véhicule suffisamment subtil, sont entrés en éruption dans le style grossier des romans de guerre. Mais, ici et là, une intelligence plus fine a fait dévier le cours des choses. Tzara a parié sa chemise sur son dada (expression française pour un pari bidon), le pauvre Jimmy Joyce aboli l’Anglais du Roi, Paulsy Picasso commencé à découper des poupées en papier, et moi…


    Moi?


    D’aussi loin que je me souvienne j’ai fondé une branche de la Ligue gaélique à Rathmine College. N’ayant rien à dire, je pensais à l’époque qu’il était important de faire revivre un langage perdu dans lequel on ne pouvait absolument rien dire.


    *


    Le fils de la fille du Pharaon était la fille du fils du Pharaon. Vous la connaissez celle-là?


    Le bon peuple d’Irlande: Tu nous prends pour des demeurés? Comment le fils d’un type pourrait-il en même temps être sa fille?


    Moi: J’ai dit que le fils de la fille du Pharaon était la fille du fils du Pharaon. C’est tout à fait juste et je vais vous le démontrer par l’algèbre. Soit X le fils du Pharaon. Allons plus loin: appelons-le M.X. Vous avez alors ceci: la fille de M.X était la fille de M.X, ce qui est une affirmation qui tient le coup par tous les temps, non?


    Le bon peuple: Bon Dieu, t’as raison, on n’avait jamais pensé à ça. Chapeau.


    Moi: Attendez. Il y a une autre façon de voir. Appelons MmeY la fille du Pharaon. Ça donne alors: le fils de MmeY est le fils de MmeY. Compris?


    Le bon peuple: Ça fait longtemps qu’on n’en a pas entendu une aussi bonne. T’aurais dû la mettre dans le canard.


    Oui, le fils de la fille du Pharaon. Maintenant celle-ci: un type regarde une photo et dit je n’ai ni frères ni sœurs, mais le père de ce type est le fils de mon père. Quelle photo regarde-t-il? La sienne. Bravo. Une dernière: un premier violon de Cork avait pour frère un premier violon de Dublin. Qu’était le premier violon de Cork pour le premier violon de Dublin? Son frère? Non, vous êtes complètement largués, la bonne réponse est: sa sœur.


    Vous rappelez-vous la dernière fois qu’on a joué ensemble à ces petits jeux? La lampe jaune, Spot avec l’oreille en charpie, la barre de fer mise aux volets, la théière noire suspendue à la crémaillère couverte de suie dans la cheminée et le délicat service à thé en porcelaine de Chine19? Le pauvre George était vivant et Annie n’était qu’une petite fille, qui ne pensait pas qu’elle allait bientôt se marier. C’était il y a plus de vingt-cinq ans, à Newcastle Ouest, où le régiment de Papa était stationné20. Bons vieux jours enfuis, qui ne reviendront jamais plus.


    Chaque fois que je reviens ainsi en arrière, je tombe toujours sur moi. C’est que le passé est… essentiellement … personnel, tu vois. Je veux dire, une partie m’appartient. Ils ont beau me persécuter, ils n’arriveront pas à m’arracher mes souvenirs. Vous souvenez-vous d’avoir lu ceci récemment dans l’Irish Times:


    «Si vous ouvrez la porte à un employé du gaz ayant un long visage pâle et maigre rasé de près, coiffé d’un feutre mou gris et portant des lunettes à monture d’argent, assurez-vous que c’est un employé du gaz. Il y a en ce moment, selon la police, un homme qui rôde en ville en se présentant comme inspecteur de la Compagnie du gaz. Il examine la cuisinière et en profite pour rafler tout l’argent qui se trouve à portée de main21.»


    Je suppose que vous me blâmez. Vous n’hésitez pas à enfoncer dans un fauteuil craquant qui a coûté les yeux de la tête le poids et les plis de graisse d’un corps trop bien nourri et à me dénoncer à votre femme, encore plus grosse que vous, comme voleur, monte-en-l’air, salopard et j’en passe. Pauvre ignoramus bourré de clichés, vous allez probablement commettre l’absurdité de pointer sur moi le doigt du mépris. Cela ne servira qu’à montrer combien je suis gras, rose et bien nourri. Mais laissez-moi vous dire une chose: moi aussi je dois vivre. Moi aussi, je dois manger. Je pourrais passer vous voir un de ces quatre pour vous fourrer la tête dans le four et vous faire rôtir à petit feu.


    *


    Je remarque aujourd’hui que la Verte Erin est de plus en plus verte. De délicieux ulcères ressemblant à des bourgeons rongent les arbres, on aperçoit des touffes de jonquilles sur l’herbe de la colline. Le Printemps arrive et chaque fille digne de ce nom pense au Printemps qui arrive. Le temps va se faire plus clément pour que Favonius22 puisse donner un nouveau souffle à la rivière gelée et vête de nouveaux atours le lis et la rose qui ignorent le vertige de la semaison. Malheur, mon esprit galope jusqu’aux jours que j’ai passés à Heidelberg. Sonya et Lili. Et Magda. Et Ernst Schmutz, Georg Geier, Theodor Winklemann, Efrem Zimbalist, Otto Grün. Et l’accordéoniste Kurt Schachmann. Et le doktor Oreille, descendant des princes d’Irlande. Ich hab’ mein Herz/ in Heidelberg verloren/ in einer lauen/ Sommernacht/ Ich war verliebt/ bis über beide/ Ohren/ und wie rein Röslein: hatt’/ Ihr Mund gelächt ou quelque chose comme pim pam poum pim pam poum mein Hertz it schlägtam Neckar strand. Une très belle chanson d’étudiant. Bière, musique et bains de minuit dans le Neckar. Conversations en gaélique avec Kun O’Meyer et John Marquess… hélas, ces carillons…


    Und als wir nahmen/ Abschied vor den Toren/ beim lezten Küss, da hab’ Ich Klar erekaant! dass Ich mein herz/ in Heidelberg verloren! MEIN HERZ/ es schlägt am Neck-ar-trand! Pim pam poum…


    Le bon peuple d’Irlande: On dit que l’allemand et le gaélique sont des langues très gutturales.


    Moi: Oui.


    Le bon peuple: On veut dire que les sons sont très gutturaux, non?


    Moi: Si.


    Le bon peuple d’Irlande: Très, très gutturales, ces deux langues, le gaélique et l’allemand.


    MES PENSÉES


    J’observais l’autre jour une poule qui marchait dans un jardin. Elle picorait de temps à autre un détritus, mais pouvait passer une heure dans la plus complète oisiveté. Cela m’incita à me demander pourquoi les poules avaient deux pattes et, de là, sous quel prétexte on avait affublé le cheval de ces quatre précieuses articulations. Pourquoi un cheval a-t-il huit genoux, alors qu’une poule n’en a aucun? Quant aux pattes, je décidai qu’un cheval en avait quatre car c’est un animal de trait et une bête de somme. Il a, sur quatre pattes, une force de traction plus grande que sur deux pattes, de même qu’avoir quatre roues motrices quadruple la puissance d’une locomotive. Mais alors pourquoi un rat en a-t-il quatre? Pourquoi pas des rats à deux pattes– (j’en ai vu de mes yeux le jour de l’inauguration du nouvel hôtel de ville de Cork)? Les rats à deux pattes auraient probablement la même façon de nicher que les poules et se percheraient sur les barreaux du lit23 au lieu de ronger les boiseries comme ils le font en ce moment toutes les nuits. D’un autre côté avoir des poules à quatre pattes poserait un problème: il faudrait fabriquer des perchoirs adaptés à la taille de chaque volatile. Je ferais peut-être mieux d’arrêter…


    INCONNUE AU BATAILLON


    Monsieur,


    «Sir-Sir W.Beach Thomas pose cette question: “Y a-t-il un animal qui soit totalement silencieux?” Le plus extraordinaire cas d’un animal presque totalement silencieux est celui de la girafe. Elle émet, à ce qu’il paraît, une sorte de faible bêlement quand on lui agite de la nourriture sous le nez.»


    Cette lettre a paru récemment dans un journal londonien. Elle me rappelle qu’il y a des années que j’héberge chez moi un étrange petit animal. Il ressemble à un singe, mais comme il se perche pour dormir, ce doit être quelque chose d’autre. Cette créature a un vieux «visage» extraordinairement fané, un corps recouvert d’une fourrure grossière et elle n’a jamais émis le moindre son. Elle se nourrit principalement de livres et de journaux, et prend parfois un bain dans l’évier de la cuisine en tournant sournoisement les robinets avec sa «main». Elle sort rarement et, à sa manière, est très courtoise. J’ai peur et suis honteux à l’idée que quelqu’un d’autre puisse la voir, au cas où je sois obligé de fournir une explication pénible. Supposez que ce soit un petit homme adroitement déguisé, quelque excentrique savant des Indes orientales venu ici nous étudier. Comment saurais-je s’il n’a pas tout consigné dans un calepin?


    Le bon peuple d’Irlande: En fait, bonhomme, c’est un blaireau aux dents longues que vous avez chez vous. Du genre à vous emporter la main comme de rien.


    Moi: Non?


    Le bon peuple: Vaut mieux pas contrarier ces gens-là. Ils vous boufferaient la gueule pendant que vous roupillez. Fiche-le dehors avant qu’il ait eu ta peau, mon vieux. Y a bien des braves gens qu’ont eu le cou emporté par un coup de griffe. Et les blaireaux qu’aboient pas, c’est les pires.


    Moi: Merci pour le tuyau.


    Le bon peuple d’Irlande: Un bon vieux blaireau dans la force de l’âge peut casser le bras à un homme d’un seul coup de patte arrière, te trompe pas là-dessus: montre-lui la porte. Chinois ou pas Chinois.


    Moi: Vous inquiétez pas, je vais lui montrer le chemin.


    *


    Pourquoi des chaises? Considérez que l’homme a été fait avant les meubles. Il a donc été fait pour s’asseoir par terre. S’il trouve aujourd’hui inconfortable de s’asseoir par terre, il faut en déduire que le corps humain a été modifié et affaibli par des milliers de générations d’escrocs fabricants de chaises. Aujourd’hui, les femmes ont été bousillées par les hauts talons. Entre les talons hauts et les chaises, il faut se méfier des mauvaises fréquentations. Mais je vais vous dire une chose. Dans cette partie du monde, aucune chaise ne peut être comparée, dans l’effet désastreux qu’elle exerce sur l’homme, avec cette chaise que les Amerloques ont inventée: la chaise électrique. On risque sa vie quand on s’assoit sur ce truc. (Oui, je sais. Dans un lointain quartier du pénitencier, les lumières ont momentanément été mises en veilleuse. Wallace Beery lance un coup d’œil à Tyrone Power de sous ses sourcils broussailleux– les deux hommes: en tenue de forçats condamnés à perpète– et marmonne: «Ouais, ils ont eu Joe. Ils ont eu Joe, fils. Joe était un chic type. Faut que je me tire d’ici.» Alors, ce maudit projecteur sur le mur de la prison, le crépitement des mitraillettes, puis l’évasion… L’ÉVASION.)


    Le bon peuple d’Irlande: Droit dans la jungle! Avec les mangeurs d’hommes et les serpents à sonnettes, des sangliers gros comme des vaches avec des crocs grands comme ça! S’en sortiront jamais!


    Moi: Et s’ils s’en sortaient. Supposez qu’ils atteignent la côte, quoi d’autre après? La mer de Timor infestée de requins?


    Le bon peuple d’Irlande: Et les mecs dans les vedettes les canardant à la mitraillette!


    Moi: Tu l’as dit, bouffi.


    PROBABLEMENT UNE ERREUR


    En feuilletant un dictionnaire (oui, l’autre jour) je suis tombé sur cette ânerie:


    «Intelligentsia: la partie d’une nation (surtout les Russes) qui aspire à une certaine indépendance de pensée.»


    Mais pourquoi affirmer que chaque nation a deux parties, l’une étant Russe? Il se trouve que je sais que c’est vrai chez nous– ces gugusses de Cork passent leur temps à se regarder le nombril– mais j’ai vu des plaintes dans les journaux en ce qui concerne la position de l’Angleterre. Au fait: qu’est-ce que c’est qu’une pensée dépendante? Et regardez le bordel que vous faites si vous appliquez cette définition à la Russie.


    Une sale affaire: ouvrir un dictionnaire. Chose que je fais très rarement. J’essaie d’avoir pour règle de toujours fermer ma gueule et les dicos en enfonçant des portes ouvertes.


    TRISTE PAYS


    J’ai fait une malheureuse et mortifiante expérience (oui, l’autre jour). Je suis tombé sur un Irlandais typique et j’allais filer quand il m’a pris grandguignolesquement24 la main en commençant à parler. Comment va-t-on aujourd’hui? N’est-il pas vrai que les jours s’allongent beaucoup? Essayant désespérément de gagner du temps, j’ai branché la conversation sur le théâtre. Aimerait-il voir une pièce? Mais bien sûr, il n’y a rien de mieux que d’être tranquillement assis en passant la soirée dans un fauteuil d’orchestre. Un régisseur m’avait filé quelques places gratuites pour que je cesse de parler du whiskey qu’il vendait à l’entracte, et j’en ai donné une à mon «ami». Remerciements chaleureux. S’il y allait tout de suite, il arriverait à temps pour le lever du rideau. Merci merci merci. Le voilà parti, mais qu’est-ce que je vois dix minutes plus tard: ce mollusque planté un peu plus loin, en grande conversation. Ai-je besoin de dire que, comme ses pères avant lui, il essayait de vendre la place gratuite?


    *


    Elle avait un visage radieux. Elle leva les yeux, sentant la passion inscrite sur chaque ride du maigre visage buriné. Leurs yeux se rencontrèrent.


    Mary! s’écria-t-il.


    Il se baissa et la prit dans ses bras. Qu’il était fort, qu’il était impérieux, écrasant le corps frêle de la jeune femme contre son cœur qui battait la chamade!


    Mary! s’écria-t-il de nouveau, cette fois-ci d’une voix altérée.


    Leurs lèvres se rejoignirent. Ciel et terre semblèrent…


    Le bon peuple d’Irlande: Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est que ce machin-là?


    Moi: Une scène de mon nouveau feuilleton qui démarre ici même la semaine prochaine.


    Le bon peuple: Mais ce n’est sûrement pas le début. C’est pas comme ça qu’on commence une histoire.


    Moi: Non, pas le début.


    Le bon peuple: Alors quoi…


    Moi: Vous n’êtes jamais allé au cinéma? C’est la bande-annonce. Elle fait défiler les grands moments de l’histoire.


    Le bon peuple d’Irlande (intéressé): Oh, bande? Allez-y, continuez.


    Moi: Une seconde. Calmez-vous d’abord.


    UN GOUJAT PUNI


    Derek ferma la porte et demeura immobile. Le silence était menaçant. Cela ne signifiait rien de bon pour l’obséquieux Carruthers qui se leva du sofa avec un sourire souffreteux.


    – Hello, Sternleigh, content de te voir, bégaya-t-il.


    Derek ne répondit pas. Les sanglots silencieux de Mary faisaient vibrer les muscles de son visage comme les mèches d’un fouet. Il s’avança vers elle, l’aida à se lever et guida gentiment vers la porte ses pas chancelants.


    – Attend, s’il te plaît, dans la pièce voisine, dit-il doucement. J’ai un compte à régler ici.


    Dès qu’elle fut partie, il se tourna d’un air menaçant vers Carruthers qui venait d’allumer une cigarette pour se donner une contenance que démentait sa main tremblante.


    – Lève-toi immédiatement Carruthers! aboya-t-il. Surpris de me voir ici, hein? Tu pensais que j’étais mort quand tes tueurs à gages m’ont fourré au fond de ce vieux puits, hein? Que tu pourrais enfin poser tes sales pattes sur Miss Shunk, hein? Debout, crapule. Tu vas voir ce qui t’attend.


    Carruthers fit mine de se lever, mais bondit vers le pare-feu pour s’emparer d’un lourd tisonnier qui se trouvait là avec d’autres pincettes.


    – Non, fais pas ça !


    L’œil de lynx de Derek avait anticipé la manœuvre. Franchissant d’un seul bond l’espace qui les séparait, il balança avec adresse un coup de pied qui fit voler l’arme meurtrière de la main de son adversaire. Pâle de rage, Carruthers pivota sur les talons. Mais Derek, enchaînant immédiatement, l’arrêta net: il lança son fameux gauche en piston et atteignit Carruthers à la pointe du menton. Refroidi d’un coup, il s’écroula sur le sol comme une masse de pierre ou une chose inanimée.


    Le bon peuple d’Irlande: Bravo, bravo! Bien fait pour ce sale chien!


    Moi: Taisez-vous! Il y a une suite.


    UN AFFREUX COMPLICE


    Carruthers ne bougeait plus. Derek avait les yeux baissés sur lui et le mépris se lisait sur les traits acérés de son visage amaigri. Derrière lui, la porte s’ouvrit sans bruit, révélant la silhouette sinistre de Sloane, le crapuleux marqueur de billard à la face de foie jaune, suspecté d’être l’un des tueurs à gages de Carruthers. Il tenait dans la main une queue de billard plombée. Rampant sans bruit sur le tapis, il fut bientôt derrière Derek Sternleigh, qui ne se doutait de rien. Sans un bruit, il leva la matraque plombée…


    Le bon peuple d’Irlande: Retourne-toi! RETOURNE-TOI!


    Moi: Vos gueules! Vous ne comprenez pas que c’est la scène finale? Si vous voulez savoir ce qui est arrivé, il va falloir que vous attendiez d’avoir lu l’histoire. Est-ce que Derek le savait? Est-ce qu’il a fait son célèbre saut périlleux arrière pour mettre hors d’état de nuire son lâche assaillant? Est-ce que Mary, ne supportant plus l’inquiétant silence, a ouvert la porte juste à temps pour avertir son amant?


    Le bon peuple d’Irlande: Alors, elle l’a fait?


    Moi: Doucement, pas de panique. Achetez votre exemplaire d’abord.


    *


    La balle monte haut dans les airs. Elle semble s’immobiliser, puis retombe, commence à retomber lentement dans le chaud ciel bleu. Jamstutter quitte la Base deux à toute vitesse, pantalon de flanelle collé par le vent contre ses cuisses agiles… une flèche blanche dans l’herbe brillante de juin. Va-t-il attraper la balle? Va-t-il réussir? OUI! Ses doigts avides s’en emparent avec adresse. Bon vieux Jamstutter!


    Elle s’élève de nouveau dans un lent et long lob. Observez l’éclat du soleil sur les œillets dorés des lacets de ses chaussures. Et maintenant elle décrit une courbe élégante en retombant. Jamstutter quitte de nouveau la Base deux comme une flèche et… OUI… il s’en empare de nouveau avec une incomparable aisance.


    Encore une fois, et encore plus haut, petite sphère brune en peau de porc virant au noir dans l’insoutenable éclat des cieux. Atteindra-t-il la Base deux cette fois-ci? Il file dans l’herbe comme un lièvre…


    Le bon peuple d’Irlande: Qu’est-ce que c’est que ce jeu et qui est ce type, Jamstutter? Il n’a pas un nom irlandais.


    Moi: Le jeu est… ATTENDEZ! Il l’a eue! Il l’a eue de nouveau! Oh bravo, bravo! Bon vieux Jamstutter!


    Le bon peuple: Qui que soit ce type, il n’est pas aussi bon que Patsy, qui a stoppé cinquante-deux tirs imparables lors de la finale de football gaélique en 1937.


    Moi: Mais Jamstutter a une jambe de bois.


    Le bon peuple d’Irlande: Dans ce cas-là, c’est différent. S’il a une jambe de bois, très bien. Ça doit être un très bon, lui aussi. Ça doit pas être de la tarte avec une pâte folle.


    UNE OCCASION UNIQUE


    L’autre jour, à la brune, dans les faubourgs de Dublin, j’ai capturé une diseuse de vers. Moi et un ami, on a filé la petite créature pendant trois heures avant de la prendre au filet. Elle était épuisée quand on l’a prise et n’a pour ainsi dire offert aucune résistance. Elle est maintenant en cage dans un bureau de l’Irish Times. Elle est joliment faite et ce serait un cadeau très acceptable pour un membre de l’Association des écrivains, artistes, acteurs et musiciens irlandais, au cas où vous seriez obligé de faire un cadeau de mariage. On peut l’examiner tous les jours entre onze et cinq heures. Demandez Miss Concordia Slush, ma secrétaire privée, qui s’occupe de la cage. Il n’y a évidemment aucune garantie en ce qui concerne la qualité des vers récités, ni même si elle récitera quelque chose. Si on n’arrive pas à en obtenir un bon prix, on la donnera pour une loterie.


    Dans le temps, j’ai connu un type qui a eu la malchance de se trouver à un concours de poésie oratoire25. Sans un mot, il est sorti en courant et il s’est arraché la gueule. Rien que ça. Il s’est fourré trois doigts dans la bouche, et il a tiré comme un dingue sur la joue gauche pour arracher le toutim. On a retrouvé ça dans un coin, jeté sous un vieil évier: le visage d’un honnête homme arborant l’expression simple et digne de qui trouve que l’auto-anéantissement est le seul acte compatible avec l’honneur.


    CAUSETTE


    Est-ce que Proust vous fait un effet terrible? Je veux dire émotionnellement?


    Nan… pas vraiment, tu vois… sa prose n’a pas cette sorte de… scintillement, tu vois… ne procure pas cette sensation de… que procurent les meilleurs émaux limousins. Mais nan… ces gens, moches, tu vois… moches, ternes… stioupides.


    Mais Swann sûrement… Swann…?


    Ah oui, avec toutes ses oies blanches, c’est mauvais Cygne.


    


    


    
      
        1. Faubourg résidentiel au nord de Dublin (N.d.T.).

      


      
        2. Pensionnat pour garçons fondé par les jésuites près de Clare, dans le comté de Kildare, abondamment décrit par Joyce dans Portrait de l’artiste en jeune homme (N.d.T.).

      


      
        3. Poème du président américain Woodrow Wilson (1856-1924) (N.d.T.).

      


      
        4. En anglais le jeu de mots est sur «circus» et «circuit» (N.d.T.).

      


      
        5. Outre le whiskey, Myles a deux autres dadas: la morve et le Droit. Cet (effroyable) passage témoigne de son amour immodéré du jargon. N’ayant lu ni l’Histoire du droit anglais au Moyen Âge de Fritze & Robinson, ni celle du droit français à la même époque, je ne garantis pas l’exactitude des âneries juridiques de la traduction (N.d.T.).

      


      
        6. En anglais le jeu de mots est sur «Chalet Mahr» et «Shalimar» («Pâle hands I loved beside the Shalimar», poème de Laurence Hope) (N.d.T.).

      


      
        7. Nouvelle crise de jargonite aiguë (N.d.T.).

      


      
        8. On connaît le jugement de Myles sur Joyce: «Peut-être, écrit-il, que la vraie fascination de Joyce réside dans son habileté presque surnaturelle à rendre le dialogue dublinois, dans son caractère cachottier, son ambiguïté (sa polyguïté peut-être), ses mystifications, sa malhonnêteté, sa virtuosité technique et son attraction pour les Américains… James Joyce, un illettré dont toutes les citations sont incorrectes…» Le lecteur a compris que ce jugement de Myles sur Joyce est aussi un jugement de Myles sur Myles. Il me saura donc gré d’avoir traduit en le déformant le jargon préféré de Myles, et en lui faisant un chien de sa chienne en le remplaçant par un «blablabla» du meilleur aloi, ainsi qu’en témoigne la citation finale tirée des Recherches sur la minorité et ses effets dans la France coutumière au Moyen Âge d’Henri d’Arbois de Jubainville, paru en 1850 (N.d.T.).

      


      
        9. Acte établissant en Irlande un système de gouvernement local, qui mit fin au pouvoir despotique des propriétaires terriens irlandais (N.d.T.).

      


      
        10. En anglais le jeu de mots est sur «castor»/«castor oil» (N.d.T.).

      


      
        11. Nom donné aux deux décades d’indépendance parlementaire qui s’acheva en 1800 avec l’Acte d’Union (N.d.T.).

      


      
        12. La Commission aux grandes artères fut établie par un acte du Parlement en 1757 (N.d.T.).

      


      
        13. Myles adore les jeux de mots laids. Les Oies Sauvages (Wild Geese) est le nom donné aux soldats irlandais qui, en 1772, partirent s’engager dans les armées étrangères, et d’abord en France, à l’issue de la guerre entre JacquesII et Guillaume d’Orange (N.d.T.).

      


      
        14. Producteur et réalisateur hollywoodien, qui produisit Tonnerre sur Mexico, compilation du film d’Eisenstein (N.d.T.).

      


      
        15. Alias Aris Tote (N.d.T.).

      


      
        16. Pendant la guerre, un service de diligences fut instauré dans le village d’Adare (Note de l’auteur).

      


      
        17. Mots valises sur différents quartiers de Dublin (Clonskkeagh, Whitehall, etc.), un peu plus loin Dalkey, bourgade chère à Myles (The Dalkey Archive), plus loin encore Drogheda, chère à Lord Dunsany. «Il y avait deux grands voleurs sur la route de Drogheda, Fingall et Dunsany. Quand on échappait aux pattes de Fingall, on tombait entre celles de Dunsany.» (N.d.T.)

      


      
        18. L’une des trois résidences royales de Conchobar mac Nessa (N.d.T.).

      


      
        19. Très exactement de Belleek, ville d’Irlande du Nord célèbre pour ses porcelaines (N.d.T.).

      


      
        20. Papa appartenait à un régiment de Black & Tans, c’est-à-dire à un régiment de soldats anglais. L’origine du nom remonte à l’appellation d’une meute de chiens de chasse à courre particulièrement féroces du comté de Limerick (N.d.T.).

      


      
        21. C’est grâce à ces «visites» que Joyce a pu écrire Gens de Dublin (N.d.T.).

      


      
        22. Dans la mythologie latine, dieu des vents favorables venant de l’Ouest (N.d.T.).

      


      
        23. Myles oublie les rats de bibliothèque (N.d.T.).

      


      
        24. Myles écrit: «He had taken me nappertendywise by the hand». C’est une allusion à Joyce: «Il me prend la main, Napper Tandy hand» (Ulysse, p.46), lui-même se référant à la ballade I met with Napper Tandy/ And he took me by the hand (James Napper Tandy (1740-1803): héros populaire irlandais) (N.d.T).

      


      
        25. En France, il faudrait songer à organiser ça en mai, au Marché de la poésie (N.d.T.).

      

    

  


  
    Le Bureau de recherches


    UN INSTRUMENT PRATIQUE
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    Le dessin d’aujourd’hui représente, vous l’avez peut-être deviné, un altineige. Il n’y en a que très peu en Irlande de nos jours. Entièrement en cuivre, l’instrument consiste en un entonnoir ou tuyau capteur qui s’élargit à l’intérieur sur une longueur de quarante-cinq centimètres, et la neige tombe dans un seau placé en dessous. Un caisson qui peut être rempli d’eau chaude entoure la jauge, ce qui permet de faire fondre la neige. Il n’y a ainsi aucun risque que le moindre flocon s’échappe: la neige qui fond est recueillie dans le seau où elle est jaugée au millimètre.


    Et alors? direz-vous. Je vais vous le dire. Il y a un avantage considérable à avoir un altineige à portée de main. Supposez que l’un de ces jeunes couillons à face de lune qui lisent Proust se mette à rôder autour de votre maison en racontant des inepties sur l’art, la vie, l’amour et compagnie. Soyez sûr qu’il a tout un stock de citations à la graisse d’oie qu’il sortira au moment voulu comme on sort une pièce de sa bourse. Inévitablement un jour viendra (même si vous devez attendre des années) où il murmurera en soupirant:


    —Mais où sont les neiges d’antan?


    Sautez sur l’occasion. Elle ne se reproduira pas deux fois. Saisissez le crétin par la peau du cou, traînez-le jusqu’à l’altineige et hurlez-lui dans le tympan:


    —Dans le seau, crétin!


    Je parie que vous vous sentirez mieux après.


    POUR VIVRE MIEUX


    Pensez-vous souvent que vous allez mourir au milieu de la nuit? Que vos pieds sont enflés? Que votre sang est vicié par toutes sortes de saloperies? Que votre sale gueule a bonne mine? (Je l’ai aperçu lundi, sa sale gueule avait bonne mine, on aurait juré…)


    J’ai le plaisir d’illustrer aujourd’hui mon Vademecum Valétudinaire breveté. Cet ingénieux petit instrument ressemble au chronomètre d’un gangster des cynodromes, mais si vous examinez le cadran de près, vous vous apercevrez que c’est un thermomètre ordinaire. Il se porte dans une poche intérieure, aussi près que possible de la peau. Quel que soit l’endroit, il permet de prendre tranquillement sa température deux cents fois par jour. Que vous soyez au marché, ou glorieusement au bistrot, chez Killiney ou même chez Ballylickey, vous n’avez qu’à sortir votre «montre». Votre température est déjà enregistrée.


    Si vous êtes distrait, la situation peut devenir cocasse.
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    —Quelle heure est-il, monsieur?


    —Excusez-moi, mais je suis très malade. Il faut que je rentre immédiatement!


    Le Vademecum coûte entre deux et sept livres, selon le métal dont il est fait.


    *


    RECHERCHE fille de cuivre, grande ou petite taille, susceptible d’être tordue. Écrire à…


    Telle est l’annonce récemment parue dans un journal du soir. Il est évident, bien sûr, que «fille» est une coquille pour «fil».


    Soyons pour une fois honnête: j’avoue que j’ai inventé l’annonce. Elle n’a paru dans aucun journal. Mais si mes lecteurs pensent que ces petites annonces sont drôles quand elles ont vraiment paru, qu’est-ce qui me retient d’en faire paraître et les citer ensuite?


    Rien. Sauf leur coût prohibitif.


    REMÈDE À LA PÉNURIE


    Je me suis longuement penché sur le problème du fonctionnement du réseau ferroviaire en ces temps de pénurie de carburant. La solution que je propose n’est pas bon marché mais très ingénieuse. Il faut reposer tous les rails de manière à ce qu’ils ne traversent que des tourbières et équiper les locomotives d’un appareillage breveté de pelles qui creuseront la tourbe sous le train en marche et approvisionneront la chaudière à jet continu. Naturellement la tourbe sera séchée dans la chaudière avant d’être brûlée. Ce principe, qui veut qu’un train en roulant absorbe de l’eau, étant à présent reconnu, il devrait être tout à fait applicable.


    Il y a des difficultés, c’est certain. Personne ne les voit mieux que moi. Par exemple, si l’on n’y prend garde, un express lancé à toute vapeur pourrait rencontrer une fondrière et disparaître dans les boyaux de la terre avec ses passagers et tout le tremblement. Pour éviter cet inconvénient, il sera nécessaire de faire précéder tous les convois lourds d’une machine légère équipée à l’avant d’une batterie de têtes chercheuses. À mesure que la machine avancera, ces perches d’acier fonctionneront comme des pistons, fouillant avec précaution les strates de la tourbière et déclenchant, dans la cabine du conducteur, un système d’alarme chaque fois que la résistance du sol sera en deçà du seuil fatal. Au premier coup de sirène, le conducteur appuiera sur un bouton pour mettre en marche un autre appareil, situé à l’arrière de la machine. Les pilons mastodontes descendront dans la tourbière et l’alimenteront en pierraille qu’ils pulvériseront jusqu’à ce que le sol ait la fermeté requise. C’est ainsi, par l’application et la persévérance, que les difficultés sont surmontées.


    AUTRES OBSTACLES


    Il y a une autre épine: trouver entre, disons Dublin et Galway, un terrain qui soit continuellement marécageux. Ici encore, ne pas se tenir pour battu vaudra de l’or. Il s’agira de suivre la tourbière là où elle se trouve pour rallier Galway par un chemin ou un autre, quitte à passer des semaines dans le train et à parcourir tous les comtés d’Irlande. Le paysage ininterrompu de tourbières au cours du voyage risque d’être lassant à la longue, aussi il faudra prévoir des jumelles pour les vues panoramiques lointaines.


    Autre inconvénient majeur: le train marchant à la pelle, la tranchée entre les rails deviendra, au bout d’une semaine ou deux, de plus en plus profonde et, la Nature étant ce qu’elle est, aura tendance à se remplir d’eau. Dans les endroits humides, la pelle de la locomotive embarquera des litres d’eau qui éteindront la chaudière. Contre cet inconvénient, un remède simple: une armée d’hommes équipés d’éponges géantes. Nuit et jour, ces hommes épongeront la tranchée. S’il leur arrive d’être eux-mêmes traités d’éponges, ce n’est pas de ma faute. C’est un qualificatif que l’on m’applique souvent («Attention, mon vieux, tu bois au-dessus de mes moyens!»).


    DANGER!


    Supposons que le train, en creusant son chemin, tombe sur un dépôt clandestin de whiskey. Un baril de ce breuvage explosif est pelleté dans la chaudière… Un éclair bleu aveuglant enveloppe le tender. Le train s’arrête brusquement. Les passagers sautent à terre et comme des fous furieux creusent le sol de leurs ongles à la manière des bêtes. Après avoir déterré tous les barils enfouis dans le voisinage et s’être désaltérés, ils poursuivent leur voyage au milieu des cris déchaînés de l’équipe de la locomotive «qui va montrer ce que c’est que pousser une pinte de vitesse»!


    La Compagnie ferroviaire du Nord m’a courtoisement informé qu’elle ne pourrait donner suite à mon projet, à cause de la rareté des tourbières dans son territoire. Celle du Sud, cependant, se livre à des essais dans le comté de Kildare. Le lecteur ferait bien de s’attendre à une importante nouvelle.


    UN PROBLÈME URGENT…


    Récemment, le chef des services municipaux de Dublin, le directeur de la Compagnie du gaz et le président de la centrale électrique m’ont demandé de les rencontrer pour discuter du problème des économies d’énergie. Ils ne me connaissaient pas personnellement, mais un ami, etc. L’admiration pour mes ingénieuses inventions et l’étendue des ressources de mon esprit les avait poussés à…, etc. La nécessité de s’unir…, etc. La fibre du civisme en face d’un péril national…, etc. Avons pris la liberté de demander l’aide d’un cerveau…, etc. Espérons la faveur d’une réponse prompte et favorable…, etc. Vous prions de croire à nos…, etc.
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    Je les ai donc rencontrés un soir. Nous sommes entrés dans le vif du sujet, au propre comme au figuré. Les usagers n’éteignent pas l’électricité. Personne à Dublin n’a le courage de prendre un bain dans le noir. Tout le monde laisse brûler inutilement une ampoule pour que les voisins ne croient pas que le compteur a été coupé faute d’avoir laissé la dernière facture impayée. La lumière brûle pendant deux heures dans la chambre de Lizzie quand elle va se coucher. Papa biberonne la moitié de la nuit dans le salon. Et ainsi de suite. Pourrais-je trouver un moyen d’économiser sur l’éclairage public pour compenser ce gaspillage? Toujours délicat d’aborder la question monétaire, mais directeurs prêts à faire sacrifices nécessaires, etc.


    …ET SA SOLUTION


    Je dis à ces messieurs que l’argent ne m’intéressait pas, mais que je mettrais mes modestes talents à leur disposition, c’est-à-dire à celle du bon peuple d’Irlande (qui est souverain). Je leur donnai rendez-vous la semaine suivante.


    Mon plan est simple: il s’agit d’éclairer les rues au gaz d’égout. L’appareil dessiné à droite, introduit dans un lampadaire, raffine, vaporise et enflamme le gaz d’égout, qui est ensuite transmis à des manchons incandescents posés dans le globe. La flamme est d’un orange intense et pratiquement sans odeur.


    Je n’ai jamais vu trois hommes sortir d’un pas plus léger.


    *


    Le Bureau de recherches de Myles nagCopaleen travaille nuit et jour sur une invention qui mettra peut-être un point final à notre civilisation. Il s’agit d’une nouvelle sorte d’encre, qui n’a rien à voir avec celle qui disparaît au bas des chèques quelques heures après que vous les avez signés et autres gaudrioles de ce genre. Non, monsieur, c’est une invention plus noble qui, lorsqu’elle sera au point, provoquera une révolution mondiale dont on n’est pas près de voir la fin. Elle est provisoirement brevetée sous l’appelation Encre qui boit et ressemble à l’encre noire ordinaire que l’on achète pour deux pence. L’Encre qui boit, cependant, est tout un programme. Une fois couchée sur le papier et séchée, elle émet de subtiles vapeurs alcoolisées qui flottent autour du document et forment pendant plusieurs jours un nuage invisible et inodore. Quiconque jette un œil sur un tel document est entouré par ce nuage. Absorbées par la respiration, les vapeurs se condensent dans les muqueuses, descendent sournoisement dans l’estomac et passent dans le sang. L’intoxication s’ensuit, bénigne ou aiguë, selon le nombre de pages lues.


    D’énormes difficultés ont surgi pour perfectionner l’invention, non pas dues à l’apparition d’un obstacle majeur, mais au fait que, jour après jour, les chercheurs sortent en titubant du laboratoire, dans un état d’ivresse tel qu’ils sont incapables de donner aucun compte rendu cohérent de leurs expériences. L’un de nos meilleurs hommes a dû être écarté. L’absentéisme sévit chez les autres, qui ne peuvent travailler deux jours de suite à cause de l’effet paralysant ressenti dès la fin du premier. Le Bureau a pris en compte cette difficulté. Les chercheurs disposeront bientôt d’un nouveau modèle de masque à gaz et pourront s’atteler à la réalisation du grand-œuvre.


    NOTRE BUT


    Lorsque l’Encre qui boit sera au point, nous imprimerons le Irish Times avec. Vous aurez ainsi, pour trois pence, quelque chose de mieux qu’un simple journal. Vous aurez un sacré remontant, non seulement pour vous et votre famille, mais pour quiconque voyage avec vous dans le bus. Chaque fois que vous vous sentirez déprimé, vous n’aurez qu’à lire l’article de tête. Si vous voulez rester une nuit entière dehors, poursuivez jusqu’aux petites annonces.


    Cela ne se fera pas sans mal: toute grande innovation est controversée. Droits acquis, influences occultes. L’Association des négociants en vin fera un scandale. Les vendeurs de journaux devront payer une patente, ou le Irish Times ne sera vendu que dans les pubs. Le fisc nous crucifiera et nous imposera sans doute de paraître avec la mention: «Débit de nouvelles spiritueuses, 6jours.» Tout cela ne nous arrêtera pas, pas plus que l’homme au drapeau rouge l’inévitable triomphe de l’automobile. Et souvenez-vous qu’aucun pouvoir sur terre ne pourra obliger votre exemplaire du Irish Times à fermer à dix heures. Vous pourrez le lire et le relire jusqu’à deux heures du matin si ça vous chante, et même le déchirer en deux morceaux pour en donner une page à votre petite femme.


    Si je laisse là le sujet, ça n’étonnera personne.


    BOIRE DES YEUX


    Nos expériences avec l’Encre qui boit, cette nouvelle encre qui exhale d’insidieuses vapeurs spiritueuses, se poursuivent à grands pas. Nous n’en sommes pas encore au point de prendre le risque d’imprimer le Irish Times avec, mais nous l’avons, l’autre jour, employée pour un ou deux placards destinés à la province. Les résultats, notés par les espions en civil que nous avions délégués sur place, ont été tout à fait satisfaisants. Quelques personnes sur le chemin de leur travail, dans une certaine ville, s’arrêtèrent un moment pour déchiffrer le placard (notre système éducatif est faiblard, rappelez-vous) et méditer sur les nouvelles. Elles étaient mauvaises, comme d’habitude, mais les lecteurs ressentirent un étrange sentiment de bien-être et d’exaltation. Ils poursuivirent leur chemin d’un cœur léger et l’un d’eux, un instituteur sérieux comme un pape, en entrant dans sa classe, la transforma illico en Alexander’s Rag-Time Band, menant l’orchestre d’une voix rauque et battant la mesure au bureau avec la baguette du tableau noir. Un cossard, qui s’était appuyé pour la journée à côté du placard, s’effondra à 12h15 et fut transporté d’urgence à l’hôpital.


    Dans une autre ville, les journaux restèrent à la gare et n’arrivèrent pas dans les kiosques. Le jeune homme chargé du transport fut retrouvé affalé dans l’encadrement d’une porte, la pile de journaux sous la tête. Il fut instantanément congédié par ses employeurs et gagne à présent vingt-cinqlivres par semaine dans une usine de guerre à l’étranger, information sur laquelle je vous invite à méditer.


    Ainsi va la vie dans le monde nouveau et meilleur que nous prépare le Bureau de recherches de Myles nagCopaleen.


    *


    Mary, la Rose de Tralee, n’a pas seulement gagné les cœurs grâce à sa beauté –ah non– mais grâce à la vérité toujours présente dans ses yeux. Conscient de ce fait, le Bureau de recherches de Myles nagCopaleen a l’autre jour tenté de vérifier si la vérité pointait toujours dans les yeux des dames d’aujourd’hui. Un enquêteur fut engagé avec mission de converser avec une centaine de femmes et d’examiner leurs yeux pour voir si la vérité y pointait un peu, beaucoup, passionnément, à la folie ou pas du tout.


    Il partit une semaine. Voici le résultat de ses recherches:


    45%: mydriase bénigne causée par l’absorption de médicaments obésifuges.


    21%: ptose des paupières due à une défaillance du nerf oculomoteur, anisocorie, ophtalmie, un ou plusieurs petits orgelets.


    18%: hyperthyroïdie prononcée.


    14%: traces d’hémorragies rétiniennes, œdèmes papillaires, exophtalmie.


    1%: maladie de Mikulicz.


    1%: paralysie de l’orbicularis oculi.


    —Aucune trace de vérité nulle part?


    —Aucune, répondit l’enquêteur, mais je vais me marier avec l’une des personnes interrogées.


    —Laquelle?


    —La maladie de Mikulicz. Elle a en prime trois jolis petits orgelets jaunes.


    Le considérant perdu pour le célibat, nous changeâmes de sujet en mettant un admirable petit rien de Toselli sur le Gramophone.


    *


    Il y a quelques semaines, j’ai lu dans le Evening Mail l’annonce suivante:


    «Ouvrier sobre partagerait chambre avec ouvrier sobre.»


    Dites-moi si vous êtes sobre lorsque vous sortez votre porte-monnaie pour partager une chambre avec vous-même? Ne vous inquiétez pas, il y a pire.


    Bien que les Boyards et la vieille noblesse tartare ne fassent plus partie de l’État-Major des armées russes, le commandant suprême n’en a pas moins, dans le courant de l’année dernière montré tant de courage et de fougue, tant de maîtrise dans la stratégie, la tactique, le camouflage, le subterfuge, tant de roublardise dans l’art de la guerre, aussi bien offensive que défensive, qu’on est en droit de se demander s’il ne s’est pas produit une mutation dans la race des seigneurs: elle a viré au Rouge.


    EXTIRPEZ LE MAL À SA RACINE!


    C’est un placard catholique irlandais. Mais le mal n’a pas de racines et, même s’il en avait, il faudrait pour l’arracher ne pas avoir de poil dans la main.


    Au suivant pour la tonsure S.V.P.!


    Aucune solution intelligente n’a été donnée à l’énigme que pose le sens de la phrase Taisc do thicéad go seallfaidhe imprimée sur les tickets de la Compagnie des transports dublinois. Je garde donc le beau livre du prix. La phrase n’a pas de sens, mais seuls les écoliers reçoivent une volée quand ils s’amusent à ce genre de farce.


    À propos de transports hors voiture, est-ce que nos hautes classes bedonnantes se sont remises de leur première extase en commun?


    Le Bureau de recherches de Myles nagCopaleen reçoit près de mille lettres par jour (neuf cent quarante-deux les Jeudis) écrites par des lecteurs nous demandant d’inventer des appareils et des bidules susceptibles de résoudre leurs problèmes personnels. Certains sont trop intimes pour être discutés ici, mais un lecteur de Mitchelstown vient d’attirer notre attention sur une difficulté qui doit être très répandue. Il est de nos jours presque impossible d’acheter des allumettes, et le briquet à essence ne marche pas au milieu de la nuit, car il lui manque la chaleur du corps dont il bénéficie quand il est transporté au fond d’une poche toute la journée. Cela signifie que vous ne pouvez pas lire l’heure la nuit et que vous ne savez quand avaler la dose de pilules que le docteur vous a prescrites – celles qui ne vous feront du bien que si vous vous reprenez et menez «une vie régulière», vous voyez ce que je veux dire, cessez de rigoler.


    Jetez plutôt un coup d’œil sur l’appareil que nous avons inventé. A est un brûleur à gaz ordinaire. Seul le bec est modifié et on l’actionne en tirant sur une corde à ressort (B) installée près du lit. En vous mettant au lit (ou en vous «retirant» si vous préférez cet onctueux euphémisme), vous allumez le gaz, qui est réglé pour alimenter une flamme minuscule, presque invisible. Vous avez naturellement déjà planté un gros clou dans le panneau de teck, juste derrière le bec en éventail, et y avez suspendu votre montre. À présent tout est prêt. Lorsque vous vous réveillez et que vous voulez savoir l’heure, vous n’avez qu’à tirer sur la poignée située en B.
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    Le bon peuple d’Irlande: Mais ça ne sert à rien. Le gaz est coupé la nuit et de toute façon il n’y a pas de gaz à Mitchels-town.


    Moi: Erreur. Vous trouverez demain un diagramme vous montrant comment fabriquer votre propre gaz. Quoi qu’il en soit, j’ai souvent entendu dire qu’on racontait des bobards et qu’il y avait de l’eau dans le gaz à Mitchelstown.


    Le bon peuple d’Irlande: Non, ce n’est pas possible! Dieu nous préserve, ne me dites pas qu’il est une heure moins vingt-cinq.


    Moi: En général j’avance un peu.


    Le bon peuple d’Irlande: Ah bon. Dieu merci!


    *


    Le Bureau de recherches de Myles nagCopaleen poursuit ses recherches sur la fabrication de l’Esquimau spiritueux. Notre but est de prévenir l’effondrement du moral national devant la pénurie croissante d’alcool et de bière. (Comment peut-on parler de croissance pour désigner la peau de chagrin d’une pénurie?) Nous disposons déjà de plusieurs grandes glacières remplies d’une substance rose qui ressemble à de la mélasse, mais la mixture est encore loin d’être au point. Si elle produit une langoureuse et blanche ivresse aussitôt suivie d’un cafard noir, elle a un goût qui rappelle l’huile de vidange d’un tracteur, elle ne peut être digérée même avec l’aide de médicaments contre les gastro-entérites, et les vapeurs ont un effet mortel sur le nerf optique. Cela ne signifie pas que le Bureau abandonne. Nuit et jour, les expériences se poursuivent. Myles nagCopaleen, le p’pa, a déjà décoré plusieurs employés pour conduite héroïque dans le cabinet de dégustation et n’a pas hésité à leur retenir la meilleure chambre à l’hôpital. Au cours d’une émouvante adresse, il dit que la route avait beau être longue, amères et sombres les désillusions, ils étaient déterminés à mener à bien la tâche qu’ils avaient entreprise et travailleraient jour et nuit jusqu’à ce que leur objectif fût atteint: imposer l’Esquimau alcoolisé dans les rues et les cours de Dublin.


    En parlant de «cour», il songeait sans aucun doute aux audiences journalières des tribunaux de l’avenir.


    Le sergent exposa que le prévenu titubait en sortant de sa voiture et sentait l’alcool à plein nez.


    Le prévenu: Il y a dix ans que je n’ai pas bu une goutte d’alcool.


    Le juge: Aviez-vous consommé l’un de ces nouveaux Esquimaux?


    Le prévenu: Oui, votre honneur.


    Le juge: Combien?


    Le prévenu: J’ai mangé une oublie à deux pence à Drogheda, votre honneur.


    Le juge: C’est tout?


    Le prévenu: Non. Sentant venir un rhume, j’ai pris deux cornets chez Swords.


    Le juge dit qu’il était déterminé à lutter de toutes ses forces contre la sale habitude qu’avaient pris les gens de se balader en voiture et de s’arrêter en face des confiseries pour manger une glace. S’ils avaient envie d’en manger une, ils n’avaient qu’à laisser leur voiture au garage.


    Le sergent dit que le prévenu avait, à l’arrière de sa voiture, une sorbetière qui portait des traces récentes d’Esquimau. Il y avait également des miettes sur les coussins.


    Le juge: Il a dû les ramasser quand il est rentré dans l’autre voiture. (Rires.)


    Le prévenu affirma qu’ayant des caries il n’aimait pas les glaces mais en prenait comme tonique et à titre préventif contre les rhumes. Il comprenait à présent son erreur et s’engageait à ne plus boire que du whiskey.


    Le juge demanda quel était le débit du prévenu.


    Le prévenu dit qu’il avait souvent absorbé cinq ou six oublies sans se sentir intoxiqué.


    Le juge: On doit avoir une tête de linotte après cinq ou six oublies. (Rires.)


    Le prévenu dit qu’il perdrait son travail et sa pension de l’armée britannique s’il était condamné.


    Le juge dit que le prévenu aurait dû y penser avant de toucher aux potions mortelles de la sorbetière. La prochaine fois qu’il aurait devant lui un drogué de l’Esquimau, il le condamnerait à une peine de prison. Pour cette fois il se contenterait d’un avertissement sévère et d’une amende de quarante shillings.


    *


    Nous commençons également à manquer de veilleuses. Un ami qui en brûle une quantité me dit que sa chandelle est morte et que son fournisseur n’a plus de feu. Cependant, n’allez pas supposer que le Bureau de recherches de Myles nagCopaleen s’endort quand un problème de ce calibre est posé à la Nation. Des expériences très avancées sont en cours pour faire breveter un substitut à la graisse d’oie composé de tourbe, de whiskey, d’ordures et de cidre. Cette saleté brûle avec une flamme bleu pâle qui illumine agréablement les mansardes nocturnes. L’inconvénient (ai-je besoin de le dire?) est l’odeur. L’odeur est épouvantable. La municipalité nous a déjà avertis que nous portions atteinte aux droits publics en fabriquant cette mixture. C’est évidemment une accusation scandaleuse. L’Irlande doit pouvoir brûler ses chandelles ou tout autre substitut par les deux bouts, sinon elle sera mise en veilleuse et disparaîtra de la civilisation. Sans veilleuse, l’Académie irlandaise ne pourra plus fonctionner et moi-même devrais renoncer à mon travail monumental sur la géométrie inorganique. Les bacheliers ne pourront plus, comme ils l’avaient prévu, lire les œuvres complètes d’Hosto Ievski cet hiver. Ce sera le chaos. Affamés de lumière, les étudiants provoqueront des émeutes dans les rues. Les soutes à veilleuse, sur les quais, seront mises à sac. Les travaillistes réclameront des élections générales.


    C’est pourquoi nous essayons désespérément de désempester notre mélasse.


    AUTRES PROBLÈMES


    Les brûleurs de chandelle ne sont pas la seule classe de la population à être touchée. La pénurie de verre affecte grandement les personnes qui ont l’habitude de jeter des pierres dans le jardin d’autrui, et le Bureau de recherches a reçu une avalanche de lettres nous suppliant de fabriquer un produit de remplacement, «opaque si nécessaire».


    C’est comme ça, m’expliquait l’autre jour l’une de ces personnes, en faisant un terrible effort de volonté, je peux tenir six jours sans… faire ce que nous avons l’habitude de faire dans le jardin d’autrui. Mais le septième jour je n’y tiens plus. Rien au monde ne peut m’empêcher de lancer une pierre. Juste une. Et vous connaissez le résultat. Des avalanches de pierres, de briques, de gravats me tombent sur le dos et il y a de la casse: vingt ou trente carreaux. Mon vitrier me dit que d’ici à une semaine il ne pourra plus rien faire pour moi. Le mastic est devenu une denrée rare qui s’achète à des prix scandaleux au marché noir. Que faire? Que vais-je devenir?


    Je grommelle que nous allons essayer de faire pour le mieux, et oui les temps sont durs, tout le monde doit être prêt à faire des sacrifices, encore une année de guerre, crise de civilisation.


    «Tout ça est bien beau (voix maintenant perçante) mais nous devons vivre nous aussi. Que fait le gouvernement? Il a intérêt à se réveiller et à faire quelque chose, car nous sommes la classe la plus nombreuse dans la communauté. Il y a au moins quatre cent mille personnes en Irlande qui lancent des pierres dans le jardin d’autrui. Leurs revendications doivent-elles rester sans réponse? Comptent-elles pour du beurre?»


    Et ainsi de suite. Même les filous se plaignent de la pénurie de fil. Le Bureau, ces jours-ci, est mobilisé par l’épinglage.


    *


    Le Bureau de recherches étudie le problème posé par la pénurie de confiture. Le projet de produire de la confiture avec de l’électricité d’occasion a donné lieu à une enquête approfondie, et l’éminent porte-parole d’une société de confitures industrielles a révélé l’autre soir que les expériences «étaient sur le point de porter leurs fruits». Il est aujourd’hui impossible d’en dire plus, mais l’on sait de source officielle qu’«il n’est pas déraisonnable» de penser que des contacts ont été pris entre les centrales et les betteraviers, et que le courant passe bien entre les partenaires qui sont prêts à coopérer dans ce secteur vital. Pour mener à bien l’opération, on commencera par envoyer dans tout le pays une petite armée d’agents collecteurs triés sur le volet avec mission de ramasser, de classer et de cataloguer tous les déchets qu’ils trouveront dans les décharges (électriques, bien sûr). Ce matériau «brut» sera absorbé par une usine (à construire quelque part en Irlande) où la nouvelle confiture sera produite par kilos, je veux dire par kilowatts. Le courant de groseille et celui de cassis seront probablement les plus appréciés, bien qu’il ne soit pas inenvisageable de produire, plus tard, une quantité limitée de gelée alternative. Il est en outre question d’implanter une industrie casanière, probablement dans le comté de Donegal, la confiture n’étant pas survoltée quand l’ohm est au foyer. L’un des grands avantages du projet est qu’il élimine les problèmes d’emballage et de mise en pot, puisque la nouvelle confiture sera distribuée aux compteurs. Elle sera également radiodiffusée trois fois par jour, sur des longueurs d’onde pur fruit. Il y a des rumeurs concernant une confiture de plomb, savoureuse et à l’équerre, qui serait extraite pour des prunes de l’aplomb des vieilles portes. Ici: soit prendre un air confit pour parler de la mélasse dans les encombrements, soit murmurer comme la personne cultivée que vous êtes:


    Confitur! Confitur! (Non domus accipiet te laeta, neque uxor)


    Optima, nec dulces occurrent oscula nati


    Praeripere et…


    PANTALONS D’URGENCE


    Avant la chute des feuilles, le Bureau de recherches, talonné par les exhortations de Sir Myles nagCopaleen (le p’pa) aura fourni au bon peuple d’Irlande un nouveau modèle breveté de pantalons d’urgence. Ce vêtement, d’apparence tout à fait conventionnelle, sera équipé de poches intérieures longues comme des anguilles descendant jusqu’aux chevilles. Les poches auront le diamètre exact d’une bouteille de bière, non par l’effet du hasard, mais parce qu’elles ont été conçues pour ne pas avoir à transporter de paquets recouverts de papier d’emballage le samedi soir. Il sera possible de stocker quatre bouteilles dans chaque jambe. Naturellement, au début, la démarche après avoir fait le plein sera plutôt raide et empruntée et on ne tentera le pas de course que lorsqu’on aura parfaitement maîtrisé le pas de promenade.


    Que se passera-t-il si un homme reçoit accidentellement un coup dans la jambe et que les bouteilles se brisent? Rien. Les poches sont étanches, et la bière reposera tranquillement au fond jusqu’à ce qu’elle soit transvasée dans une pinte ou dans la bouche d’un invité, dans l’intimité du foyer. Il est probable que maints buveurs, dédaignant le côté précieux et affecté qu’a un liquide lorsqu’il est mis en bouteille, auront leur pantalon directement rempli de stout ou de porter et reviendront tout doucement chez eux sur leurs jambes gonflées, tubulaires et spiritueuses. Lorsqu’on se passe de bouteilles, il faut éviter de prendre un tram ou un bus aux heures d’affluence. Si une grosse dame s’assoit près de vous et vous écrase pour faire de la place à sa marmaille hurlante, des cascades de bière jailliront de vos poches, gicleront jusqu’au toit et tout le monde sera trempé par le breuvage mousseux.


    Pour les longs voyages, il est conseillé d’emporter un petit tube flexible. Après l’avoir, mine de rien, introduit dans la poche, on se cache derrière le Irish Times ou quelque autre intéressant canard national, ce qui permet de biberonner en toute innocence.


    *


    Incipit Crusculum chronique: sciant universi per presentes inso siables quod sunt vera indubitata agus authentica priathra miulesij copleansis videlicet fer et naem praeclarissimus & imperator ocus taisech Hiberniae alias Ierne alias Foley alias Bonbo alias sauioeurstut herend alias viouille Ourlande, etc.


    Ça grince, fils? Débouches-en une, mets-la sur le piano avec quatre verres et un couteau pour enlever la mousse.


    UN PROBLÈME DE ROBINET


    L’autre jour il y a eu du grabuge au bureau. Sir Myles nagCopaleen (le p’pa) est arrivé à l’improviste. Il fut évident pour tout le monde qu’il ne se sentait plus et qu’il était complètement crevé. (Entre nous, c’étaient les pneus de sa bicyclette qui l’étaient.) Il passa aux savants qu’il emploie un savon pour qu’ils secouent leurs puces et leur asséna quelques bonnes vieilles vérités toujours agréables à entendre entre quatre yeux. En un mot, il leur reprocha d’être à sec depuis des mois. Ce pavé dans la mare au diable affecta amèrement les savants. Le principal accusé (un nommé George Shand) se mit à sa table à dessin et en deux coups de cuiller à pot dessina les plans du robinet ci-dessous. (Il faillit se noyer et il fallut une échelle pour le secourir.)
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    Les dépositaires irlandais devraient étudier ce dessin de très près. Il y a non seulement deux robinets en un, ce qui est une économie de matière première en ces temps de crise, mais l’on peut tirer soit de l’eau chaude, soit de l’eau froide, soit les deux simultanément à la température désirée. Si vous pensez que ce confort décadent a fait son temps, rien ne vous empêche de brancher le tuyau d’eau froide sur un tonneau de vieux malt irlandais de manière à ce que votre famille et vous-même ne manquiez pas de punch bouillant pour la toilette et la boisson. Ce serait le comble du chic de servir à vos invités des carafes remplies d’eaux qu’ils additionneraient à ce qu’ils ont tiré au robinet.


    TÉLÉPHONES


    J’ai récemment parlé d’un nouveau modèle de téléphone breveté par le Bureau de recherches. Il a été conçu pour répondre à un besoin social urgent. Presque tout le monde veut avoir le téléphone, non pour une question d’utilité (très douteuse) mais de standing. Avoir le téléphone veut dire que vous avez «un ami» ou «des amis» – c’est-à-dire qu’il y a dans le monde quelqu’un qui juge intéressant de communiquer avec vous. Cela suggère également que vous devez «être au courant», que les grosses affaires et les grands projets municipaux seraient voués à l’échec si on ne pouvait obtenir votre avis sur-le-champ. Bref, avec un téléphone, vous êtes «important». Mais un vrai téléphone coûte les yeux de la tête et c’est une source d’ennuis sans fin. Pour remédier à cette calamité, le Bureau de recherches a conçu une série de faux téléphones. Entièrement autonomes, ils fonctionnent sur piles sèches et si quelqu’un répond c’est grâce à une minuscule cellule photoélectrique. Chaque instrument est, bien sûr, équipé d’un prétendu fil qui peut être enfoncé dans les lambris. Le modèle le moins cher est un faux rudimentaire. Il ne se passe rien lorsqu’on décroche le récepteur et ce modèle ne peut être employé sans danger que si l’on est certain qu’aucun visiteur ne va dire: «Ça vous ennuie que je passe un coup de fil?» Le modèle suivant est semblable, mais il a l’avantage de se mettre à sonner le soir à une heure donnée. Dring-dring, dring-dring. Vous devez être plus rapide que l’ami obligeant qui voudrait vous «aider» en décrochant. Le récepteur une fois collé à l’oreille, vous dites: «Qui me demande? Le Premier ministre? Oui, passez-le-moi.» La «conversation» qui suit est laissée à votre initiative. Les instruments les plus chers sonnent et parlent, et sont conçus pour qu’un visiteur puisse répondre. Dans l’un des modèles, une voix dit: «Allô, la fonderie d’Hammond Lane?» Le visiteur répondra automatiquement non et le «correspondant» raccrochera. Dans un autre modèle, une insistante voix de femme dira: «On demande M.Untel (c’est vous) de NewYork, est-ce que M.Untel est là?» La voix répétera mécaniquement la formule, avec la voix neutre qu’ont les standardistes. Vous bondissez sur l’instrument aussi rapidement que possible et concluez l’affaire par l’achat d’une demi-action de la General Motors. Ces modèles ne sont pas sûrs, et certains usagers risquent d’avoir la réputation d’éviter les conversations exagérément longues. Le modèle offrant les meilleures garanties est le 2B, qui donne une ligne occupée quel que soit le numéro que compose l’innocent visiteur. Voilà une garantie à toute épreuve.


    Ceux qui cherchent la petite bête diront que vous ne figurez pas dans l’annuaire. Ça n’a pas de sens: il n’y a rien de plus chic que d’avoir le téléphone et de ne pas être dans l’annuaire. En tout cas, si vous possédez le modèle dont la ligne est toujours occupée, rien ne vous empêche d’aller à la poste et de faire inscrire votre nom dans l’annuaire avec, en face, le numéro du Service de ravitaillement. Le préposé vous arrangera ça en échange de deux vieux bouquins.


    LA VIEILLE EUROPE


    L’autre sam dit, j’ai ramassé ce canard (impossible à lire dans la mare) et lu les lignes suivantes: «…un pur Européen. L’Europe est un concept tellement galvaudé qu’il est rare de trouver un écrivain qui nous fasse sentir qu’il l’a vraiment dans la peau…»


    C’est, bien sûr, une pierre dans mon jardin. Mais je suis au-dessus de ça. Continuons.


    Depuis l’époque où, à vingt ans, il rencontra pour la première fois Émile Verhaeren, il fut constamment à l’écoute du «Cœur de l’Europe».


    Hmmmmm. Verhaeren. Hoho. Laissez-moi rire. Vous vous souvenez du porridge… et… et… de la mélasse… et du sirop le charme c’est la santé… et du sucre de canne… et quand la bonne Nounou ne regarde pas… une énorme motte de beurre. Hein? Quand vous étiez un sale moutard, bien sûr. Les douleurs toute la nuit et les hurlements. Oh non mon Dieu ne me tue pas je serai sage je serai sage. Bien. Si vous vous souvenez de ces moments, vous aurez une vague idée de la tessiture, de la couleur et de la sensibilité de ce colleur d’affiches de sous-préfectures. Voici un fragment de son «œuvre»:


    Le monde entier travaille et l’Europe debout


    Là-bas, sur son tas d’or millénaire qui bout,


    Du fond de ses banques formidables, préside


    À ces trafics captés par des cerveaux lucides,


    Chiffre à chiffre, dans les mailles de leurs calculs.


    Joli tableau, Mac… hein? («Cerveaux lucides» est chiadé.) Européen, il faut le faire. On retrouve toute la force d’un dépliant pour croisière à vapeur dans Et les voici tanguer sur leurs vaisseaux ces hommes / Dont l’âme fit Paris, Londres, Berlin et Rome. (Si vous ou moi avions écrit cela, on nous aurait traités de mirlitons.) C’est tout un programme: Prêtres, soldats, marins, colons, banquiers, savants…


    Ne dites rien, mon vieux. Pour moi, il est significatif que cet Européen (Euro-peon?) ait été écrasé par une loco à la fin de la chasse. Honnête engin!
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    Alors, direz-vous, mon Europe? Elle est dans l’esprit, la ruse, les expédients, l’invention. Le brillant, la vie. Les obstacles vaincus. Prenez mon Bureau de recherches. Vous y trouvez des hommes qui sont de vrais Européens. Ils connaissent la vie. Ils prennent les mesures nécessaires pour se protéger. Poésie, simagrées, balivernes ne sont pas pour eux. À quoi vous servira de connaître par cœur des vers de mirliton si un tuyau de poêle vous dégringole sur le caillou? Mais ils ne s’en tiennent pas à cette simple question de rhétorique.


    Ils ont une idée claire des périls qui menacent la vie dans une ville croulante comme Dublin. Le déluge de gouttières, de tuyaux, de pots de cheminée, de briques, d’ardoises, d’appuis de fenêtres et de balcons de fer dégringolant du ciel sur la tête des citoyens. Et quel est le remède? Simple comme bonjour. Un chapeau avec un ressort breveté dans la galette, qui pare instantanément le coup et projette le missile à une distance de vingt ou trente mètres.


    Personnellement, je ne me sentirais pas européen si j’avais peur de sortir dans la tempête… Ou veut-on nous faire croire qu’il n’y a pas de tempêtes en Europe?


    Bah!


    IL N’Y A PAS DE SOTTE INVENTION


    Les gens ignorants se plaignent parfois du caractère farfelu de certaines inventions du Bureau. Il n’y a pas d’accusation plus injuste. Toute invention est pour le pauvre mortel utile… à quelque chose. Certaines sont même d’utilité publique. Nuit et jour, quelque part sur la terre, des hommes hissent des poids et gaspillent du temps et de l’énergie sur de futiles problèmes d’arrimage. Ici, ils doivent faire un nœud, là en resserrer un autre.


    Regardez l’illustration: examinez avec attention l’innovation en haut du crochet. C’est une boucle d’acier amovible juste assez large pour que le câble puisse y passer. Dans ce cas, pas besoin de nœud. Vous passez simplement le câble et vous commencez à hisser. Sous le poids, la boucle d’acier tendra à prendre une position verticale et coincera le câble dans un étau à toute épreuve.


    Ce n’est pas évident d’imaginer des trucs comme ça.
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    UN NOUVEAU PROJET


    Le Bureau ne s’occupe pas seulement de mécanique. De grands projets mijotent. Vous avez sans aucun doute entendu parler de l’Irlande cachée. Le professeur Corkery a écrit un livre sur le sujet que nous avons traité à fond, Mulhausen et moi, en 1933. Aujourd’hui, de concert avec le Bureau, j’essaie de trouver quelques capitaux pour un projet – ambitieux, peut-être, mais qui en vaut la peine –, un projet qui devrait emporter l’adhésion de tous les Irlandais bien-pensants: cacher de nouveau l’Irlande! Hmmmmm? Guerre ou pas, ça pourrait se faire, je vous en fiche mon billet.


    COMMENT SOIGNER LES CRISES DE FLÉMINGITE AIGUË


    Ah oui. Vous souffrez évidemment de cette maladie dont les médecins ne veulent pas entendre parler. Vous savez (qui le saurait mieux?) qu’il n’y a pas d’autre remède que l’hyperpyréxie. Vous choisissez votre flémingite aiguë, puis vous vous fourrez au lit et envoyez le fils chercher une cruche d’anodine boisson tierce. Excellents, ces ferments qui se boivent «intraveineusement». Les quatre ou cinq jours sombres de l’incubation, vous les passez à lire Guerre et paix, le grand roman de Lafayette sur la guerre civile américaine. Vous savez que le moment de la première crise est capital. Vous savez également (qui le saurait mieux?) que les crises de flémingite peuvent à présent être enrayées – vous vous souvenez de ma monographie parue dans Le Bistouri l’année dernière – par l’hypoglycolate de soude bismuthé. Vous devez surveiller l’heure afin de ne pas être surpris par une crise qui vous empêcherait de vous faire une injection en temps voulu. Le dessin montre l’ingénieuse invention du Bureau de recherches, qui permet d’avoir l’heure toute la nuit – et en si gros qu’on peut la lire même affaibli par dix accès de fièvre et abruti de quinine. La montre est suspendue à l’envers derrière le projecteur, qui fonctionne grâce à une lampe à pétrole. Il suffit alors de régler les puissantes lentilles pour projeter l’image sur un écran de verre dépoli.
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    La flémingite aiguë peut être mortelle si les crises ne sont pas convenablement synchronisées. Pourquoi prendre le risque périlleux d’une déshydratation ou d’une anorexie alors que notre lanterne magique ne coûte, tout compris, que vingt-cinq guinées?


    LE MONDE DU RAIL


    C’est toujours la même vieille histoire: on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Mon dessin (ci-dessous) montre les actionnaires en train de laver en public le linge sale de la Compagnie.
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    Les zigues qui travaillent dans le tunnel de jonction de la Liffey se sont plaints l’autre jour d’avoir leurs vêtements presque arrachés par Rafferty, qui «navigue» à la cote 493 et tombe sur le poil des poseurs de voies avant qu’ils aient eu le temps de décamper. Ils n’ont pas de pétrole dans leurs lanternes et sont incapables de détecter l’approche du bandit. Ils ont bien essayé de poser des pétards sur les rails, mais Rafferty a paré le coup en lubrifiant les patins, ce qui a détruit les mèches. Un jour il y aura un mort, disent-ils, à moins de trouver un moyen de coincer Rafferty. Nous avons immédiatement étudié le problème au Bureau. La plupart des cheminots savent qu’il existe dans les tunnels une nappe humide, sorte de «purée de pois» qui souffle désagréablement dans la partie inférieure, éteignant toutes les flammes. Le problème a été, bien sûr, résolu, et la solution est illustrée infra. C’est une broche à bougie pour tunnelier. Le truc est que la bougie peut être fichée près de la voûte du tunnel, où la flamme brûlera sans problème, même lors du passage d’un train. Autre avantage: la pointe peut se plier après usage, ce qui permet de transporter commodément l’objet dans sa poche ou dans un sac à main.
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    Sir Myles nagCopaleen


    Sir Myles nagCopaleen (le p’pa) a eu quatre-vingt-sept ans hier. L’illustre vieillard a tranquillement passé la journée dans sa maison de campagne. Le plateau de son petit déjeuner (frugal, par les temps qui courent) était jonché de messages de félicitations émanant de notabilités de tous rangs et couleur, y compris quelques-unes des plus illustres têtes non couronnées d’Europe. Un flux sans fin de visiteurs (parmi lesquels de nombreuses grandes dames complètement scotchées et mordues au point d’avoir le mors aux dents) ont laissé leur carte où étaient gribouillés des vœux. Quand l’une des grosses rosses de ce haras entra en piaffant dans l’allée, une escouade de palefreniers avinés se jeta sur elle en poussant des «hue» et des «ho» et la fit reculer de force entre les brancards du landau qui attend chaque matin Sir Myles pour sa promenade dans le parc. Elle était presque complètement attelée lorsque la méprise fut découverte. Dans les cuisines, on murmure que ça va barder quand l’incident parviendra aux oreilles de Sir Myles qui porte à cette dame les marques d’une admiration sénile – «meilleure monte d’Irlande, vieux, pas d’équivalent pour la tenue de rênes dans le comté, descend à cheval prendre son petit-déjeuner».


    Une joyeuse cérémonie s’est déroulée dans la soirée. Sir Myles, imposante vieille silhouette d’autrefois en gilet et cravate lavande, recevait les fermiers et les villageois dans la vieille demeure seigneuriale. Le vieux Jem, le plus ancien fermier – on raconte qu’il a cent treizeans – fit un discours de circonstance, grossièrement flatteur et servile, évoquant certains événements «du temps du grand-père de Votre Seigneurie». On passa ensuite à la raison d’être de la réunion (tonneaux de bière à gogo) et chacun prit part aux libations.


    APPRENEZ CECI PAR CŒUR


    La baronnie, bien sûr, est l’une des plus anciennes du pays. Sir Myles est le cinquante-septième du nom. Lady nagCopaleen est née Shaughraun de Limerick, une famille huppée du comté. Son assiette et sa tenue de rênes ont soulevé des salves d’applaudissements spontanés dans d’innombrables courses au clocher. Réputée pour son amour du Scotch, c’est l’une des femmes d’Europe qui a le plus de bouteille.


    Miss Entrain nagCopaleen ne sort que depuis la saison dernière. Elle est très appréciée de la jeunesse dorée et c’est l’une des plus intéressantes personnalités que l’on peut rencontrer aux bals des chasses à courre. Après une semaine en selle, elle se délasse en écrivant des poèmes, des romans, des pièces de théâtre, en faisant de la danse et en tournant des films. Elle est très appréciée des jeunes corps de ballet et dit que son expérience de la chasse lui est très utile dans cette sphère. Elle reste très simple quand elle n’est pas à cheval. Actuellement elle me dit qu’elle collecte des fonds pour la distraction des troupes. «Je suis réellement positivement convaincue qu’il vaut le coup de vivre», me fit-elle remarquer l’autre jour.


    Je suis en mesure de révéler que le teint de Miss Entrain, le rêve de millions de femmes, peut être obtenu à la demande. Elle me dit qu’après une dure journée en selle elle aime se retirer dans sa chambre et se frotter le visage de graisse de rognon. Mais ce n’est qu’une «base». Elle s’applique ensuite une mixture faite de farine, de mélasse et de purée de pommes de terre. Par-dessus, un généreux emplâtre d’œufs battus et de whisky écossais. Lorsque vous enlevez le masque en temps voulu, vous avez le teint qui a causé des ravages parmi maints jeunes danseurs impressionnables.


    LE FRANGIN


    Myles lui-même, le brillant jeune journaliste, ne sera pas en ville pendant deux semaines. Inutile de faire suivre les lettres. Infatigable habitué des premières, il s’intéresse de près au théâtre et a écrit plusieurs pièces. La vie est pour lui une dialectique nourrie de pulsions esthétiques extra-humaines, la plupart indubitablement marxistes dans leur manifestation. Son acmé fut la découverte (en 1924) que la vie est en réalité une forme d’art. Chaque personne, croit-il, est engagée pour la vie dans un opus d’expressionnisme grandiose, où le Moi se module et se transforme selon des modèles esthétiques subconscients. Le monde est en fait une vaste galerie d’art où les curateurs eux-mêmes sont exhibiteurs et exhibitionnistes. Le cheval, cependant, est le suprême symbole artistique…


    Le rédacteur en chef: Ça suffit, il me faut de la place pour mon papier.


    Moi: D’accord, n’hésitez pas à me le dire. Je peux fermer le robinet à volonté.


    L’autre jour Sir Myles nagCopaleen (le p’pa) a été réélu président du conseil d’administration de la banque Myles nagCopaleen. Pour faire taire le cousin, O’Shaughraun des Tourbières, on lui a offert le fauteuil de vice-président. Ce dernier poste implique le droit «de pouvoir tirer à discrétion sur le compte du n°2» et l’on dit qu’il équivaut à un paquet non de livres sterling, bien sûr, mais de traites de crédit consolidé qui peuvent être réescomptées sur «la masse funéraire» du groupe.


    Les boissons furent ensuite servies dans la salle du Conseil. Elles furent suivies d’une très agréable soirée musicale. Sir Myles donna sa fameuse interprétation de «Dans la cave fraîche» et enchaîna avec un émouvant placet sur l’éthique et les fondements philosophiques «de toute véritable opération bancaire». O’Shaughraun reçut une véritable ovation pour son interprétation de «Crois-moi si tant est» et autres perles tirées de ce qu’il y a de plus beau dans le répertoire de la musique nationale de la vieille terre, les Mélodies de Moore.


    Le taciturne directeur Theoderick O’Moyle (O’Moyle la Carpe) ne dit rien, comme d’habitude. Il se contenta de rester assis.


    *


    Sir Myles nagCopaleen (le p’pa) était dans la serre en tenue de soirée immaculée, silhouette presque royale se détachant sur un fond luxuriant de Banksia alba, de tomates vertes et de Zephirine Drouhin. L’air chaud était empuanti par des émulsions de paraffine, signe que Jenkins, le chef jardinier, prenait ses précautions pour lutter contre cette maladie que l’on appelle crachat de coucou. Le soir faisait ce qu’il fait chaque soir: il tombait. Dans un arbre lointain un hibou toussait.


    Un cliquetis se fait entendre. L’illustre vieillard choque un verre de whisky et soda contre ses dents patriciennes, couronnées d’or, et avale cette nourriture avec le calme d’un homme qui en a l’habitude. Il est perdu dans ses pensées. Il souhaite se rendre dans la bibliothèque. Il a des choses à y faire. Mais il se rappelle que sa bibliothèque (au sens véritable et ancien du terme) est la seule qui reste dans tout le pays. Et il est au courant d’une ou deux choses. Il craint le pire.


    Il pose le verre en soupirant et sort de la serre. Il traverse le vieux hall seigneurial, passant devant la file de gCopaleen défunts, dans leurs théâtrales et anachroniques armures. Sir Myles jette un coup d’œil affectueux au dernier d’entre eux, l’honorable Shaughraun nagCopaleen, ancien as de la bouteille à la tête de la police militarisée du Sud. Sir Myles poursuit son chemin, se souriant à lui-même avec une grâce bizarre. Il atteint la bibliothèque et en franchit le seuil.


    —C’est bien ce que je pensais, soupire-t-il.


    Dans une posture grotesque un cadavre gît sur le sol. Sir Myles a déjà décroché le récepteur et composé un numéro.


    —C’est vous, sergent? La série noire continue. Un autre cadavre dans la bibliothèque ce soir. Vraiment, il ne faut pas abuser des meilleures choses. C’est sans aucun doute lié à la pénurie de bibliothèques. Quoi? Un jeune homme, très beau. Cicatrice curieuse sur la joue gauche. Habillé? Ne soyez pas idiot. Je dois vous dire qu’il porte un habit de soirée immaculé. Ne pas bouger le cadavre et ne toucher à rien avant que vous soyez là? Vous me prenez pour qui… un crétin ignorant?


    Sir Myles repose le récepteur d’un air irrité et se sert un verre de raide. Il s’assoit en sirotant, l’oreille apparemment tendue. On entend bientôt trois coups de feu, suivis d’un hurlement.


    —C’est bien ce que je pensais, marmonne Sir Myles. Ce doit être la mystérieuse petite gouvernante belge aperçue récemment dans les parages.


    Se levant péniblement, il sort d’une armoire une vieille lampe-tempête. Allumant la mèche, il sort de la bibliothèque. Il arrive devant l’imposant escalier seigneurial et s’y engage. Rampe après rampe, il monte, la vacillante lumière illuminant portrait après portrait de gCopaleen défunts. Il atteint bientôt l’arachnéen escalier en spirale qui mène à la tour. Avec l’agilité que lui permet son grand âge, il empoigne la froide balustrade de fer et poursuit son voyage. Il est bientôt dehors sur les créneaux de la vieille tour normande, le vent glacé jouant sur son visage antique. D’un petit coffre il a tiré des jumelles et son œil d’aigle scrute la mer. Dans les ténèbres, il distingue la silhouette d’un petit bateau dans la baie, échangeant de mystérieux signaux lumineux avec des inconnus sur le rivage.


    —C’est bien ce que je pensais, soupire Sir Myles. Une affaire de plans volés par des espions internationaux. Des agents d’une puissance étrangère qui ne laissent rien au hasard. Bien bien bien…


    L’illustre vieillard redescend laborieusement vers la bibliothèque. Il a décroché le récepteur et composé un numéro.


    —Allô, sergent, je ne vous apprendrai rien en vous disant que le corps a disparu durant ma courte absence de la bibliothèque.


    —Je m’y attendais, Sir Myles.


    —Comme d’habitude il y a eu les trois coups de feu, le cri et tout le reste.


    —Parfait Sir Myles. Je suis ravi que le corps ne soit plus entre vos mains, car j’ai changé d’idée. Je n’ai pas l’intention de me rendre sur place. Cette fois-ci, nous laisserons le soin de résoudre l’énigme à un détective privé qui arrivera par hasard sur le théâtre des opérations. Comme ça la police ne fera pas d’erreurs, ne suivra pas de fausses pistes, n’arrêtera pas d’innocent et ne compliquera pas les choses.


    —Je vous comprends, sergent. Bonne nuit.


    L’illustre vieillard se débarrassa du verre et commença à attaquer la bouteille.


    *


    Sir Myles nagCopaleen (le p’pa), enterré il y a quelques mois, a été exhumé la semaine dernière à la suite d’une querelle concernant l’interprétation d’une clause de son testament selon laquelle certains tableaux de la National Gallery devaient être légués à la nation. La nation en question n’étant pas nommée, les juristes décidèrent que le legs était nul pour cause de vague, bien qu’il ne soit un secret pour personne que dans la bouche de Sir Myles des mots comme «la Nation», «l’Armée», «l’Administration», ne pouvaient signifier qu’une seule chose. L’illustre vieillard était vivant et en bonne forme, et sortit du cercueil avec une mine resplendissante.


    —Jamais plus, dit-il en plaisantant avec les journalistes avant d’être emmené dans une voiture fermée.


    Plus tard, invité à souper au Club des fonctionnaires réunis par Ailtiri nahAiseirghe, il reçut un joli service à découper. Lady nagCopaleen, qui, lors du trépas de Sir Myles, avait épousé en hâte son vaurien de cousin Sir Hose nagCopaleen pour des raisons testamentaires, était également là avec son mari et reçut une jolie sixaine.


    Dans un discours de remerciement plein d’esprit, l’illustre vieillard dit que ce n’était point l’effet du hasard si son testament contenait des clauses litigieuses et des points tortueux qui ne pourraient être éclaircis – et pas nécessairement à l’avantage des appelants concernés – que par un politicien comme Gavan Duffy. Il avait pris la précaution d’ajouter quatre codicilles, mais n’en avait pas fait légaliser un seul. Il fut averti que deux des legs qu’il avait faits étaient invalides, attendu que la condition casuelle était que les légataires «se marient de nouveau». Les parties en question ne s’étant jamais mariés, ils ne pouvaient légalement remplir l’exigence répétitive de la clause. De grosses sommes étaient également laissées à certaines personnes à condition qu’elles fussent toujours au service du testateur à la mort de ce dernier, mais toutes ces personnes avaient été remerciées – en fait, emprisonnées pour vol sur le témoignage non confirmé du testateur. Il fut également averti que quatre clauses du testament étaient contraires à la Constitution. Il avait espéré que le procureur général ferait saisir le document dans son intégralité, mais ce petit projet avait fait long feu.


    —J’ai étudié avec soin, dit Sir Myles, l’opportunité de mourir intestat mais j’ai rejeté l’idée comme trop dangereuse. Je suis maintenant tout à fait ravi de ne pas avoir pris ce parti. Je me frotte les mains à l’idée de poursuivre Sa Seigneurie qui est là, et mes prétendus enfants, de tribunal en tribunal pour les faire cracher. Il va m’incomber la lourde charge d’établir de nouvelles règles juridiques. Je vais devoir faire ressortir que l’on peut mourir intestat ou testat, mais qu’il y a un troisième cas, celui où l’on se trouve extestat et que je revendique. Faire ressortir que s’il faut obligatoirement mourir pour être intestat, cela implique de longues définitions légales de la mort. Faire ressortir que la mort n’est pas un point final probant. Ce qui implique des définitions de la vie à peu près aussi abstruses. Ma propre «existence» serait remise en question et j’aurais à prouver – attention sous serment! – que je ne suis pas mort, nonobstant mon récent décès et les épousailles hâtives de ma chère veuve. Le droit de revoir et de déduire sur la note des obsèques certains frais de «rafraîchissements» imputables à ma prétendue succession devra être clairement établi contre toutes les objections tortueuses qui pourraient surgir de l’esprit tordu d’un Costello. Même l’incontestable droit de participer à ma propre succession en tant que plus proche parent serait remis en question. Le fisc récuserait l’inclusion des frais d’obsèques dans les charges déductibles et insisterait pour me faire payer la taxe successorale. Vous voyez d’ici les ennuis que cela créerait. Je n’aimerais pas ça du tout. Messieurs, je préférerais être mort. (Tonnerre d’applaudissements.)


    Plus tard dans la soirée, l’illustre vieillard fut emmené en fiacre à l’Hôtel de Ville pour une visite de courtoisie. Il lança deux ou trois vacheries qui, quoique grossières, montrèrent qu’il se sentait bien dans sa peau.


    Plus tard, le lord maire rendit sa visite à cette peau de vache.


    Suite à l’exhumation et au retour à la vie civile de Sir Myles nagCopaleen (le p’pa), nombre d’intéressants points de droit ont été soulevés. Les parents regrettent amèrement l’exhumation et comprennent maintenant qu’il aurait été plus sage de ne pas réveiller le chat qui dort et de prendre le risque de faire valider le «testament» de l’illustre vieillard. Il y aurait eu de prodigieux litiges, mais peut-être auraient-ils réussi à mettre la main sur quelques miettes de la succession. Ils craignent à présent que le testateur en personne fasse opposition à toute présentation de ce document à la Cour, et que la Cour adopte sa thèse en frappant de nullité et d’invalidité les dispositions testamentaires pour cause de non-mort.


    D’un autre côté, Sir Myles lui-même, bien qu’en excellente forme et plus chicaneau que jamais, est confronté à des situations délicates. Sa banque a refusé d’honorer ses chèques arguant qu’elle avait en sa possession son certificat de décès, envoyé anonymement par la poste, et gardera son compte bloqué jusqu’à ce que ce document soit invalidé par la Cour. Le conservateur des actes de l’état civil, à qui l’illustre vieillard eut recours, refusa de délivrer un nouvel acte de naissance, arguant que le demandeur ne pouvait être né à l’âge de quatre-vingt-un ans et que le problème ne se posait pas en ces termes puisqu’il ne s’agissait pas d’une naissance mais d’une exhumation.


    Sir Myles prit alors conseil de son avocat. On crut que la situation pourrait être dénouée si Sir Myles rédigeait un nouveau testament en se léguant à lui-même la totalité de ses biens. Il lui faudrait payer la taxe successorale – une somme considérable – mais des poursuites pourraient être immédiatement intentées pour obliger le fisc à rendre l’argent. (Le risque était évidemment qu’un projet de loi fût voté à la hâte.) On découvrit cependant que le legs ne serait pas effectif en l’absence de preuve formelle du décès et comme c’est la preuve avérée du décès du testateur qui crée l’imbroglio, la question est terriblement obscure. Le vieil homme hésite à prendre le risque de nouvelles obsèques parce que:


    a) Ses obsèques précédentes n’ont pas été concluantes.


    b) L’exhumation incomberait à des tiers, dont aucun n’est sûr.


    c) La preuve de deux décès eu égard à un seul testateur, rendrait la situation légale, déjà difficile, absolument insoluble.


    d) De nouvelles obsèques, plus prolongées, risqueraient de le tuer.


    L’illustre vieillard est sincèrement effrayé par l’incroyable imbroglio légal qui résulterait de cette dernière éventualité, surtout si une nouvelle exhumation révélait qu’il n’a jamais été vivant ou mort, mais dans une sorte de transe. Sir Myles est déterminé à ce qu’aucun de ses héritiers ne touche le moindre fifrelin, mais il est à présent dans une situation telle que les mesures qu’il a prises à cette fin l’empêchent de toucher son propre argent.


    L’impasse juridique consiste essentiellement en ceci que la vie n’est pas aux yeux de la loi le contraire de la mort, et naître pas le contraire de mourir. La mort est un processus aboutissant généralement à une issue fatale. Pour annuler les conséquences légales de la mort, il n’est pas suffisant, eu égard à la cession de ses biens, que le décédé soit manifestement vivant, il est nécessaire qu’il démeure, à la satisfaction de la Cour. Comme il semble que personne n’ait encore accompli cet acte mystérieux, l’illustre vieillard hésite, vu son âge, à tenter le coup le premier, et ignore complètement la marche à suivre.


    La situation est telle que les deux parties seront finalement obligés à la concertation. Les héritiers ne peuvent rien obtenir puisque le testament est suspecté d’invalidité; le testateur, pour la simple raison qu’il l’est, ne peut toucher son propre argent.


    Sir Myles a consulté plusieurs autres avocats et invité d’éminents praticiens et des croque-morts à se joindre aux tables rondes. La partie adverse s’entoure également de nouveaux conseils et la situation générale est devenue très tendue. Un affrontement sanglant est attendu d’une heure à l’autre. Les suites de l’affaire seront minutieusement relatées dans ce journal.


    Entre Sir Myles nagCopaleen (le p’pa) et ses héritiers avides, c’est à qui jouera au plus fin. Lady nagCopaleen qui, à la «mort» de son mari, avait en toute hâte épousé Sir Hose nagCopaleen, son propre à rien de cousin, est déjà noyée sous un déluge de factures de cognac et a déposé un recours en justice demandant l’annulation du mariage et déclarant:


    1. Qu’elle était, avant son mariage avec Sir Hose, non relicta et incapable de contracter un mariage valide avec lui.


    2. Que, nonobstant ce qui précède, son mariage avec Sir Myles avait été résilié à la mort de ce dernier.


    3. Qu’elle ne pouvait pas être veuve puisque Sir Myles avait réapparu et qu’elle devait donc être une jeune vieille fille.


    4. Que la réapparition post mortem de Sir Myles prouvait qu’il était un esprit dépravé, eu égard à la lourdeur des charges fiscales et à l’instabilité du climat social.


    5. Qu’en tant que parent le plus proche, le tiers des biens du défunt lui revenait prima facie de droit, attendu qu’il était mort intestat (ou après avoir gribouillé un document inadmissible prétendant être un testament) et que pour l’heure, quelle que soit l’opposition qu’il puisse faire aux poursuites, il est dans l’incapacité légale de tester puisqu’il n’existe pas.


    Elle demande également des dommages et intérêts. Son actuel mari, Sir Hose, a jusqu’ici ignoré les poursuites, étant depuis vendredi incapable de sortir d’un fiacre stationné dans une ruelle en face de Fade Street. Sir Myles, lui, est en pleine forme: il a déjà fait dix-huit oppositions et s’est constitué en société anonyme par actions perpétuellement renouvelables sur la succession, opposant une fin de non-recevoir aux réclamations de cette dame. Il a, en outre, déclaré:


    I. Qu’ayant été mort il échappe aux compétences de la Cour.


    II. Qu’il n’est cependant pas mort.


    III. Qu’il n’est pas mort intestat mais a fait un testament vexatoire que la Cour devrait saisir et condamner.


    IV. Qu’il est capable de faire d’autres testaments.


    V. Que ses obsèques n’ont été ni authentiques ni probantes, mais qu’elles ont relevé de la nécromancie agricole.


    VI. Qu’il est tout à fait sain d’esprit et ne sait que trop bien ce qu’il fait.


    VII. Que Lady nagCopaleen, ayant précédemment été sa femme et subséquemment sa veuve, est de nouveau sa femme et que son cousin Sir Hose, bigame depuis l’exhumation, devrait être proscrit par la Cour a mensa et thoro.


    VIII. Que, d’autre part, Sir Hose et lui étant conjointement mariés à la dame, lui (Sir Myles) en tant que plus ancien mari a droit de priorité sur tous les litiges, et est autorisé à la considérer comme personne à charge et à la déduire de sa déclaration d’impôts selon le Code en vigueur.


    IX. Que Sir Hose est un dangereux maniaque, totalement «inconscient» du mariage que Lady nagCopaleen a contracté avec lui.


    X. Que Sir Hose, né en 1901, n’a pas dessaoulé depuis juin 1909.


    Les autres parents prennent également des mesures pour faire main basse sur le magot (c’est ainsi qu’ils appellent les biens et effets ainsi que la cagnotte de Sir Myles) et n’auront aucun scrupule à se porter à des voies de fait contre l’illustre vieillard si c’est le seul moyen de répondre à leurs visées. Un clochard mort a été secrètement enterré dans la tombe de Sir Myles, ceci pour tenter de prouver en temps voulu que Sir Myles est un imposteur et n’a en fait jamais survécu à ses funérailles. Il est cependant admis que la tentative est risquée, car elle peut donner à Sir Myles l’occasion de prétendre qu’il n’a jamais eu de funérailles, et qu’il est victime d’une conspiration diabolique dans laquelle trempent sa femme, Sir Hose et d’autres cousins.


    Un mystérieux colonel Coplin, qui se dit un lointain grand-oncle, a fait son apparition sur la scène. Cet homme prétend être peiné par «l’inconvenance» de voir le nom de la famille traîné devant les tribunaux dans la boue du scandale et de l’injure, et parle de «certains arrangements» qu’il a en vue. Chaque partie suppose que c’est un imposteur payé par la partie adverse et agit avec la plus grande prudence.


    Tout nouveau développement de l’affaire sera suivi de près.

  


  
    Critique, art, littérature


    Vous savez cette escroquerie, l’édition limitée. Si vous écrivez de la poésie très ésotérique (et pourquoi vous en priver, je vous le demande ?) qui se vend mal voire pas du tout, vous prétendez qu’il existe une énorme demande et qu’il faut rationner le nombre d’exemplaires. Trois cents seulement seront imprimés, dites-vous, après quoi la fonte sera définitivement abandonnée. Laissez les connaisseurs et les bibliophiles s’entretuer pour avoir l’honneur et la gloire d’intercepter un exemplaire. Absolument aucune réimpression. Reproduction intégrale ou partielle interdite. Trois cents exemplaires, celui-ci étant le numéro 4312. Papier oklamon traficoté à la main, tranche indigo en fibre supérieure et orteil d’écureuil, sans parler des caractères Campile Perpetua douze points créés spécialement pour l’occasion. Édition complète, non abrégée et absolument non expurgée. Trente-cinq shillings la pièce et quelle affaire du tonnerre de l’enfer.


    Eh bien j’ai décidé d’aller un peu plus loin. Je me permets d’annoncer respectueusement mon nouveau recueil de vers intitulé Dépit envers Taurus. Nous avons décidé d’utiliser la fonte Caslon huit points sur du papier chasseur de dinde et une couverture en velours côtelé violet. Mais attendez la suite. Une fois le caractère choisi, il sera immédiatement détruit et AUCUN EXEMPLAIRE NE SERA JAMAIS IMPRIMÉ. Les serviteurs de la compagnie ne seront en aucun cas autorisés à réaliser ne fût-ce qu’une épreuve d’imprimerie. L’édition sera si limitée que mille livres ne suffiront pas à acheter un seul exemplaire. Voilà ma conception de l’exclusivité.


    Le prix s’élèvera à cinq shillings. Ne poussez pas le ridicule jusqu’à me demander ce que vous obtiendrez en échange. Vous n’obtenez rien de visible ni de tangible, pas même une facture. Mais vous gagnez l’honneur de participer à l’une des expériences les plus audacieuses jamais menées dans mon laboratoire littéraire.


    MES REGRETS


    Pour des raisons indépendantes de ma volonté, la même illustration a récemment été publiée dans cette chronique deux jours de suite. Bien sûr, il devait y avoir deux illustrations différentes. J’entrevois cependant que cette erreur a provoqué des querelles domestiques dans toute l’Irlande. Par exemple :


    – Maggie, où est le journal ?


    – Ici.


    – Où ?


    – Ici.


    – C’est celui d’hier.


    – Non, c’est celui d’aujourd’hui.


    – Je te dis que c’est celui d’hier.


    – C’EST CELUI D’AUJOURD’HUI. Regarde la date !


    – Je n’ai pas besoin de regarder la date, je sais très bien que c’est celui d’hier. Je ne suis pas un imbécile. Je me souviens très bien d’avoir vu cette illustration dans le journal d’hier, chaque jour que fait Dieu je dois faire des pieds et des mains pour retrouver mon journal. Je passe la moitié de ma vie à arpenter ma maison comme un demeuré, je pose une question tout à fait civile au sujet de mon journal que j’ai acheté deux pence et je me vois pratiquement traiter de menteur…


    CHOSES MONDAINES ET PERSONNELLES


    Lors d’une des réceptions hebdomadaires qui se tiennent au Club Cruiskeen, j’ai surpris une étrange conversation. Une jolie effrontée aux boucles d’or s’entretenait avec son amoureux.


    – Vous savez, Godfrey, pas plus tard qu’hier j’ai appris un tas de choses intéressantes sur ma famille. Savez-vous que mon arrière-grand-père a été tué à Waterloo ?


    – Vraiment, mon cœur, sur quel quai ?


    La tête d’or signifie son mépris.


    – Ne soyez pas ridicule, Godfrey. Comme si le quai avait une importance.


    Bien sûr je ne peux garantir que ces deux-là aient tenu ces propos ni même qu’ils aient ouvert le bec. L’endroit était rempli de mes escortes.1


    Je me suis intéressé au Fantasia de Disney pour la première fois le jour où j’ai lu, sous la plume d’un critique de cinéma de l’Irish Press, que les fans de Disney étaient désormais qualifiés de «fantasiens». Quand j’ai vu cela, la colère m’a pris. J’ai immédiatement demandé à tous les gratte-papier qui m’écrivent ces trucs pourquoi nous n’y avions pas pensé les premiers. Mémo du patron. Veuillez fournir explication écrite. Pour quelle raison ? POUR QUELLE RAISON ? (Votre homme est dans une colère noire, il fulmine là-haut dans son bureau, houspille tous ceux qui pointent leur nez.) Un retraité de l’Éducation nationale qui m’écrit des articles– c’est d’ailleurs lui qui a écrit ce truc sur le service d’escorte il y a quelques mois, qu’il a fallu retirer parce que ça puait– eh bien ce type a eu le culot de dire qu’il y avait bien pensé mais avait décidé de ne pas l’utiliser parce que ce n’était pas «à notre niveau». Je n’ai pas trop su que répondre parce qu’il n’avait peut-être pas entièrement tort.


    Revenons à ce Fantasia. Écoutez ce qu’a dit récemment un écrivain, dans ce journal précisément :


    «Fantasia, à mon humble avis l’art cinématographique sous sa forme la plus haute– ne vous méprenez pas sur ce point–, n’est pas un spectacle pour enfants.»


    Ne vous méprenez pas sur quel point ? L’humilité de cet adulte ?


    Fantasia est bien (à mon obséquieux, flagorneur, servile et mielleux avis) la dernière prouesse de virtuosité que l’on ait accomplie dans l’art de la sous-vulgarité. Il suscitera chez les braves gens un sentiment de honte et d’humiliation.


    Je vous explique. Charlie Chaplin a été un clown formidable. Dans les années 1920, son comique saccadé me faisait pleurer de rire (oui, pleurer). Il était vraiment bon. C’était un vrai dur– mais des chiffes molles (Art cinématographique : une revue internationale de cinéma «avant-gardiste») l’ont démasqué. Un jour, un crétin– un «marxiste» oisif en costume de velours– a sévèrement reproché aux gens de rire pendant les films de Chaplin. Vous ne voyez donc pas, mon vieux, que Chaplin exprime, avec l’art le plus consumé, toutes nos pathétiques aspirations. Je veux dire la quête du bonheur et tout ça, notre pauvre nature humaine, faite de frustration. Ce petit vagabond, voyez-vous, c’est vous et moi. Chaplin est un grand artiste, vous savez. Il ne faut pas rire, voyons. Une sensibilité si pure, si exquise !


    Et ce pauvre Chaplin, homme candide s’il en est, entend ces propos et réalise LeDictateur. La fin du Dictateur représente le summum de la dégradation humaine. Je me souviens d’avoir rougi.


    Maintenant revenons-en à Disney. Cet homme (milord) avait plus d’un mickey dans son sac. Il savait mieux que personne divertir de manière intelligente et bon enfant, se moquer des raseurs, poseurs et jaseurs, c’était l’homme le plus doué pour le dessin, l’invention, l’imagination et la vitupération. C’est l’un des gars les plus futés qui soient sortis de Beverly Hills (il y aussi Goldwyn là-bas au fait). Un jour M.Stokes, qui vend depuis des années de la «Musique» à de petits snobs américains (au marché noir), entend parler de monsieurD., dont la sensibilité et la pureté de sentiment sont encensées par les cornichons intellectuels. C’est ainsi qu’avec l’aide des euphonies philadelphiennes et du Canadian North West Montage, M.Michael Mouse devient matière artistique. Il devient, comme dirait The Bell2, quelque chose de vif, d’alerte, qui occupe une place privilégiée dans l’expérience esthétique. Et son père, ce pauvre M.Disney, commence à négliger sa tenue, affecte des vues extravagantes et fait de longues marches sous la pluie. La suite, vous le savez, c’est tout un cirque pour que n’importe quel idiot ayant l’usage de ses jambes puisse aller voir Fantasia muni d’une partition de poche (à tenir soigneusement à l’envers). C’est-à-dire, mon cher, une synthèse de maîtrise artistique en termes de ligne, de couleur et de son. Très vraisemblablement la forme d’art cinématographique la plus haute que l’on puisse imaginer. Une anabase spirituelle à plusieurs niveaux dans le septième art, RÉUNISSANT POUR LA PREMIÈRE FOIS SUR UN ÉCRAN le meilleur de Beethoven, George Raft, Diaghilev et Tom Mix. Avec un orchestre composé de huit cents blondinettes et plusieurs milliers de trombones.


    Le rédacteur en chef : Vous avez vu ce film ?


    Moi : Non.


    Le rédacteur en chef : Pourquoi ?


    Moi : Parce qu’il n’y a plus d’invitations.


    Le rédacteur en chef : Mais pourquoi condamner quelque chose que vous n’avez pas vu ?


    Moi : Pourquoi ne plus donner d’invitations ?


    Le rédacteur en chef : Alors tout cela n’est que l’expression de votre fiel parce que vous n’avez pas été invité ?


    Moi : Pas forcément. C’est quelque chose de vif, d’élégant, d’alerte.


    FLASH ! Quand le toit fuit et que le piano a besoin d’être accordé, quand le chauffe-eau explose et que le frangin (en congé) arrive en douce, que fais-je ? J’appelle le spécialiste, celui qui sait, et lui laisse le soin de trouver une solution. Et lorsque arrive le jour de payer la facture, je m’exécute en suivant les tarifs standard consacrés par plusieurs siècles de marchandage collectif. Quand j’ai envie de lire quelque chose, en revanche, je l’écris généralement moi-même.


    Mais récemment j’ai remarqué dans les kiosques Puck Fare, imprimé sur un papier blanc entièrement glacé et consacré à une fantaisie charmante, à savoir que l’écrivain– l’écrivain, voyez-vous– est un professionnel, un artisan, un individu hautement qualifié qui ne devrait jamais être payé moins de cinq livres pour un bon boulot. (Je pourrais le faire pour 4,50livres, M.O’Faolain, mais ce ne serait pas du boulot.)


    Puisque ce magazine constitue une preuve de l’adoption spontanée par un groupe de minables d’un statut professionnel et puisque les contributions de ces ex-waamateurs peuvent être considérées du moins comme de parfaites réussites techniques («l’art, finalement, ne se mesure pas avec une règle»), le profane doit être autorisé à examiner d’un œil admiratif ce brillant mécanisme. La grammaire et l’orthographe, j’entends– nous savons que tout va bien, mais nous aimerions voir. Le patron est en droit d’exiger que ses hommes de plume aient un minimum d’instruction.


    La page19 est consacrée au ballet, mais l’auteur a cru bon de se référer deux fois à un gentleman étranger du nom de Jooss, qu’il écourte chaque fois d’un «s» afin d’économiser le papier. Dix pages plus loin, le waamaïste en chef présente un article commençant par «Seano Carissimo» et balance à une pression de cinq cents livres le centimètre carré : «N’est-ce pas un piano que j’ai entendu, derrière l’un de ces volets jaunes éclairés, déverser les averses du Concerto en sol majeur !» Quiconque sait jouer un concerto au piano mérite indiscutablement plus que cinq livres. Deux autres gentlemen étrangers apparaissent et l’écrivain imagine qu’ils s’appellent Breughel et Bocace. La curieuse expression, d’autre part, «cario mio», qui figure à la fin de cette œuvre, évoque assurément quelque langue romantique (et qui plus est, «cyclope» s’écrit avec un c majuscule)3.


    Page 35 nous avons un aperçu de «Robert Emmett», mais nulle mention de «John Mitchell» ou «Arthur Griffiths». Deux pages plus loin nous prenons connaissance d’une nouveauté gaélique : Ni thagaim geilleadh do’n chúirt seo Guvόradeeaurinn4 !


    La page 41 nous propose un divertissement* exquis (ou ce qu’ils appelleraient sans doute un divertisement)– un entretien avec l’homme de The Bell. Le registre littéraire est encore plus relevé ici, même si «Dinneen» n’a droit qu’à deux n au total et si des atrocités comme Faoileánn, Faoileánnda et Faoileánndacht sont attribuées gratuitement au grand lexicographe. C’est aussi la première fois que le mot «tournédos» fait son apparition dans la littérature5. (Il existe bien sûr mais pas avec cet accent mon vieux.) Page42, nous voyons sous nos sourcils froncés la phrase : «Nuit après nuit j’abreuvais mon camarade des horribles histoires de Jean-Jacque.» (sic, sic, sic)


    Ce ne semble être que de mesquines chicaneries ; je suis d’accord avec vous. Mais voilà le problème : si ces snobs savants et écrivants hautement qualifiés, qui sont sûrs de valoir plus de cinq livres, insistent pour tirer des mots étrangers par la peau de leur noble cou, pourquoi ne pas le faire correctement et montrer ainsi que l’usage de ces mots leur est parfaitement naturel et résulte de longs séjours à l’étranger ?


    Revenons-en à nos moutons. Page55, on se réfère à une œuvre de M.Joyce intitulée Finnegan’s Wake. La fin de ce pauvre écrivain fut hâtée par cette importune apostrophe. Page63, on trouve une allusion à l’Illiade d’Homère ; sur cette même page le mot «Primevera» suit l’article «Le», le mot «Pièta» se substitue à «Pietà», «triptyque» devient «tryptique» et le nom de MlleJellett est amputé d’un t, ce qui n’est pas joli joli.


    N’importe quel journaliste professionnel serait immédiatement fichu à la porte s’il commettait les erreurs susmentionnées. Les parties responsables méritent peut-être un shilling six pence dans le monde des lettres mais certainement pas cinq livres.


    UN MOT SUR LA MUSIQUE


    Une belle escroquerie, le coup du «chef d’orchestreinvité». Faites venir dans ce pays un gentleman aux cheveux argentés, censé s’y connaître en matière d’orchestre, et vous ferez salle comble. Vous avez remarqué qu’il n’a jamais besoin de partition ? Vous avez remarqué que si le cor anglais a trois millionièmes de seconde de retard dans le deuxième mouvement de la Symphonie en ré mineur de Franck, on doit lui faire une piqûre de réanimation ? Eh oui, il a mené l’orchestre tout du long sans avoir devant lui une note de musique. Comme si «une note de musique» avait pu l’aider.


    C’est du pipeau bien sûr. Regardez la chose sous cet angle. Vous pouvez prendre la liste des gars dans n’importe quel ordre. Pour commencer, la sélection des symphonies jouées en concert est strictement limitée : Beethoven, Brahms, Bach, Berlioz, Schubert, Haydn, Mozart, Mahler, Haendel (disons)– puis quelques âmes slaves, Rimsky-K., Tchaïk., Prokoviev, Strav., Dvorak, et ce petit nouveau, Chostakovitch. Puis quelques illuminés «modernes», pas joués souvent cela dit, Schönberg, Bloch, Bartok, Honegger, Satie, Hindemith, dochtúir O Dubhthaigh et des folkloristes comme Gus Holst. Comptez une dizaine d’opéras (sachant que celui qui se charge de Wagner ne sera pas chargé de Verdi) et voilà. De chacun de ces compositeurs, seuls quelques morceaux sont au répertoire. Mettons qu’au total on joue vingt symphonies, dix concertos et quelques suites et ouvertures. Toute personne ayant suivi une bonne scolarité dans un lycée public en viendrait à bout assez vite, et si vous comparez avec la polyvalence que l’on attend de moi, tour à tour acteur, chef ou fonctionnaire, qu’est-ce que vous en dites ?


    CRITIQUE LITTÉRAIRE


    De ses écrits je n’ai compris


    Que cinq pour cent peut-être six


    Le reste n’était que mots et sons


    Je parle bien sûr d’Ezra Pound.


    Toute une vie de cogitation m’a amené à la conclusion qu’au sein de notre littérature anglo-irlandaise (qui pour l’essentiel n’est ni anglo, ni irlandaise, ni littérature) (comme disait l’autre) Synge occupe une place unique au panthéon des imposteurs. Cette goule comique, avec ses veillées funèbres et ses chopes de porter, devrait être définitivement anéantie grâce à un festival de théâtre qui permettrait aux jeunes d’aujourd’hui de redécouvrir toutes ses pièces. Il faudrait montrer à la jeune génération ce que ses pères et ses aïeux ont enduré au nom de l’Irlande, qui plus est à une époque où ce n’était ni lucratif ni populaire.


    Nous avons connu des jours difficiles, nous autres, pendant les siècles où l’Angleterre ne nous aimait pas. Mais les mots se bousculent sous la plume pour décrire ce qui arriva lorsque les Anglais découvrirent que nous étions des gens plutôt intéressants au fond, que nous étions sympathiques, spirituels, braves, terriblement celtes et fougueux, aimables, forts, paresseux, saoulards, impulsifs, hospitaliers, honnêtes, et ainsi de suite jusqu’à ce que vos forces flanchent. À compter de ce jour, on vit poindre aux lèvres de nos moins brillants intellectuels (dont nous possédons plus, sur mille naissances, que tout autre pays au monde) la pâle écume de l’épilepsie littéraire. Nos écrivains, fascinés par l’œil sournois des éditeurs londoniens, ont atteint dans l’histrionisme une virtuosité acrobatique. Convulsions et contorsions, viles et masochistes, ont trop longtemps été promues au rang de littérature dans ce pays. Flatter l’étranger, lui faire le numéro de l’esprit celte, du baladin fantasque mais attachant, prendre un air morose, tourmenté et pensif– tout cela est si usé que nous devons le mettre au rebut tout pleins de honte, comme un costume râpé. Même les clients qui viennent au magasin depuis cinquante ans en ont assez. Écoutez la prochaine fois qu’un Paddy mercenaire passe sur la BBC, vous me comprendrez mieux.


    Les problèmes ont sans doute commencé avec Lever et Lover6. Mais il me semble toujours qu’avec Synge, nous tenons le virus isolé et identifiable. Toute personne qui connaît l’Irlande dont il est question ne peut que trouver ses pièces insupportables. Ce n’est pas que Synge ait rendu les gens moins estimables ou plus mauvais, ni même meilleurs qu’ils ne sont, mais il a exhibé avec la plus grande solennité des clowns parlant une sous-langue de leur crû et il nous a demandé de les prendre au sérieux. C’était encore sans conséquence, parce que nous avons la réputation d’avoir de la jugeote. Mais quand cette vulgaire contrefaçon a commencé à trouver des admirateurs hors d’Irlande en raison de son étrangeté et de son «charme», le monde littéraire n’a pas tardé ici à voir en Synge un poète et une farouche divinité celtique, une sorte de génie en somme, comme le frangin. Nous, qui connaissions tous les tenants et les aboutissants de l’histoire, avons préféré accepter les jugements d’étrangers incompétents sur ces questions irlandaises. Et maintenant, nous voilà dans de beaux draps, parce que j’ai moi-même rencontré dans les rues d’Irlande des personnes sorties tout droit des pièces de Synge. Elles parlent et s’habillent pareil, sans parler des chopes de porter qu’elles s’enfilent pendant les longues soirées après Samain7.


    Le bon peuple d’Irlande : Y a-t-il un rapport entre cet homme et Synge Street à Dublin où est né Bernard Shaw ?


    Moi : Je ne pense pas, parce que Bernard Shaw est né avant Synge.


    Le bon peuple d’Irlande : Les Frères ont une très bonne école là-bas– bien des Irlandais respectables y ont fait leurs études. Ils sont très bien classés pour la sixième et la terminale chaque année.


    Moi : Ma foi vous avez raison.


    Le bon peuple d’Irlande : Mais bien sûr l’ami Shaw n’est pas très catholique.


    Moi : Mouais.


    Puisque la controverse sur le tableau de Rouault soulève des questions importantes dans les domaines de l’esthétique et de la moralité publique, je sais que de nombreux lecteurs attendent de moi une déclaration qui fasse autorité.


    Le tableau a été acheté quatre cents livres par les Amis des collections nationales et offert en cadeau au Musée municipal. (Permettez-moi ici une digression : je réitère une fois de plus ma demande que l’étroite rue où se trouve le musée, autour de Parnell Square, soit rebaptisée Hugh Lane8.) Le conseil d’administration du musée, vraisemblablement composé de membres de la municipalité, a rejeté le tableau. L’ancienne lord-maire, MmeClarke, aurait dit qu’il s’agissait d’une toile «grotesque», qui en outre «offense le sentiment chrétien». M.Keating le juge «puéril, naïf et inintelligible». En revanche, un noble étranger en aurait fait l’éloge. M. Rouault quant à lui garde le silence.


    Le tableau, exécuté dans le style moderne, n’est guère susceptible de plaire à des personnes dont la connaissance de l’art sacré est dérivée de chromolithographies bigotes achetées rue Saint-Sulpice, dont on trouve l’exemple dans toute chambre à coucher irlandaise qui se respecte. Ces personnes cependant ne mettent jamais le pied au musée et il ne semble pas que leur avis doive être pris en compte. Ce qui importe, c’est l’attitude des personnes «intelligentes». De nombreuses formes d’art moderne sont dépourvues de règles. L’artiste crée les siennes. Le résultat peut être informe ou chaotique, c’est de l’art du moment qu’il exprime quelque chose, éventuellement quelque chose de mauvais et de négatif. Même nos propres avant-gardes qui n’ont jamais appris à dessiner, si pathétiques et débraillées soient-elles, ont droit au titre d’artistes parce qu’elles expriment de manière artistique (et convaincante) le fait qu’elles ne savent pas dessiner. Mais à partir du moment où l’artiste moderne fixe ses propres règles, le spectateur doit aussi avoir le droit de définir ses critères de jugement. En d’autres termes, la faculté d’apprécier une toile «moderne» est tout aussi personnelle et individuelle que celle qu’exerce l’artiste. Le portrait «figuratif» d’un évêque (comme on en réalise trop souvent) peut être évalué en fonction de critères purement mécaniques. Le meilleur juge d’un tel tableau serait un enfant de trois ans qui pourrait dire de manière péremptoire si «ça lui ressemble». Mais qu’est-ce qu’un tableau «moderne» considéré du point de vue vestimentaire ?


    Une autre paire de manches.


    On peut raisonnablement avancer que si le portrait de l’évêque produit sur tous la même impression, il est peu probable que deux individus aient une réaction identique face au tableau de Rouault. On a en effet montré à quel point elle peut varier. Son tableau a été jugé «blasphématoire» et «chargé d’une profonde signification religieuse».


    On verra donc que le charme et la valeur d’une telle œuvre tiennent à la diversité des messages délivrés par l’artiste. L’attitude de chaque individu face au tableau est personnelle, et n’est pas nécessairement liée à des critères artistiques conventionnels.Aussi M.Keating fait-il preuve d’impertinence en qualifiant le tableau de «puéril». Tout le monde se fiche de l’opinion de M.Keating. Nous pouvons nous faire la nôtre. Tout aussi inadmissible est l’attitude d’autres commentateurs qui nous ont assuré que Rouault était tenu en haute estime par le créateur de vitraux Healy, et qu’un groupe de Français (les seuls au monde qui comprennent le bon goût) l’appréciaient tant qu’ils ont consacré une salle entière à son œuvre. Quel est le rapport ? Devons-nous «aimer» une chose sous prétexte qu’elle a l’approbation d’un individu ou d’une coterie ?


    Si impertinente que puisse paraître l’expression d’opinions individuelles dans une telle situation, il est scandaleux que ce Conseil d’administration du musée municipal, ayant apparemment conçu une opinion hors d’appel et fort sombre, décide que les citoyens irlandais ne sont pas autorisés à avoir d’opinion du tout. De quel droit cette clique serait-elle garante de la conscience esthétique de la communauté ?


    Les membres de la municipalité sont élus pour s’occuper de tâches quelque peu plus matérielles, comme la rénovation des quartiers insalubres et le traitement des ordures. Dans ce domaine, des perspectives s’ouvrent à un service public valable, l’œil embrasse un vaste champ de possibilités. Pourquoi donc les membres empiètent-ils sur des terrains où leur bagage intellectuel ne peut qu’être inadéquat ?


    Ce qu’on pourrait appeler la maladie de la littérature, voilà un sujet qu’une personne éduquée et intelligente se doit d’examiner. Qu’est-ce qui pousse un homme inoffensif et sain d’esprit à écrire ? À supposer qu’«écrire» signifie mécaniquement multiplier la communication (supposition parfois très audacieuse, notamment lorsqu’on écrit un livre sur les paysans en irlandais), quelle vaine éructation d’égoïsme conduit un homme à s’adresser simultanément à une foule de personnes qu’il n’a jamais rencontrées et que peut-être ses «pensées» importunent ? Rien ne les oblige à lire ce qu’il écrit, me direz-vous. Mais si. Voilà en effet la névrose plus perverse qui mérite examen. Le besoin aveugle de lire, la soif d’imprimés– c’est là une infirmité si profondément ancrée dans l’esprit d’aujourd’hui qu’elle est (peu ou prou) inextirpable. On accusera l’enseignement obligatoire et Lord Northcliffe9. On peut décourager systématiquement l’écrivain, tourner son «œuvre» en dérision, et si tout le reste échoue, recourir au remède moderne qui consiste à «liquider les intellectuels». Mais que peut-on faire face au mordu d’imprimés passif ? Absolument rien.


    Considérez la journée moyenne de l’homme moyen ayant une éducation moyenne. L’œil à peine ouvert, il lit cette histoire tragique et désolante que lui répète chaque matin le cadran de sa montre. Encore en retard. Il n’est pas même descendu qu’il a déjà ouvert (sans doute avec l’abandon pathétique d’un être qui se sait perdu) cette grise tablette de mensonges qu’est son journal. Il assimile son narcotique littéraire en silence, accordant cinq pour cent de son attention à la consommation de son petit-déjeuner. Sa femme s’est esquinté la vue à essayer de lire pendant des années le même journal de l’autre côté de la table et il doit donc le lui laisser tandis qu’il part au travail. Notre sujet est tendu durant son trajet, ses mouvements indécis ; il est momentanément privé de sa drogue. Notez avec quelle frénésie sont scrutées les publicités qu’il voit depuis vingt ans, méticuleusement parcourus les livres et les journaux de ses voisins dans le bus, le ticket de bus est étudié avec intérêt, il s’essaie timidement à lire ce qui est écrit sur l’étiquette du gant que tient un ecclésiastique deux sièges devant lui. Les horloges sont quant à elles lues et désapprouvées.


    Enfin, il arrive au bureau. Hourrah ! Des milliers de documents– livres, journaux, lettres, calendriers, agendas, menaces de procès, avis d’huissiers. Écriture, sténographie, IMPRIMÉS ! Une orgie de myope dévoration ! Pensez aux innombrables millions d’hommes à travers le monde qui passent leurs journées assis dans un bureau à lire leurs écrits respectifs ! Des encriers qui se vident à mesure que les mots en sont extraits par centaines de milliers ! Téléscripteurs, machines à écrire, presses qui usent leur cœur de métal pour nourrir cet appétit monstrueux de mots imprononcés !


    Et maintenant considérez cet être rare et délicieux (il vit sans doute surtout dans les Balkans)– l’analphabète. Pensez à son paisible univers personnel, que n’affectent ni les catastrophes, ni les traitements contre les maladies cardiaques, ni le fait qu’il y ait marée haute à Galway à 14h31, ni même le décès si regretté d’une personne qui parlait irlandais à une époque où ce n’était ni lucratif ni populaire ! Rappelez-vous ce collègue scribe qui rapportait avoir entendu un paysan s’écrier devant le journal «Encore un de coulé !» alors qu’il regardait un cuirassé la tête en bas ! Pensez au regard pénétrant que l’analphabète pose sur le monde réel, si éloigné de cette pauvre interprétation typographique à laquelle se résume la vie pour la plupart d’entre nous !


    Si vous connaissez un tel homme, laissez-le à son bonheur. Si vous suggérez seulement qu’il est étrange et qu’il a une «histoire» à raconter, il s’inscrira probablement au lycée et finira par écrire un livre, deuxième tirage de 20000 exemplaires en cours, le document le plus naïf et le plus spirituel de notre temps !


    Vieux pédant que je suis, j’ai été bien contrarié il y a quelques semaines, et c’est seulement maintenant que j’ai cessé de fulminer, que je peux m’asseoir (confortablement) et écrire à ce propos (de sang-froid). Je jette un œil dans ce journal étranger qu’est le Sunday Times, et vois que mon ami Desmond MacCarthy commente le dernier poème de M.Eliot, «Little Gidding». Expliquant le titre de l’œuvre, voici ce qu’écrit M.MacCarthy :


    «Little Gidding est bien sûr le nom d’un village isolé non loin de Petersborough, où Nicholas Ferrar et ses rares disciples, durant le règne de CharlesIer, construisirent une petite chapelle très sobre pour venir faire leurs dévotions en paix. […]»


    Les bas-fonds de l’imprimé ne peuvent receler formule plus gratuite ni insultante que ce «bien sûr». Pourquoi «bien sûr»? Le monde entier ne compte probablement pas plus d’un millier de personnes qui avaient entendu parler de Little Gidding et je récuse, en mon nom et au nom du cercle civilisé auquel j’appartiens, la présomption que tout le monde soit au fait de cette statistique futile. C’est comme dire : «M.Eliot, bien sûr, garde ses bottes lorsqu’il prend un bain.»


    Je jette donc cette publication étrangère pour prendre un journal convenable né sur notre sol. Ce mois-ci dans The Bell, je suis prié d’accepter comme irréfutable et pénétrant un article sur James Joyce. Tout au long du texte, la dernière œuvre du maître est appelée Finnegan’s Wake. Cette apostrophe a (je le sais) hâté la fin de l’auteur. Faire fi de l’exactitude n’est pas, je le crains, ce qui rend le plus apte à écrire un article sur M.Joyce.


    Que cessent ces inepties.


    Après avoir considéré la question sous– bien sûr– tous ses aspects, j’ai résolu que rien n’excuse la poésie. La poésie ne rapporte guère, est chère à publier en raison du gaspillage d’espace dû à sa forme, et propage presque toujours une conception trompeuse de la vie. Mais il existe un meilleur argument pour interdire toute poésie, à savoir qu’elle est généralement mauvaise. Personne ne fabriquerait un millier de tonnes de confiture dans l’espoir que cinq tonnes soient mangeables. De plus, la poésie a pour effet d’inciter les rares personnes qui la lisent à en écrire elles-mêmes. Un poème, s’il est largement diffusé, engendrera peut-être mille copies de qualité inférieure. On ne peut faire la même objection dans le cas de la peinture ou de la sculpture, car ces occupations fournissent du travail aux artisans qui produisent les matériaux. Les poètes sont en outre des gens généralement désagréables, pauvres, et qui tiennent toujours à discuter de ce sujet si incroyablement ennuyeux : «les livres». Vous avez remarqué plus haut que j’ai utilisé l’expression «conception trompeusede la vie». Si vous l’examinez attentivement, vous découvrirez qu’elle ne signifie pas grand-chose, mais depuis quand de tels détails ont-ils de l’importance ? Les poètes n’ont pas d’importance et un brin de conversation futile de temps en temps n’en a guère davantage. Ce qui compte, c’est d’avoir à manger, de l’argent, et des occasions de marquer des points sur ses ennemis. Donnez à un homme ces trois choses et vous ne l’entendrez pas trop gémir.


    Dans un violent article paru dans un journal contemporain, M.P.S.O’Hegarty attaque la «philosophie» qui sous-tend le plan Beveridge. Il y voit un plan visant à entretenir les débauchés, les paresseux et les oisifs aux dépens de ceux qui travaillent. Il qualifie de jargon un terme comme «le droit au travail» et affirme que le terme voulu était «la nécessité du travail». C’est une vue très sensée. Au cours du présent siècle, nous avons amassé une liste inquiétante de «droits» inconnus auparavant. Il me paraît juste de dire que seule une personne inférieure a des droits. Quand vous entendez quelqu’un parler de ses droits, vous pouvez être sûr qu’il essaie d’obtenir à grands cris une chose qui lui manque (ou qu’il avait et a perdue) du fait d’une déficience coupable de sa personne. Vous n’entendez jamais des hommes qui ont réussi parler de leurs droits.


    Dimanche soir dernier j’ai tiré une chaise et attrapé en haut de l’armoire la vieille boîte en carton, l’ai ouverte et en ai sorti le marteau à panne fendue, ainsi que le gilet à boutons ronds porté lors du bal donné par le vice-roi en 1907. L’odeur fade de la lavande et des boules de naphtaline ont fait affluer à ma mémoire les bals d’autrefois. J’ai fouillé l’une des poches. Un vieux programme, Gaiety Theatre, 18 juin 1911, Martin Harvey dans La Folie de Proserpine. Je ne me souviens ni de la pièce ni de l’homme. Le théâtre est toujours là m’a-t-on dit. Mais où sont les neiges Danton…


    En moins de deux je m’étais fourré dans le «costume» et me hâtais vers le centre-ville, serrant dans le taxi qui m’y conduisait mes partitions de poche. En route vers la grande salle bondée où jouait notre Orchestre de la radio gaélique, parfaitement dirigé par M.Constant Lambert, invité d’honneur. Programme intéressant, le ragoût habituel relevé par la Symphonie n°5 de Tchaïkovski et un morceau de Glazounov. Relevé de manière peu agréable cependant, car je n’ai aimé aucune des deux œuvres, et ne vois pas ce que M.Lambert leur trouve d’admirable. De retour dans ma bibliothèque, un peu déprimé, je m’administre simultanément un stimulant digestif et un mental : quelques gouttes de cognac français et quelques pages du célèbre ouvrage de M.Lambert, Musique Ho10. Il semble partager mon opinion sur Tchaïkovski :


    «Quant à la symphonie type du xixesiècle telle que la représente la n°5 de Tchaïkovski […] il n’y a franchement rien à en dire ; le mélange de procédé académique et de nationalisme non digéré ou de sentimentalisme, voire les deux, produit un monstre chimérique, un Minotaure musical qui n’a heureusement pas eu de descendants […].»


    Quant à Glazounov : «Glazounov […] est retombé prématurément dans l’âge mûr, produisant une série de symphonies ciselées dont les touches de couleur nationale ici et là ne font qu’accentuer l’aspect conservatoire du reste de l’œuvre.»


    Il est piquant de voir un chef d’orchestre certifier par écrit que son programme est en grande partie nul, toutefois je doute que cela frappe cette nation de paddies étourdis par l’alcool, dont la tradition musicale ne compte que harpistes aveugles, vagabonds bricoleurs d’archets, connaisseurs de chopines plus que de Chopin, sans oublier John McCormack11 qui a fait l’éloge de notre aéroport, et pas une rue dans toute la capitale nommée en hommage à John Field.


    De la musique on passe à la critique musicale et à la critique en général. Ces temps-ci, l’un des journaux de Dublin charge un jeune campagnard des critiques théâtrales, avec les résultats que l’on peut imaginer– et même lire de temps en temps. Voici une histoire vraie née dans une situation comparable et datant de l’époque du Freeman’s Journal. Un pauvre bougre doué pour les enterrements, le tribunal de police et ce genre de choses, est chargé par accident de rendre compte d’un récital de Paderewski. En le voyant dans la salle, la direction prend peur. Après avoir étudié la question, elle l’invite dans une pièce en coulisse, lui offre quelques verres, lui explique que la musique est assez ennuyeuse et lui promet de lui remettre une critique réfléchie et professionnelle de l’ensemble du programme, entièrement tapée à la machine, pour lui épargner du temps et de la peine. Le journaliste témoigne sa reconnaissance et revient en temps voulu à son bureau, avec en poche l’un des entrefilets les plus compétents jamais écrits. Il va l’envoyer lorsqu’il se dit qu’un petit commentaire de son crû rendrait la chose plus authentique. Il ajoute donc ce dernier paragraphe :


    «M. Paderewski a donné une interprétation pleine de musicalité des pièces ci-dessus, et a montré qu’il jouait avec une égale facilité sur les touches noires et sur les blanches.»


    Tous ces littérateurs, on le sait bien, ne sont qu’une bande de ratés tchèques et d’imbéciles bohémiens et si je connais un jour la rigidité ultime ce ne sera pas en leur compagnie, mais je prédis que ce jour venu, on entendra gémir aux quatre coins de ce riche et superbe pays, «Ah, ce n’était pas le pire !» (Mais si je puis dire, omnia post obitum fingit maiora vetustas12 ou, si je ne me suis pas bien fait comprendre, maius ab exsequiis nomen in ora venit13.)


    C’était exactement pareil avec les anciens. Ce La Fontaine qui s’est rempli les poches en traduisant Aesoip A Tháinic go hEirinn14… du père Peter, savez-vous que ce filou, de sa vie, ne tendit jamais la main à un ami dans le besoin ? (Eh oui, c’est connu– c’est bien connu.) Et vous vous rappelez cet autre qui a réécrit en français les contes de Lady Gregory15– Francis Villyan ? Villyan était un rouspéteur. Au terme d’une journée passée avec La Fontaine, il rentra chez lui furieux et écrivit le poème qui commence ainsi : «Je meurs de seuf aupres de la Fontaine, chault comme feu, et tremble dent a dent* […].»


    Maintenant voici une chose étonnante qui plaira à un certain type de lecteurs, peu importe quel type. Examinez ces quatre mots, qui résument à eux seuls la dernière guerre.


    KAISER


    SERBIA


    JOFFRE


    FRENCH


    Prenez votre stylo (un crayon noir fera aussi l’affaire bien sûr) et tracez une ligne verticale au milieu. Si vous lisez chaque colonne séparément, vous obtiendrez les mêmes mots qu’au départ. Compris ?


    Et maintenant, revenons à notre éternel français. Quelqu’un qui a fait la «critique» d’un truc dans un des numéros du samedi a écrit la chose suivante: «Un contresens sur un passage (cité) d’«Ébauche d’un serpent» de Valéry, une citation erronée […] et le nom de Laforgue écorché à deux reprises, ce sont là quelques-uns des moindres plaisirs que cet ouvrage réserve au pédant […].»


    Je n’ai aucun des poèmes de Monsieur V. sous la main au moment où j’écris, parce que j’aurais l’air fin de déballer ma bibliothèque au pub, mais si je ne Mabuse, l’«Ébauche» démarre ainsi :


    Parmi l’arbre la brise berce


    La vipère que je vêtis ;


    Un sourire, que la dent perce,


    Et qu’elle éclaire d’appétits,


    Sur le jardin se risque et rôde,


    Et mon triangle d’émeraude


    Tire sa langue à double fil.


    Et c’est seulement la première strophe. Est-ce que vous imaginez ces ricaneurs, qui méprisent leurs confrères parce qu’ils ne «comprennent» pas ces sombres élucubrations ? Quant à Laforgue, je crois que la bonne façon d’épeler son nom est E-L-I-O-T16. Je préfère mille fois la sévère logicacité de la muse allemande (récemment dévoyée par une canaille appelée Rilke, m’a-t-on dit) qui ne tolère ni sottises ni «difficultés» et que les titulaires d’une licence d’allemand peuvent comprendre.


    Hat alles seine Zeit.


    Das Nähe wird weit,


    Das Wärme wird kalt,


    Der Junge wird alt,


    Das Kälte wird warm,


    Der Reiche wird arm,


    Der Narre gescheit,


    Alles zu seiner Zeit.17


    Sans mentionner, bien sûr, que der Myles wird müde18, si j’ose formuler une observation personnelle dans ma sobre syntaxe goethéenne.


    Je m’intéresse bien sûr énormément à l’éducation. Et pour cause, car c’est un maître trop zélé qui m’a rendu infirme pour la vie à l’âge de quinze ans (même si je l’ai bien eu ensuite quand je suis revenu de l’hôpital amputé des deux mains). Hier soir, alors que je prenais une douche (toute une histoire de démonter les robinets et de faire passer le truc par la fenêtre), j’ai trouvé des bouts de papier, de couleur bleu et blanc genre compresse, qui traînaient par terre. C’étaient– et ce sont encore sans doute– des copies d’examen. Elles m’ont confirmé que mes soupçons étaient fondés : mon père, que je soupçonne d’être un arriviste rentré, passe le baccalauréat. C’est, le pauvre, un homme riche qui croit (a) que l’«éducation» est une chose assez plaisante et (b) qu’elle peut s’acquérir en passant le bac. Aucune de ces propositions ne tient, bien sûr, n’en déplaise à M.Tierney19.


    L’éducation (au vrai sens du terme) est ce qui m’a rendu inapte au métier de drapier, ce qui me fait mépriser l’argent, rejeter la «beauté» physique du monde car futile, et rechercher la compagnie d’esprits pondérés pour débattre du style grec de tel ou tel défunt hérésiarque– sachant bien que c’est le meilleur usage possible de notre séjour sur cette terre. L’éducation n’est pas, je m’insurge, l’arrangement cynique qui consiste à régurgiter l’été dans une salle d’examen les gargantuesques orgies scolastiques ayant eu lieu l’hiver sous la surveillance d’hommes munis de fouets et de cannes, même si c’est la garantie de devenir coursier de catégorie3 et d’arriver, grâce à une augmentation annuelle, à quatre-vingt-quinze livres à l’âge de soixante-dix ans. J’ai regardé ces copies d’examen et celles-ci présupposent des convictions véritablement embarrassantes, même pour mon Altesse loyale.


    La licence d’anglais est peut-être l’examen qui illustre le mieux ce que j’essaie de dire, et que je dis (à ma manière). Le problème n’est pas tant que l’étudiant soit censé connaître les œuvres de nombreux individus médiocres, car après tout la littérature est-elle autre chose ? Ce qui est inquiétant et intolérable, c’est qu’il soit censé les admirer ou les dénigrer, et qu’il soit noté et par la suite considéré comme éduqué seulement dans la mesure où son admiration et son mépris correspondent à ceux de la personne qui a conçu l’examen (laquelle peut bien sûr avoir son avis mais pas forcément le même que les autres).


    Écoutez ceci, je vous prie : «Qualifiez, en vous appuyant sur des citations, la longue métaphore célèbre qui figure à la fin de “L’Étudiant bohémien20”. Qu’y voyez-vous à admirer ?» La question ne comporte aucune ironie et vous ne serez jamais un employé aux écritures de catégorie5b si vous y répondez dans cet esprit. «Qu’y voyez-vous à admirer ?» Ailleurs dans le même examen je vois l’expression «Dites plus particulièrement ce que vous trouvez ici à admirer.» Un étudiant excentrique qui admirerait plutôt qu’il ne verrait ou ne trouverait à admirer serait probablement exclu de la salle d’examen (et couvert d’ignominie). C’est je suppose une lecture excessive du français qui conduit à écrire ainsi en anglais. «Appréciez la manière dont Ruskin décrit la riche splendeur et la désolation.» Laissez de côté la tautologie qu’est la «riche splendeur» et dites-moi pourquoi une personne éduquée devrait connaître cette affreuse petite sainte-nitouche, dont la suffisance et l’ignorance atteignaient de tels sommets qu’il n’était autorisé à donner ses «cours» que dans des écoles pour filles. Pourquoi obliger des jeunes gens qui n’ont rien fait de mal à «apprécier» cet inconcevable ovni aux bottines à élastique et à l’estomac rempli de crème anglaise ?


    Voici ce que nous trouvons ensuite dans la section des pathologies : «Pourquoi le poète souhaite-t-il ne faire qu’un avec le vent d’Ouest ?» Et moi, pourquoi est-ce que je prends grand soin de ne pas marcher sur les fissures du pavé ? Pourquoi est-ce que ma femme tombe du lit quatre fois par nuit en juillet ? Vraiment, qui veut connaître la réponse à ces questions essentiellement viennoises ?


    Je ne dirai rien des autres questions. Elles concernent des noms dont, étant un individu moderne, je n’ai jamais entendu parler– Oueurzuoeurf, Milletonnes, Braouning, William Bleck– je cite de mémoire. Il m’amuse de penser que tout élève partageant ma très raisonnable ignorance de ces gens échouera à l’examen et restera toute sa vie une personne non «éduquée». Il faut que je me mouche, excusez-moi.


    FUTILE, FUTILE


    Je vois (où est-ce) que M.Bernard Shaw a écrit aux journaux en réponse à une controverse anodine concernant le lieu où a été écrit Sainte Jeanne. Il explique que n’est nullement fondée «la croyance selon laquelle un poète dramatique, lorsqu’il écrit une pièce, s’assied à un endroit précis de la surface terrestre et ne se lève pas jusqu’à ce que, dans un fol élan d’inspiration, il ait écrit la pièce à toute allure, en mettons deux heures ou moins».


    Selon mon Excellence, cette citation n’est mémorable que pour son anglais fautif et discordant : si un homme s’assied, il s’assied à un endroit «précis» et l’endroit (je suppose) doit nécessairement se trouver sur la surface terrestre (à moins qu’il ne soit mineur en plus d’être «poète dramatique»). Des expressions comme «fol élan d’inspiration» et «écrit à toute allure» ne sont pas acceptables, quel que soit le contexte, même si Dieu seul sait ce qui est considéré comme acceptable dans Synge Street. Il est en outre absurde de dire qu’une pièce ne peut être écrite en deux heures. Une tâche bien plus difficile consiste à assister à une pièce pendant deux heures. Mais surtout, l’endroit où fut écrit Sainte Jeanne n’a strictement aucune importance et suggérer que l’admirable village de Glengarrif doit être admiré parce qu’une pièce y a été écrite, c’est bien le comble de l’absurde. (Non que Shaw et moi nous soyons disputés : loin de là. Nous restons les meilleurs amis du monde. C’est juste que sur certains points nos avis divergent.)


    J’habite à Warrenpoint et je reçois le journal avec presque un mois de retard. J’en viens donc seulement maintenant à traiter la remarque de notre critique de cinéma relative à Général Souvarov, présenté au vieil «Empire» par la Royal Irish Film Society. «Réalisée il y a deux ans, écrit-il, par le célèbre Poudovkine, cette épopée historique se distingue fort peu d’un film hollywoodien du même type […].»


    Je vois. (Froncement menaçant du sourcil.) Je vois.


    Il semble que je ne sois jamais libre le soir ces temps-ci et il se trouve que je ne suis pas allé au cinéma depuis près de trente ans, la dernière fois que je m’y suis risqué c’était à l’Electric, dans Mary Street. Jimmy Joyce de retour de Paris me snobe connaît personne c’est pas le vieux Simon qu’aurait fait ça.


    Mais n’allez pas croire pour autant que je n’entende rien au métier. Rien, vraiment ? Bah ! Qui a soutenu Lumière, qui l’a tenu par la main ? Qui a conseillé Schufftan ? Lancé les frères Warner ? Balancé les frères Warner ? Les frères Pathé ? Qui a suggéré à Griffith de rapprocher un peu la caméra(un soir au Bailey)? Qui a découvert MlleGustafsson ? Pabst, Périnal, Lang, Metzner, Tisse ? Qui a tenu tête aux gars de Wall Street ? Pas Zanuck, ni Joe Meyer ni le frère Kuno, ni Thalberg, ni Schenck– MOI. Moi. Kaplan.


    Mais comprenez-moi bien, ne croyez pas que je n’aie pas roulé ma bosse, ne croyez pas que je n’aie pas vu Duvivier, Epstein, Feyder et Renoir aussi, et Cavalcanti, faire les idiots et venir ensuite s’aplatir devant moi, me flatter avec leur «eh bien, Myles, mon vieux, tu veux nous aider encore une petite fois, n’est-ce pas* ?».


    Bah !


    Et vous savez ce que je vais vous dire, les gars de Saint-Pétersbourg eh bien ils ne valent pas mieux, malgré leurs mots à rallonge et leurs négatifs sépia rayés, ce sont des petits garçons comparés aux types de la côte Ouest, oui, des petits garçons. Le célèbre Poudovkine… je vous prie. Oh oh, j’aurais deux ou trois choses à en dire. Ce type ne faisait même pas la différence entre raccord et fondu déchaîné quand je l’ai pris en main. Je l’ai trouvé un soir dans la salle de projection en train de vérifier quelques rushes et vous savez quoi, l’opérateur passait la bobine à l’envers dans la machine et notre ami n’y a vu que du feu. Que du feu. Quant à Dovjenko, Alexandrov, Vertov, Timochenko, oui, il y avait un Timochenko dans l’histoire– et… oh oh ! M.Sergueï Eisenstein m’en parlez pas, où croyez-vous que ça l’aurait mené son «montage harmonique» et sa théorie du «carré dynamique», sans cet humble Dublinois n’ayant pour bagage qu’une solide éducation (Synge Street), discrétion absolue à son côté jour et nuit pour lui faire piger le truc et au final lui écrire tout noir sur blanc. Le Russe… est un gars très sympathique… un gars très bien… et plein de ressources… (pause, baisse modestement les yeux avant de hurler) MAIS POUR L’AMOUR DU CIEL NE LE LAISSEZ PAS SAISIR UNE CAMÉRA OU JE VAIS VOUS DIRE IL LA BOUSILLERA IL LA BOUSILLERA. (Ne m’interrompez pas ou vous êtes fini.) DE MILLE ? DE MILLE, VOUS DITES ? CECIL FERAIT QU’UNE GROSSE BOUCHÉE DE TOUS CES ABRUTIS !


    Pff…!


    Je n’ai bien sûr pas vu la nouvelle pièce de M.Carroll. Les femmes n’ont pas parlé. Mais le titre est bon. Prenez mon cas. J’ai eu une terrible dispute avec ma femme il y a deux semaines– au sujet de Picasso, bien sûr. Toute parole prononcée chez moi depuis l’a été par le speaker de la BBC.


    Mais dans cette pièce, je me suis laissé dire– à tort ou à raison– que tous les personnages sombrent dans la folie l’un après l’autre. Cela, bien sûr, ne me dérange pas. Ce n’est pas européen, mais cela ne me dérange pas. Pique ma curiosité. L’un après l’autre, ils sombrent tous dans la folie. À la fin, tout le monde est fou et vous avez… une tragédie. (Mais au fond avez-vous vraiment une tragédie ? Je veux dire… pour… qu’il y ait tragédie, vous devez avoir une personne assez saine d’esprit pour éprouver de la pitié… et de la terreur…? Sans doute… les Grecs… ont encore quelque chose à nous dire… dans cette Athènes georgienne de l’Occident…?)


    J’ai peut-être été mal informé au sujet des Femmes n’ont pas parlé mais ce que j’ai entendu me donne une bonne idée de pièce, trois coups de gong, lever de rideau et sur la scène douze personnages en pleine crise de démence rurale version celtique. Et puis, l’un après l’autre, ils reprennent leurs esprits. Le docteur arrive, électrolyse cérébrale, thérapie occupationnelle, médicaments ultramodernes et tout le monde va mieux, retrouve bientôt la joie et la raison. Ils s’abonnent tous au Standard, adoptent un «regard positif» sur la vie et l’un après l’autre, ils vont à Dublin et deviennent des Chevaliers21 accomplis.


    Si le sujet de M.Carroll donne une tragédie, le mien donne-t-il donc une comédie ? Je ne crois pas. Le mien est assez tragique lui aussi, vous savez.


    Sommes-nous capables, nous autres rustres irlandais (laissons de côté pour l’instant nos faces rougeoyantes, nos pommettes hautes et nos mains noueuses) de devenir un jour de petits gentlemen ? On pourrait répondre avec esprit que quand on veut on peut.


    Selon le présent rapport des Amis des collections nationales, «toute personne ayant à cœur la future prospérité de l’Irlande ne manquera pas d’être profondément touchée par le souhait qu’a exprimé MmeShaw de voir la grâce fleurir dans notre pays, et par le geste délicat qu’elle a accompli en vue de sa réalisation». Ce texte est écrit dans un style déplorable il est vrai, bourré de clichés ; il faut le susurrer plutôt que le dire si l’on veut savourer la délicate onctuosité de «notre pays» et de «grâce». C’est absolument odieux.


    Il est extraordinaire de s’entendre dire par ces «Amis» que nous devons être «gracieux»! Ce mot, selon mon dictionnaire, signifie «bienveillant, bon (archaïque); qui est aimable et souriant (moderne); qui a de la grâce […]». Sa connotation actuelle en Irlande est assez différente. Pour se montrer gracieux à Dublin par exemple, le fin du fin est d’avoir une petite étagère garnie uniquement de romans cartonnés, tous écrits en français. Ensuite le verre de vin rouge et le pot de moutarde. Ensuite (et ce au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner) ces effarantes, ces monstrueuses conversations sur «l’art» et les «tableaux», Cossa, Tintoret et Piombo (pour l’amour du ciel), sans oublier Filippino Lippi, ce pauvre homme à la lippe gonflée. (On ne parle plus des modernes. Nan. On revient en arrière. Aux valeurs sûres je veux dire. Ces temps étranges.)


    L’«art» est à n’en pas douter une plaisanterie. Il n’est bien sûr pas distingué en soi pour un peuple qui, de nature et par tradition, a une perception artistique. Dans la grande métropole cupide de «notre pays», c’est ce que votre paysan nouvellement émancipé trouve le plus irrésistible ; même après deux générations il reste sidéré à l’idée de voir des livres qui ne sont pas des almanachs, des images qu’on ne trouve pas dans les périodiques religieux à Noël, et une «boisson» autre qu’un vieux et redoutable whisky. La gêne qu’elle éprouve à l’égard de l’«Art» est caractéristique de cette bourgeoisie de parvenus. Moi, mes enfants et mes femmes, nous avons toujours été des connaisseurs en matière d’art et nous avons toujours brillé par notre grâce. Nous ne parlons pas d’Argent ni du «prix des choses de nos jours». Nous avons toujours eu de l’argent. Nous ne demandons pas non plus à vous parler de nos «droits». Nous n’avons pas de «droits», voyez-vous. Seuls les serfs ou les anciens serfs éprouvent le besoin de revendiquer leurs «droits».


    Mais ce qu’il y a de vraiment inquiétant dans «notre pays», c’est le grand nombre d’individus et d’organisations qui sont profondément mécontents des gens d’ici et qui leur donnent des consignes de bonne conduite. Par exemple, ces «Amis» nous disent que nous devrions être gracieux. De quel droit se permettent-ils cette impudente admonition ? Qui sont-ils pour parler ainsi ? On passe au coin d’une rue pour s’entendre dire par un voyou planté sur un tabouret que l’on devrait avoir honte, que l’on a trahi Emmet, Lord Edward et Tone, que l’Irlande sans gaélique n’est pas l’Irlande. L’orateur pour sa part maîtrise à peine l’anglais et ne possède à l’évidence aucune éducation. Un groupe antivivisectionniste m’interdit de trancher la gorge à mon chien, même s’il m’a arraché la jambe. Muintir na Tire22 exprime sa désapprobation. L’Association pour la réforme monétaire exprime sa désapprobation. The Standard exprime sa désapprobation. The Leader est très mécontent. L’Association athlétique gaélique dément même que l’on soit irlandais. Pauvre on ! Pauvre moi, je veux dire.


    Quelle horrible excentricité que de se comporter comme on l’entend, sans accepter les ordres ni les conseils de pédagogues autodésignés ! Quel manque de grâce, quelle attitude antipathique !


    J’ai parfois ici la dent dure pour les esthètes. À l’égard de la sensibilité, de la réception paranoïaque et tout l’attirail sublunaire des enregistrements infrapsychiques, je n’ai pas, il est vrai, dissimulé mon mépris. Au sujet de l’esprit critique, du discernement et du bon goût, je n’ai rien à dire. Ces questions ne me concernent ni moi ni aucun autre adulte. Ce sont les joujoux de l’enfance et comme l’avion du jeu de Meccano et la consommation de limonade non diluée, je les ai laissés derrière moi.


    Inspectez n’importe quel bain d’eau tiède et vous trouverez un de ces esthètes techniciens s’y prélasser. Il prend un bain tiède, c’est plutôt agréable, c’est quelque chose de réel, quelque chose qui a ses racines dans la terre, une expérience verticale, reconstituante, complète, unique, valable, tangible, une cognition spatio-temporelle diatonique en termes d’espacement harmonique réaliste, d’intervalles différentiels et d’analyse vectorielle, de ces inférences orphiques passionnelles qui doivent être consignées protomorphiquement par écrit pour le directeur à ou avant la date limite de clôture. Hmmm. Autour de cet individu prenant son bain, la vie continue, rien ne se perd, là-bas à Harlem, Einstein teste une septième diminuée pour thyroïde suractive, à Milan Bonaparte écrit la lettre qui finit par Ah, Joséphine ! Joséphine ! Toi ! Toi !*, à la Banque d’Irlande Silken Thomas23 a posé son épée sur le comptoir combien lui en donne-t-on ? en Bohême on défenestre les ambassadeurs de l’Empereur, tandis que, toujours dans un dandinement comique, la figure tragique de Charlot disparaît dans l’auréole polyphonique du soleil couchant. Voilà la vie, et bien calé dans la baignoire de porcelaine se trouve celui pour qui elle a été inventée, un garçon qui pousse jusqu’au vice son intérêt pour la structure de l’histoire, la géographie, la linguistique, l’algèbre, la chimie et l’ébénisterie ; il est enfoncé jusqu’au cou dans le carpédiurnal présent et, simultanément, dans l’immédiateté sensuelle transcendante, avisé que sans lui, sans sa perception, son observation, son appréhension diapassionnelle à tous les niveaux, sa fonction à vie de catalyseur, tout cet édifice vaporeux tomberait en poussière. Il aime l’eau tiède. Il s’aime aimant l’eau tiède. Il s’aime s’aimant aimer l’eau tiède. L’esthétique, en d’autres termes, est une affection mentale, la perversion consistant pour le patient à croire qu’une constante… passivité est le summum bonum. L’esthète parfait considère en toute logique l’artiste comme un préposé au bain, stricto sensu. C’est presque toujours vrai mais… considérez mon propre cas. Supposez que j’écrive une symphonie. Non, ne disons pas les choses si grossièrement. Supposez que dans ma boîte crânienne se trouve enclose une œuvre de si vaste dimension, de nature si autonome, si suprême, si trismégiste dans ses modes, qu’elle ne peut être consignée sur le papier. Il suffit qu’elle… explore, découvre, déconstruise, inaugure… stupéfie ! Sa composition n’a pas été sans provoquer dans mon cœur une succession d’agonies cosmopathiques. Cet effort était bien sûr en soi un événement artistique à part entière. Le dire semble à présent superflu, mais je n’ai pas… je ne pouvais pas… condescendre à cette pratique d’une grossièreté moyenâgeuse qu’est l’… l’… orchestration. Pourquoi y condescendre ? Comment orchestrer une œuvre dont l’interprétation requerrait des instruments que les mains jambonneuses de nos contemporains sont incapables de fabriquer ? Pourquoi inscrire sur le papier un opus, quand tous les virtuoses sont morts ou encore à naître ? Comment transmettre le sens d’une œuvre quand précisément la notation qu’il m’a fallu inventer resterait lettre morte pour mes contemporains ? Enfin, et c’est là une vérité plus aveuglante encore, pourquoi ou à qui voudrais-je transmettre… quoi que ce soit ? Que gagne la grandeur, l’immensité de mon art à être… exprimée ? Je devrais l’exposer à– Juste Eucel, ce serait folie !– l’… appréciation… de personnes sensibles ? Je devrais regarder en silence ces gens fonder l’Académie royale irlandaise de l’art myles-ien ? Le très honorable. Les Amis des collections nagcopaliennes ? La Société nationale pour la prévention de la cruauté à l’égard des Cruiskeens24 et les Défenseurs de l’Académie délétère ? Jamais ! J’aime mille fois mieux devenir le grand Aphone, un Milton muet et sans gloire ! Ils doivent me reconnaître au moins ce mérite.


    Dans ce livre que j’ai mentionné hier– L’Art irlandais– il y a un dossier sur le thème «Qu’est-ce qu’un portrait ?» qui contient bien des choses intéressantes. «Il faut admettre, dit un expert, que le degré de réussite est conditionné en grande partie par le sujet de l’artiste, or de nombreux portraits représentent des personnes dont l’objectif le plus élevé dans la vie ou dont l’ambition suprême consiste uniquement à devenir président du club de golf, responsable d’une association professionnelle, directeur d’une entreprise commerciale, ou la femme de l’un ou l’autre.»


    Je ne sais pas ce qu’est la femme d’une entreprise commerciale, et le ciel ne m’a pas donné assez d’esprit pour saisir la distinction entre l’ambition suprême et l’objectif le plus élevé dans la vie. Mais je sais une chose– (le visage s’empourpre et le cou se dresse) je sais une chose– c’est qu’il n’y a rien de méprisable à être le président d’un club de golf ou le propriétaire d’une fabrique de confiture qui rapporte beaucoup d’argent, et si l’aînée, à Eccles Street, parvient à épouser une fabrique de confiture, ce n’est sûrement pas moi qui irai me plaindre ; ce sera un peu plus satisfaisant que la voir barbouiller des toiles, et son visage par la même occasion. Ou bien suggère-t-on qu’il serait «facile» de réussir dans les affaires ? (Je ne vois d’emblée rien de plus facile qu’être un «artiste» en Irlande aujourd’hui– si ce n’est être chroniqueur dans un journal.)


    «Que les artistes se libèrent, poursuit l’écrivain, de l’influence de ces femmes dont la mondanité doit toujours leur être odieuse– qu’ils cherchent leur inspiration ailleurs, et nous verrons alors fleurir un art qui dans sa définition de la création, à son sommet et à son niveau de signification le plus profond, est au plus près de représenter le sens de la vie.»


    Je dois tout d’abord préciser que les femmes font partie de la création. On ne soulignera jamais assez que les femmes sont des personnes. La création n’a pas de «sommet» (à part celui du mont Everest) et pas non plus de niveaux de signification d’une profondeur variable. La création est la création. L’art n’a rien à voir avec la «définition de la création», ni avec la création de définitions. Et je m’étonne qu’il y ait encore des individus en ce monde qui méditent sur une énigme aussi minable que le «sens de la vie». Les lecteurs que cette question préoccupe auraient-ils la gentillesse de m’adresser un courrier confidentiel en joignant une enveloppe timbrée à leur adresse ?


    Un autre écrit : «Il a fallu attendre l’époque de Donatello dans le domaine de la sculpture et de Botticelli, Mantegna, Dürer et Van Eyck dans celui de la peinture pour que les hommes et les femmes soient représentés tels que l’artiste les voyait. C’est devenu la règle depuis.»


    Je demande pardon à ce monsieur. Ce n’est certainement pas devenu la règle depuis. Saisir la «ressemblance»– la base de l’enseignement dispensé dans les ateliers lorsque j’étais étudiant– relève de l’impossible pour bon nombre de nos «artistes» actuels. Quant à dessiner les mains…


    Je n’ai la place de mentionner qu’un autre élément aujourd’hui, à savoir une curieuse omission dans un article par ailleurs remarquable de M.Sean O’Sullivan RHA25 :


    «La médiocrité de nombreux portraits, nous dit-il, peut souvent être attribuée à la gêne du peintre qui se laisse facilement intimider par son modèle.»


    Il va de soi que «modèle» est incomplet dans cette phrase, mais de quel modèle s’agit-il– modèle familial, modèle de chaussures ? (En parlant de chaussures, j’ai des cors très douloureux ces temps-ci.)


    Lisant, non avec déplaisir, l’article de M.Raymond McGrath sur la maison préfabriquée dans Irish Art, il me paraît bon de souligner que les maisons s’élèvent traditionnellement du rez-de-chaussée jusqu’au ciel pour la seule raison que nos ancêtres n’aimaient guère creuser. Rien ne justifie pourtant qu’une maison soit construite en hauteur plutôt qu’en profondeur. Les avantages présumés de la maison conventionnelle (lumière et air) ne tiennent guère à l’époque de l’air conditionné et de l’électricité pour tous grâce à l’ESB26. Voici quelques arguments en faveur de la maison souterraine.


    1. La plupart des animaux vivent sous terre et apparemment trouvent la situation saine, confortable et hygiénique.


    2. Les trois quarts au moins de la maison habituelle ne sont pas utilisés durant la journée et pourraient aussi bien être souterrains en ce qui concerne la lumière ; et la maison souterraine ayant un toit de verre, tout le premier étage recevrait la lumière du soleil.


    3. Les frais de chauffage seront réduits car la perte de chaleur par radiation des murs en surface sera éliminée.


    4. Les frais de construction seront réduits parce que la «maison» n’aura pas d’extérieur et les habitants ne devront plus se satisfaire d’un intérieur extrêmement inconfortable sous prétexte que leur maison est d’abord conçue pour agréer aux nombreux inconnus qui passent dans la rue.


    5. Il n’y aura pas de «rues».


    6. De précieux sous-sols seront rendus disponibles pour l’agriculture.


    Par souci d’impartialité, je dois cependant mentionner quelques-uns des inconvénients à prendre en compte :


    1. Pas de porte arrière.


    2. Risque d’inondation.


    3. Risque que l’astronomie ne devienne une obsession pour tous les occupants.


    4. Risque pour les personnes ivres qui manipulent une porte d’entrée horizontale.


    Ajoutez-y, si vous voulez faire de l’humour, le risque que des gens vous tombent dessus à toute heure.


    Si vous réfléchissez cependant, vous constaterez que la plupart des désavantages de la maison souterraine viennent de ce que les habitants persistent dans la vieille habitude de sortir– c’est-à-dire d’arpenter la croûte terrestre. Leurs raisons de le faire sont rarement très valables et s’il est disons neuf heures du soir, elles sont indéfendables. Prenez un employé vivant dans un petit appartement en sous-sol de la banlieue de Londres. Il se lève si tôt qu’il le fait dans le noir presque toute l’année. Il se dépêche de monter et de sortir et après quelques secondes à la surface, il a disparu dans les entrailles de la terre pour prendre le métro en direction du centre. Son bureau, même s’il n’est pas en sous-sol, est sombre et sépulcral. Il rentre chez lui en métro et s’endort vite dans son lit souterrain. Il n’a jamais vraiment été debout ni dehors et si l’on pouvait construire des routes souterraines privées reliant les habitations souterraines aux métros et aux différentes voies de circulation, toute une ville pourrait être enfouie en permanence, sans autre inconvénient qu’une population aux yeux de chouette et au teint pâle.


    On dit beaucoup de bêtises sur le soleil. Prenez l’air et le soleil, vous dira le médecin. Observez l’effet de l’air et de la lumière du soleil sur les fleurs. Presque sous vos yeux, elles sont contraintes à une floraison précoce, et les voilà déjà fanées et tombant en poussière. Le soleil détraque le doux et lent cycle de la croissance, force la plante humaine comme il force la rhubarbe sous serre. Le soleil tue parce que son énergie directe, à l’état pur et non transformé, ne peut être indéfiniment tolérée par aucune forme de vie. La lumière corrosive qui vient du radium abonde également en lumière du soleil. Évite le soleil, lecteur. Mieux vaut cette pile bienfaisante qui a toujours digéré et stocké la lumière solaire– la terre. Allez sous terre, enfouissez-vous parmi vos ancêtres, rejoignez vos prédécesseurs qui ont accompli le voyage et en sont revenus, couchez-vous au-dessus de vos descendants.


    Nous qui sommes irlandais, nous venons de la terre d’Irlande et le jour viendra où nous y retournerons. Je ne suis pas sûr que nous n’ayons pas pris un sérieux risque en la quittant. (Et songez à l’avantage d’être débarrassé pour toujours de ce problème assommant, «le temps qu’il fait».)


    N’en soufflez mot à personne mais j’ai reçu une invitation pour assister, jeudi dernier au 86 St. Stephen’s Green, à un «exposé» sur… devinez ?… «La fonction et la portée de la critique.» Cela m’intéresse en tant que scientifique de savoir qu’il existe aujourd’hui dans cet humble territoire insulaire un jeune homme qui tient à m’expliquer cette question et je regretterai toujours qu’un destin malveillant ait décrété que je dusse me trouver ailleurs ce soir-là. Je suis assez fatigué, mais sans doute si l’on explique de manière concise la fonction de la critique en définit-on aussi la portée ; si la fonction de la Slieve Gullion est de conduire les trains de passagers à Belfast, est-il besoin d’ajouter que cette locomotive n’est pas censée, lorsqu’il y a des courses à Baldoyle, vendre le programme à Dublin ?


    Une fois encore, je vous demande de considérer mon propos comme privé et confidentiel. Le document que j’ai reçu indique «Pas de mention presse» et il ne faut pas (ne serait-ce que par respect pour le chevalier distingué qui compte parmi les signataires) contrevenir à cette volonté fort compréhensible de préserver le secret. Voyez-vous, ces organismes s’occupent d’une chose bien plus secrète que la propulsion à réaction. Elles s’intéressent (c’est assez incroyable mais je vous le jure) à l’… Art (!!!!!!).


    Enfin. N’est-il pas honteux, Paddy, qu’on te l’ait caché jusqu’ici, qu’on ne te l’ait pas dit, que tu doives te rendre dans des pièces dérobées pour qu’on te l’explique ! Pauvre, pauvre Paddy.


    Ces gens, méprisant les lignes extraordinaires, ont appelé leur organisation «Point commun». Avec une audace gigantesque, ils commencent leur lettre par «Cher monsieur» puis continuent de la manière suivante :


    «Comme vous le savez sans doute déjà, il y a quelques années, un groupe de personnes férues de littérature a décidé de se réunir environ une fois par mois pour écouter l’exposé de l’un de ses membres. Une discussion a suivi chaque exposé et les personnes présentes en ont tiré un grand profit et une grande joie.»


    «Comme vous le savez sans doute déjà» est assurément d’une effronterie peu commune. Autant dire «comme vous le savez sans doute déjà, ma sœur avait un bouton sur le nez il y a quatre mois». Pourquoi le bouton d’une écolière serait-il de notoriété publique ? Pourquoi quiconque devrait-il avoir vent des réunions factieuses d’un «groupe de personnes férues de littérature»– à plus forte raison Ma Très Équitable Palatinité gaélique ? (????) Et si elles s’intéressent tant à la littérature, pourquoi n’apprennent-elles pas à écrire ? Comment peut-on savoir quelque chose sans le savoir déjà ? Ce «groupe» peut-il être autre chose qu’un groupe «de personnes»? Est-ce qu’un troupeau de moutons des landes peut s’intéresser à la littérature ? Est-ce que… est-ce qu’un groupe d’ânes peut s’intéresser à la littérature ? Est-ce que le profit et la joie (sic) qui en sont tirés peuvent l’être par les personnes non présentes ? «Littérature» mon œil !


    «À partir de l’expérience acquise par ceux qui ont participé à “Point commun” à ses débuts, il nous a semblé souhaitable ces derniers temps d’en élargir la portée. Désormais, “Point commun” sera destiné principalement à aider les catholiques qui s’intéressent à la littérature, l’art, la connaissance et la théorie sociale et politique […].»


    Ne partez pas– continuez à lire. Rien que le style est merveilleux. (Je me sens défaillir.)


    «Une série de conférences sont prévues pour les douze prochains mois. Les sujets possibles qui ont été évoqués sont extrêmement variés. La fonction et la portée de la critique ; la pensée politique en Irlande– passé et avenir. Il nous a semblé souhaitable de consacrer trois séances successives à chacun de ces thèmes, avec chaque fois un intervenant différent pour traiter d’un aspect particulier. Les points de vue exposés par les intervenants, ainsi que les opinions exprimées par les orateurs suivants, devraient se révéler stimulants et profitables pour tous les intéressés.»


    Vous imaginez, si l’un des orateurs (suivants) exposait un point de vue au lieu d’exprimer une opinion ! «Pour tous les intéressés» est superbe. C’est la plus virulente éruption de paddyisme à laquelle il m’ait été donné d’assister récemment.


    Une drôle d’idée circule à l’étranger (je veux dire en Irlande, bien sûr), à savoir que si vous protestez suffisamment fort contre la «censure», vous êtes par conséquent un homme de lettres et un «intellectuel». Vous êtes «progressiste» et «lisez des livres». Voilà un moyen plus commode que le coup de la barbe, même si les deux ensemble sont redoutables. Pour égayer une morne journée, j’ai découpé il y a quelques semaines le passage suivant dans notre horrible page littéraire– vous savez ce poème dont le milieu est fait de rhubarbe et le pourtour de pâte d’amande bubonique :


    «[…] L’esprit de censure ne desserre pas son étau sur l’Irlande. En son fond repose la croyance que l’homme est incapable de choisir et de critiquer pour son propre compte– qu’il doit être surveillé, comme le nouveau-né dans la nursery, de peur qu’il ne se brûle au feu de la cheminée. On serait tenté d’y voir une négation du libre arbitre ; c’est certainement une négation du principe élémentaire de la démocratie– principe selon lequel l’homme est un adulte, qui a le droit de se faire sa propre opinion. Nous concédons à tout homme et à toute femme le droit de choisir leurs propres dirigeants– ne pouvons-nous leur concéder le droit de choisir leurs livres et leurs films ?»


    Je ne connais pas le papa Noël qui a écrit cela mais en tant que scientifique, ses propos m’intéressent. J’aime l’idée d’un esprit au fond duquel repose la croyance que l’homme est incapable, etc. Et aussi le passage plus loin où l’on concède à tout homme et à toute femme le droit de choisir «leurs» (sic, ho-ho !) propres dirigeants. Et la Démocratie ? Non merci si ça veut dire un journal du samedi bourré d’articles sur «la doctrine du libre arbitre», «le principe élémentaire de la démocratie» et la «croyance», il est temps je crois que nous passions tous au syndhrum Nietzsche.


    J’ai beau être un vieux monsieur aimable et las, je vois que ce jeune gentleman-writer insinue que… tout ne va pas pour le mieux ici en Irlande, que ce à quoi l’on assiste en permanence ressemble fort à une mascarade sinistre, que trop de… nés gâteurs se plaisent à nier la doct. du l.a., et (b) le princ. élém. de la démoc., citation au milieu des éclats de rire, le principe selon lequel l’homme est un adulte fin de citation. Je… Je… Je ne connais pas cette démocratie (mais en tant qu’Irlandais je peux discourir savamment des seuls systèmes que nous ayons essayés ici, la tanistrie27 et la black-and-tanistrie28), toutefois je suis curieux d’en savoir plus. On l’a testée, sans doute, et on l’a trouvée satisfaisante, sinon ce littérateur précoce n’en ferait pas un tel éloge. Euhhhh… où ? Veuillez m’envoyer une carte. Je veux dire si l’on admet que la vie ici n’est pas très brillante, en quoi différons-nous de qui ? Et– pour changer de sujet– qu’est-ce qui prouve que l’homme est incapable de choisir et de critiquer pour son propre compte, lui moins qu’un autre ? Comment ce modèle du règne animal a-t-il montré qu’il ne doit pas être surveillé tel un petit enfant ? N’a-t-il pas eu de toute éternité une regrettable faculté de se brûler ? En quoi a-t-il profité de son… statut d’adulte, de son «droit» de se faire sa propre opinion, de «choisir»– délicat euphémisme !– ses propres dirigeants ? Où est-il à l’heure qu’il est– ou bien ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


    Quant à cet «adulte» nigaud qui choisit ses propres films…! Les pauvres exploitants des salles de cinéma eux-mêmes n’ont pas ce droit.


    On n’aime pas rouvrir les anciens égouts, mais la critique qu’a faite M.Patrick Kavanagh de l’Exposition d’art moderne pose une question assez intéressante. Il a trouvé la présentation «classe moyenne», indiqué sa préférence pour une ou deux œuvres et souligné le contraste entre le respect prudent que les tableaux «difficiles» suscitent à Dublin et le traitement– ah, quel est le mot employé ?– le traitement… infligé aux «écrivains».


    En ce qui concerne les écrivains, disons tout de suite qu’il n’y a pas de personnalité majeure dans les lettres irlandaises aujourd’hui. Au siècle dernier, Joyce et Yeats étaient les deux seuls hommes de génie. Pour le reste, nous avons eu une infestation de vermines littéraires, une éruption de pustules contre laquelle, malgré toute la patience des scientifiques, aucun remède n’a encore été trouvé. Appelons-la si vous voulez bien la «typo-ïde». Nous les connaissons tous, ce sont des «jeunes» gens très sérieux, leur «œuvre» est importante. Mais mettons fin ici à ce jugement sévère. Il y a fort à douter qu’ils soient aussi mauvais que nos «peintres» (à savoir les quatre-vingt-quinze pour cent affreusement mauvais), en outre les écrivains ne s’adonnent pas à une orgie annuelle comparable à l’Exposition de l’Académie. Non non et non ! (Pare aux protestations de ses mains d’un jaune cireux.) Sérieux, honnêteté, bonne intention– cela ne suffit pas. Il faut apprendre à dessiner. Si, au terme de nombreux étés, vous constatez que vous ne savez pas dessiner, eh bien… eh bien… devenez écrivain. Et il n’y a rien de si infamant à gagner sa vie derrière le comptoir d’un magasin de tissus. L’«Art» n’est si souvent hélas qu’une erreur de vocation.


    MlleNorah McGuiness, que l’on ne peut ranger parmi les ignares, cite ces propos de M.Kavanagh : «Je ne connais rien à la peinture mais je sais qu’à l’exception de quatre tableaux, le reste des pièces exposées ont leur place au fond de la Liffey.» Du côté des artistes à vrai dire, l’image de M.Kavanagh devrait davantage susciter l’intérêt et la réflexion que la colère. Car si cette remarque prouve une chose, elle prouve que M.Kavanagh est un virulent post-post-impressionniste, bien plus intolérant envers les formes «académiques» démodées que MlleMcGuinness. Prenez par exemple ce tableau serein et charmant, La Seine à Argenteuil de Sisley.N’aurait-elle pas fière allure au fond de la Liffey, cette eau française si bleue, si lente, vivifiée par la nôtre aux reflets verts ? Qui prétendra que l’art véritable n’est pas matériellement et majestueusement impliqué dans ce flux de modes et de morphologies dissidentes, l’impact du réel sur l’«interprété», l’épinoche dublinoise cherchant à manger sur le rivage gaulois ? Ce serait une chose difficile à réaliser concrètement d’une manière qui permette un examen adéquat, mais l’idée est beaucoup moins extravagante que celles des camarades surréalistes français, qui ont sans doute beaucoup moins d’estime pour Sisley que n’en a M.Kavanagh et qui ont souvent supplié ceux qui fréquentent leurs expositions d’apporter des haches et des marteaux afin de pouvoir démolir tout ce qui leur déplaît– et même des boîtes de peinture pour «améliorer» les tableaux qui semblent en avoir besoin !


    Les organisateurs de la présente exposition parlent avec respect et admiration des «fauves»– ces bêtes sauvages qui de leurs griffes impitoyables ont dépecé tout ce qui restait d’académisme dans l’impressionnisme, les gars pour qui tout devait être remis en question, qui établissaient leurs propres règles et récusaient absolument l’idée de «bon» tableau. S’y connaissaient-ils en art, plus que M.Kavanagh ? L’ennui, c’est que M.Kavanagh est lui-même, d’après toutes les méthodes de mesure artistique connues, un «fauve», et il paraît extraordinaire qu’il soit attaqué pour avoir brandi ce séduisant attribut. L’art, souvenez-vous, ne diffère pas intrinsèquement en fonction des moyens ou des techniques adoptés. La saeva indignatio de M.Kavanagh semble bien être ce que veulent propager les organisateurs de l’exposition. Pourquoi donc écrire au journal des lettres fielleuses à son sujet ? Et pourquoi– surtout– prétendre que le jugement et le mécénat artistiques ne sont pas «classe moyenne»?


    Voyons de plus près cette «Exposition d’art continental moderne». En parcourant le catalogue de quelqu’un d’autre– je ne vais pas immoler la bourse de mon troisième fils pour un tel achat– j’ai pu constater avec soulagement que la pénurie de papier était terminée. Soixante pages, dont quinze blanches. Et savez-vous, lecteur, la date de l’exposition ? Non, vous ne devinerez jamais. Ce–


    «AUGUST MCMXLIV»


    «M» pour «mile», «C» pour «céad»29– allez, à vous de terminer. Appréciez-vous cette coquetterie charmante, mouillée de sherry ? Êtes-vous fin– ou fine – latiniste ? Vous avez étudié l’histoire de Rome par Ninive à l’école ? Pardon, Tite-Live je veux dire. Oh, je sais quel élève vous étiez, aucun intérêt pour les livres, tout le temps fourré au cinéma, à boire comme du petit-lait ces histoires de cow-boys, Tom, son lasso, son long nez, ses cheveux noirs et son cheval blanc ! Et Les Périls de Pauline ! Ô tempora ! (Ô Grace Moore !)


    Mais cette exposition donc. Rien que d’assez banal en vérité (je présume que toutes les personnes présentes sont éduquées) mais elle m’a rappelé un vieux thème que je n’ai pas vu évoqué depuis des années. Nous ne sommes pas tous d’accord ni sur la nature ni sur la fonction de l’art– comment le serions-nous, mon cours là-dessus remonte à si loin. Toutefois, si l’on examine de manière exhaustive et consécutive les œuvres des maîtres français modernes– où l’on trouve de l’imagination, de superbes ressources techniques et certaines… intuitions– on est sans cesse frappé par l’inadéquation et les limites de la peinture en tant que moyen d’expression adulte. La peinture primitive, qu’elle soit purement explicative ou décorative, a pu constituer un métier. Certaines branches de la peinture dublinoise actuelle peuvent être qualifiées de distraction épiscopale. (Mais oublions cela.) Mon argument, c’est que des générations successives de peintres, devenant de plus en plus névrosés, plus obsédés par leur «message» et par leur mission évidente d’«interpréter» la décadence et le déclin, ont voulu charger leur médium plastique ordinaire d’implications psychiques… (agite dans le vide une main blanche)… infrahumaines… voire même d’horreur, de distorsion, de laideur. Bien sûr une grande difficulté apparaît ici. (Fronce les sourcils, regarde l’heure, compare sa montre avec la grande horloge située au fond de la salle.) Un tableau sensuel peut parler immédiatement au cœur, car il exerce un pouvoir émotionnel instantanément contagieux. Un tableau investi de ce qu’on peut appeler des… évocations intellectuelles, occupe en revanche toujours une position très risquée– ne serait-ce qu’en raison de la diversité de la réceptivité humaine. Il en résulte que des peintres sérieux sombrent dans le désespoir, ou continuent d’expérimenter laborieusement telle une femme qui essaie de nouveaux chapeaux. Ainsi Rouault, dans le tableau qu’a refusé la municipalité étrangère de Dublin, rejette la déférence et le formalisme qui sont de mise lorsqu’on traite des sujets religieux et (tandis que nous avons le dos tourné pour ainsi dire) essaie de pulvériser notre esprit jusqu’à lui faire admettre ses vues, avec une brutalité poussée à son paroxysme. S’il y parvient, cela dépend du goût, de l’instruction et de l’éducation du client. L’art moderne tend donc à s’entourer de «difficultés». Vous devez apprendre à le connaître, écouter ceux qui en parlent, assister à des conférences dans des salles glaciales. Dans une certaine mesure, c’est aussi vrai pour la musique– bien qu’en musique, l’artiste ne puisse se soustraire à la discipline de ce qui est l’équivalent de la ligne dans l’activité plastique. (Enfile ses moufles pour éviter les engelures, les élèves s’agitent, mal à l’aise.) Mais ce qu’il ne faut surtout pas oublier, c’est le peu d’importance de l’art. C’est une activité qui ne concerne véritablement qu’une minorité. M.Patrick Kavanagh aurait déclaré, lorsqu’il a visité l’exposition avec l’intention d’en rédiger la critique, qu’il «ne connaissait rien à l’art». Cela lui a été reproché. Je vais devoir traiter toute cette affaire en détail demain je crois. (La cloche sonne soudain la fin de la matinée ; les élèves se regardent, sortent en traînassant et en jetant des regards sournois.)


    Mes notes de la semaine dernière m’ont valu des lettres très ennuyeuses sur l’art et compagnie (j’aime le «et compagnie»). Certaines personnes ne comprennent tout simplement pas. Prenez-le sous cet angle– vous êtes (vous-même) un grand artiste, c’est-à-dire que vous êtes arrivé à Paris avant la dernière guerre et avez vécu à Zurich et Lausanne durant celle-ci. Ensuite, vous avez travaillé pour Diaghilev ; les marchands (ces malins joueurs de cartes) de Londres et de New York sont devenus vos agents. Au bout d’un certain temps Berlin et Munich se sont lassés de vous. Mais vous ne creviez plus de faim. Noël 1939 vous étiez à Lisbonne : maintenant vous êtes à New York, le grand rebelle, le grand paria, l’ennemi de la société. Seuls les riches vous comprennent, vous témoignent de la compassion, souhaitent profondément que vous ajourniez ce suicide… au moins jusqu’à ce que vous ayez terminé cette magistrale composition, Homonculus Sapienticulissimus, votre plus beau tableau jusqu’ici. Vous êtes très riche, très fatigué ; chez vous la peinture n’est pas un simple talent– c’est une maladie. Dix-huit heures par jour– toujours créer et toujours cette hantise de… vous copier. Parfois les critiques ne comprennent pas, mais tant pis– les marchands eux toujours. Vous avez dit que votre art n’était pas expérimental, vous n’êtes pas un homme de laboratoire.


    «Je ne cherche pas, dites-vous, je trouve.» C’est tout. «Ce que je trouve ce n’est pas toujours le beau. Mais qu’est-ce que la beauté ? Si vous faites quelque chose de… nouveau, faut-il que ce soit laid ? Regardez la “fusée” de Stephenson, le premier avion des frères Wright, ou ce film merveilleux, Le Vol du grand rapide ! Pourtant ces choses ont un jour été pensées et réalisées– comme il a été facile ensuite de les améliorer, de faire comprendre aux gens à quel point elles sont admirables ! Qui aujourd’hui nierait la grâce, l’harmonie et la clarté d’un Boeing, d’un Sikorsky, d’un Curtiss-Wright ?»


    Un bien joli discours– mais qui y prête attention ? Personne. Ce n’est pas nouveau. La secousse herculéenne de l’innovation, de la découverte, de la création, est incompréhensible pour tous à l’exception du connaisseur. On ne trouve nulle part des critères sensés d’évaluation et de jugement. Personne ne critique un hydravion parce qu’il ne bat pas des ailes au décollage. Personne ne se moque des automobiles parce qu’elles ne peuvent remporter le Grand National30. Personne ne peste contre les feux de signalisation parce qu’on ne peut les éteindre avec sa casquette. Mais lorsque moi, un artiste, je peins un tableau et que je l’envoie aux marchands (toujours le peindre d’abord– c’est beaucoup plus sûr), le «public» arrive et se moque. Des gamins de vingt, trente, cinquante ans me disent : «Ces tableaux ne valent rien, nous n’avons jamais vu des croûtes pareilles, un enfant en ferait autant.»


    Je ne réponds pas à ces larbins, on voit vite d’ailleurs qu’ils ne sont pas vêtus convenablement (cette observation n’importe que parce qu’ils tentent de l’être): l’allusion aux enfants montrent qu’ils sont aveugles. Qui a l’intelligence d’un enfant ? Vous ? Ou vous ?


    Si je vous peins une nature morte (souvenez-vous que vous n’êtes plus le mécène, c’est moi désormais qui ai de l’argent et du «goût»), si je vous fais cette faveur, vous devez comprendre que cette toile peut être placée à côté de n’importe quel objet «naturel» similaire, une fleur, un coquillage, une feuille, dans un rapport de compétition, non d’imitation. Un coquillage, dans ses formes accidentelles, est l’expression phénoménale d’un projet dont le sens ne nous est pas accessible mais qui n’en est pas moins rigoureux, logique, coordonné, formé selon unemorphologie qui transcende notre compréhension de ces termes. À l’échelle humaine, ma peinture doit inévitablement présenter les mêmes caractéristiques– sous mon contrôle et grâce à mon usage de la lumière, des pigments, de la toile, de la forme, de la texture, de la couleur, du chromatisme, de la valeur, du sentiment, de la ligne, de l’empâtement et du clair-obscur. Ces… événements sont… organisés de manière à produire non un simple symbole, un décor, mais une… sorte d’organisme légendaire qui doit être apprécié et ne peut être jugé que selon ses propres critères.


    C’est vraiment tout ce que je peux dire.


    C’est de nouveau la période des examens. Les copies montrent une fois de plus la curieuse immuabilité des notes attribuées. Personne ne nie que la livre vaut aujourd’hui moitié moins qu’avant la guerre et que toutes les autres valeurs ont évolué au même rythme. Pourtant les points donnés aux examens sont exactement les mêmes qu’il y a dix ans. Prenez cet exemple tiré de l’examen du baccalauréat en arithmétique.


    «Une personne détient une lettre de change de 1450livres payable en six mois. Elle obtient une réduction de 4% par an à la banque sur cette lettre et investit la somme recueillie dans une action rapportant 10% pour 245livres. Quel sera son dividende semestriel ? (trente points).»


    Vous voyez ? Trente points seulement. Laissez de côté le fait que la première phrase n’a aucun sens, oubliez même l’allusion indélicate à GSR31. N’est-il pas ridicule d’offrir trente maigres points, vu les cours actuels du marché, pour des calculs aussi laborieux et aussi abscons que ceux qui découlent de la question ?


    Cela suscite une autre réflexion. Toute la théorie qui consiste à attribuer des notes relève d’une erreur psychologique. Entrez dans un pub et examinez l’un de ces flippers électriques. Vous pouvez envoyer six billes pour un penny et votre score dépendra de votre capacité à orienter vos billes dans les trajectoires qui rapportent le plus. Mais supposez que vous ne connaissiez pas le jeu et qu’avec votre première bille vous fassiez le score minimum. Vous serez ravi de constater que vous avez remporté 1000 points. Encouragé par ce résultat, vous continuez et remportez peut-être 5000 points. Même si vous savez que le score maximal possible est de 48000 points, vous jugez votre performance très honorable pour un débutant. Après tout, 5000 points, c’est beaucoup. Vous introduisez un autre penny.


    Il faudrait encourager les élèves de la même manière. Je ne vois pas pourquoi la question posée plus haut ne vaudrait pas 3000 points. Et s’il y a une raison, pourquoi ne s’applique-t-elle pas aussi à trente ? Pourquoi pas à trois ?


    (Pas de réponse bien sûr.)


    Ces examens en général mériteraient une étude plus poussée. Ils contiennent des erreurs, bien entendu. On note au passage que si les étudiants anglophones peuvent obtenir des tables de mathématiques auprès du surveillant, les étudiants irlandophones peuvent les obtenir auprès du «serveur». Dinneen32 indique que le mot qu’ils utilisent pour «serveur» signifie également «héritier».


    L’examen d’anglais est resté– en 1944– le pensum qu’a enduré votre pauvre père dans sa jeunesse. Vous êtes censé connaître les «œuvres» de soi-disant poètes comme Wordsworth (qui portait des bottines à élastique), Shelley, Tennyson (qui appelait les «lotus» «lotos» pour étaler son grec), Hazlitt, Polonius et Gougane Barry33. Je vous jure.


    En plus– et voilà qui est pire– vous êtes censé «aimer» ces baratineurs principalement saxons. Vous êtes sommé de «rédiger un commentaire» de ceci ou de cela. «Recopiez vos trois strophes favorites de l’“Ode à l’alouette” de Shelley.» Vous imaginez la rustrerie de l’étudiant qui n’a tout simplement pas trois strophes favorites de cette niaiserie maniérée et sentimentale. «Rappelez-vous le passage de “Terre ferme” de Belloc qui vous a le plus touché.» Jamais entendu parler de Belloc ni de sa terre ferme ; mais à supposer que quelqu’un en ait entendu parler et la trouve insupportable– qu’est-ce qui se passe ? Examen raté et dispute avec le paternel ?


    Dans une des questions, l’examinateur écrit : «En examinant ses vers sur la France, ou ceux sur l’Italie, montrez que ces mots nous aident convenablement à comprendre le poème.» En fait il veut dire «à comprendre le poème convenablement». Alors pourquoi ne le dit-il pas ?


    Dans un ou deux jours, j’espère exposer mes propres idées sur ce que devrait être un examen.


    


    


    
      
        1. Voir WAAMA (N.d.T.).

      


      
        2. The Bell (1940-1954), revue littéraire irlandaise influente à l’époque, créée par l’écrivain Sean O’Faolain (N.d.T.).

      


      
        3. Mais n’oublions pas que tout cela est peut-être voulu (Note de l’auteur).

      


      
        4. Je ne me rends pas devant ce tribunal (N.d.T.).

      


      
        5. Je ne peux m’empêcher de relever ce genre d’erreurs– des sommes considérables ont été investies dans mon éducation. Clongowes, Oxford, Sorbonne, Leipzig, Harvard, etc. À quatre ans déjà, je parlais couramment le gaélique (Note de l’auteur).

      


      
        6. Charles Lever (1806-1872), Samuel Lover (1797-1868): écrivains irlandais, qui évoquèrent le milieu paysan en Irlande (N.d.T.).

      


      
        7. Samain est une ancienne fête celtique célébrée le 1ernovembre pour marquer le début de l’hiver ainsi que d’une nouvelle année (N.d.T.).

      


      
        8. La Hugh Lane Gallery est un musée de peinture fondé par le collectionneur Hugh Lane en 1908. Il est situé dans Parnell Street à Dublin (N.d.T.).

      


      
        9. Lord Alfred Northcliffe (1865-1922): magnat de la presse britannique (N.d.T.).

      


      
        10. Music Ho est bien un livre de Constant Lambert paru en 1934 (N.d.T.).

      


      
        11. John McCormack (1884-1945): célèbre ténor irlandais (N.d.T.).

      


      
        12. Tout ce qui n’est plus grandit pour la postérité… (Properce, Élégies, livre III, élégie 1, v.23)(N.d.T.).

      


      
        13. … et vole de bouche en bouche avec une renommée plus belle (suite du vers de Properce) (N.d.T.).

      


      
        14. Édition des Fables d’Ésope traduites en irlandais par Peter O’Leary en 1900 (N.d.T.).

      


      
        15. Lady Gregory (1852-1932): dramaturge irlandaise qui s’est également intéressée au folklore celte, amie de Yeats (N.d.T.).

      


      
        16. Le poète T.S.Eliot revendiquait l’influence de Jules Laforgue (N.d.T.).

      


      
        17. «Tout vient en son temps.


        Le proche s’éloigne,


        La chaleur froidit,


        Le jeune homme vieillit,


        Le froid se réchauffe,


        Le riche s’appauvrit,


        Le fou s’assagit,


        Tout vient en son temps.» (N.d.T.)

      


      
        18. «Myles fatigue» (N.d.T.).

      


      
        19. Michael Tierney (1894-1975): président de l’UCD (University College Dublin) de 1947 à 1964 (N.d.T.).

      


      
        20. «The Scholar Gypsy», poème de Matthew Arnold (1822-1888) (N.d.T.).

      


      
        21. «The Knights»: Il s’agit vraisemblablement d’une référence aux Chevaliers de saint Colomban, une organisation catholique créée en 1915 (N.d.T.).

      


      
        22. Muintir na Tire:«le peuple de la terre», mouvement social d’inspiration catholique fondé en 1937, visant à promouvoir le mouvement coopératif (N.d.T.).

      


      
        23. Thomas Fitzgerald (1513-1537), dit «Silken Thomas». Descendant d’une famille anglo-normande établie en Irlande dès le xiiesiècle, il s’opposa à l’autorité royale anglaise et fut exécuté en 1537 (N.d.T.).

      


      
        24. La chronique de Flann O’Brien paraissait sous le titre de «Cruiskeen Lawn» (la petite cruche pleine). La «cruiskeen lawn» était une petite cruche contenant du whisky (N.d.T.).

      


      
        25. Sean O’Sullivan (1906-1964): peintre irlandais, membre de la Royal Hibernian Academy (RHA) (N.d.T.).

      


      
        26. Electricity Supply Board: Compagnie nationale d’électricité, fondée en 1927 (N.d.T.).

      


      
        27. La tanistrie était une loi de succession en vigueur chez certaines tribus celtes (N.d.T.).

      


      
        28. Black and Tan: panaché de bière blonde et de bière brune (N.d.T.).

      


      
        29. «Cent» en gaélique (N.d.T.).

      


      
        30. Le Grand National est une course hippique de steeple-chase qui se tient chaque année à Aintree, près de Liverpool, depuis 1836 (N.d.T.).

      


      
        31. Great Southern Railways, l’une des principales compagnies de chemin de fer irlandaises de la fin xixe-début xxesiècle (N.d.T.).

      


      
        32. Voir note 9 p.43 (N.d.T.).

      


      
        33. Déformation de Gougane Barra, site pittoresque dans le comté de Cork (N.d.T.).

      

    

  


  
    Les Raseurs


    Noël est venu, Noël est passé, hein? Faisons le tour des bêtises et des lieux communs qu’on y associe.


    À tous les coups la première personne est une femme qui dit:


    —Noël? Ah, je souhaite que Noël soit passé.


    Puis vient la personne qui dit:


    —Noël? J’ai toujours pensé que Noël était triste.


    Puis:


    —Eh oui! Encore un Noël. C’est fou ce que le temps passe vite.


    La suivante?


    —Le meilleur Noël que j’ai passé, c’était au Maroc. Nous étions nombreux sur le bateau. Je venais de me marier à l’époque et nous avons fait escale à Alger. La première chose que nous avons vu, c’est…


    Puis vient le gambit:


    —Savez-vous quel est le jour de l’année le plus dur à passer?


    —Non. Lequel?


    —Le jour de Noël.


    Ensuite ce sont les commentaires noir et blanc, chacun proféré sur un ton doctoral.


    —Je vais vous dire une chose: je n’ai jamais passé de Noël plus tranquille.


    —Ce Noël? Ne m’en parlez pas. Ç’a été le plus épouvantable de tous les Noëls.


    Puis on entend cette chose terrible:


    —Savez-vous ce que je fais le jour de Noël? (Regard intéressé)


    —Non. Quoi?


    —Du lit.


    —Du lit? (Regard incrédule. On force la dose pour faire plaisir au crétin.)


    —Au lit après dîner et pas question d’en sortir avant quatre heures le lendemain. Tant mieux s’il y a une partie de cartes prévue après, mais sortir du lit avant quatre heures? (affreuse grimace) jamais de la vie!


    Enfin ce portrait vivant de la décomposition humaine, non spécifique à Noël, mais fréquent à cette époque de l’année.


    (Il entre dans un pub le jour de la Saint-Étienne, manifestement ravagé par l’alcool. S’assoit avec mille précautions, agrippe la table pour faire cesser le tremblement dévastateur des mains. Commande un verre de malt. Renverse de l’eau partout sur la table. Boit en faisant claquer ses dents contre son verre. Allume une cigarette en tremblant. Exhale la fumée. Commence à regarder autour de lui. Choisit son interlocuteur. Entame sa péroraison.)


    —Les gens racontent un tas de conneries sur l’alcool, le whiskey et tout le reste. C’est toujours la même chanson: le whiskey était mauvais, l’estomac délabré, etc. Mais moi je vais vous dire une chose…


    (S’arrête solennellement. Les pupilles aqueuses, presque noyées dans leur lac, font le tour de la salle d’un air maladivement inquisiteur. Accepte le silence comme preuve d’un intense intérêt.)


    —Vous savez ce que c’est?


    (Ne tient plus normalement sa cigarette entre ses doigts, mais la tient à la verticale et tapote doctoralement dessus avec l’index de sa main libre.)


    —Vous voyez ça? Ce truc-là? Les cigarettes. Les clopes. Eh bien moi je vais vous dire une chose…


    (Est soudain secoué par une effroyable quinte de toux. Fouille aveuglément à la recherche d’un mouchoir, pendant que des larmes de pur malt coulent le long de ses joues rubicondes. Se remet.)


    —Ces clopes-là. Ils m’ont eu…


    (Est secoué par une nouvelle crise aiguë. Émerge de nouveau.)


    —Je ne parle pas du tout de ça (désigne le verre). Je sais ce qu’il y a là-dedans. Il y a à boire et à manger là-dedans. Ça ferait pas de mal à une mouche, sauf si on en prend de trop. Mais ce truc-là…


    (Désigne de nouveau la cigarette. Expression de tristesse et d’horreur se mêlant sur le «visage».)


    —Les clopes m’ont eu.


    *


    L’homme qui, ravagé par l’alcool, se croyait ravagé par le tabac me fait penser à quelques autres types de raseurs à conversation standard. Par exemple:


    LE TYPE QUI A SA MONTRE


    Quelqu’un remarque que sa montre en or, quatre-vingt-dix-huit carats, coût cinquante livres, garantie étanche, s’est arrêtée après seulement cinq ans de service. Le type sourit d’un air supérieur, sort son oignon et le pose solennellement sur la table. Le tic-tac agressif impose silence. Les personnes présentes remarquent que l’objet, jadis nickelé, est à présent terne et cuivré sur les bords.


    —Savez-vous combien elle m’a coûté? demande le type.


    Tout le monde sait qu’elle ne lui a pas coûté plus de cinq balles, qu’il l’a achetée il y a dix-huit ans, qu’elle ne s’est jamais arrêtée une seconde et qu’il ne l’a pas nettoyée une seule fois. Mais personne n’est assez vache pour dégoiser tout ça. Les gens sont faibles et flattent la marotte des raseurs.


    —Moi je dirais deux livres, risque quelqu’un d’un air innocent.


    —Cinq balles, répond le type.


    Surprise feinte alentour.


    —Savez depuis combien de temps je l’ai? demande le type.


    —Depuis cinq ou six ans, je suppose.


    —J’ai acheté cette montre à Leeds en septembre 1925. Ça va faire bientôt vingt ans. Elle ne s’est jamais arrêtée une seconde et je ne l’ai pas nettoyée une seule fois.


    Faux étonnement sur tous les visages.


    —Une trotteuse toujours à l’heure, dit le type en replaçant l’oignon dans sa poche d’un air considérablement satisfait.


    (Ce genre de fléau possède aussi d’incroyables vieux tacots, des stylos qui ont plus de cinquante ans, des gants achetés en 1915 jamais perdus ni troués, fait lui-même ses cigarettes avec des filtres maison, juge que chacune lui revient en gros – toujours ce mot «en gros» – à un radis et s’estime convaincu que «les gens sont dingues» de payer plus.)


    Mais voici un autre fléau.


    LE TYPE QUI A SA LAME DE RASOIR


    Quelqu’un dit:


    —C’est fou ce qu’il est difficile de trouver de bonnes lames aujourd’hui.


    Grimace et se frotte la mâchoire en guise d’explication.


    —Ça fait des semaines que je ne me suis pas rasé convenablement, ajoute-t-il.


    Le type a l’air abasourdi.


    —Ne me dites pas que vous achetez des lames de rasoir, dit-il.


    Diverses personnes avouent qu’elles le font.


    —Pas moi, dit le type. J’admets que j’en ai achetée une, mais c’était il y a deux ans…


    On fait de nouveau son devoir en feignant la surprise. Tout le monde connaît les trucs qui permettent d’aiguiser une lame de rasoir – contre une glace, un cuir-lanière, un gobelet – mais personne n’a assez d’estomac pour le dire.


    —C’est très simple, dit le type, manifestement content de lui. Prenez un gobelet et enduisez-le de vaseline à l’intérieur. Chaque matin, avant de vous raser, passez et repassez trois ou quatre fois le fil à l’intérieur du gobelet, en appuyant fortement le doigt sur le centre de la lame. C’est tout.


    S’arrête pour accepter avec reconnaissance l’incrédulité de mise.


    —Vous n’aurez jamais été rasé d’aussi près, mon vieux. Et une lame à deux pence vous durera cinq ans.


    (Jurez-moi de ne montrer cet article à personne. Presque tous les gens appartiennent plus ou moins à l’une ou l’autre de ces deux catégories. Vous risquez de vous faire fusiller. Jamais rencontré le type dont le briquet à essence a toujours une flamme et qui explique pourquoi? «C’est très simple, le secret est de…»)


    *


    J’ai bien peur de devoir inventorier d’autres types de raseurs (désolé, la fonction de l’historien est d’être complet, et non pas sélectif).


    Avez-vous rencontré – écoutez, ça me fait aussi mal au cœur qu’à vous –, avez-vous rencontré le type-qui-achète-tout-en-gros (cette fois-ci vous êtes bon)?


    Vous avez invité cette gargouille à dîner parce qu’elle vous a trouvé quelques affaires au cours de l’année et qu’il y a peut-être quelque chose de plus à en tirer. Le clown entre dans votre chambre en frottant ses mains difformes et calleuses, jette un coup d’œil circulaire, histoire de vérifier l’installation, la décoration, etc. Fond comme un rapace sur votre radio. Vous l’avez achetée l’année dernière, il reste de nombreuses traites à payer. Il l’examine de près, la tapote, la débranche, la retourne, la secoue, casse un fil, la pose sur le côté, sort un mouchoir et s’essuie les mains. Fou de rage, vous réussissez à balbutier:


    —Que penses-tu de cette radio?


    —Ah? La radio. Hum, ouais. En la trafiquant un peu, ouais, ça pourrait être un truc pas mal. Mais j’ai ce qu’il te faut. Ces postes à neuf livres sont de la cochonnerie…


    Vous êtes pratiquement raide de haine et de dégoût. Ce chiffre de neuf livres est évidemment un piège – dans lequel vous allez tomber la tête la première. Tout en vous méprisant profondément, vous dites:


    —Quoi?… neuf livres! Ce poste-là en vaut quatre-vingt-sept…


    L’immonde charlatan bondit comme un ressort, s’approche et vous pose les deux mains sur les épaules:


    —Tu es fou, Mac? Tu es sûr que tu n’as pas perdu les pédales?


    En vous traitant de tous les noms, vous bégayez:


    —C’est un très bon poste… qui… marche très bien… et qui vaut quatre-vingt-sept livres au détail. Je pensais que toi, tu le savais!


    Vous ne sentez plus le poids de ses griffes sur vos épaules. De manière étudiée, le monstre contemple le mur et dit:


    —Pas possible, il est fou!


    S’éloigne tristement de manière théâtrale, puis se tourne comme une mèche de fouet et postillonne en hurlant:


    —Ça va pas? Tu es devenu débile ou quoi? J’aurais jamais cru ça de toi. Je sais bien que c’est le prix au détail. Mais acheter au détail, il faut le faire! Il n’y a plus de pigeons depuis longtemps. Écoute, j’ai deux postes à la maison…


    Suffit pour aujourd’hui? Ou encore un peu?


    Le type-qui-n’a-pas-besoin-d’avocat?


    —Aller me faire piquer mon fric par ces crapules? Ces types qui ont un abonnement pour Belfast et louent leurs bureaux à la semaine pour pouvoir se tirer dès qu’ils ont mis le grappin sur le pognon d’un orphelin? Ah non merci, pas pour moi. Je reste comme je suis. Et je vais te dire une chose: question droit, ils peuvent s’aligner. Je n’ai pas eu besoin d’eux en 1934 quand j’ai obligé le maire à faire abattre et à reconstruire le mur du fond et à remplacer les gouttières, et quand je lui ai fait changer les poutres du salon il en a pris plein les quilles si joyce dire. Te bile pas, je connais mes droits. Quand la mère est morte, j’ai eu besoin de personne pour faire valider le testament et je me suis fait dix livres quand Christie s’est fait éjecter de son vélo par un poids lourd. J’connais la loi et j’connais mes droits.


    Les exemples précédents campent des attitudes, mais on trouve aussi des spécimens troglodytiques qui produisent leur effet avec une seule et unique phrase. Glissée chaque jour de leur vie dans des milliers de conversations, elle leur permettra de quitter l’humanité avec le sentiment de ne pas avoir été inutile. Vous connaissez celle-ci:


    Comment, vous ne saviez pas que Dan O’Connel était franc-maçon?


    *


    Si l’on veut tracer un tableau synoptique, il ne faut pas oublier de parler (on le fait souvent sans y penser) du roi des raseurs: le type-qui-parlait-irlandais-à-une-époque-où-ce n’était-ni-lucratif-ni-à-la-mode. (N’oubliez pas ce type-là.)


    En voici un autre: le type-qui-ne-donne-jamais-d’argent-aux-mendiants. Cet effroyable je-sais-tout marche auprès de vous, un mendiant approche. Sans y penser, vous glissez dans sa casquette la menue monnaie que vous tripotiez dans votre poche. Poursuivant votre chemin, vous remarquez que «l’ami» est dans un état d’agitation épouvantable: son visage devient de plus en plus rouge, ses épaules se soulèvent, ses petits yeux de cochon dansent dans leurs poches bouffies.


    —Ça va pas, mon vieux? Vous écriez-vous, inquiet. Tu te sens mal?


    «Rire» qui ressemble à une friture. Le type est fou de rage.


    —Je te croyais pas si naïf, dit-il. À ton âge…


    —De quoi parles-tu?


    —De ce que tu as casqué tout à l’heure. Tu dois avoir du plomb dans l’aile. Pas difficile de deviner que tu t’es pinté hier soir.


    —Je ne rougis pas de ces petites aumônes, si tu veux le savoir. La charité…


    —La charité? La charité? Ah ça, c’est la meilleure. Je te souhaite une chose, écoute-moi bien. Je te souhaite seulement une chose: c’est de gagner en un an ce qu’il paie comme impôts en une semaine! Ouais! Ce type a une maison à tomber sur le cul à Carrickmines. Tu as déjà vu sa femme?


    —Je ne crois pas…


    —Évidemment, tu n’es pas invité aux cocktails de la Légation, toi.


    —Mais…


    Non, lecteur. Tous les mais du monde n’y feront rien. Inutile d’essayer de discuter avec cette personne. Composez le 0 et demandez la police.


    Si la conversation suit un autre cours, ce sera inévitablement celui-ci:


    Vous avez le bras tordu. Un regard presque effrayé vous scrute.


    —Écoute, murmure le monstre, ne me dis pas que tu as donné à cette personne… de l’argent?


    —Je lui ai royalement donné trois sous, répondez-vous facétieusement.


    Vous n’avez pas encore conscience d’avoir commis l’irréparable. Votre remarque banale a un terrible effet. Le type a la tête enfoncée dans les épaules, les bras raidis dans les poches de son manteau, le regard fixe. Sur le «visage», vous ne savez quelle expression va l’emporter: le dégoût ou l’horrible compassion pour vos faiblesses et pour vos fautes.


    Vous bégayez:


    —Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à donner une pièce à ce pauvre vieux. Tu as vu ses chaussures?


    (Vous parlez avec courage, sans aucun doute, mais vous savez que vous êtes perdu.)


    —Ce qu’il y a de mal? Mais Bon Dieu, tu es complètement bouché?


    Le dingue vous a saisi le bras et serre comme un fanatique, maltraitant un petit muscle près du coude.


    —Sais-tu ce que ce type va faire avec l’argent que tu lui as donné?


    —Non.


    —Entrer dans le premier pub venu pour le boire.


    —Oui, mais… ce n’est pas avec trois sous que…


    —Trois sous, hein? Un type comme ça ramasse un billet par jour en faisant la manche et le boit jusqu’au dernier centime. Il se trouve que je sais de quoi je cause. Et ce sont des gens comme toi qui sont responsables de tout ce que dit et de tout ce que fait ce malheureux. Propose-lui de bêcher ton jardin, tu vas voir ce qu’il va te dire. Oh je les connais bien, crois-moi.


    —Mais…


    Non, lecteur ce n’est pas la peine.


    *


    J’espère que je ne suis pas un… raseur… mais il y a un autre personnage dont je voudrais vous dire un mot en privé. Vous le connaissez probablement. Il a quitté les Frères de Richmond Street l’année où votre pauvre grand-père est pour la première fois allé à l’école. Malheureusement le grand-père a disparu de la circulation pour une raison hautement technique: il a été enterré en 1908 (requiescat in pace). L’autre est toujours en ville, pardessus en poil de chameau négligemment jeté sur les épaules, feutre vert à bords rabattus posé sur un nid de boucles ayant appartenu à un zèbre dont on a perdu les coordonnées. Vous savez de source sûre que l’âge de cet homme (s’il en a un) est de cent quatre ans. Négligence désastreuse, vous oubliez d’ouvrir l’œil – s’il est au beurre noir, allez vous faire soigner – et vous rencontrez cette personne. C’est parti. On vous emmène dans un crédit, je veux dire dans un débit et vous avalez des verres pendant que l’autre vous raconte son emploi du temps. À jeun, le zèbre part au pas de course dans Merrion Strand, puis fait deux sets de jeu de balle contre un mur (toujours à jeun). Ensuite séance d’haltères (indispensable) puis un petit toast et un verre de jus de limette. Après cela, entraînement autour de la pelouse jusqu’au petit-déjeuner, puis leçon d’escrime jusqu’à midi. Après le déjeuner emporte à tout hasard son équipement jusqu’à Lansdowne Road et trouve toujours un match. Joue ailier mais rend plus de services à l’arrière. Prend une douche puis rentre chez lui après quelques sets sur court dur. Après dîner, se rend à la salle pour croiser les gants avec les habitués. Les nuits creuses vous le suspectez de se rendre à Shelbourne Park et de faire des tours de piste dans le cynodrome devant le lièvre électrique pour le crever à l’entraînement.


    Vous gobez tout ça sans piper mot puis, à votre profonde horreur, vous vous entendez dire:


    —Tu devrais faire gaffe, tu ne peux pas continuer éternellement à ce train-là. Il faut apprendre à se ménager quand on a trente-cinq berges. Parce que…


    Il est aux anges. Dieu vous pardonne, il est là – son profil de momie tourné vers la lumière. Il lève la main et vous arrête:


    —À ton avis, j’ai combien de berges?


    Vous le regardez avec attention, sans rire: vous savez que vous êtes pire que lui et vous n’hésitez pas à mettre le paquet.


    —Écoute Jack, je ne vais pas juger d’après ton aspect – sûr que tu ne fais pas ton âge, jamais vu quelqu’un de si en forme. Si je crois ce que j’ai entendu dire de toi un peu partout en ville, je dirais que tu as trente-deux ans, ou plus exactement que tu viens de les avoir. Que tu es un type qui va sur ses trente-trois berges, Jack…


    L’immonde clown à présent ne se sent plus. Observez-le: le sourire de sphinx, la «tête» qui lentement fait non, la pause avant de lever le verre et de le vider sans se presser, ce qui révèle les lignes pures du menton et de la mâchoire. Quand le visage est enfin tourné vers vous, vous apercevez le masque cireux manifestement saupoudré de levure artificielle, les fissures apparentes qui dénotent un demi-sourire dépréciateur.


    —Mac, je suis né en 1908.


    Soudain votre propre visage devient blanc d’horreur. Vous tremblez. Vous grommelez vaguement une excuse et sortez dans le froid d’un pas mal assuré en jurant amèrement. Vous savez que c’est 1808.


    Y a-t-il un remède, une manière de s’en sortir pour les faibles, un espoir pour ceux qui n’osent pas insulter «ces gens-là»? Il n’y en a qu’un: Ne sortez pas. Restez chez vous au lit, fenêtres fermées, rideaux tirés, radiateur électrique à fond. Seuls les raseurs à toute épreuve vous suivront jusque-là – je parle de votre chère famille, n’est-ce pas? Et vous ne pouvez pas vous y soustraire, n’est-ce pas?


    *


    Un lecteur de Dublin a pris la peine de m’écrire pour m’informer qu’un raseur (de l’espèce briquet à essence) infestait un pub local. Apparemment le briquet sert de prétexte pour introduire le parasite dans les cercles de buveurs qu’il ne connaît pas personnellement. Naturellement, cela signifie qu’il se rince le gosier à l’œil. Je suis désolé, mais ce genre de personne n’est pas un raseur au sens où je l’entends. Ce que j’ai essayé de définir, c’est le type idéal du raseur-né. Raser les gens est sa seule occupation, sa seule joie, son seul divertissement. Aucune arrière-pensée cupide ne vient souiller son «art». Au contraire, il est même prêt à perdre de l’argent – à payer une tournée– pour satisfaire son infâme vocation. Attendez, je vais vous donner quelques exemples. Avez-vous rencontré le type-qui-l’a-lu-en-manuscrit?


    Vous êtes écrivain, vous ne sortez jamais, tout ce que vous demandez c’est qu’on vous laisse seul avec vos chers bouquins. Le type se la ramène. Une conversation à bâtons rompus s’engage. Le type fouine et fourre son nez partout. Vous venez de lire un livre passionnant et vous aimeriez avoir l’opinion de quelqu’un d’autre. En toute candeur, vous demandez:


    —À propos, vous avez lu Un docteur sous Victoria?


    —Jamais entendu parler, répond le fléau.


    —C’est un livre passionnant. Sur la vie du père d’Oscar Wilde, très beau tableau de la vie dublinoise à l’époque


    —Oh, ça? répond le raseur qui, le dos négligemment tourné, ne se gêne pas pour lire les documents personnels posés sur votre bureau. Ah oui, j’ai lu ça. Le fait est qu’on voulait appeler le livre autrement, je ne savais pas que ç’avait été publié sous ce titre. Je l’ai lu en manuscrit pour tout dire.


    Vous entrevoyez le conseiller occulte, le critique, le confesseur et le Père Noël des écrivains.


    —Avez-vous lu Guerre épée de T.Olstoi?


    —Oui, j’ai lu ça en manuscrit il y a des années. C’est publié?


    D’accord? Grrrhhhhhh!


    Pas besoin de se casser la tête pour trouver d’autres funestes crétins de la lune. Vous avez, bien sûr – à un moment ou à un autre depuis 1939 –, rencontré le type-qui-ne-brûle-que-de-la-tourbe. Si vous ne l’avez pas rencontré, faites-moi confiance: je vous jure qu’il existe. Son blabla n’est pas loin de çà:


    —Charbon, hein? Cette… saloperie! Ne viens pas me raconter d’âneries, qu’est-ce que tu as contre la tourbe? Tu vas peut-être me dire que ce n’est pas le bon vieux combustible de l’Irlande? Je me suis marié en 1905 et, depuis cet heureux jour jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas laissé un seul boulet de charbon franchir le seuil de cette maison. T’sais pourquoi? Parce qu’un feu de tourbe fait comme il faut dans un âtre comme il faut est le meilleur feu qu’il y ait au monde. Qu’on ne vienne pas te dire le contraire. Je sais de quoi je cause. J’en achetais aux mariniers des péniches – de la bonne tourbe noire –, tu sais combien? quinze balles la tonne livraison comprise. Ah oui…


    (Regard d’alcoolique, noir mais triste à l’évocation du bon vieux temps. Puis la voix continue à vidanger.)


    —À une époque où il faut casquer trente et même quarante… et même quarante-cinq balles pour ces cochonneries que vendent les charbonnages anglais, qui foutent de la saleté et de la suie partout, sans compter qu’il faut passer une demi-heure le matin à souffler comme un bœuf et à tisonner pour mettre le truc en marche, et après ça on s’étonne que la moitié du pays soit tubard? Tu me diras ce que tu voudras, rien ne vaut le bon vieux feu de tourbe. Le secret, évidemment, est de bien placer les mottes. Il faut les faire tenir comme ça, regarde…


    Des boîtes d’allumettes vides servent à la démonstration. Il faut que vous sachiez une chose à propos de ce type: vous pouvez être sûr qu’il a dans son garage en béton (même aujourd’hui en 1945) au moins trois tonnes de ces beaux boulets qu’on trouvait avant-guerre, à cinquante balles la tonne.


    *


    Il n’y a pas longtemps que j’ai écrit sur les raseurs. Je ne reviens sur le sujet que parce que j’en ai rencontré un nouveau spécimen. C’est un monstre qu’il faut éviter comme la peste, un pensum effroyable qui vous fera voir rouge et battre le cœur comme un marteau piqué (à maintenir). Je veux parler du type-qui-bricole-tout.


    Ce sauvage vit dans une petite boîte de brique rouge, une pièce de quatre mètres sur deux, à l’origine monocellulaire. À l’intérieur il y a lui, sa dame et ses huit filles. La semaine prochaine, l’aînée, Anny, commencera à travailler comme dactylo payée au SMIG dans un cabinet d’avocat. Dans la boîte, le type a fait le maximum. Et pas lésiné sur les moyens. Supposez que vous viviez dans une cabine téléphonique – comme les quatorze blondes qui sont dans celle qui est sous la statue de Moore chaque fois que je vais téléphoner – je pense que vous vous accommoderiez de la situation afin d’en tirer le meilleur parti possible. Pas le type-qui-bricole-tout. Il se pique au jeu – il élève des cloisons. Il subdivise la guérite et installe des rayonnages, des banquettes, monte des placards, des calandres, des garde-robes encastrées. Là où il y a de la gêne il y a du plaisir et tout dans cette maison prend la forme et le rythme d’une rumba cubaine. Vos pieds restent là où ils sont, mais vos hanches et vos genoux se trémoussent.


    Les cloisons que ce type a montées sont des chefs-d’œuvre d’artisanat domestique. Il sait tout faire de ses dix doigts (voir parenthèse maison) et possède le volumeIV de l’Encyclopédie du petit bricoleur. Il monte cette… chose, ce «mur», en posant deux baguettes entre les lattes disjointes du parquet gondolé. Puis il introduit un longeron horizontal dans la pièce position cercueil du Prophète, entretoisant les deux murs jusqu’à risquer de fausser le pignon. Entre il y a les bouts de papier. Oui, des journaux: des boules de papier froissé bien imbibé. Vous pigez: il n’y a qu’à attendre que le truc durcisse!


    Venez un soir dans cette cabine miracle, ce sera la première fois que vous vous servirez d’un ouvre-boîtes pour entrer dans la maison d’un ami. Il se frottera les mains, l’air réjoui, jettera un regard en biais sur le «bricolage» et vous vous retrouverez, grosse et lâche andouille que vous êtes, en train de dire:


    —Ben alors Mac, il y a du nouveau dans la baraque ancestrale à ce que je vois. Qui as-tu pris pour faire le boulot?


    Vous êtes un ami, vous avez dit ce qu’il fallait dire. Maintenant, à lui de faire son cinéma. Étonnement. Se frappe la poitrine, fait marche arrière comme un crabe, ouvre la bouche en se désignant du menton.


    —Qui? Moi? Prendre une entreprise, moi? Tu me vois moi filer mon oseille à tes gars quand j’ai les deux mains que le Bon Dieu m’a données, plus le ciseau, le marteau et la scie à métaux que j’ai trouvée chez Pauls dans Aungier Street? Filer le fric que j’ai mis de côté pour mes vieux jours à une bande d’apaches et de monte-en-l’air qui ne savent pas distinguer un tournevis d’une alêne plate, avoir ma baraque assiégée pendant des mois par des types qui ne pensent qu’à faire la bringue et à fumer des clopes?… de mon temps… MOI…?


    —Mais… Mais tu n’as pas fait tout ça toi-même?


    (Vous n’osez pas vous appuyer contre la cloison de peur de vous retrouver dans la «salle de bains», mais vous dites de nouveau ce qu’il faut dire, espèce de sale hypocrite!)


    —Et pourquoi pas? C’est pas sorcier, mon vieux. Mais alors vraiment pas. N’importe qui, même toi, pourrait en faire autant. Monte donc, je vais te montrer la commode que j’ai mise dans la chambre des gosses.


    Vous avez bien entendu: «Monte» et «la chambre des gosses»…! Depuis le début vous faites semblant de ne pas voir la femme et les huit enfants endormis sous la «bibliothèque».


    Ce type fabrique aussi ses propres cercueils. Ceux qu’on achète valent des clous, affirme-t-il.


    *


    Il y a un autre affreux raseur qu’il est de mon devoir de décrire: celui qui veut à tout prix savoir «d’où il les tire» Ce clown monstrueux ne vous regarde jamais en parlant et ne cite jamais de nom. C’est le type qui en a plein les poches, il dit:


    —Je suis allé à Leopardstown à vélo samedi. Perdu gros, bien sûr…


    Vous êtes ratatiné par cette preuve d’humilité: se rendre aux courses à vélo pour laisser le champ libre à trente-six taxis. Vous savez que ce type est fou et vous attendez lâchement ce que vous savez qui va venir. Il poursuit:


    —Qui crois-tu que j’ai vu là?


    —Qui?


    —Notre ami.


    —Notre ami? Lequel?


    —Un particulier que tu connais et que je connais.


    Ce qui vous fait trembler de rage, c’est que vous réalisez que vous savez très bien de qui il parle et que vous êtes donc pris dans la toile de sa paranoïa. La voix continue:


    —Et avec le gratin, bien sûr, papotant avec les jockeys et les propriétaires et n’arrêtant pas de cocher le programme. Sans parler de sa grande bringue de femme qui trônait au milieu en manteau de fourrure. Sais ce que je vais te dire?


    —Quoi?


    —Le gus met cinquante biffetons sur un toquard monté par un jockey qui n’arriverait pas placé même en V2. Et tu crois que ça l’a déplumé…?


    Les gloussements funèbres qui suivent indiquent que le spéculateur n’a pas perdu la moindre plume. Votre bourreau poursuit:


    —Retour en ville à six heures et demie, j’ai eu un creux et suis allé manger un œuf au plat sur le zinc de cet endroit que tu connais et que je connais. Qui vois-je là avec deux dames?


    —Notre ami? (Ô malheureux! Vous avez répondu au démon, et correctement!)


    —Assis là et prenant toute la place. D’abord un bol de potage, naturellement, mais avec un doigt de madère. Sais ce qu’il a commandé après?


    Le monstre a sorti son canif et fait ces mouvements du poignet qui accompagnent l’ouverture des huîtres.


    —Une douzaine par tête. Sais ce qu’ils ont pris après?


    Vous donneriez cher pour dire quelque chose d’extravagant comme «des blancs de paon rôtis», mais vous n’avez pas le courage de tenir tête à votre bourreau. Vous dites:


    —Non. Quoi?


    —Une dinde entière à trois. Ils sont restés là deux heures à jaspiner à s’en rompre les tympans. Sans parler des liqueurs qui étaient resservies à gogo et du taxi qui attendait dehors, compteur en marche…


    Ici, une pause. Le démon se prépare pour le final, vous entendez presque la flexion de ses nerfs bons pour l’asile. Quand la voix sort de nouveau, elle a changé, elle est grave:


    —Je sais de source sûre que le gus travaille à tel rayon de tel magasin et qu’il perçoit le salaire mirifique de trois livres quinze par semaine. Trois livres quinze shillings par semaine!


    Vous savez que les tristes yeux délavés sont plongés dans un abîme de perplexité. Vous savez qu’il est à présent sur le point de formuler la question suprême. Vous craignez le choc inévitable à la fin de cette «conversation» prédestinée. Mais vous êtes sans défense. La voix dit:


    —Ce que je voudrais savoir…


    Oui, il y a une pause. Vous saviez qu’il y en aurait une. Puis:


    —C’est d’où il les tire?


    Vous êtes dans les vaps. Vous remarquez que ses doigts font mine d’appuyer sur les touches d’une caisse enregistreuse. Vous avez reçu une tape sur le dos – cet ogre ne sait dire au revoir que comme ça – et il est parti.


    Pas pour dire, mais vous avez de la veine de vous en être sorti vivant.


    *


    Encore quelques petites notes sur les raseurs professionnels? Par exemple:


    Le type-qui-sait-faire-une-valise. Ce monstre vous observe pendant que vous essayez de fourrer le contenu de deux garde-robes dans une petite mallette. Vous y arrivez, bien sûr, mais vous vous apercevez que vous avez oublié d’y faire entrer vos clubs de golf. Vous jurez comme un troupier, mais votre «ami» est enchanté. Il savait que ça arriverait. Il s’approche, offre ses services et vous conseille d’aller faire un tour pendant qu’il fait le tour des choses. Quelques jours plus tard, lorsque vous défaites votre valise à Glengariff, vous découvrez qu’il y a non seulement mis vos clubs de golf, mais votre descente de lit, la trousse de l’employé du Gaz qui travaillait chez vous, deux vases d’ornement et une table de bridge pliante. En fait, tout ce qu’il avait sous les yeux sauf votre rasoir. Vous dépensez sept livres en télégraphiant à Cork qu’on vous envoie une nouvelle valise (en cuir cartonné) pour rapatrier tout ce bordel. Et vous arrosez de pourboires ruineux le garçon d’étage qui vous a prêté son rasoir. Ou…


    Le type-qui-ressemelle-lui-même-ses-chaussures. Vous vous plaignez innocemment de la qualité des chaussures actuelles. En faisant la moue, vous montrez une semelle trouée.


    —Dois les apporter demain, dites-vous d’un air vague.


    Sidéré par cette attitude passive, le monstre vous a déjà assis de force dans un fauteuil, il vous enlève vos chaussures et disparaît avec dans l’arrière-cuisine. Il revient au bout d’un laps de temps incroyablement court et vous rend votre bien en annonçant que les chaussures «sont comme neuves». Vous regardez alors les siennes et comprenez instantanément pourquoi il a les pieds déformés. Vous rentrez chez vous en clopinant comme si vous marchiez sur des échasses. Clouée sous chaque chaussure, vous avez une galette épaisse de trois centimètres en «cuir» synthétique faite de gomme laque, de sciure et de ciment. Comme vous êtes plus grand que d’habitude, vous risquez de vous tuer en montant dans un bus. Le temps d’arriver chez vous, vous avez perdu deux pintes de sang et la blessure que vous avez au front a l’air de s’être infectée. Ou…


    Mais non – c’est trop douloureux de décrire en détail certains de ces démons. Avez-vous rencontré le type-qui-sait-découper? Peu importe que le plat soit un misérable pigeon rôti, la brute enlève son manteau, fait de la place sur la table, oblige quelques dîneurs inoffensifs à aller prendre l’air afin d’«avoir sa liberté d’action». Par miracle, tout ce que ce type découpe est massacré de telle sorte que personne n’a une seule miette qui soit mangeable.


    Ou Le type-qui-croit, (ou ne-croit-pas) en telle ou telle chose banale. Un tordu ne «croit» pas aux radiateurs électriques. Il est horrifié si vous en branchez un, prétend qu’il étouffe, fait le geste d’enlever col et cravate. Ils «dessèchent l’atmosphère», bien sûr. Même cinéma chez l’imbécile qui «ne croit pas» au chauffage au charbon. Il ne jure que par les radiateurs électriques. Il en a cinq ou six dans chaque pièce, un ou deux dans l’escalier. Le charbon «ne fait que salir». Il «donne du travail» et il faut «passer son temps à bourrer le feu». Alors qu’un radiateur électrique (ici il fait le geste de mettre la fiche) il n’y a qu’à brancher la prise et on n’en parle plus! Quatre fois moins cher que le charbon, chauffe deux fois plus, et ainsi de suite. La seule solution est de faire cadeau d’une chaise électrique à cet abruti.


    Ou le-type-qui-ne-veut-pas-avoir-la-radio?


    Ou le type-qui-ne-croit-pas-au-grand-air? (Je vais te dire une chose: c’est une épidémie qui fait des ravages…)


    Qui est le suprême démon? Ne serait-ce pas cette personne non inconnue qui confesse qu’elle ne «regarde» jamais le Irish Times?


    *


    Vous avez dit raseurs?


    Ma foi, il y a un monstre que j’ai oublié, mais je vais vous mettre sur la piste, vous le reconnaîtrez au premier coup d’œil. Il professe l’amour de sa terre fatale (à conserver) parce qu’elle est foncièrement excentrique. Cette qualité foncière est rehaussée par le lustre des autochtones et la maîtrise de chaque citoyen dans l’art de la saillie, de l’humour, du sens de la repartie et du paradoxe. Tout ce qui arrive «prouve» le point de vue de ce type.


    Disons qu’il est sur le trottoir en train de jaspiner comme une pie (=3,14) et que l’un des gros fourgons du Service de la voierie, en reculant par inadvertance, verse et l’inonde d’un déluge de détritus nauséabonds. Vous vous dites que cette mésaventure va lui clouer le bec. Pas du tout. Deux secondes plus tard, une large nappe de putrescence commence à bouger, puis rampe sur le trottoir et se relève! C’est, bien sûr, notre ami – qui revient vers vous au pas de course. Par une ouverture en haut de la colonne de gadoue, vous comprenez qu’il se fend la pipe. Il avance en boitillant vers vous, salement amoché mais aux anges. Il vous fait signe en agitant un bras couvert de plâtras.


    —Un truc comme ça (vous entendez la voix assourdie) un truc comme ça ne peut arriver qu’en Irlande!


    C’est son suprême et universel apophtegme. Il embrasse, définit et explique la totalité et l’essence de toute l’Irlande et de tout ce qui est irlandais. Il couvre plus particulièrement les sujets suivants:


    Retard dans l’arrivée et le départ des trains, des bus, etc.


    Non-réparation des montres, chaussures, etc. à la date prévue.


    Élection de personnes notoirement analphabètes, vénales, criminelles ou indésirables au Parlement ou aux plus hautes charges publiques.


    Absorption d’alcool dans les commissariats après les heures ouvrables.


    Découverte que le mendiant du coin parle grec.


    Découverte que ce professeur d’université ne sait pas un mot d’anglais ni de gaélique, etc.


    Usage de réservoirs truqués sur les véhicules à moteur fonctionnant à l’essence.


    Incompatibilité d’heure entre les horloges publiques mutuellement adjacentes.


    Découverte que le frère du chiffonnier est feld-maréchal dans les forces armées d’une Grande Puissance dont on tait le nom.


    Droit à la pension d’entières populations locales pour cause de service militaire, nonobstant la convention internationale sur l’inaptitude au combat des mineurs, des femmes et des enfants.


    Découverte que nombre d’anciens militaires, jadis décorés pour leur bravoure par une personnalité impériale, sont hostiles aux idéaux de l’Empire.


    Interdiction pour cause d’obscénité d’ouvrages littéraires au nom de la continence, de la chasteté, de l’honnêteté, etc.


    Participation des autorités ecclésiastiques tant au pouvoir temporel qu’à des entreprises de spéculation financière.


    Projets philanthropiques de distiller et de brasser les familles.


    Aversion pour le Irish Times, organe de ministères, etc. relevant de systèmes inventés par des non-ressortissants ne résidant plus dans le pays.


    Découverte que ce célèbre romancier est un paysan.


    Disposition à signer des chèques dans des pubs où sont affichés des avis notifiant que les chèques ne sont pas acceptés.


    Non-fiabilité de semblables avis certifiant l’absence complète de rationnement.


    Et ainsi de suite. L’immuable et suprême consolation de ce type est la conviction – forgée par mille incidents et remarques dans les endroits les plus inattendus – que les Irlandais, bien que sauvagement rebelles de cœur, portent un amour franc, loyal et chaud à la famille royale d’une monarchie adjacente. Le phénomène concomitant est qu’ils détestent certain empire en tant que tel mais, simultanément, éprouvent une affection dévorante pour le simple particulier anglais.


    (Toi aussi, lecteur, tu t’étouffes?)


    *


    Je dois vous avertir (un homme averti en vaut deux) de l’existence d’un autre monstre. Vous vous êtes, très imprudemment, plaint du prix des vêtements. Pire, vous avez fait des commentaires peu flatteurs sur la qualité de la marchandise vendue. Vous voyez poindre une lumière dans l’œil du monstre et, avec effroi, vous comprenez que vous êtes fait. Fasciné, vous l’observez prendre, d’un air collet monté, le vêtement qu’il porte entre le pouce et l’index (trop tard pour corriger l’absurde ambiguïté de cette phrase). Il savoure le tissu en connaisseur, puis vous invite courtoisement à faire de même. Hypnotisés, vos doigts lui obéissent et ne répondent plus aux ordres que vous leur donnez. Apparemment il porte du papier de verre, mais votre couardise est telle que vous n’osez pas le lui dire. Vous retirez la main. Secrètement, vous vous frottez les doigts pour voir s’il n’y a pas d’éclats, et lâchement vous murmurez quelques bruits d’approbation.


    Depuis combien de temps je porte ces fringues à ton avis?


    Vous êtes rouge comme un homard – de honte, ou de rage, ou les deux – mais vous n’osez toujours pas protester.


    Tu me croiras si tu voudras, mais j’ai ce manteau sur le dos depuis dix ans. Sais-tu combien je l’ai payé?


    Vous continuez d’émettre des bruits polis, maudissant plus que jamais le jour de votre naissance.


    Cinquante balles!


    Autres grognements, jurons rentrés, larmes.


    Et je vais l’avoir sur le dos encore dix ans, on peut pas, crois-moi, on peut pas user un truc pareil.


    Laissez-moi ajouter que ce gentleman a un frère tu veux savoir Combien Il Gagne Par An, Vas-Y, Demande-Lui, À Ton Avis Il Se Fait Combien Maintenant?


    *


    Je suis à la fois humilié et stupéfait de découvrir que dans tous mes écrits, qui sont par ailleurs excellents – ce n’est pas à un vieux Synge qu’on apprend à faire la grimace –, il n’y a pas une seule référence au maniaque du P-S. Certaines personnes sont absolument incapables d’écrire une lettre sans ajouter un post-scriptum, qui suit même lorsque celui qui écrit n’a rien à ajouter. Il arrive que le post-scriptum ait un sens. La maladie réside alors dans le fait qu’il figure comme post-scriptum au lieu d’être pris dans le corps de la lettre.


    Cher Tom, Je te remercie pour les livres qui sont bien arrivés. Je pars à Cork mardi pour deux jours et te passerai un coup de fil à mon retour.


    Ton Jack


    P-S. J’ai vu ton frère samedi aux courses, mais ne lui ai pas parlé. J.


    C’est le genre de boniment que vous connaissez aussi bien que moi. Combien de fois avez-vous lu ça:


    Cher Tom, Les livres sont bien arrivés et je te remercie de me les avoir fait parvenir. Je te les renverrai dès que possible.


    À toi bien cordialement


    Jack


    P-S. J’espère que tous les gens du 8 ont échappé à la grippe deo volente. May était mal samedi mais elle est bien aujourd’hui. J.


    Remarquez, je vous prie, que le ridicule addendum est toujours suivi d’une initiale et ainsi authentifié. Comme si quelqu’un pouvait douter de l’identité de l’auteur. Les femmes se servent souvent du P-S avec humour pour donner un charmant (?) coup de patte.


    Cher Tom, je serai trop heureuse d’aller danser avec toi samedi.


    Betty


    P-S. Merci de m’avoir ignorée hier quand nous nous sommes rencontrés dans Dame Street. B.


    Si!


    Il y a cependant des cas où le P-S a une fonction légitime dans l’art de la rosserie épistolaire.


    Un fonctionnaire reçut un jour une lettre de ses supérieurs libellée comme suit:


    Nous avons relevé dans votre note de frais la somme de septlivres dixshillings correspondant à une location de voiture entre Ballymick et Ballypat. La distance à vol d’oiseau entre ces deux points est de deuxmiles et demi. Prière de nous fournir explications immédiates sur la somme susnommée.


    Le bonhomme répond:


    En réponse à votre note (réf. N°XZ 86231/Zb/600/7/43) du 4courant, je vous informe qu’une rivière profonde et non navigable sépare les villes de Ballymick et Ballypat, et que les voyageurs sont obligés de prendre une voiture et de remonter quinze miles en amont avant de rencontrer un pont.


    Sean O’Pinion


    P-S. Je ne suis pas un oiseau. S. O’P.


    Si je me sentais faiblir, j’inventerais un mystérieux ornement épistolaire: l’ante-scriptum.


    A-S. Et le billet de cinq livres que je t’ai prêté en 1917? M. nagC.


    Cher Tom les livres que tu as eu la gentillesse de m’envoyer ont tous été mis à l’index, je ne peux donc pas les lire en entier. Crois-moi, mon cher Tom,


    ton affectionné


    M. nagC.


    Ce genre de chose.


    Ou risquez le tout pour le tout: écrivez la lettre la plus courte du monde –Cher Tom. Merci. Ton M. nagC.– et ajoutez un P-S de vingt pages écrites recto verso et revenant se terminer en haut de la page un – en faisant ramer tous les mecs, Hegel, Nietzsche, Emerson, Gide, Beethoven, Suarez, dans un océan de blabla prétentieux.


    Enfin que dire, je me le demande, des drogués du P-P-S? Un peu comme dans un journal de famille?


    P-S. Espère que tous ceux du 8 sont OK. J.


    P-P-S. May envoie ses amitiés à Bella et espère pouvoir téléphoner mardi deo volente. J.


    Le Bon peuple d’Irlande: On écrira ce qu’on voudra.


    Moi: Eh?


    Le bon peuple d’Irlande: On écrira ce qu’on voudra dans nos dépaiches pairsonnelles.


    Je ne réponds pas. Je n’ai aucune envie d’offenser les gens, qu’ils soient blancs ou noirs, mais j’espère que mes remarques seront prises à Cœur (comme Jacques), observées, notées, méditées et confiées au manuscrit de la mémoire.


    P-S. J’espère que vous recevrez ce mot comme je vous l’envoie, en pleine forme. M.nagC.


    *


    On a remarqué le didactisme du rédacteur en chef dans son éditorial de samedi dernier. «M. de Valera demande carte blanche pour mettre en œuvre sa politique absurde: nationaliser le gaélique et l’arrachage des pommes de terre dans la République.»


    En tant que savant, je suis terriblement intéressé par ce genre d’écrit. La carte, naturellement, doit être blanche (on joue à la bataille). Il n’y a plus de trèfle dans ce pays depuis presque quatre ans. On n’en fait plus. Ce que je veux savoir, c’est ceci: Quel est le contraire d’une république de langue gaélique où l’on arrache les pommes de terre? Étant entendu que le contraire du gaélique est l’anglais, et le contraire de la république la monarchie, quel est le contraire de l’arrachage des pommes de terre?


    Pas de réponse.


    Parfait. Sommes-nous condamnés à être une monarchie de langue anglaise arracheuse de patates? Quel roi rêverait de régner sur une confrérie de paysans à la voix rauque éternellement occupés à exhumer des tubercules? Ou allons-nous être gouvernés par une dynastie de reines anglaises?


    J’attache une grande importance aux pommes de terre. Elles constituent une nourriture admirable pour l’homme et la bête. Vous vous souvenez de ce qui est arrivé il y a environ cent ans? La plupart d’entre nous parlaient gaélique alors, mais à cause de circonstances que nous n’avons pas pu contrôler, l’arrachage des pommes de terre a dû être interrompu pendant un an ou deux. Le résultat a été catastrophique. L’affaire n’était pas gérée comme maintenant, bien sûr.


    Cette aversion pour l’arrachage des patates est-elle due au fait que l’on arrache pas du bon pied?


    FAITES GAFFE


    À propos de patates, voici un traquenard dont vous devez vous méfier. Le meurtre est justifié en de telles circonstances.


    Deux hommes vont au restaurant. L’un d’eux prend négligemment le menu et dit:


    —Chouette! Il y a des pommes de terre nouvelles au menu aujourd’hui!


    L’autre type ne semble pas comprendre et dit:


    —Je te demande pardon?


    —Des pommes de terre nouvelles, dit le premier type. Pour un supplément d’un shilling seulement.


    L’autre a l’air complètement paumé. Il scrute le visage de son copain.


    —J’ai bien peur de ne pas te suivre. Qu’est-ce que tu veux dire au juste? Des pommes de terre nouvelles?


    Naturellement, l’autre commence à être exaspéré.


    —J’ai vu qu’il y avait des pommes de terre nouvelles au menu, c’est tout, répond-il d’un ton sec.


    —Des pommes de terre… nouvelles?


    Le visage du type est à présent un océan de perplexité. Il n’y voit que du bleu. Il a l’œil fixe, hébété. Puis lentement… très lentement… la lumière se fait. Il a trouvé le joint. Il s’accroche. Bientôt le sens de la remarque de son ami le pénètre. Son visage se déride. Il sourit.


    —Oh… je comprends. Bien sûr. Des pommes de terre nouvelles…


    Ici, une pause soigneusement entretenue.


    —À la maison ça fait trois mois qu’on en a. On a eu la première, je crois, le jour de la Saint-Patrick…


    Une autre courte pause.


    Elles sont un peu en retard cette année. L’année dernière il me semble qu’on les a eues aux environs du premier mars…


    (À la seconde pause, vous faites feu.)

  


  
    Divers


    Mes ennemis seront heureusement surpris d’apprendre que mon nom a figuré dans le Stubbs1 la semaine dernière. Leur âme en sera toute revigorée.


    Le bon peuple d’Irlande : Vos ennemis ? Quels ennemis ?


    Moi : Je ne peux citer de noms. Soyez assurés toutefois qu’ils sont légion, dans tous les milieux. Ils ne demandent qu’à me jouer un mauvais tour. Ils complotent et machinent contre moi jour et nuit. Ils me poursuivent avec une ruse et un venin infinis. Diffamation et calomnie, chuchotements au creux de l’oreille. Coups en douce, intrigues, je crois que notre ami était au tribunal la semaine dernière mais qu’il a évité de l’ébruiter dans les journaux. C’est vrai ? De quoi l’accuse-t-on ? Oh vous allez rire. Écoutez (chuchotements à n’en plus finir). QUOI ! Vous êtes sérieux ? Oh, c’est un vrai acte d’accusation, je le tiens de la police. Et puis sa pauvre femme déguste tous les soirs, il paraît. Il arrive à dix heures dix complètement cuité. Où est le mégot que j’ai laissé sur la cheminée ce matin ? Tu ne sais pas ? Vraiment ? Eh bien prends ça !


    La boue n’est jamais trop sale. Noires calomnies et lettres empoisonnées. Attrapez-le par là si vous n’y arrivez pas par ici. De faux amis partout. Le petit mot sadique susurré au bon endroit. Un bon à rien je vous dis, un bon à rien. Où que j’aille mes calomniateurs sont passés avant moi. Désolé, monsieur, vous ne pouvez pas entrer ici. J’ai des ordres, monsieur, désolé monsieur.


    Pas d’explication. Si notre ami se pointe ce soir, claquez-lui la porte au nez. Aucune importance, faites ce qu’on vous dit. Non, ne dites pas que c’est moi qui ai donné l’ordre. Claquez la porte c’est tout. Et n’oubliez pas, hein. Nous ne voulons pas de ce client ici.


    Même mes fils, mes innocents petits garçons de douze ans. Bonjour, fiston, ton pauvre père est encore sous les verrous j’imagine. Non ? Il est au lit ? Malade ? Ah, le pauvre homme. Pourtant il n’avait pas l’air très malade à trois heures du matin samedi soir quand il a failli défoncer ma porte et qu’il a cassé quatre bouteilles sur le perron. Le pauvre est au lit, vraiment ? Ah là là.


    Bien sûr, s’ils pensent que cette campagne va me détourner de ma route, ou fléchir d’un iota mon combat en faveur des profondes réformes auxquelles j’ai consacré ma vie, ils se trompent allégrement.


    Inutile d’ajouter quoi que ce soit. Toute cette histoire serait drôle si elle n’était pas si tragique.


    La Société bancaire Myles na gCopaleen teste un nouveau type de chéquier. Toute cette histoire serait risible si elle n’était pas si tragique. Chaque chèque a l’air parfaitement normal, mais une fois rédigé, encaissé et retourné à la banque, il se passe en secret des choses étranges. Les employés de la banque se mettent à la tâche, et si vous pouviez les observer, vous verriez que chaque chèque est en réalité composé de deux chèques ingénieusement attachés l’un à l’autre et séparés par une mince feuille de papier carbone. Ainsi, lorsque vous rédigez un chèque de dix livres en faveur de «Moi-même», vous obtenez cette somme, mais la banque reçoit deux chèques de dix livres. De plus, le véritable endossement se trouvant au verso du second chèque et la véritable écriture de l’émetteur au recto du premier, les deux peuvent être établis, devant un tribunal ou ailleurs, comme étant des documents authentiques, en dépit des légers soupçons qu’ils peuvent susciter ; il s’agit seulement de contrefaire un endossement plausible au verso du «véritable» chèque placé au-dessus.


    Tout cela signifie bien sûr qu’à leur insu, nos clients dépensent leurs richesses deux fois plus vite qu’ils ne croient et ne tarderont pas à rejoindre définitivement les populeuses artères de l’indigence. Pendant ce temps, la banque s’en met plein les poches.


    Je vais vous en raconter une bonne. Quelqu’un nous a fait le coup récemment à la Société bancaire Myles na gCopaleen (debout tout le monde et chapeau bas je vous prie), et nous n’avons pas été les derniers à en tirer la leçon et à reprendre cette recette. C’est une nouvelle combine qui vous fera économiser des centaines de livres par an si vous savez l’utiliser. Barrez et remplacez par milliers. C’est une arme secrète, qui entraînera la faillite de nos concurrents distingués de College Green si vous jugez bon d’en faire usage à leurs dépens. (Et pourquoi ne le feriez-vous pas, je vous prie, ces £31 10s 0p2, vous les avez déjà oubliées ?)


    Il s’agit d’une nouvelle encre. Elle ne se distingue en rien de celle que vous utilisez tous les jours. Elle est bleu-noir, nette, fluide, propre, et coule comme un songe de votre stylo-plume. Elle a cependant une grande vertu. Ce que vous écrivez disparaît entièrement au bout de six heures. Le papier est rendu à sa blancheur virginale. Il ne reste pas la moindre trace d’«encre». Réfléchissez-y un instant.


    Vous entrez dans votre banque, sortez votre chéquier et votre stylo spécial et vous écrivez «Payez à l’ordre de moi-même vingt livres.» Vous obtenez votre argent, trois billets de cinq et cinq pièces d’une livre et merci beaucoup, il fait un peu froid aujourd’hui mais que voulez-vous nous sommes en mars. Vous sortez. Le soir, le banquier est surpris de trouver un chèque entièrement vierge dans la pile des chèques marqués «payés».


    Vous n’avez pas chômé entre-temps. Les cinquante patrons de pub qui ne vous connaissent que trop bien sont rappelés à votre bon souvenir. Vous convoquez marchands de tabac, épiciers, bookmakers et avocats. Je suis un peu juste en ce moment, mon ami, vous pourriez me dépanner de cinq livres, je le rédige à l’ordre de vous-même ou de votre société ? Merci beaucoup. Le lendemain matin, une centaine de dupes tiennent un chèque vierge entre le pouce et l’index, les yeux écarquillés. Au fait, vous me devez trente-cinq livres, j’ai votre reconnaissance de dette ici. Vraiment ? Montrez-la moi. Ce n’est pas une reconnaissance de dette, où est la signature ? Vous amusez pas à ce genre de choses, mon vieux, je ne vous dois rien.


    Écrivez-moi au bureau pour obtenir une petite bouteille. Vingt-cinq shillings et pas de paiement par chèque.


    [image: ]


    Le dernier des Mohicans


    Pour sûr je les ai bien connus, ils vivaient là-bas à Dartry, l’aînée avait une petite santé et le fils a très mal tourné, vendu tous les meubles pour se payer des coups quand ses bons parents passaient trois jours à l’île de Man, pis filé en Amérique, un gâcheur, un vaurien qui biberonnait du whisky quand il était en culottes courtes, et on n’a plus entendu parler de lui depuis ce jour-là. Une cruelle déception pour son père, le vieux Shaun Mohican, un homme infiniment respectable, un parnellite3 pur et dur qui a suivi le chef jusqu’à la toute fin, qui n’a jamais fléchi contrairement à tant d’autres. Les Mohicans ont toujours répondu à l’appel de l’Irlande, j’ai connu l’oncle qui était dans les Connaught Rangers4, fallait en faire du chemin pour trouver un brave comme le Sieur Mohican, la famille était originaire de Meath et c’étaient des gens très importants là-bas dans le temps. Ah oui. Bien sûr, même le meilleur troupeau a son mouton noir. Il faut de tout pour faire un monde. Qui ? Moi ? Oh, une autre bouteille de stout je dirais.


    La vieille Irlande survivra-t-elle ? Seulement à condition que nous travaillions. Nous survivrons si nous méritons de survivre. Notre destinée est entre nos propres mains. Quisque est faber fortunae suae. Nous devons nous unir, oublier nos différences et nous comporter avec dignité et bienséance. Et surtout, travailler. Travailler pour l’Irlande. Voilà qui rend un son étrange. Pas mourir, notez. Travailler. Travailler pour notre vieille terre. Et le soir, nous reposant au coin d’un modeste feu, fourbus de la noble fatigue qu’engendre un honnête labeur, que notre main gauche ne se resserre pas sur une feuille de chou étrangère mais sur le premier livre d’O’Growney5. Voilà un idéal, quelque chose que vous pouvez faire pour l’Irlande. «Je ne passerai pas un soir sans mon heure d’O’Growney.» La langue séculaire. La langue séculaire que parlaient nos ancêtres. Apprendre l’irlandais et travailler tous ensemble– pour l’Irlande. Fixons-nous cette tâche et nous survivrons certainement. Erin go bragh6 ! Déployez le vieux drapeau, trois couronnes sur un champ bleu, le vieux drapeau d’Erin. Nos cœurs sont vaillants et nos bras sont puissants. Et notre mot d’ordre ? «Travailler.» Que notre mot d’ordre soit désormais ce mot de dix lettres– t-r-a-v-a-i-l-l-e-r. TRAVAILLER !


    Discours suivant, discours suivant s’il vous plaît. Applaudissements. Vieux président lent et sénile. Une heure pour se lever et une autre pour se rasseoir. Quel vent glacial, on attraperait la mort ici, sans ce verre de whisky j’étais perdu, vaut toujours mieux se remplir la panse avant de monter à la tribune. Public maussade et clairsemé. Ici seulement parce qu’il n’y a pas de film le dimanche. Discours suivant.


    Témoigne d’une extrême considération envers le dernier orateur. Bien que l’intégrité de ses vues, sa réputation dans le pays, sa pensée lucide et sa capacité à mobiliser les faits imposent le respect, néanmoins, il s’aventure en toute humilité à exprimer de légers doutes quant à l’opportunité fondamentale d’un grand nombre de ses propositions plus radicales. Aborde la question de la langue irlandaise. A toujours mis un point d’honneur à rester ouvert d’esprit. Pas inutile de noter qu’il la parlait à une époque où ce n’était ni lucratif ni populaire. (Applaudissements.) Mais mouvements culturels éclipsés par l’actualité internationale. Les experts s’accordent pour dire que nous sommes témoins d’un combat titanesque entre les forces du bien et du mal, dont personne ne peut prédire la fin et dont rares sont ceux qui oseraient présager l’issue. Jeunes hommes et jeunes femmes de plus en plus nombreux à quitter le pays, ponction sur nos ressources nationales. Nous devons manœuvrer avec prudence. Il faut faire quelque chose ; insuffisance des mots ; insuffisance des promesses. Le pays appelle le gouvernement à agir. Seule une limitation extrêmement drastique aux services essentiels, élimination des luxes superflus, réduire organisation au strict minimum, diminuer frais généraux, dispositions draconiennes, mobiliser ressources du pays, importance suprême de l’industrie agricole, la communauté doit se serrer les coudes en cette heure de péril.


    Discours suivant. Vite s’il vous plaît. Qu’on en finisse. Un ivrogne sur notre gauche essaie de déstabiliser l’orateur. Un remontant serait le bienvenu, je vais prendre un double après ça. Suivant s’il vous plaît.


    Tiré grand plaisir discours aujourd’hui cette réunion distinguée ; surtout sur même tribune dernier orateur. Dernière fois que nous avons parlé ensemble grand rassemblement de Longford 1829 ; a sûrement oublié. Chacun a suivi son chemin depuis. Sans doute pas deux hommes dans ce pays plus représentatifs pôles pensée politique divergents. Pas ce que venu dire ici. Venu dire quelques mots crise actuelle nuages sombres pesant sur doux visage ce pays pauvreté chômage problèmes de transport tourbe faim ; pays jamais si grand danger. Mais le courage peuple irlandais triomphera comme toujours, prévaudra. Seule solution aux problèmes confrontés est un réel intérêt faire revivre langue que parlaient nos aïeux. Grand travail de régénération doit être entrepris. Patrimoine national, tout le reste inutile s’il n’est pas sauvé, régression rapide à l’ouest. Sauvez-le avant qu’il soit trop tard, seul signe d’une véritable nation.


    (Tonnerre d’applaudissements déchaînés.)


    Notre objectif, au fait, est de vous donner entière satisfaction. Si cette chronique n’est pas en bon état lorsque vous la recevez, retournez-la à ce bureau et vous serez remboursé. En outre, vous recevrez six bouteilles de stout dans un joli tonneau de présentation. Une fois écrite, la chronique pèse exactement 0,03 gramme. Du fait de la chaleur, de l’évaporation ou de l’humidité, son contenu peut être endommagé ou décoloré. En cas de réclamation, retournez-la au bureau avec le reste du journal et nous nous ferons un plaisir de la remplacer, ou, si vous le souhaitez, de vous rembourser intégralement. Notre objectif est que chaque client devienne un ami pour la vie. Nous souhaitons vous donner entière satisfaction. Nous sommes vos dévoués et obséquieux cireurs de bottes. Nous sommes très doux et très humbles. Un froncement de vos sourcils et notre vie entière nous apparaît comme un échec.


    Comme disait l’autre.


    MA DÉCLARATION


    Récemment, en compagnie variée, tandis que la fournaise des mots crachait fanfaronnades et vantardises de toutes sortes, je me risquai à déclarer (non sans un semblant d’humilité et de modestie) que j’étais le pire fumier qui soit sur cette terre. Immédiatement de vives protestations fusèrent de toutes parts. Comment pouvais-je dire une chose pareille, me dit-on, quand nous avons dans ce pays untel et untel ? Les noms mentionnés étaient ceux de personnalités publiques et semi-publiques que vous connaissez et moi aussi. Qu’il serait doux de les voir imprimés ici ! Mais écoutez, faites votre propre liste. Penchez-vous une demi-heure sur notre exceptionnel assortiment national de crapules et de filous. Il y en a un si évident que son nom sautera à l’esprit de tout le monde– il s’agit de…


    Le rédacteur en chef : Hé, stop ! Vous débloquez ou quoi ?


    Moi : J’allais seulement donner un nom. Juste un petit. Un que vous connaissez et que je connais. Quel mal y aurait-il ? Tout le monde le sait. Ça ne dépasserait pas huit cents livres plus frais et dépens. Et pensez quelle réputation de franchise, de courage, de bravoure, d’honnêteté, etc. cela nous vaudrait. «Le journal qui ne se laisse pas bâillonner.» D’ailleurs, les dommages et intérêts pourraient bien se limiter à une somme symbolique. PallasC.B. soutenait que…


    Le rédacteur en chef : Pour l’amour du ciel, mon ami, soyez un peu raisonnable. Si vous tentez d’écrire un nom quel qu’il soit, je le barre.


    Moi : Bon d’accord, c’est vous le patron.


    Sur la place centrale de Dublin, College Green (Excusez-moi. Sur la place centrale de Dublin, College Green, où ronronnent les bus, se pressent les piétons et s’alignent les colonnes grises), j’ai rencontré un pauvre bougre, étranger en ces lieux, qui m’a demandé son chemin. Je le renseigne avec plaisir, ou du moins avec un air visant à le faire croire. Il désigne alors un grand bâtiment et demande qu’est-ce que c’est. Je dis c’est la Banque d’Irlande. Il dit qu’est-ce qu’ils fichent là-dedans. Eh bien, lui dis-je, les banques prêtent de l’argent vous savez. Il regarde l’établissement d’un air rêveur et dit je me demande s’ils me prêteraient dix shillings. Pourquoi ne pas essayer, lui dis-je. Ma parole je crois que je vais tenter, répond-il, tandis qu’à son visage de seconde main monte un jaune afflux de sang maigre et dilué, preuve que la dernière chose à mourir en chacun de nous est bien l’espoir. L’espoir qui triture encore l’âme de la grise charogne, cette qualité qui par-dessus toute autre rend la créature humaine ridicule et pathétique. Je l’ai laissé, espérant qu’il allait tomber raide mort. «Hier, un inconnu…»


    ERWOOD STANDARD TYPEWR. Voyons ça. Elle est devant moi sur mon bureau tandis que j’écris. (C’est une expression qu’on trouve souvent dans les livres de voyages– le portefeuille de Stevenson, richement orné et brodé de perles, acheté quelques dhraksi dans un bric-à-brac à Samoa, si l’on en croit ce tranche-montagne ; il est devant lui sur son bureau tandis qu’il écrit. Peut-on écrire ailleurs qu’à un bureau ?) Mais revenons à cet ERWOOD STANDARD TYPEWR. C’est écrit en lettres d’or sur le haut de ma machine à écrire. Vous saisissez ? Mon pouce agile, dans ses millions de trajets annuels pour faire revenir le chariot à la ligne, a effacé les trois dernières lettres de TYPEWR. L’autre pouce tout aussi actif, glissant comme une flèche pour ramener le rouleau, a effacé le UND. Tout s’explique mon vieux.


    Il est assez évident que je n’ai pas grand-chose à dire aujourd’hui. Et alors ? Ha ha, l’escroc à tête de truie, le bouffon, débitant sa bouillie d’ineptes calembours. Le traîne-savate bedonnant avachi sur sa caqueteuse, le regard éteint et sirupeux, errant dans les livres des autres à la recherche d’une blague minable. Anglais aujourd’hui7, faut que je fasse un peu attention, le crime est plus risqué en anglais. Voyez la grosse main blême qui trébuche sur le clavier. La main d’un homme qui pense d’abord à son ventre, pour sûr. Pas grand sens du sacrifice. Oui, mais il a une conscience souvenez-vous. Il a une conscience. Il ne se sent pas très bien aujourd’hui. Il jette des regards furtifs et cataractiques (du grec katarrhaktes) sur son ancien moi. Pourquoi suis-je ici ? Je veux une réponse claire qui puisse être soumise à des critères intellectuels. Non, je sais ce que vous vouliez dire, vous n’allez pas m’avoir comme ça. Pourquoi cet homme est-il ici ? Pour quoi faire ? Mange trois copieux repas par jour, porte des vêtements. Dort la nuit. Surpayé pour un travail bâclé. On le garde par pitié pour sa femme. Inquiet. Ha ha. Éprouve un sentiment d’insatisfaction. Sent qu’il devrait faire quelque chose. Se sent… déplacé. Ne remplit pas les devoirs d’un homme qui se respecte. Combien de fois per diem lève-t-il son verre ? Se sent… sale. Incapable d’écrire un article de journal court, brillant et bien construit, alors que les rédacteurs en chef ne demandent qu’à publier et à rémunérer en conséquence des articles appropriés, je connais un type qui a pris des cours à l’École de journalisme de Birmingham et qui gagne maintenant 12000 livres à ses heures perdues. Si vous pouvez écrire une lettre vous pouvez écrire des articles pour les journaux. Les rédacteurs en chef attendent. Payé à raison d’une guinée les mille mots. Toujours joindre une enveloppe pour le retour au cas où l’article ne conviendrait pas. Dactylographie soignée requise. ERWOOD STANDARD TYPEWR. Les rédacteurs en chef n’ont pas le temps de déchiffrer étudier décrypter des gribouillages illisibles des deux côtés de la feuille. Lettre d’accompagnement non essentielle. Mais si jugé souhaitable brève note courtoise indiquant prend la liberté de soumettre à la considération article littéraire sur la manière dont a passé ses vacances d’été. Ou sur les tribulations du collectionneur de timbres.


    Je me souviens un jour dans un train allemand où il faisait une chaleur d’étuve (avant la présente guerre, bien sûr), oh il y a longtemps, j’ai oublié l’année, peut-être 1933 ou 1934. Courtois offizier dans le compartiment fumant un cheroot. Moi, indiquant la fenêtre : «Bitte, ist das der Donau ?» Le lieutenant-kolonel, sourire béat découvrant une dentition en or : «Nein, nein, das ist die Donau.» Et le visage qui s’empourpre8.


    Le caractère est l’un des extrêmes de l’évolution typographique, l’autre étant le symbole mathématique. La chose consiste, du moins en Occident, à représenter les sons au moyen de formes purement arbitraires, et à les arranger de telle sorte que les initiés puissent reproduire oralement les mots visés. Ce processus est connu sous le nom de lecture, et très inhabituel chez les adultes. Très inhabituel, car, premièrement, il est dans de nombreux cas franchement impossible, du fait du nombre inadéquat des symboles phonétiques ; deuxièmement, en raison de l’extrême familiarité qu’entretient avec la forme des mots une population dont l’expérience dérive nécessairement pour l’essentiel de signes imprimés. C’est cette seconde circonstance, la familiarité avec la forme des mots ou des expressions, qui a conduit à la naissance non préméditée d’un langage visuel.


    Bon, vous (oui, VOUS), avant de réduire cette feuille en confettis, veuillez avoir l’obligeance de me dire si ce dernier paragraphe est signé de ma plume, dans le cadre de ma satanique campagne contre la décence et la raison, ou s’il est tiré d’un livre écrit avec le plus grand sérieux par quelqu’un d’autre. De votre réponse à cette question dépendra davantage que je ne saurais dire en public.


    M. Quidnunc9 est encore plus stimulant que d’habitude aujourd’hui. Allez voir sa rubrique, vous ne le regretterez pas.


    On parle beaucoup aujourd’hui de rapatrier nos acides étrangers. Je soutiens de tout cœur ces revendications. J’ai un réservoir d’acide citrique qui attend à Lisbonne depuis deux ans, jusqu’ici on n’a pas trouvé de bateau pour me le ramener. Le réservoir est sur les quais, sérieusement dégarni suite aux incursions de ces petits voyous amateurs de marmelade, qui pillent chez d’autres les oranges et le sucre, et doivent ensuite ajouter mon acide citrique à leur jaune et corrosif breuvage.


    Lavoisier, en passant, pensait que les acides étaient des composés binaires de l’oxygène, l’eau qu’ils contiennent constituant un «élément» extérieur passif, servant uniquement de solvant. C’est vraiment lui le père de la théorie absurde selon laquelle tous les acides sont monobasiques. L’un de mes ancêtres (qui débarqua à Killala lorsque l’Irlande avait besoin de renfort, à une époque où ce n’était ni lucratif ni populaire) soutenait avec force la théorie de la polybasicité, et a défendu son argument malgré l’opposition farouche de Lavoisier et de ses copains Guy-Lussac et Gamelin, qui ne valaient guère mieux. C’était il y a longtemps bien sûr.


    J’ai lu que les acides irlandais étaient estimés à £300000000 en Angleterre. Il s’agit principalement d’acides organiques du groupe carboxyle, mais nous avons plusieurs réservoirs d’acide malonique et succinique et des milliers de cuves d’acides mélangés où l’intrusion d’atomes de carbone (sans doute l’œuvre de personnes qui n’aiment guère l’Irlande) rendent impossible la classification selon des formules moléculaires empiriques. Comment cette énorme quantité d’amertume sera-t-elle rapatriée après la guerre, ou quel en sera l’usage possible, je n’en ai pas la moindre idée.


    Le bon peuple d’Irlande : Là vous avez raison, nous avons assez d’amertume dans ce pays.


    Moi : Je ne vous le fais pas dire.


    Le bon peuple d’Irlande : Mais bien sûr l’acide sulfurique est très pratique pour les batteries.


    Moi : En effet.


    RECETTE


    Garnir le blanc de poulet avec une partie de la chair à saucisse. Placer le thermomètre à sucre dans le sirop pendant qu’il bout. Retirer la casserole du feu dès que la température souhaitée est atteinte. Laver le sagou. Mélanger la fécule de maïs avec une partie du lait froid jusqu’à obtention d’une pâte. Remplir avec la pâte ainsi préparée, en utilisant un couteau bien chaud ou un chalumeau. Transférer dans un moule préalablement couvert de papier huilé et mettre au four pendant 1h45, thermostat4. Mélanger et démouler sur une planche farinée, former des croquettes avec la préparation, les enrober d’œuf et de chapelure et faire frire dans de la graisse chaude pour le restant de vos jours.


    L’autre jour en marchant dans O’Connell Street, cette rue de Dublin dénuée de voitures et fourmillant de demoiselles aux ongles roses (la plus large artère d’Europe souvenez-vous), j’eus un sursaut en remarquant que le bâtiment de la Banque d’Irlande est surmonté de la devise BONA FIDES REIPUBLICAE STABILITAS. En anglais ordinaire, cela signifie «Les buveurs autorisés sont les garants de la stabilité de l’État»10. Notez bien. Ces avaleurs de bière et siroteurs de liqueurs sont non seulement de braves gens, des citoyens méritants, des créatures délicieuses qui gagnent à être connues, mais ils constituent le pivot et la raison d’être de tout ce que signifie pour nous l’«Irlande». C’est leur existence qui rend possible notre existence en tant qu’État indépendant. Ils forment une sorte d’élite euphorique, un Herrenvolk secoué de hoquets. Voilà ce que dit la Banque d’Irlande.


    Comment donc cela s’explique-t-il ? La plupart d’entre nous versent beaucoup d’argent à l’État en impôts directs, au cours de leur combat quotidien pour se maintenir en vie et regagner leur lit intact un soir de plus– trois pence sur ceci et deux pence sur cela. Mais notre bona fide, qui fait de même, démarre tout juste son périple de contribuable lorsque nous autres allons nous coucher. Il s’apprête à affronter la nature hostile au cœur d’une nuit glaciale, à veiller loin de la douce compagnie de sa femme et de ses enfants et à revenir à l’aube le souffle court et la bourse dégarnie, mais glorieux, gonflé de tout ce que l’Irlande a de meilleur et d’imposable. Soixante cigarettes taxées font crépiter son souffle dans sa gorge comme un corbeau coincé dans une cheminée ; la dépouille sèche et stérile du liquide consommé s’attarde abominablement dans ses entrailles meurtries ; il a perdu son chéquier, on lui a arraché un bouton de manteau : mais il est heureux, il a contribué par sa bravoure au maintien des Services d’approvisionnement et défié la pauvreté, la maladie et le déshonneur pour le salut de la Caisse centrale.


    Oui, la vie est ainsi. Vous ne savez jamais qui veille au grain derrière votre dos, vous n’y pensez jamais. Qui m’enverra sa souscription pour l’érection d’une statue en hommage au Voyageur inconnu sur O’Connell Street ? Il tournera poliment le dos au père Mathew11 et ses yeux regarderont imperturbables vers Swords Road et tous les havres de douillet farniente qu’elle abrite.


    C’EST AFFREUX JE VEUX DIRE


    La gestion de mon taudis me cause bien du tracas. La législation pénale nous a attribué la responsabilité, à nous autres propriétaires, des grosses réparations et de l’entretien des sanitaires, même si nos locataires passent leur temps libre à saccager notre logement et à essayer de brûler les restes dans notre cheminée (certaines très chères d’ailleurs, installées en 1936 sans regarder à la dépense). Je m’explique. Supposons que l’un de mes murs présente un aspect irrégulier. Mon locataire (qui ne sait pas dire ses prières mais pourrait vous réciter les Obligations du propriétaire et du locataire de A à Z et d’un seul trait) file voir les autorités municipales et entame comme il se doit ses jérémiades statutaires. Je ne tarde pas à recevoir un avertissement, formules d’usage, je suis prié d’appeler mon homme à tout faire pour qu’il aplanisse cette irrégularité et effectue quelques travaux de rejointement et de plâtrage. Puis un jour ou deux plus tard, un inspecteur des services municipaux débarque, juste au moment où je suis en train de regarder ce qui a été fait– un travail parfait, à vrai dire, tout est comme neuf. L’inspecteur se cure les dents et examine le mur. Il applique son ongle sur le plâtre et commence à gratter. Puis il se met à tapoter le plâtre avec sa règle pliante à la noix. Puis, me regardant à peine :


    VA FALLOIR ENLEVER TOUT ÇA.


    Je blêmis, lui demande de m’écouter : ce boulot m’a coûté vingt-cinq livres, je peux luimontrer la facture de l’entreprise. L’inspecteur est de nouveau en plein examen, il plisse les yeux et me dit sans tourner la tête :


    VA FALLOIR ENLEVER TOUT ÇA UN POINT C’EST TOUT FAUT TOUT ENLEVER TOUT RETIRERTOUT.


    Je bafouille, il faut y réfléchir, je n’ai pas l’intention de me laisser faire et encore moins escroquer par un inspecteur quel qu’il soit, après avoir payé un entrepreneur en bâtiment connu et respecté. Mais la voix reprend :


    FAUT TOUT ENLEVER JE SUIS DÉSOLÉ MAIS C’EST COMME ÇA FAUT TOUT RETIRER.


    Non mais je vous le demande !


    Deux choses sont requises souvenez-vous pour un rendez-vous galant, amical ou professionnel. Il est nécessaire de spécifier (a) l’heure, et (b) le lieu. Permettez-moi de m’expliquer. Je veux éviter toute ambiguïté. Supposons que je dise à telle ou telle jeune fille que je la retrouverai à 20h30, spécifiant ainsi (a) mais non (b). Qu’est-ce qui se passe ? Elle arrive assez ponctuellement devant la maison natale du doyen Swift, à Hoey’s Court. Mais pendant ce temps j’attends patiemment devant le Bull Ring de Wexford, grillant d’un air las une cigarette après l’autre. Résultat : nous ne nous voyons pas et de véhémentes lettres de récrimination arriveront au prochain courrier.


    Maintenant oublions cela et prenons le cas opposé. Je dis à la dame de m’attendre devant le cinéma à Skerries. Notez s’il vous plaît que dans ce cas nous ignorons (a). Elle arrive à 13h18, attend une heure et repart furieuse. Moi cependant (en grand connaisseur de clichés) je fais cette chose étrange– une apparition– à 16h53. Cette fois encore je sors ma boîte de cigarettes et reprends mes sempiternelles incinérations. Les passants disent : je me demande qui il attend ce type. Ce type est là depuis une heure. Ce type mijote quelque chose, c’est certain.


    Voyez ce que je veux dire ? Le rendez-vous échoue une fois de plus, simplement parce que nous avons négligé de mentionner à la fois (a) et (b). La prochaine fois que votre petite ne vient pas, demandez-vous si vous avez suivi la règle élémentaire que je viens d’exposer.


    L’Institut royal d’archéologie M. na gC.


    Nous vivons une époque étrange. On peut à présent révéler qu’il existe aujourd’hui depuis l’an dernier (en dépit de toutes les clauses contenues dans les Infractions contre l’État) un organe nommé l’Institut royal d’archéologie Myles na gCopaleen (et vous pouvez parier que le terme archéologie recouvre la paléontologie, l’éolithique, le paléolithique et l’anthropologie néolithique). Il y a quelques mois, cet organe a envoyé une expédition à Corca Dorcha (ou Corkadorky), la région du Gaeltacht12 la plus reculée d’Irlande ou d’ailleurs. Des fouilles acharnées sont en cours depuis, et les rapports préliminaires transmis à Dublin par les explorateurs indiquent que les découvertes effectuées pourraient signer la fin de la civilisation telle que nous la connaissons, ainsi que de toutes nos conceptions conventionnelles de l’évolution humaine, sociale, artistique, géologique et végétale.


    Si l’on en croit ces messages, les recherches de Corkadorky vont remettre sur le tapis toute cette sombre histoire d’Homme tertiaire, la théorie de Sir Joseph Prestwich concernant le caractère essentiellement paléolithique (fin du pléistocène) des «graviers de plateau» du Kent, Stonehenge, les théories glaciaires, les «preuves» stratigraphiques attestant l’existence d’esquimaux européens à l’époque néolithique, et pourraient même montrer que les gigantesques squelettes de mammifères honorablement conservés dans nos musées sont des faux de premier ordre, l’œuvre de ces crétins «irlandais» d’Ibérie, à la tête dure comme le silex (env. 6 000 av. J.-C.), dont l’art paradoxal consistait à fabriquer les antiquités de la postérité.


    Sur place, les observateurs attendent d’une minute à l’autre qu’émerge l’Homme de Corkadorky, le papa présumé de tous les autres Hommes exhumés jusqu’à présent par de doctes pelleteurs. Des émetteurs en ondes courtes non autorisés se préparent à diffuser la nouvelle aux sociétés savantes du monde entier. À Stockholm, Herr Hoernes, le célèbre auteur de Der diluviale Mensch in Europa, se tient 24h sur 24 à proximité des écouteurs en compagnie de M.Mortillet, dont on lit encore Le Préhistorique.


    Un mot sur cet Institut royal d’archéologie Myles na gCopaleen. Un certain mystère entoure le «royal», de nombreux commentateurs soutiennent que le terme se réfère au bar d’un théâtre où se serait tenue la première réunion et où auraient été définis les savants objectifs de l’Institut. Quoi qu’il en soit, il serait précipité de réduire cet Institut à un ramassis de cuistres poussiéreux. Chaque département de recherche possède un sous-institut et les rapports extrêmement documentés de chaque sous-institut sont évalués, coordonnés, catalogués, examinés, indexés, annotés, révisés, vérifiés et classés par l’«Institut royal», qui est essentiellement un organe évaluatif, déductif et archivistique. Au sein de l’«Institut royal» vous avez, par exemple, l’Institut des bronzes comparés. Cet organe étudie exclusivement la progression de l’âge du bronze (en se basant principalement sur les variations millénaires de l’obliquité terrestre) et a déjà réfuté presque tout ce qui est paru dans L’Anthropologie : Matériaux pour l’histoire primitive de l’homme, publication française quelque peu inexacte. Puis, vous avez l’Association du déchet supérieur. Cet organe est composé de chimistes qui passent leur temps à étudier les échantillons de dépôts alluviaux ainsi que de toutes sortes d’ordures transportées par l’eau. Tout cela montre bien que les recherches actuellement en cours n’ont rien à voir avec le journalisme à sensation, «le meilleur de l’Irlande», «le progrès» et autres truismes. C’est un exercice de découverte scientifique et de déduction. Il n’y a pas de place pour l’émotion, la conjecture ou l’erreur. Voilà pourquoi Herr Hoernes reste debout toute la nuit à Stockholm.


    Je n’ai pas l’intention d’entrer dans les détails des troublants rapports préliminaires que j’ai mentionnés, ni de décrire les objets plus massifs qui ont paraît-il été déterrés. J’offre toutefois ici une illustration des vestiges plus modestes et moins inquiétants. Les motifs présentés ici sont gravés dans la pierre. Le profane que je suis ne sait qu’en penser. La pierre du bas semble être la représentation d’une course de lévriers primitive, et notre ami en tête paraît bien parti pour battre un record. La pierre du haut suggère peut-être que la course de poissons était à l’époque un sport national.


    
      [image: ]

    


    Un observateur sur le terrain, qui a assisté à certaines des fouilles, m’a raconté une histoire un peu tirée par les cheveux, que je vous livre pour ce qu’elle vaut (et non, notez bien, pour ce qu’elle ne vaut pas). D’après lui, les vestiges d’hommes préhistoriques retrouvés étaient fossilisés, et leurs jambes présentaient des dentelures qui évoquent le velours côtelé. Diverses autres traces de cheveux, d’écharpes et de je ne sais quoi fournissent une accumulation impressionnante de preuves attestant que l’Homme de Corkadorky était un dandy de l’âge glaciaire, et l’ancêtre de la présente et indéfectible nation irlandaise. La GAA13 sera contente si cela s’avère exact.


    J’aurai davantage à dire sur ce sujet.


    Une dépêche SPÉCIALE des explorateurs envoyés à Corkadorky par l’Institut royal d’archéologie Myles na gCopaleen indique que de grandes quantités de diorite ont été trouvées. Ces roches ressemblent à de l’adamellite et contiennent de l’orthose, des feldspaths plagioclases, de la hornblende ignée, du bicarbonate de soude, du pyroxène gangrené, sans mentionner la strate d’andésine teintée de dépôts accessoires de zircon ou d’apatite.


    Le bon peuple d’Irlande : Appétit vous avez dit ? Je comprends, une bière et un bon repas s’imposent après ces élucubrations. Où est-ce que vous avez péché tous ces noms à coucher dehors ?


    Moi : Dans l’Encyclopædia Britannica.


    Le bon peuple d’Irlande : Et pourtant c’est un type bien ce gars. Que Dieu le garde.


    À CORKADORKY


    Les savants envoyés à Corkadorky par l’Institut royal d’archéologie Myles na gCopaleen continuent à nous faire parvenir de curieuses dépêches. La dernière nous apprend que l’Homme de Corkadorky est enfin une réalité. Il semble qu’il ait plusieurs longueurs d’avance sur le célèbre Homme de Monmouthshire, et qu’il n’ait rien à craindre non plus de la part de l’Islandais de Stelvik. C’est l’un des hommes les plus intéressants qu’on ait découverts jusqu’à présent, et même si ses caractéristiques plus singulières feront l’objet d’un autre article, je puis dire ici que l’un de ses traits remarquables est son index droit. C’est incontestablement le doigt le plus long qu’aient jamais vu les anthropologues. Le long doigt de l’Homme de Corkadorky a en effet fasciné les explorateurs, et revient continuellement dans leurs messages quelque peu incohérents. On discerne au bout une longue indentation ou un signe d’usure et selon les archéologues, cela témoignerait que cet Homme avait pour habitude de mettre des choses sur ce doigt et de les y laisser pendant de longues périodes. «Longues périodes» dans ce contexte, cela signifierait bien sûr des siècles. Cette corroboration du célèbre idiome populaire «mettre des choses sur le long doigt14» est curieuse, et l’Homme de Corkadorky pourrait enfin expliquer pourquoi dans le monde, notre réputation d’hommes d’affaires a toujours été si lamentable.


    Suite aux enquêtes que j’ai faites, je suis heureux d’annoncer qu’aucune trace de vieux repas fossilisé n’a été trouvée dans la bouche de l’Homme et que ses mains ne présentent pas trace de fromage ni de mauvaise odeur. C’est une chose dont il faut se féliciter et que nous garderons en mémoire.


    Un groupe d’explorateurs de l’Institut royal d’archéologie Myles na gCopaleen est arrivé à Killarney et a choisi de commencer les fouilles au fond des lacs. De toute évidence, personne d’autre au monde n’aurait songé à faire cela ouquoi que ce soit d’approchant. Comme d’habitude, les opérations ont déclenché un flot de rumeurs extravagantes. D’après les messages préliminaires parvenus à Dublin, les explorateurs ont trouvé que le fond du lac ne se compose pas, comme on l’aurait cru, du fatras ordinaire d’algues et de saletés, mais d’un béton étanche de première catégorie. Selon l’Institut, cela (ainsi que d’autres preuves) montre que Killarney n’est pas un divin accident de la nature ou un « réflexe du ciel», mais l’œuvre personnelle de nos astucieux ancêtres. Si l’Institut voit juste, tout ce gâchis de lacs et de montagnes, cette profusion de nuances à l’incohérence sublime, ont nécessité truelle, auge, seau et fil à plomb. Il semble en outre que le lieu abrite un réseau de conduits d’air chaud, qui aurait permis d’obtenir les effets de végétation subtropicale. Les tuyaux sont enterrés à des profondeurs variables et seraient connectés à des stations thermales souterraines situées dans le comté de Clare et dans des endroits encore plus éloignés. L’Institut suggérerait donc que l’Irlande est une construction de grande envergure et que nous devons à nous seuls la splendeur inégalée de nos paysages. On a trouvé des coquillages au sommet de la Montagne du diable, indiquant que l’Homme se servit du sol marin pour ériger cette montagne. Les fir bolgs (ou «hommes-sacs») furent, semble-t-il, les artisans-esclaves qui portèrent les sacs de terre en ces temps primitifs. Le large trou, causé par l’excavation nécessaire pour construire ne serait-ce qu’une petite montagne, a toujours été soigneusement bétonné et rempli d’eau.


    Les savants présents à Kerry espèrent, le moment venu, mettre au jour un Homme de Killarney. Quant à ce qu’ils comptent en faire, nous ne pouvons qu’hasarder des hypothèses.


    AUTRE CHOSE


    Concernant la question des provisions en général, est-ce qu’on ne pourrait pas augmenter nos réserves de nourriture en utilisant les milliers d’individus mielleux dont nous disposons dans ce pays ? On pourrait extraire le miel de leur bouche, le stériliser et le stocker dans des cuves. (Et s’il vous plaît, ne me parlez pas d’obstacles juridiques ou de la «liberté du sujet»– vous pouvez tout faire, que ce soit frire des oignons ou asperger de chocolat la chemise jaune d’un dandy, dans le cadre de la Loi instituant l’état d’urgence.)


    Quant à toutes ces économies de bouts de chandelles, n’y aurait-il pas moyen d’en tirer parti ? Tout ce qu’il nous faut c’est un tout petit peu d’organisation et d’énergie.


    Souvent je m’assieds ici et me souviens, l’œil vitreux et méditatif, superbe dans ma rêverie malgré de vieilles cicatrices de trachome. Je me demande souvent si quelqu’un a autant de souvenirs que moi. La grande marche pour la langue irlandaise de 1903, oui, nous nous en souvenons tous. Je roulais en cette occasion sur le premier vélo de fabrication irlandaise. Mais vous rappelez-vous Tottenham Court Road en ce terrible hiver de 1876, la boue noire sur le pavé, le lent clip-clop des chevaux, le brouillard sale et glacé, crevé l’espace d’un instant par une fille des rues qui allume une cigarette, à la terne flamme d’une allumette Lucifer ? Shaw et moi-même, nous nous remémorons souvent cette époque, mais sans tomber dans la nostalgie. Dans la névralgie à la rigueur.


    Voilà quelque chose que vous ne saviez pas je parie– que votre deuxième doigt (après l’auriculaire) est plus long que l’autre à côté, malgré toutes les apparences et idées préconçues tendant à vous persuader du contraire. Posez votre main sur la table, la paume en dedans, et mesurez soigneusement les deux doigts en suivant le bord gauche.


    La Poste m’a demandé d’expliquer en détail comment faire un appel interurbain à titre «personnel».


    Les renseignements relatifs à l’appel doivent être donnés à l’opérateur de la manière suivante :


    (a) À supposer que M.Kelly (Killanne 12345) veuille parler à M.Doyle (Erin 9876), ou, à défaut, à M.Burke (de la société Kelly, Burke & Shea, avocats, notaires, agents parlementaires et entrepreneurs de pompes funèbres agréés); M.Kelly doit dire : «Erin 9876, M.Doyle ou M.Burke (de Kelly, Burke & Shea) demandé par Dublin 12345, M.Kelly.»


    (b) Si M.Kelly veut parler exclusivement à M.Doyle, Erin, qui se trouve peut-être à une autre station téléphonique dans la même zone tarifaire, il doit donner cet autre numéro comme deuxième option. Si M.Doyle (ou d’ailleurs M.Burke) est injoignable, ou ne sera disponible que plus tard, M.Kelly en sera informé, et en attendant la possibilité «reste ouverte» (comme dirait un fonctionnaire clichéphage) d’aller boire une bière au pub du coin (si toutefois celui-ci n’est pas fermé).


    Voilà ce qui est stipulé dans l’annuaire, et c’est assez simple, je crois. Mais au fond l’est-ce vraiment ? Supposez que vous ayez (complètement) oublié le nom de Doyle. Supposez que vous ayez oublié votre propre nom– situation que les débiteurs professionnels ne sont pas sans connaître. Supposez que votre fichu nom ne soit pas Kelly– c’est d’ailleurs mon problème, personnellement. La Poste a l’air de croire qu’à Dublin tout le monde s’appelle Kelly. Supposez que vous appeliez Myles na gCopaleen et qu’une dame réponde, que faites-vous ? Supposez que ce soit la voix de votre femme. Supposez que tout le dispositif téléphonique s’écroule et vous broie les pieds. Supposez que vous vous coupiez un doigt en essayant de récupérer vos pennies. Supposez que vous vous cassiez l’ongle, que vous le fendiez en plein milieu après l’avoir accidentellement retourné jusqu’à ce qu’il…


    Le bon peuple d’Irlande : Stop ! STOP !


    Moi : C’est bon j’arrête, mauviettes.


    Autre chose concernant le téléphone. Chacun, au moins une fois dans sa vie, a déjà eu au bout du fil une personne qui n’a jamais utilisé le téléphone, une jeune femme de chambre par exemple, ou un jardinier imbécile. Vous dites «Allô.» On vous répond «Allô.» Puis vous dites :


    – C’est M.Doyle, Erin, à l’appareil. Pourrais-je parler à M.Burke de la société Kelly, Burke & Shea ?


    – Allô.


    C’est l’unique réponse. Vous dites bien fort :


    – Allô. C’est M.DOYLE, ERIN. Est-ce que je pourrais parler à M.BURKE ?


    – Allô.


    – Allô ! C’est M.Doyle, Erin. Écoutez ce que je vais vous dire s’il vous plaît, c’est extrêmement urgent et important. J’ai convenu avec M.Burke hier que je l’appellerais aujourd’hui à cette heure pour confirmer une proposition commerciale. Est-ce qu’il est là s’il vous plaît ?


    – Allô.


    À ce moment-là, vous abandonnez le ton surchauffé-survolté pour adopter l’inflexion désinvolte du gangster américain quand il dit : «Écoutez les gars, tournez-vous et venez par ici, je vous ferai pas de mal. Merci les gars. PAN !»


    – Écoutez, dites-vous, pourriez-vous s’il vous plaît me dire si M.Burke est là ?


    – Allô.


    – J’ai dit pourriez-vous s’il vous plaît me dire si M.Burke est là ?


    – Allô.


    – Est-ce que M.Burke est là ?


    – Allô.


    – Est-ce que M.Burke est là, oui ou non ?


    – Allô.


    Espèce d’ignare… bouché du cerveau… demeuré… tronche de cake… abruti. Allô. Allô.ARGH ! Argh ! ARGH !


    J’ai dernièrement, en évoquant un certain homme de lettres, eu l’occasion de mentionner ses «lauriers» ainsi que le conseil qui lui avait été donné d’en «prendre soin». L’autre jour, je passais devant la maison d’un autre homme de lettres, et l’idée m’est venue d’aller voir comment se portaient ses lauriers et comment il s’en occupait. Je l’ai trouvé en train de se reposer dessus. Tapi là, sa grosse carcasse affalée sur ce tas de végétaux moribonds, il ressemblait (à s’y méprendre) à une buse piauleuse perchée sur son aire embroussaillée, essayant de digérer une nourriture innommable tout en couvant ses propres œufs ignobles.


    Nous avons parlé pendant quatre heures, et notre conversation (je dois le dire) s’est déroulée en français. Et pas une fois (permettez-moi d’ajouter) il ne m’a demandé si j’avais une petite faim. Un gars de la vieille école.


    L’AVENIR


    J’ai lu quelque part l’autre jour (par erreur, je cherchais autre chose) que les grands fabricants automobiles continuent pendant la guerre à concevoir des modèles «fantômes» de leurs véhicules, un nouveau chaque année, représentant chaque fois un progrès sur le modèle précédent, mais que le public n’en saura rien. Après la guerre (si l’expression a un sens), le premier modèle qu’ils lanceront sera aussi supérieur au modèle de 1939 que l’était le modèle de 1939 à celui de 1910, l’année où j’ai acheté la vieille De Dion à l’oncle Joe. Quelle absurdité. En 1978– non pas que je croie que les gars auront arrêté la bagarre d’ici là– j’aurai sûrement oublié comment conduire la voiture de 1939 (première vers le bas, deuxième vers le haut et dans l’autre sens, etc.)– alors comment voulez-vous qu’un vieil aveugle perclus de rhumatismes comme moi apprenne à conduire ces nouveaux engins diaboliques ? C’est absurde, mon ami, absurde.


    Et attendez. Supposons que ce processus strictement confidentiel soit à l’œuvre dans d’autres sphères ? Qu’est-ce qui se passe ? Supposons que Montague Burton, dans son laboratoire secret, fabrique chaque année un costume de ville fantôme, qu’il améliore au fur et à mesure, en enlevant une poche par-ci, un revers par-là, qu’il change le pantalon, qu’il le retire, qu’il retourne le gilet, qu’il couse les boutons à l’intérieur, qu’il ajoute deux manches de rechange aux deux habituelles, jetant finalement par-dessus bord toutes les théories vestimentaires au profit d’une invention délirante (en peau de requin probablement), dos boutonné par des culasses élastiques en acier inoxydable, chaussures à petits carreaux de verre et chapeau doté d’un périscope et d’un magnétophone qui retourne les disques, les passe à l’envers, et qui vous sert à boire à vous et à vos copains chaque fois que vous appuyez sur le bouton de la fermeture Éclair située au niveau de la nuque. Un Irlandais qui se respecte accepterait-il de s’affubler de cette tenue, peu importe l’année de sa création ? C’est absurde, absurde Jack, vous voyez bien. On ne peut pas croire tous les trucs qu’on lit dans les journaux, non m’sieur, par…


    Par quelle couleur au fait ?


    L’autre jour, je lisais ce type-là à droite– £nunc15– que j’ai surpris à dire ceci :


    «Si vous avez la carcasse d’une machine à écrire qui traîne dans un grenier, elle peut aujourd’hui vous rapporter des sous.»


    Cela semble assez raisonnable, jusqu’à ce que nous mettions en marche toute notre oiseuse batterie de paranoïa, de perversion et de catachrèse professionnelles et que nous sortions notre panoplie clownesco-vaudevillesque de citations, contresens et radotages. Est-ce que le résultat plaît à quelqu’un, fait poindre l’ombre d’un petit rire poli, d’un infime ricanement, d’un rictus très rétif ?


    Eh bien voilà ce que je dis : si j’ai la carcasse d’une machine à écrire, £nunc ne peut rien pour moi, Harry Meade ne peut rien pour moi, Barniville ne peut rien pour moi, et une chose est sûre, je ne vais pas traîner dans un grenier à lire les astuces que donne ce journal pour gagner de l’argent. Je serai fourré dans un cirque, annoncé sur l’affiche au-dessus de la femme à barbe. Moyennant la somme de six pence, vous aurez la possibilité d’observer mon extraordinaire carcasse à travers quelque gadget radioscopique. J’ai bien connu Remington. On lui a retiré tout ce qu’il avait à l’intérieur, les os et le reste, quand il était gamin– il souffrait de chrythomélalgie diffuse– et on lui a fabriqué de nouveaux os à partir de vieilles machines à écrire. Et, notez bien, devenu adulte c’est un gars qui avait fière allure. (Non, non, non, rangez ce crayon, je ne voulais pas que vous preniez note de cette manière. Je voulais dire lisez, prenez note et assimilez intérieurement, c’est tout.)


    Arrivé à un certain âge, Remington découvrit qu’il était fragile des bronches et ne trouva rien de mieux que de faire installer une machine à écrire flambant neuve dans la partie supérieure de son torse en métal. De temps en temps, il lui arrivait d’appuyer sur une touche ou deux en s’appuyant au comptoir ou au parapet d’un pont. On a souvent trouvé, paraît-il, des tuyaux de courses énigmatiques sur son rouleau interne ; (quoi qu’il en soit) (il est certain) qu’il ne sortait jamais sans une feuille de papier glissée dans son «chariot».


    Je me souviens bien d’un incident embarrassant qui a eu lieu– je crois que c’était l’année de la partition– la dernière fois que je lui ai parlé. Il a fallu que je me lance dans une discussion politique avec lui. Je lui tapais constamment sur la poitrine pour bien lui faire comprendre tous mes arguments. Quand j’ai entendu le tintement étouffé d’une petite cloche, je me suis rappelé que je ne parlais pas à un homme ordinaire. S’est-il offensé ? Pas le vieux Bill Remington. Avec un raffinement exquis, il s’est excusé, s’est détourné, et en insérant une main sous son gilet, il a ramené le chariot. Je me demande souvent quelle stupide devise j’ai tapée lors de cette rencontre. «Vive le prince de Galles» ou quelque chose du genre je suppose.


    Ce pauvre vieil Underwood et ce malin de Smith Premier16, eux aussi ils avaient une machine à écrire à l’intérieur. Je les ai bien connus. La crème des hommes.


    À la fin de sa vie, Premier Smith est tombé malade. Malade comment ?


    Gravement.


    George Underwood, lui, était un homme enjoué, toujours une blague sous le coude ou une petite farce, on n’aurait jamais fait une fête sans l’inviter.


    Il était comme le gaz…?


    Hilarant.


    J’ai beaucoup de mal à vaincre mon penchant névrotique pour la lecture des journaux. Dans ce quotidien (précisément), voici ce que j’ai lu l’autre jour :


    «Le ministère de la Défense annonce que les personnes non titulaires d’une pension militaire de retraite, ou d’un certificat attestant des services militaires rendus leur donnant droit à cette pension de retraite, doivent faire une demande de médaille au secrétariat du ministère de la Défense. Cette demande n’est pas nécessaire pour les personnes titulaires d’une pension de retraite militaire ou d’un certificat.»


    Je m’interroge. Supposons que ce pays compte trois millions d’habitants et supposons que 5000 citoyens disposent de ces pensions de retraite ou certificats. Reste un total de 2995000 personnes qui doivent faire une demande de médaille. Concernant cette fraction spécifique, dont je fais partie, je ne vois (absolument) aucune objection à ce qu’elle fasse une demande de médaille, à condition que des mesures raisonnables soient prises pour encadrer les foules qui vont affluer vers le ministère de la Défense. J’ai toutefois un sérieux doute. N’y a-t-il pas là un enjeu de taille ? Est-il bien sage de contraindre tant de gens à demander une médaille ? Est-il judicieux d’introduire dans notre civilisation démocratique cet affreux «doivent»? Si je concède aujourd’hui le droit à un ministère de me contraindre à demander une médaille, qui sait si demain je ne serai pas contraint à me présenter à l’hôpital pour avaler une barre de chocolat chimique ? Et le lendemain, à me faire arracher toutes les dents pour l’intérêt général ? Do réir a chéile seadh tuitid na caisleáin17.


    Me saisissant de ma liberté à être menacé, par conséquent, j’ai décidé après examen exhaustif de tous les faits pertinents (notez que personne ne prend la peine d’examiner les faits impertinents), de refuser de demander cette médaille, et s’il le faut d’endurer la prison ou toute autre punition qui pourrait m’être infligée.


    Bien sûr, je vois bien la terrible futilité de tout cela. Je fais un noble geste au nom de la liberté humaine. Je ne demanderai ni n’accepterai de médaille. Je me sacrifie. Je vais en prison. Je souffre. Je maigris. Le bruit court que je suis malade, que dis-je, mourant. Les gens prient pour moi. Des réunions sont organisées. La conscience publique s’émeut. Le Conseil du comté de Galway élève une protestation. On entame une grève à Portarlington. Les bidons de lait croupissent à la gare d’Athlone. Depuis ma triste cellule, j’appelle le peuple irlandais à rester calme. Les hautes personnalités politiques gardent le silence. Des pamphlétaires anonymes sanctifient ma cause. La colère publique monte. Le Conseil du comté de Sligo fait entendre sa voix (sans équivoque possible). Le comté de Clare à son tour adopte une résolution inflexible. La Ligue gaélique sort de sa réserve, me qualifiant de martyr. Muintir na Tire18 se dissout en signe de deuil. Les Gaëls expatriés, se réunissant en assemblée solennelle à Chicago, assurent leur «communauté inaliénable de sentiment avec le peuple d’Irlande, dans leur dévotion au glorieux martyr qui se trouve actuellement dans la citadelle de Mountjoy».


    Tous ces efforts aboutissent. Je suis libéré. Des foules en délire viennent me délivrer de la sinistre forteresse. Il est 20h15, un soir d’hiver. De grotesques flambeaux embrasent la ville. On m’emmène dans la diligence de Parnell. Un ensemble de cornemuses joue l’hymne national. Où allons-nous ? Dorset Street, O’Connell Street, Nassau Street. Mansion House ! Doyle est là et tous ses copains. La hâve silhouette est hissée sur la tribune. Discours. Différentes personnes ne cessent de se lever et de s’asseoir. Discours discours discours. Puis je m’aperçois qu’un homme très distingué s’est approché de moi et me parle. Qu’est-ce donc ? Je me lève avec peine. Mais qu’est-ce qu’il tient ? Une petite boîte noire. Encore des discours. Il l’ouvre. Une médaille !


    La foule devient hystérique, mais moins que moi.


    Voici autre chose que j’ai lu dans le journal récemment :


    «Quand votre vélo, que vous n’aviez pas attaché, disparaît du trottoir dans quelque ruelle déserte, pas de quoi fouetter un chat– cela arrive tous les jours– mais quand le tapis d’escalier sous vos yeux se volatilise, le moment est venu de s’inquiéter. Arrivé à ce stade, vous décrochez le téléphone le plus proche et vous avertissez la police.»


    Je ne saisis pas. Écoutez. Vous êtes là, par miracle, dans une ruelle déserte, votre vélo est garé sur le trottoir, et derrière vous arrive un voleur en costume de tweed, tenant un revolver. Soudain plus de vélo. Ce que j’aimerais savoir, c’est comment de toute manière vous auriez pu fouetter un chat puisque la rue était déserte ? Qu’un tapis se volatilise sous vos yeux par magie peut sembler surprenant, mais n’est-il pas beaucoup plus étonnant qu’il y ait eu un tapis d’escalier, sous les pieds de mon assassin et de moi-même, alors que nous nous trouvions dans une ruelle «déserte», attendant qu’un vélo disparaisse et qu’un chat arrive pour qu’on puisse éventuellement le fouetter. Et pire, plus compliqué encore, il faut aussi que le tapis sous nos yeux se volatilise. Rares sont en vérité les gens qui portent des tapis sous les yeux– de petites poches cousues par Seán19Jameson, ça oui.


    Et lorsque ce mystérieux tapis se volatilise, «arrivé à ce stade vous décrochez le téléphone le plus proche et vous avertissez la police». C’est un stade de football je suppose, bien qu’il s’agisse d’une rue déserte nous dit-on. Quant à «décrocher» un téléphone ? Alexandre Dumas Père ? Appareil d’époque. Décrochez le téléphone, coupés de ville, appelez-moi un fiacre, vous êtes un fiacre, annuaire, Wild, Harris, Marie Lloyd, meurtre sous un réverbère.


    Maintenant considérons les choses d’un autre point de vue. Votre tapis est dérobé par ce que cet écrivain anonyme appelle un «gentleman cambrioleur». Ce n’est rien, écoutez. L’autre jour, ici à Westmoreland Street, j’ai quitté le bureau pour aller manger un morceau à cinq heures, en fermant la porte à clé pour que personne ne sorte répandre des mensonges sur mon compte quand j’ai le dos tourné. De retour au bureau à onze heures moins le quart précises. Pas de bureau, l’imposant siège du journal disparu. Westmoreland Street, oui, mais plus trace de l’archaïque façade byzantine. Qu’ai-je fait ? J’ai décroché le téléphone de la cabine la plus proche et demandé le commissaire Sheehan Daniel, caserne Phoenix Berk. «Écoutez, je voudrais déclarer un vol. On a dérobé mon bureau, au 31 Westmoreland Street. Pourriez-vous m’aider ? Vu pour la dernière fois vêtu d’une belle façade ancienne, d’époque indéfinie, arbore une moustache en pierre brune et parle couramment grec. Certainement monsieur, pas du tout monsieur, avec plaisir monsieur.» Je suis revenu dans un certain endroit, très soulagé que l’affaire soit en d’autres mains. À cinq heures, en rentrant chez moi à vélo, j’ai remarqué que le bâtiment avait été remis à sa place. Mais dans sa hâte, le cambrioleur l’avait placé le devant derrière. C’était très curieux croyez-moi.


    Nous attachons désormais le bâtiment avec des chaînes.


    Je ne comprends ni ne supporte la typographie criarde de cette feuille hiérhorrifique qu’est ma déclaration d’impôts, et je ne serais pas le moins surpris d’apprendre que la vôtre est pareille. Cette sorte de chose : «Si vous êtes un HOMME MARIÉ et que votre femme vit avec vous […]» Je trouve de très mauvais goût l’utilisation de ces majuscules. «Si vous êtes un HOMME MARIÉ.» On sous-entend ici à l’évidence quelque raillerie sinistre, quelque brumeuse indécence officielle, qui ne serait comprise que dans les bas-fonds du veuillez joindre le document suivant, vos papiers s’il vous plaît, parlez s’il vous plaît, pouvez-vous traiter ce fichier s’il vous plaît, je suis chargé de vous dire que l’affaire est en cours d’examen.


    «Si vous êtes un HOMME MARIÉ et que votre femme vit avec vous.» Ces blaireaucrates ont le culot d’insinuer qu’il est exceptionnel en Irlande pour un homme marié de vivre avec sa femme. On s’attend à lire ensuite : «Si, cependant, vous êtes un HOMME MARIÉ et que vous avez laissé votre femme à Shankill pour ne pas être importuné par son physique repoussant, sa «conversation» inepte et ses tenues affligeantes, donnez son adresse et son numéro de téléphone.» Oui. Mais relisez une fois encore. «Si vous êtes un HOMME MARIÉ et que votre femme vit avec vous.» Supposons que votre femme vive avec vous et que vous ne soyez pas un homme marié (ni même un HOMME MARIÉ), qu’est-ce qui se passe ? Quelle distinction pourceaucratique fait-on ici ?


    Si je comprends correctement le sens des mots, une épouse est ce que devient une femme une fois mariée, et les arguments les plus alambiqués ne m’ôteront pas de l’idée que seul un homme marié peut avoir une épouse. (Je présume toujours que les chevaux d’attelage, les vaches et les chats ne sont pas considérés comme étant en possession– notez cette expression charmante, «en possession»– d’un revenu imposable.) Pourquoi dès lors ce «si vous êtes un HOMME MARIÉ» puisque le mot «épouse» vient juste après ? Pourquoi ne pas dire «Si votre épouse vit avec vous […]»? Ce serait trop simple je suppose. D’ailleurs, quel est le sens juridique de «vit»? Supposons que je sois un HOMME MARIÉ et que ma femme se meure avec moi ? Oui, je vois. Le froid cerveau administratif pense à tout. Il faut qu’ils insistent sur le terme «vit». Supprimez-le, vous dira-t-on, ou mettez à la place «si vous vivez avec votre épouse», et toutes sortes d’individus sans principes demanderont à être exemptés du fait que leur femme est (certes) assise dans le salon, très bien conservée étant donné qu’elle est morte en 1924. Peut-on rêver circonspection plus macabre ? (Je réalise que dans nos prisons autrefois, on a dû copieusement utiliser le jargon officiel, votre dossier s’il vous plaît, joignez le dossier s’il vous plaît, vous avez votre dossier s’il vous plaît. Pourquoi cette éternelle supplication «s’il vous plaît»?)


    Sur la page suivante du formulaire, je vois «DEMANDE CONCERNANT UNE ALLOCATION PERSONNELLE (POUR UN HOMME MARIÉ), “GOUVERNANTE”, ENFANTS, PARENTS À CHARGE, ET PRIMES D’ASSURANCE-VIE.» Quel sournois raffinement les pousse à mettre ma gouvernante entre guillemets ? C’est une femme au caractère irréprochable, qui réussit cette complication culinaire indigène qu’est l’Irish stew au point qu’on se lèverait en pleine nuit pour en r’prendre rien qu’un tout p’tit peu, vous m’suivez.


    Je ne m’étendrai pas sur le bourbier où vous relègue ce formulaire «si vous êtes une PERSONNE NON MARIÉE». Il était question auparavant d’HOMME MARIÉ ; si vous n’êtes pas marié, vous êtes seulement une PERSONNE, ce que je trouve insultant et sinistre. D’autre part, je ne vois pas mention du cas où vous seriez une FEMME MARIÉE et où vous subviendriez (tout à fait convenablement) aux besoins de votre mari. Écoutez ça : «Si vous êtes une PERSONNE NON MARIÉE et que votre mère vit avec vous.» Quelle gaucherie ! Les personnes non mariées en Irlande n’ont pas une mère qui vit avec elles, elles vivent avec leur mère.


    Pas étonnant ma foi que personne n’aime ce fichu formulaire. Pas étonnant que dans le pays, toutes les banques, les bureaux d’assurance et les grosses entreprises préfèrent fermer boutique et reconstruire plutôt que payer. Parlez s’il vous plaît. Bah !


    Il y a des années– quand je travaillais à Islington comme apprenti journaliste au service de Tay Pay20, le créateur de ce fléau moderne qu’est la «rubrique des potins»– j’avais de gros problèmes avec mon propriétaire. Cet homme, plombier grossier et médiocre à chapeau melon, m’était par la vulgarité de sa tenue, de son langage et de sa mise une torture infinie. La situation prit rapidement des allures russes. Les soirs passés à la lumière jaune des lampes à gaz, moi plongé dans l’écriture d’une lettre à George Harris ou peinant sur la conception de mon premier roman, le fruste plombier assis dans un fauteuil derrière moi, mastiquant bruyamment un plat de tripes. La succession, le crescendo d’émotions «grecques»: irritation– colère– exécration– et haine. Et enfin cette calme et morne pensée : j’aurai la peau de cette créature. Je l’aurai, pardi, dussé-je être pendu !


    C’est drôle comme les petites choses provoquent un agacement sans commune mesure avec leur signification intrinsèque. Cette façon de sucer sa pipe crasseuse, trop paresseux ou trop stupide pour l’allumer. Sa manie de ne jamais lacer ses bottes complètement. Et ses fanfaronnades de buveur. Quarante-huit pintes de cidre dans un pub de Maidenhead. Blonde et brune au gallon. Je me souviens un jour d’avoir rétorqué sauvagement que sur ce terrain, je ne ferais de lui qu’une gorgée. Le défi s’est immédiatement imposé à moi. «Pas maintenant, je me rappelle avoir dit, mais plus tôt que vous ne croyez, mon ami.» Voilà comment on parlait à l’époque. C’est peut-être alors que j’ai conçu pour la première fois ma résolution meurtrière. Mais je digresse.


    Lorsque j’eus finalement résolu d’assassiner cet intolérable plombier, j’occupai naturellement mon esprit pendant quelques jours à étudier les mécanismes de la mort subite. Je connaissais bien la pratique de l’homicide en vogue dans les années 1880, et préparai mon plan avec soin. Je pris l’habitude de fermer ma chambre à clé, de manière à réunir tout l’attirail nécessaire à l’exécution sans attirer les soupçons du patient. Je m’équipai bien sûr du traditionnel hachoir, ainsi que d’une hache au cas où le crâne du plombier y résisterait. Je suivis un cours de culture physique pour me muscler. Je cessai de boire et de fumer. Je faisais de longues promenades le dimanche après-midi et dormais la fenêtre grande ouverte. Mais surtout– souvenez-vous que je parle du temps où l’on s’éclairait au gaz– j’achetai une grande baignoire et les traditionnels bidons d’acide.


    Cette fois, j’étais prêt. Le moment précis de l’exécution n’importait guère. Il viendrait lorsque l’agacement aurait atteint son paroxysme. Il vint en effet. Un soir en rouvrant le manuscrit de mon roman, je découvris des traces de tripes sur les gravures toutes propres. L’exécrable plombier avait mis le nez dans mes documents personnels. Je montai en sifflotant La Fille dans le fiacre, redescendis gaiement en cachant le hachoir derrière mon dos, et, d’un coup si énergique que je manquai de me casser le bras, je lui ouvris le crâne du sommet de la tête jusqu’à la nuque. La suite fut aisée. Je portai le corps jusqu’à ma chambre et le plongeai dans le bain d’acide. Je n’avais plus qu’à tout mettre en ordre pour partir le lendemain chez mes vieux parents à Goraghwood, prendre une semaine de vacances dans ma maison natale.


    De retour à Londres, je montai dans la chambre non sans une certaine curiosité. Il ne restait que le bain d’acide ; je portai la baignoire au salon et pris un verre. Je remplis le verre avec le contenu du bain et bus le liquide brûlant. Un verre après l’autre, je bus tout jusqu’à ce que la baignoire soit vide. C’est avec une sombre joie que je mis à exécution ma menace de ne faire qu’une gorgée de ce plombier. Voilà le genre de choses qui se faisait au tournant du siècle.


    Deux attitudes sont admissibles s’agissant des routes : la première, qu’il n’y a pas assez de routes dans ce pays et qu’il faudrait en construire d’autres ; la seconde, que toutes les routes existantes devraient être labourées et semées.


    Pour ce qui est de la proposition no1, des ingénieurs compétents m’ont informé que l’on pourrait construire à peu de frais de nouvelles routes qui jouxteraient les routes existantes ; cela pour la simple raison que l’équipement requis peut être transporté et utilisé très facilement et économiquement sur les routes déjà construites. Il faut garder présent à l’esprit cependant que lorsqu’une deuxième route a été créée à côté d’une route existante, la nouvelle route peut servir à son tour de «base» pour en construire une troisième ; rien ne s’oppose donc techniquement à la construction d’un nombre infini de nouvelles routes à condition qu’elles soient parallèles et contiguës. Les anfractuosités du terrain peuvent bien sûr être remplies avec du ciment et les éminences supprimées grâce à des pelleteuses électriques. Il faut toutefois ajouter– et je m’appuie ici sur l’autorité d’un spécialiste de l’agriculture– que la construction d’un grand nombre de routes via la méthode suggérée tendrait à restreindre les activités agricoles. De manière générale donc, ce plan est envisageable mais sujet à objection de la part des intérêts catégoriels.


    Très bien. Maintenant la proposition no2. La culture du blé sur les routes n’est pas, me suis-je laissé dire, impossible ; elle présente cependant des difficultés et l’on n’obtiendrait de bonnes récoltes qu’au prix d’un labeur aussi ingénieux qu’assidu. Les routes vieilles de plusieurs siècles ne pourraient bien entendu être bêchées ou labourées de la façon ordinaire. Il serait nécessaire de creuser, que ce soit par des moyens mécaniques ou à l’aide d’une pelle et d’une pioche. On ne risque guère de trouver une terre arable à moins de trois pieds de profondeur et il faudrait donc déblayer une quantité considérable de matière pour obtenir une tranchée cultivable, fût-elle de largeur modeste. Que faire de cette matière, voilà qui pose problème. Supposons que l’on prévoie l’ensemencement d’un tronçon de route de cinquante kilomètres, il faudrait retirer la matière à l’aide d’un camion, en partant de l’extrémité la plus éloignée ; cela parce que, étant donné que la route disparaît, la circulation doit être limitée à la portion demeurée intacte. On pourrait bien sûr utiliser une flotte de voitures à chevaux pour les entreprises moins ambitieuses, mais un transport mécanique est indispensable pour les longues distances.


    Il existe cependant une alternative. On pourrait stocker la matière déblayée sur le bord de la route des deux côtés de la tranchée. Cette solution bornerait certes la zone cultivable à une bande de deux ou trois pieds de largeur, mais cela ne peut être évité sans laisser la matière déblayée empiéter sur les champs voisins, diminuant ainsi ce qu’on appelle le potentiel agricole. Cela devant être (pour des raisons évidentes) évité à tout prix, il se peut que sur une route très étroite, où il faudrait creuser à une profondeur exceptionnelle, on doive former avec la matière déblayée un mur de chaque côté de la tranchée, celle-ci étant dès lors de dimension latérale très réduite– guère plus de six pouces. Ces grossiers murs de gravats obstrueraient bien sûr la lumière du soleil et même la pluie, retardant dans une certaine mesure la croissance dans le lit de la tranchée. En outre, dans les tranchées où l’on aurait creusé jusqu’à une profondeur de quatre ou cinq pieds, les murs latéraux s’élèveraient à une hauteur correspondante au-dessus du sol, si bien que le blé, même s’il atteignait une hauteur normale, arriverait à environ trois pieds en dessous du niveau du mur. Dans une tranchée de six pieds de largeur, il serait impossible de sauver ce blé à moins que l’on ne conçoive à cet effet des machines spéciales. La possibilité de concevoir ainsi que de fabriquer et de commercialiser ces machines de manière rentable dépendrait du nombre, dans notre pays, de tranchées de blé très étroites ayant de hauts murs latéraux.


    Tout Irlandais sérieux se doit de peser ces considérations.


    J’ai réalisé l’autre jour seulement que j’allais avoir des biographes. Hone21 sera sans doute le premier à s’occuper de moi, puis toutes sortes d’Anglais chercheront dans leurs livres à «m’interpréter», décriront les belles femmes qui ont influencé le cours de ma «vie», essaieront d’assigner à mon œuvre la place, réelle et éminente, qui lui revient dans le contexte général de l’humanité, et sans doute d’idéaliser ce qui fut essentiellement un personnage austère et humilié par la vie, assombri par la contemplation de la bêtise humaine.


    Un instant. Où est Conf ? Conf ! Ah, te voilà. Vilain, nous allons Conf fesser !


    Voici donc ma confession, que j’adresse à Hone. Appelez-la avertissement solennel si vous voulez. Ne croyez rien de ce qui est écrit sur mes talons de chéquiers. Ce pourrait bien être l’œuvre du père Bobard, patron des barboteurs. Permettez-moi de tout avouer. Au début du mois, quand je reçois mon salaire (souvent versé par erreur en mystérieuses devises russes et tunisiennes, je dois parfois me battre pour arriver à ce que Caffey les échange contre d’humbles billets agricoles irlandais), je mets naturellement cinq livres dans ma poche (et non dans ma bouche) et fourre les cent quarante-cinq restantes à la banque. Un jour passe. Le soir du deuxième jour, je suis au même endroit que d’habitude, à me plaindre du parti travailliste ; j’ai commandé quatre pintes à onze pence chacune, deux à six pence cinquante, plus huit pence cinquante pour dix cigarettes, et à ma grande surprise je constate que je n’ai pas d’argent pour satisfaire à cette banale obligation marchande. Je sors mon chéquier et établis une facture pour un montant de cinq livres. Est-ce que j’écris «Moi-même, £5» sur le talon ? Certainement pas.


    J’ai honte de le faire, parce que ces versements à moi-même sont d’une fréquence embarrassante. Je ne veux pas que Hone me représente comme un misérable hédoniste. D’où l’entrée dans ma vie d’un mystérieux personnage surnommé Hickey. J’écris toujours «Hickey, £5» ou «Hickey, £6», ou «Hickey, £3», quelle que soit l’occasion. J’ai un talon de chèque devant moià l’instant où j’écris. En l’espace de deux semaines, les paiements suivants sont retenus contre Hickey : £5, £5, £3, £4, £2, £2. Mais permettez-moi d’être tout à fait honnête, permettez-moi de faire amende honorable. Je n’ai pas tout dit. Apparemment, la honte que j’éprouve à écrire «Moi-même» a engendré une honte secondaire, liée à la fréquence et à la consécution des profits enregistrés par Hickey, de sorte que– n’accablez pas s’il vous plaît un individu faible, pris dans les affres de la confession– je remarque qu’entre les £4 et les £2 de la fin se trouve un versement de £2 à «Hodge». Plus loin dans l’ouvrage, Hickey et Hodge se voient tous deux bénéficier de £5 à trois jours d’écart l’un de l’autre. Encore plus loin, Hickey reçoit à lui tout seul les sommes de £2, £2 et £4. Pour autant que je puisse en témoigner, Hodge a reçu seulement quatre chèques s’élevant à un total de £21 10s 0p en l’espace de dix-huit mois, tandis que Hickey a reçu des centaines de livres.


    Imaginez à quel ridicule s’exposait Hone si, par souci de véracité historique, je n’avais choisi de faire cette révélation. On inventerait quelque drame épouvantable. Chantage. «On a peine à croire que le grand écrivain, tandis qu’il mettait au monde chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre, était pris dans les rets d’un maître chanteur nommé Hickey, qui avec un complice répondant au nom de Hodge, lui soutirait pratiquement jusqu’au moindre penny.»


    Ou bien insisterait-il sur la présence de madame Hickey, la veuve mystérieuse ? Une liaison sordide, dont il parvint à se libérer, mais qui lui coûta beaucoup d’argent. Le public croirait-il à l’existence d’une femme aussi rapace ?


    Vous voyez comme je suis malin.


    CONSEIL AUX PARENTS


    Si vous êtes père, vous devrez veillez à une chose– ne laissez jamais votre fils frayer avec des personnes qui s’occupent de gastronomie. Prenez mon propre fiston. À l’évidence il passe la plupart de son temps en compagnie d’un cuisinier, parce que voyez-vous, ce garçon revient complètement beurré tous les soirs. Quelque chose de bien. Avec tout ce qu’on raconte sur le manque de provisions.


    Cela me soucie, je peux vous dire. Tous les soirs, calé dans mon fauteuil, j’y pense en fumant d’interminables cigarettes. Si vous passez me voir un jour après dix-neuf heures je vous en montrerai une. Parfaitement circulaire, comme un cerceau. Mes cigarettes interminables sont faites spécialement pour moi par Carrolls à Dundalk, cet odieux centre de la pensée réactionnaire dans le monde des locomotives à vapeur. GNR(I)22. Bah ! Pourquoi ils ne mettent pas tout entre parenthèses tant qu’à faire ? GNR(I) ressemble à un homme couché tout nu dans son lit avec un chapeau sur la tête.


    D’ailleurs pourquoi ce (I)? S’il y a une chose admirable chez les Anglais, c’est leur extraordinaire aplomb. Ainsi, ils appellent leurs journaux The Times, The Daily Telegraph, etc., dédaignant de mentionner leur nationalité. Tandis que nos journaux, nos compagnies de chemins de fer, nos habitants et notre stew se déclarent toujours explicitement irlandais– comme si quelqu’un, quelque part en ce monde, pouvait avoir le moindre doute là-dessus.


    SOUVENIR DE KEATS


    Bien sûr aucune boisson n’égale une bouteille de stout. Celle-ci est sui guinnessis. Keats appela un jour un taxi et fut écœuré de voir la belle garniture de cuir maculée de lait, œuvre d’un précédent passager revenu d’une fête avec sa bouteille. Au lieu de pester contre le lait renversé, Keats dit au chauffeur :


    «Qu’est-ce que c’est que ça ? Un cabri-au-lait ?»


    Vous connaissez ce truc de Yeats qui commence par «When you are old, Dan Grey, and full of sleep23»? Eh bien, je l’ai traduit assez joliment en français. Écrivez-moi en joignant une enveloppe timbrée et internée à votre adresse et je vous enverrai un exemplaire imprimé sur bougran noir glacé, avec une poignée de persil et deux œufs durs. Ma version commence ainsi : «Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, assise auprès du feu* […]» et se termine par ce sanglot si véridique : «Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie*.» Pas besoin de l’encadrer, en outre il peut être plié, froissé ou épinglé exactement comme un steak.


    Je travaille aussi à une version allemande, par-dessus quelle tractation commerciale ?


    Gaspard joue de la viole


    Dans sa chambre vide là-haut


    Invitant à la farandole


    Des cadavres ne pipant mot.


    Alors il appelle sa sœurette Cissie


    (dont le nom maintenant est Derham)


    Et la prie de pepulisse


    Ter pede terram24.


    J’aime bien donner un conseil domestique de temps en temps car j’ai des raisons de penser que des dames lisent mes notes. Un bon moyen d’empêcher le sang de cailler consiste à n’utiliser que les ingrédients les plus purs. Ensuite, versez le sang très doucement, une cuillerée à la fois, et coupez-le avec quelques gouttes de vinaigre quand le mélange menace de devenir trop épais.


    Il est de bon ton parmi vous, mesdames, de vous moquer de nous autres hommes, en prétendant que seuls nous importent notre personne et nos plaisirs. C’est tout à fait faux, comme m’autorise à le penser un incident survenu l’autre jour. J’ai reçu la visite de deux amis qui s’inquiétaient beaucoup pour un tiers, notre grand ami à tous. Cet homme (individu tout à fait recommandable) se ridiculisait. Se compromettait avec une femme mariée. Des rumeurs couraient. Toute cette histoire était parfaitement inconvenante. Mes deux visiteurs estimaient que nous devions intervenir. Étant celui qui connaissait le mieux cet homme égaré, pensaient-ils, ne pourrais-je pas aller le voir afin que nous discutions en hommes du monde ? Je vis immédiatement qu’il était de mon devoir d’accepter. Si désagréable que pût se révéler cet entretien– certains hommes n’aiment pas que l’on s’ingère dans leurs affaires personnelles–, je compris que je devais au moins raisonner mon compagnon et tenter de lui montrer qu’il enfreignait les règles de bonne conduite. J’allai donc le voir. J’arrivai chez lui à trois heures de l’après-midi un dimanche, et si j’en crois ma montre, il était trois heures six lorsque je sortis. Mes autres compagnons, qui m’attendaient fébrilement au coin de la rue, remarquèrent mon teint rouge. Je leur expliquai ce qui s’était passé. Oui, il avait effectivement une liaison avec une femme mariée. C’est lui qui était marié avec elle, bien sûr. Quelle affaire odieuse. Nous ne nous sommes pas parlé depuis.


    TEMPS PERDU


    Je passais devant les bureaux de l’Irish Times l’autre jour, et me faisant la réflexion que les journaux étaient terriblement rasoirs ces temps-ci, je me suis brusquement mis à quatre pattes et j’ai mordu un chien. La créature a poussé un cri. Je me suis ensuite précipité dans les bureaux du journal pour signaler l’incident. Voilà qui était enfin une vraie nouvelle, un scoop. Mais non, ils n’en ont pas voulu. Désolé monsieur mais cela n’intéressera pas le public monsieur. Les temps ont changé monsieur. Vraiment désolé monsieur. Etc. Vous m’en direz tant.


    Je m’en suis allé tout couvert de honte, vers les faubourgs de Canossa.


    L’ABSINTHE RÉCHAUFFE LE CŒUR


    – Garçon, qu’y avait-il dans ce verre ?


    – De l’arsenic, monsieur.


    – De l’arsenic. Je vous ai demandé de m’apporter de l’absinthe.


    – Je croyais que vous aviez dit de l’arsenic. Je vous demande pardon monsieur.


    – Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait, espèce d’andouille ? Je me meurs.


    – Je suis absolument navré monsieur.


    – J’AI CLAIREMENT DIT ABSINTHE.


    – Je me rends compte que je vous dois des excuses, monsieur. Je suis absolument navré.


    
      [image: ]

    


    De temps en temps, mon ami Quidnunc, ici à ma gauche (votre droite) juge De Bonton (meilleur tailleur de Dublin) de faire des observations mystérieusement incompréhensibles et déplacées. Il y a quelques semaines, je l’ai entendu dire de sa jolie voix haut perchée (rien de mieux qu’un bon perchoir pour préserver le timbre) la chose suivante :


    «J’espère que l’église et le monastère de San Nicolà, les édifices les plus intéressants de Catane, ont survécu aux récents combats.»


    Ce qui m’inspire une question insoluble : pourquoi ?


    Si l’on tient à faire ce genre d’observation sur la Sicile, pourquoi choisir précisément cette bâtisse de carton-pâte, si impitoyablement «reconstruite» au siècle dernier qu’elle est aujourd’hui méconnaissable, même pour ceux d’entre nous qui ont pris les mesures dans les années 1860. J’ai gardé les plans là-haut, dans un tiroir qui contient aussi un livre de prières ayant appartenu au père Johnson, ainsi qu’un compas en argent qui fut la propriété de Cooley R.I.P.


    Tel que vous me voyez, j’espère qu’il n’arrivera rien au temple de Zeus à Agrigente par exemple, aux temples «C» et «D» à Sélinonte, à la longue agglomération hexastyle pseudo-périptère d’architectures de Ségeste, qui concentre sur un même site les styles de dix époques différentes et présente, accumulées au fil des siècles, les corrections artistiques du Temps, qui de manière assez rusée supprime le plus récent et laisse subsister le plus ancien. Je suis plutôt calé sur le sujet mais je ne m’en vante pas, contrairement à une certaine autre personne.


    Tel que vous me voyez toujours, j’ai une passion pour les édifices musulmans qui étaient là avant l’arrivée des Normands et que Roger25 et les évêques qu’il ramena de Provence ont été assez larges d’esprit pour admirer. (J’ai bien connu les Guiscard– tous sauf le frère du pape Urbain.) Pourtant est-ce que je parle de tout ça ?


    J’espère, mon Dieu, qu’il n’arrivera rien à l’église de Martorana que l’amiral George d’Antioche construisit en 1143 (et non 1144 comme le suggère Bréhier en dépit du bon sens). Et j’ai un grand faible pour la chapelle Palatine : tout à fait unique, plan latin, structure absolument grecque et nef couverte de mosaïques byzantines. Et ces résidences d’un style islamique si étonnant (vous savez– Favara, Menani (RogerII), la Ziza (GuillaumeIer) et la Cuba (GuillaumeII)! Ce que l’on trouve en Sicile c’est… eh bien… l’Europe… mais est-ce que j’en fais jamais mention ? Me surprenez-vous à… étaler ma science ? Je ne crois pas.


    Cefalù, les Vêpres, Palerme, Monreale– ce vaisseau trapu à la toiture de bois– le plan mis à part, il a tout d’un édifice prénormand. Et ces très curieux voussoirs godronnés, qui doivent avoir une origine islamique– après tout, le premier exemple connu se trouve à Bab el Foutouh, Caire, 1087, comme chacun sait. Et ces intéressantes arcades intersectées qui évoquent les fenêtres ajourées du xivesiècle en Angleterre… elles au moins sont normandes d’origine, tout comme le chevron ornemental que l’on trouve même en Irlande, et parfois sur la manche du manteau de mon fils qu’est dans l’armée.


    J’espère qu’il n’arrivera rien au Municipio et à la cathédrale de Syracuse (certains membres de ma famille y reposent)–, deux essais fin Renaissance tout à fait réussis. Je n’en dis mot, je ne proclame pas non plus mes préférences dans la presse, et pourtant en matière de goût, bien des personnes moins talentueuses se rangeraient docilement à mon auguste avis. Si je dois vous mettre en garde contre une chose, c’est le style baroque. C’est un style auquel manquent l’austérité et la force des œuvres réellement vertueuses et admirables. C’est un style efféminé– je préfère encore Philipstown. (J’espère qu’il n’arrivera rien à Philipstown.)


    Dans les hauteurs de l’administration


    J’ai lu, avec un sourire empreint d’amertume, que le«scandale» des logements en sous-sol qui secoue Dublin sera évoqué lors de la réunion de la municipalité en juin. Voilà qui impressionne peut-être certains, mais pour moi cela signifie uniquement que les pères de la Cité sont trop gros et trop sybarites pour tenter l’ascension jusqu’au dernier étage. Non que les sous-sols soient luxueux ; mais comparez un instant, je vous prie, la situation fondamentalement douillette du couple dans la cuisine avec le triste sort de la veuve qui habite au dernier étage. Elle vit seule avec cinq buffets en acajou, quatre lits, une écritoire en marqueterie et deux pianos droits. Chaque jour, elle nettoie vigoureusement les escaliers du grenier jusqu’à la cave, et n’oubliez pas que le seul robinet accessible se trouve dans la cour, et qu’elle a soixante-treize ans. Le rationnement du gaz ne la concerne pas, c’est vrai, puisqu’elle n’a rien à faire cuire ; mais elle aimerait bien utiliser l’unique baignoire pour autre chose que la collecte d’eau de pluie, qui entre par le «toit» du fait de l’absence d’ardoises. Elle ne veut pas se plaindre, mais bien que douze de ses enfants soient heureusement mariés à Cleveland (Ohio), elle n’oublie pas que treize autres, ayant glissé tout enfants sur le plancher pourri, atterrirent dans la chambre du dessous où eut lieu la veillée mortuaire. Si l’on réparait le plancher, pense-t-elle, la vie serait assez merveilleuse. Elle rage parfois contre le gouvernement, mais se dit qu’au fond M.Asquith fait de son mieux. Elle est née à Dublin, mais parfois elle dirait plutôt que c’est d’Inde qu’elle est.


    Hier, je suis entré d’un pas résolu dans l’isoloir, heureux que ce bon gouvernement m’ait permis de participer à la complexe gestation quinquennale qui culmine en une expression de la Volonté du Peuple. Comme d’habitude, tout le monde (oui, je sais que «tout le monde» est incorrect ici) avait l’air impliqué dans un complot criminel. Regards fuyants, sourires mécaniques et marmonnements. Femmes qui font mine d’avoir un semblant d’idée sur la politique irlandaise. Jeunots de vingt et un ans dont le visage dit : «Va bien falloir voter mais bon sang où est le temps de mon défunt chef Parnell.» Un air de feinte et de faux-semblants généralisés, même si je ne suis pas sûr qu’il y ait une différence entre ces deux mots. Dans le coin, un homme qui semble appartenir à l’équipe des «Irlandais sensés» lit attentivement un volume relié d’éditoriaux de l’Irish Times en vue de décider pour qui il doit voter, faute de quoi « le pays est reparti pour une décennie de récriminations, héritées d’une guerre civile remontant à une époque où de nombreux électeurs n’étaient même pas nés». (Inutile de dire que je désapprouve l’idée selon laquelle les événements qui se sont déroulés avant qu’un homme soit né n’ont aucun intérêt pour lui. Je pense à nombre d’événements prénatals qui devraient éveiller l’intérêt de tout Irlandais sensé : un certain mariage, par exemple ; ou les mesures prises en 1914-1918 qui ont mis fin aux guerres pour toujours, la fondation de la GAA26, l’émigration de Bernard Shaw, voire, dans les années 1880, mes vues concernant l’utilisation du régulateur dans les trains irlandais.)


    Dans l’isoloir, j’ai pu vérifier l’existence d’un terrible fléau, l’homme qui veut donner l’impression qu’il se fait passer pour lui-même. Je ne dirai pas qu’il se donne l’air d’un curieux personnage, pour la seule raison que j’essaie de bien écrire et que je ne me permettrais (en aucun cas) de qualifier de « curieux» un personnage qui n’est pas curieux mais dont le comportement suscite la curiosité. Cet homme réussit à entrer furtivement dans l’isoloir, évite tous les regards, commence à fouiller dans ses poches sans faire mine de voter. Quand on finit par lui demander son identité, il bredouille un nom après une hésitation. Non, il ne trouve plus sa carte. Il ne connaît pas son numéro. Les agents l’interpellent immédiatement. Un policier rôde au fond de la salle. Alors notre brave homme change son fusil d’épaule, établit son identité avec une précision implacable, est reconnu par plusieurs spectateurs, vote et s’en va en laissant derrière lui une bande de fonctionnaires déconfits, qui se demandent tous s’ils vont recevoir des lettres d’avocats le lendemain matin. Type d’Irlandais des plus médiocres.


    En sortant de l’isoloir, je me suis rendu compte que j’avais encore une fois annulé mon bulletin en marquant X à côté des noms que j’avais décidé d’honorer. J’avais aussi, bien sûr, inséré mon vers humoristique habituel, mais cela ne suffit pas à invalider un bulletin de vote. Je suis rentré chez moi en me demandant pourquoi tous les illettrés utilisent le symbole complexe X quand ils couchent la plume sur le papier. Avons-nous tort de supposer qu’un trait ou une ligne droite constitue le symbole littéraire le plus simple et le plus primitif ? Sont-ils en fait plus obscurs et difficiles que le X ? Ou bien le X aurait-il une signification mystique pour les humains, une qualité qui transcende toutes les considérations intellectuelles ? Bien sûr, je m’en fiche comme de l’an quarante, et il n’y a qu’un bêcheur comme moi pour soulever des questions pareilles dans un journal respectable.


    Je suis content que ce soit terminé, mais ne comptez pas sur moi pour fêter l’élection de notre homme. La bière, c’est fini pour moi, comme dit le cadavre lorsqu’un automobiliste ivre percuta le fourgon funéraire.


    Les vieux manuels d’étiquette et autres choses de ce genre ne sont pas très drôles, mais mon honorable Altesse est tombée sur une Encyclopédie nationale du commerce et des usages en société publiée en Amérique en 1882, dont elle présume que quelques extraits de temps en temps pourraient vous divertir. Cet ouvrage adopte le point de vue– fort raisonnable– que vous êtes illettré, et vous fournit le texte de vos propres lettres– y compris vos lettres d’amour. Bien sûr il donne aussi les réponses que vous devriez recevoir, rendant ainsi toute cette correspondance assez inutile.


    Le premier exemple est intitulé «Une déclaration d’amour en bonne et due forme». La citer serait trop long et embarrassant, mais voilà ce qu’écrit au beau milieu le fougueux auteur, dans un élan de dignité paupériste : «Je ne suis pas, comme vous le savez, un homme fortuné, mais mes moyens me permettent de me marier, et même si je ne puis vous promettre le luxe qu’un homme plus riche pourrait vous offrir, je puis promettre un amour fidèle et constant, ainsi qu’un foyer où votre confort sera mon premier souci.»


    Joli, hein ? Remplacez «mes moyens» par «vos moyens» et vous serez sans doute plus près de la vérité. Vient ensuite «Une réponse favorable» et «Une réponse défavorable», cette dernière se concluant par : «Permettez-moi d’espérer que vous trouverez une femme, digne de vous, en qui vous trouverez la bonne épouse que vous méritez.» Vient ensuite «Une proposition plus décontractée».


    «Chère Rosy. En revenant de la patinoire hier après-midi, et en repensant une fois seul à l’agréable matinée que nous avions passée, j’ai ressenti plus que jamais le poids de mon existence solitaire et misérable. Auriez-vous la bonté de briser cette routine si monotone en prononçant ces mots : “Cela n’a pas lieu d’être, Charlie”?


    Je vous aime tendrement et depuis longtemps ; vos parents et les miens sont des amis intimes ; ils connaissent mon caractère réservé. Accepteriez-vous de me prendre pour époux, ma très chère Rosie ? Veuillez croire en mon indéfectible attachement, Charlie.»


    Vient ensuite «La réponse»:


    «“Cela n’a pas lieu d’être, Charlie.” Je serai chez moi ce soir. Rosy.»


    Rosy était une chic fille. Mais pourquoi Charlie a-t-il écorché son nom ?


    La lettre suivante concerne «Une déclaration de coup de foudre».


    «Chère mademoiselle Logan. Bien que je n’aie été qu’une fois en votre compagnie, l’impression que vous m’avez faite est si profonde et si puissante que je ne peux m’empêcher de vous écrire, au mépris de toutes les règles de l’étiquette […]»


    Notez cette vilénie– l’étiquette qui consiste à enfreindre l’étiquette !


    «L’affection met parfois longtemps à mûrir ; mais parfois aussi elle naît en un éclair. Une demi-heure après que vous m’avez été présentée, mon cœur ne m’appartenait plus. Je n’ai pas la présomption de me croire assez fortuné pour avoir suscité quelque intérêt dans le vôtre ; me permettrez-vous toutefois de cultiver votre connaissance, dans l’espoir de réussir à gagner votre affection au fil du temps ? Tout en implorant quelques lignes en réponse, je demeure, chère mademoiselle Logan, votre dévoué W.P.»


    Vient maintenant la suprême réfrigération– «Une réponse défavorable»:


    «Monsieur. Votre billet m’a surprise. Étant donné que vous étiez encore jusqu’à hier soir un parfait inconnu, et que les quelques mots échangés entre nous portaient sur des sujets anodins, il pourrait être qualifié d’impertinent. Je m’efforce toutefois de le considérer sous une lumière plus favorable, et suis disposée à attribuer vos extraordinaires et soudaines déclarations d’affection à l’ignorance des usages de la société. Vous m’obligerez en ne répétant pas cette absurdité, et il est préférable, je pense, que notre correspondance et nos relations prennent fin avec cette lettre. En vous conformant à ce souhait, vous obligerez Votre très dévouée servante, Susan L.»


    Ici le système s’est entièrement interrompu, car on ne trouve pas de «Réponse énergique à la lettre précédente», lettre qui donnerait à Walter une alternative à l’émigration immédiate.


    Je pourrais moi-même en écrire une assez bien tournée à mademoiselle Logan, mais comme cette dame doit maintenant avoir quatre-vingt-six ans (si elle est toujours de ce monde), je lui épargnerai ma langue de scorpion.


    Voici une autre lettre type tirée de mon Encyclopédie nationale du commerce et des formes sociales américaine de 1882, celle «D’un fils qui a démérité auprès de son employeur, à son père».


    «Cher père. Mon désarroi est tel que je ne sais par où commencer ma lettre. Sans la moindre raison, sans la moindre provocation, j’ai abandonné mon employeur à la période où l’activité bat son plein, sous le seul prétexte d’une distraction aussi éphémère que triviale. Cet homme– le meilleur des employeurs– n’existait plus ; j’étais tout occupé de moi-même. J’ai quitté mon poste, et me voilà à présent honteux et misérable, navré à la pensée de l’indescriptible choc qui sera le vôtre lorsque M.Evans s’entretiendra avec vous de mon absence.


    Toutefois, cher père, il me reste un motif de consolation : je ne peux être accusé de malhonnêteté ; j’espère donc que mon caractère n’est pas irrémédiablement gâté.


    Pourriez-vous trouver mon employeur, lui dire combien je regrette ma faute, et le prier de me pardonner et de m’autoriser à reprendre mes fonctions ? Dès lors, je n’aurai de cesse d’accomplir mon devoir avec la plus grande droiture et la plus scrupuleuse attention. Laissez-moi entendre, cher père, en m’envoyant la réponse de M.Evans, que vous aussi pardonnez Votre fils fourvoyé et repentant, John Thompson.»


    J’ai appris grâce à un récent article que mon meilleur ami, M.E.J.Moeran, «se rend à Kerry en vue d’écrire un concerto pour violoncelle et orchestre […]».


    Eh bien voilà tout ce que je peux dire : ce ne serait pas mon style, ce ne serait pas mon style du tout, je n’en dirai pas plus. Pour moi, voyez-vous, la musique est une obsession, pas une profession. Lorsque le pressentiment de la… création… jaillit soudain en moi… comme… la mer… je deviens– c’est fascinant– je deviens complètement passif, l’activé plutôt que l’acteur… et c’est pourquoi je peux être aussi irrésistiblement humble au sujet de mes plus grandes œuvres– je deviens le vaisseau, l’instrument grâce auquel quelque chose… appelez cela comme vous voulez mais ce n’est pas chose de ce monde… s’exprime. Je deviens presque… féminin. Qu’est-ce que dit Goethe déjà ? «L’Art est le Médiateur de l’Indicible.» Comme c’est vrai ! Ce qu’il y a… d’horrible, de vraiment horrible, cependant, c’est que… pour l’artiste… l’art est une humiliation. Lorsqu’on est un génie, on a sans cesse présent à l’esprit que ces dons immenses impliquent d’effrayantes responsabilités… on est… on n’est tout simplement pas comme les autres hommes. Mon Dieu, que d’angoisses, certaines nuits j’ai failli devenir fou. Fou, vous m’entendez. Mais dire bien tranquillement je vais écrire par exemple un concerto pour piano et orch… Non, ce serait impossible, absolument hors de question. Car moi, voyez-vous, moi, je ne sais jamais quand ce… cette… chose m’arrive, je ne sais tout bonnement jamais ce que sera le résultat. Ce peut être, par exemple, un colossal Kunstfilm dans lequel le parti pris du montage harmonique est poussé un cran au-dessus dans les plus hautes sphères d’une hiérarchie assez russe des valeurs spatio-temporelles relatives à la métrique de la couleur dans le «monde» visio-acoustique– cela peut être une expérimentation épatante dans la technique de la grisaille, où les possibilités contrapuntiques de la texture tonale, de la forme et du contenu font contrepoids aux fulgurantes harmonies de la sensibilité, c’est-à-dire du «sentiment» au sens de l’europäischer Geist. Cela peut être un poème dans lequel l’humanité déclinante, vue dans l’immédiateté déchirante de l’expérience sensorielle, revêt l’aspect doucement occidental d’un dieu mourant, terrible bien que tendre et en quelque sorte immaculé. Cela peut être un «roman» d’une portée si vaste, d’une exécution si parfaite, d’une conception si bouleversante, de proportions si inouïes que… aucun éditeur responsable ne se risquerait à le présenter au monde. Cela peut être un énorme Rapport minoritaire sur certains aspects du problème immobilier en Europe et au Moyen-Orient, se référant notamment à l’Évacuation des eaux usées en Occident, grandeur et décadence. Cela peut aussi être les dessins préparatoires et les spécifications techniques d’une nouvelle locomotive, ou bien une modeste proposition pour la recodification de nos lois quelque peu farfelues, cela peut être une pièce si monumentale qu’il faut abattre le mur latéral du théâtre pour faire rentrer le décor… ou bien… cela peut être… une symphonie (en ré mineur) dédiée au Peuple d’Irlande ; entièrement écrite de manière à pouvoir être jouée sur les violons du Musée national et sur aucun autre. Cela peut être une nouvelle marque de porter qui saoule sans enivrer. Un nouvel élastique qui ne s’étire pas. Des plans grandioses pour une nouvelle Université nationale. Un procédé pour acheter les conseillers généraux. Un pianoforte. Une arme divine. Un avion utilisable au sol. Un porte-menton. Un tribunal d’instance d’un genre entièrement nouveau, qui écoute les témoignages, annonce sa décision et ne dit absolument rien d’autre. Une machine pour rincer les vieux estomacs. Un plan pour rapatrier les Corkais des Sudètes. En fait, je dirais… tout, absolument tout.


    Et si vous me demandez ce que je fais maintenant, je réponds que je ne sais pas, je travaille ici, c’est tout.


    Tout lecteur ou lectrice souhaitant faire ma connaissance et celle de ma famille doit écrire au rédacteur en chef en lui demandant précisément quand je suis chez moi, quel est le meilleur moment pour venir, et s’il est nécessaire de déposer sa carte au préalable. Vous nous trouverez, je le crains, un rien guindés. Ma femme, par exemple, garde les mains dans un sac à main. Cela ne doit cependant pas vous inquiéter. Encore une fois, s’il vous arrive de venir dîner, attendez-vous à trouver certaines coutumes d’un autre temps– démodées si vous voulez, mais encore capables de conférer charme et grâce à une réunion entre personnes qui ont connu le défunt monde d’autrefois. D’abord un verre de clair sherry, délicieusement piquant au palais, pour stimuler la salivation prédînatoire. Puis un subtil bouillon* servi dans des bols chinois, accompagné de rouleaux blancs, ces cigarettes américaines obtenues clandestinement. Ma main ornée de bijoux s’attarde à présent sur le gland turc, et les trois sons de cloche qui annoncent impérieusement l’heure du dîner retentissent dans la lointaine chambre des domestiques. C’est ici que l’invité habitué aux usages plus frustes d’aujourd’hui peut éprouver une légère surprise. Le dîner est servi en smoking. De gros morceaux de rosbif dans le plastron, les manches garnies de pommes de terre, des branches de céleri à la boutonnière, la sauce dégoulinant de partout. Un peu guindé si vous voulez, mais celui qui n’observe pas le code pointilleux des bonnes manières ne s’élève, après tout, guère au-dessus des bêtes. J’ai d’ailleurs failli dire, en repensant aux manières exécrables d’un de mes collègues membre de cette grande organisation journalistique, qu’il ne s’élève guère au-dessus des bêtes du Field27.


    Arrivés au moment du café, ma femme qui est un peu excentrique se fera un point d’honneur de servir une étrange invention de son crû, des langues de chien.


    DIVERS


    L’Irish Times nous a fait de nombreuses révélations ces derniers temps.«Les Maoris, je cite, sont parfois appelés “les Irlandais bruns” parce qu’ils sont toujours souriants et heureux.» Ça alors ! Je ne connais point la Nouvelle-Zélande, mais l’on s’étonne qu’elle soit la cible de si monstrueux sarcasmes. Je sais que nous sommes moroses, sombres comme la crypte, enclins à voir la vie comme une maladie grave à l’issue fatale. Mais pourquoi ces Britanniques des antipodes jugent-ils bon de nous envoyer cette pique, à cinq mille kilomètres par-delà les mers, en pleine guerre mondiale ?


    Je lis ensuite qu’«à l’avenir, un nombre extrêmement important de policiers en service pourraient être présents lors des matchs organisés à Croke Park28». Hum.


    Ne pourrait-on pas changer les règles afin que, pour tout grand match, au moins une des équipes soit composée exclusivement de policiers ? Ou bien, ne pourrait-on ramener à l’ordre toutes les équipes qui jouent avant qu’elles n’occupent le terrain, de sorte qu’elles encourent une peine de prison sévère si elles se montrent violentes entre elles ou à l’égard de l’arbitre ?


    Voici une autre information extraordinaire : «Un éleveur de cochons peut abattre un animal malade, le fumer et le vendre à prix d’or. En fait, il se peut que le cochon meure et soit, après coup, fumé.»


    Et voilà comment une cochonnerie devient une fumisterie.


    L’Académie royale irlandaise

    de l’après-guerre


    L’Académie royale irlandaise de l’après-guerre (président M.Myles na gCopaleen le patron) prend des dispositions pour faire de ce pays une société à responsabilité limitée. Tout «citoyen irlandais» deviendra automatiquement actionnaire à moins qu’il ne choisisse officiellement d’être une «personne exceptée» au sens de la section10(b) de la Loi (constitutive) de l’Irlande, à laquelle les législateurs travaillent jour et nuit. Cette loi mettra en place un Conseil qui gouvernera le pays comme une entreprise dynamique, avec marques déposées, servitudes, biens héréditaires et choses corporelles. La section104, article3(iv), prévoit la tenue d’une réunion annuelle durant laquelle les comptes vérifiés de l’entreprise seront examinés et à laquelle tous les actionnaires, ci-après dénommés «les Irlandais», seront autorisés à assister et prendre part. Les membres du Conseil seront «élus» conformément à certaines formules mystérieuses contenues dans l’annexeII de la Loi. Il sera possible de déclarer un dividende, d’émettre des obligations et de garantir contre les risques industriels dans les autres pays. Selon la partieIII de la Loi, toutes les personnes candidates à l’élection au Conseil deviennent automatiquement des «personnes exceptées» au sens de la section10(b) et ne seront par conséquent considérées comme «irlandaises» qu’à condition d’être élues. Lorsqu’il prend sa retraite, un membre du Conseil est dénationalisé mais rééligible au sein de la nation irlandaise. Tout cela est très compliqué et technique mais enfin.


    Et moi ? Où j’interviens dans l’histoire ? Je ne sais pas exactement mais si je suis élu au sein du Conseil, je prévois le moment où il me faudra écrire certaines lettres. Une, par exemple, au président du Conseil (probablement J.J.O’Leary) et par conséquent au chef de l’État :


    «Cher président. J’écris pour vous demander à grand regret ma démission du peuple irlandais. Je suis obligé de prendre cette mesure pour des raisons personnelles et j’espère que vous et vos codirecteurs trouverez moyen de l’accepter. En vous remerciant pour l’obligeance que vous m’avez témoignée, M.»


    Vient ensuite la réponse :


    «Cher M. Le Conseil et moi-même avons considéré le contenu de votre lettre et exprimons à l’unanimité l’espoir que vous jugerez possible de reconsidérer votre décision et accepterez de demeurer un membre de la nation irlandaise. Le Conseil me prie de souligner l’importance qu’il attache au maintien intégral du personnel irlandais étant donné la gravité de la conjoncture mondiale. J.J.»


    Je ne peux accepter, bien sûr.


    «Cher président. Je vous remercie pour votre lettre mais je regrette beaucoup qu’étant donné mon âge avancé et ma santé précaire, je me trouve dans la quasi-impossibilité de remplir les nombreux devoirs inhérents au poste d’Irlandais et juge préférable de laisser la place à des hommes plus jeunes. Je suis réellement désolé de ne pouvoir répondre aux vœux de votre Conseil. M.»


    Mais ils reviennent à l’attaque.


    «Cher M. Tout en appréciant profondément les raisons qui vous ont conduit à donner votre démission, le Conseil préconise encore chaleureusement que vous demeuriez en fonction au moins une année supplémentaire, afin que la nation puisse profiter de vos conseils et de votre clairvoyance en ces temps difficiles. J.J.»


    Et de nouveau ma réponse :


    «Cher président. J’ai consulté mon médecin relativement à la demande contenue dans votre dernière lettre. Il a absolument proscrit la consommation d’alcool et également déclaré qu’il déclinerait toute responsabilité si je m’opposais à son avis. Votre Conseil appréciera donc que je suis, en raison de mon incapacité physique, tout à fait inapte au poste d’Irlandais et que pour cette raison je dois une fois encore donner à regret ma démission. M.»


    Ils ne comprennent pas le non.


    «Cher M. Mon Conseil a très soigneusement examiné votre dernière lettre. Bien que sensible au déclin de vos forces physiques, il est plus réticent encore à accepter votre démission et m’a prié de vous demander si vous accepteriez de continuer votre activité d’Irlandais à temps partiel. J.J.»


    Et voilà. Un Irlandais à temps partiel ! Quelle fin pour une vie tout entière consacrée à servir la patrie !


    Mon espoir à présent est que nous pourrons obtenir l’introduction dans la loi d’une nouvelle section qui assure une retraite aux personnes ayant exercé la fonction d’Irlandais. Et une retraite généreuse (nom d’un chien).


    La plupart de mes lecteurs reconnaîtront l’importance de la planification. Ce mot est dans toutes les bouches. Quel plaisir, donc, d’apprendre que M.Myles na gCopaleen (le patron) a formé ce qu’il est heureux d’appeler l’Académie royale irlandaise de l’après-guerre. Je mets au défi quiconque d’exagérer l’importance de ce projet. C’est une initiative absolument capitale, impondérable et merveilleuse, dont le noyau cryptique constitue une épigenèse intellectuelle. Des quaternions à vecteur cube sont utilisés dans la formule, qui ne peut être évaluée sans l’aide de dix-huit algèbres différentielles. Le Cycle de Snodgrass a été utilisé de manière répétée dans les calculs préliminaires. Tout cela est extrêmement compliqué et repose intrinsèquement sur un plan jusqu’ici insoupçonné de démophysique, impossible à décrire selon les moyens de communication généralement admis. Exprimé symboliquement dans ses termes les plus bas, le concept est le suivant : a+b+c- j=a. M.Myles (le patron), parti faire une promenade, sentit se fermer le circuit galvanique et cet essai quasi monstrueux de socio-thaumaturgie en est le résultat. Il atteignit le pont le plus proche sur le canal au pas de course.


    Il faut toutefois s’efforcer d’être un peu plus explicite, au risque d’induire en erreur. En un mot, l’objectif est de produire, à l’issue d’un «intervalle» de cinq Années planifiées, un Homme planifié. Ce processus sera cyclique et des Hommes de plus en plus précisément planifiés verront le jour au terme de chaque gestation quinquennale. L’Homme planifié, lui-même planifié, occupera son cerveau planifié à des plans et à un travail de planification, et élèvera des Enfants planifiés de telle sorte qu’ils ne toléreront rien qui soit non planifié, demi-planifié ou mal planifié. Les événements non planifiés, telles les averses, seront supprimés. La mort elle-même ne sera plus le phénomène décousu, imprévisible et insatisfaisant qu’il est depuis si longtemps dans ce pays (malgré les promesses fanfaronnes du gouvernement Fianna Fáil) mais sera planifiée et replanifiée jusqu’à ce qu’une mesure approuvée de tous les partis puisse être adoptée par le Parlement, intitulée– avec une ironie planifiée– la Loi sur la Vie (dispositions provisoires).


    Tout cela ne se fera pas en un jour. L’Académie royale irlandaise de l’après-guerre s’associera à d’innombrables organisations de planification complémentaires. Le Conseil de planification des autoroutes fera en sorte que de vastes artères en béton partent de tous les foyers de population, chaque route ayant des voies spéciales pour la circulation rapide, la circulation lente, les tramways, les vélos, les piétons, les invalides, les lecteurs du Standard, les écoliers et les irlandophones. Situés à des intervalles de deux kilomètres se trouveront des aires de repos, des cliniques, un «Centre du peuple» comprenant des piscines, un restaurant, un cinéma, des salles réservées à l’écriture et à la lecture, des appartements réservés à l’audition de disques, une maison de retraite, un bureau des vitamines et deux aérodromes.


    Pendant que le Conseil national de planification immobilière s’emploiera à ériger sur ces artères dix millions de grands immeubles pour le Peuple planifié d’Irlande, chaque immeuble étant équipé d’un stérilisateur et d’une petite salle d’opération, d’une pharmacie miniature pour une nouvelle science planifiée d’autothérapie, d’une épouse intégrée, et de l’eau chaude à la pression grâce au système déjà mis en place par An Cόlucht Náisiúnta um Uisce Galach, ou la Compagnie nationale d’eau chaude. Le Conseil des transports et des communications concevra et construira de grandes voies ferrées et des canaux, les voies ferrées ne traversant que des terres montagneuses sans intérêt et ne pouvant venir à bout des incroyables dénivellations qu’au moyen d’écluses. De vastes plantations d’arbres seront entreprises sur les grandes artères par le Conseil national du boisement. De vastes travaux hydroélectriques, hydrauliques, miniers et d’évacuation seront effectués en régie sous les auspices et l’égide du Conseil national de développement. Une Compagnie d’exploration du charbon aura pour unique tâche de trouver de vastes quantités de charbon dans ce pays, et une autre Compagnie (la Corporation nationale d’exploitation minière) sera chargée d’exploiter les mines.


    C’est juste un aperçu. Je dois vous donner et vous donnerai d’autres informations. Mais sans doute ce que j’ai dit mérite-t-il déjà réflexion.


    Que puis-je faire de mieux ce matin que vous souhaiter à tousse chers lecteurs un joyeux Noël et une trésoreuse année ? Surtout à l’oncle Paul (le gratifié) et l’oncle Pierre (le dépouillé), Tom, Dick et Harry (trinité ô combien plébéienne, mystique et trine prosopopée du banal), Billy et Jack (celui-ci repreneur infatigable des amis de celui-là). Tadhg agus a replicas Taidhgin29 (Mac-rocosme et Mick-rocosme), R.C. Ferguson, Glenavy, Lord Moyne (de la famille Guinness), Willie Norton, Power, O’Keeffe et Fogarty, et puis Jelly D’Aranyi, Willie Dwyer, Jack Yeats, et bien sûr Hernon. Tous mes veaux de Noël à moi aussi. Je les mérite autant que les autres– ou que mon prochain– bien qu’ils ne m’aient jamais tellement profité je crois. Que m’apporte cette période de l’année ? Un bout de corned-beef de Manchester et une tasse de «café» négligemment posée sur les dessins de chaudière par la souillon qui est à mon service. Je soupire et retire mes lunettes. Dehors sous la neige j’entends «Le bon roi Wenceslas30» pipeauté par une chorale indépendante de délinquants juvéniles. Je songe vaguement à ceci : peut-on obtenir une ligne de vapeur bien droite, si l’on surchauffe ? Au bout d’un moment je «bois» le «café» et vais me coucher, très mal en point.


    Que je suis fatigué après une autre année de dénonciation !


    Mettons que je fasse une «blague» et qu’elle ne vous plaise pas, vous êtes agacé plutôt qu’amusé. Agacé, tout simplement parce que vous n’avez pas encore trouvé comment «dérire». Mon Bureau de recherches est confronté à un problème assez similaire. À l’époque du pain noir (il y a si longtemps mon Dieu !), nombre de mécontents, notamment des femmes, se sont lancés dans des opérations clandestines de tamisage, au petit jour. Ils refusaient absolument de tamiser au grand jour. Leur argument était qu’ils «supportaient» mal le pain noir et que bon gré mal gré, il leur en fallait du blanc. Très bien. J’ai fait ce que j’ai pu, j’en ai parlé aux ministres, j’ai sermonné les agriculteurs… et maintenant… tout le monde peut s’en procurer du blanc. Y compris ceux qui veulent du noir, et qui ne «supportent» pas le blanc. Notre problème est donc… comment détamiser la farine blanche. Voyons ce que vous pouvez faire, vous, pour une fois. (Prière d’envoyer un exemplaire aux journaux d’Offaly.)


    Que la syntaxe chromatique de la Nature est étrange ! Plus une chose est raffinée, plus elle est blanche, et si vous ne le croyez pas, passez un de ces soirs et regardez ma tête.


    LE PROGRÈS À TOUTE VAPEUR


    Bah ! Pourquoi s’embêter avec des «problèmes» de pain, etc., quand ce vaste ganglion de neurones qu’est l’Académie royale irlandaise de l’après-guerre porte à bout de bras sa mission : résoudre toutes les difficultés humaines simultanément– planifiant encore et encore, planifiant sempiternellement la naissance d’un nouveau monde.


    Prenez les transports. Nous savons tous aujourd’hui que nous serons la risée du monde civilisé à moins que dès la fin de la guerre nous ne puissions construire des voies à grande circulation. Entendu. Nous avons tous honte, à juste titre, de nos routes de campagne onduleuses et tortueuses et nous savons très bien qu’elles sont entièrement dépourvues d’Aires de repos, de Stations de dosage de rhubarbe, d’Hôpitaux, de Cliniques dentaires, de Brasseries de vitamines, de Maisons de la jeunesse– de toutes les commodités modernes imaginables. Mais comment, dans l’immédiat, construire des voies à grande circulation convenables si le pays est tout en pente ? Il n’y a qu’une solution. Il faut construire les routes sur une voie déjà plane. Or nous n’avons que deux voies de ce type– les canaux et les chemins de fer. L’Académie étudie un projet qui consiste à dévier le trafic ferroviaire vers les canaux et à construire les routes à grande circulation sur les lignes de chemin de fer, terrain idéal car dénué de pentes et de virages. Reynolds et McCann ont eu la gentillesse de rencontrer les membres de l’Académie et ont même construit un tronçon près de Dublin à titre d’essai. Riez si vous voulez. À présent les voies ferrées sont disposées dans le lit du canal, et les trains et les chalands ont largement la place de passer les uns à côté des autres. Il y a quand même un hic. Des étendues d’eau entraînent souvent l’extinction du moteur et qui plus est, il faut sans cesser draguer pour enlever des rails les chiens morts et les saletés. L’Académie étudie maintenant les possibilités de concevoir des trains flottants propulsés par les hélices de vieux paquebots. L’avantage ici est que les moteurs pourraient remorquer des chalands ainsi que les wagons adaptés et compenser ainsi le manque de matériel roulant– ou plutôt flottant : la situation est très floue pour l’instant mais lorsque vous lisez que l’entreprise GSR31reconstituée sera une compagnie de transport plutôt que de chemin de fer, soyez sûr que l’on a envisagé quelque chose comme ce que vous voyez sur notre photo. Pourquoi sinon mon Honneur achèterait-il GSR ?
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    ENCORE UNE BONNE NOUVELLE !


    Je suis en mesure d’annoncer que l’Académie royale irlandaise de l’après-guerre (président Myles na gCopaleen) n’a pas l’intention de se désolidariser des tendances politico-sociales actuelles. Outre la planification, qui revêt bien sûr une importance capitale, l’Académie a officiellement approuvé le nouveau concept monopolistique et amalgamant de société. Si certains des plans de l’Académie parviennent à maturité, fini le laissez-faire, et la recherche du profit sera proscrite dans tous les services publics.


    L’Académie a un projet assez remarquable en ce qui concerne le transport à Dublin. Ce sujet donne lieu à un foisonnement d’idées. Réfléchissez un instant et vous constaterez que le transport de passagers intra-muros est très spécifique et n’a absolument rien à voir avec tout autre type de transport, tel que par exemple la ligne de chemin de fer qui va de Dublin à Cork. Cette dernière est une artère vitale qui connecte différentes communautés isolées, importante surtout parce qu’elle permet l’acheminement de biens et de denrées essentiels à leur subsistance. Le transport d’êtres humains, bien que lucratif, ne constitue pas un élément essentiel aux affaires de cette compagnie ; en outre, si des individus isolés tiennent à effectuer de longs trajets, il est juste qu’ils paient (comme c’est très certainement le cas) une somme colossale pour être autorisés à satisfaire ce caprice extravagant. Il en va tout autrement du transport municipal. Les habitants survivent au prix d’un mouvement perpétuel au sein de leur ville, s’affairent de-ci de-là telles des fourmis dans une fourmilière. Ils sont pour ainsi dire le sang de l’organisme municipal tandis que le système de transports publics correspond aux artères et aux veines. Les gens sont obligés de se déplacer. Il est donc déraisonnable de les traiter comme des voyageurs au long cours qui entreprennent un voyage une fois par an peut-être, en général pour le plaisir ou pour une raison non essentielle à la survie économique. Il est assez ridicule qu’un groupe d’individus puisse soutirer de l’argent à une communauté pour autoriser celle-ci à remplir une fonction essentielle à son existence.


    Mais le transport municipal géré par une entreprise privée n’est pas une chose servile et passive, qui consisterait à bêtement amener les gens où ils le souhaitent moyennant une certaine somme. Il possède son propre dynamisme, exerce une influence tout à fait pernicieuse sur le développement de la communauté. On ne peut désengorger les bas quartiers des villes, par exemple, parce que les classes défavorisées qui les habitent ne pourraient payer l’impôt que prélève la compagnie en échange du privilège d’habiter en banlieue. Une compagnie de transports a le pouvoir d’entraver et de freiner la croissance d’une ville et de sa population.


    Pour entrevoir la solution à ce problème, il suffit de réaliser que le transport est tout aussi nécessaire que l’eau courante, les égouts, ou la lumière artificielle. Ces choses sont «gratuites», à savoir que leur coût est fixé d’après une estimation immobilière. Ce sont des services universels et que l’on peut utiliser autant ou aussi peu qu’on le souhaite. Vous avez ici la solution au problème du transport municipal. Nous devons fournir un service de bus qui soit entièrement gratuit pour tous les citoyens et entretenu grâce aux revenus de la municipalité. Il faut évidemment remplacer le système actuel, or un service gratuit serait bien préférable à l’unique alternative– un forfait pour l’ensemble des trajets. Qu’impliquerait la gratuité en termes d’argent ? Rien de méchant en réalité. Les revenus annuels de la municipalité sont de l’ordre de £3500000, dont £2200000 proviennent des impôts locaux. En 1943, la Compagnie des transports de Dublin a recueilli approximativement £1000000 en titres de transport. De ce total, on peut supposer que £250000 représentent des profits ou des frais qui n’existeraient pas si l’entreprise appartenait à la municipalité. À supposer que fournir un service similaire coûterait £750000 à la municipalité, cela reviendrait à un supplément d’impôts d’environ 7s 6p. Est-ce trop ? Prenez un homme lambda habitant une maison qui lui coûte £20 par mois, il a une femme et quatre enfants qui vont à l’école, et il doit payer deux pence par trajet. Cet homme paie huit pence pour ses propres trajets, les enfants 1s 6p et la femme quatre pence ; cela fait un minimum de 2s 6p par jour. Vous ajoutez six pence pour tous les trajets inessentiels et vous obtenez une dépense de trois shillings par jour, soit dix-huit shillings par semaine, soit une dépense annuelle d’environ £47. Si vous donnez à cet homme des transports municipaux gratuits, cela lui coûtera £7 10s 0p par an.


    Réfléchissez-y.


    Grand est l’intérêt qu’a suscité le projet proposé hier par mon Altesse, à savoir un système de transports municipaux gratuit, dont la municipalité supporterait le coût. À l’évidence, il s’agit d’un projet inattaquable sur le plan financier, et qui rebutera uniquement ceux qu’effraie tout ce qui est simple, clair et dénué de complexité bureaucratique. Mais c’est aussi une idée valable sur le plan philosophique. Considérez le point suivant. Pourquoi les tarifs de la compagnie de transport actuelle sont-ils si élevés ? Parce que d’une part, tous les citoyens n’utilisent pas le système de la compagnie. Cela signifie qu’un système capable de transporter tous les citoyens doit être entretenu par ceux d’entre eux qui sont obligés d’utiliser les trams et les bus. Deux catégories évitent de contribuer au financement de cette indispensable commodité urbaine– ceux qui circulent à vélo et ceux qui circulent en voiture. Le cycliste ne dépend pas des transports publics parce qu’il a réussi à devenir un modeste capitaliste ; sa contribution à un système de transport financé par les impôts serait limitée au niveau individuel, mais étant donné le nombre de cyclistes, la somme totale serait considérable. L’homme qui préfère utiliser sa propre voiture et assure ainsi un transport individuel à un prix exorbitant ne devrait pas être autorisé à le faire si cette action entraîne l’augmentation du coût des transports publics et met en difficulté le gros de la population, qui n’a pas les moyens d’acheter une voiture. Si vous augmentez les impôts de cet homme d’environ un tiers, il n’a aucune raison de se plaindre ; il ne devrait mettre sa voiture à disposition qu’une fois un service de transport minimum mis à la disposition du public en général.


    Quel serait l’effet du système sur le commerce ? Assurément pas mauvais. Les allées et venues des citoyens seraient beaucoup plus fluides. Si j’ai un magasin sur O’Connell Street, je rate sans doute des milliers de ventes au cours d’une année parce qu’un client potentiel est obligé de payer un supplément de six ou huit pence en plus de la somme que j’exige moi-même. D’un autre côté, la compagnie de transport dépose des milliers de clients devant ma porte chaque semaine et, à part la contribution générale que je verse à la communauté du fait de la situation privilégiée de mes locaux dans le centre commerçant de la ville, je ne reconnais pas directement le fait que les transports en commun sont absolument essentiels à ma subsistance. Si en vertu de la Loi sur les pauvres je dois payer £1000 d’impôts et que ce projet de transports en commun municipaux implique que je doive payer £300 supplémentaires par an, ce n’est pas déraisonnable.


    Le système «sans tickets» a un autre gros avantage. Il permettrait d’exploiter le système de transport à un coût encore jamais vu nulle part. Superficiellement, cela entraînerait des licenciements, mais on a déjà rencontré et réglé de manière satisfaisante ce problème par le passé. La compagnie de transport actuelle emploie probablement un millier de chauffeurs, peut-être cinquante contrôleurs et superviseurs et un grand nombre de comptables ; ajoutez à cela les dépenses en tickets et en location de composteurs et il n’est pas sûr qu’il vous reste grand-chose des £200000 annuelles. Voilà une économie claire et immédiate. Vous montez à l’avant du véhicule, et le chauffeur peut aisément s’acquitter des fonctions élémentaires de conduite qui subsistent.


    Le système introduit dans les transports en commun un principe bien établi en ce qui concerne les autres services publics essentiels– à savoir que chacun paie sa part non pas en fonction de son usage mais de sa capacité à entretenir les services publics. Si l’extension d’une conduite d’eau dans le cadre d’un nouveau projet de logement municipal coûte £1000, les locataires ne supportent pas personnellement ces frais écrasants ; ceux-ci sont répartis sur toute la région administrative et se limitent à quelques sous sur la facture de chaque contribuable. Mais ces mêmes locataires, dans le système actuel, doivent payer plusieurs milliers de livres à la compagnie de transport et n’auront jamais le plaisir d’avoir une conduite fonctionnant en permanence.


    Il n’y a pas vraiment de hic dans cette idée. Elle ne sera cependant pas retenue parce que la municipalité et ses citoyens sont trop dociles : obedientia civium urbis felicitas32.


    JE N’AIME PAS LES ÉTIQUETTES– entendez-moi, je ne nie pas qu’elles soient extrêmement utiles. Elles le sont, mon vieux. Mais… mais est-ce qu’elles prennent suffisamment en compte… la… personne ? Voilà mon dilemme. (L’aime qui ?) Mais je… je… (petit rire complaisant) je connais l’humanité, ses faiblesses, ses vulnérabilités, ses absurdités ; je sais combien l’esprit obtus hait ce qu’il ne peut enfermer dans la cage humiliante de ses «catégories». Et donc, si vous voulez mes tiques, pardon je me trompe, si vous voulez m’étiqueter, si vous devez utiliser une épithète pour «décrire» un être qui par la diversité de ses modes, l’universalité de son caractère et l’hétérogénéité de sa continuité spatio-temporelle transcende votre pédante dialectique, si, en bref, un… symbole quasi algébrique doit suffire à couvrir la nudité éblouissante de ce polymorphe ontologique qui est à la fois impeccable brahmane, austère néoplatonicien, concessionnaire automobile, mystique, vétérinaire, folliculaire et catalyseur idéologique, appelez-moi… appelez-moi… (qu’importe en effet, tout cela* ?) appelez-moi… ex-écœurable. Oubliez ces dehors modestes et crasseux, horrible camouflage de l’éclat secret, intime, in-formant. Il est vrai que… les pressions économiques obligent à se consumer en… bêtises (avec le demi-verre de sherry à deux shillings et le baba au rhum… baba au rhum ? Mais ma bonne dame, vous vous rendez compte que c’est la guerrrrrre ?). On ne doit pas écrire, par exemple, au sujet des choses valables : l’éthique, le plastique, l’autorité quelle est son assise ? dans la course diurne compromise (qu’ont promise qui ?), le besoin d’Ordre (avec ses brillants satellites que sont la «beauté» et l’«harmonie»– sans parler des anciens Hiberniens), comment le réconcilier avec l’insatiable aspiration de l’Homme vers la Liberté ? (Assez grossièrement formulé, mais vous voyez à quoi s’occupe le chroniqueleurre ?)


    C’est sûr on néglige l’âme, mais il faut être très simple dans ce genre d’histoire, garder la tête près du bonnet, suivez les poteaux télégraphiques c’est à environ cinq kilomètres d’ici. Voyez-vous, on est… on n’est qu’un pisse-copie, qui s’occupe de choses aussi prosaïques que… faire passer le message, doucement, fair-play avec tous, probité envers mes maîtres, et ne jamais oublier la foule impatiente des lecteurs (certifiés) qui ont une foi si instinctive en leur liberté d’expression qu’ils ne tarderont pas à faire savoir au rédacteur en chef ce qu’ils pensent de vos pitoyables écrits. Très irlandais, très traditionnel, la seule différence étant que depuis cette pauvre Révolution française si vilipendée, nous nous sommes affirmés face à celui que John Mitchell appelait «Le Carthaginois», malgré le poison, les dettes et l’exil. Maintenant… (rire amer)… maintenant nous nous affirmons face aux… écrivains… aux Anglo-Irlandais, libéraux, individualistes, enfants de la Renaissance et autres créatures… méprisables… et non armées !!!! Bien sûr lorsque la Vérité n’est pas primordiale, on doit réclamer à grands cris la Tolérance et la Liberté d’expression. Et puis dès que la Vérité devient primordiale en conséquence de notre Tolérance et de notre Liberté (!!!!)… on n’a plus besoin de Tolérance– elle serait même un crime. Parfait. Parfait. Mais… juste un peu dur pour ceux qui ne croient pas aux «Absolus», ni même à l’existence d’une Vérité permanente et impérissable. Juste un peu dur pour ceux qui estiment les «erreurs» de… Plotin tout aussi valables et importantes que disons ces brûlants poèmes ibériques dont les images sensuelles inspirèrent à Crawshaw sa ligne mélodique et son miroir ardent.


    Non, non, non, c’est interdit… Et pourtant– que la nature humaine est merveilleuse, indestructible ! et pourtant cet homme en route vers la prison et la mort ne cessera de répéter : «Hélas, ce pouvoir peut vaincre le droit, ils sont tombés et ont péri, mais de vrais hommes, comme vous, sont légion aujourd’hui33!»– Grec imbécile ! Idiot Renaissance ! Libéral grotesque ! Nous allons débarrasser une fois pour toutes sa débile carcasse de sa crétinerie millénaire !… Mais assez ! Passe-moi la strychnine, Mac, elle est dans la commode, tiroir du haut à gauche, sous le vieux diplôme de thèse (Heidelberg).


    Aujourd’hui un de ces éclairs d’intuition m’a encore illuminé (de l’intérieur), enflammé, consumé, fracassé d’une lumière à la fois torturante par ses implications, son goût de solitude, d’isolement, de… séparation qui est la rançon, la glorieuse et vaine rançon du modeste, tourmenté, poly-noétique superindividu… en même temps qu’il a exalté et guéri l’esprit surexcité, épuisé, réduit à un… fil étincelant, écarlate, hypersensible, par la colossale besogne* de fourrer une… année-lumière de réflexion dans trois mois calendaires. J’avais, enfin… réalisé (dans le sens «perçu la vérité de»), j’avais été frappé avec une transcendante immédiateté sensorielle d’une éblouissante illumination non dépourvue d’un message de bienveillance envers la pauvre, tâtonnante… miteuse humanité. J’ai soudain vu… très clairement… sub specie aeternitatis… que cet… étrange objet, si prisé– (voire braisé) par nos délicieuses épouses imparfumées, même sous sa forme essentiellement filandreuse, blanchie, en tant que… mets… j’ai vu, vous dis-je, que cet… objet renfermait d’étonnantes possibilités pour la petite industrie irlandaise, qui lutte vaillamment pour garder la tête au-dessus de la ligne de flottaison, dans un monde en proie au délire de l’abominable bouffonnerie du libre-échange. Oui, je répète, ce curieux objet céphalomorphe peut devenir un élément essentiel de notre production textile ; grâce à lui, je vous le promets, émergera un commerce de la laine renouvelé, supérieur et plus glorieux, les marchés de Cathay et de Samarcande réclameront à cor et à cri nos incroyables gilets, les riches acheteurs de New York, Paris, Berlin afflueront à nos (demi-)portes, nos bateaux parcourront les mers sans entrave, le vin hurlera inlassablement sur la mer vineuse, et l’Irlande qui fut longtemps une province redeviendra une nation. Je suis, bien sûr, très sérieux. Cet objet étonnamment plastique est notre avenir et je ne doute pas qu’avec assez de temps, de recherches et surtout d’argent, nos… chimistes irlandais seront tout à fait aptes à extraire la laine de son cœur flexible et élastique. Entre-temps, il faut de toute urgence que le département des rots lassants publics de notre ministère de l’Agriculture expose les dangers inhérents à l’attitude adoptée aujourd’hui face à ce minéral essentiellement résineux. Nos… enthousiastes et, sans conteste, affectueuses épouses irlandaises doivent se rendre à l’évidence que si manger est… une activité nécessaire et… blanchir une manière intéressante de traiter les objets destinés à la vulgaire sustentation du corps… cependant, les scories sublunaires ne se prêtent pas toutes à cet usage ; réveils, parapluies, fleurs de cire, télescopes, tapis, papier peint et plâtre comptent parmi les exemples de choses médiocrement comestibles. Ou encore, plus évident, cette intéressante bombe en laine peignée dont je parle ce soir.


    On se demande quelle est la distraite colleen34qui la première, la main timide et l’œil myope, plongea l’un de ces précieux objets en cuir retourné dans le chaudron, puis… obstinée, quoique charmante… insista pour que ce pauvre Tadhg35… le mange. Cette recette délirante, un rien risible et absolument fatale, se transmit d’épouse en épouse, de mère en mère, de génération en génération, si bien qu’aujourd’hui il n’existe sans doute pas un seul adulte mâle sur cette île qui n’ait à un moment ou à un autre accompli ce grand numéro de music-hall : manger un… poireau ! (comparable à l’absorption de cette embrocation vitriolique qu’on appelle lait !)


    Il est dangereux, je l’admets, de suggérer que nous avons tort de manger certaines choses pour la seule raison qu’elles peuvent servir à fabriquer des landaus, des râteliers à pipes ou même des journaux– toutes choses à l’évidence plus importantes que la boustifaille. Je serais personnellement affligé si l’on trouvait un moyen de transformer les huîtres en pantalons de policiers. Tels sont la ténacité et le pouvoir de l’industrie qu’on ne trouverait plus d’huîtres nulle part jusqu’à la fin des temps. Et qui irait chez Jack Nugent pour y déguster du pain noir servi avec de la bière et une demi-douzaine de pantalons ? Autant demander aux policiers de se mettre des coques sur les gambettes– même si cela vous donnerait l’occasion d’une bonne blague sur les coques-en-jambe.


    Les gens – je suppose que ce sont bien des gens– m’entretiennent souvent avec force détails au sujet de ma «versatilité» et– Dieu m’en préserve !– je suis contraint de prêter l’oreille à leurs incompréhensibles tentatives de communication. Ces occasions se présentent, comme vous pouvez l’imaginer, simplement parce que je me suis laissé convaincre de faire l’une de mes rares apparitions en public. (Faire ou même risquer une de ces apparitions, que ce soit en public ou en privé, est aujourd’hui absolument interdit par la Loi sur l’état d’urgence, décret 487/e/iv– alors n’en veuillez pas à votre épicier, il fait de son mieux en ces temps difficiles.) Imagine… imagine-t-on que ces conversations… m’amusent… m’intéressent ou même– ô monstrueuse présomption– me flattent ? Je suis consterné. C’est comme… c’est comme ces riches petites effrontées qui– mon Dieu avec quelle coquetterie !– me «disent» que ma beauté est d’un ordre supérieur. Mais bien sûr, bien sûr. Je sais. L’insignifiante itération des faits n’ajoute rien à ma… joie de vivre. La vie… j’ai… j’ai seul la clé de cette parade sauvage*. Quant à ma… versatilité ? Doit-on, ma foi, louer l’oiseau parce qu’il vole, chante et pond des œufs comestibles, dangereusement perché au sommet de son arbre ? Il est, je pense, naturel pour une personne de ma trempe (comme le disait ce pauvre Rowan Hamilton36) d’embrasser toutes les perfections et les talents humains (excepté ceux qui pourraient être néfastes) au sein de ma superbe intelligence, et d’honorer ainsi non pas moi-même mais l’humanité entière d’une prééminence artistique doublée d’une exquise humilité.


    «Mais… ne vous arrive-t-il pas d’être à court d’idées ? Comment faites-vous pour toujours écrire de manière si… intéressante… avec une telle… autorité sur des sujets aussi variés ? On a rarement vu… tant de choses écrites pour tant de personnes… par un seul.»


    Ma réponse est simple et, comme toujours, honnête. «Madame, l’écriture est la moindre de mes activités. De nombreuses, de très très nombreuses autres choses contribuent à la somme de mes préoccupations. Des choses vastes, des choses impondérables et inéluctables, des choses terribles, des choses qu’aucun autre mortel n’aurait la force d’entendre– des choses auxquelles je ne dois songer que dans la plus grande solitude. L’écriture n’est sans doute qu’une bien petite chose. Les difficultés, mmm. On n’en est pas conscient. Il y a, bien sûr, cinq choses et cinq choses seulement sur lesquelles on peut écrire, et même si pour moi elles ont perdu tout intérêt en tant que problèmes, je continue d’écrire par sympathie profonde pour l’humanité qui tâtonne dans les ténèbres.»


    Je m’apprête à prendre congé d’un signe de tête, lorsque je suis de nouveau assailli par ma fruste interlocutrice. Ne lui dirai-je pas quelles sont ces cinq choses ?


    Un vacillement, une lézarde, déforme l’austère expression granitique, mais conformément à des usages de race et de caste, une réponse courtoise est prodiguée, courtoise mais empreinte d’un frémissement tragique qui vient rider la calme surface de mes paroles. «Les liens de l’amitié, m’dame, la trahison des proches ; la destruction du bien par le bien. La passion qui chavire la raison. LA FIÈRE ET VIOLENTE MORT !»


    Parfois je souris. Je ne suis pas de ce pays, et mon agriculture est essentiellement altero pede. Mais tant que je suis ici, je ne peux contempler sans émotion le spectacle de votre grand mouvement de renaissance national et bilingue, qui se déploie si héroïquement dans une agonie toute prométhéenne. Le combat est tellement inégal. On voit massées d’un côté les influences corruptrices de l’Europe occidentale, vouées– on appréciera– à la destruction de tout ce qui est irlandais. Un spectateur compatissant comme moi, qui veut votre bien à tous, ne peut toutefois se défaire du pressentiment que ce grand monstre polyglotte… non irlandais, ne reculera devant rien pour parvenir à ses fins démoniaques. Ses horribles influences décivilisatrices, régies par le moteur à combustion interne et anticipant une domination plus grande encore dans le monde à venir, saturé (comme il le sera) du fléau antigaélique des plastiques, du transport aérien, de la télévision et des cinémas mixtes, ne seront éliminées qu’au prix d’un combat long et acharné.


    La matière, bien sûr, m’intéresse au plus haut point. Nous ne sommes pas les mêmes hommes que nos ancêtres. (Tant mieux, dans un sens. Si c’était le cas, nous serions… terriblement vieux.) Il devient de plus en plus difficile de cultiver du blé dans ce pays. Le climat est chaque année moins glacial. Je n’ai pas chaussé mes patins depuis quarante-huit ans. Nous avons peu de phosphates. La framboise sauvage se fait rare.


    Mais tout cela est très confus. Ce matin je souhaite attirer votre attention sur une question sérieuse. Mon thème– bien qu’il soit difficile, j’essaierai de l’exposer en plusieurs propositions simples. Écoutez, je vous prie– tous !


    1. La matière est indestructible.


    2. La matière à l’état brut est perçue comme terre ou «poussière».


    3. La matière, via l’action des cellules vivantes qui la pénètrent, revêt de nombreuses formes. Ce qui était terre il y a peu devient l’espace d’un moment fleur, arbre ou vache. Toutes choses qui «meurent» et pour finir retournent à la terre.


    4. Tout ce que l’œil voit, excepté peut-être le feu et l’eau, est fait de terre.


    5. Il va sans dire que la composition chimique de la terre régit le type et la vigueur de la récolte à venir, et le ministère de l’Agriculture entretient une station d’analyse du sol pour conseiller les agriculteurs dans ce domaine.


    6. On sait que certains engrais et fumiers sont nécessaires à la culture et que d’autres produits sont requis pour lutter contre les maladies spécifiques qui menacent certaines récoltes.


    Aucune personne sensée ne contestera la vérité de ces six propositions. Le seul autre point que je voudrais souligner est le suivant– l’Homme lui aussi est terre. Le corps humain dans son ensemble (nous nous cantonnons ici strictement au physique) est fait du sol sur lequel il grandit. L’aliment qui le nourrit est la terre, qui livre ses sels et ses substances sous l’appétissante et séduisante forme de choux-fleurs, de bœuf et de patates. Un homme né en Irlande et élevé ici est donc un Irlandais en vertu de critères bien plus extrêmes que la maîtrise du gaélique, le port de pinces à vélo au bal ou l’obtention de médailles de handball. Il est l’Irlande. Il est temporairement un petit bout d’Irlande marchant sur deux échasses roses assez peu seyantes.


    Dire cela, c’est dire sans doute ce que tout le monde sait et admet. Pourquoi alors n’utilisons-nous pas cette once de savoir pourtant capitale ? Pendant des années, la plupart des habitants de Glasgow ont eu les jambes arquées. Cela venait, a-t-on découvert, de ce que l’eau de la ville ne contenait pas assez de chaux. On a ajouté de la chaux, et maintenant Glasgow a des citoyens aux jambes droites. Pourquoi ne pas remédier à des insuffisances beaucoup plus graves ? Pourquoi la tuberculose fleurit-elle dans ce pays, comme les mauvaises dentitions, le rachitisme et toutes sortes de maladies respiratoires ? Tout simplement parce que la composition chimique du sol irlandais est déséquilibrée. Les autorités ont pris les choses en main, bien sûr. Elles parlent, je crois… d’ajouter du calcium à… la farine ! Pourquoi ne pas ajouter du calcium à l’Irlande ? La farine n’est qu’une toute petite partie de l’Irlande ; le calcium est également nécessaire à bien d’autres parties.


    Laissons de côté la maladie pour l’instant. Nous avons la réputation d’être un peuple querelleur et intraitable. Cela vient d’un déséquilibre dans la composition du sol. Si, il y a des années, ceux qui vinrent nous imposer leur volonté par le feu et l’épée nous avaient plutôt apporté des cargaisons de bicarbonate de soude disons, et qu’ils avaient répandu partout cette substance, nous serions maintenant… eh bien, des personnes très différentes, avec une politique tout autre. Il y aurait peut-être eu moins de conflits dans le passé.


    Qu’est-ce que l’Irlande ? Le plus haut chimiste de l’État lui-même répondrait sans doute : «Une île entourée d’eau.» Il est temps, je crois, que quelqu’un trouve enfin ce qu’est l’Irlande. Les gens discourent sur l’«importance» de l’agriculture. Si seulement ils savaient à quel point elle est importante !


    Ah, que l’on gagnerait à analyser le sol des Six Comtés ! N’a-t-on pas là une clé du problème de la Partition ?


    Vous avez sans doute vu, à l’Exposition de la planification, la grande carte d’Irlande étalée au sol, vous vous êtes arrêté et vous avez vu les ampoules s’éclairer, indiquant où tout serait situé à l’avenir. Cela vous a beaucoup intéressé et vous êtes parti en réfléchissant au fait que dans un avenir peu éloigné, l’Irlande prendrait sa place parmi les nations de la terre. Vous avez peut-être spéculé, comme moi, sur la mystérieuse alternative que serait l’Irlande rejoignant cette sinistre assemblée : les nations non de la terre.


    Certaines initiatives des planificateurs m’étonnent. À un moment donné, ils ont éclairé de petites forêts, à chaque endroit important du pays. Vous savez ce que représentaient ces lumières ? Les nouveaux grands sanatoriums ! Est-ce qu’ils… est-ce qu’ils voudraient me signifier que nous aurons des… maladies… dans la nouvelle Irlande planifiée qu’ils nous préparent ? Ont-ils en tête un plan ignoble qui prévoit encore la possibilité de la douleur ? Nous sera-t-il permis– Dieu du ciel !– de… de… mourir dans la nouvelle Irlande ? Si la réponse à ces questions est oui, alors je dis que toute cette planification est une escroquerie. Je conseille solennellement à Pat de prendre garde. On lui prépare des hôpitaux, des cliniques, des centres de santé, des dispensaires rationalisés. Je la vois d’ici cette nouvelle Irlande, dans mon nid machination. Les citoyens déclinants, bordés avec soin dans des lits blancs stérilisés, assommés par les médicaments, ne se levant que pour rédiger leur testament en irlandais. Dehors, pas un mouvement à l’horizon– à part le vacarme des convois mortuaires fonçant sur les voies à grande circulation vers les cimetières à grande circulation (conçus par les architectes, dois-je le préciser) où les tombes et les pierres tombales sont préfabriquées en plastique. Pat marchant au pas de l’hystérie du monde avec la conviction d’être «moderne», c’est là me semble-t-il un spectacle lamentable, pas drôle du tout. Il dispose d’un tas de graphiques et de diagrammes et commence à parler de «meubles encastrés». Donnez-lui juste une petite corde et il démolira tous ses bons immeubles pour aller habiter des carcasses «préfabriquées» et insalubres, voie royale et expéditive vers le nouveau sanatorium en briques de verre.


    Dublin ne peut prétendre aux bienfaits du métro faute d’une densité de population suffisante pour assurer la viabilité du système. De même, le pays entier n’a pas une population en mesure de soutenir ne serait-ce que la fraction de «planification» conforme au tempérament et à l’économie de ce pays. Quatre-vingts pour cent de ce que nous avons sous les yeux est l’imitation criante de ce que des révolutions époustouflantes et strictement locales ont créé ailleurs et nos «planificateurs» n’ont pas même su nous bricoler quelque chose comme un jargon national. Le problème à régler ici est simplement la chute du taux de natalité ; vous aurez tout le temps de construire vos routes à huit voies lorsque dans l’Irlande rurale sera venu le jour où, depuis chaque maison, on pourra voir une autre maison, où la «conversation» ne sera plus un monologue délirant, marmonné par des gencives édentées, le vieillard assis au coin du feu sirotant son pot de «thé» infâme.


    Quelle est donc la population optimale de l’Irlande ? Nul ne saurait le dire. Mais il est certain qu’il nous faudrait plusieurs millions d’habitants supplémentaires. Planifier si minutieusement l’environnement matériel de trois pelés n’a pas de sens, du moins pour l’esprit rationaliste. Autant installer des feux de circulation dans un cimetière.


    J’admets, cependant, qu’il serait un peu… brutal d’arracher ses plans à Paddy, même s’il les tient à l’envers. Il les aime tellement. Je me suis laissé dire qu’il quittait ses culottes courtes l’an prochain. Et ensuite, plût au Ciel, Clongowes37.


    L’autre jour, tandis que je survolais les paysages qui s’étendent entre Lisbonne et Foynes, j’ai occupé (quoi d’autre sinon ?) mon temps à lire le livre d’Hesketh Pearson sur Bernard Shaw et un récent numéro du périodique de M.Sean O’Faolain, The Bell. J’ai constaté avec intérêt que Shaw n’avait pas perdu sa vieille habitude de copier les autres. Dans l’une de ses lettres (si méticuleusement composée en vue de la publication) il qualifie quelqu’un de «fier-à-pied». Qui, lecteur, a inventé ce genre de plaisanterie ? Qui a fait breveter l’hivernité, la jouevralgie, le durchoir et mille autres joyaux ? (Non que cela m’importe du reste.)


    Cette nouvelle Société Shaw m’a inspiré la réflexion suivante. J’approuve cette initiative, j’aurais volontiers accepté la vice-présidence de l’entreprise si une fausse timidité n’avait empêché les fondateurs de me contacter ; j’aurais contribué sans hésitation. Il semble que la Société n’ait pas de siège central. (Notez comme «lit central» vient promptement à l’esprit.) Je pensais suggérer à Wylie d’installer la Société dans la maison natale de Shaw à Ballsbridge. C’est faisable, vous savez, avec un peu de coopération et de bonne volonté.


    Le livre de Pearson sur Shaw n’est pas très bon. Comme toutes ses consœurs biographies, celle-ci pèche par trop de déférence. C’est précisément cette sorte de littérature apologétique, extrêmement en vogue durant le règne de Victoria (chapeau bas tout le monde, s’il vous plaît), qui nous vaut les portraits tout aussi déformants des détracteurs d’aujourd’hui. La biographie est la forme littéraire la plus basse, atrophiée par la censure qu’exerce le sujet lui-même, consciemment ou non. Et lorsqu’on découvre (comme il arrive rarement) qu’un sujet est disposé à tout exposer au grand jour et à révéler sans rougir les plus humiliantes infirmités, on s’aperçoit généralement qu’on a affaire à un exhibitionniste qui aime se parer de bassesses fictives. Georges Moore était atteint de ce mal. «Certains hommes ont des liaisons qu’ils ne révèlent jamais. Moore révèle des liaisons qu’il n’aura jamais.»


    Le numéro de The Bell de M.O’Faolain ne contient rien de très intéressant. La seule chose qui a attiré mon attention est le préambule éditorial à un article intitulé «Pourquoi je suis pour l’Église d’Irlande»:


    «C’est en partie la politique de The Bell que d’ouvrir le plus de fenêtres possible sur le plus de vies possible de sorte que nous puissions nous faire une idée complète et exhaustive de cette Irlande moderne que nous sommes en train de construire […]»


    Je discerne un certain manque de franchise dans l’affirmation que c’est en partie la politique du journal. Quelles sont les autres parties et pourquoi les tenir sous silence ?


    Une déclaration de politique «complète et exhaustive» serait-elle embarrassante ? Hmmm. Mais ce que je ne comprends pas du tout, c’est cette histoire de fenêtres. Supposons un instant que les «vies» en question se déroulent à l’intérieur et que les curieux soient dehors, en train de mouiller leurs chaussettes dans le jardin. Sans doute ce qu’il y a à voir peut-il être vu à travers une seule fenêtre. Mais passons même là-dessus. Pourquoi au nom du Ciel faut-il s’embêter à ouvrir les fenêtres. Tout l’intérêt d’une fenêtre c’est que l’on peut voir à l’intérieur et à l’extérieur quand elle est fermée. En outre, il n’est pas évident d’ouvrir une fenêtre de l’extérieur– même si j’admets que (même de l’intérieur) une fenêtre qui n’est pas fermée est encore plus dure à ouvrir. Et quelle distinction veut-on faire entre «complète» et «exhaustive»? Quant à cette «Irlande moderne que nous sommes en train de construire», on peut seulement souligner que (a) il serait assez étrange que nous soyons en train de construire une… Chine médiévale, et que, de toute façon, (b) nous ne sommes en train de construire aucune Irlande. Nous vivons ici, c’est tout (l’interdiction de voyager)– certains d’entre nous travaillent même ici.


    Je crois entendre un lecteur me demander comment s’est passé mon vol Lisbonne-Foynes. Eh bien… pas trop mal. Le temps était assez mauvais et j’ai trouvé le voyage fatigant. J’ai quasiment pris la décision de prendre l’avion la prochaine fois. Qui connaît un remède contre les douleurs au bras ?


    L’autre jour par hasard j’ai regardé mes mains et remarqué qu’elles étaient jaunes. Conclusion : je vieillis (même si j’affirme que je ne suis pas encore trop vieux pour rêver). Autre conclusion : je devrais commencer à écrire mes mémoires. Soyez assuré que ce serait un livre remarquable, car aux aventures extraordinaires qui me sont échues il n’est pas de fin. (Et il n’y en aura point.) Voici un petit épisode qui vous donnera une idée.


    Il y a bien des années, un ami de Dublin me proposa de passer la soirée avec lui. Croyant que cet homme avait du goût pour la philosophie et savait que c’est parfois dans la kinesis du débat que se révèle l’immuable vérité, je consentis. On mesurera l’étendue de mon erreur en apprenant que mon ami arriva au rendez-vous en taxi et m’entraîna immédiatement dans un débit de boissons près de Lucan. Là, je suis incité à consommer une copieuse et enivrante quantité de whisky. Mon ami refuse de reprendre un verre dans cet endroit, en attirant mon attention à coups de coude sur un personnage sinistre, qui buvait une stout à quelque distance de nous dans la pénombre. C’était un grand individu cadavérique, entièrement vêtu de noir, au visage d’une pâleur mortelle. Nous partons et roulons plusieurs kilomètres jusqu’au village de Stepaside, où une autre boisson est commandée. À peine celle-ci portée à nos lèvres, nous remarquons tous deux– avec quels sentiments je n’ose le dire– la même longue créature vêtue de noir, se tenant à distance dans l’ombre et buvant apparemment le même verre de stout. Nous finissons nos propres consommations et partons sur-le-champ, prenons cette fois la route d’Enniskerry et entrons dans une auberge située aux abords du village. Là, nous commandons d’autres boissons, mais à peine sont-elles apparues sur le comptoir que mon ami et moi découvrons avec horreur le sinistre inconnu à quelque distance, sirotant toujours aussi patiemment sa stout. Nous avalons nos boissons cul sec et nous hâtons vers la sortie. Mon ami, effrayé, tenait absolument à ce que nous gagnions le lointain hameau de Celbridge ; un autre verre s’imposait selon lui, mais il s’imposait également de mettre le plus de kilomètres possible entre nous et la sinistre présence que nous venions de quitter. Ai-je besoin de dire ce qui se passa ? Nous fûmes soulagés de constater que le pub dans lequel nous entrâmes à Celbridge était désert, mais lorsque nos yeux se furent accoutumés à la faible lumière, nous le vîmes de nouveau ; il se tenait dans les ténèbres, apparition plus terrible, plus menaçante encore que les fois précédentes. Mon ami avait commandé une bouteille de whisky, qu’il buvait à grandes gorgées. Je compris tout de suite que nous avions atteint un point critique et qu’il fallait à tout prix agir.


    «Peu importe où nous irons, dis-je, cet être y sera, à moins que nous ne parvenions maintenant à affirmer une volonté supérieure et à confondre les funestes machinations qui se trament. J’ignore d’où vient cette apparition, mais elle ne saurait être de ce monde. J’ai l’intention de la défier.»


    Mon ami eut un regard d’épouvante, esquissa un geste de protestation, mais ne put dire mot semble-t-il. Ma décision était prise. C’était moi ou cet adversaire diabolique : cet affrontement de volontés était inévitable, seul l’un de nous deux devait survivre. Je finis mon verre avec une assurance que j’étais loin d’avoir et marchai d’un pas résolu vers cet être. Une vue rapprochée faillit décourager mon ardeur ; il ne s’agissait à l’évidence pas d’un homme mais d’une émanation spectrale issue de la tombe, d’un zombie revenu accomplir une vengeance inhumaine.


    – Vous ne me plaisez guère, dis-je un peu maladroitement.


    – Vous ne m’inspirez pas beaucoup non plus, répondit la chose ; sa voix était fêlée, grave et terrible.


    – J’exige de savoir, dis-je sévèrement, pourquoi vous persistez à nous suivre partout, moi et mon ami.


    – Je ne peux rentrer chez moi avant que vous ne soyez rentrés chez vous, répondit la chose.


    Il y avait dans ces paroles une menace latente qui faillit me paralyser.


    – Et pourquoi ? parvins-je à dire.


    – Parce que je suis… le chauffeur de taxi !


    Tels sont les étranges incidents dont est tissée la trame de ce que j’ai le plaisir d’appeler ma vie.


    On entend beaucoup parler du «Grand Dublin» (il s’agit en général de propos non autorisés par moi et donc médisants), mais il n’est jamais fait mention du saillant corolaire de cette proposition, à savoir que lorsque vous agrandissez Dublin, vous réduisez proportionnellement le reste de l’Irlande. Cela constitue bien sûr un problème très sérieux. Un beau jour, les habitants de Leixlip remarqueront quelque chose d’inhabituel à l’horizon, et après avoir envoyé des éclaireurs, découvriront qu’il s’agit de Dublin. Dublin aujourd’hui à quelques bornes de chez vous. Demain ? La marée aura englouti l’ancien Leixlip, les habitants relèveront de Hernon, Keane et Monks. Les gens écriront des lettres libellées à «Main St. Leixlip, Dublin, C.98» et le bus 16 vous y conduira sans doute. Les habitants d’Athlone diront : «Vous avez vu ce qui s’est passé à Leixlip. Ils croyaient être à l’abri, que leurs futurs fils ne seraient jamais des Dublinois. Hodie Leixlip, cras nobis38. Que nos hommes gagnent les montagnes, que nos femmes soient instruites dans l’art de faire des gâteaux contenant des clés. Aux armes !»


    Oui au «Grand Dublin» si vous construisez au même rythme la Grande Irlande. Comment y parvenir ? Certains voudront que l’Irlande, le fer à la main, se lance dans de vastes conquêtes impériales. Le serment que j’ai fait à Clemenceau s’opposerait à cette solution, même si d’autres considérations ne la rendaient pas irréalisable.


    Deux choses me viennent à l’esprit. Vous vous rappelez ma récente conférence sur l’exportation de produits agricoles vers la Grande-Bretagne, comment j’ai expliqué qu’avec chaque bête, chaque homme et chaque centaine d’œufs exportés, nous expatrions définitivement et en quantité des constituants essentiels de la terre irlandaise, appauvrissant ainsi le matériau dont sont faits les Irlandais. Supposons que vous accélériez ce processus, diront les ronchonneurs, supposons que vous monopolisiez tout le commerce alimentaire britannique ? Est-ce que les Anglais, nourris exclusivement de bœuf irlandais et de whisky irlandais, ne deviendraient pas aussi irlandais du point de vue physiologique que les Irlandais eux-mêmes ? Ne les verrait-on pas… arborer des pommettes hautes, jouer au hurling39, se battre et devenir inexorablement opposés à l’enseignement obligatoire de l’irlandais ? Écrire des livres censurés ? Devenir… neutres ?


    La réponse est oui et non. Premièrement, le processus d’irlandisation métabolique ne serait jamais complet, parce qu’un gouvernement irlandais aurait du mal à empêcher le peuple anglais de continuer à boire de l’eau anglaise, ou à le forcer à importer de l’eau irlandaise. L’eau est d’une importance capitale puisqu’elle contient nombre des sels indigènes qui déterminent le tempérament national. On lit beaucoup de bêtises dans les livres d’histoire au sujet d’étrangers venus en conquérants et qui se seraient vu «absorber» par les Irlandais. En réalité, il fallait bien que ces pauvres diables mangent et boivent ici, comme tout le monde. Tant que l’on n’aura pas fusionné la chimie et l’histoire dans une étude biologique des origines de la vie et de ce qui permet sa subsistance, on ne pourra aborder aucun problème contemporain de manière réaliste. L’autre point que j’aimerais souligner est le suivant : supposons que nous fassions le maximum pour gaéliser les Britanniques par la voie du gros intestin, supposons que nous y parvenions dans une large mesure– que resterait-il chez nous, je vous prie ? Si vous exportez tous les nutriments irlandais essentiels et s’il continue à y avoir des «gens» ici, qui sont-ils, ces gens ? Hmmm.


    Non, l’expansion de l’Irlande doit être obtenue autrement. C’est en fait très simple. L’Irlande actuelle doit d’abord procéder à une analyse précise de son sol. Devront ensuite être envoyés à travers le monde une cohorte de chimistes irlandais qui analyseront le sol de tous les pays habités. Je parierais quelques souverains d’or que vous trouverez certains pays, certaines régions, où le sol, de par sa structure et sa composition, est identique à celui de l’Irlande. Les habitants de ces pays– si surpris qu’ils soient de l’apprendre– sont irlandais ! Vous pourrez ainsi développer une confédérationmondiale des Irlandes, un empire fondé sur l’homogénéité des troubles digestifs. Une telle association durerait beaucoup plus longtemps, me semble-t-il, que toutes les entreprises fondées sur le fer et le feu. (Quelle bonne blague si les Anglais se révélaient être de pure souche irlandaise. Le problème est qu’ils diraient– en réponse à quelque honorable membre, en passant– que les Irlandais ont toujours été des Anglais.)


    Je ne tiens pas, en ces heures paisibles, à vous ennuyer avec des histoires personnelles, encore moins à asséner des questions qui affectent mon honneur et mon prestige. Mais il est paru récemment dans ce journal un article qui, s’il passait sans susciter de réaction, pourrait avoir des conséquences graves. Une condition étrangement rétrospective y était attachée, comme on va le voir. Lors d’une réunion à Dublin, un orateur aurait dit (je suppose, bien sûr, que les journaux ne mentent pas):


    «Si Platon avait été le Colosse du monde antique de la pensée, Shaw était le Colosse du monde moderne […]»


    Puisque apparemment il ne l’était pas, toute la proposition semble caduque. Mais voici la suite, prière de noter :


    «Shaw a égalé Platon par la variété de ses sujets et la profondeur de sa pensée ; il l’a surpassé par l’audace stupéfiante de ses propositions. L’œuvre de Shaw, ajoutait l’orateur, était pétrie de deux convictions fondamentales– l’évolution créatrice et un revenu de base.»


    Vous aurez, cher lecteur, sans doute remarqué quelque chose d’assez drôle dans tout cela. C’était involontaire je suis sûr ; je préfère ne pas y voir malice… mais… pas un mot à mon sujet dans toute cette histoire du début à la fin ! (!!!) Cela m’est égal, bien sûr– si les gens veulent se ridiculiser, je m’en contrefiche. Mais par simple correction, ne croyez-vous pas qu’il aurait pu glisser juste un mot ? Mais non. Aucune mention.


    Enfin. Notez que je n’ai rien contre Shaw. Shaw est l’un des meilleurs, nous nous fréquentions beaucoup à l’époque où nous étions férus de vélo, je lui ai bien souvent prêté des sous au restaurant végétarien, et à ce jour, il n’a manqué aucune de mes premières dans le West End40, il s’installe à l’orchestre et mâchonne ses sandwichs au cresson, mais… l’appeler un Colosse du monde antique ! Et toute cette histoire de pétrin et de convictions. Ma parole… combien de fois me suis-je trouvé dans le pétrin et même en prison au nom de la liberté d’expression politique, mais est-ce que j’en parle seulement ? Et… la variété de thèmes et les propositions stupéfiantes…? Ah, mon Dieu, n’est-ce pas la description édulcorée de mes humbles travaux quotidiens pour l’Honorable Irish Times au Royaume-Uni ? D’ailleurs cela m’amène au dernier point– le revenu de base. J’ai dit– revenu de base… (Le rédacteur en chef tousse, se ronge les ongles, regarde par la fenêtre.) J’ai dit que toute peine méritait salaire. Je n’ai pas le revenu de base de mon cher ami George B.Shaw, je peux vous dire. Ce n’est pas faute d’intelligence– il y a plus d’intelligence dans mon petit doigt que dans toute sa barbe. Vous avez déjà vu ma pièce, hein ? (Il fallait se dépêcher.) Vous avez lu mes romans, mes biographies, mes pamphlets politiques ? Mes dénonciations de tout ce qui est néfaste, factice, indigne ? Ah mon Dieu, aucune comparaison possible. Non que les pièces de Shaw ne soient pas bonnes– Le Prince étudiant est tout à fait délicieux. Pygmées et Lions n’est pas mal, et Rose Marie et La Tante de Charley41, ce sont de petits bijoux, on ne devient pas célèbre pour rien, notez–, mais un homme devrait avoir un peu plus à son actif pour qu’on l’appelle un Colosse du monde antique, voilà mon avis. (En passant, où se place le professeur Joad42dans cette capricieuse évaluation de la grandeur spéculative ?) Bien sûr, le revenu de base constitue un grand atout– notez que cet inamical discours a été prononcé lors d’une réunion de l’Association royale georgienne et shavienne d’Irlande. Peut-être… certaines parties pensent-elles se voir mentionnées dans un certain testament…?


    (Pause. Tombée du crépuscule. Une voix s’élève entre chien et loup.) Ah, les habitants de cette ville n’auraient jamais l’idée de former une Société Myles na gCopaleen ! Ce serait un… un… si bel hommage rendu à un vieillard ! Sans oublier une statue dans College Green, le dos tourné à Trinity ! (Je maintiens qu’une barbe et une redingote en pierre m’iraient à merveille !)


    Le savoir et l’érudition sont de drôles de choses quand même. Prenez par exemple cette vieille question, l’authenticité des quinze derniers mots du Phédon de Platon, dans l’épilogue après que Socrate a bu son verre. De nombreux commentateurs soutiennent que l’emploi de l’expression tόn tote est si étrange et hors contexte qu’il invalide tout le passage après andros ; d’autres soutiennent qu’il s’agit seulement d’une «erreur» et que le passage est authentique. Écoutez ce que dit Hirschig sur ce point, écoutez Riddell, Grote, Wyttenbach, Gaisford, Bekker, Geddes, Jebb, Heindorf et Stallbaum– où cela vous mène-t-il ? Précisément nulle part. Il n’y a pas de finalité, pas de vérité dans ces disputes «érudites». Je puis affirmer mon opinion sans réserve. Les mots entre andros et dikaiotatou inclus ne sont certainement pas une interpolation. La raison ? Eh bien, c’est évident je crois. On ne peut avoir une interpolation à la fin d’un ouvrage.


    Très bien. Laissons de côté les universitaires, oublions leurs grosses voix discordantes. Le «monde» est-il une agora– est-ce un jardin au calme nouménal ; la clarté, la précision et la finalité sont-elles le trèfle innocent qui y pousse ? Loin s’en faut, hélas. Il est mensonge, trouble, chaos, la mère prise pour la fille, la richesse aux mains des indignes, les cœurs purs en prison, les favoris incompétents, l’argent perdu, le remugle de la guerre qui empuantit le printemps. Il est… (déploie ses mains d’un jaune cireux en signe de prière) il est… navrant.


    Prenez par exemple le mot «canny». Mon dictionnaire lui attribue une étymologie tortueuse basée sur la signification originelle de «can», c.-à-d. «cunning». Tout cela est un mensonge bien sûr. Le mot vient clairement de l’expression irlandaise «ciall ceannaidhe» (prononcer «keel canny») qui veut dire perspicacité (d’un homme d’affaires), à savoir le genre de savoir mondain que donne l’expérience. Nous avons donc ici la mauvaise explication, et nous ignorons la bonne. (Il se mouche.) Prenez même l’allégation selon laquelle des personnes qui n’ont rien à se dire se regardent dans le blanc des yeux. Cela aussi est faux. Cette partie de l’œil n’est pas blanche. Vous voyez ? (Applique un doigt noirci par le tabac sur son globe oculaire desséché, indiquant des orbites d’un jaune maladif, injectées de sang et embuées d’un liquide chassieux.) Elle est plutôt jaune vous voyez.


    Prenez un exemple encore plus extrême. Les ivrognes sont une catégorie méprisée (notamment par les personnes qui n’ont pas les moyens de boire), mais l’on réserve une moquerie toute particulière à l’ivrogne qui croit voir (et il les a bien vus en effet) des rats roses. Le phénoménalisme incorrigible que confère une sobriété prolongée et malveillante discrédite l’idée qu’il existe des rats roses. Pourtant les rats sont roses. Il n’y a bien sûr aucun doute là-dessus. (Fouille dans la poche de son «manteau», en sort un énorme rat qui se tortille, à l’évidence originaire de Mourmansk ; le pelage épais et grossier et la queue squameuse fourmillant semble-t-il de bacilles buboniques.) Vous voyez ? Il a l’air noir, même ses griffes acérées comme des lames de rasoir– vous voyez ?– sont noires. (Le rat siffle férocement et tente de mordre son ravisseur.) Mais voyons voir. Ne nous laissons pas tromper par les apparences, ici ou ailleurs. (Branche soudain un rasoir électrique, immobilise le rat sur ses genoux et le rase avec adresse.) Maintenant nous avançons. Le savoir nous octroie un aperçu de ses trésors. Vous voyez ? Le rat est rose. (Le rat, qui s’élance furieusement, est retenu par la queue, il apparaît réduit de moitié, complètement dépourvu de poils, mais rose.) Il ne faut donc pas voir nécessairement une aberration dans l’inspection infracapillaire des rongeurs à laquelle se livrent les zoologistes avinés. (Le rat pousse des gémissements aigus et haineux ; les poils tombés par terre commencent à se rapprocher du feu.) Absolument aucune. Nous avons épinglé un autre mensonge et peut-être assez fait pour aujourd’hui. (Se lève, fait un grand clin d’œil, prend le sac à main de sa femme, l’ouvre, y fourre le rat furieux et sifflant, ferme et repose le sac, qui tressaute pendant un certain temps.) Je serai là plus tard dans la soirée si vous voulez passer pour une partie de backgammon. Madame, figurez-vous, doit se rendre à une réunion de la société de tempérance à Mansion House.


    HEURE : vendredi soir.


    Met le réveil pour 3h00. Samedi matin, s’habille hâtivement et se rend en ville à vélo. Descend au bureau de l’Irish Times, trempé jusqu’aux os. Se procure le premier exemplaire du journal sorti de la presse. Revient chez lui à vélo, tire du lit sa femme pour qu’elle prépare le petit-déjeuner, puis disparaît dans une pièce au fond pour étudier les mots croisés. Feuillette des dictionnaires, almanachs, anthologies, thésaurus. Commence à inscrire quelques mots. Prend son petit-déjeuner. Se remet aux mots croisés. Les heures passent, il est toujours dessus. Gratte son menton mal rasé, regarde dans le vide, se cale dans le fauteuil, grommelle, se dirige vers la fenêtre et regarde dehors. Pousse un cri aigu et écrit un mot. Arpente la chambre, hausse les épaules, fume pipe et cigarette en même temps. Le chien bâille bruyamment, reçoit un coup virulent dans les côtes. Un autre mot vient. Remonte son pantalon et examine son genou. Se prélasse, avance son dentier sur le bout de sa langue, frotte violemment ses paumes l’une contre l’autre. Fait craquer ses doigts. Regarde le mur, les yeux écarquillés, écrit un autre mot. Se cure les ongles. Enlève ses chaussons et ses chaussettes et commence à se triturer un cor. Siffle La Fille de Lens. Écrit un autre mot. Prend son déjeuner sur un plateau, ne peut quitter la chambre pour le prendre correctement. Taille un crayon. Trouve deux mots à la fois. Continue, encore et encore.


    HEURE : samedi soir.


    Arrive au club de golf propre, rasé de près, cinq whiskies au compteur. Se voit aborder par un studieux confrère.


    – Vous avez vu les mots croisés du Times aujourd’hui ?


    – Non, je n’ai pas mis le nez dans le journal aujourd’hui. Qu’est-ce qu’ils ont de spécial ?


    – Ils sont assez raides cette semaine. (Sort le journal.) J’ai passé des heures dessus et pas moyen. Ça m’a gâché la matinée. Certains indices doivent être faux, je pense.


    – Ceux de la semaine dernière étaient plutôt faciles j’ai trouvé.


    – Ah oui ? Eh bien, regardez celui-là. «Las de paraître», six lettres. Qu’est-ce que ça peut être ?


    (Très bref silence.)


    – Euh… ÉPUISÉ, je suppose.


    – Ohhh ! Ma parole, vous êtes rapide, vous. Et deux mots plus bas, cinq lettres…


    


  

  


  
    
      1. La Stubbs Gazette est un bulletin répertoriant les défauts de paiement et les faillites (N.d.T.).

    


    
      2. 31 livres 10 shillings 0 penny.

    


    
      3. Charles Stewart Parnell (1846-1891): grande figure de la lutte pour l’indépendance de l’Irlande (N.d.T.).

    


    
      4. Régiment irlandais au sein de l’armée britannique, créé en 1793 pour contrer la menace napoléonienne (N.d.T.).

    


    
      5. Eugene O’Growney (1863-1899): prêtre et érudit irlandais qui s’est consacré à l’étude du gaélique (N.d.T.).

    


    
      6. «L’Irlande pour toujours», slogan utilisé durant la lutte pour l’indépendance irlandaise (N.d.T.).

    


    
      7. La chronique était parfois écrite en irlandais (N.d.T.).

    


    
      8. La plaisanterie n’est pas de moi cela dit (Note de l’auteur).

    


    
      9. Chroniqueur de l’Irish Times, Seamus Kelly de son vrai nom (N.d.T.).

    


    
      10. Certains voyageurs, ayant déclaré leur statut de «bona fide» (c’est-à-dire voyageant pour des motifs honorables et non expressément pour boire) avaient le droit de consommer de l’alcool dans les pubs en dehors des heures légales (N.d.T.).

    


    
      11. Le prêtre irlandais Theobald Mathew (1790-1856), dit Father Mathew, était un prosélyte du mouvement de tempérance. Il a sa statue sur O’Connell Street (N.d.T.).

    


    
      12. Le Gaeltacht est l’ensemble des régions d’Irlande où l’on parle le gaélique. Ces régions furent reconnues comme telles dès les premières années de l’État libre d’Irlande (1921) lorsque le gouvernement entreprit de favoriser la restauration de la langue irlandaise (N.d.T.).

    


    
      13. Gaelic Athletic Association. Créée en 1847, l’Association gaélique irlandaise avait à l’origine pour objectif de promouvoir les sports gaéliques mais aussi la culture irlandaise (N.d.T.).

    


    
      14. L’expression irlandaise «to put (something) on the long finger» (mettre quelque chose sur le long doigt) signifie remettre sans cesse une chose à plus tard (N.d.T.).

    


    
      15. C’est-à-dire Quidnunc, nom de plume d’un autre chroniqueur de l’Irish Times. La livre (£) se dit «quid» en anglais familier (N.d.T.).

    


    
      16. Deux marques de machines à écrire (N.d.T.).

    


    
      17. Flann O’Brien se réfère à un proverbe irlandais disant qu’un château se construit petit à petit et le déforme pour dire qu’un château s’effondre petit à petit (N.d.T.).

    


    
      18. Muintir na Tire:«le peuple de la terre», mouvement social d’inspiration catholique fondé en 1937, visant à promouvoir le mouvement coopératif (N.d.T.).

    


    
      19. Sean est l’équivalent irlandais de John, prénom du fondateur de la distillerie Jameson (N.d.T.).

    


    
      20. Thomas Power O’Connor (1848-1929), surnommé Tay Pay: journaliste et personnalité politique (N.d.T.).

    


    
      21. Joseph Hone est l’auteur d’une biographie de W.B. Yeats (N.d.T.).

    


    
      22. Great Northern Railway (Ireland) (N.d.T.).

    


    
      23. Le premier vers du poème de W.B.Yeats est «When you are old and grey and full of sleep» (N.d.T.).

    


    
      24. Pepulisse ter pede terram: de frapper trois fois le sol du pied. Tiré d’Horace (Odes, III, 18), «gaudet invisam pepulisse fossor ter pede terram»(«Gai, le colon frappe, à trois temps rapides, Ce sol hier plein de maux») (N.d.T.).

    


    
      25. Roger de Hauteville (1031-1101): aventurier normand qui conquit la Sicile alors sous domination musulmane. Frère de Robert, dit «Guiscard» (N.d.T.).

    


    
      26. Gaelic Athletic Association. Créée en 1847, l’Association gaélique irlandaise avait à l’origine pour objectif de promouvoir les sports gaéliques mais aussi la culture irlandaise (N.d.T.).

    


    
      27. The Field est un magazine britannique créé en 1853 qui couvre les activités de sport en plein air, et en premier lieu la chasse (N.d.T.).

    


    
      28. Grand stade de Dublin et siège de la GAA (Gaelic Athletic Association) (N.d.T.).

    


    
      29. «Tadhg et sa réplique le petit Tadhg» (Tadhg est un prénom irlandais) (N.d.T.).

    


    
      30. Chant de Noël populaire en Angleterre et en Irlande (N.d.T.).

    


    
      31. Great Southern Railways (voir note 1, p.734) (N.d.T.).

    


    
      32. Devise de Dublin, «Heureuse est la ville dont les citoyens obéissent » (N.d.T.).

    


    
      33. Extrait d’une ballade de John Kells Ingram (1823-1907), poète et patriote irlandais, en l’honneur de la rébellion irlandaise de 1798 (N.d.T.).

    


    
      34. Terme irlandais pour «jeune fille» (N.d.T.).

    


    
      35. Prénom autrefois très courant en Irlande (N.d.T.).

    


    
      36. Sir William Rowan Hamilton (1805-1865) est un mathématicien, physicien et astronome irlandais. Il est connu pour sa découverte des quaternions, mais il contribua aussi au développement de l’optique, de la dynamique et de l’algèbre (N.d.T.).

    


    
      37. L’un des plus anciens lycées catholiques d’Irlande, fondé par les jésuites, qui eut pour élève Joyce (N.d.T.).

    


    
      38. «Aujourd’hui Leixlip, demain nous.» D’après l’inscription funéraire «Hodie tibi cras mihi» («aujourd’hui toi, demain moi») (N.d.T.).

    


    
      39. Le hurling est un sport collectif irlandais très populaire, qui se joue avec une petite balle en cuir et une crosse en bois (N.d.T.).

    


    
      40. Le West End est le quartier de Londres où se trouvent la plupart des théâtres (N.d.T.).

    


    
      41. The Student Prince (Le Prince étudiant), Charley’s Aunt (La Tante de Charley) et Rose Marie sont des comédies musicales de Broadway auxquelles Bernard Shaw n’a nullement contribué, mais Flann fait ainsi ironiquement allusion à My Fair Lady, la célèbre comédie musicale inspirée de sa pièce Pygmalion (N.d.T.).

    


    
      42. C.E.M.Joad (1891-1953): intellectuel anglais, célèbre pour son émission de vulgarisation philosophique diffusée sur la BBC pendant la Seconde Guerre mondiale, The Brains Trust (N.d.T.).

    

  


  
    Pour une seule représentation


    LE FRANGIN


    dans

    Le Dublin Magic Circus De Flann O’Brien
Numéros de haute voltige choisis

    par

    Eamon Morrissey


    Adaptation pour la scène française

    Patrick Reumaux

  


  
    Dans un bar, le coin des habitués, avec une petite table et une chaise. Une cloison de verre sépare ce coin discret du reste du bar. Dans le mur, un guichet par où sont passées les boissons. Dans l’autre, une patère où sont suspendus quelques manteaux et une robe d’avocat. Tout au bout, un téléphone. Au fond de la salle, un grand écran.


    Entre le Narrateur, la quarantaine bien tassée, casquette sur la tête, costume de tweed, écharpe rouge autour du cou, qui va nous dire tout ce que nous avons besoin de savoir sur son Pote, le Frangin. C’est le type même du mec ravagé par l’alcool. Il tapote sur le guichet et fait de grands gestes pour réclamer une pinte de bière brune et un verre de whisky.


    Suspend casquette et manteau à la patère. Revient chercher les boissons. S’installe laborieusement sur la chaise. Tout est en équilibre instable, l’eau se répand partout. Fouille dans ses poches pour y chercher des cigarettes, laisse tomber des allumettes un peu partout. Finit par allumer un clope, est secoué par une quinte de toux, commence à boire. Claquement de dents contre le verre. Nouvelle quinte de toux. Fixe l’assistance d’un œil vitreux.


    Le Narrateur


    Bon Dieu, vous savez bien que les gens ne cessent d’en faire des tonnes sur la boisson. Le whisky et tout le reste. Ils trouvent toujours quelque chose: le whisky était frelaté, l’estomac délabré. Vous savez ce que je vais vous dire?


    (Fait une pause grandiloquente.)


    Vous savez ce que je vais vous dire? Ça, vous savez ce que c’est?


    (Brandit une cigarette.)


    Vous voyez ça? Ce truc que j’ai dans la main? C’est ces cochonneries de clopes qui m’ont eu jusqu’au trognon. L’assassin, c’est le clope. Il m’a détruit.


    (Paroxysme de toux.)


    L’autre machin, c’est rien, je veux dire: la bibine. Je veux dire qu’avec ça, on sait où on en est. Y a à boire et à manger là-dedans. Sûr qu’il faut en user sans en abuser. Mais ça, les clopes, ça m’a bousillé.


    (Sort un mouchoir de sa poche, se l’applique en tremblotant contre l’oreille et se mouche bruyamment en en mettant partout.)


    Vous savez, bien sûr, que je suis en meublé. Ouais, en meublé, avec mon Pote, le Frangin. Vous avez entendu parler du beau-frère dingue rentrant chez lui en permission avec un coup dans l’aile?


    … Le voilà qui débarque un soir avec trois bouteilles et une serviette de table piquée au resto du coin. J’ai dit à Mary, sa bonne femme, de le laisser seul. «Mets-lui du plomb dans la tête, voilà ce que j’ai dit, et tout ira bien.»


    (Au fur et à mesure du récit on entend les bruits qui rythment l’action. Pour donner du corps au récit, l’acteur se lève et le mime.)


    En tout cas, le voilà qui commence à s’agiter autour de la maison, et en moins d’une heure, il a foutu le feu à l’escalier…


    (Bande-son: sirène des pompiers. Lumières dans les hauteurs de la scène.)


    … Alors j’ai dit: «Tous à la pompe.» On a mis une bonne heure à éteindre le feu, mais pendant ce temps, le type en a profité pour se faufiler dans la cuisine et ouvrir tous les robinets du gaz, le connard. Mais voilà que sa bonne femme entre dans la cuisine et lui offre un clope pour s’en débarrasser…


    (Bruit d’une explosion.)


    … Le résultat est que la cuisine est soufflée et la femme tuée sur le coup, sans que ce type-là ait la moindre égratignure. Il s’empare d’un marteau pendant que je m’occupe de la bonne femme et file dans un grenier, sous les poutres. Et je vais vous dire une chose sur ce malandrin: jamais vu un aussi brave type, sauf quand il est bourré.


    En tout cas, pendant que je mettais le corps de la bonne femme sous des couvertures, le beau-frère, là-haut, tapait comme un sourd à coups de marteau sur le plafond…


    (On entend les coups de marteau.)


    … Et voilà pas que ce malheureux fait tomber un bloc de plâtre sur la tête de Nicky, l’aîné des gamins et le nique aussi sec. Après quoi, notre ami tombe dans les pommes. Un vrai coma. Un sacré bonhomme. Je crois que je peux dire que c’est mon meilleur ami. Mais c’est un vrai démon quand il est bourré…


    (Soupire… rallume un clope et va se rasseoir.)


    C’est comme ça qu’il me voit en ce moment. Comme ça qu’il m’a couché sur le papier.


    Myles, je veux dire, l’écrivain.


    (Sur l’écran, au fond de la salle, apparaît un portrait de Myles.)


    Il ne pense à rien quand il est là-haut, à écrire au lit des trucs sur moi et mon Pote.


    … La logeuse est au poil mais le scribouilleur, là-haut, a un tel esprit de contradiction qu’on ne sait pas où on sera le lendemain, ni quel genre de gars il voudra qu’on soit…


    Le Frangin commence à le prendre vraiment mal. Pas qu’il pense aller frapper à la porte des avocats. Il ne mettra pas les pieds, qu’il dit, dans les bureaux de ces oiseaux-là… Jamais mon Pote ne s’approchera d’eux, et vous savez une chose? Le Frangin connaît mieux la loi qu’eux tous réunis…


    Croyez-moi, le scribouillard peut commencer à se faire du mouron si mon Pote lui fourre la loi sous le nez. Ce que dit le Frangin, vous comprenez, c’est que le plumitif nous a employés tous les deux comme personnages, qu’il a seulement le droit de nous employer comme ça, et qu’on ne peut pas jouer les Pierre, Paul, Jacques et compagnie au bon plaisir de ce monsieur, quand il est perché là-haut, dans son plumard, à écrire des bouquins. Laissez faire le Frangin, il lui fera sa fête, si sa santé le lui permet, bien sûr. Mon Pote est un martyr des pépins de santé.


    (Se lève et prend un ton plus confidentiel en s’approchant du public.)


    … Il est ravagé par les cors. Ah oui!… Pas un seul gémissement, bien sûr. Pas son genre: pas un seul mot n’a jamais franchi ses lèvres pour se plaindre. Un type génial pour souffrir en silence, le Frangin.


    Mais vous savez à quoi il joue? À bouffer des pilules toute la journée.


    (Sort de sa poche une boîte de pilules et en avale cinq d’un coup en buvant une lampée à la flasque de whisky qu’il garde dans la poche intérieure de sa veste.)


    Et vous savez pourquoi? Parce qu’il peut pas blairer les toubibs. Plutôt mourir en se roulant par terre plutôt que de laisser ces gens-là poser le petit doigt sur lui.


    (Se fait plus véhément.)


    Et, bien sûr, la moitié des pilules qu’il avale…


    (Un silence, puis sur un ton tonitruant.)


    … C’est du poison. Du POISON, mec. N’importe qui d’autre bouffant autant de pilules que mon Pote serait allé droit dans le mur depuis des années. Mais pas mon Pote: il a une santé de fer, mon Pote. C’est le genre de type à prendre des pilules toute sa vie sans qu’elles le rétament.


    (Reprend des pilules. Avale une nouvelle lampée. Ton technique pour commenter la situation.)


    Évidemment l’estomac est en capilotade. Fait la danse du scalp, comme un toutou empoisonné. Regardez, là… (se touche le ventre)…là, c’est là que ça fait mal. Le roi de la bile, mon Pote. Mais ça le mène où? Je veux dire question de lever le coude. Le whisky fait comme une doublure de cuir sur la panse, c’est ce que m’a dit un type au bistrot.


    (Retourne s’asseoir, s’examine la main et se palpe le visage.)


    … Je vais vous dire ce que c’est: c’est le sang. C’est le mauvais sang qui est la cause de tout. Quand le sang n’est plus nickel, nos amis les points noirs se mettent en marche…


    (Se touche le visage.)


    C’est un avertissement de la nature. Vous pouvez vous asperger de vapeur jusqu’à faire fondre la morve, bonsoir le résultat si le sang n’est pas nickel.


    Il y aurait moins de tubards dans ce pays si les gens faisaient gaffe à leur sang. Vous savez quoi: le sang de la nation est de pire en pire, n’importe quel toubib vous le dira. Il est à moitié empoisonné…


    (Se touche le genou.)


    Et je vais vous dire autre chose: le ménisque, c’est pas la joie. Paraît qu’y vaut mieux en avoir un que pas du tout. Genou cagneux, mise en bière. Croyez-moi, c’est pas de la tarte: mieux vaut être sur les genoux que sur les rotules.


    (Prend l’air songeur.)


    Ça fait pas longtemps qu’il est mort, mais j’ai connu un type qui avait de la bouteille et une peau de bébé… un mec qu’on appelait «Ma Bière»… Bon, voilà que Ma Bière se prend une vacherie dans le genou en zieutant par le trou de la serrure. Si vous me demandez comment on se prend une vacherie dans le genou en regardant par le ménisque de la serrure, je vous réponds que j’en sais rien… Quand ce mec, Ma Bière, a chopé un pain sur la cafetière, je me suis dit ça mange pas de pain, mais il va y avoir des ennuis dans l’air…


    (S’adresse au public.)


    Ne riez pas, non… Ça vaut pas le coup… Je vous ai dit que ça s’était passé dans un bar? Une forte tête, Ma Bière: quand il a chopé le pin, il a pas bronché, pas dit un seul mot. En rentrant chez lui dans le bus, il s’est plaint d’une douleur, et le soir même on l’a donné pour mort, mais il en avait encore sous le pied…Et il s’en est tiré…Il a vécu vingt ans allongé sur le dos dans son lit. Paralysé à partir du genou. Un sale coup. De quoi vous faire péter les plombs. Un court-circuit dans la citrouille et vous voilà de nouveau d’aplomb.


    (Va chercher des boissons au guichet.)


    En tout cas, le Frangin disait: «Il y a au moins une chose dont on doit lui être reconnaissants.» C’est que l’énergumène, là-haut, qui écrit au lit, n’ait pas été beaucoup joué, ni très fana pour écrire des pièces de théâtre. Autrement, il nous aurait collés dans la peau de n’importe qui devant le public…Heureusement, on n’a joué qu’une seule fois dans une de ses pièces…très mauvaise, d’ailleurs…Figurez-vous que j’étais en train de jaspiner comme d’habitude avec mon Pote et voilà que je me retrouve dans la peau d’un politicien véreux, un nommé Kelly qui me bourre le crâne de tous les trucs que je dois dire dans les réunions publiques…


    (Musique… flonflons, ambiance de réunion publique pendant que l’acteur se pare d’un nœud papillon, bombe le torse, s’avance vers le public et commence à déclamer.)


    Oui, c’est clair. Je dirai un certain nombre de choses sur les banques et sur l’immigration qui saigne à blanc notre pays et ruine son économie. Il faut immédiatement arrêter l’hémorragie… Si, par la grâce de Dieu, j’arrive à la Chambre, j’aurai, sur le sujet, des choses à dire à ces messieurs. L’opportuniste et le larbin font semblant de ne rien voir.


    Mais moi, je vous dis que le pays est dans un état critique. Nous devons procéder avec la plus grande prudence. Ni la droite, ni la gauche ne nous sauveront… il faut emprunter une troisième voie. La spéculation et les crises économiques ne feront que nous enfoncer plus profondément dans la boue… Ce dont le pays a le plus besoin c’est d’un guide sûr et bien informé, capable de faire taire les querelles politiques, les tripotages et la prévarication. Assez! Nous n’en avons eu que trop!


    (S’arrête un instant pour reprendre haleine.)


    Et il y a encore autre chose…


    (Change soudain de ton et regarde autour de lui d’un air inquiet.)


    Mon Dieu! J’espère que personne ne m’a entendu!


    (La lumière baisse tandis qu’on entend les hourras de la foule qui acclame l’orateur. Sur un écran défilent des images d’anciennes d’actualités politiques au milieu des vivats et des acclamations. Puis c’est le noir.)


    (On retrouve le narrateur, toujours sirotant, assis à sa table dans le coin des habitués.)


    Le Narrateur


    Pas de pot, mais pour mon Pote les choses ont été de mal en pis. À l’époque, le scribouillard en avait fait un conducteur de tram et il était obligé de parler avec un accent de voyou qui n’arrêtait pas de lui prendre la tête. C’était pas terrible, mais quand le dingue n’a plus eu besoin de lui dans le bouquin, il l’a complètement oublié et le Frangin est resté conducteur de tram pendant six mois, au lieu de l’être seulement pour l’été, et il a failli crever de froid quand l’hiver est arrivé.


    Pas étonnant que mon Pote n’ait pas le plumitif dans ses petits papiers…


    (Sirote sa pinte.)


    … Figure-toi qu’un soir il revient dans le meublé avec un gros livre bleu sous le bras. Le voilà qui s’enferme toute la nuit dans la chambre avec le bouquin. Cinq heures de suite, il a lu… la porte fermée à clé et tout. Un mec bizarre, le Frangin. Le dimanche, je le rencontre en bas dans le salon, le nez toujours fourré dans le bouquin. Voilà l’occase, je me dis.


    (Bande-son; voix du narrateur: «Y a quoi dans ce vieux machin?» Réponse du Frangin: «La loi». Pendant l’échange, le narrateur, toujours en train de siroter sa pinte, fait clairement comprendre qu’il entend des voix.)


    C’est comme ça qu’il a soulevé un cas d’école: le vieux avait sucré nos noms et ne voulait pas nous les rendre. Et, comme le dit mon Pote, tu perds ton temps au tribunal si tu n’as pas ton nom avec toi. Si tu n’as pas de nom, tu ne possèdes rien et tu n’existes pas… Le Frangin dit qu’il faut absolument en finir avec ça, et que la première chose à faire est de récupérer nos noms, quels qu’ils soient.


    (Allume un clope.)


    Mais d’abord, on va tous passer une semaine au lit une fois par mois. Vous comprenez, quand on reste au lit, on fait des économies de fringues, de chaussures, de caoutchouc, de charbon, d’essence, de bois et de tout ce qu’on manque. Et de bouffe aussi, rappelez-vous. C’est le travail qui donne faim. Le travail et la marche pour aller avaler des pintes et fumer au coin de la rue.


    (Le téléphone sonne. Il se lève puis attend que quelqu’un réponde. Personne ne le fait. S’approche. Couvre le récepteur d’un mouchoir. Déguise complètement sa voix.)


    Allô, qui est à l’appareil?


    (Voix normale.)


    C’est toi, Charlie? Eh bien, figure-toi mon vieux que je pensais à toi hier, qu’est-ce que je dis, ce matin quand je me suis fait choper près de la baraque de… qui tu sais…


    (Désigne du doigt un portrait de Joyce sur l’écran, soudain éclairé par un projecteur. On ne voit, sur la scène, que ce portrait, qui devient de plus en plus grand, tandis que l’acteur déblatère au téléphone.)


    … Bien sûr que je l’ai fait… Une bamboula du tonnerre dans LaMecque des dancings… Tu sais ce que c’est, ce genre de truc peut pas durer… J’ai vu les mêmes fourrés au Peperoni avec trois troufions, deux superviseurs du champ de courses et une certaine nénette… que je connais et que tu connais… tout ce beau monde chantant à tue-tête…


    (On entend des chants à boire, que semble désapprouver le portrait de Joyce.)


    … Je suis allé aux courses l’autre jour à vélo et j’ai perdu un max.


    Et j’ai vu qui, à ton avis?… notre ami… À l’intérieur évidemment, en train de distribuer les programmes partout avec cette grande gigue en manteau de fourrure.


    … De nouveau en ville sur le coup de six heures, avec une petite faim: un café et un œuf dur dans cet endroit… que je connais et que tu connais… Qui était là, à ton avis?… Notre ami…


    (Gros plan sur Joyce.)


    …avec deux dames assises qui dépassaient de partout. Une petite soupe pour commencer, mais avec un doigt de madère dedans. Et tu sais quoi après? Une dinde entière pour tous les trois, à rester là pendant des heures à jaspiner et à picoler pendant que dehors le compteur du taxi tourne…


    Si tu veux tout savoir, ce type travaille dans certain service de certain grand magasin et gagne une fortune par semaine. Ce que je veux savoir, c’est comment ça se fait… Mais n’en parlons plus… Et ta bonne femme, Charlie? C’est vrai? Bon, tu sais que tu es un mec pas possible… On n’y peut rien, c’est la nature, mon vieux… allô, allô, c’est Charlie?


    (Repose le combiné, effrayé et stupéfait, puis se remet.)


    Au fait, si vous crevez la dalle, c’est un bon endroit pour un sandwich. Il y a une bonne grosse serveuse bien propre pour couper le pain et faire les sandwiches. Et la propreté, c’est tout. Dieu nous garde: il n’y a rien de plus dégoûtant que des marques de pouce sur le pain.


    (Regarde de nouveau fixement le téléphone.)


    C’est peut-être encore un coup du dingue. Peut-être qu’il vient de se réveiller. Les seuls moments de paix qu’on a avec le Frangin, c’est quand le dingue dort, c’est-à-dire la plupart du temps. Mais dès qu’il se réveille et reprend ses esprits, ça y est: il recommence à nous emmerder. Plus vite le Frangin file le voir, mieux c’est.


    Évidemment, je pourrais toujours me dégotter un nom. Milo peut-être ou Cams, c’est pas mal, comme Laurel et Hardy ou Carcopino. J’ai le choix. Je ne suis pas lié à un nom pour la vie comme la plupart des gens… Allez, à demain.


    (Noir. Quand les lumières se rallument le Narrateur est de nouveau assis à sa table, en train de biberonner.)


    Ne me parlez pas de ce week-end gâché à cause de la… (désigne son verre) Dieu nous garde, je pourrais vous en raconter. Je serais un homme riche si on m’avait donné une pièce chaque fois qu’on m’a vu à l’abreuvoir à sept heures du matin, en pantoufles, le pantalon enfilé par-dessus le pyjama et le manteau boutonné jusqu’au cou en plein été. Hein, ça vous coupe le sifflet!


    La dernière fois que j’y suis passé, c’est quand ma femme est allée à Nice en novembre dernier. Je n’oublierai jamais ce chambard. Une vraie Bérézina.


    (Sirote.)


    Dans la matinée, j’ai pris un taxi pour déposer ma femme à la gare. Je ne pensais pas du tout à picoler, n’avais pas bu une goutte depuis quatre mois, mais quand j’ai payé le taxi au lieu de rentrer avec lui, ma femme m’a lancé un de ces regards… Il était quelque chose comme neuf heures du mat. et devinez où j’étais à neuf heures dix? De nouveau à l’abreuvoir. Évidemment, c’est un bon truc de commencer tôt le matin car, sans avoir la moindre bouffe dans l’estomac, vous vous retrouvez de bonne heure chez vous et vous êtes au pieu avant quatre heures de l’après-midi…


    (Sirote.)


    En tout cas, c’était le premier jour que j’y repiquais. Et où j’étais le lendemain? À l’abreuvoir avant l’heure d’ouverture, Je suis passé d’un abreuvoir à l’autre jusque vers midi, puis je suis allé me faire raser en ville. Ensuite: en route vers certain hôtel et direct au bar. Là: une foule de gars que je connaissais.


    (Bande-son: ambiance de bar. On entend les voix des clients.)


    —Qu’est-ce que tu prends?


    —Non, non, prends-en un double…


    —Tu sais que Machin se marie mardi…


    —La femme de mon copain a eu un bébé…


    Le Narrateur


    Vous connaissez la ritournelle… À ce moment-là, j’étais noyé dans le malt. Électrocuté pendant des heures en me soignant à l’eau de feu. J’en mettais partout tellement ma main tremblait…


    (Tend la main et montre qu’il a la tremblote. Prend sa pinte, veut boire, en met partout. Tambourine sur la table pour en réclamer une autre.)


    À ce moment-là, j’ai commencé à me faire peur. Je me suis dit comme ça: faut arrêter. Au bar de l’hôtel, j’ai un pote, un toubib… figurez-vous qu’il se met à écrire une ordonnance pour me donner quelque chose pour dormir et envoie le larbin à la pharmacie. Des longs trucs verts, les pilules.


    Comme je sais que le toubib ne sait pas dans quel état je suis, j’en prends une autre dans les chiottes et encore deux dans le bus en rentrant chez moi. Je me fourre au pieu et je me rappelle pas avoir posé la tête sur l’oreiller…


    (La scène est plongée dans le noir. On entend seulement la voix de l’acteur.)


    La seule chose que je sais ensuite, c’est que je suis réveillé. Il fait sombre. Je m’assois dans le lit. Il y a des allumettes dans les parages, j’en gratte une.


    (Gratte une allumette, puis se lève et marche à tâtons sur la scène.)


    Je regarde ma montre, la montre s’est arrêtée. Je me lève et je regarde l’horloge. Évidemment, l’horloge s’est arrêtée, elle a pas été remontée depuis des lunes. Je sais pas l’heure qu’il est. Alors un autre truc me frappe: nom de Dieu, quel jour on est? Combien de temps j’ai dormi assommé par ces doses? (Apostrophe le public.) Vous savez quel jour on est, vous? Si vous le savez dites-le moi, car moi je le sais pas.


    (Au fond de la scène, des lumières brillant derrière une ou deux fenêtres. L’acteur s’y repère.)


    Ça y est, je suis dans la rue. Il y a des lumières dans les maisons. Ça veut dire que c’est le soir et pas le matin tôt… un bus… une horloge. Dix-neuf heures vingt. Mais je sais toujours pas quel jour on est et il est trop tard pour acheter un journal du soir.


    C’est drôle d’essayer de savoir quel jour on est. Vous ne pouvez pas arrêter un type dans la rue et lui demander: «Vous ne pourriez pas me dire quel jour on est?» Dieu seul sait ce qui arriverait si vous disiez ça.


    (Ambiance de bar. Arrière-fond de conversations. La scène s’éclaire. L’acteur est face au public, une pinte de bière à la main. Il se prépare à chanter. Au fond de la scène, se détache un portrait géant de Joyce.)


    Je sais de quoi je cause quand il s’agit de juger un homme. En haut ou en bas de l’échelle, il est le même pour le Dieu que je connais. Mais, Bon Dieu, vous aurez beau dire, pour moi il n’y a qu’un seul poète. Et c’est Casey… Le poème que je vais vous dire a pour titre: L’Amie du travailleur. Impossible de faire mieux. J’ai entendu les plus grands le porter aux nues. C’est une chanson à propos d’une chose qu’on connaît bien. À propos d’une pinte de brune.


    (Déclame, pinte en main. À la fin de chaque couplet, le public reprend en chœur: «C’est une pinte qu’il te faut!».)


    Quand tous tes billets sont en miettes


    Que ton cheval n’a plus de sabots,


    Quand tu n’as plus qu’un tas de dettes


    C’EST UNE PINTE QU’IL TE FAUT


    Quand tout se met à partir en couilles


    Que ton visage est tout pâlot,


    Quand les toubibs se paient ta bouille


    C’EST UNE PINTE QU’IL TE FAUT


    (S’arrête un instant et commente.)


    Y a des trucs dans ce machin, le genre de trucs qu’on appelle durables.


    (Reprend.)


    Quand tu n’as rien dans le frigo vide


    Rien dans la poêle qu’un asticot,


    Quand la faim te torture le bide


    C’EST UNE PINTE QU’IL TE FAUT


    (Commente en s’adressant au public.)


    Hein, qu’est ce que vous en pensez? C’est un poème qui durera, un truc qui sera récité et applaudi, quand la plupart des autres… Mais attends… Y a un truc dans ce poème… la durée si tu vois ce que je veux dire…


    (Se retourne pour se rasseoir, mais se ravise et commence à raconter en mimant les scènes, le corral, le marquage des vaches, etc. Manie lasso, rênes, chevaux et colts imaginaires.)


    J’ai entendu ce poème pour la première fois quand j’étais marqueur de vaches dans le quartier des Abattoirs. Ouais, je bossais là-bas, près du fleuve avec Milo, Le Courtaud, et Cams, La Trique, des durs à cuire comme on n’en croise pas deux dans la journée. Voilà ce qu’on faisait, savez-vous: rassembler les bouvillons et les marquer au fer, dompter les poulains et les faire rentrer dans le corral avec lasso au pommeau de la selle et colts à la hanche.


    (Air de banjo. Le portrait géant de Joyce est remplacé par une scène de bivouac. L’acteur mime le joueur de banjo.)


    Le soir, on se rassemblait dans le baraquement, avec la bière et tout le tremblement, cigarettes et tout, des maîtresses d’école et des danseuses de saloon, et que je sois damné si au bout d’un moment ne se pointaient pas un musicien ou un violoneux ou un mec avec un banjo ou une flûte pour s’asseoir là et un air à nous faire flamber.


    Un matin, moi et quelques gars, avec Le Courtaud et La Trique, voilà qu’on reçoit l’ordre de seller les chevaux et d’aller jusqu’au ranch du patron.


    (La lumière baisse sur la scène. On entend une cavalcade.)


    … Et nous voilà à cheval, traversant le square avec le soleil dans les yeux et les crosses de nos pétoires faisant la danse du scalp dans leur étui. Pas plus tôt mis pied à terre, voilà qu’on apprend que c’était une fausse alerte.


    (Venant du public, on entend, comme un coup de tonnerre, la voix furieuse du patron.)


    Retournez en enfer. J’ai jamais envoyé de message. Retournez brouter l’herbe en enfer, tas de minables que n’importe quelle danseuse peut mener par le bout du nez avec une belle histoire!


    (L’acteur reprend le fil du récit.)


    Je peux vous dire une chose, c’est qu’on avait la queue entre les jambes quand on a repris la piste. Pas plus tôt arrivés, catastrophe: la moitié du bétail poussé de l’autre côté de la frontière par Gorguet le Rouge et sa bande de voleurs. Gorguet le Rouge, vous savez, travaillait pour un autre type, un nommé Jérôme, un gros qui écrivait un autre bouquin sur les marchands de bétail qui négociaient des bœufs et les expédiaient par bateau à Hambourg.


    (Dialogue entre l’acteur et La Trique. Les deux voix viennent du public. L’acteur lui-même mime le dialogue sur scène.)


    —Cassons la graine. On y va ce soir.


    —Où?


    —Droit dans ce nid de guêpes, avant que le patron s’en aperçoive et nous étripe.


    (Bande-son: cavalcade sur la prairie.)


    Dès que la lune eut allumé sa lampe au-dessus des herbes de la prairie, nous voilà partis en chariot à un train d’enfer vers le ranch, La Trique, Le Courtaud et moi, les oreilles rabattues et les crosses de nos six-coups flottant dans le vent derrière nous. Je poussais des hurlements en maltraitant le chariot sur la prairie, dépassant camions et bus, envoyant valser dans les bas-côtés les malheureux cyclistes sans rien voir d’autre que le blanc de leurs yeux. Soudain, on aperçoit devant nous le ranch de Gorguet le Rouge, se détachant dans la prairie comme si de rien n’était.


    On descend du chariot sur la pointe des pieds, on s’accroupit et on rampe vers le dortoir, les yeux réduits à deux fentes, faisant autant de bruit qu’une anguille dans un baril de tripes. Enfer et damnation: un type nous pointe un pétard par-derrière et nous dit de nous relever en vitesse. Que je sois damné, si ce n’était pas Gorguet le Rouge en personne, debout avec un colt dans chaque main et un sourire diabolique sur sa tronche avinée.


    (Le dialogue vient du public. Sur scène, l’acteur mime le dialogue, style western. Au fond de la scène, on voit sur l’écran le duel final d’un western.)


    —Qu’est-ce que tu fous là, sale vermine?


    —Fais pas semblant, Gorguet. Tu sais très bien quoi. Rends-nous immédiatement nos bêtes, ou je réveille le commissariat.


    —Sale pourceau, garde les mains en l’air ou je te colle les boyaux sur cet arbre.


    —Sale chien. Tu n’es qu’un porc ignoble.


    (L’acteur poursuit le récit.)


    Conclusion, il nous a donné trois minutes pour décamper, et pour décamper on a décampé, car, aussi vrai que Dieu est lumière, Georguet le Rouge n’aurait pas hésité une seule seconde à moucher nos veilleuses. «Vous savez quoi, a dit La Trique, il y a une tribu de Peaux-Rouges, là-haut dans le bois de Vincennes, avec wigwams, peintures de guerre et tout le bastringue, croyez-moi. Une pièce ou deux au type ad hoc et on les embarque avec nous. Avec les flics du commissariat, on aura l’avantage du nombre.» «D’accord, j’ai dit. Va les chercher et on se retrouve tous autour du ranch à huit plombes et quart.»


    (Bande-son: cris de guerre, bruits de l’incendie, coups de feu. Sur l’écran, au fond de la salle, les Indiens attaquent la caravane. Les chariots ont fait le cercle.)


    Vite rassemblés, les policiers, sont partis au pas cadencé en direction du ranch. Une fois arrivés, on a trouvé La Trique et ses Peaux-Rouges qui attendaient le signal. Nous, on s’est planqués derrière les chariots. Les Indiens ont encerclé le ranch en inondant les bâtiments de lances enflammées. En moins de deux, la baraque était en flammes, alors Gorguet est sorti avec un fusil de chasse dans les pattes et ses hommes derrière lui, prêt à faire le coup de la garde meurt mais ne se rend pas. Dieu nous garde, quelle mêlée!


    (Bande-son: bruits de la mêlée. Énorme bruit de verre brisé. Au fond de la scène, sur l’écran, scène d’émeute urbaine.)


    Que je meurs si Gorguet le Rouge s’empare pas d’un bus qui passait par là pour se planquer à l’intérieur, en faisant descendre tous les passagers à coups de pétards et d’un flot d’obscénités. J’ai tiré mes six balles sans m’arrêter. On a brisé toutes les vitres du bus, balayé la chaussée avec une grêle de balles tirées par nos six coups et arraché le bout de l’oreille d’un cow-boy d’en face. Les policiers déchargeaient leurs fusils et agitaient leurs bâtons en l’air. Milo et moi, planqués derrière un sac de patates, on dégommait des tireurs comme des dingues. La bagarre a continué pendant une demi-heure, et soudain…


    (On entend la sonnerie de la cavalerie. Venant de la scène, comme si c’était le public qui hurlait, s’élève le cri libérateur.)


    LES GLASGOW RANGERS! LES GLASGOW RANGERS!


    (L’acteur regarde soudain sa montre.)


    Bon Dieu! excusez-moi, c’est l’heure du biberon dans le bar d’en face… à demain.


    (Progressivement, noir sur la scène tandis que diminuent et s’éteignent les bruits du combat et le clairon du 7e de cavalerie. Quand les lumières se rallument, on retrouve l’acteur assis, sirotant une pinte. Sur la table un attaché-case.)


    Le Frangin est remonté: il veut de nouveau traîner devant les tribunaux le plumitif qui gribouille là-haut, dans son pieu. Évidemment, il n’a pas cessé de faire des misères à mon Pote. Chaque fois qu’il s’aperçoit que le Frangin prend son pied, il lui fait des misères.


    (Se lève, s’approche tout au bord de la scène et s’adresse au public.)


    Pas étonnant que le Frangin lui en veuille à mort. Pensez aux noms et vous y êtes. Un jour, mon Pote m’emmène dans le salon, là-haut, me fait asseoir et ferme la porte à clef.


    (Les voix enregistrées semblent venir des hauteurs. L’acteur lève la tête et tend l’oreille pour les écouter, «comme s’il entendait des voix».)


    —Alors, tu as une idée des noms?


    —Pas la moindre.


    —Ça serait pas Duraton ou Ducruchon, Ducrouton ou Duchipot, Milo, Milla, Millet ou les Dumachin, les Sansculottes ou les Duculot… Croutche ou le duc de Guise… Les O’Timmins ou les O’Hara?


    —Pas eux.


    —Et nous, on est vraiment là?


    —C’est une autre question.


    (L’acteur reprend.)


    Je veux dire que si nous ne sommes pas le Frangin et moi, qui sommes-nous? Peut-être un de ces types dans la peau desquels le dingue m’a collé… par exemple cet avocat…


    (Tandis que la lumière change, l’acteur se lève, décroche la robe d’avocat suspendue au portemanteau, prend l’attaché-case qui se trouve sur la table, s’avance à la barre et, faisant face au public, et s’adresse au président du tribunal.)


    Une sale affaire, monsieur le président, mon client est ici pour deux raisons: d’abord pour coups et blessures, il a été amputé d’une main, ensuite pour sabotage d’un attaché-case: l’objet amputé y ayant été placé, l’agresseur a, en quelque sorte, été pris la main dans le sac.


    (Rires.)


    L’histoire attachée à ce cas, Votre Honneur, est une triste histoire. Mon client est un honnête travailleur, membre d’un syndicat et d’un club de gauche. Dans son enfance, monsieur le président, mon client a perdu deux doigts chez les frères chrétiens. Les moignons des doigts manquants n’ont jamais vraiment cicatrisé et il a fréquemment dû avoir recours au corps médical. En juin dernier, il a rendu visite à l’accusé, un célèbre chirurgien parisien, très lié avec un escroc mondialement célèbre.


    (Le portrait de Joyce réapparaît sur l’écran.)


    L’objet de la visite du plaignant était de recevoir des soins. Or il n’en a pas reçu, mais il a été vraiment soigné. En effet, après un moment de flottement, l’accusé a coupé la main du plaignant pendant qu’il était dans les vapes. Le plaignant est à présent infirme pour la vie et vient au tribunal pour réclamer de substantiels dommages et intérêts.


    (Brouhaha de voix mêlées à des rires.)


    Il me semble évident, Votre Honneur, qu’une main doit avoir cinq doigts et non pas trois comme le plaignant au moment de l’agression. Si une main n’a pas cinq doigts, la langue


    française n’a plus de sens. S’il n’en a que trois, comment pourrait-il compter sur les doigts d’une main? Il est toujours à deux doigts d’ouvrir son attaché-case, mais il n’y arrive jamais. Aussi, je dois le faire à sa place, puisqu’il est mutilé. Puis-je montrer l’intérieur à la Cour? Merci.


    (Ouvre l’attaché-case et montre l’intérieur à la Cour.)


    Comme vous le voyez, l’intérieur est entièrement maculé de sang. Lors du rendez-vous sanglant où il a perdu la main, mon client avait pris la précaution de mettre son pyjama dans son attaché-case, suspectant par là qu’il pourrait se retrouver à l’hôpital après le traitement infligé par l’accusé. Mais, une fois sorti de sa torpeur, on l’a fourré dans un taxi, avec armes et bagages. Quand le plaignant est arrivé chez lui, monsieur le président, il s’est évanoui. Des mois plus tard, alors qu’il était à peine remis, sa logeuse, une veuve très respectable, lui a demandé de lui donner la main pour partir en vacances. Il lui a généreusement prêté son attaché-case.


    (Rires.)


    J’épargnerai les sentiments de la Cour quant à ce qui est arrivé ensuite, mais je suis obligé de dire, pour clôturer le cas, qu’à l’ouverture de la chose, il n’y avait pas d’arme mais une main dans le bagage.


    (Sort une main de l’attaché-case, et la montre au public avant de revenir vers la table où son verre l’attend.)


    À propos du Frangin, j’en ai une bonne pour vous: il a le nez qui coule. C’est comme ça. Une fuite quelque part. Attendez, je vais vous raconter. Voilà comment ça se passe. Il commence par aspirer ça par la bouche. C’est OK, ça mange pas de pain. Mais s’il ferme la bouche…


    (Fait la démonstration.)


    s’il ferme le bec, il faut qu’il respire par le nez ou c’est un homme mort. D’accord. Il commence à renifler… ET VOUS SAVEZ CE QUI SE PASSE? LA MORVE DISPARAÎT QUELQUE PART. Où va-t-elle si elle ne descend pas? Vous voyez ce que je veux dire. Il y a quelque chose comme une fuite dans la cervelle, là-haut. À cause du clapet. La valve de mon Pote a une fuite. L’éponge du Frangin est dans les vapes. Vous voyez le chantier? Évidemment, le seul moyen est de respirer seulement par la bouche. Mais pour ça, il faut vraiment avoir du nez. Elle est bonne, non? Mais je vais vous en raconter une meilleure.


    (Soupire.)


    … Le Frangin faisait un peu de chirurgie vétérinaire. Un jour, une vieille mémé lui apporte son chat préféré, qui était malade. Mon Pote a immédiatement diagnostiqué un trouble de la vessie. Opération immédiate. Ce qu’il a fait.


    Un cas, il dit, où il ne faut pas prendre des vessies pour des lanternes… Ah, ah!… Vous la trouvez comment celle-là?


    (Boit une lampée, prend l’air songeur.)


    Si je n’ai pas de nom et que ma personnalité est invisible aux yeux de la loi, comment pourrais-je être pendu pour un meurtre que je n’ai pas commis?


    Est-ce que je suis absolument sûr de ne pas avoir de nom? Positivement certain.


    (Dialogue à deux voix, que l’acteur écoute avec attention en opinant du bonnet.)


    —Ça serait pas Du Barry, Dupont, Durand, Dubois ou Duluc?


    —Pas eux.


    —Pas Milo, ou Cams, Bourdon ou Goujon?


    —Non.


    —L’un des Duroc ou des Dusablé?


    —Pas eux.


    —Esther Rosencranz?


    —Pas elle.


    —Pas Dulong, Dumortier, Dutilleul ou Duhamel?


    —Pas eux.


    (Un silence. L’angoisse monte.)


    —Ducon, par hasard?


    —Sûrement pas Ducon.


    —Peut-être O’Timmins?


    —Pas O’Timmins.


    —Dusabot ou Dusapin?


    —Ni Dusapin, ni Dusabot, Delaporte ou Dupalier.


    —Napoléon Bonaparte?


    —Pas Bonaparte.


    (Poursuit en soliloquant.)


    Il ne me reste que très peu de noms possibles… seul un Noir pourrait avoir un nom différent de ceux que je viens de citer.


    (Soupire de nouveau.)


    Est-ce que c’est une vie? Plutôt faire sans, vu qu’elle ne sert à rien. On ne peut ni la manger, ni la boire, ni la fumer dans une pipe, elle n’empêche pas la pluie de tomber et c’est un pis-aller dans le noir si vous la déshabillez pour la fourrer au lit avec vous après une nuit de beuverie, où la passion vous colle des frissons dans le dos. C’est une erreur sur toute la ligne, qu’il faut éviter à tout prix, comme les querelles au pieu et le lard étranger. Il y en a beaucoup qui ont passé leur temps à essayer d’en prendre les mesures, mais chaque fois qu’un type croit avoir pigé le truc, il attrape la crève et c’est terminé. Il se fourre au pieu et crève comme un chien de berger avec une boulette empoisonnée. C’est un tabac dangereux à fumer, personne ne vous en donnera le moindre fifrelin et vous vous retrouverez piégé à mort à la fin. C’est une invention baroque, une machine hyperdangereuse, une chausse-trape mortelle.


    (Se rince la dalle une dernière fois.)


    Peut-être que ça commence à me monter au cerveau. C’est la soif qui fait ça. Elle vous monte à la tête… là-haut…


    (Se touche la tête.)


    Le cerveau s’assèche. C’est comme une éponge humide, la cervelle, vous savez. Il y a tout un tas d’humeurs, de flotte et compagnie là-dedans… Faites sécher l’éponge humide, et vous allez voir ce qui va se passer… des trucs bizarres, je vous dis… des trucs vraiment bizarroïdes…


    (Les lumières baissent lentement.)


    Les chiffres, voilà ce qui explique la plupart des désordres et des souffrances de l’humanité. Le mal est uniforme, la vérité, un chiffre étrange, et la mort, un point final. Rappelez-vous ce type qui écumait les rues en cherchant toutes les bagnoles qui avaient une plaque minéralogique divisible par sept. Et puis… hélas! il y a le cas célèbre de ce pauvre Fritz, un fanatique du trois qui faisait de chaque aspect de sa vie une triade. Il rentra chez lui un soir et avala trois tasses de thé, mit trois morceaux de sucre dans chacune, se trancha trois fois la jugulaire avec un rasoir et, d’une main mourante, gribouilla sur une photo de sa femme, au revoir, au revoir, au revoir…


    (L’acteur se lève et, tandis que les lumières baissent encore, il se retourne et aperçoit, sortant du guichet aux boissons, une main humaine attachée à un bras, qui salue.)


    FIN
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