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À Pierre Boulez



« Ôtez-lui la mémoire, il n’aura plus d’amour. »

Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse



« Dans ce récit, je ne dirai que ce que je veux dire, puisqu’il existe une ligne de démarcation entre soi et le public. Il est des choses qui, si elles étaient divulguées, me laisseraient sans rien pour maintenir ensemble mon corps et mon âme, et ma personnalité disparaîtrait comme les eaux des rivières qui se jettent dans la mer. »

Charlie Chaplin, préface non publiée à son autobiographie



« Vous m’aviez demandé que le texte soit moins agressif !

— Je ne vous ai pas dit que je voulais avoir l’air lobotomisée. »

Jonathan Levine, Long Shot, dialogue entre Fred Flarsky (Seth Rogen) et Charlotte Field (Charlize Theron)





PROLOGUE

Sucrer mes fraises ?

« Nouveau jour de ma grève de la faim. Si les précédents se sont passés facilement, sans malaise ni fatigue, il n’en va pas de même aujourd’hui. Le matin, pour la première fois depuis mon entrée à l’hôpital, j’ai échoué à éteindre le réveil téléphonique, ce qui a alerté l’infirmière, inquiète du bruit. Le morceau de Xenakis qui me réveille n’est pas des plus discrets ni des plus apaisants. Il produit même une crispation de l’oreille et du corps, comme une mini-convulsion. Je me demande si elle ressemble à celle occasionnée par l’électrochoc. Ou plutôt, puisque désormais ce mot semble banni, par la sismothérapie.

J’étais, je pense, en état de profonde hypoglycémie en me levant. Je titubais et j’ai dû m’asseoir sur une chaise dans la douche. J’ai presque pris ma douche ainsi, assis. Heureusement, immédiatement après, j’ai pu boire un café au lait sucré, qui m’a requinqué. Moi qui ai pris l’habitude de boire sans sucre mon café, je me suis imposé de le faire pour soulager mon malaise.

Mais le répit a été de courte durée. Peu de temps après, j’ai été victime de violentes crampes d’estomac. Lorsque j’ai demandé aux infirmières un médicament pour les soulager, elles m’ont répondu que cela n’avait pas été prescrit par les médecins. Je leur ai répondu que ce n’avait pas pu l’être car je ne souffrais pas encore de ces douleurs tenaces. Elles n’ont rien voulu entendre. L’idée, je pense, est que les maux de ventre me poussent à m’alimenter. Calcul stupide. Je ne sais pas si c’est une initiative des médecins ou des infirmières. De la même façon, on a contrôlé hier ma glycémie à quatre ou cinq reprises. Aujourd’hui, rien, comme on m’en avait prévenu ce matin. Là encore, l’idée doit être de ne pas accompagner médicalement ma décision, de ne pas l’aménager en me permettant de la poursuivre. On attend donc, je pense, que je tombe en me levant, dans le couloir ou dans la chambre.

Les bouteilles qu’on m’avait annoncées ne sont toujours pas arrivées. Sans doute pour les mêmes raisons. Je ne peux d’ailleurs pas m’empêcher de considérer ces adjuvants sucrés comme une sorte de trahison qui viendrait altérer la pureté du geste. Je sais que l’apport de sucre aux grévistes de la faim a fait l’objet de nombreuses polémiques, tant médicales que politiques.

Certains médecins considèrent que l’introduction de glucose dans les boissons des grévistes, si elle est bénéfique à très court terme, empêche à plus long terme l’adaptation de l’organisme à cette diète. Et je me souviens d’un débat sur le thé sucré bu par des Kurdes grévistes de la faim. Il avait finalement été considéré par les militants et leurs soutiens que ce thé sucré était une habitude culturelle et pouvait être toléré. Je vais donc considérer que c’est aussi une habitude culturelle pour moi, même si c’est totalement inexact. Mais j’ai choisi la grève pour ce que j’imaginais comme sa mortelle douceur, et je vais donc essayer de souffrir le moins possible.

Voilà que mes crampes à l’estomac se réveillent, violentes. Je suis en train d’écouter Les Métamorphoses de Strauss, et ses stridences mélodieuses ne me valent rien. Je vais peut-être repasser à Mozart. Il y a longtemps que je n’ai pas écouté Zaïde, qui se trouve à la fois sur l’appareil MP3 que m’avait offert Sissi pendant mon séjour à Sainte-Anne, et sur l’iPod que m’ont prêté les enfants. C’est, curieusement peut-être pour les authentiques Mozartiens, mon opéra préféré de celui que Ponge appelait “l’amadoué Mozart”. Je vais vérifier très vite s’il amadoue aussi les crampes à l’estomac.

Voilà, j’arrête. La douleur est vive et je commence à écrire de travers. »

 

Quelques jours plus tard, j’arrêtais les boissons sucrées, puis je cessais aussi de boire.

Pas d’autre moyen d’en finir à l’hôpital quand on a décidé de faire une très longue nuit.

Quelques années plus tard, mon psychiatre m’expliqua que mes reins étaient sur le point de lâcher et qu’il avait fallu intervenir sans attendre. À l’époque, je ne crois pas qu’il en ait été question. Nulle trace dans mon dossier. Les sismologues sont des dramaturges sans pareil.

Le cerveau, bien que privé de combustible, carburait sans ratés. C’était à lui, pourtant, que l’on voulait s’attaquer.

J’avais donc le choix : une cure de chocs ou un transfert à Esquirol.

Les psychiatres du service étaient avares d’informations sur cet HP, mais les infirmiers et les aide-soignants peu nuancés.

« Là-bas, vous serez attaché et nourri de force.

— Si je suis fouetté tous les matins, je choisis Esquirol. »

Non, en réalité, la contention et la psychiatrie bondage me répugnaient, mais ce n’était pas ma principale raison de redouter la seconde solution. Je savais qu’Esquirol était le nom qu’on avait donné autrefois à l’ancien asile de Charenton pour faire oublier sa sinistre réputation. Ce nom et l’angoisse qu’il suscitait avaient cependant survécu au nouveau baptême. Pendant des dizaines d’années, Charenton continua de devancer Sainte-Anne au palmarès populaire des modernes asiles de dingues. Toute mon enfance, à chacune de mes incartades, ma mère me menaçait de finir là-bas pour le restant de mes jours. Quand elle ne m’accusait pas de vouloir l’y expédier.

Pour moi, les jeux étaient faits. Et les chocs semblaient si doux.

Ce roman est l’histoire de ce mensonge.

Ce roman est l’histoire d’une guerre contre la mémoire.







1.

Pré-médication

Dans la gare de triage de la réanimation, attendant mon tour avant un choc, j’ai souvent vu l’interne électricien arriver un café à la main. Il est vraiment tôt, le docteur Ampère n’a pas eu le temps de prendre son petit-déjeuner et j’espère seulement, alors que j’attends depuis trop longtemps le début des séances et que je commence à avoir envie de pisser, qu’il n’est pas en train de pique-niquer derrière mon dos avec l’anesthésiste, le docteur Joule, et les infirmières préposées aux volts.

Qu’Ampère en ait plein les doigts pendant qu’il installe les câbles ne m’angoisse pas, je pense que ni le beurre ni la confiture ne sont des supra-conducteurs, mais l’odeur de gras m’écœure et je redoute que les électrodes ne collent un peu trop à mes tempes.

Au début 2013, ma vie est soudain placée sous les auspices de quelques maître-mots. « Miel », « marmelade » ou « margarine » ne font que traverser le service de psychiatrie du Kremlin-Bicêtre, comme une balle qui entre dans une tête et en sort aussi vite. Mais « complet », « majeur », « fixé » se sont abcédés.

Ces maître-mots ne sont pas comme des maîtres-chiens, le maître ici n’est pas le maître, c’est le mot qui commande au maître. Pas le maître au chien.

Il y a bien sûr un atout maître. Il est le chef de tous les mots, celui des maîtres aussi, et il commande aux chiens.

Cet atout-maître n’est pas une carte que vous abattez, triomphant, sous le nez de vos adversaires.

Mais un château fragile qui s’écroule, tout un jeu par terre.

Des blocs de béton qui fracassent les crânes.

Ce qu’on appelle un « choc ». Administré. Par un professionnel de santé.

 

Faux-amis psychiatres, merci donc pour ce livre.

Sans vous, il aurait été impossible.

Sans vous, j’aurais dû me contenter d’un roman bien de chez nous. Un petit roman du cru. Un livre « à la française ». Ne vous méprenez pas : des romans étrangers, écrits dans leur langue, ne sont aussi que des textes « à la française »

Par exemple, le roman d’un amnésique écrit par un bien-souvenant. Ou la vie difficile, mais si repassée déjà, d’une maniaco-dépressive racontée par sa fille.

Vous aurez compris qu’« à la française » fait référence aux jardins de Le Nôtre. Parterres rectilignes, topiaires dont rien ne dépasse, reliefs dissimulés par la perspective. Ni bosses, ni trous. Or, ce sont les trous qui nous intéressent au premier chef.

Car n’essayez pas de représenter un trou de mémoire.

Essayez seulement de le subir.

Essayez d’oublier vraiment votre numéro de carte de crédit, la date de naissance de votre fille, l’adresse de votre coiffeur, le chemin emprunté quotidiennement pour aller ici, ou pour partir de là.

Ne vous contentez pas de simuler ou vous retomberez dans le roman français. Non, oubliez, démerdez-vous, ne faites pas semblant.

Faites plutôt comme moi, secouez-vous. Faites-vous secouer.

Demandez un coup de main à l’Assistance publique.

Réclamez une cure d’électrochocs et une chambre individuelle pour dormir tranquillement. On ne sait jamais très bien avec qui l’on tombe. Certains bougent beaucoup, d’autres poussent des cris. Ou cachent des objets contondants sous leur matelas.

Puis essayez. De vous accrocher à quelques mots, ni prononcés ni écrits, qui ont passé une tête. De dessiner une nuée blanc cassé traversée de filaments jaunes, très minces, déchirés, et qui clignotent d’une lumière en déplétion.

Mais tout sauf une toile blanche. Si Malevitch rapplique, c’est raté. Malevitch est l’artiste préféré des faussaires qui ne craignent pas d’imaginer le cerveau d’un amnésique comme une toile vierge.

Vous saurez enfin ce qu’est une mémoire à trous. Le problème, le seul mais considérable problème, c’est qu’il s’agit de VOTRE mémoire et de VOS trous. Et que contre toute attente neuropsychiatrique, vos neurones semblent avoir horreur du vide, pas du tout décidés à boucher ces trous.

Ne pas se décourager en pensant au livre englouti qu’on avait en tête et qu’il aurait mieux valu avoir dans l’intestin, puisqu’il paraît que c’est notre deuxième cerveau.

J’ai entendu un jour un philosophe raconter l’histoire de ce palefrenier qui disait en travaillant : « Je panse, donc j’essuie. »

Avec l’intestin neuronal, c’est maintenant : « Je pense, donc je m’essuie. » Mais méfions-nous des idées de merde, même si remplacer les psychiatres par des gastro-entérologues serait un soulagement. Ces derniers ne se considèrent pas, en principe ou pas encore, comme des intellectuels, des héros de la pensée. Il est vrai qu’ils auraient du mal. Mais il n’existe pas aujourd’hui de thérapie intestinale de choc.

Pourtant, de la même façon que les laryngectomisés ont fini un jour par parler du ventre, le temps est proche où nous nous souviendrons en contractant notre abdomen. Ce jour-là, les gastros changeront de tailleurs, ils porteront des boutons de manchette en nacre et des lunettes en écume verte, ils créeront des Sociétés savantes, des Cercles, des Espaces, déménageront massivement dans le centre de Paris. Nous aurons troqué les Écrits de Lacan contre les Annales. Aurons-nous gagné au change ?

 
			



Autre maître-mot : depuis une date indéterminée, l’oubli s’exprime toujours par une phrase figée : « J’ai un blanc. »

Ce maître-mot est pourtant un traître-mot. Méfiez-vous d’ailleurs de ceux qui affirment qu’ils n’en croient pas un mot. Faites un test : demandez-leur de dessiner un trou de mémoire. Et ouvrez vite un musée Malevitch. Ou revendez des ramettes de papier copie.

Avec l’argent, achetez-vous de puissants halogènes. À défaut d’éclairer votre intérieur, braquez-les sur votre collection de tableaux blancs et offrez-leur un bain de jaune.

Ou fermez les yeux et, armé d’un tournevis, faites le tour du propriétaire en vous aidant de vos souvenirs afin de percer les toiles en leur exact milieu.

Vous aurez obtenu ainsi l’image adéquate de trous de mémoire.

La seule. Celle de trous faits de mémoire.

Pour moi donc, jamais eu de blanc, mais de vagues éclairs orangés dans un ciel gris, des éclats de morse jaune paille, trop lointains pour qu’une idée se love dans mon cerveau, la lueur d’une étoile absorbée, mais pas totalement, par un trou noir piqueté d’or.

Pas de couleurs pleines, pas de couleurs primaires isolées. Des mélanges, des camaïeux, des irisations, et toujours, au fond, en bas, en haut, des loupiottes maigrichonnes, une guirlande lumineuse qu’une main amicale vient d’allumer pour moi, allez, allez, progresse, mais zéro progrès, toujours l’éclairage des débuts, et des visages, des noms, des dates et des parcours, des images, des notes coincés, fichés, enfoncés, mais quand même vaguement éclairés, comme prêts à s’arracher.

Chez moi en tout cas, la lumière est trop faible pour que la lumière soit. Mais assez forte pour qu’on y croie quand même, en vain. Et trop mobile pour être saisie par une image.

Il faut être précis. Ce « blanc » se transforme parfois en « noir », mais le casting est différent.

Au lieu de « j’ai un blanc », on entend donc parfois « c’est un trou noir ».

« Et pourquoi pas j’ai un “trou blanc” ?

— Oui, ou “j’ai un noir”. Est-ce parce que l’expression “trou noir” est empruntée à l’astrophysique que les mots restent solidaires dans le langage usuel.

« J’ai eu un trou blanc en la voyant, qui ne ressemblait pas du tout au noir de la dernière fois. »

Cette phrase doit être écrite avec un entonnoir sur la tête. Pour un résultat sous entonnoir. Logique. Il suffit d’une photographie pour comprendre.

 

En fait, ce sont la plupart des livres qui sont des livres sous. Sous maîtres, et donc soumis.

Peut-être certains sont-ils écrits dans des soupentes ou, plus rarement, dans des souterrains.

Mais c’est sans aucun rapport avec nos sous.

Il n’est pas impossible non plus que l’on compte parmi eux de véritables sous-livres.

Là encore, rien à voir.

Outre les soumis, les sous-mots, qu’on abrège parfois, tout simplement, en sumo, lorsqu’ils résistent à leurs maîtres, il existe encore deux catégories de livres sous : les sous adjuvants et les sous limitateurs.

Dans ce dernier cas, on peut parler de livres sous inhibiteurs, un terme qui plairait à mon psychiatre (il me reproche souvent l’imprécision de mes descriptions ou de mes questions).

Comme, à fortes doses, les benzodiazépines, qui ralentissent, éteignent, voire endorment. Également accusées de favoriser la maladie d’Alzheimer. L’extension de plaques amyloïdes dans un cerveau n’est guère favorable à l’écriture d’un chef-d’œuvre.

Comme les neuroleptiques, même atypiques (c’est le nom donné aux molécules récentes et moins abrutissantes), qui calment les crises d’angoisse aiguës que les benzodiazépines ne peuvent soulager, mais bloquent les productions délirantes, hallucinations ou romans.

Je considère moins le bilan biologique, la destinée génétique et les aventures de la médecine que les prodiges de la chimie, fût-elle clandestine. La faim, la pauvreté, les nuits mal chauffées ne sont pas mon objet. Plutôt les liquides, les cachetons et les injections. Et l’arsenal chimio-technique de la psychiatrie.

Je me limiterai aux adjuvants. Les drogues des sans-œuvres ne m’intéressent pas ici.

 

Le plus banal d’abord.

J’ai commencé à écrire cette introduction lors de la Journée du syndrome d’alcoolisation fœtale.

Le SAF n’a pourtant rien de recommandable, mais aujourd’hui ces Journées ne sont pas destinées à célébrer, elles mettent aussi en garde. S’il existe dans bien des villes des rues de la soif, attention, la Journée du SAF n’est pas le Jour de la picole, avec happy hour prolongée à travers le pays.

On n’y vante donc pas le syndrome d’alcoolisation fœtale, on incite les femmes enceintes à cesser de boire pendant leur grossesse, sous peine de mettre au monde des enfants handicapés. De même, les Journées du handicap n’invitent pas les parents à prier pour mettre au monde des bébés dont Dieu a tiré à la courte paille les chromosomes. C’est peut-être un témoignage de la puissance divine, mais il s’agit de dépister le plus tôt possible les fœtus à risque, d’éliminer ces futurs trisomiques et d’accueillir les malheureux qui ont passé les contrôles, erreur de diagnostic ou volonté des géniteurs. Dans ce dernier cas, le cerveau des survivants, déjà bien niqué par un dieu qui aime jouer, poursuivra son érosion à coups de missel, aussi inexorablement que les victimes du SAF plongées dans l’alcool.

Pour ces derniers, ni para ni tétraplégiques, ni sourds ni aveugles : que des handicapés moteurs. Handicapés du cerveau, ciboulot mort noyé dans le vin, asphyxié sous les cascades de bière, shooté à la vodka ou décapé au pastis. Titrant fièrement ses 12,5° le matin, ses 40 le soir, et peinant à refroidir la nuit.

Voilà pour les enfants sous alcool. Et pour leurs maigres livres à venir.

Passons sur les bouquins sous amphétamines sartriennes, captagon, corédryne, dont nous avons eu notre dose. Les livres sous Viagra ? Les témoignages sont rares car l’auteur est placé devant un dilemme : la durée de vie de ce médicament est limitée à quelques heures, il lui faut donc choisir entre l’écriture et l’amour. La notice du Viagra ne fait référence qu’aux rapports sexuels. Rien sur le dopage sportif ou littéraire. Rien sur les états induits sous érection.

Au tour du marais des bouquins nés sous X : produits aux effets mal connus ou qui varient du tout au tout selon la pathologie ou la posologie. Les antidépresseurs peuvent apaiser les mono-dépressifs ou précipiter les bipolaires dans un état maniaque. De même des livres écrits sous morphine substance éponyme d’un roman de Boulgakov, ou sous ses dérivés le palfium par exemple. Cette drogue ne procure aucun coup de fouet, aucune excitation, aucun sentiment de lucidité et d’intelligence, ou de puissance et de talent augmentés. Mon père, qui fut toxicomane, n’a jamais signé quoi que ce soit sous morphine, un chèque peut-être pour payer des dettes de jeu.

L’opium reste ici la drogue des vieux écrivains douloureux et desséchés, membres récalcitrants, difficile de rester assis, une injection avant de commencer à travailler. Ces auteurs sont souvent d’anciens militaires blessés au combat, des baroudeurs dont la jungle humide a rouillé les articulations essentielles. Ceux-là choisissent l’écrasement de l’opium, le corps qui vacille et le sommeil massue. Un éblouissement peut-être, avant de s’écrouler.

 

Pour conclure cette partie, je dois avouer que ce livre sera sous sérum. Non pas sous sérum physiologique, encore que la lumière de l’ordinateur fatigue les yeux. Sous sérum de vérité, afin de passer avec succès le détecteur de mensonges. Mais j’allais oublier un dernier adjuvant : le livre sous amis. Beaucoup d’entre eux ont contribué à ce texte en acceptant d’être, depuis plusieurs années, les dépositaires patients d’une grande partie de mes souvenirs. Comme le disent les Allemands, qui s’y connaissent en camaraderie (un peu trop peut-être) : zu zamen, sous zamis. Qu’on pourrait résumer ainsi : sous ensemble. Tous réunis.





2.

Souvenirs foutus mémoire bouillue

Pendant plus de cinquante ans, j’ai été mélancolique.

Sissi prétend que je n’ai pas cessé d’être fou. S’en est-elle rendu compte dès notre rencontre, après notre première nuit ?

Depuis ce demi-siècle, je suis amnésique.

Je ne suis pas tombé sur la tête.

Je n’ai pas fumé la moquette.

Le prion n’a pas fondu sur moi.

Juste des électrochocs. Quelques chocs de rien du tout.

Vous en reprendrez bien un peu ?

Si l’on passe des examens médicaux, si l’on se fait faire une prise de sang, en revanche on subit des électrochocs.

Même les médecins les plus favorables à l’électricité ne peuvent souvent se déprendre de cette facétie syntaxique qui exprime la vérité du traitement. Sans qu’ils s’en rendent toujours compte.

Avant la série, mon psychiatre, le docteur Durafac, qui exerçait comme praticien hospitalier dans le service du professeur Stanislas, ne m’a pas dit :

« On va vous faire des électrochocs. »

Mais : « Vous allez subir des électrochocs. »

Avez-vous déjà entendu quelqu’un vous dire :

« Je dois aller subir une échographie. »

« Je reviens du labo. J’ai subi un prélèvement urétral. »

J’évoque à dessein ce peu ragoûtant prélèvement. Parce que douloureux. Eh bien, même la douleur s’efface devant ici la lucidité de la langue.

Mais une opération, oui, on la subit.

Quand on vous ouvre et qu’on trifouille. Qu’on détruit et qu’on enlève. Qu’on remplace parfois. Qu’on endort et qu’on réveille. Qu’on assiste pour repousser la mort. Quand on court un danger, même minuscule.

Dans la maladie d’Alzheimer, on sait depuis peu que le gène Nlg1 « subit » des méthylations. Si l’inflammation provoquée par les plaques séniles n’altérait pas le réseau synaptique, ce gène cesserait de « subir ». Si la mémoire revenait aux malades.

Avec l’électrochoc, on n’ouvre pas. On endort, on réveille, entre le sommeil et le réveil, on franchit toutes les barrières à la vitesse de la lumière et c’est à la vitesse de la lumière qu’on vous détruit le cerveau. Qu’on efface votre mémoire, vous transformant en Alzheimer volontaire.

Et nous sommes légion. 800 000 Alzheimer aujourd’hui en France. 35 000 cas chez des moins de 65 ans. Combien de chocs chaque année ? Et combien de mémoires abolies ? Pour beaucoup, chez des jeunes patients que l’Alzheimer ne menaçait pas encore.

Soyons optimistes. Des années de gagnées. Quand on voit ce qu’on voit et qu’on entend ce qu’on entend, on devrait remercier les psychiatres de nous avoir épargné des années de galère et de souffrance.

À se rappeler qu’on est à découvert. Que les fins de mois sont difficiles, que la femme que vous aimez toujours vous a quitté et que vos enfants vous négligent. Vous leur êtes encore un vague souvenir et ce souvenir leur crée de vagues obligations.

Quant à vous, vous êtes maintenant délié. Affranchi de toute obligation à l’égard du monde et de ceux qui le peuplent.

« Oui, combien chaque année, docteur ? »

Il m’a regardé droit dans les yeux, assis de travers sur sa chaise.

« Il faut que je regarde ça. Je n’ai pas les chiffres exacts en tête. Je vous en reparle la prochaine fois. »

Mon psychiatre a une phrase fétiche : « On en reparle la prochaine fois. »

Comme si sa mémoire avait flanché.

Il a aussi un geste fétiche.

Quand je lui ai fait remarquer qu’il m’avait annoncé que j’allais « subir », mon psychiatre a haussé les épaules.

Quand je lui ai appris que j’allais écrire un roman sur les électrochocs, il a de nouveau haussé les épaules. C’est étrange, il avait compris qu’il ne s’agirait pas d’un livre favorable à la technique.

Mais il ne s’est pas contenté d’un geste. Il s’est redressé et m’a toisé :

« Monsieur Grinsztajn, vous risquez de porter la responsabilité de centaines de morts. »

!!

Ce double point d’exclamation est de moi.

Allez, allons jusqu’à trois, comme à la fin du conte de Tchekhov intitulé, justement, Le Point d’exclamation.

!!!

Un point pour marquer le ton de sa voix et le martèlement final. « Morts ! »

Un autre point pour souligner ma stupeur muette. « Centaines de morts ! » Et combien d’encéphales bousillés, docteur ? Essayez de vivre avec un bout d’encéphale. Essayez d’écrire avec un tout petit morceau de cerveau. Ce que je tente de faire ici.

Le dernier comme un enterrement.

« Pauvre Grinsztajn ! »

Quel dilemme. Si je réussis à terminer ce livre et qu’il n’est pas complètement informe. S’il a un début et une fin, si j’enchaîne des événements dans l’ordre, ou si je manipule cet ordre mais délibérément et avec talent (et le lecteur s’en rendra compte), si je parviens à intégrer à mon récit biographique des données scientifiques et des références littéraires sans perdre le fil, alors ce sera la preuve que ma dénonciation est une mystification.

Triomphe du psychiatre et de son chef de service.

« Votre cerveau est en parfait état de marche, monsieur Grinsztajn. La preuve. Mais vous n’avez pas hésité à risquer la vie de nombreux malades pour satisfaire votre soif de gloriole. Votre envie de succès. Votre appétit de lucre. »

Ou alors je rate. J’ouvre un nouveau fichier dans Word. J’écris les premiers mots, ruminés depuis un moment : « Pendant cinquante et un ans, j’ai été mélancolique. Depuis je suis amnésique. » Et puis tout se brouille et s’emmêle. Les visages effacés, les lieux abîmés, les paroles envolées.

Plus de descriptions possibles, dialogues réduits à des balbutiements, quelques bribes.

Un squelette de livre. Non, même pas un squelette. Dans un squelette, tout s’accroche et se tient.

Dans ce fichier, rien ne s’accroche à rien.

Pur présent de chaque morceau de phrase.

Pur présent parce que sans passé.

Imparfait foutu. Plus-que-parfait englouti. Passé simple trop compliqué.

Un tunnel et au bout du tunnel l’échec.

Un neuneu raconte. Un semi-débile. Calculer le pourcentage d’invalidité.

Ces quelques pages m’ont demandé un effort terrible. Mal de tête tenace.

Voilà ce qui arrive quand on essaie de convoquer le néant, de se souvenir de RIEN. Une autre paire de manches. Bien autre chose que de ne se souvenir de rien.

PRESQUE TOUT, autrefois vaporisé en RIEN par la fée électricité, est maintenant doté d’une existence gazeuse et ne se laisse pas faire. Refuse de revenir à l’état solide. De cristalliser. Ma tête sent le gaz et je m’intoxique. D’où le mal de tête.

Intoxication au gaz de mémoire.

Mais je ne veux pas renoncer. Je veux essayer contre le mal de tête, contre les blancs, je veux tenter de combler les trous avec mes mots.

On dit de certaines réactions physiologiques qu’elles affectent l’expression d’une protéine. Comme sa capacité à dire « je ». Dans les cerveaux dégénérescents par exemple. Et les possesseurs de ces cerveaux, où les protéines s’expriment mal, ont alors des difficultés de mémoire et d’expression.

Ils perdent la mémoire et les mots. N’arrivent plus à se souvenir ni à parler ou à écrire.

On présente toujours ces deux phénomènes comme déliés. Perdent la mémoire ET l’écriture.

Je ne reconnais qu’un avantage aux chocs : ils permettent de comprendre qu’on perd l’écriture parce qu’on a d’abord perdu la mémoire.

Comprendre que sans mémoire l’expression devient difficile. Voire impossible.

La mémoire DONC l’expression.

Cette découverte scientifique devrait me valoir le Nobel. Pas de littérature mais de médecine.

Impossible d’écrire un roman mais un poème répétitif.

« Plus de rien, Plus de rien, Plus de rien, Plus de rien, Plus de rien, Plus de rien, Plus de rien, Plus de rien… »

Suis-je capable d’autre chose ?

Le Nobel pour un amnésique multi-déficient. Pluri-déficitaire. Avant le fauteuil ou l’asile, ce serait justice. Mon psychiatre et son chef de service en profiteraient pour faire l’éloge des électrochocs dans un article d’EMC Psychiatrie.

« ECT : ramollir le cerveau pour atterrir à Stockholm. Un exemple d’amnésie totale mais propulsive. »

Arrivé à ce point, lecteur sain des neurones et inconscient de tes synapses (c’est donc que tout se neuro-transmet tranquillement), tu te goberges. À tout le moins, tu te poses des questions. Ce texte rempli de souvenirs, ce psychiatre qui a mis en garde, cette capacité d’anticipation, ah oui, il y aussi ces cochons, dont on reparlera, tout cela signe une évidente agilité mnésique. Ce roman ne peut donc être, au choix, que l’œuvre d’un :

1) mythomane ;

2) falsificateur assoiffé de pitié ;

3) escroc aux assurances, avocat aux aguets.

 

Je te dois donc un point de méthode, lecteur au cortex intégral. J’écris ces phrases sur une petite île, sans Internet. Pas de prothèse. D’abord le récit ; ensuite, plus tard, viendra le temps des précisions, des chiffres et des dates. Le temps des expériences, celui des chercheurs, des choqués.

Dans une première tentative, j’ai écrit un récit classiquement trépidant, qui s’ouvrait le 15 janvier 2013 par mon entrée à l’HP et se finissait, six mois plus tard, par mon retour à la vie civile. Entre-temps, chocs et effets délétères, épisodes burlesques puisés dans la vie du service, fausses amitiés, amourettes impossibles, médecins obtus, internes séduisantes et interdites et, bien sûr, difficultés cognitives.

J’avais décidé de gommer les difficultés et de suturer toutes les plaies du manuscrit.

Mais c’était impossible.

Banal et faux.

Littérairement convenu et bidon.

Je trace donc, dans un premier temps au moins, sans béquilles. No Internet, minuscule bibliothèque en papier, des notes. Des centaines de notes, écrites sur des dizaines de carnets. Et des dizaines de mémos rédigés sur mon téléphone. Quelques photocopies, articles scientifiques ou militants.

Ah oui, beaucoup de livres pris en photo. Des dizaines de pages, quand je constate que mes notes sont illisibles, comme écrites en quatrième vitesse.

Quand vous perdez la mémoire, que vous cherchez votre route et vos mots, vous redoutez que demain ne soit pire encore.

Vous craignez de vous réveiller en ayant perdu les quelques noms (pour les nombres, c’est déjà cuit) dont vous vous souvenez.

Vous craignez qu’en écrivant, au cours d’une phrase un peu longue ou butant sur l’orthographe d’un psychiatre tchèque, tout à coup vous n’arriviez plus à tracer vos lettres.

Les mots qui tournent dans la bouche. Ceux qui s’écrasent sur la page.

C’est pourquoi vous écrivez si rapidement. Bien sûr, au moment même où vous écrivez, vous vous rendez compte que vous formez des arabesques illisibles, de jolies formes vides de sens. Mais, comme autrefois, vous vous faites confiance.

L’hôpital et les chocs n’ont pas complètement anéanti cette confiance en vous et dans la lecture. Dans votre capacité de lecture.

Vous savez que dans la maladie d’Alzheimer la lecture demeure souvent intouchée. Qu’elle seule échappe au désastre. Ou la dernière.

Vous raisonnez par analogie et vous sortez de la bibliothèque plein de confiance, heureux d’avoir concentré autant d’informations pour votre travail.

Arrivé chez vous, vous voulez mettre ces notes au propre. C’est ainsi que l’on dit.

Mais, pourtant passées à la lessiveuse, elles vont rester au sale.

Inutiles rebuts bons à jeter. Car vous avez oublié que vous aviez oublié. Et qu’il n’est pas de lecture sans souvenirs. Ou plus exactement pas de relecture possible.

Sauf pour les citations obligées, une note n’est jamais la reproduction intégrale et exacte d’un texte. Elle en est un concentré.

Non, pas un concentré. Imaginez une lagune, comme à Venise. De loin en loin, des piquets de bois fichés dans l’eau. Les notes sont les piquets, la mémoire est la lagune. Notre cerveau s’accroche aux piquets, même vieux, même abîmés, même bizarrement taillés, à une lettre ici, à un chiffre là, il peine à les reconnaître mais, en les devinant, l’eau monte, la douce marée de ce que vous avez lu et cru oublier. Tout est clair.

Tout est là.

Tout revient.

Chez moi, tout est à sec. Les poteaux pourrissent et puent. Les notes moisissent.

Et rien ne revient.

RIEN revient toujours entre deux notes. Malgré la multitude de carnets qui m’entourent, empilés sur la table ou sur le sol, jetés sur le lit.

Je n’ai pas parlé des sms. Ni des mails. Leur écriture ne se corrompt pas. Mais les sms se perdent souvent avec les téléphones que vous oubliez sur un comptoir ou qu’on vous pique dans le métro.

J’en ai perdu beaucoup. Car aucun opérateur ne les stocke. C’est du moins ce qu’ils affirment. Certains policiers prétendent qu’avec une commission rogatoire… Mais allez saisir un juge parce que vous êtes devenu amnésique.

Je n’ai pas parlé non plus des bouts de papier. Et je m’avise dans un grand moment de panique et de découragement que j’ai oublié dans ma chambre à Paris le gros sac plastique qui contient des centaines de reçus de carte bleue, de factures, de tickets de cinéma, de billets de concert, de théâtre, d’avion, de bus espagnols, d’églises italiennes et de notes de restaurants polyglottes.

Je n’ai pas tout gardé. Je ne savais pas qu’on blanchirait ma mémoire. En sortant de l’hôpital, j’ai simplement rassemblé ce que je n’avais pas jeté, moins par fétichisme que par négligence. J’en avais semé un peu partout, au fil de mes déménagements.

Je les ai donc récupérés ici et là, après bien des SOS.

Et j’ai passé des journées entières à scruter les tickets de CB, bien souvent effacés.

Vous pouvez aujourd’hui poster sur le net des images dont vous programmez l’effacement.

La mode est-elle encore à la permanence.

Impermanence garantie du papier thermique.

Parfois la date, parfois la somme, parfois le bénéficiaire. Parfois plus rien, des carrés blanc-gris que je ne me résous pas à jeter, comme ces messages secrets de mon enfance, écrits au jus de citron et révélés après quelques heures, à la lumière d’une lampe. Pour une fois que l’électricité révélait au lieu de détruire.

Enfin, il y a des photos. Quelques milliers. Rarement légendées. Souvent datées mais se méfier des dates, elles correspondent rarement au déclic, plus souvent à l’un des transferts qui les ont regroupées sur votre ordinateur.

Il faut tenter de les faire parler, comme les légistes font parler les morts.

En scrutant chaque détail, chaque lettre, chaque signe. En tentant d’associer ces images aux mails.

C’est une tâche impossible à mener, une tâche qui excite, puis énerve et désespère. Une patience qui finit en torture.

Pas celle des chocs. Une torture lente et longue. Une douleur qui dure.

Amnésique, iconologue, détrousseur de cadavres pixellisés.

C’est pourquoi je dois passer ici un contrat de véridiction.

Ami lecteur, ce roman est un livre honnête.

Tout ce qui concerne les électrochocs est exact. Moi, Marc Grinsztajn, ai bien subi une série de chocs électriques et perdu la mémoire.

Tout ce qui est écrit à ce sujet est écrit à mon sujet.

Par le sujet lui-même.

J’ai procédé à une reconstitution appuyée sur mes notes (dialogues, dates, protocole). Précise, fidèle, je l’espère.

En tout cas, je le répète, rien n’est écrit de mémoire et c’est une garantie.

Première version très incomplète, relecture systématique et quotidienne de toutes mes minuscules prothèses. Compléments ici, moindres ajouts là. Nouveaux chapitres, rarement.

Des heures de lecture répétées pour un peu d’écriture.

Parfois, quand les traces ne pouvaient y suppléer, j’ai inventé de petites formes dans lesquelles glisser mes informations. Quelques dialogues avec mon psychiatre et son chef de service par exemple, tristement synchrones.

Tout ce qui concerne l’amour est également exact et bordé.

Tout est arrivé à Marc Grinsztajn.

Et reconstitué par lui.

Sissi m’a demandé de modifier les lieux où je la retrouvais avant qu’elle ne quitte son mari. « Par égard pour ses enfants. »

Cependant, si j’écris que, une année durant, je l’ai rejointe aux États-Unis ou en Chine plutôt qu’en Amérique latine, le lecteur sera sans doute abusé, mais pas son ex ou ses enfants devenus grands.

Cette manipulation ne la protégera pas. Et je ne peux m’émanciper des documents en ma possession. Décrire un hôtel de Broadway ou de Pékin en recopiant un guide sonnerait faux. Je suis donc condamné à la vérité et au courroux.

De même la pédopsychiatre de mon plus jeune fils m’a-t-elle suggéré de transformer mes trois garçons en filles. Ce dernier a longtemps ignoré que j’ai subi ces électrochocs. Elle a également insisté pour que je mette en avant la dimension romanesque du livre.

Je pense cependant qu’il est essentiel que tout ce qui est important me soit bien arrivé.

À l’exception, je l’ai dit, de ces quelques scènes qui, épousant les méandres et les ressauts de l’effort amnésique, font aussi sa dimension romanesque.

À l’exception aussi de ces faux souvenirs qui vont souvent de pair avec la perte de mémoire.

Les psychiatres l’appellent classiquement l’amnésie rétro-antérétrograde.

J’ai subi des chocs et je préférerais une image nette à un souvenir flou.

Les paramnésies sont difficiles à repérer. Mais elles vivent en général ce que vivent les fleurs des parterres de Sainte-Anne. S’évanouissent seules. Ou provoquent des quiproquos, des catastrophes qui les rendent, trop tard, à leur irréalité.

Un exemple : mon psychiatre m’a rappelé qu’autrefois, lorsqu’elle était encore très jeune (au début de notre relation), Camille, ma future ex-femme avait été hospitalisée dans un service de psychiatrie où je l’avais conduite. Du moins, c’est ce que je lui ai raconté. Autrefois. Avant les chocs. Il y a une éternité.

Comme je le regardais d’un œil vitreux, il a ajouté :

« À moins qu’il ne s’agisse d’un artefact ? »

 

Artefact, paramnésie : ce sont les mots savants pour « gros bobard ».

« À moins qu’il ne s’agisse d’un artefact » signifie : « À moins que tu n’aies tenté d’enfler ton médecin. » Et le problème de ces gros bobards c’est que vous ne pouvez les distinguer des petits mensonges et surtout de la vérité vraie.

Vous n’avez tenté d’enfler personne, mais vous prenez les artefacts pour argent comptant, la fausse monnaie sort tout droit de la Banque de France.

Conformément à mon projet, j’ai décidé que toutes les paramnésies finalement identifiées comme telles avant l’impression seraient éliminées. Plus exactement, je ne maintiendrai que leurs premières occurrences, signalant plus loin qu’elles viennent d’être réattribuées, comme on le dit d’un tableau : autrefois de la main d’un grand maître, maintenant d’origine douteuse, ou l’œuvre d’un faussaire. Grâce aux archives quand elles existent, aux témoins quand ils témoignent. Donc déplacées du musée au grenier.

Malheureusement, le doute subsiste souvent. Revenons à Camille. Il faudrait que je lui envoie un mail :

« Excuse-moi, mais pourrais-tu me confirmer que tu as bien été enfermée dans un HP à 20 ans ? J’aurais besoin de ton dossier médical, STP. »

Je pourrais aussi essayer de passer par les enfants :

« Les garçons, j’ai besoin que vous me rendiez un service. Je pense que, peut-être, pas sûr, des chances, prescription, je ne sais plus, il paraît. Votre mère dingue. Aussi dingue que moi. Soyez gentils, posez-lui la question. Et si elle vous demande pourquoi, répondez que votre père a un problème d’artefact. Merci. Je vous embrasse très fort. »

Il y a donc des traces, beaucoup de traces, autant que possible.

Quelques livres, aussitôt relus aussitôt disparus.

De l’imagination, un peu. Des fabulations à l’espérance de vie imprévisible.

Des faux noms. Ou plutôt des initiales, des prénoms évidés ou inversés. De petites ruses onomastiques.

Des chocs en retour. Je l’espère.

Médicaux et littéraires.

Familiaux.

Amoureux, me souffle une voix.

 

Mais commençons par l’enquête de santé.





3.

Thérapie sérielle

Pas par la naissance.

Par un avortement. Curetage électrique qui gratte tous les souvenirs qui dépassent.

Je suis devenu amnésique après avoir subi une série d’électrochocs à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre.

Combien exactement ?

Je ne sais pas. Il faudrait que quelqu’un s’en souvienne pour moi mais mon médecin louvoie à nouveau.

« Un certain nombre. Je vérifierai la prochaine fois. »

J’attends depuis un an.

« Trop » selon ma mère. Mais nous ne nous parlons plus et elle est très âgée. Présente des problèmes de mémoire qui n’ont rien d’exceptionnel à 80 ans. Alors, « trop » ou « pas assez » ?

« Heu heu » pour Camille, qui pense que j’ai passé mon temps à me taper des infirmières ou des patientes. Sans parler des brunchs organisés par la Direction des usagers et de la qualité.

Les usagers, je vois. Ils s’appelaient autrefois les patients. Pour la qualité, en revanche ?

« Cher Monsieur, nous vérifions que les machines à électrochocs sont bien fabriquées en Europe ou aux États-Unis. Pour des raisons de sécurité. Pas de camelote chinoise. L’année dernière, nous avons dû reporter deux cent trente-trois chocs en raison de malfaçons. Les appareils avaient tendance à surchauffer. »

Fusillons les cerveaux, mais fusillons-les avec des électrodes européennes. ECTCEE. Électroconvulsivothérapie élargie.

Quand j’ai commencé à poser des questions à mon psychiatre, il m’a répondu d’un mail, après avoir beaucoup haussé les épaules. Ce mail était un article intitulé « Usage des traitements par électrochocs en psychiatrie. »

LA BIBLE DU CHOC. Une bible bien légère, 14 pages, notes comprises, et écrites à huit mains : P.-M. Lorca, A. Schmittt, M. Mialoux, N. Lefevre. La somme d’un savoir encore récent, puisque publiée en 2009.

Il a fallu quatre auteurs pour rédiger cette synthèse aussi synthétique qu’incertaine parce que, écrivant de la main gauche, ces sommités étaient occupées à électrifier des cerveaux mélancoliques, bipolaires et schizophrènes, de la main droite.

Écrite de la main gauche, c’est-à-dire écrite avec les pieds. Parole de mélancolique bipolaire, présentant quelques traits schizophréniques. À gros traits. Je vérifierai dans mon dossier médical.

En tout cas, Lorca, Schmitt, Mialoux et Lefevre me rassurent : les appareils les plus utilisés aujourd’hui sont le Mecta 5000 et le Thymatron System IV.

Le Mecta 5000, avec son joli nom de médicament antichiasse, est fabriqué par le leader mondial de l’électroconvulsivothérapie, Micromed spa Italia, et distribué dans l’Hexagone par Micromed France. Avant de m’embarquer pour mon île, j’ai visité le site de cette filiale.

Si mon inconscient joue un grand rôle dans ce récit, ne négligeons pas celui des fabricants de machines à électrochoquer lorsqu’ils se vantent de leurs actions « écoresponsables » et de leurs « économies d’énergie ». Ou quand ils affirment accorder la « priorité aux offres dématérialisées ». Tout est là. On te grille le cerveau et ta mémoire perd toute substance. Mais ne t’inquiète pas. Quand la matière te fera défaut, que tes souvenirs voletteront dans ta boîte crânienne, tu seras devenu prioritaire. Dans le métro, on te laissera la place, et tu pourras griller la queue des supermarchés.

 

Pas de bol pour l’Europe, la supériorité du Mecta est agressivement contestée par son principal concurrent. À l’américaine. « Thymatron, why trust anything less ? »

Thymatron, le pionnier de l’ultra-bref.

Jusqu’à ces chocs, j’ai toujours cultivé la durée.

Dans la vie, on ne fait pas l’apologie de l’ultra-bref. L’ultra-bref, c’est l’éjaculateur précoce. Essayez de défendre l’éjaculation précoce :

« Chérie, nous allons baiser ultra-bref. Si, si, tu vas voir. Je veux préserver mon capital génésique. Ne t’inquiète pas, grâce à mon Thymatron nouvelle génération, tu vas obtenir la réponse maximale. »

Mais, à l’HP, tu apprends que la brièveté préserve aussi ton capital cognitif. Enfin, en lisant les trois mousquetaires de l’électrocution pour le bien de l’électrocuté.

Dans la vie, on se moque de Jacques Chirac : « Deux minutes douche comprise. » Mais, à l’HP, heureusement que le rapport électrique ne dure que deux minutes, même sans la douche. De toute façon, tu oublies de prendre une douche en revenant du choc. Pourtant, tu te pisses dessus. Il est vrai que ça passe.

Non, ce n’est pas vulgaire. Avez-vous observé combien le vocabulaire sexuel emprunte à l’argot des électriciens ? « Envoyer la sauce. » « Dérouler du câble. »

 

Quand tu sors de l’HP et que tu as tenu à ce que nul n’ignore que tu étais enfermé, que tu as scrupuleusement éclusé ton carnet d’adresses pendant ton séjour, écrit des dizaines de lettres pour expliquer ta situation (mon psychiatre m’a expliqué que l’hôpital n’avait pas le pouvoir de retenir le courrier), on doute de toi. Tu peux le comprendre.

Tout ce dont tu es capable de te souvenir, c’est que c’est l’intensité du courant qui fait mal.

À leur place, te ferais-tu confiance ?

À leur place, confierais-tu tes livres ou tes auteurs à un électrochoqué mal mémorisant ?

Il y a des maladies glorieuses. Des comas célébrés comme des victoires sur la mort. On en réchappe plus fort, avec une auréole. Certains en font des romans, parfois leurs compagnes tiennent le journal de leur calvaire. Tu t’inscris dans une mode, celle du roman post mortem. Les récits de ceux qui reviennent de loin. Mais tu n’as souffert ni de cellulite cervicale ni de syndrome de Guillain-Barré.

Ta cellulite est cérébrale.

Ton syndrome serait plutôt du genre très Mal-Barré.

Parce que ce n’est pas ton système nerveux périphérique qui est atteint.

Mais le cœur du système. Qui n’est pas le cœur, mais la tête.

Boris Razon raconte dans son livre que, complètement paralysé, allongé dans sa chambre d’hôpital, il entend et comprend tout.

À la sortie de Palladium, il a déclaré (je l’ai noté et souligné) :

« Écrire m’a permis d’oublier ça. »

Mes membres bougent en rythme, je ne comprends pourtant rien.

Oublier ne m’a permis d’écrire que ça.

On ne t’a pas non plus retiré une prostate cancéreuse ou greffé un cœur. Pas d’ablation honorable, pas non plus d’opération de la dernière chance.

Tu as bien écrit un roman médical. Et du meilleur genre : du genre comateux. Mais ce sont des comas psychiatriques et ça fait toute la différence.

Aucun de tes pairs n’enlèvera sa casquette devant toi pour te saluer en rosissant. Chapeau bas.

Pas de révérences, aucune déférence. Tu n’impressionnes pas, tu effraies. On ne t’invite pas à dîner pour se faire mousser en te présentant ainsi :

« Marc sort de six mois de coma, n’a plus d’estomac, de pancréas, de globules rouges, il a un cœur tout neuf, et il revit, il mange, il boit, il court, il vient de se remarier et sa compagne est enceinte. »

Vive la vie.

Non, avec toi, ce serait VLM, Viva La Muerte : « Deux suicides presque réussis, refus obstiné de manger, sa femme l’a renié, ses enfants l’ont abandonné, même ses meilleurs amis renâclent. »

Certains de tes plus sûrs soutiens te posent en effet d’étranges questions. Si tu es resté si longtemps, c’est sans doute que tu as commis des actes graves.

« Graves ? Comme quoi par exemple ?

— Comme… des gestes obscènes ! Ou des violences… »

 

Tu essaies d’imaginer ces gestes obscènes ou violents. Mais aucune image ne t’apparaît.

Et tu réponds doucement :

« Non, je te promets, pas de gestes obscènes. Pas de gestes dangereux. »

Tu devrais préciser :

« Je n’étais dangereux que pour moi-même. »

Mais tu ne veux pas aggraver ta situation.

Et il s’agit d’indéfectibles, qui continuent d’expliquer qu’ils n’ont jamais rencontré d’éditeur aussi compétent que toi.

Imaginez les autres. Pour les autres, tu es un exhibitionniste, un violeur pénalement irresponsable, un pervers. Au minimum.

La solution, si tu veux rester éditeur, serait de t’expatrier. Très loin de Paris. Dans un petit pays culturellement sous-développé.

Mais tu ne parles ni kazakh ni letton.

Ou changer radicalement de métier. Renoncer à la presse ou à la télévision, trop proches. Où ta réputation t’a précédé.

Renoncer aux musées. Un si petit monde. Au théâtre, au cinéma, à la culture. À tout ce que tu sais faire. Seule la folie des artistes y est tolérée. Parfois célébrée. Celle des cadres fait peur. Tu dois gérer des budgets, négocier des enveloppes sans vider les caisses lors d’une crise maniaque.

Ne pas danser nu sur les tables.

Mais tu n’es pas seulement fou. Aux yeux des autres. Tu es surtout amnésique. Et d’abord à tes propres yeux.

Grâce à tes carnets, tu peux reconstituer assez nettement deux rendez-vous professionnels qui ont eu lieu quelques semaines après ta sortie de l’hôpital, lorsque tu te trouvais encore dans une clinique, soumis à un régime adouci.

C’est pourquoi tu penses à faire de ton handicap un atout en travaillant pour tes bourreaux. Après tout, ils nous doivent bien ça.

 

Alors, revenons à l’important. Combien de chocs ? Vous me direz que je n’ai qu’à demander mon dossier médical.

Ce que j’ai fait. Je l’attends aussi depuis des semaines. Alors que la Direction des usagers et de la qualité (j’en oublie là aussi) m’avait parlé de huit jours.

Huit jours, c’est ce que prévoit la loi.

Comme j’avais coché la case « remise sur place », j’ai appelé le Service. Le service de psychiatrie où j’avais été hospitalisé. D’abord la Consultation. La secrétaire souriante que je croise chaque mois, lors de mes visites de contrôle, m’a expliqué que je devais téléphoner à la secrétaire du chef de service. Qui m’a expliqué à son tour qu’elle devait obtenir l’accord dudit chef de service.

Je lui ai répondu que cet accord n’était pas nécessaire et que la loi prévoyait la communication de ce dossier très rapidement.

Dans les huit jours pour les dossiers de moins de cinq ans. Deux mois dans les autres cas.

Elle a relu ma demande.

Je pense qu’elle a fait semblant. Que mon psychiatre avait déjà expliqué depuis longtemps à son chef de service que je voulais écrire un livre sur les chocs et que ceci expliquait cela : lenteur et atermoiements. Jusqu’à ruser avec la loi.

« Ah oui, vous avez demandé la communication du dossier intégral. Pas seulement des éléments importants. »

Et elle m’a répété ce que la responsable des usagers et de la qualité des décérébrages de Sainte-Anne m’avait déjà expliqué quelques semaines plus tôt lorsque j’avais aussi demandé mon dossier.

« Vous savez que vous ne pourrez pas obtenir tout ce qui concerne des tiers. Et ce qui est rédigé par les médecins reste leur propriété. »

Merci Madame. Je n’étais intéressé en effet que par mes analyses d’urine. Et pas du tout par les diagnostics et les préconisations des médecins.

Si vous enlevez du dossier les notes des psychiatres, que reste-t-il ?

Une date d’entrée et de sortie.

Des numéros de code. Collés sur tous vos objets. Enfin, je crois. Sur les objets qui vous sont retirés en tout cas. Sur les vêtements confisqués parce que vous pourriez vous pendre avec. Les fils des recharges (plus de musique ; pas de téléphone, à la demande et sous surveillance). Les appareils à piles (miam). Sur les ciseaux et les pinces. Sur les petits flacons de désinfectant que l’hypocondriaque, même gravement suicidaire, emporte avec lui lors de l’hospitalisation (miam miam). Parce qu’il a peur de tous ces microbes et qu’il est capable de se désinfecter les mains quelques minutes avant d’essayer de s’étrangler avec son drap.

Je sais de quoi je parle. Question drap et question microbes.

J’ai aussi fait l’expérience avec une alèse. Un peu juste comme longueur. Et pas très agréable comme contact.

Je préfère les draps. Et mourir les mains propres.

J’ai gardé un de ces flacons de poche. Récupéré à la sortie. Ou dès que j’ai cessé de vouloir me pendre ou de m’étrangler.

Gel mains antiseptique sans rinçage.

Je crois que je l’avais acheté parce qu’il était écrit dans un cercle bleu « technologie hospitalière ».

À l’époque, cette mention m’inspirait une grande confiance. J’étais prêt à m’abandonner à la technologie hospitalière. Jusqu’au terme.

Juste avant de rencontrer une autre technologie. Hospitalière mais pas très accueillante. Concentré de technologie européenne, mais effrayante.

Plus effrayante que les microbes et les virus. Plus terrible qu’une infection nosocomiale qui vous ronge les os. Un prion techno qui bouffe la cervelle.

Je ne sais pas si la date de péremption est dépassée car l’étiquette de l’hôpital a été collée dessus et je ne veux surtout pas la décoller.

Un jour, quand j’aurai oublié mon nom, oublié l’adresse de mes amis, leurs numéros, mes blocs et mes carnets de notes, mon téléphone aussi (j’en reparlerai), je m’accrocherai à ce flacon comme à mon dernier salut. Mon dernier souvenir.

Dans la rue, je demanderai qu’on m’indique l’hôpital le plus proche, et je me présenterai aux urgences. Ou je me ferai ramasser par la police ou les pompiers.

Dans ma poche, qui ne me quitte jamais, ce gel magique qui détruit les organismes pathogènes à 99 % (je n’ose pas penser au 1 % résistant. Insérer une photo de virus dans l’édition Juniors).

Et quand on me demandera :

« Vous êtes Monsieur… ? »

« Votre adresse ? »

« Des parents à prévenir ? »

Je prendrai un regard bovin, je ferai des yeux porcins et des bruits d’ovin. Peut-être un gloussement. Faute de mots quand manquent les souvenirs.

Et je lirai à voix haute l’étiquette hospitalière de mon gel hospitalier.

« IPP 8001654043 2

GRINSZTAJN (en gras. Bien gras. Au cas où les neuroleptiques m’auraient déglingué la vision. Car les neuroleptiques affaiblissent la musculature de vos yeux. Après tout, quand les chocs vous ont fait perdre la mémoire, vous pouvez aussi perdre la vue. Nul doute que ces puissants médicaments sont aussi le fruit de technologies de pointe. Très hospitalières. Pour récolter les légumes en toutes saisons)

IPP comme “impossibilité provisoire [tu parles] de penser”. Tant pis pour vous si vous croyez à l’identification permanente du patient. Je vais suggérer à Miss Quality Jane de corriger en IDP : D comme “définitive”.

Mais continuons.

Marc

Nom de naissance : GRINSZTAJN (capitales maigres). Le nom répété plusieurs fois pour ce patient – pardon, cet usager – très diminué. Frappé d’IPP.

Né(e) le 03/07/1961

Sexe : M

NDA : H10128 (des numéros se succèdent, mais différents. Et quelle différence entre l’IPP et le NDA ? Eh bien, le NDA n’est autre que “Nom d’autiste”. De l’usager des transports en commun bien portant, arrivé peut-être à l’hôpital tout seul et en métro, transformé rapidement en zéro super pointé.

Entrée le 15/01/2013. »

Les secrétaires, les infirmières, les flics, les pompiers taperont ces numéros et toute ma vie médicale refera surface.

Car ma vie médicale est devenue une partie essentielle de ma vie. Une des deux parties essentielles de ma vie (toutes ces choses sur lesquelles revenir…).

« Vous êtes BIEN Marc Grinsztajn ?

« Vous habitez toujours à la même adresse. »

Je sais que cette adresse n’est plus valide, mais, un jour, je serai incapable de rectifier. L’hôpital, la police ou les soldats du feu appelleront alors ma future ex-femme.

C’est souvent tard dans la nuit qu’on ramasse les amnésiques. Car ils se perdent totalement dans le noir.

Réveillée à 3 heures du matin, elle m’injuriera par intermédiation, expliquant que je suis un père indigne, un ex-mari sans honneur, un dragueur sans vergogne et que je peux crever.

Un handicapé mental, sans emploi stable, vivant de la charité publique et bientôt à la rue.

Qui a oublié ses enfants et ses devoirs à leur égard. C’est vrai, malheureusement.

« Appelez ses amis. Attendez, je vous donne deux numéros. Denis Popper, et Frédéric Aboyé. Bonne nuit. » La voix s’est élevée sur la dernière phrase. « Bonne nuit » égale « Je vous souhaite bien du courage », « Vous n’allez pas rigoler », « Surveillez-le de près », « Je lui crache à la gueule ».

Exit définitivement le couple, famille en sursis. Mais il faut mieux reperdre sa femme, définitivement, que son nom.

Grâce soit rendue à l’IPP et au NDA.

 

Penser à embrasser, pour une fois, la directrice des usagers et de la qualité des étiquettes.

Ou plus, si affinités psychiques.

Un univers psychique partagé, c’est la définition de l’amour donnée par notre plus grand philosophe hospitalier, comme il y avait autrefois une pathétique philosophie médicale qui s’attirait à juste titre les foudres des vrais philosophes.

Vous aurez reconnu Axel Kahn, le généticien qui pense, qui pense à tout, et tellement à l’amour et j’y reviendrai. Le successeur de l’illustre Jean Bernard, hématologue éthique.

Si j’étais Mathieu Amalric dans un film d’Arnaud Desplechin, je coucherais donc avec la préposée à ma satisfaction. Dans ma chambre. Sur mon petit lit à couverture jaune. Jaune vif et jaune passé.

À l’hôpital psychiatrique, la couleur du passé est le jaune des couvertures usées par tous ces culs d’usagers nourris aux neuroleptiques. Grossis, bouffis, alourdis.

Mais je ne suis pas Mathieu Amalric. Je le regrette souvent. Parce que la psychiatre d’Amalric dans Roi et Reine, c’est Catherine Deneuve. Pas le docteur Durafac. Pas non plus son chef de service, le professeur Stanislas. Parce que Mathieu Amalric couche en effet avec une interne, dans sa petite chambre qui devrait être étroitement surveillée (ils passent même la nuit ensemble) et parce qu’il tombe amoureux d’une usagère qui a tenté de se suicider plusieurs fois, mais juste pour « appeler à l’aide ».

Un séjour à l’hôpital et ça repart pour Mathieu. Il a remplacé son ex-compagne, interprétée par Emmanuelle Devos. Retrouvé l’amour. Peu importe d’aimer une dingue si cette dingue vous aime en retour.

À la folie. C’est toujours mieux.

Je pense que Camille a dû voir ce film et penser qu’on ne s’ennuyait pas dans les hôpitaux psychiatriques.

J’en veux un peu à Desplechin pour ça. Pour tous mes amis qui me demandent comment c’est, l’amour à l’hôpital.

Et surtout parce que Amalric peut piquer une crise dans le bureau de Deneuve, gueuler, l’insulter, la menacer sans qu’elle réagisse autrement que par :

« Bon, là, je vous conseille de vous calmer, jeune homme ! En attendant, je sors. »

Et elle sort en effet, lui abandonnant son bureau.

Je ne cite pas de mémoire, vous vous en souvenez. Je cite d’après mes notes, prises dans le noir sur un ticket de cinéma. Il y a mes notes, il y a aussi la date de la séance. Deux mois après ma sortie. Quinze jours avant de retrouver Sissi.

Or cette scène ne peut avoir eu lieu.

J’ai croisé à deux ou trois reprises Arnaud Despleschin après ma sortie. Je me suis contenté de lui dire combien j’aimais Roi et Reine mais je brûlais de lui expliquer ce qui se serait vraiment passé, dans un véritable hôpital psychiatrique (ou un service ou une clinique, c’est sans importance).

Si, dans ce véritable HP, un véritable usager (disons : moi, Marc Grinsztajn) avait vraiment insulté son psychiatre ou son chef de service dans leur bureau (ou même une infirmière ou une aide-soignante dans un couloir), il aurait été illico presto ramené dans sa chambre, dopé, super dopé, aux neuroleptiques et aux calmants et peut-être même, finalement, avec l’accord d’un de ces proches un peu éloignés du terrain et qui font confiance aux blouses et aux badges, un peu, beaucoup, passionnément choqué. Jusqu’à cesser d’insulter ceux qui lui font du bien.

Des électrodes sur la tête à Mathieu.

Un bonnet d’âne sur la tête à Arnaud.

J’aurais raconté à Despleschin le bruit que font les clefs.

Pendant les hospitalisations, à chaque visite des psychiatres ou des chefs de service.

Après les sorties. À chaque consultation.

Ce n’est pas une question de personne ou de lieu.

Car la psychiatrie est affaire de médecine et de serrurerie.

Les trousseaux et les serrures y tiennent une place essentielle.

Sans oublier, pour beaucoup, l’électricité.

Un bruit de clefs donc. Mais pas de clefs apparentes.

Un trousseau invisible qui tinte doucement tout au long de l’entretien, comme pour me narguer. Non, plutôt une menace.

Sans humour, sans distance ni ironie :

« Je suis toujours le maître des portes et des serrures. Tu penses être le prince de l’évasion, mais, quand j’agiterai ces clefs immatérielles devant ton nez, aussitôt deux balèzes en blouse blanche entreront et te coffreront à nouveau. Sine die. Jusqu’à la bonne réponse. Celle que je veux entendre. »

Allez, des électrodes aussi sur la tête à Arnaud. Jusqu’à la bonne réponse.

« Mais à quoi dois-je répondre, docteur ?

— Monsieur Despleschin, mon métier ce sont les réponses. Est-ce que vous répondez aux traitements ? Comment vous répondez aux chocs ?

— Vous devriez lire le roman de Marc Grinsztajn.

— Ne me parlez pas de ce faussaire ou je vous coffre. »

 

Tintement de clefs.

Je rêve d’une belle interne que j’aimerais et qui m’aimerait en retour, sans s’arrêter à ma condition.

Ou d’une psychiatre confirmée en rupture d’institution et qui un jour m’apporterait un petit carton jaune vif :

« Mon amour fou, voici enfin les questions aux réponses de tes psychiatres.

With Love. »

 

Le début ? Sans dossier médical, je suis incapable de préciser combien de chocs j’ai subis.

J’aurais aimé écrire :

« Entre le 13 février 2013 et le X – allez docteur, un effort –, on m’a octroyé Y chocs. »

Tout ce que je peux dire, c’est en effet que le premier a bien eu lieu le 13/02/2013. Dans un de mes carnets, j’ai noté cette date ainsi que celle des quatre chocs suivants :

1re sismo = 13/02/13

2e sismo = 15/02/13

3e sismo = 18/02/13

4e sismo = 20/02/13

5e sismo = 22/02/13

Ce carnet n’est pas entièrement consacré au sujet puisque sous cette liste figurent la date limite de déclaration des impôts par Internet (11 juin) et par poste (27 mai), le téléphone de la salle Delay, une des unités où j’ai été hospitalisé, une citation de René Char à l’usage des bipolaires en phase maniaque (« Il est des jours où il faut savoir maîtriser à temps l’euphorie »), l’adresse d’un ami, psychiatre suisse, d’énigmatiques numéros par dizaines, la définition d’une « situation » (« Un moment de la vie, concrètement et délibérément construit par l’organisation collective d’une ambiance et d’un jeu d’événements »). Des créances et des trop-perçus. Un terme dont j’ai oublié le sens, suivi d’un point d’interrogation (« cacanphatique ? »)…

Il y a aussi, dans les deux premières pages, bien séparées des suivantes, comme un récapitulatif chiffré de ma vie, réduit à quelques gestes essentiels (dépenser, recevoir, retirer, communiquer) :

4690 CB

6373 PIN

toninegri Tel, Amazon

ToniNegri HP

3646 Assurance Maladie

3676 MGEN

3949 PE

Personnage historique : Robespierre

On trouve également, presque à chaque page, des codes d’accès. Mais d’accès aux mêmes sites. Presque à chaque page, j’ai noté, pour ces mêmes sites, des codes différents.

Parce que, chaque jour, malgré ce carnet (si soigneusement rangé qu’il en devenait introuvable), j’ai sans doute tenté de me connecter à chacun d’eux, tremblé après deux essais erronés et ce message d’alerte :

« Dernière tentative. Après, votre compte sera bloqué. »

« Votre PC est hors connexion. Tapez votre dernier code utilisé. »

J’en ai bloqué, des comptes. Passé des heures à ressaisir de nouveaux mots de passe que je pensais inoubliables, aussitôt oubliés, aussitôt invalidés après trois essais. Envoyé des appels à l’aide aux services client, appelé les hotlines pour essayer de contourner les longues procédures, de plus en plus longues à mesure que les erreurs s’accumulaient, et leur expliquer mes problèmes en cas de blocage.

« Bonjour, Monsieur Grinsztajn, Aurélien Duval à votre service. C’est moi qui vais prendre en charge votre demande.

— Merci.

— Monsieur, trente-sept codes erronés ont été saisis rien qu’aujourd’hui pour accéder à votre boîte mail.

— Oui, je sais.

— Laissez-moi finir s’il vous plaît. À chaque blocage, un nouveau mot de passe était demandé. Aussitôt bloqué. Devant cette situation suspecte, nous avons pris la décision de suspendre votre compte. Êtes-vous bien Marc Grinsztajn et pouvez-vous nous expliquer ce qui vous arrive ?

— C’est un peu compliqué. Je suis hospitalisé et j’ai des trous de mémoire.

— Monsieur Grinsztajn, je vais vous demander de me repréciser votre adresse mail de secours.

— Je viens de vous dire que je souffrais de trous de mémoire.

— Pouvez-vous alors me donner le maximum de détails sur votre compte ?

— Non, je ne peux pas…

— Quand ce compte a été créé…

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— J’ai oublié de le noter sur mon carnet.

— Je ne comprends pas très bien où vous voulez en venir, Monsieur Grinsztajn.

— Écoutez, j’ai juste besoin d’accéder à MA boîte mail.

— J’ai bien compris mais si vous ne répondez à aucune de mes questions, je ne pourrai pas vous aider.

— Puisque je vous dis que je suis bien Marc Grinsztajn et que c’est bien mon compte.

— Pouvez-vous me préciser alors à quand remonte votre dernière connexion ?

— Je ne suis pas sûr.

— Vous n’êtes pas sûr.

— Non !

— Monsieur Grinsztajn, votre dernière connexion – enfin, la dernière connexion – a eu lieu hier soir à 22 h 30 ! Il y a moins de 24 heures. Je suis étonné de votre réponse.

— Passez-moi votre superviseur.

— Monsieur Grinsztajn, il semble que quelqu’un tente d’accéder à votre compte. Ces tentatives d’intrusion devraient vous inquiéter.

— Oui, quelqu’un tente d’accéder à mon compte. C’est moi.

— J’aimerais en être sûr, Monsieur Grinsztajn.

— Puisque je vous dis que c’est moi !

— Au revoir, Monsieur Grinsztajn. Je vous souhaite un prompt rétablissement. »

Quotidien numérique de l’amnésique. L’Internet n’est pas fait pour les victimes des électrochocs.

Adresses de secours, récupérations du code par sms, réponses à la question secrète.

Ah, la question secrète, hantise des amnésiques, parce qu’à la différence des codes qu’on pense à noter, on oublie toujours son existence.

On croit avoir passé toutes les étapes, franchi toutes les chausse-trappes.

On croit être sur le point de récupérer son ancien code ou son nouveau mot de passe et voilà que surgit cette étape surprise.

Il ne suffit pas de connaître l’histoire, il ne suffit pas non plus d’être tombé amoureux de son institutrice de CP ou d’aimer ses parents.

Il faut s’en souvenir. Nom de votre instituteur de CP ? Date de naissance de votre père ? Votre deuxième prénom ?

J’ai compris que Robespierre, qui figurait pourtant comme tel sur mon carnet, n’était plus mon personnage historique préféré puisqu’il n’ouvrait plus aucune porte.

J’ai donc essayé Saint-Just. Sans succès.

St-Just. Pas plus de résultats.

Belle cohérence théorique, mais j’en ai fini avec la Révolution politique.

Je suis passé aux artistes.

Boulez. Pierre Boulez. Pierreboulez. Pascal Dusapin.

Sans doute pas assez historiques.

Trop modernes.

François Hollande. Heureusement pas. C’est assez de perdre la mémoire.

Mais comme l’amnésie peut s’accompagner de dégâts cérébraux, j’ai fait un dernier essai.

Risqué. Mais je voulais essayer :

« Pétain. »

« Philippe Pétain. »

Ouf. Mais je n’ai pas essayé Nicolas Sarkozy.

Ni Jean-Marie Le Pen ou Hitler.

Je n’ai pas essayé de deviner le nom de mon institutrice, je n’arrivais même pas à mettre un deuxième prénom sur moi. Marc. Marc. Marc. Penser à faire un mail à la directrice des usagers :

« Chère Barbara – j’étais en train d’écouter Le Marteau sans maître chanté par Barbara Hannigan et aucun autre prénom ne me venait à l’esprit –, merci de faire désormais figurer sur les étiquettes IPP et NDA le deuxième prénom des malades et leur personnage historique préféré. »

Pour les dates de naissance de mes géniteurs, zéro plus zéro égale la tête à toto.

1900 ? 1925 ? Peut-être bien 1940. Au-delà, je ne suis plus raccord.

Donc, bien gardé par quelques lignes de code, sommeille au tréfonds de mes comptes un personnage historique dont j’ignore l’existence et qui m’est cher. Le patronyme d’un hussard de la République.

Un jour, peut-être, je tomberai amoureux d’une informaticienne.

Elle aussi m’aimera en retour.

Et un jour, après une mémorable rétro-antérétrogradation kama-sutresque, elle me remettra un petit bout de papier jaune vif, pas jaune hôpital, couleur de couverture râpée et de mur pisseux. Non, jaune soleil :

« Mon amour, les réponses aux questions secrètes. »

Et je saurais que c’est ELLE.

Mais avant l’arrivée de la femme aux questions, je dois encore franchir bien des obstacles quotidiens plus handicapants peut-être que…

Vous souvenez-vous des craintes millénaristes à l’approche de l’an 2000 ?

À l’origine bien sûr, un problème de mémoire, les informaticiens ayant pris l’habitude, faute de place, de coder les années non sur quatre chiffres mais sur deux seulement. D’où la confusion possible, au passage à l’année 2000, avec 1900.

Et la peur que les systèmes informatiques ne se mettent à disjoncter.

Ordinateurs en rade, marchés financiers effondrés, banques paralysées, appareils embarqués en panne ou devenus fous, avions écrasés, malades maltraités.

Plus simplement : impossibilité soudaine de retirer de l’argent à un distributeur automatique.

Or les électrochocs transforment votre vie en bug.

Définitif.

C’est tous les jours que je suis dans l’impossibilité de faire un retrait dans la rue. Condamné à échouer chaque jour, de la même façon que, dans Un jour sans fin, sa radio réveille chaque matin Bill Murray avec la même date et les mêmes prévisions météo.

Quand j’ai planté mon ordinateur et bloqué mes comptes mail, j’ai deux possibilités :

– me coucher à toute heure avec une double dose (neuroleptiques, lithium, benzodiazépines, en espérant sombrer rapidement dans une somnolence apaisante) ou sortir ;

– marcher, nager, aux maigres heures des piscines, boire des cafés en lisant les journaux ou me réfugier dans un cinéma. Payer donc aux guichets ou aux comptoirs.

Essayer de payer plus exactement.

 

Ce pourrait être parce que tout m’est offert et qu’on ne me laisse pas payer :

« Aujourd’hui, les douze cafés sont pour la maison. »

« Aujourd’hui, nos cinémas, en partenariat avec l’Assistance publique, sont heureux de vous inviter à la projection en 3D de Vol au-dessus d’un nid de coucou. »

« Je suis gêné. Vous êtes sûr ? »

Mais non, si je n’arrive pas à payer, c’est parce que j’oublie le code de ma carte bleue.

Et que j’oublie presque toujours le carnet sur lequel j’ai noté ce code.

Sans me souvenir que j’ai oublié les bons chiffres.

J’enfile avec aisance ma carte dans la fente. Ni anté, ni rétro, mais de face.

Retrait avec ticket, retrait sans ticket, relevé de compte, commande de chéquier, je poursuis rapidement.

Avant de blêmir et de reculer de quelques centimètres lorsque la machine me demande de composer mon code confidentiel à l’abri des regards indiscrets.

Là, le rien me revient.

Je sais que je n’ai que quelques cartouches avant que ma carte ne soit avalée.

Et je renonce en frémissant.

J’annule la transaction.

Je me retire avant le retrait.

J’exerce mon droit de retrait devant le danger d’être privé de CB.

Mais je me retrouve sans une thune. Ou sans un ticket, planté devant une caisse automatique de cinéma (les caisses automatiques, c’est pour éviter de passer pour un voleur de CB aux yeux des caissiers de chair et d’os…).

La semaine, je peux retirer de l’argent dans une agence, mais le week-end, si je n’ai pas pris mes précautions, j’en suis réduit à compter mes pièces jaunes.

Manquent 10 centimes pour un café.

Ciné no way.

Journaux à la bibliothèque de Beaubourg.

Restent les amis généreux.

« Allô Pierrot, allô Denis, allô Olivier, allô Frédéric. Vous êtes libres pour un café ? »

Allô, quand mon téléphone n’est pas bloqué.

Après deux vols de portable, j’ai décidé de sécuriser mon appareil par un très long code.

Le contrat est ici mis à mal. Je ne reproduirai pas ici ce code. Je n’ai jamais voulu le remplacer par une combinaison plus simple parce qu’il n’est pas de code plus simple. La simplicité n’est ici qu’une question de mémoire et j’ai choisi ce mot de passe parce qu’il me semblait une évidence biographique. Par conséquence, une évidence mémorielle.

Sans mon carnet, j’oublie pourtant ces quatorze lettres qui résument ma vie. Choisies parce qu’elles étaient impossibles à oublier. Plus exactement parce que je croyais les retrouver toujours.

Mon plus jeune fils, à force de m’épier, a un jour percé le mystère, décomposé le mot-valise et rendu à la belle Sissi ce qui lui appartenait.

J’ai nié, j’ai rigolé :

« Quelle drôle d’idée. Histoire ancienne. »

S’il était plus vieux, peut-être lui demanderais-je d’être mon garde-codes.

Bientôt, il n’est pas impossible que ma vie se résume à d’autres lettres.

En tout cas, le téléphone est bien plus patient que les distributeurs.

Au bout de cinq essais infructueux, il ne se bloque que trente secondes, m’invitant à recommencer.

Je ne vais jamais plus loin. Je ne sais ce qu’il me réserve après d’autres échecs.

J’attends donc de remettre la main sur mon carnet.

Sans argent, sans téléphone, il ne reste plus qu’à remonter chez moi.

Sans carnet non plus.

C’est donc impossible.

À cette époque, il me faut franchir deux portes à code. La première donne sur la cour de l’immeuble, la seconde sur l’entrée. Lorsque j’ai mon carnet, je suis émerveillé par les figures géométriques que mes doigts composent sur le clavier en tapant le code.

C’est simple, me dis-je, la prochaine fois il te suffira de penser à une croix pour la première porte et à un losange pour la deuxième.

Mais, outre qu’il est bien des façons de former une croix et un losange, ces formes adhèrent aux chiffres et n’ont pas d’existence autonome.

Planté devant la première porte, je me souviens que je devrais me souvenir d’une forme mnémotechnique. Oui, mais laquelle ? Combien de figures géométriques possibles à partir de ce tableau ? Je poserai la question à mon fils aîné.

Parfois, il pleut. Il fait souvent froid. Si je ne suis descendu que pour boire un café après avoir tiré de l’argent, je me suis peut-être habillé à la va-vite, sans écharpe ni bonnet.

Parfois, nous sommes au milieu de la nuit. Un des cafés du boulevard ne ferme qu’à 6 heures du matin et je peux me retrouver sur le trottoir à 2 ou 3 heures du matin.

Devant l’entrée, l’air suspect du voleur qui attend une vieille dame pour s’engouffrer derrière elle et lui piquer son sac.

Il y a ceux qui me tiennent la porte et m’invitent à les précéder.

Il y a ceux qui se précipitent et repoussent la porte sur moi.

Ils sont, de toute façon, peu nombreux à cette heure.

Tout près d’appeler la police.

Dans la cour, je maintiens une distance de sécurité jusqu’à ce qu’ils atteignent la deuxième porte. Là, j’accélère pour arriver avant qu’elle ne se referme. Et, à l’intérieur, je patiente dans le vestibule. Plus haut, des clefs dans une serrure, quelques grincements et un claquement. Je monte dans le noir, le plus discrètement possible. Sans lumière, il me faut plusieurs minutes pour enfoncer ma clef plate dans le verrou. Mais je préfère le noir et la difficulté au risque de voir débouler les FDO. Car ni l’hôpital ni la Sécurité sociale ne remettent de carte de mal-mémorisant, comme il y a des malvoyants ou des malentendants.

 

Le pire est encore à venir.

Le pire, quand, dans la cour, mon bienfaiteur oblique presque aussitôt à gauche pour entrer dans le bâtiment A.

J’habite dans le B. Tout à recommencer.

Ou quand les habitants se sont couchés tôt.

Je pourrais attendre au café. Squatter en expliquant que j’ai oublié mon portefeuille, que je les paierai plus tard. Mais je n’ose pas.

Attendre 8 ou 9 heures que la première porte soit ouverte à tout-va et patienter un peu devant la seconde.

Petit matin. Nous sommes en été, les Parisiens en vacances et l’immeuble vidé. J’ai attendu des heures. Très fatigué, je traverse la rue, jusqu’à l’église Notre-Dame-des-Champs. Et je m’arrête devant le square où j’ai passé l’après-midi à lire.

Je distingue, couchées sur les bancs, plusieurs silhouettes recroquevillées.

J’enjambe les petites barrières, protection inefficace contre les SDF dont je partage le sort.

Je marche tout doucement, j’ai peur de réveiller un mauvais coucheur. Je m’allonge au fond, sur un banc libre. Je me sens à la fois détendu et anxieux.

Je voudrais dormir mais je crains de me faire dépouiller.

On m’a déjà piqué mes souvenirs.

Voilà pourquoi je dors dehors.

Une histoire à trous, dirait la police.

Un conte à dormir debout, selon mon psychiatre ou son chef de service.

La prochaine fois, si mon téléphone n’est pas bloqué mais que j’ai oublié mon carnet, j’appellerai mon psychiatre pour lui demander le code que j’aurai pris soin de lui envoyer.

Quelle que soit l’heure.

Pour que lui aussi ne dorme que d’un œil et qu’il ait le temps de réfléchir à ce qu’est vraiment une urgence.

 

La secrétaire du chef de service.

Toujours polie, toujours au bord (au bord seulement) de l’exaspération. Elle dit « Monsieur Grinsztajn », mais on sent qu’elle n’est pas loin de m’appeler par mon matricule.

« IPP 8001654043, je commence à en avoir marre. C’est votre troisième coup de téléphone. »

Mon dossier est finalement parti par la poste.

À moi mon ECBU.

Analyses de sang sans doute, électrocardiogramme.

De tout cela, je n’ai que faire. Tout cela a d’ailleurs été refait maintes et maintes fois.

Et j’ai demandé à venir le chercher sur place, auprès du secrétariat du service.

Je le lui rappelle. Elle hausse les épaules dans le téléphone. On doit enseigner aux étudiants en psychiatrie ce mouvement bien utile, et tout le personnel de copier les médecins.

Car, en récupérant son dossier sur place, comme la loi nous le permet, on peut regarder, vérifier, contester, demander, exiger. Des compléments et des explications.

« Holà psychiatre ! J’attendais mon dossier médical, pas un best-of !

— C’est très simple, Monsieur Grinsztajn. Nous vous avons mis sous ECT parce que vous aviez quelques leucocytes dans vos urines et qu’elles étaient trop foncées. Votre VS, votre vitesse de sédimentation, était très élevée, mais, surtout, surtout, vous aviez tendance à pisser à côté de la cuvette.

— C’était grave ?

— Très très grave. Et les neuroleptiques étaient sans effet. »

 

Depuis que je suis sorti de l’hôpital, je pisse en effet dans la cuvette. Mais je ne sais jamais à quand remonte ma précédente miction : une heure, une journée, une semaine.

 

Est-ce que c’est une urgence, docteur ?

Outre le haussement d’épaules, si je devais caractériser la communication psychiatrique, je dirais qu’elle cultive l’euphémisme, à l’égard des patients en tout cas. Les propos adressés aux proches, aux amis qui font le voyage régulièrement, aux parents à qui il revient de donner leur accord, de signer les papiers avant une hospitalisation forcée ou un traitement de cheval, sont plus alarmistes.

Bon, un lecteur de bonne foi veut savoir quelles justifications ont avancées les toubibs.

Il a raison.

Devant moi, directement, aucune. Rien de précis.

À tous les autres donc, comme je ne l’ai appris que bien plus tard, la nécessité impérieuse de me sauver de la cachexie et de préserver ma fonction rénale. La dénutrition est déjà dépassée. Je vais devenir un « squelette ambulant ». C’est-à-dire un tas d’os promis à une excursion, une seule : un séjour à l’hôpital Esquirol, où l’on me sanglera au lit avant le menu unique et obligatoire. Coups de sondes et perfusions protéinées. Mais, moi, ficelé, comme jadis. À moins que ! À moins que je ne m’oppose pas à l’administration d’électrochocs au Kremlin. À cette condition, je resterai l’hôte d’un magnifique établissement à l’architecture conventuelle, qui puise ses tarés dans le sud de Paris, noble bassin de recrutement. Pas aussi distingué que Sainte-Anne, mais largement plus confortable que le vieil Esquirol uniment répressif.

Ça, c’est l’avenir graveleux qu’on me destine.

Envers mes relations, se montre-t-on plus pressant, alarmiste ? Je ne sais pas. Car depuis, tout le monde se tait, tout le monde redoute de s’être fait avoir.

De toute façon, je suis devenu, depuis cette date, la cible des électros. Électros, branche électrique des narcotrafiquants. Je suis pilonné par ces vendeurs de watts et, à chaque nouveau rendez-vous avec mon psychiatre mexicain, il m’explique que ma situation était de plus en plus compromise. À chacune de nos rencontres, à l’approche du livre, je découvre que j’étais en train de tomber en ruine, organe par organe. C’est ainsi que, trois ans après la fin des chocs, mes reins soudain à l’honneur parce que lentement mais inexorablement détruits par le lithium, j’apprends que mon refus de m’alimenter les menaçait déjà.

Je n’en avais jamais entendu parler.

Non, on m’a remis une feuille, jaune bien sûr, mal imprimée recto verso et intitulée pompeusement : « Ce que vous devez savoir sur l’électroconvulsivothérapie (ECT). Document d’information pour les patients et/ou leurs proches. »

La mention de l’ANAES qui suit immédiatement (98/01) est censée clouer le bec à tous les curieux pas trop déglingués par les médicaments. Ou par la maladie, oui, je dois l’avouer aussi.

Je ne peux pas nier que bon nombre d’usagers souffrent de troubles invalidants. Mais c’est sans rapport aucun.

Sous le rectangle du titre, deux lignes définitives :

« Un traitement par ECT vous a été proposé.

Ce document résume les informations principales concernant ce traitement. »

Je reviendrai sur la définition des ECT, les résultats (qualifiés traîtreusement de « bénéfices » !), les risques (six lignes à peine, et une omission béante et scandaleuse).

Je reparlerai des indications minimales sur le déroulement des séances.

Mais, après cette longue introduction, ces digressions sur la mémoire et l’oubli agrémentées d’historiettes, tu ne te poses qu’une seule question.

 

Pourquoi ?





4.

Sélection artificielle

J’ai fait l’expérience de deux manières radicales de se débarrasser de ses meilleurs amis.

La première est sans doute la plus définitive, vous offrant peu de chances de rédemption. Un ami – italien, et la nationalité importe un peu – vous envoie un mail pour vous informer de la mort de son père. Une longue agonie suivie d’une « délivrance » pour le défunt et les survivants. En fait, la nationalité importe sans doute beaucoup. Un Lituanien ou un Allemand aurait sans doute passé l’éponge sur un moment d’égarement. Mais pas un Transalpin. Une semaine après l’avoir assuré de ma sympathie et lui avoir demandé si sa mère « tenait le choc », aucune réponse. Un silence pour le moins inhabituel, surtout dans ces circonstances tragiques. Je mets ce silence sur le compte du malheur. Inattention douloureuse ou excès de messages de condoléances, et le mien à la trappe. J’en renvoie donc un second, légèrement différent, où je me montre compréhensif : mon ami a bien d’autres choses à faire en ce moment. Pas de problèmes, mais j’espère que les siens vont bien. Surtout sa mère que j’embrasse. Les semaines passent à nouveau, silencieuses. Je me souviens très bien de la mère de Giovanni, mais peu de son père, dont je garde le souvenir d’un homme excessivement sévère. Jamais un sourire, et une austérité laborieuse qui contraste avec la bonhomie de sa femme et l’abondance parfumée de sa cuisine. Je me demande si elle a encore, après le décès de son homme, le courage, à plus de quatre-vingts ans, de concocter son risotto aux aubergines et aux cèpes. Je suis allé plusieurs fois dans leur maison ligurienne, profitant du petit studio indépendant aménagé au-dessus de la demeure familiale. Je ne me souviens de rien d’autre, ou plutôt si, d’un détail encore : l’obscurité de la maison, qui ne sied guère à une veuve. J’espère que ses fils – deux ou trois, les problèmes commencent – l’ont obligée à ouvrir fenêtres et rideaux. Mais la question du nombre des frères me taraude. Lorsque je revois la mère de Giovanni apporter des pâtes sur la table, elle est entourée d’un halo ténébreux. Une odeur de sapin, comme dirait mon ami Denis. Je replonge dans mes sms à Nanni. Échanges d’amabilités et propositions de RV parisiens. Et un an plus tôt environ, les sms qui tuent : il m’annonce la mort de sa mère et je lui envoie la copie anthume de mon deuxième message : « Je suis vraiment désolé et j’espère que ton père tient le choc. »

 

Deuxième message : Charles m’invite à un vernissage photographique perpignanais. Je le remercie, regrette de ne pouvoir être parmi eux. Parmi eux ? Oui, j’embrasse sa délicieuse femme, Japonaise épurée. J’aime sa beauté, j’ai parfois, quand je vivais avec ma femme, jalousé Charles. J’aime ce sourire permanent mais non trafiqué, j’aime sa gentillesse et sa noblesse. Bien sûr, je n’écris pas tout cela à mon ami, mais j’embrasse sa femme. Et j’attends une réponse. Quand on sort de l’hôpital, chaque message prend une importance inhabituelle. J’attends longtemps. J’attends trop longtemps pour que cette attente soit honnête. Je ne cesse de penser à Yuki comme à une étrangeté que je suis incapable d’expliquer. Je m’inquiète. « Embrasse Yuki. » Je redoute que Yuki n’ait été emportée par une leucémie foudroyante. Allez, c’est l’heure des mails et des sms. Yuki n’est pas morte, elle a quitté Charles pour un voisin. Un dentiste chafouin et grassouillet, dixit Charles, qui l’a pourtant emporté sur le photographe élégant, à l’impeccable chevelure dorée, aux aventures artistiques et guerrières. Avant de revenir à Perpignan, mon ami a passé près de six mois en Asie, d’où il m’a envoyé régulièrement des messages. Coups de massue, amitiés passagères, quelques bons coups salutaires mais la mélancolie qui ne cède pas. Et mon amitié constante, qui s’ébroue en multiples petits mots de soutien. Effacés. De ces mois de correspondance, de cette rupture brutale et de la douleur d’un proche, plus rien. Niet. Nada. Un petit couple pépère qui suscite toujours mon admiration et peut-être un peu de jalousie. Une blessure rouverte pour une histoire de neurones mal électrifiés. Un ami perdu, moi qui en avais déjà tant perdu au cours de ces mois psychiatriques.

Salon de la clinique. À la télévision, un épisode de Dr House. J’arrive au moment où il tente de convaincre une consœur d’appliquer à un patient ce que je comprends vite être une série d’électrochocs. Vous ne me croyez pas. Oui, c’est énorme mais authentique. J’arrive devant l’écran au moment même où elle lui répond qu’il s’agit d’une méthode des années 40. Et qu’on a maintenant des antidépresseurs. Je pense immédiatement aux électrochocs. Et le docteur House lui répond que les méthodes des années 40 avaient du bon. Et il ajoute : plus de souvenirs, plus d’amis, plus d’ennemis. Quelques minutes plus tard, sa consœur convaincue, on assiste à la première séance d’ECT sur un pompier black à qui on vient d’annoncer qu’il allait tout oublier. Le protocole anesthésique est différent, pas de perfusion mais un masque. Le reste semble si proche de ce que je connais ! La différence, c’est qu’après le long tunnel de pubs, je retrouve mon pompier black totalement amnésique. On lui demande s’il se souvient dans quelle ville il est. Non. Il ne sait pas dans quelle ville on est. On fait ensuite rentrer dans sa chambre un homme et une femme, qui lui apprennent qu’ils sont son frère et sa petite amie. Et notre pompier leur explique qu’il n’a aucun souvenir d’eux. Et l’infirmier de permanence, qui s’est assis quelques minutes dans le salon, nous explique doctement qu’en général, Dr House est une série médicalement bien informée. Qu’en pense mon psychiatre, le docteur Durafac, qui lors d’un récent rendez-vous, souligne en souriant que, pour une fois, je ne lui ai pas parlé de mes trous de mémoire ? Comprenez : enfin, vous cessez de m’emmerder avec les effets indésirables de vos électrochocs. Auxquels je ne peux rien faire. Dont je ne veux d’ailleurs même pas parler parce que en réalité ces effets indésirables n’existent pas. Comme expliqué dans le feuillet d’information qu’on vous a remis afin que vous puissiez exprimer un consentement éclairé, on note parfois quelques trous de mémoire circonscrits aux événements entourant les chocs. Et il est prudent de noter son numéro de carte bleue. Basta cosi. Ces pertes de mémoire peuvent subsister quelques jours, quelques semaines, exceptionnellement quelques mois. Exceptionnellement, docteur ? Et circonscrits aux quelques jours qui précèdent ou suivent les sismographies, vraiment ?

 

Agnès :

« Écoutez-moi bien, l’Américaine. Mon mari non plus, il ne voulait pas signer. Pendant une semaine, il m’a suppliée de me nourrir, de faire comme si j’étais la plus heureuse du monde. Je n’ai pas changé. Et quand j’ai commencé à enlever la perfusion chaque fois qu’ils me la remettaient, eh bien… ils n’ont plus eu le choix, j’imagine. La veille du jour où ils devaient commencer la “thérapie”, mon mari s’est mis à pleurer, à me supplier, encore et encore. Le lendemain, ils ont commencé les électrochocs. Hier, c’était ma cinquième séance. Il faut croire que ça a des effets puisque je mange maintenant, et j’arrive à rester un peu avec Charlie. Seulement… Seulement, ils vous disent que vous allez avoir juste quelques petits troubles de mémoire alors que, pour moi en tout cas, une partie entière de mon cerveau a été effacée. Balayée. Et j’essaie de la récupérer, j’essaie mais… Vous savez ce que je crois. Je crois que cette électricité finit par vous griller une portion de cervelle. Ou frire. Rodale n’arrête pas de me répéter que ça va me revenir, mais c’est un mensonge. »

Vous savez maintenant que Douglas Kennedy, « l’écrivain étranger préféré des Français », est scientologue.





5.

Régime mélancolique

Mais retournons au commencement.

Je dois reconnaître que, en janvier 2013, je n’étais pas entré au Kremin-Bicêtre en pleine santé. Légèrement diminué. Par une mélancolie tenace qui me cisaillait la tête depuis bien longtemps.

Mélancolique depuis cinquante ans, au moins. Je l’ai annoncé dès le début. En préalable à l’amnésie.

Légèrement psychotique aussi : depuis quelque temps, une voix tenace m’invitait à me tirer une balle dans la tête. Sous forme indirecte : « Il s’est tiré une balle dans la tête. »

Ma voix romanesque parlait de moi à la troisième personne mais la fréquence de ses occurrences ne laissait aucun doute sur l’injonction. Ni sur son destinataire. Je devais donc tirer une balle dans la tête de lui. Ou lui se suicider sous mes yeux et moi ne pas en réchapper. Contre toute attente. Il fallait donc entendre :

« Il s’est tiré une balle dans ma tête. »

Mon psychiatre et son chef de service auraient sans doute expliqué cette phrase étrange par mes problèmes égotiques. Une marque de mégalomanie suicidaire. Même si Louis XIV ou Jules César n’étaient pas dépressifs.

Mais l’hospitalisation n’était pas de nature à modifier la situation. Si je parlais de moi à la troisième personne, les hospitaliers de toute nature, dans tous les établissements que j’avais fréquentés, s’adressaient aux usagers malades mentaux sur le mode impersonnel.

Il est rarissime qu’une infirmière entre dans la chambre d’un malade avant l’extinction des feux et lui demande :

« Bonsoir, avez-vous pris tous vos médicaments ? Avez-vous besoin de quelque chose ? »

Non, la règle (j’aurais dû enregistrer mes amis en blouse blanche) est plutôt celle-ci :

« Monsieur Grinstagineuh, on a bien pris son traitement ? »

« Monsieur… rappelez-moi comment ça se prononce, on a fait son petit pipi ? »

« IPP, on est prêt à se faire griller les neurones ?

— Moi, non. Mais On peut-être, si vous arrivez à mettre la main dessus. »

J’aurais dû répondre plus efficacement :

« Parle à mon cul. Sa tête est malade. »

Mais j’avais trop peur de finir dans un petit HP de province, ficelé sur un lit.

« On l’a bien cherché, hein. Maintenant, on est bien attaché, hein. On est content, non ? »

Mon psychiatre et son chef de service se sont-ils penchés sur cet usage ? Il est clair qu’il est aussi la rançon douloureuse d’un problème de Narcisse.

Pas celui du patient. Celui du personnel. S’adresser au malade en le vouvoyant, ce serait reconnaître entre le faisant-fonction-de-soigné et le faisant-fonction-de-soignant une communauté problématique, mais indépassable.

Pas la communauté du « On », communauté des vieillards grabataires et des animaux de compagnie à laquelle on le condamne.

Mon psychiatre s’émeut de cette attaque injuste :

« Oui, on s’attaque ainsi à ses problèmes narcissiques, Monsieur Grinsztajn. Vous devez savoir que ce “On” est désormais une obligation dans les services de psychiatrie. Il est bien sûr interdit de tutoyer un malade, mais même un simple “Vous” est susceptible de stimuler excessivement un ego déjà surdimensionné. J’ai d’ailleurs écrit un article à ce sujet, à paraître dans Les Annales de psychologie psychiatrique : “Gériatrie mentale : humilier son patient pour mieux le soigner.”

Notre DESS comporte désormais un certificat de linguistique médicale, introduit par notre maître à tous, notre valeureux, notre immense, notre grandissime chef de service, le professeur Stanislas. Ce certificat se confond désormais avec celui de psychiatrie palliative. »

Éloge de l’impersonnel : JE suis le médecin, TU n’existes plus, ON a pas bientôt fini d’emmerder son monde ?

Parfait prélude au triomphe du code-barres, du numéro IPP et du NAP.

JE connais mon nom. ON ne connaît que des chiffres.

Je suis identifié par un nom. On est reconnu par ces longues suites numériques.

Lorsque j’ai débarqué sur ma petite île, j’ai retrouvé dans la bibliothèque, au milieu des CD de variétés italiennes et de l’intégrale des Fabulettes d’Anne Sylvestre, une cassette. Sur le côté une écriture étrangère – pas la mienne en tout cas – avait écrit : « cassette Marc mélancolique ».

Était-ce la cassette ou Marc qui était mélancolique ? Marc pouvait-il ainsi tenter de résumer, en quelques mélodies, l’essence d’un sentiment sans le partager, comme en une tentative philosophique ? À l’usage de sa femme, de ses amis, de ses enfants ?

Marc, penseur non mélancolique, avait-il dépeint ici le visage musical de la mélancolie ?

Non, c’était impossible. Il fallait bien lire que Marc était le mélancolique de l’affaire et que la cassette ne l’était qu’en conséquence. Car Marc non affecté aurait sans aucun doute écrit lui-même les titres des morceaux sur la cassette. Il n’aurait pas confié à un tiers le soin de le faire et de qualifier l’ensemble de loin, d’une plume distante.

En fait, seule ma future ex-femme pouvait avoir été le scribe.

Des années plus tard (quinze, vingt ans peut-être, aucune date sur la bande magnétique), l’emballage de la cassette mélancolique ne m’apparaissait pas seulement comme un geste clinique. Mais comme une manifestation amoureuse dont j’avais perdu tout souvenir, dont je contemplais une trace énigmatique, mais pour autant explicite.

Souvent, Sissi m’avait demandé si j’avais aimé ma femme. Je pouvais désormais affirmer que j’en avais été aimé, à ce moment du moins. Et reconstituer la chronologie de cette modeste affaire. Mais qui éclairait les années passées sans amour, toutes ces années coincées entre la cassette bretonne et l’hôpital de banlieue.

Face A, la même écriture avait déroulé quelques morceaux morbides dont j’avais tout oublié, mais dont les titres étaient, pour beaucoup, explicites.

Comme « Nos vingt ans ».

Comme « Je ne veux pas mourir » ou « Trop jeune pour mourir ».

Mais pas aussi explicites que le seul titre figurant sur la face B.

En haut de la liste, elle avait écrit « Néant ».

Est-ce que, sur vos cahiers encore vides, sur vos blocs-notes neufs, vous écrivez souvent « néant » pour dire « vierge » ?

Non, vous laissez le vierge et les pages blanches tranquilles, vous ne les qualifiez pas, vous n’inscrivez rien, et surtout pas « néant », car ce serait vous interdire de les utiliser. Le néant condamne au néant. C’est la souveraine loi du néant. Le néant est définitif, vous ne pouvez donc remplir une page surmontée de cette mention sauf à la faire disparaître. Les pages doivent rester immaculées. Mais le néant ne se laisse pas aisément effacer, et l’on vous demandera souvent ce que vous avez barré, noirci, recouvert.

Il vous reste la possibilité de le blanchir d’un coup de pinceau, mais ce blanc fera comme une tache qui vous rappellera sans cesse à lui. Un néant insistant.

Dans le néant s’abîment tous les souvenirs, à condition de laisser le néant au néant. Sinon subsistera au moins le souvenir que quelque chose a disparu. Mais quoi ?

Voici donc ce qui avait dû se passer. Si j’avais simplement voulu composer une anthologie funèbre, si je n’avais pu remplir que la première face, arrêté par une fatigue inexpliquée, une obligation professionnelle, une frayeur soudaine devant la tonalité excessivement macabre de ma sélection, ma femme n’aurait pas complété mon travail et, surtout, jamais elle n’aurait inscrit ce « néant » en regard oblique de mon prénom mélancolique.

Si elle m’avait succédé, c’est à l’évidence parce que cette mélancolie m’avait submergé. Que je n’avais pu terminer que l’enregistrement des premiers morceaux, incapable même de noter leurs titres ou leur origine.

Puis que je m’étais écroulé et que Camille avait voulu, par ce « néant », témoigner de mon état. Ce néant n’était pas un synonyme de « vide » puisqu’il interdisait que quelqu’un, un jour, remplisse cette seconde plage.

Documentaire psychique, preuve silencieuse d’amour et de tristesse.

Ces titres étaient bien entendu à prendre comme antiphrases.

Ou peut-être avais-je alors peur et envie de mourir ?

Je ne le crois pas. Sur cette face A j’avais aussi enregistré la BO de Mission : Impossible et une partie du « Chant de la terre » de Mahler. Il s’agissait bien sûr de « Abschied », « Adieu », un mot qui contredisait, au final, toutes les autres interprétations.

Et de même que dans les photos de Cartier-Bresson s’établissent subrepticement des rapports géométriques implacables entre masses, la succession des titres imposait une géométrie impérieuse entre phrases.

« Je ne veux pas mourir » apparaissait comme une « Mission impossible » et le « Trop jeune pour mourir » de Doc Gynéco ne pouvait rien contre Mahler en phase terminale.

Conclusion logique : Néant.

 

Tu me diras, innocent lecteur, qu’il serait aisé de demander à ma future ex-femme quelle était exactement la situation et dans quel état de mélancolie j’avais vraiment sombré, plutôt que ces reconstitutions hasardeuses.

Mais c’est impossible. Même sans électrochocs, elle a à l’évidence tout oublié de nos années d’amour.

Ce serait pour moi une inutile et sans doute une violente humiliation.

« Non, Monsieur Grinsztajn, un salutaire rappel au réel. »

Mon psychiatre et son chef de service ont sauté sur l’occasion. Mais malheureusement pas comme Robert Capa sur une mine en Indochine.

Après la mine, le néant. Quelques lambeaux de chair à récupérer, quelques bouts d’os à enfermer dans une boîte pour les envoyer en Europe par avion, avant inhumation. Et encore. Plus sûrement rien du tout, un ou deux bouts de tissus collés aux herbes hautes.

Robert Capa : signes distinctifs post mortem : NÉANT.

Mon frère en néant. Happé par un néant involontaire quand j’appelais ce néant de mes vœux.

Mais, comme moi, il aurait pu écouter en marchant dans les hautes herbes quelques chansons françaises intitulées « Je ne veux pas mourir » ou « Trop jeune pour mourir ».

Avant l’explosion finale et le fameux « Abschied ».

Mon photographe préféré, me rappelle un ami à qui j’ai confié un gros catalogue pendant mon hospitalisation et qui me l’a restitué à ma sortie.

Philippe 2, qui fut photographe pour une grande agence, me raconte, je suis sûr que je l’ai su et que cette histoire a renforcé mon amour pour Capa, qu’Endre Friedman (le véritable nom de ce Juif hongrois) a débarqué en 1944 à Omaha Beach avec les soldats américains de la première vague.

Il me montre cette dizaine de photos volées à la mort, à la noyade, aux balles traçantes. Ces célèbres et bouleversants soldats qui courent dans l’eau, vers la plage, flous, bougés, de dos.

Capa derrière eux, courant lui aussi, pour les suivre et échapper aux tirs.

Lui non plus ne veut pas mourir à cette occasion. Bien trop jeune lui aussi à Omaha.

Ces deux titres de chanson sont le viatique des reporters de guerre.

Ces photos sont sur mon bureau parisien.

J’en réentends l’histoire oubliée : envoyés à Londres, les films de Capa ont été détruits par un laborantin lors du tirage.

La petite main s’est trompée de bain, plongeant les images dans le fixateur avant de les passer au révélateur.

Résultat : des films noirs, aucun soldat, même pas de blessés à mort, même pas de cadavres, rien. Le néant. Carré noir sur fond noir. Dans l’intensité guerrière, la photographie réussit par accident sa révolution abstraite.

À l’exception de cette dizaine de clichés sauvés de la confusion des bains.

Capa a déjoué la mort mais le néant l’a rattrapé une première fois. Comme pour un avertissement. Cette fois-ci, ce sont les photos qui sont touchées. Seulement les photos. La seconde fois, ce sera le photographe explosé.

 

Pourquoi consacrer autant de lignes à Capa ?

Pas seulement parce que ses photos, cette mémoire inouïe et sans pareille, ont été comme soumises à un électrochoc qui les a effacées, mais aussi parce qu’elles ont souffert d’un problème de fixation.

Tout comme moi. Quand la chimie fait défaut, quand les sels de développement ne font pas apparaître, progressivement, parfois soudainement, un souvenir (j’allais écrire « enfoui », ce cliché journalistique, mais les chocs n’ont pas changé l’agencement de ma mémoire, ils ont effacé des images et détruit des routes, interrompu des connexions), un souvenir qui n’a pas, pour des raisons mystérieuses, disparu de mon esprit, alors je broie des éclairs de noir. Un carré jaune cadmium traversé d’éclairs sombres, sur fond noir délavé tendu de gerbes aveuglantes, surgit immédiatement dans mon esprit. Je suis le cerveau d’un bouleversement pictural. Malevitch approximatif, mauvaise copie suprématiste.

Rendez-moi mes souvenirs impressionnistes. Mes images de petits maîtres. Mes sous-bois. Ces tableaux de peintres animaliers que j’ai si longtemps trouvés ridicules (dixit Sissi), ces moutons et leurs bergers, ces artistes de batailles qui savent compter les boutons de guêtres.

Mais pas de bouleversement opaque.

J’échange mes carrés de faussaire contre des bouquets kitsch, je célèbre Berthe Morisot et tous les nuls que je conchiais, mais rendez-moi, je vous en prie, les couleurs du réel. Et moi au milieu pour les animer et les goûter.

Et quand elles reviennent, si rarement, quand le révélateur de la volonté concentrée ou de la rencontre détonante dessine des formes nettes et coloriées, je vous en supplie, ne me donnez pas l’illusion de la remémoration pour me frustrer au réveil.

La nuit est toujours terrible, plus terrible encore le réveil. Mais parfois la nuit est devancée par la nuit de l’oubli.

Immédiatement après la révélation. Fixation ratée.

Toujours ce vortex au final.

 

Est-ce cela qu’a éprouvé Capa après le désastre ?

Et le laborantin responsable de ce trou de mémoire universel.

Philippe 2 prétend qu’il s’agissait de Larry Burrows, alors jeune apprenti et futur célébrissime photographe de guerre, qui se serait lancé dans cette vie si dangereuse en guise d’expiation. Jusqu’à trouver à son tour la mort au Vietnam lorsque son hélicoptère fut descendu.

« Je veux mourir. »

« Je suis bien assez vieux pour mourir. »

J’ai chez moi un gros livre consacré aux photographes tués en action. Je crois reconnaître quelques images de Burrows.

Il est mort mais ses photos ont survécu. Pas besoin du récit du photographe pour qu’elles deviennent notre mémoire.

Capa a survécu au Débarquement mais ses photos sont mortes. Il pouvait les raconter mais raconter une photo est sans intérêt.

Je me demande si, lorsqu’il a sauté sur sa mine, il avait encore en tête ses pellicules détruites. S’il était capable de les reconstruire, de leur dessiner un cadre, de le remplir de soldats, courbés derrière des « Rommel » ici, et de Marines surnageant ailleurs. De vagues et de bruit. De rafales de mitrailleuse et de fureur.

Je me demande s’il voyait encore ce que personne n’a pu voir après lui. Ce que lui seul avait saisi.

 

Mais dont tout le monde se fout.

Car n’existe comme mémoire universelle, comme souvenir opposable aux manipulateurs de tous bords, à mes médecins et à leurs chefs de service (qui tenteront sans doute de me faire passer pour le falsificateur), que les photographies qui ont été révélées avant d’être fixées.

Peu importe que celui qui a déclenché soit mort.

Je ne suis pas mort, mais mes photos non plus, qui ont tenu les chocs.

Je ne suis pas Capa, je n’ai pas été envoyé au casse-pipe par la vie.

J’ai voulu mourir sans que Life me le demande, mais je n’ai pas effacé mes photos.

Et je pourrai ainsi, dans la suite de ce récit, tenter de reconstituer par exemple, alors que toute révélation cérébrale m’est quasi impossible, l’histoire d’un amour effacé.

Et faire taire mes détracteurs.

À tout à l’heure donc, pour mon débarquement. Débarquement amoureux très loin de la France. Devant moi, les nids de mitrailleuse d’un mari méfiant.

Avant de reprendre, encore un mot sur un autre cadeau du hasard.

Philippe 3, qui, lui, est photographe amateur et vit une partie de l’année sur la petite île où je travaille, affirme que le laborantin ne pouvait être Larry Burrows, trop jeune, et que les films de Capa ont en fait été brûlés.

Après la révélation.

Après la fixation.

Le séchage à une température excessive.

Ce qui explique, selon lui, que même les images sauvées portent la marque de la combustion.

Je m’en tiendrai à l’explication de Philippe 2.

Vous l’aurez compris, révélation et fixation sont au cœur de mon amnésie.

Puisque à côté de mes difficultés anté-rétrogrades, de ces problèmes de révélation culturelle et biographique, je ne retiens rien de nouveau.

 

Mes psychiatres, eux, sont toujours fringants. Leurs blouses n’ont pas été carbonisées, leurs silhouettes n’ont pas été éparpillées et ils continuent de me toiser quand j’émets des réserves sur la rhétorique du KB ou sur mon traitement.

À l’évidence, à ce moment, il importe autant d’en finir avec ma maladie qu’avec cette perversion narcissique dont témoigne l’écriture d’un livre.

 

J’y reviendrai. Où l’on comprendra pourquoi, alors que j’avais décidé d’anonymiser mes hôpitaux, je me contredis par nécessité.

Et pourquoi, faisant exception à ce désir d’écrire au fil d’une mémoire sinueuse et incertaine sans jamais revenir en arrière, sans jamais corriger ou préciser, j’ai redonné leurs noms à ces établissements.

Pas leurs noms de code, leurs IPP ou leur NAP.

Leurs noms de guerre. De guerre aux malades.

Sous le commandement d’un hiérarque, hôpital du KB.

Parce qu’un jour, non content de m’avoir chauffé la tête, il m’a déclaré la guerre.

À suivre. Un peu plus loin. Au XIXe siècle, on rendait visite au Grand Écrivain et cette visite au Grand Écrivain est devenue un genre littéraire. On me rappelle que mon éditeur est justement un spécialiste de ce topos auquel il a consacré un article dans Les Lieux de mémoire !

Lecteur soupçonneux, tu as bien lu et rien n’a été concerté pour t’épater. Là non plus. Faute d’un grand écrivain du temps, faute d’un grand poète de la mémoire ou d’un mémorialiste de génie, j’ai dû me contenter d’une visite à un psychiatre qui pèse (je ne dirais pas à un Grand Psychiatre).

À un chef de service.

Qui ne m’avait pas laissé le choix.

Mais les amis divergent parfois : « Reste la question juridique de la désignation du professeur. Lequel a tout prévu. Si tu continues à jouer au con, un détour par Fresnes, puis au SMPR. » C’est un juriste amical qui me voue à ces hauts lieux de la psychiatrie pénitentiaire. « OK, Denis, je vais réfléchir à l’état civil de ces vaillants soldats. »

Mais n’oublions plus nos moutons mélancoliques. À nos esprits animaux infectés de cette humeur noire, comme me le souffle un Encyclopédiste de passage entre ces pages.

Autrefois, mon ami Philippe 1, lorsque j’évoquais ce projet de roman et sa partie amoureusement trouée, m’avait mis en garde :

« Fais attention de ne pas te retrouver avec ce livre dans la même situation qu’avec le bouquin sur ta mère et de renoncer finalement à sa publication. »

J’ai fait « hum hum », je ne savais pas du tout ce dont il était question.

C’était une question difficile à poser autour de moi. Et il n’y avait aucun fichier correspondant sur mon ordinateur ni sur aucune de mes clefs USB. Bien sûr, en l’absence de précisions, la recherche n’était pas facile. J’ignorais tout de ce que j’avais écrit sur ma mère. J’ai donc commencé modestement :

« Mère », « Maman ».

Néant.

« Tout sur ma mère » : Néant.

« Mother » : Néant.

C’est alors qu’après quelques jours de concentration extrême, un nouveau fantôme est apparu. Celui-là n’était pas vêtu d’un long drap blanc, mais de plastique noir. Il avait la forme d’un disque dur externe, et de ce disque dur j’avais comme le pressentiment.

L’étrange pressentiment de quelque chose qui est déjà arrivé et qui doit absolument revenir pour apaiser le réel, mettre la vie au carré.

J’ai vécu avec ce disque dur pendant plusieurs semaines. En arrière-tête. Il m’a semblé une nuit que j’avais prêté ce disque à l’un de mes fils pendant l’été. Le souvenir s’est fait précis. Il me l’avait emprunté pour une raison qui restait obscure mais je lui avais demandé de ne pas regarder mes fichiers, et en particulier les photos que j’y avais copiées.

Photos de Sissi principalement.

Et j’ai commencé à m’inquiéter vraiment. Pas tant du manuscrit consacré à ma mère que de ces photos de Sissi qui ne se trouvaient pas sur mon ordinateur mais uniquement sur ce disque. Le samedi suivant, lors de mon déjeuner bimensuel avec mes enfants, j’ai posé la question en essayant de cacher ma nervosité inquiétante.

Non, jamais on ne m’avait emprunté de disque dur.

Oui, on en était bien sûr. Encore à suivre.

 

Voilà pour la mélancolie.

Entre mélancolique et amnésique, j’ai fait famélique. Du moins j’ai essayé.

J’ai essayé de perdre du poids. Beaucoup de poids.

Je n’étais pas anorexique. Je ne me trouvais pas trop gros. Je n’avais pas honte de mon corps. Je ne voulais pas peser moins lourd, m’envoler plus facilement.

Devenir danseur étoile ou sauteur à ski.

Non, je voulais mourir de cachexie.

Dans mes carnets, j’ai noté, peu de pages avant les dates de mes premiers électrochocs, ce mot savant déjà utilisé dans mon texte et quelques explications raisonnables que j’ai peut-être servies à mon psychiatre et son chef de service.

Pour qu’on me laisse maigrir en paix.

Si c’est le cas, on a dû les créditer à ma folie délirante, pas à ma raison raisonnante.

La première était médicale. Un livre récent d’un célèbre médecin préconisait, pour vivre plus longtemps, de réduire ses apports caloriques de 20 à 30 %.

J’expérimentais donc une méthode plus radicale encore, qui consistait pour une assez longue période, à diminuer totalement sa ration quotidienne.

Zéro calories. Le plus longtemps possible.

Pas pour vivre plus vieux. Non, pour vivre mieux en mourant plus vite.

Je faisais ensuite référence à un film de Steve McQueen, Hunger, consacré à la grève de la faim de Bobby Sands, l’indépendantiste irlandais que Margaret Thatcher avait laissé dépérir.

C’est un euphémisme. Après avoir beaucoup dépéri et augmenté ainsi son espérance de vie militante, il était mort. Par surprise.

Si Margaret Thatcher avait su, elle aurait fait quelque chose mais elle croyait sincèrement que Sands avait ainsi augmenté la longueur de ses télomères, ces petits bouts de chromosomes qui mesurent votre âge réel. Sur ses photos, claironnait Margaret, Sands avait l’air d’un mort-vivant plus vivant que mort. Et s’il semblait avoir 100 ans, son âge réel était très inférieur.

20 ou 30 ans à tout casser, elle en aurait mis son mandat en jeu. Même s’il était trop tard pour faire une prise de sang à Bobby, l’envoyer en Suisse et mesurer ainsi, dans une clinique équipée de double décimètre à ADN, l’âge de ses artères décrassées par la diète.

Oui, pourquoi m’emmerdait-on à essayer de me faire manger ?





6.

Mille bonjours

Je suis arrivé sur ma petite île depuis quelques jours.

Quelques dizaines de maisons, deux cents habitants environ.

Le paradis des amnésiques, ai-je pensé en traversant le village.

Mon ex-femme m’a prêté sa maison de crainte d’être piétinée dans mon livre.

J’y suis venu très souvent mais je ne reconnais pas les chemins. Mais que j’ai oublié depuis.

Problème donc de reconnaissance spatiale. Mon médecin a un nom plus précis qu’à ce moment-là, j’ignore encore.

La route qui part de l’épicerie traverse la lande mais une sous-vicinale coupe à gauche.

En sortant du magasin, je contemple longuement cette bifurcation. Je ne sais pas ce qui se passe à gauche. J’ai beau me concentrer. Il faudrait que je reconnaisse les lieux, comme si j’étais un explorateur en terre inconnue. Accrochez-vous, ce virage sinistre n’en est pas à sa dernière apparition.

 

Je ne suis pas un explorateur, j’ai souvent débarqué sur cette petite île, j’ai sans doute apprécié le merveilleux sentiment de familiarité qu’elle procure mais c’est un sentiment oublié. Avec le reste.

Avec tout le reste.

Je n’ose pas me lancer sur ce chemin. Trop peur de devoir me rendre à l’évidence. Trop peur de me reconnaître amnésique.

C’est tout ce que je reconnais encore.

Car je ne reconnais plus les lieux.

Ni les visages.

Problème donc de reconnaissance faciale.

Je n’oublie pas d’un séjour à l’autre.

Mais aussitôt croisé mon chemin inconnu.

Hier, un homme que je saluais m’a répondu, tout juste poli :

« Rebonjour ! »

Et ce matin, indispensable préalable à ce récit, comme nous nous recroisions devant le café :

« Bon, on ne va peut-être pas se dire bonjour dix fois par jour ! »

Plus du tout poli. Excédé et sans doute inquiet.

Comment lui expliquer ?

« Monsieur, je ne vous saluerai plus de crainte de vous resaluer. »

La solution serait de ne plus saluer personne. Mais, dans une petite île, les habitants se vexent facilement.

Je devrais donc devenir un homme-sandwich et porter sur mon ventre un placard explicatif.

« Excusez-moi si je me répète. Je suis un fulguré médical. J’ai été électrochoqué. » « Fulguré » est le terme qui désigne les victimes de la foudre qui ont survécu.

Mon médecin, qui a l’ouïe fine et la vue perçante, proteste une nouvelle fois.

« Monsieur Grinsztajn, attention à la diffamation ! »

Son chef de service intervient à son tour :

« Nos personnes importent peu. Mais vous attentez à l’honneur des fulgurés, tous sains d’esprit, de la psychiatrie et de l’électricité. »

Je dois faire attention ou je finirai avec un procès de l’Ordre. Sans oublier la plainte de la chambre syndicale des électriciens.

Bon, je me répète mais mon psychiatre aussi. À chaque visite, lorsque j’évoque mes troubles mnésiques, il m’explique en détachant les lettres, comme s’il parlait à un débile :

« Les électrochocs n’ont rien à voir avec vos difficultés. RIENÀVOIRVOUSM’ENTENDEZ. »

C’est vrai que je ne capitalise pas d’un mois à l’autre, ce qui l’oblige à parler haut et fort d’une fois à l’autre.

Je ne suis plus seulement fou mais aussi idiot.

« Attention, Monsieur Grinsztajn, n’oubliez pas que vous prenez des médicaments amnésiants. »

Autrefois, j’aurais répondu que je ne risquais pas de l’oublier. Mais même ce qui m’est rabâché est aussitôt englouti.

Je sais cependant que je prends ces médicaments, ordonnances à l’appui, depuis des années. Sans que ma mémoire en soit affectée. Jusqu’aux chocs.

« Vous devez également prendre en considération que vous n’avez plus 20 ans. À votre âge, ces phénomènes sont normaux. »

Oui, tout a basculé entre 51 ans et 7 mois et 51 ans et 9 mois.

L’Alzheimer a frappé en traître, sans signes annonciateurs. Juste au moment des chocs.

Pas de chance pour les chocs dont la réputation a été injustement souillée.

Oui, bien sûr.

« Fais gaffe, m’a prévenu un ami. Pense à ta prochaine hospitalisation. »

Ouh là là, éviter absolument une prochaine hospitalisation de crainte d’être euthanasié discrètement. Je l’ai écrit à ma personne de confiance.

« Plutôt la mort que l’HP. Et si la mort n’est pas au rendez-vous, interdiction absolue de procéder à des électrochocs. »

 

La réponse de mes médecins viendra plus tard.

Je voulais juste rédiger en introduction la bande-annonce de mon livre.

Un trailer de quelques pages.

Trois ou quatre images.

The cast. Les personnages principaux au moins. Les figurants viendront derrière.

N’y manquent que quelques femmes.

Une vraie blonde et sel méchée, une vraie brune, qui se succéderont dans la suite de cet ouvrage et qui courent derrière ces histoires d’amour et de mélancolie. Superbe filigrane qui va mais revient.

Une épouse qui s’efface rapidement et une maîtresse qui s’impose. Bientôt une compagne.

La compagnie des psychiatres.

Des chocs, encore des chocs.

Protégez-vous.

Mais n’oubliez pas de lire !

Car après les terribles convulsions de l’électricité pourraient advenir les lumineuses secousses de l’amour.





7.

Artilleurs et modèles

Comme dirait l’alter-psychiatre Jean Oury, anti-anti- psychiatre et extra-conforme, la psychiatrie s’attache d’abord à l’humain chez le schizophrène, l’adolescent qui vient d’entrer dans la carrière ou le vieillard couvert de croûtes, enroulé dans de très anciennes odeurs de réfectoire et de toilettes sales.

C’est pour cette raison, explique-t-il, qu’il n’a jamais été grand amateur des présentations de malades, ni au staff hospitalier, ni même lorsqu’il s’agissait de Jacques Lacan, qui ne cessa jamais d’organiser ces représentations théâtrales où le « malade » (cherchez l’erreur), monté sur une estrade si l’on en croit Oury, était interrogé par le psychanalyste, pourtant en rupture d’hôpital et de psychiatrie, pour un public « choisi ». C’est à peu près l’expression qu’employait Lacan lorsque le « malade » effrayé lui demandait qui donc étaient tous ces spectateurs (une dizaine en général, mélange de psychiatres et de psychanalystes).

À l’exception de Maud Mannoni, qui s’opposa résolument à Lacan sur ce point en critiquant la « chosification » des patients ainsi opérée, ses disciples ont consacré de nombreux textes à cette étonnante et contradictoire passion collective. Lisez-les, vous n’y comprendrez à peu près rien, ce qui n’est pas affaire ici de complexité mais d’aveuglement naïf. Ah si, une référence historique éclaire ce crétinisme méprisant : Charcot. Oui, le grand Charcot lui-même pratiquait déjà ces présentations, en témoigne un célèbre tableau toujours mentionné (on y peut remarquer d’ailleurs une table à induction électrique) et voilà nos psychothérapeutes inscrits dans une ancienne et prestigieuse lignée qui relie les grandes heures de la Salpêtrière à ces errements saint-anniens. À la barbe de Freud, qui fut séduit un temps par l’électrothérapie (il ne s’agit pas encore des électrochocs, qui ne seront inventés qu’une quinzaine d’années plus tard, mais la confusion est fréquente. Toujours est-il que l’inventeur de la psychanalyse a congédié avec des mots définitifs l’usage alors en vogue de l’électricité).

Bien sûr, ils ignorent que, lors de ces fameux mardis, les malades présentés par Charcot, qui n’était ni psychiatre ni psychanalyste, souffraient pour l’essentiel de maladies neurologiques, telle la sclérose en plaques ou la sclérose latérale amyotrophique, qui justifiaient l’approche clinique et son enseignement in situ. Où sont les schizophrènes, Charcot ?

Ils ignorent aussi que, avant même que ne soit institutionnalisée cette pratique, il existait un autre genre de présentation. Les psychiatres chefs de service faisaient la tournée des malades avec leurs internes, comme, dans les années 1850, le sinistre professeur Leuret, qui, lui, au moins, ne m’enverra pas à Fresnes. Ce roi de la contention avait fait du jeune Émile Blanche, interne hostile aux mauvais traitements infligés dans les geôles souterraines de Bicêtre, sa tête de Turc. La visite n’avait souvent, de l’aveu même du Conducator, aucun autre objectif que de se confronter, pas trop près, en toute sécurité, au spectacle incurable des fous enchaînés.

Ces visites ont perduré. Elles ont lieu désormais au lit du malade, et le patron, son adjoint à ses côtés et son équipe aux basques, sillonne son service au pas de course, s’arrêtant ici ou là. J’en ai subi moi-même un certain nombre. Je ne raffole ni des psychiatres électriciens ni des questions parfois très intimes posées devant six ou sept blouses blanches, surtout, vous le savez, lorsqu’elles sont portées par de séduisantes internes que j’aurais aimé rencontrer dehors. Mais, au moins, personne ne moufte en vous écoutant, et surtout personne ne se marre. Même les sourires un peu trop marqués sont vite ravalés quand le boss, qui pratique seul l’interrogatoire, tourne la tête vers les siens. PERSONNE NE SONGERAIT À RIGOLER, c’est de la crainte, peut-être du respect, peu importe au fond.

Au contraire, dans les présentations lacaniennes, il convient que l’assistance, souvent issue des clubs cliniques créés pour l’occasion, soit à l’aise. Qu’elle laisse libre cours à ses sentiments, qu’elle ne dissimule rien de ses émotions. Au malade de s’adapter, de se boucher les oreilles, de faire comme si. De faire comme, par exemple, si les spectateurs n’avaient pas ri d’une de ses réponses. J’ai retrouvé dans un article célébrant la geste spectaculaire de Lacan une citation, non sourcée, mais qui semble de ce dernier ou d’un habitué, et qui invite en effet les spectateurs à réagir, jusqu’aux rires.

Tous les textes mentionnés précisent comme un sauf-conduit que l’accord des « malades » présentés est toujours demandé. En tout cas aujourd’hui. Et tous les auteurs de faire comme si cette nécessité contemporaine avait en fait toujours été respectée. Mais jamais aucune citation d’époque à ce sujet. J’aimerais que Jacques-Alain Miller, gendre et exégète, m’éclaire, mais j’avoue (une intuition seulement) que tel ne fut pas toujours le cas. Que l’accord n’emportait pas toujours le déroulement complet de la présentation, notamment la présence d’une assistance importante. Comme en témoigne cette question, déjà évoquée, d’un malade offert aux regards et aux jugements.

Revenons à cette fausse question de l’autorisation. « Jacques-Alain, pardonne-moi d’insister mais sais-tu qui choisissait les malades et sur quels critères ? S’agissait-il de constituer une collection exhaustive et riche de différences très fines, quasi imperceptibles (dans le cas contraire, le show bimestriel aurait dû faire relâche très vite) ? On peut supposer que Lacan présentait sa playlist, encore une, au chef de service, qui lui soumettait en retour sa pré-sélection, épurée et validée in fine par le premier. Force restait à Lacan.

Donc, Jacques-Alain, une fois le choix établi, qui sollicitait le malade ? Oui, je me répète. Je te rappelle que les névrosés manquaient à l’appel et qu’on castait force psychotiques. J’essaie d’imaginer le dialogue empathique de Jacques L. avec un hébéphrène catatonique ou une paranoïaque quérulente soustraite à la vie judiciaire pour protéger quelques magistrats qu’elle menaçait.

Que dire alors des électrochocs ?

— Quel rapport avec Lacan ?

Dora Maar, qui avait rencontré Picasso en 1935, a été brièvement hospitalisée à Sainte-Anne dix ans plus tard. Il ne serait pas impossible qu’elle ait reçu des électrochocs, probablement administrés par les chefs de service de l’HP.

— Je ne vois toujours pas le rapport avec Jacques Lacan. »

Voici le rapport. Françoise Gillot, une autre compagne de Pablo Picasso, a affirmé des années plus tard, après la mort de Dora, que Lacan lui-même aurait administré ces chocs à Dora. Ce sont là des données à peu près impossibles à établir et j’ai fait ici, comme pour les présentations lacaniennes de malades, une exception à la règle de non-consultation d’Internet. Ainsi la fiche Wikipédia de l’artiste incrimine-t-elle Lacan sans précaution, en ajoutant que les chocs étaient interdits à l’époque. Ce qui est gravement erroné et oblige malheureusement à considérer toute la proposition comme fausse.

Quant à Jacques-Alain Miller, il a fait savoir à une biographe de Dora que son beau-père ne conservait aucune archive des traitements. Par l’intermédiaire d’un parent, j’ai également interrogé une intime, elle-même analyste, de la psychanalyste Thérèse Parisot, qui fut une des intimes de Lacan. Sachant que sa réponse serait intégrée à ce livre, elle a refusé de répondre.

S’il apparaît quasi impossible d’établir positivement que Lacan a bel et bien électrifié des patients, on découvre au détour d’un ouvrage qu’il ne rechignait pas à d’autres traitements de choc, comme les comas insuliniques. Thierry Wetzel, enseignant de philosophie très hostile à la psychiatrie, affirme avoir rencontré en 1977 une jeune droguée dont Lacan aurait soigné l’addiction de cette façon.

Pratiquer en 1977 les comas à l’insuline, les fameuses cures de Sakel, qui connurent leur âge d’or avant 1938 et la mise au point des chocs électriques, témoigne d’une émouvante fidélité à sa jeunesse étudiante. Mais aussi de souvenirs nettoyés jusqu’à l’os de leur enveloppe de chair, des regards de terreur des malades, des gestes de refus décrits par tous les psychiatres-diabétologues de l’avant-guerre. Seuls les primo-sakelisés ne redoutaient rien, parce qu’ils ignoraient les effets réels de la cure, comme les parachutistes qui sautent pour la première fois sont épargnés par la peur jusqu’au saut suivant.

« Bon, et alors ? Que voulez-vous démontrer ?

— Que de la présentation d’un malade à l’injection d’insuline dans le ventre de toxicomanes non diabétiques, le psychanalyste marche à la fois sur des nœuds, ses fameux cercles borroméens (jambe gauche : réel, symbolique et imaginaire) et sur des neuneus, ces patients soumis, dociles, mais peut-être pas si consentants (jambe droite, celle de la psychiatrie).

— Vous n’avez obtenu qu’un misérable exemple mal sourcé et rien sur les électrochocs, qui étaient votre recherche de départ.

— Rien de précis en effet, mais une tonalité générale. Si je faisais la biographie d’un grand psychiatre, il m’en faudrait beaucoup plus. Mais, s’agissant de Lacan, l’indifférence déjà est terrible.

— Vous exagérez à dessein.

— Non, ce constat est pour le lecteur de Lacan habitué aux élégantes pantomimes de sa jambe gauche et qui, un jour, déjà baladé de scènes en estrades, reçoit brutalement un grand coup de pied droit dans le cul pendant que le virtuose du RSI (Réel-Symbolique-Inconscient) s’écrie : “La psychiatrie, idiot.”

— Vous venez de dire qu’il s’en fichait.

— Ne pas attacher d’importance aux chocs électriques ne signifie pas qu’il leur était hostile, ni même qu’il les tenait pour inutiles. Mais qu’il ne trouvait rien à redire à leur sujet. Ni aux sujets qu’ils ont brisés. Pas une ligne, une seule, à l’appui d’Artaud contre les chocs. Ah, si, un martèlement de la jambe droite dès 1939 : “Artaud n’écrira plus, idiot.” Mais Artaud écrit, et après avoir traité tous les psychiatres d’érotomanes, il lui donna honnêtement la parole : “J’en connais un qui se rebella, il y a quelques années, à l’idée de me voir accuser en bloc tout le groupe de hautes crapules et de faiseurs patentés auquel il appartient. Moi, Monsieur Artaud, me dit-il, je ne suis pas un érotomane, et je vous défie bien de me montrer un seul des éléments sur lesquels vous vous basez pour porter votre accusation. Je n’ai qu’à vous montrer vous-même, docteur L., comme élément, vous en portez sur votre gueule le stigmate, bougre d’ignoble saligaud.” Bon, je dois avouer que Lacan ne l’a pas enfermé à Fresnes.

— Vous n’y comprenez rien.

— Non, rien. Mais je ne retire rien de ce que j’ai avancé sur l’irrésistible liberté de Lacan. Sauf sur un point : cette liberté a été une difficile conquête. Jusqu’au bout, sa jambe droite, si rigide, si lourde, l’a lesté de son poids d’os et de viande. Fixé au sol. »





8.

La Borde sauvage

L’influence est un mystère que l’amour des électrochocs peut révéler. Pendant des années, j’ai mis en évidence, sur un rayon de ma bibliothèque, un livre dont je faisais l’éloge à tous mes visiteurs. J’ai cru souvent l’avoir égaré, de même que L’Art de la mémoire, le célèbre ouvrage de Frances Yates, j’ai fini par en accumuler les exemplaires. Pourtant, après les électrochocs, plus aucune trace et un ami qui a cessé d’être un ami, celui qui était avec moi avant mon hospitalisation à Sainte-Anne et dont j’ai décidé d’oublier le nom, m’en a rappelé l’existence, me conseillant de le relire toutes affaires cessantes. Il me semblait entendre son titre, À quelle heure passe le train…, pour la première fois. Cet ami en sursis m’en avait parlé comme l’un des plus beaux textes jamais écrits sur la folie. Je savais qu’il était un ami de son auteur, Marie Depussé, et je savais encore qui elle était : l’une des plus célèbres égéries du longtemps célèbre département de lettres de Paris 7 : STD, Sciences des textes et documents. Le seul endroit où, au mitan des années 80, on pouvait échapper à l’empire des sorbonnards sur les études littéraires, aux mystifications de l’évhémérisme et au prestige frelaté de la stylistique, détrônée par la linguistique.

Dès le lendemain, j’avais commandé cet indicateur amélioré des chemins de fer et quelques jours plus tard, très excité, je récupérais à la caisse d’une librairie un livre que je reconnus immédiatement. La couverture était composée de deux photos juxtaposées, celle de Marie Depussé à droite et de Jean Oury à gauche. Je reconnus surtout l’éditeur et la collection. Ce livre avait paru chez Calmann-Lévy, probablement sous mon lointain magistère (j’y exerçais naguère des responsabilités éditoriales) et dans une collection d’essais que dirigeait une philosophe et psychanalyste. Je le rachetai cependant pour qu’il rejoigne, chez moi, le coin des cadeaux, celui où je puisais avant chaque invitation. Et je partis à la recherche de ma première édition.

La tranche noire du livre, facilement identifiable, me facilita la tâche. En une demi-heure, je l’avais retrouvé. Et je commençais sa relecture. Je passais vite sur les passages qui ont ouvert ce chapitre. La présentation de malades était certes une voie d’accès à la douce violence des HP, mais je découvrais qu’on pouvait y être hostile tout en célébrant les chocs. Je n’étais pas tout à fait innocent puisque j’avais lu dans un ouvrage malencontreusement intitulé Histoire des idées folles en psychiatrie, dirigé par Boris Cyrulnik, à qui rien d’humain n’est étranger, jusqu’au café gourmand, et par Patrick Lemoine, que Jean Oury pratiquait les électrochocs. Cette information était présentée telle une vérité contre-intuitive, radicalement contraire à l’image publique du héros de La Borde et de la psychiatrie institutionnelle. Mais Patrick Lemoine entreprenait de le défendre en expliquant au lecteur qu’en guise de compensation (ou quelque chose comme ça), Jean Oury était TOUJOURS au lit du patient lorsqu’il se réveillait.

J’avoue que si le professeur Stanislas et son adjointe (un médecin que j’avais baptisée par antiphrase Déstresse tant ses yeux remplis d’éclairs, son visage immuablement tendu poussaient les dépressifs légers dans les bras de Mélancolie profonde) étaient passés me voir en réa à chaque choc, me caressant la plante des pieds pour me réveiller doucement, un sac de chouquettes à la main, je n’aurais jamais entrepris la rédaction de ce livre polémique.

Jugez-en vous-même.

« Monsieur Grinsztajn, Monsieur Grinsztajn, réveillez-vous. Cette sensation délicieuse, c’est mon adjointe qui vous brise les pieds. Nous les avons branchés sur la machine à ECT pour quelques décharges orgastiques. Ça y est, vous ouvrez les yeux. Et quelle est votre première image en ouvrant les yeux ? Cette grosse chouquette couverte de sucre que je vais plonger dans votre chocolat matinal. Et souvenez-vous que, quand vous aurez dégusté cette chouquette imbibée, c’est tout un sac qui vous attend. Après tout, vous souffrez déjà d’une affection de longue durée, vous n’êtes pas à une seconde maladie chronique près. Bipolaire et diabétique, ça aurait de la gueule. Et invalidité maximum.

— Ah oui, merci. Pourriez-vous faire fondre dix sucres dans mon chocolat ?

— Oui, bien sûr. Un ECT équivaut à une importante dépense calorique ! Comme si vous montiez en psychiatrie sans prendre l’ascenseur. Ou faisiez l’amour avec mon adjointe.

— Je reprendrais plutôt une chouquette au chocolat. »

Monsieur Lemoine évoque ainsi le réveil du choqué, s’émerveillant qu’un des plus célèbres psychiatres français lui consacre autant de temps et de talents. Et en effet, le bien nommé Le Moine, prêt à tout pour convertir le mécréant, n’hésite pas à présenter subliminalement l’anesthésie nécessaire comme un long sommeil. Je me suis toujours réveillé rapidement. Mais il faut croire qu’à La Borde, le propofol est super dosé.

Et que les cerveaux communiquent. Électivement. Quand Oury fait l’éloge d’un psychiatre au nom italien qui, à la fin des années 50, traitait la névrose obsessionnelle en se livrant à « des lobotomies transorbitaires, technique délicate, personnelle, sans séquelles », Marie D. ne rebondit pas. Pas de questions, pas de témoignages personnels. Oury raconte même qu’il a tenté d’enrôler cet artiste à La Borde pour qu’il opère une patiente, mais qu’il a refusé. J’aime à l’imaginer ouvrant une triperie, sa femme à la caisse pendant qu’il débite des cervelles joliment présentées, et du cervelas en fines tranches. On peut considérer que le silence de Marie D. vaut acceptation de cette affirmation radicale selon laquelle le lobotomié ne souffrait d’aucun effet secondaire. Jean et Marie sont aujourd’hui réduits à un silence définitif, mais on aurait aimé demander à Marie, psychiatre d’honneur, sans diplôme mais tellement intuitive, mémorialiste et backup de Jean, combien d’années durait le suivi des cérébraux tranchés afin de s’assurer de l’innocuité véritable, c’est-à-dire à très très long terme, de ces lobotomies. Je ne suis pas certain que les études se prolongeaient longtemps après la chirurgie.

Mais si Marie D. ne s’appesantit pas sur la chirurgie cérébrale, elle n’hésite pas en revanche à célébrer les électrochocs infligés par Jean. Les chocs à Jean, comme l’on dit dans la région de La Borde. Un homme est pris d’une crise de destruction, elle écrit qu’une série d’électrochocs s’impose. Oui, oui, vous avez bien lu. Pour être précis, elle répète cette dernière affirmation entre guillemets, sans en préciser l’auteur. Je l’ai condensée pour vous. Il peut s’agir de Jean Oury ou d’une autre psychiatre préposée aux chocs, Marie Guillet.

Voici donc les phrases signées Marie D., qui marque son entrée fracassante chez les Électrificateurs : « Je me souviens avoir vu arriver, entourés par leur famille, des paysans mélancoliques. Après un électrochoc, ils repartaient guillerets, ayant repris les rênes de la famille émerveillée. »

Ces deux phrases constituent un chef-d’œuvre ethnographique. Le paysan, dans la tradition littéraire, photographique, cinématographique, est très rarement mélancolique. Il n’en a pas le temps, et il est harmonieux par nature. C’est-à-dire qu’il vit en accord avec les éléments. Par malheur, au siècle dernier, ces paysans ont cessé d’être virgiliens. Et la mélancolie est entrée dans les fermes. Ce que Marie D. a su saisir des années avant que l’amour délaisse souvent le pré et que trop de paysans redeviennent vraiment des disciples de Virgile. Jusqu’à la corde.

Marie D. a anticipé avec finesse une autre évolution décisive. Elle a compris que le paysan mâle allait bientôt perdre « les rênes ». Que la paysanne deviendrait la chef de famille. Mais que, le plus souvent, le paysan serait voué à la solitude.

Et que seul un bon choc pourrait rétablir les anciennes hiérarchies. Charbonnier couperosé maître chez soi, sa femme à la cuisine.

 

Il faut maintenant associer à ces éloges le héros de la psychiatrie institutionnelle. Inspirateur et ami de Jean Oury, le mythique François Tosquelles accueillit à l’hôpital de Saint-Alban, outre le fondateur de La Borde, Félix Guattari et même Frantz Fanon, bien avant que ce dernier ne soit nommé à la tête de l’hôpital psychiatrique de Blida, en 1957.

Tosquelles s’apparente (évidemment) à la tradition des médecins humanistes, ces thérapeutes amoureux de l’art et des artistes dont les livres sont remplis de références à Beckett (qui l’emporte haut la main chez les institutionnels, loin devant les écrivains officiels comme Valéry). Il est l’auteur d’une œuvre profuse et largement épuisée, comme Le Travail thérapeutique à l’HP, Structure et rééducation thérapeutique. Pour les plus masochistes, on conseille un ouvrage encore disponible, mais sur un sujet sans rapport, La Rééducation des débiles mentaux.

Sans rapport, vraiment ? Les déficits induits par la chirurgie et les chocs psychiatriques transforment assez aisément un malade mental en taré. C’est ainsi qu’on appelait dans mon enfance les enfants très ralentis, souffrant de difficultés de compréhension et de restitution. Les débiles de Tosquelles. Entre deux Beckett survolés rapidement, le psychiatre aurait dû relire ces lignes du professeur Lhermitte, scientologue par inadvertance :

« Le problème des lésions provoquées par l’électrochoc est capital. Nous ignorons encore leur histologie. Par contre, du point de vue clinique, on constate chez les sujets ayant eu de très nombreux électrochocs (soixante, soixante-dix séances) une pauvreté et une diminution considérable de l’activité intellectuelle. Je pourrais citer deux malades dans ce cas, chez lesquels on note actuellement une incurie totale. Le cerveau est réduit à l’état de coque vide, de résidu. L’activité est réduite au point que le malade n’exprime plus que quelques stéréotypes rudimentaires. »

Dans l’industrie et le commerce, c’est ce qu’on appelle la création d’une filière parfaitement intégrée : en amont, un réservoir de déprimés, de dépressifs, de maniaco-dep ou de bipos, sans compter un troupeau de psychotiques. En aval, après une série de transmutations alchimiques qui font penser à la machine à merde de Wim Delvoye, l’artiste belge, on obtient de la même façon un tas d’étrons : ces débiles mentaux qu’on a formés de toutes pièces, il faut maintenant s’en occuper. D’abord écrire des livres humanistes, former le personnel, ouvrir des salles.

Quand je prenais trop de neuroleptiques, j’avais moi aussi, trop souvent, l’air d’un débile. Je zigzaguais à pas comptés dans les couloirs, je titubais, je parlais en bavant un peu, quand je réussissais à parler. Parce que, la plupart du temps, je n’arrivais même pas à articuler. Ouvrir la bouche me demandait des efforts démesurés. Les syllabes glissaient inexorablement sur mes lèvres avant de s’écraser au sol. J’avais le traitement d’un cinoque mais le visage et la démarche d’un taré. Le rejeton d’une famille consanguine, ce qu’Irène, mon interne attitrée, a résumé un soir d’un énigmatique EFC, ce fameux Emotional Focus Copying censé me libérer de mon angoisse.

« De quoi vous plaignez-vous ? Vous auriez pu être attaché ! »

Oui, j’aurais pu être sanglé à mon lit. C’était, vous le savez, ma plus grande terreur. Peur de la « contention », terme officiel. En langage institutionnel, quand on a décidé de recourir à la contention, on « attache ».

Oui, et pas uniquement. Aujourd’hui, mon psychiatre me réexplique que les chocs étaient une question de vie ou de mort, que mes derniers bilans biologiques étaient des catastrophes et mes reins sur le point de tomber en rade. Mais je ne craignais pas de défaillir. Comme me l’a expliqué le serveur d’un café où je m’installe souvent, un de mes principaux conseillers en chansons françaises, « on s’attache » aussi. Même au pire.

 

Que les amis de la psychiatrie institutionnelle, de Jean, de Marie, de François se rassurent. Je n’ai pas perdu le fil. Je reprends attache avec le catalan docteur Tosquelles.

« Docteur Tosquelles, la psychiatrie institutionnelle n’a pas renoncé aux électrochocs. A-t-elle abandonné la contention ?

— Je dirais plutôt que nous sommes des soignants reliés. Des gens du lien. Mais pour désaliéner. Dés-aliéner le patient et le citoyen.

— Vous avez écrit au sujet de vos décisions que “votre oui et non n’ont rien d’une coquetterie féminine”. Pouvez-vous préciser cette phrase que Marie pourrait trouver déplacée ?

— Cher Monsieur, “nous savons que quand une femme dit non, ça pourrait bien vouloir dire oui”.

— Donc, quand une patiente contentionnée supplie qu’on la libère, elle réclame en fait qu’on serre plus fort ? Marie, qu’en pensez-vous ?

(Marie) — J’aurais aimé prendre rapidement attache avec Jean. Mais il est en train d’être auditionné à l’Assemblée nationale.

— Ah oui, psychiatrie très institutionnelle. Apologie de la politique de secteur. Tu seras soigné où tu habites. Et souvent où tu n’habites pas, faute d’habitat en dur, mais où tu vis, sur le trottoir ou sous une canadienne. Ça vient de votre expérience catalane ?

— En partie, oui. Cher Monsieur, je vous parle plus en ami qu’en médecin. Je vais vous raconter une histoire qui vous permettra de comprendre vraiment ce qu’est la PI. Avez-vous entendu parler du docteur Mira, l’un de mes maîtres ?

— Oui, surtout quand il dort. Et je crois qu’il écrivit un livre intitulé Psychologie juridique.

— Eh bien, en effet, vous n’êtes pas loin. Pendant la guerre d’Espagne, le bon docteur, rangé au côté des républicains, fut honteusement accusé d’être un psychiatre tortionnaire. En réalité, il s’était contenté de mettre au point des instruments pour distinguer un menteur d’un véridicteur. “Avec des techniques connues : enregistrement graphique des ondes, petites contractions musculaires, courants psycho-galvaniques sur surface cutanée.” Vous le constatez, rien qui s’apparente aux accusations dont fut l’objet Mira. Rien qui ressemble aux détecteurs de mensonges et à leurs tracés, encore moins à la torture électrique.

— Mais cette technique de détection des mensonges était-elle destinée aux magistrats ?

— Non. Plutôt à la police et aux militaires. Mira avait obtenu, contre les staliniens – nous étions membres du POUM – que la “psychiatrie aux armées”, si j’ose, soit préservée. C’est à moi qu’échut la direction de ce service.

— Je suppose que les interrogatoires en question visaient les éléments douteux.

— Oui, sans aucun doute. Prisonniers, crypto-facistes…

— Et quel était le sort des menteurs qui, grâce à Mira, étaient scientifiquement confondus ?

— Ceci est une autre histoire, qui commence où s’arrête la mission du psychiatre. »

 

Toutes les citations entre guillemets de François Tosquelles sont exactement reproduites et l’affaire Mira scrupuleusement résumée.

Fusillez un menteur, il sera définitivement désaliéné.

Mais celui qui l’envoie au poteau n’est pas différent des médecins américains qui décidèrent que la chaise électrique représentait une alternative humaniste à la potence et à ses ratés. Pas différent non plus de ceux qui vérifient pendant les séances de torture que le tortionné tient le choc (même si ce ne sont pas des psychiatres). Car s’il meurt, fini les secrets, les révélations, les photos trash. Dans le cas Mira, psychiatrie de basse police ou aux ordres, selon l’uniforme des commanditaires. Psychiatrie penthotal.

Ce qui s’appelle aussi psychiatrie institutionnelle, éloge de l’institution moléculaire qui relie tous les points d’une constellation à échelle humaine, mais se soumet en réalité, avec délices, à l’INSTITUTION macroscopique. C’est la condition de sa survie et de son pouvoir, de la jouissance de ses séides aux visages humanoïdes.

 

Pendant longtemps, écrivant ce texte, j’ai espéré qu’un homme remarquable sauverait l’honneur d’une psychiatrie nécessairement et définitivement NON INSTITUTIONNELLE. Puisque Lacan, sur ce point, était discuté (sans preuves, il est vrai), j’ai tout misé sur Frantz Fanon. Je voulais conclure ce chapitre sur une condamnation radicale des chocs et j’étais sûr de moi.

Dans Peau noire, masques blancs, j’ai relu que Fanon avait dirigé l’HP de Blida à partir de 1957, avant d’en être « logiquement » débarqué. Le livre comportait plusieurs passages consacrés à ce que les tortionnaires appellent la « Gégène », diminutif, je crois, de « générateur ». Fanon y expliquait que l’électricité était déjà utilisée parmi d’autres techniques avant 1956, mais que, après cette date, nombre d’interrogatoires avaient été intégralement alimentés par la fameuse petite dynamo, celle qui faisait marcher les téléphones de campagne. Il consacrait également un bref passage aux conséquences psychiques de la Gégène sur ses victimes. Comme la peur phobique des appareils électriques, l’incapacité à appuyer sur un interrupteur.

Quelques mois plus tôt, j’avais effectué avec mon plus jeune fils une visite au Palais de la Découverte et nous nous étions retrouvés dans les salles consacrées à l’électricité statique. Assis dans l’amphithéâtre, j’avais baissé la tête quand l’homme qui conduisait les expériences avait réclamé un volontaire. La situation était sans danger, affirmait-il, si l’on respectait ses consignes, elle n’en était pas moins effrayante. Et pourtant, j’espérais être choisi. Je m’étais discrètement redressé quand son bras s’était tendu vers moi. Je sentais que mon fils était inquiet, je le rassurai rapidement et je m’avançai vers la première expérience. Je montai sur un cylindre isolé du sol et alimenté par une forte puissance mais, heureusement, par un faible courant. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, raides et verticaux, comme attirés par un aimant suspendu au plafond. Mais il n’y avait ni aimant ni gel.

L’expérience suivante aurait dû me sembler plus terrifiante encore mais j’entrai dans la cage de Faraday avec un léger sourire. La cage, isolante, avait été refermée sur moi, mais elle n’était pas complètement hermétique, de larges espaces s’ouvraient entre chaque barreau. Mon hôte me recommanda de garder mes bras à l’intérieur. Rien ne devait dépasser. Je sentais que mes cheveux étaient retombés et je me demandais quelle tête j’avais. Je me serais volontiers repeigné sommairement quand notre physicien dirigea vers moi une longue colonne jaune vif, étincelante, de 300 000 volts !

« 300 000, tu es sûr ?

— Oui, peut-être même 350 000. Et tu sais, pendant toute la séance, alors que les étincelles serrées venaient buter à la vitesse de la lumière contre la paroi évidée de la cage de Faraday, comme les soldats du Débarquement contre le Mur de l’Atlantique, encore et encore, je n’avais qu’une envie : avancer doucement une main, tout doucement, entre les barreaux de la cage, caresser le faisceau électrique, comme pour l’apprivoiser, et me prendre une décharge gigantesque, inhumaine, les doigts enfoncés dans une prise géante.

— T’es complètement barge !

— Non, je me disais simplement que je côtoyais un mystère qui avait bouleversé ma vie et qu’alors je comprendrais. Heureusement, la séance n’a pas duré plus de quelques minutes. Quand je suis revenu à ma place, j’ai vu que ma voisine m’avait photographié dans la cage. Je lui ai demandé si elle pouvait m’envoyer ces images. Tiens, regarde. Je demanderai à mon éditeur de les mettre sur son site à la sortie du livre. »

En sortant du Palais de la Découverte, j’étais heureux et pas très fier. J’avais composé avec l’électricité et Frantz Fanon allait me montrer la voie. J’ai interrogé mon psychiatre, qui connaît bien l’histoire médicale du Maghreb. Peau noire, masques blancs ne comporte aucune allusion aux chocs, mais l’électricité y apparaît indissociable de la torture.

« Docteur, savez-vous si Fanon a pratiqué les électrochocs à Blida ?

— Je ne sais pas. Mais Fanon était si intelligent qu’il savait faire la part des choses.

— ?

— Et puis, vous savez, à l’époque on installait le sismothère sur le porte-bagages du vélo et on allait de douar en douar. »

Franz, avec la Gégène, les médecins coloniaux, civils ou militaires, ont tenté d’éradiquer le nationalisme algérien avec des électrodes. Avant, tes patients soignaient leurs problèmes identitaires par l’action, ils rêvaient, ils militaient ou ils se battaient, après ils ont oublié où se trouvaient leurs villages. Algérie connais pas, l’État et l’armée ont bricolé avec les moyens du bord. « Au petit pied », aurait dit Fanon. Même si, pour un militant amnésié, dix prenaient la relève.

Je baignais donc dans une confortable ignorance quand j’ai découvert que Fanon, à ses débuts, avait travaillé avec Tosquelles. Mauvais présage. Et je suis tombé sur un livre peu connu. Dans ce recueil de textes médicaux, Essais sur l’aliénation et la liberté, il relate en détail son activité psychiatrique à Saint-Alban. Comas insuliniques, électrochocs : aussi perplexe que moi, le préfacier attribue tous ces chocs à l’air du temps (Fanon fait référence à la théorie en vogue de Delmas-Marsalet, qui explique l’effet des ECT par la fumeuse dissolution/reconstitution) et à celui de Saint-Alban.

Alors, je rêve. Je viens de faire le voyage à l’envers. Je repars à l’endroit. Je laisse Saint-Alban loin derrière moi, je traverse la Méditerranée et je rejoins Blida. Je relis les pages de Fanon sur l’électricité et ses ravages et je suis sûr qu’il n’a pu continuer à pratiquer les chocs en temps de Gégène. Comme le dit Oury de Lacan, « j’ai pour ce type un respect absolu. Je n’ai pas changé d’avis. Chez moi, c’est le coefficient de stabilité qui est absolu ».

J’ai noté cette phrase tellement connue, qui place la guerre d’Algérie sous le contrôle de l’amnésie française : « La France, le pays pour lequel la guerre d’Algérie n’a pas eu lieu. »

Axiome numéro un, le contingent français était exclusivement composé de polytechniciens, de centraliens et d’ingénieurs des Télecoms-Paris. Les premiers se livraient à des expériences balistiques, les deuxièmes goudronnaient les pistes et les troisièmes se dévouaient au réseau de communication, notamment aux téléphones de campagne. Mais de combattants, point. Pas d’armes, pas de batailles. Des morts, certes. Expériences balistiques mal barrées, pistes à trous en attente de bitume, électrocutions téléphoniques.

Voilà encore une de ces coïncidences que j’aurais manquées si j’étais mort de faim à l’hôpital. Si j’avais poursuivi trop longtemps mon régime, je n’aurais pu mettre en regard cette parenthèse militaire et cet extrait de la thèse de Jean Oury. En scène, Paulette B., psychotique de 16 ans :

« Je suis le point de cristallisation de son angoisse primitive ; structure de kakon (au sens de Monakow et Mourgue), résurgence d’angoisses archaïques. “Je suis prise dans des fils, les fils me traversent, je suis traversé par un courant.” Et elle continue sa danse rythmique en simulant de couper avec son poignard des fils qui s’enchevêtrent. »

Il faudrait réécrire l’histoire du monde à la lumière de l’histoire de l’électricité. Révision algérienne, révision préhistorique. Je bois un coup avec Oury à la cantine de La Borde. Marie est au bar.

« Jean, cette histoire de fils et de courant qui traverse, ça ne te rappelle pas quelque chose ?

— Lascaux. Cérémonie chamanique, électricité sexuelle, primitive. Métaphore du coït. Toutes ces flèches noires sur les parois, elles traversent l’espace. Comme un corps invisible. Le corps transparent du psychotique.

— Bicêtre plutôt. Cérémonie psychiatrique, électricité nucléaire. Métaphore de rien du tout. Juste un électrochoc. Si tu veux mon avis, Jean, Paulette, elle mime un choc qui n’a rien d’archaïque.

— La psychiatrie française respecte les âges limites. On ne choque pas les mineurs sans accord de la famille.

— Et ses voisines d’asile ?

— Il faut que j’en parle avec la barmaid. »

 

Trois ans avant À quelle heure passe le train…, Marie a écrit un livre intitulé Qu’est-ce qu’on garde ?

On ne garde rien. On jette tout. Les psychiatres au feu, et elle au milieu.

Structure de kakous.

Et les fous qui dansent autour. Pas une danse primitive, « La Fièvre du samedi soir ».

Même pas ta dédicace manuscrite, Marie, juste avant la dédicace imprimée (« À François Tosquelles ») dix ans avant mes chocs. « Pour Marc, qui a fait le geste de ce livre, le côte à côte, le paysage de la couverture. » D’une écriture noire et minuscule, difficile à lire.

Je ne sais plus ce que j’ai fait, je suis content de l’avoir oublié.

Mais je n’ai pas oublié qu’à côté ou avant les chocs, peu importe, une jeune fille ne s’est pas réveillée d’un coma insulinique, l’ancêtre des ECT. Marie, habilement, délaisse la cause pour la correction de l’effet. Pas un mot sur l’inefficacité du traitement, ses dangers, son abandon (pas total) au profit des ECT. Pas un mot sur l’auteur de l’injection.

Mais une tartine sur les efforts du meurtrier pour sauver la victime… en surveillant l’inclinaison du lit.

Au bout de deux mois, Jean Oury ne peut plus la garder, il doit la laisser partir à l’hôpital. Où elle meurt. Évidemment, pour Marie, l’hosto l’a tuée, ni l’insuline, ni Jean Oury !

 

Générateur : en berne.

Rhéostat rotatif : néant.

Fils : débranchés.

Objet : disparu.

Être : en balade.

Dédicace à Tosquelles : effacée.

Dédicace à Marc : effacée.

Remplacées : « Pour Paulette B. et la jeune fille morte d’un coma insulinique. »





9.

Auto-expériences

Depuis quelques semaines, j’ai compris qu’il était impossible de discourir sereinement des traitements de choc sans les avoir expérimentés. Quels qu’en soient les risques. Sauf à adopter ce même corpus harassé d’être recopié depuis des décennies, toutes ces histoires sorties du congélateur, réchauffées, racontées comme neuves, puis à nouveau réfrigérées, jusqu’au prochain livre.

Il n’y a donc guère de bras ou de gueules cassés en psychiatrie, je viens d’y penser, mais y a-t-il eu des prix Nobel ? J’aurais parié une photo dédicacée de Basaglia, l’antipsychiatre qui vida les HP italiens, que Bini et Cerletti auraient fait des lauréats très recommandables. Ils n’ont été que pressentis, nominés comme à la remise d’un César de la présence électrique. Je parle bien des psychiatres, ni des neurologues ni des médecins dont les découvertes ont eu des usages psychiatriques, comme la malariathérapie.

 

Souvenez-vous : Albert Préjean vient de rejoindre Robert Le Vigan sur la scène de l’Alhambra.

« Et maintenant, il est temps de passer au meilleur jeune espoir masculin. J’appelle à nos côtés Viviane Romance. »

Sont désormais réunis trois acteurs germanistes, dont l’un finira en Allemagne avec son ami Louis-Ferdinand. Trois jolis collabos en puissance et l’invention fasciste de deux psychiatres mussoliniens : jusque-là, c’est raccord et je me penche, pas peu fier, sur ma voisine, qui ressemble à Michèle Morgan. C’est toujours raccord, puisque je suis en effet assis à gauche de Michèle M., qui me sourit en me caressant la joue.

« Tu sais, me dit-elle, je crois que Le Vigan est de plus en plus fou. »

Michèle a gardé un souvenir effrayant du tournage de Quai des brumes, où son partenaire s’est pourtant contenté de quelques roulements d’yeux hallucinés. Entre deux effets ophtalmiques, il s’est concentré sur un exercice de séduction métaphysique. Comme il l’explique à Gabin, il ne peut s’empêcher de voir les choses derrière les choses. Une chance pour le peintre qu’il interprète, une tannée pour l’acteur, vraisemblablement encombré déjà du don de double vue qui le conduira d’un asile l’autre, de Sigmaringen à l’irresponsabilité salvatrice.

« Tu sais [depuis Quai des brumes, elle est incapable de commencer ses phrases autrement], il me fait peur. À l’écran et dans la vie. J’ai dû sortir de la salle à la première de Goupi Mains rouges et je suis tombé sur lui dans le foyer. Il m’a regardée longuement, sans un mot :

“Michèle, ne te méprends pas, mais je suis heureux…”

Drôle de bonheur sinistre. Je crois que je tremblais. Il n’y avait que nous dans le foyer.

“Robert, tu sais, heureux pourquoi ?

— Parce que je t’ai fichu la trouille. Parce que tu as eu tellement peur que tu as dû quitter la salle.

— Tu sais, Robert, tu te trompes. J’avais une terrible migraine.”

C’était maintenant Goupi Mains rouges qui me fixait. Mais, au lieu de sortir un couteau, il m’a saluée avant de disparaître. Est-ce que tes amis italiens pourraient faire quelque chose pour lui ?

— Je croyais qu’il t’effrayait.

— Tu sais, oui, il m’effraie et il me touche.

— Tu as raison. Mais tu sais…

— Voilà deux semaines que nous nous aimons et tu te moques déjà de moi.

— Je ne me moquais pas de toi. Moi aussi, je suis doué d’un don de double vue. Le Vigan se contente de voir les choses derrière les choses. Qu’ai-je à faire des choses derrière d’autres choses, les peintres font ça très bien ?

— Et toi, que vois-tu ?

— La femme qui est derrière la femme.

— Tu me présenteras tes amis italiens.

— Pas question. De toute façon, leur machine à distribuer les chocs ne peut rien contre l’amour, même l’amour le plus dingue.

— Voilà que tu parles comme Gabin. Comment le sais-tu ?

— Je l’ai testée.

— Je ne te crois pas.

— Mais si, pas maintenant. Toi, dans quelques années, tu rencontreras Gérard Oury, il comblera ton désir de sérénité, une relation tranquille, pas besoin de mes amis italiens. L’amour tendre.

— Et toi ?

— Je te raconterai dans un autre chapitre. Tu as déjà vu la machine de mes amis, bien mal fagotée pour une création italienne ?

— Tu sais, tout à l’heure tu avais la voix de Jean, et maintenant celle d’Arletty. Mais tu as raison, elle n’a pas été dessinée par Schiaparelli.

— Une grosse caisse à savon munie de quelques boutons rudimentaires. Au bout du câble, de très larges tampons jaunâtres à appliquer sur les tempes, comme un casque audio qui n’existe pas encore. On est loin des futurs thermomètres numériques, qui enverront dans le Nuage, après chaque prise, les températures du jour.

— Pour déclencher un orage ?

— Non. Pour qu’un an plus tard, quand tu reprendras ta température un soir de grippe, ton thermomètre claironne avec la voix de Suzy Delair : “Il y a un an, votre température corporelle s’élevait à 36,9 °. Différence avec ce jour : +4°. Consultez d’urgence votre médecin traitant. Si vous ne l’avez pas appelé d’ici deux heures, c’est que vous êtes mort. Ce dispositif ne prévient ni les proches ni les pompes funèbres, mais il peut jouer le Requiem de Fauré pendant douze heures.”

— Tu sais, je te trouve injuste. J’aime beaucoup Fauré.

— Le propriétaire du thermomètre choisit sa musique. Imagine que le maréchal Pétain décède ce matin d’une syphilis foudroyante, surpris par la mort et le thermomètre dans le cul. Toute la journée, son arrière-train va siffler “La Madelon”. Et voilà que les plus hautes autorités de l’État, le haut-commandement militaire, le colonel de La Rocque et ses Croix-de-feu, de nombreuses maîtresses, commencent à converger vers le lit du défunt. Quelle merveille. Mais d’où vient cette suave et martiale musique ? Oh, on dirait qu’elle prend naissance sous les draps…

— Tu te délectes de ces situations scabreuses.

— En tout cas, je parierais aussi qu’aucun de ces deux élégants Italiens ne s’est jamais auto-administré un choc électrique. Pas plus qu’une piqûre d’insuline. Jamais avalé non plus un comprimé de Cardiazol. Interdiction d’expérimenter sur soi, ordre du Duce. Sinon, à quoi serviraient les handicapés physiques et les malades mentaux ? C’est d’ailleurs l’un des sujets de discussion préférés de Benito et de Hitler.

Michèle, la réalité est même plus simple. L’électrochoc est une expérimentation continue. Puisqu’on ignore tout de ses mécanismes, qu’on se borne à observer des résultats dont rien ne garantit la répétition, puisqu’on n’y comprend rien, chaque choc est une incertitude, et les effets positifs une divine surprise, comme disait Maurras en parlant de l’électrochoc moral qui allait rédimer la France : comprenez le Maréchal, bien qu’un peu ramollo. Décidément, on n’en sort pas. Chaque électrochoc qui ne se conclut pas par une fusion neuronale, des troubles moteurs, une hémiplégie est bien une divine surprise pour le patient, qui ignore qu’il est un miraculé, et pour ses médecins.

— Tu sais, l’électricité terrifie, souvent à juste titre. Tu peux comprendre que l’inventeur de la chaise électrique se soit dispensé de l’essayer sur lui-même.

— Comme l’électrochoc, la chaise électrique a d’abord été une expérimentation permanente. Une double expérimentation d’ailleurs, sur autrui. Tu connais son histoire ?

— J’ai déjà bien assez peur de Le Vigan.

— C’est Thomas Edison, le célèbre inventeur, qui a relancé le projet. Défenseur du courant continu contre l’alternatif développé par Tesla, il cherche à prouver que ce dernier est mortel pour l’homme. Les enjeux financiers sont immenses. C’est pourquoi Edison prend contact avec Harold Brown, le concepteur d’une technique qu’il défend comme plus humaine que la pendaison et la cruauté de ses “mouvements de torsion”. Edison et Brown commencent par électrocuter des chiens, victimes du courant continu bien sûr. Puis, en 1890, le premier homme supplante les chiens. William Kemmler, électrocuté par un bourreau rebaptisé “électricien d’État”, résiste à la première décharge, pourtant longue d’une vingtaine de secondes. À la seconde, trois fois plus longue, il commence à brûler.

— Tu sais, je crois que j’en ai assez entendu.

— Oui, d’autant qu’un romancier écrira au siècle prochain un beau livre sur ce sujet.

— Je ne le lirai sûrement pas, comme tu le sais.

— Pour que tu ne l’achètes pas par erreur, je t’en donne quand même le titre. Des éclairs.

— Bien joli titre pour un vilain sujet.

— Bon, j’abandonne l’électricité. Mais l’auto-expérimentation reste un sujet épineux depuis Galien. On raconte qu’il essayait d’abord sur lui-même tous les médicaments nouveaux qu’il donnait à ses malades. Je t’ai parlé, tu te souviens, de Jean Oury, psychiatre institutionnel qui n’avait pas de mots assez durs pour condamner ou ridiculiser les antipsychiatres, Laing, Cooper, Basaglia. Écoute cette citation de Laing, qui renvoie Oury aux poubelles de La Borde.

— Tu parles comme un livre, pas comme un amnésique.

— Je parle à livre ouvert, comme les amnésiques futés. Voici. “Après deux ans d’exercice comme psychiatre clinicien, j’ai fini par constater que je n’aimerais pas recevoir le même traitement que mes propres patients. Je n’aimerais pas être enfermé et mis en observation dans une salle de psychiatrie. Je n’arrivais pas à croire que les médicaments, électrochocs, comas à l’insuline que j’étais censé prescrire et administrer, représentent les derniers progrès de la psychiatrie.” »





10.

Disque flou

Je le dis sans cesse : c’est la vie qui compose la mélodie, qui ordonne les notes, les épisodes. Et j’essaie de suivre. De relater en temps réel les surprises qu’elle consent, ces fameuses coïncidences. C’est la vie qui dirige, mais c’est longtemps la mort qui a tenu le bourdon.

En février 2013, j’ai oublié les anniversaires de mes enfants. Un an plus tard, j’interromps provisoirement ce récit, je quitte la petite île sur laquelle je travaille pour revenir à Paris souffler 30 bougies. 20 pour l’aîné, 10 pour le benjamin, dans l’ordre inverse. Avant d’écrire ces chiffres, j’ai dû compter sur mes doigts, la veille, pour ne pas me tromper. La tempête souffle depuis plusieurs jours, les bateaux sont incertains. Je ne dois pas seulement rentrer pour ces dates anniversaires et pour mon rendez-vous mensuel avec mon psychiatre, mais aussi parce que l’un de mes fils, ce soir-là, donne un concert avec sa chorale.

Si pas de navette, je serai une nouvelle fois un père manqué, quelles que soient mes explications. Exceptionnellement, Camille me disculpe, je ne peux contrôler les éléments, le passage est très incertain, mais je sais que seule compte la réaction de mes fils et je me couche avec l’illusion de commander à l’océan. Demain matin, les vagues s’apaiseront et je pourrai regagner le continent.

Le lendemain matin, la mer est presque étale, je patiente sur le quai depuis un bon moment quand le bateau arrive.

Quelques passagers seulement, embarquement rapide. Au large, le vent se lève, debout sur le pont je suis doucement valsé par la houle en photographiant avec mon téléphone l’écume qui fond sur le pont. Et c’est en pleine mer, au point le plus mouvementé de la traversée, près d’une balise rouge et blanc entourée de récifs, que je me rends compte que mon ordinateur est resté sur le quai.

Que je l’ai donc oublié au port.

Je pousse un hurlement, je me lamente. J’ai soudain envie de basculer par-dessus bord. Une vénérable envie qui me reprend. Très consciemment.

Je pressens la première réaction de beaucoup de professionnels :

« Votre inconscient, Monsieur Grinsztajn, votre inconscient ! »

Comme si mon inconscient m’invitait, pour mon bien, à la discrétion.

Et me voilà obligé de reprendre mon roman à Paris, presque au jour le jour, sans attendre mon retour en Bretagne.

Or mon ordinateur abandonné a été repéré. Par chance, nous ne sommes pas à Paris. On n’appelle pas les démineurs, on n’établit pas un cordon de sécurité avant de le faire sauter ou de le noyer. Non, nous sommes sur une île austère mais respectueuse du travail d’autrui. Même si mon personal computer est une bombe, même s’il recèle des secrets explosifs, on le recueille, on le range dans la capitainerie où il m’attend au sec.

Mais il risque d’attendre longtemps. Je devrais patienter jusqu’au soir et refaire le trajet en sens inverse. Mais je ne peux rater le concert. Je sacrifie donc l’ordinateur à mon fils. J’ai expliqué que, dans la poche extérieure de la sacoche, on trouverait une clef USB. Sur la clef un fichier. Pourrait-on me l’envoyer par mail ?

On me l’envoie. Je ne commencerai à m’inquiéter que le soir, bien après le concert, quand je recevrai un mail de l’îlien qui m’a fait passer mon texte :

« Ce document a bien entendu quitté mon ordinateur aussitôt expédié. »

 

C’est une parfaite dénégation. La phrase que j’écrirais si le document n’avait pas du tout quitté mon PC, mais que je venais de m’en payer une bonne tranche en le lisant.

« Ainsi donc, Marc Grinsztajn est un dingue. Adrien avait raison. Et Louise qui le trouvait bizarre. Heureusement qu’on a refusé de lui louer une chambre. C’est le genre à vous zigouiller une famille au petit matin. »

À l’heure qu’il est, le document a en effet quitté son hôte. En fait, il est toujours chez lui, rebaptisé « Marco chez les cinoques », mais il pollue désormais toutes les boîtes mail des îliens. Et il se trouvera sans doute une amie de Camille pour lui transférer ma confession.

À Paris, j’aurais redouté qu’on me vole mon texte.

Sur l’île, je ne crains que d’être percé à jour. Je sais que ce texte doit devenir public, mais les livres arrivent en petit nombre dans l’épicerie du village. Il y avait peu de risques qu’il soit mis en piles à côté du Grand Livre des crustacés et du Guide de la pêche aux moules.

J’aurais dû reprendre le bateau du soir.

C’était sans doute mon dernier séjour.

Heureusement, je ne recevrai ce message qu’après le concert.

Je pourrai en profiter pleinement, d’autant plus heureux qu’en arrivant dans la salle, je tombe nez à nez avec mon fils, qui chantait dans l’entrée avec ses camarades pour accueillir le public. Au milieu de cent soixante-dix choristes, il y avait peu de chances que je le repère. Peu de chances qu’il me voie parmi la foule.

Pas tout à fait sereinement non plus. Car en déposant mes bagages, j’ai récupéré, glissé sous la porte, un courrier de l’hôpital. Enfin, mon dossier médical.

Pas d’analyses d’urine. Je fais moins le malin. Pas de tracés d’ECG. Pas de taux de lithium. Non, pas non plus d’analyses à chaud de mon psychiatre et de son chef de service, mais une synthèse. Une longue synthèse rédigée par mon médecin à l’issue de mon hospitalisation.

Je dois filer au concert, je la lis à toute vitesse avant de partir. J’hésite à la prendre avec moi pour la relire dans le métro, mais à chaque jour suffit sa fuite. Mon roman se balade déjà dans la lande, l’été prochain le curé le brûlera devant l’église, je coifferai un bonnet d’âne et je reconnaîtrai tout. Presque tout, sauf l’essentiel.

« Sauf les aspects romanesques, Monsieur le curé. Ma folie est une métaphore. J’ai tout inventé de ma folie. »

Le matin, tu oublies ton ordinateur sur un quai.

Le soir, tu ne veux pas oublier ton dossier médical sur un fauteuil.

Tu ne pourrais plus prétendre que tout ce qui est écrit est une fiction.

 

Dans la salle, assis à côté de tes deux autres fils, tu passes en revanche tout le concert à essayer de repérer le chanteur parmi l’immense chœur. Tu crois sans cesse l’apercevoir derrière des camarades plus grands, et tu le désignes régulièrement à ses frères qui, lassés de suivre ton doigt, regardent ostensiblement ailleurs.

De ce concert, j’ai à peu près tout oublié. Ne subsiste que l’impression que des choses importantes ont été prononcées. Qui me concernaient et que j’aurais dû noter.

Plus importantes que la musique ce soir-là.

Tu as juste écrit « John Cage » sur ton carnet. La jeune professeure de chant a fait chanter à ses choristes 4'33 de silence, précisant combien il était ardu d’obtenir un silence musical. Qui est le vrai silence, celui que rien ne vient troubler.

Mais facile pour l’amnésique de rester coi. Il n’a pas perdu les mots, il n’est pas aphasique, sa capacité d’expression est intacte, les instruments sont là, mais il n’a rien à dire.

Son silence n’a rien de musical. Son interlocuteur s’interroge, lui s’inquiète, il commence à suer, dans sa tête viennent cogner bruyamment des fantômes. De vrais fantômes d’autrefois, attifés de grandes robes blanches. Leurs visages sont dissimulés mais ils poussent des cris, rarement mélodieux, et rebondissent contre la boîte crânienne.

Parfois, tu crois reconnaître une voix, mais aussitôt elle s’évanouit, mince filet mahlérien. La fin des Rückert-Lieder. Non, ce n’est pas la culture générale qui revient. C’est ce que tu écoutes en écrivant. Ainsi que les Altenberg Lieder de Berg.

Berg est celui qui t’a fait prendre conscience que tu avais perdu la mémoire. Pas seulement tes codes secrets mais aussi ta culture générale.

Pour compenser, tu as évidemment commencé par faire des listes mais cette mémoire anthologique n’a aucun intérêt.

L’intérêt de la culture générale est sa dimension particulière. Ton propre général, pas celui de ton psychiatre ou de son chef de service. Pas celui de ta future ex-femme ou de tes enfants.

Pas celui des chiens électrocutés analement.

Tu préfères Berg. En sortant de l’hôpital, tu as lu qu’il avait composé le Concerto à la mémoire d’un ange en hommage à Manon Gropius, la fille d’Alma Mahler.

Tu te souviens d’un vertige. Précédé d’une énigme. Pourquoi la fille d’Alma Mahler s’appelle-t-elle Gropius et non Mahler ? Pourquoi pas Manon Mahler ?

Et d’une certitude. Celle de l’avoir su. Il n’y a pas si longtemps. Ta première véritable plainte. Une vraie plainte, un gémissement de douleur. Un premier appel à l’aide.

Il n’y a personne pour t’aider.

Tu relis, tu en es sûr, une biographie d’Alma et tu redécouvres, c’est évidemment une redécouverte, tu aimes trop ce concerto pour qu’il n’en soit pas ainsi, qu’après Gustav elle a épousé l’architecte Walter Gropius.

Qu’elle a été également la maîtresse de Kokoschka et qu’elle a fini sa vie de séductrice au côté de Franz Werfel.

Tu aimes trop les femmes fatales pour ne pas l’avoir déjà aimée.

Mais les femmes fatales n’ont que faire de tes plaintes.

Lorsque tu racontes à ton psychiatre que tu as tout oublié de la vie d’Alma Mahler, il te répond d’abord avec suspicion que tu viens peut-être de la découvrir.

« Les électrochocs sont trop souvent le faux nez de l’inculture, Monsieur Grinsztajn. Je sais que vous êtes très intelligent, mais très cultivé, non, je ne sais pas. »

Puis, triomphant, que de toute façon ton problème est un faux problème puisque tu es capable de répéter ce que tu viens peut-être de reparcourir.

Pour la première fois, il emploie ce mot qui barre en lettres capitales un de tes carnets :

RÉENGRAMMER.

« Vous voyez, vous vous souvenez de ce que vous pensez avoir oublié. Vous l’avez réengrammé. »

On dirait un mot tiré d’un film de science-fiction. Star Trek chez les cinoques. Ou Le Zinzin de l’espace. En scaphandre blanc.

 

Quelques jours plus tard, tu quittes le cinquième étage où tu manges et te laves pour le sixième où tu dors. La femme qui te donne l’hospitalité est en vacances, tu fais donc très attention de ne pas claquer la porte en oubliant la clef à l’intérieur.

D’autant plus attention que ce sont aussi les vacances scolaires et que tu as prévu de déjeuner, le lendemain, avec ton plus jeune fils. Au cinquième. Pas de cuisine au-dessus.

Tu arrives au pas de course au sixième. Tu es pressé d’écrire. Les cochons du Salon de l’Agriculture te rappellent quelque chose. Tu dois l’écrire très vite avant de le perdre. Tu te souviens, en voyant ces images de porcs dans les journaux, que l’électrochoc est né chez les cochons. Tu fouilles dans tes livres et tu comprends que tu as passé six mois à la ferme.

Tu n’étais pas le fermier. Tu étais le cochon.

Ton psychiatre et son chef de service n’étaient pas la fermière, ils étaient les « mécaniciens ». C’est ainsi que, dans les abattoirs, on appelle les préposés aux tuyaux et aux câbles.

Dans les années 30, un psychiatre italien du nom musical de Cerletti découvre que, dans les abattoirs milanais, on étourdit les porcs avant de les égorger en leur appliquant des électrodes sur la tête. Juste avant de mourir, ils convulsent.

Depuis des années, on cherche justement à provoquer des crises convulsives chez les malades mentaux. Parce qu’un petit malin, Mister von Meduna, a cru remarquer qu’il n’y avait pas de schizophrènes chez les épileptiques. Pas d’épileptiques chez les schizophrènes.

Comment, alors, soigner les schizophrènes ? En déclenchant chez eux une crise d’épilepsie.

Je suis sûr que mes médecins trouveront beaucoup à redire à cette reconstitution grossière. Mais je me rassure. Cette histoire est racontée de bien des façons dans la littérature médicale et j’ai pu constater que mon psychiatre et son chef de service la maîtrisaient très imparfaitement. Je suggère donc à mon éditeur d’organiser à ce sujet un débat qui les démasquera.

C’est peut-être ce résumé qui a convaincu mon éditeur de me signer un contrat. Car il souffre d’épilepsie.

Comme Flaubert et Dostoïevski.

« C’est ce que me disent toujours les médecins, résume-t-il. Comme si cette généalogie prestigieuse allait m’aider à mieux supporter les crises. Alors, je leur réponds que je m’en tape. Que je suis épileptique… comme Pie IX et comme sainte Thérèse. »

J’ai bien vu qu’avec von Meduna, j’avais fait mouche. Il a écarquillé les yeux en réprimant un sourire. Le haussement d’épaules est réservé, vous le savez, au staff :

« N’importe quoi ! Je suis sûr qu’il n’y a pas de schizophrènes chez les pilotes de chasse. On devrait suggérer aux partisans des électrochocs de faire voler leurs usagers sur Mirage 2000. »

Si donc mes médecins (vous remarquerez le soin que je mets à ne jamais écrire « mes bourreaux » ou « mes tortionnaires ». Trop évident, trop lacrymal) la ramènent à ce sujet, je ne suis pas très inquiet. Même amnésique, j’en sais autant qu’eux.

Von Meduna injecte à ses schizophrènes du Cardiazol, un médicament qui provoque de violents comas convulsifs précédés d’angoisses intenses.

La main du Hongrois ne tremble pas, il a le sentiment de faire mieux qu’un de ses prédécesseurs viennois, le docteur Sakel.

Sakel, lui, n’a pas établi de relation aussi exclusive entre épilepsie et schizophrénie, mais il soigne cette dernière en injectant à ses patients de l’insuline. Ces patients ne sont évidemment pas diabétiques et l’injection les plonge dans un coma encore plus terrible et spasmodique.

C’est pour éviter les effets secondaires de ces deux méthodes, longtemps parallèles et concurrentes, que Cerletti s’intéresse à l’électricité.

Avant la ferme, la ménagerie.

Ils commencent par des expérimentations sur des chiens. Une électrode sur la tête, une autre dans l’anus.

« Dans l’anus ? Monsieur Grinsztajn, vous êtes prêt à tout pour fourguer votre camelote. Cerletti et son ami Bini sont deux héros de la médecine qui ont tout fait pour atténuer les souffrances des malades. »

Oui, dans l’anus. Je ne sais pas pourquoi. Cerletti avait peut-être remarqué qu’il y avait moins de schizophrènes chez les homosexuels. D’où ces tentatives de stimuler fortement, chez les canidés, la région anale.

Comme si une trémulation ne pouvait être complète et thérapeutique que lorsque le cul est atteint.

Le problème en tout cas, c’est de repérer les chiens schizophrènes, puis de vérifier que la schizophrénie a reculé chez les heureux élus. Avant de les euthanasier.

« Docteurs, oh mes docteurs, je vous suggère une expérience. Je fais l’hypothèse que les hommes et les femmes dont la vie sexuelle est épanouie présentent moins de signes de schizophrénie que les célibataires, les abstinents, les délaissés. Si l’on considère que l’anus n’est une zone érogène que chez 30 % de la population (je tiens ce chiffre d’un psychanalyste bisexuel), si l’on considère également que lors d’une longue hospitalisation, les malades n’ont d’autre exutoire qu’une masturbation rendue difficile par la surveillance permanente du personnel soignant, je vous invite à électrifier verges, clitoris et vagins. Écrivons ensemble un papier pour le congrès annuel de l’American Association of Psychiatry : “Electrical sexotherapy : toward the happy ending of schizophrenia”.

— Monsieur Grinsztajn, le sexe ne fait pas partie de nos règles de bonne pratique.

— Hé les garçons, je vous rappelle que les révolutions scientifiques ne procèdent pas par accumulation, mais par changement de paradigme. Par révolution. Tentons une nouvelle révolution sexuelle et médicale.

— Pas les électrochocs, Monsieur Grinsztajn, pas les électrochocs. L’électrochoc est né d’une longue lignée de modestes expérimentateurs. Une histoire qui part de l’Antiquité pour s’achever avec le Mecta et le Thymatron. Cerletti et Bini ne sont eux-mêmes qu’un des maillons de cette chaîne. »

Argh, je me suis montré injuste. Mes médecins ont beau être nuls en médecine, ils assurent en histoire. Bon, je préférerais qu’ils soient aussi bons soignants.

« Cette histoire a un nom, IPP 8001654043. »

Ça se corse pour mon matricule.

« L’histoire des techniques de choc. L’électrochoc naît à la confluence de ces techniques sans cesse améliorées et de la médecine électrique, elle-même très ancienne. Du poisson torpille de l’empereur Claude et des falaises.

— Des falaises ?

— Oui, en Grèce ancienne, on précipitait les malades souffrant de troubles psychiques du haut de falaises, pour leur faire peur.

— Et arrivés en bas ?

— La plupart du temps, ils étaient morts. Donc soignés à vie. Parfois, on accrochait à leurs bras des plumes d’oiseau.

— Ils volaient ?

— Non, ils mouraient de la même façon. Mais vous expliquerez à votre épileptique d’éditeur qui se croit supérieur parce qu’il trémule comme Napoléon qu’on n’a pas attendu le Mirage 2000 pour faire planer les fous. »

J’aurais bien voulu avoir cette discussion pour de vrai. J’aurais bien voulu que sur la feuille jaune distribuée avant les électrochocs figure une histoire de la technique.

Histoire de me rassurer ?

Aucune chance, c’est n’importe quoi. Lecteur honnête, écoute la suite.

« Donc, NDA H101286421 (j’ai l’étiquette sous les yeux), on avait compris qu’il fallait choquer. Par tous les moyens. Physiques ou psychiques. Faire vibrer, remuer dans tous les sens, effrayer. Immersion dans l’eau froide au Moyen Âge, jusqu’à l’évanouissement, l’asphyxie ou la noyade. Cette méthode, dite des baquets, s’est prolongée très longtemps. On la pratiquait encore au XIXe siècle, même après la mise au point de machines rotatives. »

 

Un jour, quelques semaines après être sorti de l’hôpital, j’ai fait le faraud. J’ai dit à mon médecin (son chef de service était en vacances) que j’avais rédigé mes directives anticipées et que j’interdisais qu’on m’inflige de nouvelles cures d’électrochocs. Quel que soit mon état. Ces directives étaient entre les mains d’un de mes meilleurs amis que mon psychiatre redoutait particulièrement parce qu’il était magistrat.

Il m’a répondu que j’étais fou. Parce qu’il était statistiquement prouvé que je rechuterais un jour et que, ce jour-là, mes médecins seraient privés de toute solution efficace.

Que je venais de me condamner. Car je devais me souvenir toujours que, sans les électrochocs, je ne serais pas en train de lui faire perdre son temps à l’heure du déjeuner, mais que je serais mort.

Il hésitait entre la déploration et l’énervement. Une nuance de regret aussi dans sa voix lorsqu’il a conclu :

« Vous seriez mort. »

Décidemment, je m’aperçois en les revivant que mes conversations avec mon psychiatre prennent souvent ce tour morbide que j’essaie d’éviter mais qu’il cultive.

Rappelez-vous. Rétrogradons un peu en musique.

 

ORIGINAL :

« Sans les chocs, vous seriez mort. »

 

TRANSPOSITION :

« Si vous écrivez ce livre, vous risquez d’avoir sur la conscience des centaines de morts. »

 

RENVERSEMENT :

« Si seulement vous étiez mort. »

 

Et c’est bien la vie qui mène la danse. Qui saisit du nécessaire où je ne vois que du contingent, qui déduit comme par miracle le livre de lui-même, les événements des événements, dans un auto-engendrement que je ne contrôle pas et qui supplée à mes trous de mémoire.

Car aujourd’hui, au moment de reprendre la rédaction, je lis dans un article de Libération que dans les élevages scandinaves, les animaux à fourrure, renards, visons, ratons-laveurs, sont tués par

ÉLECTROCUTION ANALE.

 

« Vous voulez nous faire croire aux miracles, Monsieur Grinsztajn ?

— Non docteur, à la longue concaténation du savoir et de la douleur associée. »

La ferme, le zoo, la ménagerie. L’hôpital et l’asile.

Oui. Tenez, encore un autre miracle, le même jour. À l’Assemblée nationale, Manuel Valls, le ministre de l’Intérieur, accusé par la droite de laxisme à l’égard des groupuscules d’extrême gauche, renvoie le député Claude Goasguen à son passé d’ancien militant d’extrême droite. Sortie théâtrale du groupe UMP et réaction outrée de l’intéressé qui, devant les caméras, insiste :

« Je n’ai jamais été membre d’Occident. »

Claude, qui t’a parlé d’Occident ?

Et les journalistes experts de s’interroger :

« Dans son histoire du groupe Occident, Frédéric Charpier cite Claude Goasguen comme l’un de ses membres les plus actifs au sein de la Corpo de droit. »

Alors, je le demande à mes invités :

« Monsieur Goasgen est-il atteint d’Alzheimer ? »

Agile lecteur, le miracle n’est pas ici l’apparition spectaculaire d’une maladie amnésiante dans l’enceinte de la représentation nationale. En partie seulement.

Mais que cet exemple d’amnésie politique ait lieu alors que je suis en train de m’attaquer mentalement à un épisode très délicat de mon existence post-chocs.

Épisode douloureux qui troue une histoire d’amour. Puisque je découvrirai que la femme que j’aime aime un fasciste dissimulé.

La vie m’a offert une introduction alors que j’étais prêt à renoncer à la nécessité sentimentale.

J’aborderai donc l’irruption du fascisme amnésique dans ma vie sentimentale.





11.

Neuneus d’honneur

Lorsque je parviens à retrouver le chemin de la bibliothèque de Sainte-Anne, je profite des longues pauses que je m’octroie pendant ces visites ou mes heures de travail pour arpenter le parc. Drôle de parc à la vérité, assez tortueux, sillonné d’allées automobiles bordées de petits trottoirs, bien trop petits pour qu’on s’ y égare. À moins que, comme moi, même les yeux collés au plan de ces extérieurs bucoliques, l’on ne soit condamné à errer dans cet immense square où manquent les rires d’enfants, les cris des baby-sitters. Aire de jeux sans jeux, sans bac à sable, sans tables de ping-pong en béton. Je regrette tout particulièrement l’absence de balançoires, car mes congénères et moi-même, pendant nos permissions, pourrions en profiter pour nous balancer jusqu’au malaise, comme sur un simulateur sismique, renouant par jeu avec d’ancestrales et primitives techniques de choc. En nous balançant jusqu’à l’épuisement de celui qui pousse, jusqu’au vertige de celui qui monte, beaucoup trop haut, redescend, bien trop vite, nausée cadencée, et vomit en souriant, revomit en riant, « docteur, plus besoin de sismo demain matin, je viens de faire une heure de balançoire, j’ai une faim de loup, ma tristesse s’est évaporée ».

Sur la porte de la bibliothèque est apparue une affichette publicitaire. Pour un livre intitulé Le Paris de la folie. La maquette de couverture est sommairement efficace, mais très loin de l’exhaustivité. Elle présente le même mélange incompréhensible que la liste des personnalités célébrées par les rues, les coursives, les passages et les galeries de Sainte-Anne. Je prends une photographie de cette couverture et, en vérifiant les visages des auteurs exhibés, je me rends compte que j’ai excessivement abrégé son titre : à l’image du lieu de promenade et de pique-nique que représente Sainte-Anne pour les poussettes et les employés du quartier, cet ouvrage propose des « Promenades dans le Paris de la folie », à la découverte des « êtres » et des « lieux ».

On pourrait sans doute imaginer qu’un lieu construit par un architecte fou puisse paraître à son tour comme frappé de folie, s’étendant hors de toutes proportions, poussant çà et là des excroissances bizarres, élevant des escaliers impossibles, des sols en pente, des murs bien trop hauts ou, à rebours, des maisons de poupée. Dont les nombreuses « Folies » peuplant les jardins anciens, ou les « Folies » modernes, héritées du constructivisme russe, disséminées à la Villette par Bernard Tschumi. Parfois trop grandes, ou tellement petites. Proprement sublimes, défaisant la perception ordinaire. Oui, le dérèglement mental peut être un autre nom du sublime. Entre folie sublime et sublime esthétique, un même excès, et tous ces paysages sublimes analysés par les critiques du jugement présentent d’ailleurs un visage de folie majestueuse auquel nous ne pouvons rester insensibles. Quelque chose dépasse dans ces spectacles naturels, en hauteur le plus souvent. Pour la folie en revanche, le dépassement est horizontal, une affaire de coins incapables de rien borner.

Je crois que la Cité radieuse de Le Corbusier était appelée par les Marseillais « la maison du fada », ce qu’il faut entendre, puisqu’il est improbable que ses détracteurs aient eu l’occasion d’en discuter avec l’architecte et de conclure éventuellement à quel point il était aussi perché que le toit-terrasse de cette merveille, « la maison fada ». Pas la construction d’un fou, mais une création elle-même folle, à qui la folie donnait forme et vie inquiétantes, rejoignant toutes les architectures meurtrières et cannibales de la littérature fantastique. Non pas les maisons hantées, les châteaux où sommeillent les vampires, plutôt cette désormais célèbre cellule de l’Inquisition espagnole où a été jeté un soldat français. Après quelque temps, le prisonnier s’aperçoit que les parois se rapprochent et que le plafond descend, armé d’un pendule affûté qui se balance au-dessus de sa tête. Bien sûr, cette métamorphose obéit à un mécanisme invisible, aux mains des moines, mais pour le héros du Puits et le pendule, la nouvelle de Poe, comme pour son lecteur, la cellule est l’assassin, la cellule est une araignée de pierre qui va pourtant digérer sa proie, prise au piège en attendant la suivante.

Ni la cité fada ni la cellule de Poe ne figurent sur la couverture du Paris de la folie. Mais, rangés à leur place sur le plan de Paris tracé à gros traits qui orne la couverture, on trouve le Sacré-Cœur, Notre-Dame et un bâtiment proche que je n’ai pas identifié. Tout en bas du plan, le porche de Sainte-Anne. Des visages connus reproduits à l’ouest, dans les beaux quartiers où les poètes dingues se pendent aux réverbères de Passy, comme Nerval. Pourtant, Nerval n’a pas été retenu et ce sont les portraits de Proust et d’Hugo qui trônent mystérieusement en couverture. De la même façon que j’ai décidé de ne recourir ni à Google Search ni à Wikipédia pour écrire ce livre, de la même façon je ne veux puiser que dans mes seuls souvenirs pour tenter de comprendre ce choix à première vue énigmatique. À l’exception des notices biobibliographiques des auteurs et de la courte préface, consultables sur le site de l’éditeur.

Proust souffrait d’asthme, écrivait la nuit et dormait le jour, un silence absolu devait régner dans sa chambre, qu’il avait fait doubler de liège pour l’insonoriser, il aimait les hommes et sa mère. Rien qui justifie sa présence, sauf à expliquer que sa maladie respiratoire était d’origine psychosomatique, que son œdipe était monstrueux, sa phobie du bruit obsessionnelle et son homosexualité perverse. Pour Hugo, en revanche, je sèche sans rémission. Il est possible que ma mémoire me joue des tours, mais seul l’extraordinaire appétit sexuel du poète me semble pouvoir justifier, et encore pour des aliénistes du XIXe siècle, l’enfermement de Totor dans cet asile de papier.

À l’est en revanche, ne s’exhibent que des valeurs sûres : Antonin Artaud, Camille Claudel. Un étrange Baudelaire au Quartier latin (pas de pitié pour les neurasthéniques). Col strict, petites lunettes à la Thiers, sans doute un psychiatre, mais de moi inconnu, à la porte de Sainte-Anne. Je me demande si ce sont les héritiers d’Artaud et de Camille Claudel qui ont accepté que leurs glorieux ancêtres figurent en couverture à condition que l’éditeur n’utilise que des photos de jeunesse.

Des photos qui précèdent l’asile ou l’HP, des images d’avant les regards vagues, les mouvements égarés, les traitements de choc, les sans-dents. On les comprend. Pour les familles comme pour les médecins, il importe de donner enfin une image rassurante de la folie. De rappeler qu’elle a partie liée avec la création. Ce pouvoir démiurgique fascine. Et quand les fous sont morts et que ne survivent que leurs œuvres, œuvres d’avant, œuvres brisées, puis bringuebalantes et repoussant les fameux coins, la folie, au final, semble un secret paisible et magnifique. C’est pourquoi les promenades dans le Paris de la Folie s’apparentent à de lentes et douces balades dans les cimetières silencieux de la capitale, où, comme sur la couverture de cette imposture psychiatrique, les sans-dents sont enterrés loin du regard des enfants et des soignants trop sensibles.

Camille Claudel y a certes échappé, trop folle trop tôt, mais les mauvais traitements ont eu raison de sa beauté après trois décennies de ce qu’elle qualifia d’« incarcération ». Qu’est-ce que le dernier visage de la sœur de Paul Claudel ? Une femme décharnée, à bout de forces, qui va mourir de malnutrition, comme nombre d’internés. Les photos de vieillesse existent mais, à 28 euros le bouquin, on propose plutôt The Great Gatsby que Massacre à la tronçonneuse. Photos de jeunesse donc, saisies si longtemps avant la folie. Et l’on peut passer des heures à scruter ce visage pour y deviner, comme ne manquent sûrement pas de le faire les auteurs, Garrabé et Seidel, la maladie à venir. Visage palimpseste, comme peut-être, pour ces aimables illusionnistes, celui, si beau, si connu, si intense, d’Artaud se retournant vers l’objectif.

Comme moi, la psychiatrie a de terribles trous de mémoire. Mais elle a beaucoup plus de pouvoir. Je n’ai pas le pouvoir d’oublier, j’y suis souvent condamné. Sans être en mesure de détruire les souvenirs réels, hors d’un cercle réduit, familial et amical. Oui, sans doute, il m’est arrivé de déchirer quelques photographies ou d’effacer des fichiers numériques, sans être jamais sûr d’avoir détruit toutes les copies. Mais si Camille et Antonin ont été parfois photographiés dans le secret des réclusions (à quel usage ?), ces clichés étaient bien sûr la propriété des hôpitaux, et leur circulation soumise à l’arbitraire des psychiatres. J’ai goûté à cet arbitraire quand j’ai demandé à récupérer mes dossiers médicaux, en dépit pourtant de contre-pouvoirs et des textes de loi qui me protégeaient. Le professeur Stanislas semblait m’assener à chaque conversation : « Je suis le seul maître ici, et j’ai tout oublié de ces textes de loi, comme mes prédécesseurs ont oublié les photos inquiétantes de nos patients célèbres. À la fosse. Dans cette même fosse commune où l’on a jeté Camille Claudel après sa mort. Ni visage, ni corps psychiatrisés. Ni photo, ni chair déglinguée. »

C’est pourquoi j’ai consacré à cette odyssée difficile et risquée un très long chapitre, qui clôt le livre avant ses annexes.

Mais regardez ce visage. Ne le quittez pas des yeux. C’est celui de Massieu, le moine de Dreyer, celui du Marat d’Abel Gance. Préférez les textes d’après, les Lettres de Rodez, la Conférence du Vieux-Colombier. Lisez-les devant le visage lisse. Artaud l’édenté, le petit bonhomme ratatiné, la tête plissée, comme aplatie, et cette voix de succube qui crisse insupportablement : ce portrait animé surgira devant vous si votre amnésie n’a pas englouti ces photos.

Les deux images se superposeront, mais la seconde ne peut être engendrée par la première. Jamais.

Car ce dernier visage d’Artaud n’est pas celui de la folie, il est celui de la folie ainsi personnifiée, hypostasiée ici par les médecins et prise en main violemment, traitée à grands coups de massue.

Philippe 1, à qui j’ai lu une version primitive de ce passage, me cite un slogan que ses camarades des Arts déco criaient à l’adresse des fachos en 68 :

« Ne vous cassez pas la tête, on s’en charge. »

Cette phrase me ravit. Mais brièvement, car elle aurait pu être prononcée par notre ami Ferdière, le bon docteur Ferdière :

« Antonin [le psychiatre NRF aime à appeler les écrivains par leur prénom, mais Artaud mort de trouille refuse de lui rendre la pareille, ses lettres sont toujours adressées au “docteur”, un psychiatre se vexe si facilement], ne vous cassez plus la tête. Nous allons nous en charger avec une nouvelle machine révolutionnaire, qui délivrera des décharges électriques à votre cerveau surexcité. Invention italienne : Dolce Vita, Riviera, Venezia, Mussolini, Prosciutto Crudo. Après chaque séance, un verre de chianti sur ma réserve personnelle. Ces bouteilles m’ont été envoyées par nos amis mussoliniens Bini et Cerletti, ainsi que des caisses d’huile d’olive. Ce sont eux qui ont inventé cette machine. En dépit de leur caractère de cochon, ce sont des amis raffinés. Delay pourrait vous en parler pendant des heures.

— Pourrais-je avoir un peu d’huile d’olive ?

— Je suis désolé, Antonin, mais elle est réservée à un usage médical. L’usage de cette machine n’est pas encore complètement codifié. Notamment l’emplacement des électrodes. Je vous l’ai dit, nous vous casserons la tête. En priorité. À répétition. Mais nos camarades transalpins ont également expérimenté la décharge anale sur les animaux, en leur insérant une électrode dans l’anus. Pour le moment, ils manquent de données humaines, car le Vatican est très hostile à ces expériences. C’est pourquoi ils nous ont sollicités. Nous allons d’abord tenter de guérir les malheureux invertis qui peuplent nos asiles en leur cassant le cul, comme nous casserons la tête de tous vos congénères. Pardonnez-moi ces licences réalistes, je veux simplement souligner l’identité de la méthode. D’autant que nous ne nous arrêterons pas aux homosexuels. L’électrification anale sera appliquée aux schizophrènes dans un souci de coopération scientifique axo-française. Il nous faut bien sûr obtenir l’aval du gouvernement de Vichy, mais je compte sur Delay pour convaincre le Maréchal. Je vais vous faire une confidence : après avoir fait don de sa personne à la France, il n’est pas impossible que, faute de cerveau, Pétain prête son derrière à la science.

— Mais l’huile d’olive ?

— Cette expérience nécessite une importante lubrification préalable, car nous avons le souci de casser sans infliger de souffrance inutile. Or nous manquons de paraffine et d’huile de vidange. Spiagia, Roma, Papa, Oliva, Pétaino : merci à l’Italie.

— Je ne vous savais pas si macaronique.

— Je suis un scientifique, notre communauté est aujourd’hui européenne et nous avons la possibilité de valider nos résultats à l’échelle de ce nouveau continent voulu par l’Allemagne. Mais les psychiatres français ont à cœur, ne vous y trompez pas, de préserver coûte que coûte leur indépendance et leur savoir-faire.

— Pas avec cette huile quand même…

— Antonin, vous ignorez que les Italiens pratiquent souvent plusieurs chocs quotidiens sur un même malade, jusqu’à quatre ou cinq. C’est ce qu’ils appellent une “cure d’anéantissement”, comme les guerres du même nom. Je vous laisse imaginer l’état du patient en fin de journée. Nos frères allemands agissent de même, notamment à l’égard des handicapés, qui expérimentent les chocs létaux. Outre-Rhin, on parle de “block-méthode”, et je ne crois pas qu’il s’agisse d’une formation rugbystique. Les Allemands ne jouent pas au ballon ovale, mais, comme les médecins ritals, ils aiment à grouper les chocs sur quelques heures. Pourtant, nous avons préféré ne pas renoncer à nos particularismes. Nous n’administrons pas plus d’un choc par jour. Nous manquons, c’est vrai, de courant et nos patients affaiblis ne supporteraient pas un programme intensif. Mais ce n’est pas la raison. Tenez, je vais vous réciter un passage du discours du Maréchal sur l’Ordre nouveau : “L’Ordre nouveau ne peut être une imitation servile d’expériences étrangères. Certaines de ses expériences ont leur sens et leur beauté. Mais chaque peuple doit concevoir un régime adapté à son climat et à son génie.”

Notre génie national, c’est depuis longtemps la force de l’unique. Un bol d’aligot pour dix malades, d’accord c’est la guerre, mais une douche pour cinquante patients, rien à voir avec les restrictions. Antonin, vous étiez un comédien célèbre, vous êtes resté un cinéphile, vous savez que la plupart de nos scénarios se déroulent dans des logements que les ploutocrates américains considèrent comme insalubres. Pendant une décennie, ils nous ont inondés de films remplis de salles de bains, d’éviers où gicle l’eau courante et de toilettes qu’on imagine reliées au tout-à-l’égout. Ils ont voulu nous faire honte, ils ont échoué. Comme le Maréchal l’a expliqué à Delay, nous devons être fiers de cette demi-devise qui symbolise notre identité nationale : “Un pour tous !” Une cabane trouée au fond du jardin, un pot de chambre et un seau pour toute une famille de paysans. Une toilette à la turque pour tout un immeuble, et le plaisir de discuter de la Révolution nationale avec ses voisins en attendant son tour. Pour les besoins trop pressants, toujours un pot de chambre par foyer, qui permet au père de famille de surveiller de près la santé des siens. Pour la toilette, un lavabo par étage, les habitants attendant leur tour avec le sourire et, dans les grandes occasions, fête de Jeanne d’Arc, processions mariales, discours publics du Maréchal et de son chef de gouvernement, des vêtements propres après les bains-douches. Oui, que les cinéastes américains, hygiénistes et cosmopolites, essaient encore de nous humilier dans leurs tableaux parisiens, ils se briseront les dents sur nos pots de chambre en faïence. Je vais me répéter. Voilà pourquoi, Artaud [Artaud, c’est plus viril qu’Antonin], vous ne serez choqué qu’une fois par jour. Et avec un appareil français, le magnifique sismothère. Cette fois encore, nous avons appliqué notre devise et trois génies au moins ont contribué à son élaboration, puis à son amélioration. Artaud, écoutez ces noms de héros français, Rondepierre, Lapipe, Trémolières. Nés dans la grotte de Lascaux, ces patronymes ont accompagné notre histoire à travers les siècles, jusqu’à cette machine authentiquement de souche.

— Docteur, je ne comprends pas l’attitude de Delay. Je ne lui conteste pas le droit d’adorer Pétain. Mais vous connaissez Grinsztajn, je crois. Nous avons partagé une chambre étroite à Ville-Évrard et nous sommes restés en contact. Aujourd’hui en rémission, il vient de m’envoyer une lettre où il m’explique que votre collègue est hostile aux électrochocs. Il a d’ailleurs recopié quelques lignes sans ambiguïté, écrites tout récemment, ou très prochainement, au cœur de la guerre. “Nous écrivions : Peut-on impunément créer la dysrythmie corticale électrique caractéristique de l’épilepsie ? Il s’agit là d’une question qui nous paraît très importante, d’autant plus que des examens électro-encéphalographiques faits chez des malades ayant eu de nombreuses séances d’EC nous ont montré la présence d’ondes lentes durables, signe incontestable de souffrance cérébrale […]. Et c’est pourquoi il paraît nécessaire de ne faire d’EC que lorsqu’il est vraiment nécessaire.”

— Méfiez-vous des recherches bibliographiques menées par Grinsztajn. C’est un franc-maçon notoire, ami de Lubitsch, et je suis en mesure de vous révéler que Jean Delay s’est finalement converti…

— À la Milice ?

— Non, aux EC. Dans une quinzaine d’année, en 1956, il consacrera un livre aux Aspects de la psychiatrie moderne. Son jugement a changé du tout au tout.

— Il est devenu gaulliste ?

— Artaud, écoutez la prose académique de l’ami du Maréchal : “Il est exact qu’après un électrochoc on peut observer des fractures et des luxations, des troubles de la mémoire et des perturbations électro-encéphalographiques. Mais l’injection préalable de curare supprime les accidents ostéo-articulaires, et une technique nouvelle, mise au point par Liberson à partir des théories de Lapicque, permettrait d’obtenir l’EC sans troubles de la mémoire ni perturbation secondaire des ondes électriques du cerveau.”

La présence dans chacun de ces textes des mêmes conséquences électro-encéphalographiques, mais affectées d’une polarité différente, témoigne à la fois du caractère spectaculaire et très documenté de cette conversion. J’espère, mon cher Antonin, que vous rendrez hommage à l’honnêteté de mon ami Jean. Après tout, il finira à l’Académie française dans quelques années, tout sera pardonné et vous discuterez littérature au Flore. »

Il semble en tout cas, heureusement pour Artaud, que le Maréchal ait renoncé pour lui à cette jouissive initiative arrière et qu’il n’ait pas adoubé la méthode à l’échelle nationale. On sait également que la coopération axo-française connut quelques ratés et que les internés, déjà victimes des inventions transalpines, échappèrent aux techniques de gazage nazies, dont l’utilisation des camions, testée d’abord sur les fous, puis appliquée aux Juifs au début de la Solution finale. Les malades mentaux français furent donc éliminés à l’économie. Pas comme en Allemagne et dans les pays occupés par les armées de Hitler. Par le jeûne prolongé, donc, en tout cas par de sévères réductions caloriques, qui ne mirent pourtant pas fin aux programmes d’électrification. Ceux qui, bien qu’épuisés par de terribles restrictions, avaient tenu le choc de la famine étaient cependant soumis au choc du sismothère, qui leur était souvent fatal. Mais réaffirmons avec force qu’il ne s’agissait ici que d’un effet indésirable, pas de l’objectif à atteindre.

Et pour Artaud, les stigmates, les tics qui défigurent, et comme une âcre odeur de misère. Et une allée tout au bout du parc de Sainte-Anne, en fait une impasse au milieu d’un espace vert, derrière le pavillon psychiatrique Benjamin-Ball. Pour y accéder, prendre la rue Guillaume-Apollinaire. Sonner à la porte et expliquer que vous êtes un ancien client du pavillon Aulagnier, un pays quoi, en rémission, reposez le téléphone s’il vous plaît, et que vous aimeriez simplement disposer d’un droit de passage, mon psychiatre est un ancien du KB, le docteur Durafac, je vous en prie, n’appelez pas le professeur Stanislas, nous avons eu des mots, je vais l’obliger à refaire, non, je ne parle pas de la peinture des chambres, mais des documents d’information sur la sismothérapie, le docteur Décrue ? non, nous avons eu également des mots sur les neuroleptiques et ma vie sexuelle, ne l’appelez pas non plus, je m’en vais, j’avais oublié que le Centre de formation en soins infirmiers m’avait invité à faire une conférence sur le parc de Sainte-Anne. En tant que malade mental ? Pas du tout, comme patient super-affûté, vous avez entendu parler des diabétiques communicants, des dialysés vendeurs, des greffés enseignants, eh bien maintenant il faut compter avec les schizophrènes savants, les paranoïaques compétents, les maniaco-dep auto-analysés et les mélancoliques concentrés.





12.

Trop belle pour loi

Quelques semaines après ma sortie du KB, j’ai croisé quelqu’un (j’ai oublié son identité, mais dans ce récit propulsé à grande vitesse par un oubli majeur, celui-ci est vraiment sans importance) et il m’a appris que le directeur commercial d’une maison d’édition était à la recherche de mon numéro de téléphone. Je crois que mon interlocuteur avait d’ailleurs été contacté, mais qu’il n’avait pas voulu répondre sans être assuré que j’étais d’accord pour que soient ainsi divulguées mes coordonnées.

En fait, je pense qu’on ne cherchait pas mon numéro mais plutôt mon adresse. Ce numéro n’avait pas changé depuis des années et il aurait été très facile de l’obtenir. En revanche, je n’avais pas cessé de déménager au cours des sept dernières années et je ne m’étais installé à Montparnasse que depuis très peu de temps. Enfin, si comme je l’espérais, ce détective pas très efficace n’opérait pas pour son compte mais pour celui d’un de ses auteurs, je savais que ce dernier fuyait le téléphone au profit des lettres pastel glissées dans des enveloppes total look qu’il couvrait de petits dessins, ne craignant pas de recouvrir également les timbres. Aucune de ces lettres n’était jamais affranchie de façon impersonnelle, d’une étiquette autocollante exhibant fièrement le prix de l’affranchissement, c’est-à-dire l’effort consenti par l’expéditeur.

En réalité, si l’on devait établir un hit-parade de mes mots clefs depuis quatre ans, les héros de la Terreur arriveraient très loin derrière Sissi, son prénom sans accent suivi de son nom affublé de deux ou trois s et d’un e aux vertus d’amortisseur à pluriels. Amour couleur argentine, noué, dénoué, renoué et dénoué, amour intermittent et toujours renaissant de 2007 à 2013.

Sans compter, peut-être, pour tromper les pirates du cœur, car il n’y avait rien d’autre à pirater que nos intermittences amoureuses, un code de carte bleue recouvert de plusieurs couches de noms d’amour ou de noms d’oiseaux, sans compter donc ce que j’avais forgé comme l’arme absolue, l’alliance si naturelle mais si inattendue pourtant du prénom paternel inaltéré, juste abrégé, et du patronyme mutant. Soit un code anti-FSB dont Hillary Clinton aurait dû s’inspirer quelques années plus tard afin de régler ses problèmes de mails et envoyer une force d’interposition dentaire à Moscou pour remplacer les chicots des hackers russes défaits et édentés : julesgrosbosons(s)(ss)(sss).

Hillary n’aurait donc eu aucun mal à adopter pour son compte mail un code à cinq clefs, autant de clefs que de zéros. Impossible pour moi, obligé de taper un s et son e, puis deux, puis trois. Sans compter le J majuscule dressé parfois par inadvertance en début de Jules, car le père de Sissi le valait bien (après avoir abandonné sa famille, il était revenu en grand-papa taciturne mais donnait le change).

Donc, parce que j’écrivais en général trop vite et en caractères illisibles, moins pour tromper les espions que parce que je voulais croire que je finirais par me souvenir de chacun de ces codes, comme avant les chocs, mon précieux petit carnet mauve ne me servait à rien et j’étais condamné, tel le plus minable des pirates, à essayer toutes les combinaisons possibles. Comme un aveugle devant le digicode d’une porte d’immeuble.

Tous les conseils des spécialistes anti-intrusion recommandent un sésame différent à chaque porte, et notamment une combinaison de chiffres et de lettres dont quelques capitales aléatoirement disposées : par exemple 80jULESgroBOsOn1es2s. C’est en effet une formule extraordinaire, qui empêche toute intrusion non autorisée. Mais aussi, malheureusement, l’accès à un site ou à une application par le détenteur incontestable du compte.

Quant à moi, j’ai déserté le cocon familial, pourtant si naturellement protecteur. J’ai abandonné mon presque futur beau-père, que je visitais régulièrement, d’abord pour me présenter puis pour l’assurer de mes sentiments sérieux envers sa fille, qui avait succédé à ma femme. En vain je pense. Mais je continuais à m’asseoir chaque semaine en face de son fauteuil médicalisé et tellement confortable pour le regarder secouer sa magnifique tignasse blanche, épaisse et crantée. En silence. Ce qui devait signifier : « Cause toujours, ma fille est folle, mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Je la ramènerai à son mari. »

C’est pourquoi Jules Groboson et ses avatars avaient pris possession de toutes mes connexions. Après lui avoir expliqué que je ne tarderais pas à demander Sissi en mariage après nos divorces, je tenais l’agenda de mes nouveaux codes :

« Jules, vous n’êtes pas seulement un ami (“Ha Ha Ha, sale petit con, tu as pensé à mes petits-enfants avant de briser le couple de ma fille ?”), car l’alliage aléatoire de vos nom et prénom, si rares, assortis de quelques chiffres intercalés et de s finaux, constitue une hyper-protection ***** » (« Merci pour l’info, salopard, je vais hacker tes putains de mails et balancer tes ridicules messages d’amour sur la toile en modifiant le nom de ma fille. Comme ça, tu auras la honte cinq étoiles et la chiasse hors classe, la chiasse palace »).

Sissi, qui suivait avec une importance disproportionnée l’amélioration de mes relations avec son père, attachait-elle de l’importance à ces cryptages familiaux ? Quand je décidai d’opter pour un code secret unique et simple à retenir, je décidai de garder cette modification confidentielle. Car la simplification n’était pas, comme je le croyais au début, la principale explication de cet abandon du nom du père.

Je n’avais pas en effet troqué ces noms contre le prénom de Sissi, le plus attendu. Non, j’avais opté pour deux lignées hétérogènes dont elle était mystérieusement exclue : la première n’avait aucune valeur de désamour, il s’agissait du musicien que j’écoutais le plus à l’époque avec Boulez : Pascal Dusapin.

La seconde : Mathilda, devenue mon unique code après que j’avais tenté d’amères mixtures, comme MathildaDusapin. Mathilda, passion sacrifiée à la rectitude professionnelle, puisque mon PDG de l’époque (nous étions à la fin des années 90) m’avait confié la tâche de la débaucher. Entendez : vous n’êtes autorisé à coucher que pour devenir son nouvel éditeur. Mais entre débauche et débauchage, j’ai raté à la fois la femme au long cours et les livres au catalogue.

Quelques mois après ma sortie du KB, j’avais donc appris qu’elle cherchait à me joindre. Nos derniers échanges devaient remonter à une dizaine d’années mais je suis allé la retrouver dans une librairie où elle signait son nouveau livre. J’ai attendu patiemment qu’arrive mon tour. Mathilda s’est levée et s’est excusée auprès des lecteurs alignés derrière moi :

« Pardonnez-moi, nous ne nous sommes pas vus depuis dix ans. »

Elle a d’emblée porté l’estocade.

« Vous m’avez écrit une trop belle lettre. »

Je n’en avais aucun souvenir. Ni de la lettre ni de son envoi ni de son contenu ni de sa beauté. J’ai souri, nous avons parlé assez longtemps, elle m’a dédicacé un livre, puis Mathilda est retournée à ses admirateurs. Pendant toute notre conversation, j’avais essayé de remonter un fil, un seul, donne-moi un fil, je devais transpirer abondamment, cette relation finalement amicale avait toujours été placée sous le signe de l’incompréhension, j’écrivais enfin une trop belle lettre et j’étais incapable de réagir.

– Hypothèse 1 : littéraire. Je la félicitais pour son nouveau livre. Problème : j’ai découvert ce livre lors de notre rencontre.

– Hypothèse 2 : amicalo-amoureuse. Invitation à Prague. Problème : peut-être m’a-t-elle attendu à l’aéroport. À moins que je n’aie joint son billet à la lettre et qu’elle soit partie sans moi. Dans les deux cas, comment dire ? Elle reste sans doute sur un mystère fort désagréable, qui risque de me l’aliéner.

« Si on pouvait laisser tomber de temps en temps ce vocabulaire d’HP… Nous sommes en train de parler de Mathilda.

— Excusez-moi, ça m’a échappé. Je veux préciser un terme qui pourrait sembler présomptueux. “Amicalo-amoureuse” ne signifie pas que nous aurions passé un week-end bi. Des amis qui couchent ensemble. Non, je n’oserais pas. Je voulais parler d’un aller amical et d’un retour que j’espère amoureux. Deux jours pour essayer de la conquérir.

— Si l’hypothèse 2 est la bonne, tu l’as peut-être invitée à un safari au Kenya. Une semaine amicale sous une tente quatre étoiles, une semaine inamicale tout nus dans la savane…

— Passons. Hypothèse 3, la plus atroce parce qu’elle est sans aucun doute la plus proche : corporelle. No feelings. Rendez-vous chambre 823, 17e étage du Pullman Montparnasse.

— Elle déteste ces hôtels modernes…

— Mais elle est ponctuelle. J’avoue que se retrouver au sommet de la tour Pullman devant une porte obstinément close et dans un couloir gris souris ne doit pas inciter à renouveler l’expérience.

— Tu aurais peut-être dû lui expliquer.

— Elle n’a pas une vocation d’infirmière, c’est évident. Vous connaissez cette phrase qu’emploient tous les ministres de l’Éducation nationale : apprendre aux enfants à expliquer le présent par le passé.

— So ?

— Je suis parti à la recherche de notre correspondance, Mathilda-Marc 2001-2003. Un paquet de lettres, des cartes postales, quelques livres hors-commerce. Reconstitution du linéaire M. Mais, après dix ans, les certitudes du passé ne sauraient éclairer les errements du présent. Alors, les incertitudes du passé et les messages qui suivirent LA lettre… Le plus drôle, ou le plus terrible : j’ai lu son livre très vite et lui ai envoyé un mail. Elle m’a aussitôt répondu en me demandant de préciser quel passage ici et quel autre là.

— Et alors ?

— Je venais de lire attentivement ce livre et je l’avais totalement oublié. Heureusement, j’avais surligné tous les passages sur lesquels je m’étais appuyé et j’ai pu répondre par retour. Mais en soupçonnant que je n’avais pas lu son livre et en réclamant des détails, elle m’a obligé à prendre conscience de dégâts restés dissimulés.

— Comme dirait Marie Depussé, quelles hypothèses garde-t-on ?

— Aucune. Je me demande si je n’ai pas écrit toutes ces pages, si je ne me suis pas lancé dans cette aventure désespérante pour en arriver ici.

— Où ?

— À cette impasse. Je ne me perds pas seulement sur le terrain. Je me perds dans la vie et je me perdrais plus loin en amour. Kant a écrit un livre qui est posé au pied de mon lit, pour son titre déjà : Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? L’amnésique dont on a niqué le cortex, pour reprendre l’expression si poétique de mon psychiatre, ne peut s’orienter. Ni dans la ville. Ni en rase campagne. Ni selon sa pensée. Ni selon ses amours. »

 

Mathilda, je suis perdu. Aidez-moi, envoyez-moi une copie de ma lettre. Ou appelez-moi. Mon téléphone n’a pas changé depuis 2015. Et je préfère le bar du Raphael au panorama du Pullman. Pour vous, il y aura de l’alcool et, pour moi, des choses à grignoter.

Et nous serons zusammen, nus, décervelés, légers et heureux.





13.

Un corps sans trous

Ton corps ignore l’amnésie. Notre corps est hypermnésique. Mon corps n’oublie rien. Dans nos corps se transforment les souvenirs en bombes à retardement, et ces bombes en chocs thermiques ou chimiques. Les adeptes des solidarités naturelles, tous les familialistes, les vichyssois, les chrétiens-démocrates, les JAF, les avez-vous déjà entendus regretter les dizaines de milliers de morts crevés, chaque année, de solidarité naturelle, c’est-à-dire de mort non naturelle.

Oui, de votre mère vous avez hérité ces yeux verts, ton père t’a légué un menton ridicule, et parce que mes parents portaient tous les deux le gène récessif de la myopie, je dois quant à moi porter des lunettes. Tu as rompu avec ta famille, ta famille au complet, plus aucun contact avec ta mère (ton père est mort il y a longtemps d’une éventuelle solidarité, qui n’a pu être complètement établie), ton frère, tes cousins, tu ne sais pas s’il te reste encore des oncles et des tantes, mais ton corps te rappelle à l’ordre. Ton corps aime la famille, ton corps célèbre ta famille, il se souvient des aïeux, des ancêtres de tes ancêtres, il établit ton arbre généalogique sur de nombreuses générations, il connaît les adresses, les 06, les mariages et les séparations, il collectionne les albums photo, il s’émerveille des ressemblances, il s’amuse à reconstituer des secrets d’alcôve, il sait tout des faux frères, des vraies blondes, des bébés adultérins, des fruits du péché, des filles à leur mère et des filles-mères. Il aime les vacances dans la maison des grands-parents, ne rate pas un anniversaire. De naissance comme de mort.

Surtout les anniversaires de décès.

On trouve bien, ici ou là, quelques médecins qui défendent l’idée de l’Amnesic Body. Mais ils confondent ce phénomène avec la guérison. Plus exactement avec les processus de réparation. Ton estomac n’a pas décidé lui-même de passer l’éponge en nettoyant vigoureusement sa paroi pré-cancéreuse. Non, tu t’es mis à bouffer des fibres le matin, des fibres le midi, au goûter, au dîner, au souper, en te relevant la nuit, parce qu’un gastro t’a expliqué qu’en quelques mois, voire quelques années (comprenne qui pourra), cette paroi qui se nourrit de fibres se sera entièrement régénérée. Ce n’est pas une amnésie, mais bien une réparation induite. Les souvenirs, plaies, lésions, polypes, tumeurs, dysfonctions, sont simplement remplacés par d’autres souvenirs, tissus assainis, saloperies excisées, rétablissement des fonctions…

Voilà la règle, à l’exception, vous l’avez compris, d’un ou deux cas spectaculairement contraires. Imaginons que mon père, Grand Invalide de Guerre unijambiste, ait plongé dans la piscine miraculeuse et que sa jambe ait repoussé. Sauf à mettre cette élongation sur le dos de Jésus, de Bernadette ou de Philippe Douste-Blazy (heureusement, pas la religion de l’intéressé), il faut admettre que son corps aurait entrepris, de son propre chef et sans adjuvants, d’oublier avant de réparer.

Mon père n’a jamais plongé dans la piscine, mais je ne suis pas certain qu’il ne soit pas allé à Lourdes pour tenter de mettre fin aux maux nombreux et extra-jambistes qui pourrissaient sa vie. Mais il y a la litanie des miracles pyrénéens : para et tétraplégiques, sclérosés en plaques, neurodégénérés divers, qui ont retrouvé leur mobilité. Béquilles jetées au loin (quelques assommés, vite immergés à leur tour pour ne pas gâcher le banquet dansant du soir, chaises roulantes abandonnées sur le bord, bénévoles au chômage, ambulances vides) : amnésie des bodies et amnistie pour les malades, libérés de leur prison corporelle.

De même pour mon cerveau : imaginons que je bénéficie enfin de cette fameuse et universelle plasticité qui se fout bien de moi pour l’instant, je serais obligé de reconnaître que je suis l’heureux amnésique de mon amnésie, puisque mon cerveau a opéré les dérivations réparatrices qui assurent la restauration de fonctions longtemps déficientes. Sans qu’une opération, des médicaments, des manipulations aient forcé cet effacement en combattant pied à pied.

 

Je n’ai donc pas encore connu les bénéfices de la rarissime amnésie. De la mystérieuse amnistie. Mais j’ai failli mourir de cette mémoire organique. Deux fois.

Je suis né mort-né. Décroché. Empoisonné par la poche des eaux dans laquelle je chiais depuis des jours. Étranglé. Le cordon entouré deux ou trois fois autour de mon cou fragile, comme une cordelette carnée. Quelques jours avant ma naissance, mes parents sont allés voir Psychose. Premier choc. À la sortie, un orage les surprend. Deuxième salve. Je me décroche au coup de tonnerre que précède un superbe éclair. Choc électrique déjà.

On me sauve.

Au KB, je tente de m’étrangler. Ce qui est tout autre chose que d’essayer de se pendre. Sacré mémoire corporelle.

Qui n’a rien à voir avec la fameuse mémoire procédurale (exemple canonique : le vélo ne s’oublie pas).

Quelques années plus tôt, avant ma première hospitalisation. La mélancolie monte. Je deviens mutique, je suis épuisé, j’ai peur de tout. Je ne veux rien avouer à Sissi. Alors j’invente. Je suis atteint d’une grave anomalie cardiaque, voilà pourquoi je suis si inquiet. J’ai oublié le nom de l’affection, mais certains psychiatres considèrent cette invention comme une manifestation de la maladie, non comme son rideau de scène.

À Sainte-Anne, je refuse tous les examens cardiaques. Je sais que je serais immédiatement dévoilé. Voilà, c’est fait. Mais, comme dirait Marie Depussé, est-ce qu’on meurt de ça ? Négatif. Pour le moment en tout cas.

Un an après les chocs, crise cardiaque. Le chirurgien qui me pose quatre stents m’explique que je suis passé tout près, que, normalement, il ne récupère pas les patients dans mon état.

Quelques semaines plus tard, regardant mon dossier cardiaque, une urgentiste de Cochin me demande si j’ai joué au Loto le jour de mon opération.

« Non, pourquoi ?

— Parce que, les malades qui arrivent avec ça, en général, on ne les rattrape pas. »

Mon cardiologue incrimine les chocs et les anesthésies répétées. Ce qu’attestent de nombreux articles scientifiques. Plus compliqué désormais de me faire subir de nouveaux chocs.

Mais la vérité est ailleurs. Est-ce qu’on meurt de ça ? D’un bobard cardiologique ?

Toi, tu réponds « non », sans une hésitation. Ton corps prend le temps de la réflexion.

Et répond « oui », sans hésiter non plus.

Il a plus de souvenirs que s’il avait mille ans.
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Iconoclasme psychiatrique

Nous sommes donc en présence d’une machine rudimentaire, technologiquement frustre et médicalement mystérieuse. Ceci explique cela. C’est parce qu’on ne comprend rien aux effets de cette batterie à peine plus noble que celle qui permet à votre voiture de rouler qu’on n’a sans doute jamais éprouvé le besoin d’en améliorer le fonctionnement, afin par exemple de limiter au maximum les doses d’électrons qui dissolvent votre cerveau. Ou de visualiser exactement, au moment de la pose des électrodes sur la tête du patient, les zones qui seront touchées, très précisément.

Je viens de lire dans le « Classement annuel des hôpitaux et cliniques » du Point que de nouveaux robots radiothérapeutes sont capables de dessiner les tumeurs malignes avant toute intervention, puis de transformer ces dessins en représentations 3D.

Ainsi, au moment d’irradier le cancer du patient, le robot suivra exactement cette maquette, distribuant ses rayons sans jamais toucher les tissus sains, autrefois souvent brûlés. Précis au millimètre près.

De même, en neurologie, s’est développée la chirurgie guidée sous imagerie fonctionnelle, c’est-à-dire veillant à repérer de visu les zones malades, à vérifier par stimulation qu’il s’agit bien de la partie à réséquer pour éviter, là encore, de toucher des neurones innocents et les terribles conséquences de ces erreurs de zone.

Sous guidage images aussi, aujourd’hui, la pose d’électrodes DANS le cerveau, notamment pour traiter certains parkinsoniens.

Donc, alors que partout, l’évolution est à la subtilité thérapeutique, à la précision millimétrée, qui va de pair avec la diminution des doses nécessaires et la préservation des tissus sains, il est un seul domaine où l’on ne veut rien voir ni savoir.

Électrochocs sans guidage, ignorance et cécité. C’est l’aveuglement, bien sûr, qui produit la cécité.

Il faut que tous les futurs électrochoqués à qui l’on vante la méthode comprennent bien que les points d’impact ne sont pas sous contrôle, que l’électricité peut frapper à peu près n’importe où, à l’exception des zones postérieures, puisque aucun protocole ne propose – pour le moment – de placer les électrodes derrière le crâne.

Une récente découverte en Sibérie illustre bien, je pense, les ressorts de ce contentement de soi appuyé sur du néant ; de cette capacité à faire prendre tous les risques au patient, mais pour son bénéfice.

On a retrouvé il y a quelques années un crâne préhistorique qui présentait une perforation et des traces de frottement à son sommet. À côté du crâne, une pierre très pointue et une sorte de masse. Une autre pierre à la surface irrégulière faisait partie de cette Vanité glacée ménagée par l’ingéniosité humaine.

Voici en effet, traduit sommairement du russe, la déclaration de l’archéologue qui a dirigé cette mission.

« Nous sommes en présence d’une révolution dans l’histoire médicale. En effet, plusieurs milliers d’années avant notre ère, le propriétaire de ce crâne a indubitablement été trépané. Pas à des fins de torture, pas à des fins magiques, mais bien pour le soigner. Nous sommes arrivés à la conclusion que cet individu souffrait d’un terrible mal de tête dû sans nul doute à la présence d’un caillot sanguin dans une veine du cerveau. Et qu’on l’avait opéré. On a d’abord, sans doute pendant des heures, frotté son cuir chevelu avec le caillou irrégulier, dans un mouvement circulaire, afin de décoller la peau. Puis on s’est attaqué à l’os, qu’on a percé à l’aide de cette pierre très pointue frappé avec la masse. La forme du crâne démontre que le malade a survécu. Il s’agissait d’un sujet jeune dont la structure occipitale a continué d’évoluer après l’opération. »

En fait, il est de plus en plus probable, comme l’évoquent encore avec assurance plusieurs publications médicales au sérieux poutinien (« Psychiatrie pénitentiaire », « En finir avec les malades mentaux pour en finir avec la maladie mentale » et, last but not least, « Vol au-dessus d’un nid de cocos »), que les chirurgiens avaient suivi un double cursus psychiatrie/chirurgie, et que c’est forts de leur cécité psychiatrique qu’ils ont percé au bon endroit. Ce n’était pas un coup de bol, comme l’avait compris Rimbaud, lorsqu’il écrivit que « le psychiatre se fait voyant ».

« Monsieur Grinsztajn, ne vous laissez plus impressionner par les neuros, les neurologues, les neurobiologistes, les neurochimistes, tous ces adeptes inconditionnels de la transparence. Nous, psychiatres, sommes les gardiens de vos libertés fondamentales, et au premier chef celle de ne pas pouvoir lire dans votre cerveau. Vous le savez, on se trompe souvent sur ce vers de Rimbaud, confondant le psychiatre avec le poète. Croyez-vous vraiment qu’il avait quoi que ce soit à battre des dons de double vue des poètes ? Avez-vous déjà assisté à une trépanation pratiquée par un écrivain ? Non ? Du sang partout, des éclats de chairs et d’os, les tympans foutus parce que les artistes vont au plus facile, ils passent par les orifices naturels qu’ils essaient de prolonger jusqu’à la connexion avec le cerveau. Le problème, c’est que la connexion a lieu n’importe où, au petit bonheur la chance, et qu’en plus d’être devenus sourds, les poètes sont en général gravement déficitaires.

— L’opération les a ruinés ! Vous réservez donc votre savoir aux plus riches. Pas de quoi se vanter ?

— Vous le faites exprès ? Il n’était pas question de leurs comptes en banque. Déficitaires, pas à découvert. Diminués, handicapés. C’est assez clair ?

— Oui, oui.

— Je vous excuse parce que vous me donnez l’occasion de rebondir. Deux fois. Une équipe au cortex surexcité et assoiffée de bénéfices a entrepris de nettoyer le cerveau de toutes ses molécules de graisse. Elles sont en effet opaques et diffractent la lumière des différents appareils d’imagerie, interdisant de visualiser les zones les plus profondes de l’organe. Pour le moment, cette méthode ne s’adresse d’ailleurs qu’aux cerveaux déconnectés, aux cerveaux déjà morts. Il ne suffit pas de détruire les frontières lipidiques, il faut aussi rendre apparent l’ensemble du réseau EDC, “Électricité du cerveau”, tous ces axones, parfois courts, parfois très longs, qui apportent la lumière d’un neurone à l’autre.

— Est-ce que la méthode ressemble à celle de Fragonard, qui asséchait les veines de ses écorchés, comme fixées pour l’éternité, et peut-être dans un souci de conservation.

— Pas loin. On gélifie. Injection d’un polymère qui forme comme un squelette cérébral transparent, puis, dans ces capillaires en 3D, de marqueurs radioactifs qui permettent de suivre tel ou tel sous-réseau.

— Fascinant.

— Monsieur Grinsztajn, je vous rappelle qu’il s’agit de cerveaux morts. Acceptez de donner vos organes, on greffera votre cœur, vos reins, votre foie et vos cornées (encore qu’avec les chocs, votre crise cardiaque et votre traitement, je crains que plus rien ne soit potable), proposez quand même et votre cerveau finira dans le congélateur d’une start-up cotée en Bourse qui gélifie à la chaîne. Ne me dites pas que vous avez envie d’entretenir le business de la santé. Mais il y a plus. Non seulement, ils n’ont aucune connaissance en électricité, mais connaissez-vous des animaux transparents ?

— Euh… Oui, la crevette.

— Et des animaux supérieurs ?

— Quand j’ai cessé d’aimer ma femme, j’ai souvent eu l’impression de voir à travers.

— Vous aviez l’impression de lire dans ses pensées, de pouvoir anticiper le moindre de ses gestes. Mais vous vous trompiez.

— ?

— Le cerveau des animaux supérieurs est opaque et doit le rester. C’est un impératif philosophique. Le but de ces prétendus chercheurs n’est pas de l’éclairer mais, un jour, de percer à jour nos pensées. Non au cerveau panoptique, non au cerveau de cristal.

— C’est la première fois que vous faites référence à Foucault.

— C’est une de nos références principales. Parce qu’il a consacré un séminaire au « pouvoir psychiatrique », on voudrait nous opposer. En réalité, vous me pardonnerez ce clin d’œil, nous aussi sommes désormais bipolaires. Dans une main…

— … L’Histoire de la folie ?

— Non, bien sûr que non : Surveiller et punir. Et dans l’autre, les pensées de Poutine. Depuis le néolithique, les Russes sont en pointe sur les opérations sans repères ni trompettes. Ils ont acquis une grande avance dans le domaine, imposant toujours plus d’obscurité. »

Les patients ne vont quand même pas vous emmerder. Eux aussi ont connu leur quart d’heure de célébrité. Ont-ils donné leur consentement ? Bien sûr.

Comme pour la présentation au staff et comme pour les électrochocs, le même consentement vérolé est brandi par ces Gentils Organisateurs de spectacles psychiatriques. Pourquoi, dès lors, ces rarissimes images de séances d’ECT ? Pas une affaire de consentement. Le consentement, ici, n’est jamais un problème. Futurs électrochoqués, on vous a présenté un papier rassurant et bourré d’omissions, qui s’arrange avec les études, vous y avez cru, c’est normal, on vous a expliqué qu’anesthésie et curarisation, les deux mamelles des chocs modernes, avaient permis de rompre avec les images d’Épinal, les luxations, les fractures. Plus de montagnes russes, juste quelques douces secousses, comme si vous étiez installés dans un confortable pullman qui absorbe les moindres inégalités de la route.

Pourtant, trois mystères au moins restent dans l’ombre, futurs électrochoqués ou déjà couillonnés qui aimeriez comprendre :

Le premier est donc celui de l’absence de psychiatres revendiquant l’innocuité des chocs après les avoir pratiqués sur eux-mêmes. Cette dérobade est constamment assumée et expliquée implicitement par d’éventuels effets secondaires. Même mon psychiatre préféré, qui a toujours mis un point d’honneur à essayer toutes les molécules qu’il prescrivait, a reconnu devant moi avoir calé devant les ECT.

De la même façon, de nombreux articles consacrés aux effets bénéfiques de l’électroconvulsivothérapie soulignent une limite importante des études positives : l’impossibilité, à de très rares exceptions, de pratiquer des comparaisons en double aveugle, l’électrification de cobayes sains étant éthiquement condamnée.

Chers dépressifs profonds, mélancoliques au fond du trou, vous qui cessez de vous alimenter pour vous laisser mourir doucement, la solution que vos psychiatres vous présentent comme anodine, gagnante-gagnante, les effraie tellement qu’ils n’osent pas s’y soumettre, pas plus qu’ils n’y soumettraient leurs enfants. Exigez que les psychiatres s’électrifient le cerveau en septième année de médecine. Et que les récalcitrants regagnent leur permis de psychiatre à points en s’en prenant à leurs enfants.

Mais il est un troisième mystère, plus mystérieux encore. Les chocs antédiluviens, les chocs d’avant l’anesthésie qui apaise, avant le poison amazonien qui endort les muscles et diminue la violence des contractions, sont à peu près inexistants à l’écran. Les témoignages étaient en effet atroces, et la succession affirmée des mouvements cloniques et toniques un film d’horreur. Massacre au générateur…

Mais pourquoi pas plus de films au cours des dernières années ? Pourquoi pas plus d’images de ces séances officiellement pacifiées ? Alors que YouTube et les émissions grand public regorgent de reportages gorissimes… Sans doute parce qu’une convulsion de puissance 1 ou 2 sur l’échelle de Bini conserve toutes les caractéristiques visibles d’une vague de puissance 8. Comme le modèle réduit d’un sismothère auquel ne manquerait pas un bouton, pas un écran, pas un chiffre.

Donc, une mini-convulsion vite ravalée, comme une larme honteuse. Reste une crispation redoutée par ses créateurs et par ses spectateurs. Entre les deux, un seul personnage peinard, en théorie du moins : le malade crédule, après lecture de la notice du KB, est persuadé que sa crise se réduira à quelques clignements d’yeux, conclus peut-être par un léger mouvement preslyen.

Vous avez là la cause de cette censure incompréhensible… Pas celle de ce discret déhanchement pelvien, mais, tout près, un secret si bien gardé que les victimes des chocs elles-mêmes en ignorent tout. Luc Moullet a réalisé autrefois une série de films autobiographiques irrésistibles, comme Anatomie d’un rapport et Genèse d’un repas. Ce paragraphe pourrait s’appeler Genèse d’une érection ou Anatomie d’un pantalon de jogging. Je n’ai jamais porté de jogging aussi laid et je ne suis pas le héros de cette brève vidéo rarissime, dénichée dans le tréfonds du net. Mais je sais maintenant que j’ai fait, moi aussi, comme tous mes malheureux congénères, l’expérience inconsciente d’une érection solide induite électriquement. J’ignore les effets produits sur les femmes traitées. Je ne dispose d’aucune image et je ne suis pas certain d’être accueilli par leurs médecins avec la bienveillance qui sied à la science et met la biographie à distance. Le choc provoque-t-il un gonflement clitoridien et un orgasme majeur ? J’aimerais que ce soit le cas, mais j’appelle de vrais savants à forcer la porte des services de réanimation pour filmer, documentaristes bipos, femmes et hommes sous électricité cérébrale.

De même, je ne peux extrapoler ces résultats à la cohorte des impuissants consommateurs de Viagra ou de médicaments assimilés. Mais le succès de l’induction électrique ressemble assez aux effets brutaux de la pompe à dépression ou de l’injection de prostaglandines, méthodes artificielles de dernière ligne pour non-bandants radicaux, hyper-diabétiques ou blessés médullaires.
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Regretter la PMD ?

La psychiatrie est sans doute la spécialité médicale la plus abréviative, celle qui résume pathologies, traitements et manuels de base à quelques acrostiches comme DSM et PMD. Ou PNL.

Pourquoi cette soif de condensation ? On peut comprendre qu’au bloc, un chirurgien cardiaque n’ait pas de temps à perdre et qu’il gagne ainsi les quelques secondes qui sauveront la vie de son patient.

Comme on le sait en revanche, les psychiatres, qui ne sont pas des neurologues, n’opèrent pas, et leur dépit à cet égard, leur désir de se distinguer vraiment des psychologues, expliquent en grande partie leur amour des ECT, pardon, des électrochocs.

Comme les enfants jouent au papa et à la maman avec des objets miniaturisés, une micro-dînette et une trousse de bricolage (ces exemples sont peut-être ringards), le psychiatre joue au médecin complet grâce à ce petit appareil électrique qui semble acheté à La Grande Récré.

Pour un peu, lorsqu’on prend son tour le matin dans la queue des « aigus » et des « entretenus », on peut avoir l’impression d’une blague. Une répétition, au pire, une blague, au mieux, où le rire seul et le soulagement seraient cathartiques. Entre les deux, un choc placebo, où l’on croit vraiment recevoir de l’électricité, pour les besoins d’une étude en double aveugle.

J’ai découvert l’existence de ces simulations dans un article sur les ECT. Je suppose que les patients non receveurs sont cependant anesthésiés à chaque fois, ce qui est quand même autre chose que d’avaler un cachet anodin, sans principe actif, dans le cadre d’une enquête sur un médicament.

Si vous voulez découvrir ce que pensent vraiment les psychiatres de leurs ECT, il vous faut vous reporter à quelques autres articles. Là, la perspective est inversée. Il ne s’agit plus de comparer l’évolution de malades réellement électrifiés à d’autres, qui ont cru l’être. Dans ce cas, tout le monde est malade et balancer risques et bénéfices, l’occupation principale du psy hospitalier, est aisé. Un cas d’école.

En revanche, pour mesurer l’innocuité absolue des chocs, il faudrait bien sûr les administrer aussi à des cerveaux sains. Disons dénués en apparence de toutes les pathologies recensées par le dernier DSM, et spécialement de celles pour lesquelles ces chocs sont recommandés, dépression profonde, état mélancolique résistant (dans le cadre notamment d’une PMD), danger vital imminent…

J’ai déjà expliqué que c’est ainsi qu’on procède pour tous les traitements, pour tous sauf pour les électrochocs, puisqu’on nous explique benoîtement dans ces mêmes articles qu’il serait moralement impensable d’électrifier les neurones de volontaires bien portants.

« Décidément, quand vous n’oubliez pas, vous rabâchez ! »

 

Cette situation justifierait qu’un matin, tous les malades qui attendent leur tour, lits à roulettes rangés les uns à côté des autres pendant que derrière le mince paravent on procède, tous ces malades se lèvent, en pyjama et pieds nus, et exigent que l’équipe soignante y passe avec le sourire. Médecins, internes, jusqu’aux infirmiers, pas moins prosélytes. Quant aux aides-soignants et aux brancardiers, qui se tapent les allers-retours en constatant que ce n’est pas la joie, on leur demanderait de faire enfin ces photos et vidéos que nous avons tous recherchées en vain.

Un seul médecin s’en tire : l’anesthésiste. Enfin, s’il ne tenait qu’à moi, l’anesthésiste ferait partie de la charrette. Oui, je mesure les connotations de cette expression, elles sont volontaires puisqu’il s’agit d’y perdre, peut-être, sa tête.

PEUT-ÊTRE. Oui, le choc est une roulette. Imaginez une guillotine à roulette. Non pas montée sur des petites roues pour être facilement transportée, non, pas sur des roulettes, ce qui garantirait le leste succès de toutes les exécutions. Une guillotine à roulette russe. Un rasoir national à surprises. Parfois, la première lame coupe la tête, pleine nuque. Parfois, non. Madame Roland monte sur l’échafaud, on la bascule, clac, son chef roule. C’est maintenant au tour de Danton. Il monte sur l’échafaud, on le bascule, et, clic, il garde sa tête sur les épaules. La lame subtilement aiguisée a tranché le cou, mais d’une césure si fine, quasiment invisible, qu’il suffit à Danton de maintenir son crâne d’une main jusqu’à chez lui (car tout échec du bourreau signe la grâce du condamné, promesse de Robespierre). Affaire de tour de main et de lame. De vitesse. D’autres fois, il manque plusieurs lames dans le barillet. Celui qui parie et qui gagne est gracié lui aussi.

Bien sûr, la mise en place des électrodes sur nos amis soignants, systématiquement bilatérales et sans recherche du seuil épileptique, serait réservée aux malades. De même que la tenue des feuilles d’observation.

 

Mais les psychiatres, s’ils adorent abréger, aiment aussi substituer. Quand, pour éviter une importante panne de courant en cas de vague de froid, le gouvernement demande aux ménages de réduire leur consommation électrique, l’extinction temporaire d’un appareil ou d’une lampe est appelée par les techniciens un « effacement ». Décidément, on ne compte plus dans ce livre les « effacements ».

Un jour en effet, la psychose maniaco-dépressive s’est effacée devant la bipolarité. Plus exactement, la bipolarité a effacé la PMD. Ce nouveau terme n’avait pas d’autre raison d’être : effacer l’antique expression pour transformer une maladie grave et indubitablement mentale, même pour les imbéciles, parents honteux, maris discrets, épouses inventives, enfants secrets, une maladie difficilement résorbable, à ranger entre la paranoïa et la schizophrénie, en une affection ordinaire, sans doute au long cours, mais résorbable par l’absence de stress, le respect des cycles, le repos. Une maladie au nom d’ailleurs incompréhensible pour beaucoup.

 

« Je suis bipolaire.

— Ah, quelle chance. Moi aussi, j’aimerais bien pouvoir écrire des deux mains… »

 

« Ma fille est bipolaire.

— Elle a raison. Il faut en finir avec les affrontements stériles. Il y a de bonnes choses à droite comme à gauche. C’est pour cela que j’ai soutenu Macron. »

 

« Dis-moi, tu ne serais pas bipolaire ?

— Non, mais tu es fou. Tu sais bien que je suis complètement hétéro. »

(Variante : « Non, mais tu es folle. La polygamie, très peu pour moi. »)

 

La PMD est ainsi devenue une maladie de confort, comme les médicaments du même nom, de plus en plus souvent les ECT et certaines dépressionnettes.

À propos des ECT justement, le « Palmarès 2016 des hôpitaux et cliniques » introduit, je crois pour la première fois, aux entrées « Dépression » et « Schizophrénie », une ligne « Sismo ». Comme un Plus-Produit. La présence d’un hélicoptère sanitaire en chirurgie traumatique, d’un pet-scan pour de nombreux cancers ou d’un procto-manomètre. À la différence de la page « Épilepsie », où les trente-cinq meilleurs établissements se partagent à part à peu près égale entre ceux qui implantent des électrodes et les autres, la situation est différente en psychiatrie : trente pratiquent la sismo, vingt semblent s’y refuser. L’ECT a gagné la partie, mais pourquoi tant d’hôpitaux pour s’en passer, et pas les plus modestes ? Je ne doute pas que le professeur Stanislas aura une réponse pertinente à la sortie de ce livre.

 

Bipolarité donc : une affection douce, certes de longue durée, mais qui ne dure que pour embellir jusqu’à son terme votre vie banale. Oui, ça y est, vous êtes atteint de l’élongation mentale qui rend sensible et intelligent, elle n’attaque que les créateurs, les déclarés, les ignorés, les présomptifs, on vous prenait pour une bille, désormais il vous suffira d’annoncer, tel un secret secrètement retentissant, que vous êtes atteint d’une maladie chronique (inutile, en préambule, d’en préciser le nom) pour qu’on se presse autour de vous : oui, en effet, il est temps que votre entourage comprenne qu’il y a en vous du Schumann et du Nerval. Un Schumann et un Nerval exemptés de produire. La bipolarité vous tient lieu d’œuvre. Souvenez-vous du titre de Paul Watzlavick : Faites vous-même votre malheur. Le bipolaire se forge une vie de bonheur, point-barre. Un jour peut-être, il écrira un charmant sonnet, ou une pièce pour piano, très brève, pourtant intense, clameront ses proches. Et pour achever sa révolution artistique, c’est lui-même qui, après le dîner, récitera son poème, lentement, en soulignant les rimes, ou jouera laborieusement sa mini-sonate.

Par exemple, une réunion de diabétiques révolutionnaires, qui en ont assez d’être infantilisés. Le meneur est un activiste dont j’ai publié un livre sur le sujet. C’est pourquoi je me suis joint à eux. Arrivent bientôt le Cinéaste et sa jeune compagne, qui écoutent silencieusement les débats. Quand, tout à coup, l’épouse du Cinéaste, assise à ma droite, se penche vers moi :

« Je comprends très bien ce qu’ils disent. Moi aussi, je suis atteinte d’une maladie chronique. »

J’opine poliment.

« Je dois faire attention aux changements de rythme. Me reposer. Ne jamais sacrifier mon sommeil. »

À la fin de la réunion, le Cinéaste et sa femme sont les premiers à s’éclipser. Je me tourne vers mon auteur.

« Sa femme est bipolaire ? »

Il hésite.

« Comment le savez-vous ? »

 

Dans un deuxième temps (même si tout le monde a déjà compris), vous pourrez livrer le nom de votre trouble. « Bipolarité », quelle chance ! Il y a fort à parier qu’autour de vous, certains de vos semblables, inspirés par votre courage, feront leur coming-out. Quant aux malchanceux qui ont été épargnés, je ne doute pas qu’ils sont entourés de bipolaires doués dont ils vous détailleront les promesses. Peut-être les burné(e)s-out en arrêt-maladie, dont les malheurs sentent le bureau rance, une triste odeur de boîtes en carton bouffies, de lutrins plastifiés et de listings imprimante, se tiendront-ils éloignés, aussi éloignés de vous qu’ils savent l’être de Nerval et de Kleist. Ou d’Althusser. La puissance du concept et la finesse de l’expression. Jaloux du succès de votre mal-être productif alors qu’ils sont, eux, les victimes d’une MAC, une authentique Maladie de civilisation.

Mais cette MAC n’emballe personne. Aucun artiste, aucun penseur n’en est mort. Si encore quelques patrons médiatiques, quelques hommes politiques de premier rang, quelques sportifs médaillés avaient été arrêtés de force par leurs médecins, si un ou deux avaient sauté du toit de l’Arc de triomphe ou d’une tribune du Stade de France, l’équilibre aurait été rétabli. Mais Zidane n’est pas Robin Williams, ni Sarkozy Paul Celan. Même pas Bernard Loiseau.

Enfin, pourquoi n’y aurait-il que la PMD à s’adoucir pour devenir une mode assez semblable à l’obligation d’enfiler des bas noirs avec des Stan Smith, de se vernir les ongles en rouge, en noir ou en vert ? Ou de porter des corinthiennes l’été venu ?

Jean Oury, encore lui, et toujours pas à une bêtise près, explique dans l’ouvrage de référence démonté pour vous dans un précédent chapitre que ce qu’il reproche « à Félix [Guattari], c’est d’avoir contribué à la mode schizo, je veux dire que c’était une gloire et un bonheur d’être schizophrène ».

Le jardin de Sainte-Anne, évoqué plus tôt, témoigne que cette exaltation sous sa forme artistique est indissociable jusqu’à aujourd’hui de la psychiatrie, y compris la plus institutionnelle, celle que défend Oury. D’ailleurs, la liste des sources de Jean Oury et de Marie Depussé dans leurs « Conversations sur la folie » inscrit ces auteurs dans cette longue lignée de psychiatres bicéphales, qui soignent et admirent, qui traitent mais associent, fascinés, troubles et création. Et qui se prennent pour des philosophes. Je m’arrêterais à la moitié du livre, ce sera déjà largement suffisant. Sachez seulement que de nombreux noms sont cités à plusieurs reprises :

Tosquelles, Lacan, Dolto, Freud, Gisela Pankow, saint Luc, Kierkegaard, Heidegger, Spinoza, Koyré, Jean-Claude Milner, Artaud, Villiers de L’Isle-Adam, Prévert, Antelme, Michel Balat, Chrétien de Troyes, Corneille, Shakespeare, Baudelaire, Charles Cros, Beaufret, Maître Eckhart, Silésius, Winnicott, Henri Maldiney, Deleuze et Guattari, Beckett, Duras, Hippolyte, la Bible (traduction Florence Delay), Salomon Resnik, Hegel, Peirce, Sartre, T.S. Eliot, Danielle Sivadon, Merleau-Ponty, Marc Richir, Rimbaud, André Thomas, Giraudoux, Monakow, Mourgues, Ponge, Blanchot…

Nous ne sommes pas si loin du Sainte-Anne fleuri. Je ne sais pas à quelle heure passe le train, mais je parierais que la bibliothèque de La Borde est ouverte jour et nuit, sept sur sept. Et puisque nous sommes dans une battle de culture générale, alors, chère Marie, tu aurais dû lire plus attentivement les ouvrages de ton cher Tosquelles et le corriger quand, par exemple, il explique qu’il adore un livre de Michel Butor, La Jalousie, et qu’il en donne une longue explication. Comment disais-tu : « Offrir à Lacan la compagnie de Proust » ? N’oublie pas Robbe-Grillet, même s’il n’a plus tellement les moyens d’être jaloux. Il aura manqué à François Tosquelles de converser avec toi sur la folie pour que tu corriges ses maigres références. Mais peut-être craignais-tu qu’il t’injecte une bonne dose de sérum de vérité en hommage à Mira ou qu’il guette sur tous les poils apparents de ton corps, le clair duvet qui surmonte ta bouche, les boucles de tes bras, les signes irréfutables de tes approximations ? Ne t’inquiète pas. Saint-Alban manquait de fusils et tu en aurais été quitte pour une sacrée trouille. Mais tu aurais offert à Tosquelles un moment avec Robbe-Grillet.

En réalité, ce n’est pas L’Anti-Œdipe qui a fait des dégâts. À moins de considérer Le Schizo et les langues de Louis Wolfson, ouvrage resté confidentiel en dépit de sa force et de la préface de Deleuze, comme un événement commercial. Pas L’Anti-Œdipe, mais une petite phrase prononcée dans son Abécédaire par le philosophe, interrogé par Claire Parnet. Je la cite de mémoire, peut-être approximativement même si je l’ai relue il y a une heure. De toute façon, la formule authentique, pourtant simplicissime, a donné naissance à des centaines d’approximations, au fond assez justes sur l’idée mais fantaisistes quant aux conséquences. Quelque chose comme « On n’aime une personne qu’à partir de son point de démence ». Ou « Pour aimer quelqu’un, il faut saisir son point de démence ».

Ce que ne précise pas Deleuze, c’est que cette sentence exprimée sur un mode absolutiste s’adresse aussi, peut-être d’abord, aux fous et aux déments, réflexivement. Parfois, les fous et les déments ont besoin de s’aimer un peu, pour ne pas glisser, comme le redoute le philosophe, dans un trou noir effrayant. Je crois qu’aujourd’hui je peux tracer les contours de mes bi-points de démence, les regarder fixement et réussir à les hypnotiser brièvement. « Toi, je t’ai à l’œil, je t’ai vu enfiler ton sac à dos et j’ai ressenti sur ma face le poids de toutes les pierres inutiles qu’il contient. Fini le sourire, et mes yeux agités qui roulent sans cesse du paysage au sac à dos, que je vide laborieusement. Mais ce point qui s’énerve en faisant du surplace a été bloqué. Ce que mon psychiatre traduit donc trivialement par :

« Monsieur Grinsztajn, heureusement que vous connaissez votre maladie. »

Une variété de Deleuze trivialement médicalisé, mais l’important est que l’on continue à rendre hommage à l’inventeur.

De plus en plus souvent cependant, cette phrase produit des effets catastrophiques pour les véritables psychotiques, qui doivent partager la compagnie de ces tout petits déments qui reconnaissent en eux-mêmes des grains de folie inexistants et s’en vantent.

Un soir dans une brasserie parisienne. Une jeune femme s’est installée derrière moi avec deux amis. Je suis en train de travailler quand, tout à coup, elle hausse le ton jusqu’au cri. Les clients sont rares, elle a trop bu, les serveurs laissent faire. Quelle chance !

« Les gars, vous avez déjà entendu cette phrase de Deleuze ? Sa phrase sur le grain de démence ? Non, vous êtes sûr ? Il dit que l’on ne peut pas aimer quelqu’un si l’on n’aime pas ce point de démence. »

Je me retourne furtivement. La femme, debout, est penchée sur la table, ses interlocuteurs aimeraient reculer encore, mais ils sont coincés par le dossier de leur banquette. C’est à ces malheureux que s’adresse son invitation à l’aimer démente. Enfin, non, pas intégralement démente. Sa démence a colonisé un de ses neurones, devenu lui-même fou. On ne se méfie jamais assez des neurones déments, ils ne sont pas comme un cancer du cerveau métastasant, qui enverrait à distance d’autres grains de folie, qui essaimeraient à leur tour, jusqu’à instiller des cellules dingues dans chaque organe. Un neurone de folie est capable de planquer un Taser le long d’un axone et d’ouvrir brutalement l’électricité sur tous les neurones qui l’entourent, y compris sur ses meilleurs amis.

Je ne suis pas très inquiet pour cette jeune femme. Je ne devrais pas l’avouer mais je regrette de ne pouvoir faire appel à Tosquelles :

« François, je suis désolé, je t’ai mésestimé. Je ne parle pas de Mira, que j’ai traité de stalinien. J’ignorais que vous étiez membres du POUM. Oui, tout est oublié. On repart de zéro. Je vous envoie une démente douteuse. Pourriez-vous la soumettre à la Question élaborée par votre patron ? »

Elle recommence à hurler.

« J’ai mis longtemps à reconnaître cette folie chez moi. C’est à cause de mon enfance de merde que je vais toutes les semaines chez un psychiatre. À cause de toutes ces crises de démence assassine. »

Ouf. Chez un dément assassin, le cancer de la cinoquerie a surmonté toutes les résistances psychiques, les barrières naturelles. Et, selon une célèbre expression du Code pénal, la conscience est assez altérée pour que le dément irresponsable finisse sa vie dans une prison-hôpital (les psychiatres parlent plus volontiers d’hôpital-prison).

Je n’ai plus besoin de Tosquelles. Une démente capable de caractériser ainsi ses crises de démence possède bien un grain de folie. Un joli grain d’ambre, posé sur une étagère, et qui ne menace personne. Mais rien dans la tête, et pas de cellules folles qui circulent dans le sang avant de coloniser un organe.

Question subsidiaire : feindre la folie pour maximiser la curiosité de ses amis relève-t-il de la psychiatrie ? Ce soir-là, en tout cas, j’ai répondu par la négative et je suis parti sans appeler le SAMU. Je voulais que les psychotiques de Sainte-Anne puissent dormir paisiblement.

C’est en effet à Sainte-Anne que j’ai rencontré les malades les plus passionnants. Deux particulièrement : le premier partageait ma chambre. Un vieil Algérien assez antipathique, qui chaque soir plaçait une chaise devant la porte, montait dessus pour farfouiller au-dessus du chambranle, puis redescendait et rangeait sa chaise.

Un jour, j’ai profité d’une de ses absences pour monter à mon tour sur cette chaise. Au-dessus de la porte j’ai trouvé un couteau. Comment avait-il pu faire entrer une arme pareille ? Nous n’étions certes pas en prison. Je suis redescendu sans le couteau, l’homme est revenu et a repris son manège.

Pendant quelques jours, je n’ai pas trouvé le sommeil. Je m’étais renseigné sur mon hôte auprès de mon meilleur ami dans le pavillon. Il m’avait appris qu’il était ici pour une bagarre au… couteau et qu’il était arrivé à Sainte-Anne dans une fureur terrifiante. Un vrai dingue, quoi.

J’ai hésité moi aussi, puis je lui ai avoué que j’avais trouvé son couteau. À ma grande surprise, il ne s’est pas emporté mais m’a expliqué calmement qu’il planquait cette arme au cas où il aurait besoin de peler des pommes. J’ai appelé une infirmière. L’homme a changé de chambre. Je ne l’ai plus revu.

Je le retrouverai peut-être un jour dans une bagarre au couteau. Et s’il essaie de me poignarder dans un état de fureur irrépressible, je lui lancerai :

« Hé, tu ne me remets pas ? Sainte-Anne, les pommes !

— Ah, excuse-moi, je suis saisi d’une fureur incompressible. Attend-moi trente minutes et nous irons boire un verre de cidre. »

C’était autre chose que les tricoteuses dépressives des jolies cliniques psychiatriques qui ne cachent pas leurs aiguilles. Au cas où il leur faudrait déboucher la douche de leur chambre.

Autre chose aussi que les alcoolos qu’on s’obstine à vous imposer. Évitez absolument les établissements spécialisés en addictologie. Ils vous pompent l’air sans vous renforcer ni vous faire rire.

Ce n’est pas l’homme au couteau qui me faisait rire. Mais cet ami : selon mon dossier médical, il s’appelait M.D., je ne me souviens de rien d’autre. Sinon que nous passions des heures à discuter et à jouer au ping-pong dans la petite cour enclose et surveillée qui se trouvait derrière le pavillon Aulagnier. Il était coupeur pour un couturier parisien et donnait l’impression d’être parfaitement équilibré. À chaque fois que je lui demandais pour quelle raison il était là, il m’expliquait qu’il était victime d’une erreur psychiatrique. Jusqu’au jour où une infirmière m’a affirmé qu’il souffrait d’hallucinations et délirait. Paisiblement, mais un délire paisible n’en est pas moins délirant.

Si son nom apparaît dans mon dossier médical, c’est pour une seule raison. Pas parce que nous avons gagné un tournoi de ping-pong en double. Mais parce que « M. Grinsztajn et M.D. ont décidé de nous en faire voir ».

Je ne me souviens d’à peu près rien, sinon d’avoir beaucoup ri, ce que n’ont pas compris les médecins.

Grâce à M.D. en tout cas, puisque je n’avais pas été planté durant la nuit, j’ai fait les quatre cents coups à Sainte-Anne.

Merci l’ami. Toi et l’homme au couteau avez un avantage sur les maniaco-dépressifs, vous resterez à jamais psychotiques.





16.

Ordre injuste

Je ne procède pas par ordre croissant de gravité. Tous ces oublis, même les plus insignifiants, ont des conséquences importantes.

Par exemple cette histoire de coussins. Disons plutôt de coussin. Car deux coussins moins un coussin égalent un. Un seul coussin sur le lit.

L’autre, le plus gros, a disparu.

Un matin, tu te réveilles avec la lumière du matin.

Tu te lèves aussitôt.

 

Non, docteur, je n’ai rien bu la veille. Je sais que l’alcool et mes médicaments se marient mal.

Je l’ai déjà éprouvé. Je fais donc attention. Je suis à peu près totalement abstème.

Je ne me suis pas couché à 5 heures du matin et je suis en forme.

D’habitude, je paresse au lit, je me rendors, j’essaie de m’accrocher aux branches de mes rêves.

Pas ce matin, où je me lève à la lueur du jour pour aller à la piscine.

Je bois un verre de jus d’orange et je tire les draps, j’ajuste la couette, je retape l’oreiller.

Je remets les coussins à leur place, sur le lit, adossés au mur.

Le premier, un petit marron.

Je tends machinalement la main pour attraper le second, toujours balancé à la même place le soir, au moment de me coucher.

Pas de coussin. Un trou d’air où ma main s’enfonce et qu’elle traverse jusqu’au tapis.

J’ai l’impression de voir se dessiner les contours du coussin manquant, comme un relief en vide. Il y a l’espace de ce coussin, j’en saisis la forme, mais cette forme est creuse.

La couleur s’est effacée. Je crois me souvenir que ce coussin était vert, assorti aux draps. Je me souviens de cet accord comme d’une preuve de l’existence de l’objet folâtre.

Comme d’une preuve de ma santé mentale.





17.

Mémoires de France

Après quelques mois d’hôpital, Philippe 1 apparut un jour avec un paquet-cadeau. Je ne me souviens plus du jour, c’était évidemment après les chocs, et un après-midi puisque le matin était réservé aux médecins et aux soins infirmiers. J’avais dû me plaindre de problèmes de mémorisation, déjà, ou son cadeau n’aurait eu aucun sens. Il s’agissait d’un livre de Frances Yates, mais pas de celui consacré à Giordano Bruno. Vous l’aviez deviné.

L’Art de la mémoire, nouvelle apparition à l’écran…

Je crois que j’avais dressé des murs de livres autour de mon lit. Il était interdit de les poser au sol (qui aurait d’ailleurs envie de lire des bouquins qui ont séjourné un moment sur le lino verdâtre d’une chambre d’hôpital ? Ce serait comme de les plonger pour les nettoyer dans les toilettes d’un café crado).

De hautes piles protectrices rarement dérangées. Car je lisais peu. Je feuilletais rapidement avant de reposer. À l’époque, me rappelle Philippe 1, j’expliquais cette attitude inhabituelle par

1) un mal de tête chronique ;

2) une concentration difficile ;

3) des problèmes de vue provoqués par les neuroleptiques ;

4) le désir de ne pas me distinguer de mes camarades de promotion psychiatrique. Le plus souvent possible, je sortais de ma chambre pour des balades dans le service, allers-retours énergiques dans les couloirs, récupération dans les espaces de repos comme la salle de télé et, parfois, visite dans leurs chambres à quelques grands hommes, je veux dire des malades dignes d’intérêt, sympathiques et rigolards. En général, ces malades singuliers bénéficiaient, comme les suicidaires dans mon genre, d’une chambre seule. Mais, au cours de ces six mois, il est arrivé également que, pour de misérables raisons immobilières, ils deviennent des barges déplacés. Exilés dans le périmètre des chambres doubles (on se calme, pas de matelas King Size de deux mètres sur deux mètres, mais deux lits médicalisés en métal et à roulettes).

 

Vous vous demandez sûrement quel est le rapport entre ces considérations démographico-topographiques et Frances Yates. Je viens de l’évoquer. Se promener avec Harry Potter dans le service ne vous exposait à aucune question, Marc Lévy vous soustrayait à la curiosité souvent trop appuyée des nombreux lecteurs épisodiques de nanars. Mais pas L’Art de la mémoire et sa couverture blanche et brillante. Là, les emmerdeurs défilaient, la vue encore plus basse que moi, et l’élocution… disons pâteuse.

« Quoiestcequeçaesttontextelàsurtesg’noux ? »

« Ouaistusaisqueonpenseiciplusieursquetut’lapètesgravemonsieurlintellotuescommenous ! »

Oui, l’élocution pâteuse qui livre une purée verbale. J’étais passé par là pendant mes semaines à Sainte-Anne. Là, mon ami le docteur Décrue avait décidé que j’avais un physique à neuroleptiques méga-dosés, comme on parle parfois de nez à piquer les gaufrettes. Ce qui était aussi un peu mon cas, puisque depuis ma prime enfance on se fout de mon blaze. Typiquement juif d’après mes détracteurs, ou mes girlfriends philosémites.

Donc, le docteur Décrue m’avait prescrit des cachets d’un neuroleptique dit atypique, comme un glaive épique rimant avec la célèbre Durandal qui avait enchanté, littéralement, mon enfance. Risperdal, tel était son nom.

Vous devez savoir qu’il existe plusieurs générations de ces médicaments présentés comme miraculeux.

La première, celle des neuroleptiques pionniers, a testé sans filet ses patients. Cette formulation me semble plus beaucoup plus juste que l’expression contraire.

Inventés par une équipe française, Deniker, Laborit et ? J’hésitais pour le troisième. Sans doute Jean Delay, que je soupçonnais d’avoir fait des expériences sur son ami le maréchal Pétain, si souvent somnolent. En tout cas, pour revenir à Laborit, qui réussit plus tard une grande carrière télévisuelle, difficile de ne pas évoquer un cas célèbre soigné et raconté par Freud, celui de « l’homme aux rats », que le psychanalyste débarrassa des rongeurs qui envahissaient sa psyché.

Laborit, lui, serait plutôt le grand ami de ces petits monstres qui mordent, qui puent, bouffent des cadavres et vous refilent des maladies graves. Même s’il ne s’agit pas des mêmes petits charognards : le grand scientifique ne rafle pas des cobayes grisâtres dans les caves et les égouts. Il élève ses propres greffiers (épiphanie linguistique non vérifiée) et ce sont, je crois, des rats blancs. Il ne s’agit plus de s’en débarrasser, mais de rendre l’homme soluble dans l’animal, étalon scientifique. Il y a trois décennies, je crois que le film date du début des années 80, j’ai vu avec une certaine fascination un film d’Alain Resnais, Mon oncle d’Amérique, où le chercheur interrompait régulièrement l’intrigue pour expliquer le comportement des personnages à l’aide d’expériences menées sur des rats dociles. Je me souviens que Depardieu, un peu dépassé par son travail, souffrait du ventre, quant à Jean-Marc Thibault, les pantalons relevés sur une plage, il n’était pas très en forme, et les rats appelés à la rescousse.

C’est depuis que j’ai cessé de regarder les films de Resnais, réputé le cinéaste le plus intelligent de la Nouvelle Vague.

Jean-Luc, Jean-Marie et Danièle, Jean, Maurice, à l’aide. Vous êtes cinéastes, pas éthologues. Pour vous, les humains à peu près sains de corps et d’esprit ne sont pas condamnés à ronger leur frein, tombant malades quand ils n’ont plus d’issue, dépérissant dans un coin de la cage, pelage terne, mordus par leur congénères furieux. Dévorés, je ne sais plus ? Et toi, Alain, quand tu séduisis une actrice de quelques années ta cadette, qui partagea ta vie jusqu’à ta mort, sais-tu quel animal tu imitais ? Et quand, malgré cet euphémisme calendaire, tu t’accouplais, j’espère, à ta fille putative, réalisais-tu des home-movies envoyés à Henri Laborit pour qu’il en détermine le modèle animal ?

« Vous voulez parler par exemple de “baiser comme un lapin”.

— Non, pas exactement. Ça, c’est l’ordinaire. Je pense à des questions plus précises.

— Par exemple ?

— Par exemple : chez nos amis les rats, quand un gros et vieux mâle célèbre pour son habileté à ouvrir des portes, à faire tourner des roues et à pédaler très vite, se tape une assistante, celle qui chronomètre ses performances et tient les annales de ses exploits, prend-elle une retraite anticipée ou devient-elle l’égérie active de notre satyre super-actif ? Et si le plaisir n’est pas souvent au rendez-vous pour la pauvrette, le pater l’autorise-t-elle à se taper de plus jeunes rats pourvu qu’elle se tienne à ses côté, devant la presse, quand il présente à Henri Laborit son nouveau spectacle ?

— Donc ?

— Donc je vous parie qu’Alain Resnais n’a jamais envoyé de sextapes à Henri La Science du comportement. Pas con. Débandade garantie. Je parie qu’il ne croyait pas un mot de ce que cet illuminé en blouse blanche raconte tout au long de la séance.

— Vous n’en savez rien…

— Vous avez raison. Mais à chacun de ses films, il exploite un savoir nouveau. Ivresse de l’autodidacte. J’oubliais l’essentiel. Qu’est-ce qui, d’après vous, pousse le rongeur à bouger ? À remplir ses obligations fatigantes plutôt que de sommeiller après manger ?

— Des récompenses alimentaires ?

— Va pour la nourriture. Et ?

— ?

— Des électrochocs. Comme de bien entendu. Et j’aurais bien demandé à Laborit ce qu’il faisait des rats trop âgés ou abîmés par les volts.

— Ils goûtaient une retraite méritée dans une vaste cage.

— Ah oui, une maison de retraite pour rats Alzheimer et amnésiques se prenant pour des souris blanches. »

 

Voilà ce qui s’appelle une digression gogolienne, mais il a été cependant question de l’inventeur des neuroleptiques, devenu logiquement un inconditionnel du réflexe conditionné, du stimulus-réponse, du circuit de la récompense et du zéro dans les coins.

Question aussi, parmi tous les stimuli, du plus efficace : le choc électrique, dont on rappellera qu’il fut en effet inventé pour des cochons et qui affole ici l’un des animaux les plus répugnants et détestés. Pour appliquer des électrochocs à l’homme, il faut le tenir pour un animal. Rien qu’un animal. Un porc, un rat, un rapport d’activités conditionnées. Un rien, et surtout un rat-porc.

Et les neuroleptiques alors ? Comme Pinel libérant les aliénés de leurs chaînes, il existe une vulgate sur l’invention des neuroleptiques. Deniker, nouveau Pinel, délivre les schizophrènes de leur délire et de leur agitation parfois dangereuse. Rendus à la réalité et apaisés, ces malades considérés comme perdus et condamnés à l’enfermement vétilleux, peuvent enfin sortir, prendre des bains de soleil, discuter politique avec leurs familles et songer à préparer l’internat de psychiatrie. Quand ils ne vont pas suivre les séminaires de Lacan à Sainte-Anne ou à l’ENS. On admirera le libéralisme de leurs médecins.

Bien sûr, ces malades déchaînés sont peinards. Un peu trop peut-être. Car ils s’endorment aux séminaires de Lacan, profondément, dans un ronflement énigmatique. Dans les chaises longues des si beaux jardins de Sainte-Anne, ils s’assoupissent, eux aussi, dans un bruit de forge qui inquiète les visiteurs. Ceux qui résistent à l’évanouissement titubent plus qu’ils ne marchent. Ils avancent à pas comptés, en traînant les pieds, Aujourd’hui encore, on peut croiser au rez-de-chaussée de certains HP fidèles aux traditions ou manquant de personnel ces traîne-savates à la démarche lente et saccadée, qu’on identifie immédiatement. Ce sont les heureux bénéficiaires des neuroleptiques de première génération. Leur démarche de vieillard aux genoux bloqués qui avance sur des patins présente d’autres traits distinctifs, des traits auxquels ils ne renonceraient pour rien au monde car ils témoignent aux yeux du monde qu’ils sont enfin vraiment libres, car sains d’esprit ou peu s’en faut.

Parmi ces signes, la contraction des muscles de la bouche et du visage fait son effet. Mais elle n’est rien à côté de la quasi-impossibilité de parler. Car si la bouche se contracte, elle le fait dans un oxymore.

« Explosant-fixe ?

Non, contractée-molle. »

Les lèvres semblent se dérober, vouloir disparaître.

Mais pas du même côté. La lèvre supérieure s’affaisse vers le côté droit, l’inférieure préfère le gauche. Et les dents ? Quasi impossible de les desserrer. Mais un peu de salive parfois aux commissures. Avant les neuroleptiques, il me semble que le schizophrène, dans sa version canonique, était ainsi caractérisé dans la littérature et sur les photos. Chez son alter ego chimiquement défoncé, cette bave effrayante se civilisait en traces de salive.

Quand je suis sorti de l’hôpital, L’Art de la mémoire offert par Philippe 1 a donc rejoint mon vieil exemplaire, que j’avais récupéré chez Camille avec une valise pleine de mes livres fétiches (je n’avais pas vraiment de chevet alors), et ces deux Artes Memoriae (modeste prise de risque ès lettres classiques, sans caution) retrouvèrent celui de ma mère, chez qui je trouvais un chevet provisoire.

« Quel âge avait votre mère ?

— Dans les 70 ans.

— Souffrait-elle aussi de troubles de mémoire ?

— Non. Si. Oui. Je ne sais pas très bien. Un peu. Volontaire ou involontaire ?

— Pourquoi ce volume de Frances Yates dans sa bibliothèque ? Lui aviez-vous offert ?

— Non. Je n’ai jamais offert de bouquin à ma mère. Enfin, pas de vrais bouquins. Pour les faux, vous avez l’embarras du choix. De toute façon, elle ne lisait pas plus les faux que les vrais. Ce qu’elle aimait, ce sont les parfums. Et son Frances Yates, mon Frances Yates, en fait, ne sentait ni le 5 ni l’Opium, mais le moisi. Car il avait été relégué à la cave. »

Nous étions désormais dotés de trois F.Y., dressés les uns à côté des autres sur une étagère. Je vous concède que ce mode de rangement évoque plus le marchand de livres que le bibliophile ou le libraire de pointe, mais comme personne ne rendait jamais visite à mamaman, c’était sans importance. D’autant que l’exemplaire central, celui qui avait été évidemment malmené, visiblement corné, me rendait hommage. Au cas où le concierge, un matin, s’attarderait dans le salon en déposant le courrier.

« Ah, trois Arts de la mémoire. Sacré bouquin. Ma mère en possède une demi-douzaine. Mais nous les avons dispersés dans sa maison. Avant, elle oubliait toujours où elle les avait rangés. Aujourd’hui, elle finit toujours par tomber sur un exemplaire. Nous en avons vissé un au-dessus de son lit, accroché un autre au plafond de la salle de bains, ce dernier avec une couverture plastifiée. Sans oublier ni les toilettes, bien sûr, ni le garage. Comme ça, elle peut faire ses exercices plusieurs fois par jour.

— Ça fait cinq. Vous avez oublié le dernier.

— Non, il s’agit du livre mobile, celui qui accompagne le voyageur. »

Dire que j’avais dû attendre le concierge de ma mère pour apprendre enfin, dans un rêve, que je n’avais rien compris à mon classique de l’historiographie mémorielle. Bouquin d’histoire, certes, mais bouquin pratique aussi. Méthode à pratiquer pour se soigner avec élégance et culture. En réalité, non pour se soigner. Après l’avoir relu attentivement, il était clair que toute visée curative était absente du projet yatesien. Son livre ne réparait pas, il aidait à résister aux durs ravages de l’oubli, à retarder des blancs l’irréparable trou.

Je ne sais pas si mes amis avaient tous rêvé de Frances Yates, du concierge de mamaman et de ses conseils (un livre dans chaque pièce – une femme dans chaque port, c’était seulement pour ses amis, m’avait-il expliqué), mais au cours des semaines qui suivirent mon retour déprimant aux origines, je reçus encore deux exemplaires de Boostez votre capital mémoire avec les plus grands spécialistes de l’Antiquité, ainsi avais-je rebaptisé ce livre dont j’avais découpé les pages les plus utiles pour créer des fiches Cuisine et musculation cérébrale.

 

Une semaine plus tard, c’est avec mon psychiatre que j’ai rendez-vous.

Vous devez savoir que, je ne lui révélerai jamais que pour écrire ce que vous lisez, j’ai réduit de moi-même ma dose de neuroleptiques.

PATIENT MAL-OBSERVANT. À PROTÉGER CONTRE LUI-MÊME.

Le médecin vient me chercher dans le couloir, comme à chaque fois, puis je le suis jusque dans son bureau. Alors que je m’assois et qu’il s’installe, il lance notre conversation par la question rituelle, toujours identique.

« Alors, comment ça va ?

— Pas mal, docteur.

— Oui, vous semblez en forme. Votre visage est détendu. Les hallucinations ?

— Si je n’étais pas amnésique, je dirais qu’elles sont un souvenir ancien.

— Joli. Mais vous devriez vraiment cesser de minorer ces troubles. Je vous le répète à chaque rendez-vous. »

DANGER IMMÉDIAT. CORRIGER TRAJECTOIRE TIR.

« Vous avez raison, ce n’était qu’une plaisanterie. Pas très réussie, semble-t-il.

— Bon, alors, ces problèmes mémoriels ?

— Ils ne me gênent plus. Parfois, j’ai l’impression d’avoir rêvé tout ça.

— À la bonne heure. Je vous l’ai dit, je ne nie pas que vous ayez pu souffrir de petites fuites, mais elles sont toujours temporaires. »

Voilà qu’il confond amnésie et énurésie. Il est pourtant trop jeune pour la démence précoce. Je profite de cette amélioration météo (« les averses d’urine céderont devant des éclaircies de plus en plus nombreuses »).

« Docteur, je sais que je vais sortir de la stricte relation thérapeutique. Mais je voudrais tirer un trait sur nos affrontements à ce sujet. Ces affrontements sont derrière moi. J’espère qu’il en sera de même pour vous.

— Pour moi aussi, Monsieur Grinsztajn. »

Je sors alors de mon sac un livre blanc qui ressemble à un livre blanc qui ressemble à un livre blanc qui ressemble à un livre blanc qui ressemble au chef-d’œuvre de Frances Yates.

« Voilà, docteur. Je vous l’offre. Un paquet-cadeau m’aurait semblé trop solennel, mais il est tout neuf. »

IL NE FAUT JAMAIS HÉSITER À BARATINER SON PSYCHIATRE POUR SAUVER SON INTÉGRITÉ NEURO-PSYCHIQUE, SAUF SI L’ON EST UN NÉVROSÉ LÉGER QUI NE COURT AUCUN RISQUE.

« L’Art de la mémoire ! Décidément ! Puisque nous venons de sortir pour un bref instant de notre relation thérapeutique, je vais vous faire une confidence. Depuis des années, j’observe que ce livre est régulièrement offert à des patients de notre service. Et depuis des années, je me demande pourquoi. Je vais peut-être comprendre enfin. Vous avez une idée ?

— L’énurésie.

— L’énurésie ?

— Oui, à valider avec vos collègues urologues, mais des études récentes ont établi un lien entre mémoire sociale et pipi au lit. Pisse au lit celui qui oublie qu’il doit se lever pour pisser dans les toilettes. À mon avis, ce livre est offert par les familles à des malades frappés par cette MINI-amnésie SPÉCIFIQUE. Rien à voir, paradoxalement, avec de véritables trous de mémoire.

— Passionnant. Il est bon parfois de suspendre la relation médecin-patient. »

SUCCESSFUL IMPACT ON THE TARGET. GOOD JOB, MARC. WE WILL ADVISE THE CHIEF OF STAFF OF THE US AIR FORCE.

Merci. Car si je suis amnésique, je ne mouille pas ma combinaison de pilote pendant les missions.

« Docteur, ce livre présente un autre intérêt pratique, qui est exposé au début. Je vous le résume. »

Je résume plutôt que de citer pour éviter à mon éditeur des frais de reproduction.

Je résume donc, enfin. Depuis le début de ce chapitre, il n’a été question que du nom de l’auteur, du titre et de la couleur de la couverture. Jamais du contenu. De la bibliographie. Des illustrations. Jamais de la préface de Daniel Arasse. Jamais de la biographie intellectuelle de Dame Yates. Mais nous y sommes enfin.

« L’épisode qui suit est raconté par Cicéron. Scopas, un noble de Thessalie, engage le poète Simonide de Céos pour prononcer un panégyrique en son honneur lors d’un banquet donné chez lui. Le facétieux Simonide ne consacre que la moitié de l’éloge à son hôte, l’autre moitié à Castor et Pollux.

— Des fils de Donald Duck ? »

Vous le savez, les psychiatresgensdelettres sont les pires. Ceux qui vous récitent du Nerval juste avant de vous infliger un choc, ou célèbrent Artaud en vous envoyant en secteur fermé. On les reconnaît heureusement à un signe constant, comme le petit doigt courbé des extraterrestres dans Les Envahisseurs : leur nœud papillon. On pourrait croire qu’il s’agit d’un clin d’œil : le principal régulateur de l’humeur, l’efficace et peu coûteux lithium, a aussi pour conséquence de déréguler reins et thyroïde, laquelle thyroïde, qui contrôle à peu près tous nos processus métaboliques, est une petite glande en forme de papillon.

Mais il me semble que le port du papillon est antérieur à l’introduction du lithium comme thymorégulateur de référence. Voilà une enquête à mener par la presse médicale, car elle dépasse de très loin mes moyens.

C’est en tout cas très poliment que je corrige un psychiatre sans nœud papillon.

« Non, non, moi-même je les ai confondus longtemps. Il s’agit en fait de deux dieux jumeaux auxquels Simonide a rendu un long hommage. Scopas, furieux, a refusé de lui payer la somme convenue. Il la divise par deux, invitant le poète à réclamer son dû aux deux castors juniors. C’est alors qu’un esclave informe Simonide que deux voyageurs l’attendent dehors.

— Castor et Pollux…

— Oui, bravo ! Et pendant que Simonide fumait une cigarette avec ses protecteurs, fort contrariés, le toit de la maison s’écroulait sur les autres convives. Ils étaient si méconnaissables que les familles ne savaient quel corps récupérer et enterrer. C’est alors qu’intervint le rescapé, à la fois dépourvu de rancune et pourvu d’une extraordinaire mémoire.

En réalité, cette mémoire n’a rien de naturel. Il s’agit plutôt d’une technique, d’une mnémotechnique. Pour se souvenir, construire une maison. Une maison mentale. Se représenter cette maison et son agencement, chacune de ses pièces et le chemin qui les relie. Répartir ensuite les faits ou les objets dont on veut se rappeler dans ces pièces. Puis revisiter la maison avec un caddie quand est venu le temps du souvenir, en empilant les souvenirs dans le chariot. Ou n’en choisir qu’un seul, revenu immédiatement à la conscience. Il suffit d’entrer dans la bonne pièce. Avant de sortir, c’est ce qu’avait fait le poète, mémorisant la place occupée par chacun des convives autour de la table du festin.

— Attendez, je ne comprends plus. Vous avez parlé de mémoire volontaire. Voulez-vous dire qu’il savait ce qui allait se passer ?

— Non, je ne sais pas. C’est en effet un des problèmes posés par ce récit. Mais Simonide n’est plus, ni Frances Yates ni Daniel Arasse. Castor et Pollux n’ont répondu à aucun de mes messages et leur page Facebook semble administrée par des fans ou des salariés. Supposons donc que c’était le cas, qu’il avait été discrètement informé de la catastrophe par ses amis divins. De retour dans la salle du banquet, ou plutôt sur un tas de gravats mêlés de chair et de sang, Simonide réussit, à la stupéfaction des sauveteurs et des proches, à identifier chacune des victimes. Sans une hésitation. Parce qu’il a édifié en esprit un palais ou peut-être une simple maisonnette, et enfermé Scopas dans la cuisine, en train de vérifier dans le frigo s’il restait du champagne au frais, son intendant, malade, dans les toilettes, tel ami blasé dans le salon, devant la télévision, un autre, amateur de gros cubes, dans le garage, occupé à admirer la nouvelle litière décapotable de son hôte. Voilà, docteur, l’origine supposée de ces fameux “Lieux de mémoire” qui vont imposer leur empire technique en Occident pendant des siècles.

— Avez-vous au moins essayé ?

— C’est vous qui devriez vous entraîner. Imaginez : une réunion de staff en début de matinée. Dans la salle de réunion, autour du grand patron, les chefs de clinique, les praticiens hospitaliers, les internes, et aussi les infirmières, l’assistante sociale. Bref, le service au grand complet. Vous sortez pisser et, pendant votre miction, vous entendez un énorme fracas. Le plancher s’est écroulé, toute l’équipe a dégringolé de dix mètres, les corps sont désormais anonymes, comment savoir à qui appartient ce morceau de cerveau ou cet œil entrouvert qui pend, iris marron trop commun ?

— Vous oubliez les badges.

— Les badges ont été dispersés ou brisés. Heureusement, la chute a respecté les emplacements de chacun. Avant de sortir, vous avez reconstruit mentalement le service, pièce par pièce, et installé vos collègues dans leurs bureaux respectifs. En cas de bureau partagé, comme pour les infirmières, vous avez accolé à la pièce commune une salle de bains et des toilettes. Ainsi, chacun est à sa place, unique, et c’est sans aucune difficulté que vous identifiez les morts.

— Oui, peut-être, mais à l’Assistance publique, les planchers ne s’effondrent pas. Faites votre pub auprès des maisons de retraite de province.

— Détrompez-vous : ils peuvent s’écrouler à tout moment…

— ?

— Sous le poids des malfaçons.

— ?

— Oui, sous le poids de vos conneries (vous n’êtes pas, évidemment, visé en particulier). »

DESTRUCTION AMORCÉE. VOULEZ-VOUS CONTINUER OU LANCER PROCÉDURE DE SAUVETAGE ?

« Docteur, pour revenir à ma personne, mon fils cadet, darwinien très intelligent et avancé, m’a expliqué que les mémoires spatiale et visuelle étaient sans nul doute celles qui avaient pris le dessus au fil de l’évolution et devraient dominer aujourd’hui. Sa conclusion relève moins de l’observation que de la construction théorique, mais, s’il a raison, il faut revenir à la rhétorique antique et ouvrir des Académies de mémoration. Malheureusement, je n’en serai pas.

— Je retrouve votre défaitisme habituel, que je mets sur le compte de votre maladie de la volonté.

— Cher ami, je vous rappelle que mon dernier dossier médical, dont vous êtes l’un des rédacteurs, témoigne de mes nombreuses plaintes au sujet de ma mémoire. À tel point qu’au milieu, un médecin (j’ai cru reconnaître votre écriture) a écrit : “Bilan mnésique à pratiquer très rapidement.” Bilan qui n’a évidemment jamais eu lieu. Il était préférable de laisser croire que mes troubles étaient psychogènes, liés à ma maniaco-dépression ou à un traitement amnésiant marqué par un abus de tranquillisants.

— Ce sont des effets possibles.

— Docteur, vous savez que j’écris un livre. À sa sortie, et vous pouvez le répéter à vos collègues, je refuserai toutes les investigations cérébrales que j’ai réclamées en vain pendant des années. Je suis sûr que votre patron essaiera de se couvrir ainsi. Si l’imagerie ne révèle rien, il se gobergera. Dans le cas contraire, il parlera de dégénérescence précoce sans lien avec les chocs, une démence à la Robin Williams. D’ailleurs, vous savez aussi que certaines ruptures des liaisons entre neurones et axones sont invisibles sur ces clichés. Donc, sauf à m’autopsier in vivo…

— Vous pourriez vous faire écraser par une ambulance en sortant. À moins qu’on ne vous retrouve pendu dans mon bureau, où je vous aurais abandonné un moment pour une urgence. Votre ceinture enroulée autour du cou et accrochée par la boucle à la poignée d’une fenêtre. Bien sûr, la distance ne permet pas une véritable pendaison, de tout son long. Mais vous avez parlé de Robin : confronté à la même difficulté, il a trouvé la solution et s’est pendu assis. Non, presque assis, sur la plante des pieds, après avoir calculé au centimètre près la tension nécessaire et ajusté la ceinture en conséquence. »

TANT PIS POUR MON AVENIR ASILAIRE. TANT PIS POUR TOUS CES EFFORTS INUTILES ET POUR ROBIN.

« Je suggère que vous laissiez Robin Williams en dehors de nos différends.

— Monsieur Grinsztajn, nous avons parfois évoqué la figure de grands psychiatres et fins lettrés. Les plus jeunes sont aussi cinéphiles. Ils aiment les classiques médicaux, Knock, Les Hommes en blanc, les adaptations des romans de Konsalik ou de Slaughter. Plus récemment Hippocrate et Un médecin de campagne. J’ai animé longtemps le ciné-club de l’internat. Ils raffolent des grands comiques, ils adorent “le nonsense”…

— Vos maîtres ont montré la voie sans le vouloir ! »

CETTE FOIS-CI, JE SUIS DEVENU LA CIBLE. MISSILE DÉROUTÉ. IMPACT DANS CINQUANTE SECONDES.

« Je ne crois pas que de telles remarques apportent quoi que ce soit au débat. Je reprends : ils aiment les films légers, surtout quand ils sont fécondés par une intrigue médicale. »

Même pas un haussement d’épaules. Il continue.

« Comme avec Dany Boon dans Hypocondriaque.

— Vous ne pensez quand même pas que Dany Boon est le Robin Williams français.

— Monsieur Grinsztajn, votre agressivité est intolérable.

— Si vous n’aviez pas détruit presque complètement ma mémoire visuelle, je serais plus calme. Comment voulez-vous que j’imite Simonide ? À mon tour de vous poser une question paramédicale : Marc Grinsztajn fait ses courses chaque semaine, depuis trois ans, dans le même supermarché ; l’aménagement de ce magasin est demeuré inchangé pendant ces trois années. Combien de temps Marc Grinsztajn passe-t-il tous les samedis dans son supermarché ?

— Vous êtes du genre anorexique nerveux. Je dirais trente minutes. Sans compter l’attente à la caisse.

— Entre deux et trois heures. Parce que je suis incapable de me souvenir des rayons et de leurs emplacements. À peine ai-je laissé derrière moi les gâteaux secs et tourné à droite pour rejoindre une terre inconnue que j’oublie les gâteaux. J’arrive à l’immense zone chaotique réservée aux boissons (non alcoolisées), où se mélangent litres de lait, thé glacé, cola, limonades, jus de fruits divers et eaux minérales avec et sans bulles. Un peu perdu, je m’aperçois que j’ai oublié les flocons d’avoine que je suppose rangés à côté des gâteaux que je viens d’abandonner. A piece of cake, non ?

Le problème, c’est que je ne sais plus si je dois avancer ou reculer, aller à droite ou à gauche. Exactement comme dans une rue à la sortie du métro. Je pourrais demander ma route, Madame, s’il vous plaît, pourriez-vous m’indiquer où se trouve le rayon confiserie industrielle, mais, après trois ans, je passe pour un gogol auprès du personnel. Pour un voleur aussi. Car un type qui passe et repasse ainsi devant les vigiles, les caissiers et les manutentionnaires semble à juste titre préparer un mauvais coup. Attendre le bon moment pour planquer un paquet de bonbons dans son blouson ou pour siffler une bière au rayons boissons alcoolisées, un des plus surveillés.

Donc, je m’assois sur mon honneur et je marche pendant cent vingt minutes, progressant de la périphérie vers le centre. Et tout à coup, je vois se dessiner de loin un paquet de cigarettes russes Gogol. Gagné. Mais pas de flocons d’avoine dans les environs. Reprise du marathon après le stop ravitaillement. Vous en voulez encore ?

— Monsieur Grinsztajn, cette violence à mon endroit est sans importance. Vous êtes un patient après tout. Mais je ne saurais tolérer votre ironie dangereuse à l’égard de l’institution. Ni vos critiques envers les supermarchés. D’ailleurs, votre acrimonie contre les personnels soignants et commerciaux témoigne indiscutablement d’une rechute à composante paranoïaque. De deux choses l’une : ou vous acceptez de faire une nouvelle cure d’électrochocs, mais dans ce cas il s’agit plutôt de chocs d’entretien, ou vous vous trouvez un autre psychiatre référent. Dans ce service ou ailleurs. Je vous conseille ailleurs. Tout le monde commence à en avoir assez de vos airs supérieurs et de vos critiques systématiques. Et qui sait : dans votre supermarché, en cent vingt minutes, vous avez pas mal de chances de tomber sur un psychiatre doublement hospitalier. Votre fils cadet est donc darwinien. Mais son frère aîné est un matheux. Demandez-lui de faire un petit calcul de probabilités. »

Électrochocs d’entretien ! Comment ne pas y revenir longuement dans un futur postérieur.

« Oui, je vais lui demander. En nous concentrant sur le rayon balais javel serpillières…

— Bonnes courses, Monsieur Grinsztajn. Adios. »

BOUM. OBJECTIF MOBILE ATTEINT. ÉVALUER POURCENTAGE DE DESTRUCTIONS.

OBJECTIF DÉTRUIT PARTIELLEMENT. POTENTIEL MOBILE INTACT. CIBLE À NOUVEAU EN MOUVEMENT.

IDENTIFIEZ DESTINATIONS POSSIBLES

UNE SEULE DESTINATION POSSIBLE. SUPERMARCHÉ. RAYON ENTRETIEN.

REPÉREZ PRÉSENCE ÉVENTUELLE DE CHOCS ÉLECTRIQUES À CARACTÈRE MÉDICAL AU RAYON ENTRETIEN.

RAYON SCANNÉ. AUCUN CHOC AU RAYON ENTRETIEN. TRACES DE CHOCS AU RAYON CONFISERIE. RAYON SCANNÉ. ACTIVITÉ ÉLECTRIQUE BLOQUÉE PAR REVÊTEMENT CHOCOLAT.

 

Oui, se souvenir que le chocolat, c’est bon pour la mémoire. Pas besoin de devenir architecte. Sauf à édifier des maisons en cacao. Pas de maisons mnémotechniques. Juste des maisons comestibles. Pour devenir pâtissier ou maître espion.

C’est Deleuze, je crois, qui disait « plutôt balayeur que juge ». Plutôt pâtissier qu’électricien psychiatrique.

 

Cessons de rire.

Sur ce point, je suis pourtant comme les psychiatres selon mon psychiatre. J’aime le cinéma burlesque. Les batailles de tartes à la crème. Laurel et Hardy, comme vous le savez déjà.

Et Robin Williams. Parce qu’il m’a fait rire et beaucoup pleurer. Quand j’ai appris sa mort, et les circonstances de sa mort, j’ai revécu intensément la préparation de son suicide. Je l’ai vu répondre à une injonction pressée plutôt qu’à une décision longuement mûrie, je l’ai vu aussi, malgré l’urgence qui écrase la poitrine avant l’asphyxie terminale, prendre le temps de réfléchir aux meilleurs moyens de ne pas se rater. Obligation d’expérimenter faute de mémoire. Tenir l’angoisse phénoménale à la lisière de l’expérience, enfin pas complètement mais assez pour déployer de petits gestes minutieux. Mesurer. Tester la résistance. Répéter. Un peu. Car si l’on répète vraiment, on risque de s’évanouir pour de vrai alors que tout n’est pas au point. Et de se rater. Un suicide devient alors un appel au secours et je crois que ce changement de catégorie est bien ce qui navre le plus les authentiques ratés.

Je voudrais écrire un jour une longue lettre à Robin Williams. Je sais qu’il y sera question des jardins de Sainte-Anne, des héros célébrés au fronton des asiles et des neurologues. En attendant, son suicide si remarquable, si terrifiant et pourtant si inévitable, s’est imposé à la fin de ce chapitre.

Il y a quelques heures, afin de résumer les aventures de Simonide et son invention de l’aide-mémoire immobilier, j’ai ouvert l’un de mes exemplaires de Frances Yates. J’avais choisi l’ancêtre de la lignée : couverture tachée, blanc cassé, et cornée, tranche salie, quelques notes à l’intérieur, deux trois coups de Stabilo, lecture autrefois partielle ou remords hygiéniste.

Dans cet exemplaire, une feuille blanche au format si parfaitement adapté qu’elle était indiscernable de l’extérieur. Sur cette feuille, une liste était écrite au crayon à papier. D’une écriture que je reconnaissais mienne, mais réduite, comme recroquevillée. Des lettres mal formées, expédiées d’un trait. Des fautes, des oublis. Minutie de la liste, urgence de l’écriture.

« Étude no2, Pascal Dusapin

– Pavane, Antonio Incerto

– Émilie Loiseau, L’Autre Bout du monde

– Messagesquisse, Boulez

– Grande fugue 13e Quatuor, Beethoven

– Ho capito che ti amo, Luigi Tenco

– Métabole 1, Dutilleux

– Dès que j’te vois, Vanessa Paradis

– Vêpres de la Vierge béate, intro, Monteverdi

– Antikhthon, Xenakis

– Foundations, Kate Nash

– Le Jardin féerique, Ravel

– Stravinski (?)

– Labios compartidos, Maná

– La ultima vez, Julieta Venegas

– Zaïde, Mozart

– The Unanswered Question, Ives

– Camille, Georges Delerue

– Manda una senal, amor, Maná

– W. Rihm (?) »

 

Derrière cette feuille, j’ai trouvé dans le livre un petit carton :

« Centre hospitalier de Bicêtre

Date de votre prochain rendez-vous :

Le 20/03/14 à 17 h »

 

Je ne suis pas sûr que ce document permette de dater la liste. Elle est sans doute bien plus ancienne. Cependant, son objet ne fait aucun doute pour Robin, expert en documents pre mortem.

« Il s’agit peut-être de ta playlist, Marc. La playlist de tes obsèques. Tu ne crois pas ? »

Si c’est le cas, j’avais oublié ce mélange de variétoche chic, de funèbre renaissant, de romantisme unipersonnel et, quand même, de dissonances contemporaines. Un mélange qui m’effraie. Car, aujourd’hui, c’est le seul mérite que je reconnais aux chocs, ils m’ont permis de ne plus écouter de variété, de pop, de rock ou de classique. En altérant ma mémoire, ils ont ruiné ma capacité à répéter des musiques qui ne reposent que sur la répétition, la reprise, le refrain, la ritournelle. Des musiques à chanter, à siffler, à fredonner.

Je ne siffle plus. Je ne chante plus. Je ne m’écoute plus. Je n’ai jamais écouté autant de musique, mais sans répétition. Assortie à mon nouveau cerveau. Robin m’a suggéré de rédiger une nouvelle liste, afin que je ne sois pas livré à peine froid à Nolwenn Leroy.





18.

Garanties authentiques

À d’autres, plus rustiques, on offre peut-être ces quelques films sur la mémoire morte qu’on peut trouver en piles chez le marchand de DVD installé à deux numéros de chez moi. Chaque jour, je repasse devant les tables installées devant le magasin, chaque jour je contemple pendant quelques minutes les jaquettes, j’essaie de retenir les titres, puis je les retourne pour relire une nouvelle fois les résumés. Là encore, comme pour l’adaptation du roman de Martin Suter, des petits malins se sont dit que, face à l’épidémie spongiforme qui détruit les cerveaux de petits vieux de plus en plus jeunes, il y avait peut-être une occase, catégorie sociétale. Bien sûr, on transpose. Pas de films sur ces mités de la tête, pas plus de quelques minutes à la télévision ou sur Internet. Sur le web par exemple, on peut voir un homme au volant hurler avec son père, délesté de tous ses souvenirs, sauf des chansons qui ont accompagné son existence, paroles et musiques. Et le père et le fils de chanter, à tue-tête évidemment, quelques très anciens tubes passés de mode (mais le fils a bossé).

On ne s’étonne plus que le père, ainsi bombardé si longtemps de paroles ridicules et de notes usagées, soit devenu Alzheimer. Encore lui avait-on épargné Marc Lavoine, vedette fragile et neurasthénique de la variété nationale.

Je pourrais écrire une communication à ce sujet.

La chanson est fondamentalement une affaire de vieux, de vieux fans voués à répéter les refrains et de vieux chanteurs condamnés à chanter toujours les mêmes chansons (parfois un unique morceau). Évidemment, le fan peut être jeune, mais ce que vise le jeune chanteur, son contemporain, c’est la fidélité de son jeune fan jusqu’au tombeau, puisque ces airs essorés envelopperont souvent l’enterrement, ou recouvriront joyeusement les images de crémation qui pourraient s’imposer à l’assistance pendant que le cadavre se consume. Et le jeune fan, lui, il exige déjà que son héros s’engage à une vie exactement parallèle, qu’il monte sur scène avec des genoux en kevlar, des hanches en titane et les mains noueuses.

Donc, à moi le Nobel de médecine. Je ne le refuse pas, mais j’oublie. Que j’ai été couronné et la cérémonie.

Et, à Stockholm, on attend. Murmures dans la salle. Impatience des journalistes. Le couple royal s’agite nerveusement.

Heureusement, on le découvre à l’occasion, l’Académie Nobel prévoit toujours une doublure. À chaque prix est attachée une star du show-biz. Une star internationale, capable de faire danser le roi de Suède, de remplir les casinos de Las Vegas et de faire partie du jury de The Voice.

C’est Céline Dion qui double le Nobel de médecine. Le jury n’a pas à justifier ses choix, mais quelques membres se sont laissé aller. « Céline Dion est la plus dotée de nos grandes chanteuses à tumeurs. Son entourage est régulièrement décimé. Un cancer chasse l’autre et, si elle réussit l’exploit de préserver son immense répertoire, en revanche sa vie en est régulièrement bouleversée. »

Donc, parce que j’ai oublié que j’étais prix Nobel, à Paris je me demande comment occuper ma soirée. Au même moment, elle s’avance micro en main. Ce soir, elle se souvient. Elle se souvient de tous ses cancéreux, tous ceux qui ont quitté la scène, ceux qui l’abandonneront un jour, bientôt, demain, et elle se lance : « Ce soir, je veux partager avec vous une nouvelle Céline. Plus personnelle, plus véridique. Ce soir, je dédie à René Angeli et à Alfred Nobel cette chanson : « Sur un air de chimio ».

Céline aurait pu doubler aussi le Nobel de chimie, mais, caché dans les coulisses, c’est…

Je sèche depuis une demi-heure. Aucun nom à extraire du tas de cocaïne qui récompensera notre chanteur chimique. Ah si, je me souviens d’Ali le chimique, un spécialiste des armes sales, je ne sais même plus s’il était irakien ou syrien. Je ne sais pas s’il chantait. Un témoignage de mon état de mal. En attendant, c’est aux serveurs que je pose la question :

« Une vedette de la variété internationale connue pour être toxico ? »

Pas d’inquiétude, je connais un peu ces serveurs. Mais ils ne me donnent que des noms de rockers ou de chanteurs punk. Aucun rocker accro, aucun rappeur reniflant, aucun punk proche de l’overdose n’aura jamais l’honneur d’être la doublure d’un prix Nobel.

J’insiste.

« Justin Bieber, Adele et Shakira. »

Bon, j’ai mes Nobel. Bieber à l’économie, Adele à la littérature, Shakira au physique.

« Et mon toxico ? »

Et là, avec un à-propos qui me laisse sans voix (il ne s’en rend même pas compte), le barman me raconte une histoire récente. Elle semble avoir tout au plus quelques heures, il est possible qu’elle se soit passée la veille.

Donc, disons la veille, Justin Bieber, sur scène, avait oublié les paroles de sa chanson dont j’ai oublié le titre, pendant une espèce de festival dont j’ai aussi oublié le nom. Il avait oublié, s’était excusé et s’en était tiré par des accords de guitare, sous les applaudissements de son public.

Enfin, ça, ça reste à vérifier. Un jour, pour une réédition.

En attendant de vérifier et de corriger éventuellement, quel pourrait être ici l’équivalent de ces accords de guitare qui excusent les oublis ?

Mes camarades serveurs ont une idée :

« On dit gratter des accords, non, ou gratter sa guitare. Qu’on appelle une gratte, non. Donc, un écrivain qui aurait oublié son texte, il pourrait se gratter.

— Ou se brosser, renchérit le barman.

— En fait, si j’oublie les paroles, il suffit de gratter des notes. Pas besoin d’un CD glissé dans le livre, non, juste des portées et des vraies notes.

— Vous connaissez le solfège ? »

Ah, non, ça c’est un problème. Si j’oublie les paroles et que je suis incapable de lire les notes, je ne pourrai pas appliquer la méthode Bieber.

Il y a de toute façon un autre problème : quelles notes gratter ?

Ce pourrait être le bruit d’un électrochoc. Si la machine fait du bruit. Pas de souvenirs. Probablement un léger bruit de moteur ou de tension avant le choc. Et pendant, quand le psychiatre balance. Je ne veux pas dire qu’il hésite, au contraire il accomplit son devoir sans hésiter et balance le jus.

Philippe 1, avec qui j’ai déjeuné, a trouvé pour moi la fiche technique d’un électrochoc domestique. Ce n’est pas un électrochoc à cerveaux, c’est une arme d’auto-défense, 2 000 000 V avec lampe LED rechargeable secteur, qui devrait s’appeler Super Taser plutôt qu’électrochoc. Mais cette usurpation (voilà que je commence à défendre MON électrochoc et ses indications exclusivement psychiatriques) a au moins un mérite : elle démontre qu’« Électrochoc » inspire la trouille. Les psychiatres devraient inviter plus souvent à dîner les vendeurs de Taser.

En tout cas, cette petite machine à « punir » (c’est le terme employé sur la fiche) présente un intérêt musical, de nature à résoudre mon problème de notes : « La tension entre les électrodes fait un bruit de craquement d’étincelles dissuasif à distance. »

Un bruit de craquement d’étincelles pour quarante-neuf euros.

 

J’ai souvent constaté, depuis l’apparition de mes amnésies, une mystérieuse prescience, une effrayante capacité à deviner ce qui va se passer. Rien de surnaturel. Le temps confisqué au passé n’est pas perdu, mais intégralement reversé au présent. Parfois, de l’observation tenace de la trame des jours naît une prémonition sans magie.

Je ne suis pas un shaman. Je ne suis pas un sorcier. Je ne lis pas dans le marc de passé. Je ne me consacre qu’aux moments présents et j’entrevois parfois le futur.

C’est pourquoi je voudrais qu’un huissier authentifie ce fichier : date et heure, informations disponibles sur mon ordinateur. En attendant, je n’y touche plus, afin de ne pas modifier ces données, et j’en parle à mon éditeur. Qu’en pense-t-il ? Pas emballé.

Tant pis. Mais je n’abandonne pas l’idée de l’huissier. Installer un office dans tous les établissements psychiatriques à chocs. Faire authentifier sa vie avant le début de la cure.

Validation avec Maître Vivla-Kreese-Deux 1929.

« Justement. Constatons – je suis en confiance avec vous – que je souffre d’un tout petit burn-out. Des souvenirs sans intérêt s’envolent, j’oublie les visages de certains faux amis et les anniversaires de maîtresses passagères. Mais je redoute une toute petite aggravation, contre laquelle je voudrais me prémunir. Trois fois rien, mais qui pourrait toucher des êtres chers. Juste un tout petit peu. C’est la théorie du rebond. Une révolution neurologique. Les trous de mémoire ne touchent en effet que les neurones faiblement imprimés. Les femmes de ma vie, la vie de mes enfants, Pierre Boulez, Philip Roth et Jean-Luc Godard sont épargnés. J’oubliais Paul Géraldy.

Mais il arrive que les ondes électromagnétiques qui effacent la mémoire humaine comme celle des ordinateurs, ou comme autrefois les bandes magnétiques, tapent à côté du neurone faible, ou juste à sa lisière. Dans ce cas, au lieu de creuser un cratère où se dissolvent la cellule et ses images, l’onde rebondit et frappe à l’aveuglette, y compris les neurones les plus costauds, qui disparaissent rarement mais peuvent être lésés. Oui, je veux absolument me constituer une mémoire de secours. Je veux pouvoir identifier mes fils si le rebond m’a été défavorable et que je me réveille en ayant oublié leurs noms, leurs anniversaires, peut-être même leurs irrésistibles bobines. Pour leur mère, j’ai d’abord hésité. Mais je ne vois pas comment la laisser en dehors de cette opération Ventes aux enchères.

— Vente aux enchères ?

— Avant une mise en vente, les œuvres sont en général authentifiées par experts et commissaires-priseurs. Je veux que vous soyez le commissaire-priseur de ma famille. Je vous emmène mes trois fils avec leurs papiers d’identité, leur album photo, une biographie digest. Et vous, vous garantissez l’authenticité de l’ensemble.

— Mais comment ?

— Rassurez-vous, je ne vous demande pas de tatouer mes trois garçons. Pas avec un numéro en tout cas, même si, dans ma famille, la génération de mes grands-parents aurait pu remplacer les compétitions de T-shirts mouillés par des concours d’avant-bras numérotés. Le chiffre le plus élevé gagne un abonnement à Preserving Your Memory Magazine…

— Vous venez de l’inventer ?

— Non, ça existe bel et bien, c’est une publication américaine censée contribuer à la prévention des troubles mnésiques dans les maladies neurodégénératives. J’aurais complété la dotation par un Memorial Tour : dix jours en terre d’Amnésie. Trois journées Portes Ouvertes au domaine de Montretout, chez les Le Pen. Au programme, destruction de l’aile située à l’extrême droite en présence de ses occupants (“Un minuscule détail de l’histoire de France”), construction d’une chambre à gaz sur les ruines (“Je ne dis pas qu’elles n’ont pas existé, je dis que je n’en ai jamais vu”, chantier mené par Pierrette, nue sous son bleu, et Jany, nue sous son casque) et gazage des enfumeurs et des enfumeuses à la mémoire poinçonnée. Au fronton, deux lettres au design nazi, légèrement modifiées pour l’occasion : FF. Fuck Faurisson.

Sera épargné, pour son talent artistique, Marion Maréchalnousvoilà. Le dernier jour sera en effet entièrement consacré à un happening multiculturel : Performance queer de Marion M. Marion, qui photographiera Gilbert Collard et Robert Ménard en drag-queens brandissant des parasols carpentrassiens – nota bene : Fuck Faurisson – et elle demandera à sa mère, désœuvrée, de coller leur image sur tous les murs. Marion Maréchalaimerpucelleaulit sera également selfifiée en Jeanne d’Arc à la fine moustache, au-dessus d’une légende courageuse : “Jean d’Arc préfère la testostérone en gel. C’est bon pour les poils, le sexe et surtout POUR LA MÉMOIRE. Et toi ?” Ce chef-d’œuvre, reproduit à une centaine d’exemplaires, grandes silhouettes imperméables, ornera le parc et ses bosquets où l’on FF.

— Si l’on en revenait à vos descendants ?

— Encore un point. Je ne sais pas si je vous ai déjà parlé des Arts de la mémoire. Si jamais vous êtes intéressé, je vous invite à vous reporter au chapitre intitulé “Mémoires de France”. En attendant, et ce n’est pas un problème de mémorisation, je vais me répéter, mais en résumant : Simonide est invité à manger chez un nouveau riche, dont il doit composer l’éloge. Mais sa deuxième partie est consacrée aux dieux jumeaux Castor et Pollux. Le riche Grec ne lui remet en conséquence que la moitié de son salaire, il n’a qu’à demander le reste à ses divins amis. Justement, ils le demandent sous un déguisement et pendant qu’il s’absente, la maison s’effondre, comme l’aile extrême droite de Montretout. Comme Simonide est passé maître dans l’art des “Lieux de mémoire” (une prison mentale pour enfermer les souvenirs), il arrive à identifier les morts selon la place que ses commensaux occupaient dans la pièce du banquet.

— Excusez-moi, c’est très intéressant. Mais je ne saisis pas le rapport.

— Le rapport, c’est que si les morts avaient été tatoués, Simonide n’aurait eu aucun effort à faire pour les reconnaître. Il aurait suffi de graver, au fur et à mesure des naissances, tous les numéros sur les colonnes de l’Acropole. Un rapide aller-retour et les familles seraient reparties avec LEUR défunt, sans aucun doute possible. Même tout écrabouillé. Vous vous imaginez veiller un corps méconnaissable en pensant que c’est peut-être le mari d’une de vos ennemies.

— Je n’ai pas besoin de vérifier un numéro. C’est peut-être bon pour les sévèrement burnés comme vous…

— Burnés-out, sévèrement burnés-out !

— OK. Pour les cerveaux dans votre genre en tout cas. Moi, je saurais reconnaître chaque partie du corps de mon amour. Toutes les lignes, des oreilles immuables aux doigts de pied, à chaque grain de beauté, chaque variation de la surface de la peau…

— Ouais. Je ne doute pas que votre compagne ait de sacrés volumes. Mais sous une tonne de blocs de marbre, les courbes deviennent souvent des droites, les virages des angles aigus et les corps des poupées disloquées. Sans oreilles, sans nez, sans dents. Les nécrophages peuvent se brosser pour retrouver leur moitié. Alors, léchez du lest si vous voulez, je veux dire reniflez les surfaces épargnées mais tatouez votre épouse sans attendre. Dieu n’est pas un physionomiste assis à l’entrée d’une boîte de nuit. Il faut l’aider un peu.

— Je vais y réfléchir. Dans une demi-heure, je dois la rejoindre pour une expulsion. Vous allez apprécier : le locataire prétend souffrir de problèmes de mémoire et oublier qu’il doit payer un loyer. Sa femme présente les mêmes troubles. Un drôle de couple d’imposteurs. Ils n’ont pas hésité à m’envoyer un certificat médical qui m’assurait que Monsieur et Madame étaient victimes du peu connu syndrome de Thévenoud : oubli des obligations administratives et économiques. Quand ils dormiront dans la rue, on verra s’ils oublient de faire la queue devant les Restos du cœur. Bon, vos enfants ?

— Je vous l’ai dit, je vous les amène avec tous leurs papiers et leurs photos. Les deux grands ne changeront plus, quant au plus jeune, il suffira de renouveler son accréditation paternelle chaque année, à son anniversaire par exemple. Vous n’avez qu’à certifier leurs bios et leurs photos, en tout petits caractères et au dos. Grâce à vous, si je dois me reburner…

— Out, vous reburner-out.

— Oui, out, je pourrai reconnaître mes véritables enfants, confondre les imposteurs et éviter de blesser par ma confusion ces Grinsztajn authentiques.

— Et votre ex-future femme ?

— Je mets tous mes espoirs dans une prochaine épidémie spongiforme. Non, non, oubliez ça, c’est une très mauvaise plaisanterie qui doit rester confinée dans ce chapitre. »
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Un séjour chez Pinel

Je ne retourne pas seulement à Sainte-Anne lorsqu’un ami y est hospitalisé côté neurologie pour un AVC ou une rupture d’anévrisme. Mes rendez-vous mensuels avec mon psychiatre ont longtemps eu lieu au Kremlin-Bicêtre avant qu’il ne prenne la direction d’un pôle hospitalier à Ville-Évrard, HP célèbre pour avoir abrité Artaud pendant un moment, avant Rodez et les chocs électriques.

Mes visites à Sainte-Anne sont donc affranchies de toute obligation médicale, partant de toute terreur d’enfermement. Pendant l’écriture de ce livre, j’ai souvent fréquenté la bibliothèque, qui porte le nom d’une vieille gloire de la psychiatrie, Henri Ey. Quand on sait que le sieur Henri E. a également donné son nom à des hôpitaux psychiatriques, à des services, à des salles, à des centres médico-psychologiques, à des prix littéraires, peut-être à des marques d’électrodes, de couches et de savon désinfectant, on mesure la pauvreté inter-neuronale de l’histoire de la psychiatrie. Aussi vide que ma mémoire qui, après tout, n’a fait que s’accorder à cette histoire.

« C’est-à-dire ? Vous n’exagérez pas un peu ?

— Que diriez-vous si la plupart des collèges et lycées étaient baptisés du nom de Racine ? Sans compter les médiathèques, les centres culturels à l’étranger, les bateaux-mouches ?

— Henri Ey n’est pas un psychiatre des origines. Plutôt un précurseur de la psychiatrie moderne doublé d’un humaniste.

— OK, ne mangeons pas la littérature par le Racine. Disons alors Romain Rolland. Correspondant de Freud et écrivain précurseur. Reste à savoir de quoi. Je vous invite à lire (relire serait dangereux) Jean-Christophe. Vieux comme du Henry Ey. Imaginez donc que la plupart des bahuts de France soient rebaptisés Romain Rolland, une majorité d’établissements culturels. Sans parler des plaques commémoratives. Partout dans le pays. Ici est né Romain Rolland. Ici n’est pas né Henri Ey. Ici a vécu l’auteur de Jean-Christophe. Deux jours. Six mois. Dix ans. C’est au deuxième étage de cet hôtel particulier qu’Henri Ey a lu Jean-Christophe. Freud aurait aimé rencontrer Romain Rolland dans cette soupente. Mais ce dernier en a ignoré l’existence tout au long de sa vie. Ici l’illustre psychiatre et le prix Nobel de littérature ont partagé la coke que Sigmund, pas rancunier, leur envoyait. Là-bas, ils ont vécu en coloc pendant deux ans, Henri voulait écrire un roman autobiographique et Romain songeait à devenir psychiatre.

Puis les deux hommes, fatigués de partager aussi les bonnes fortunes, ont repris leur liberté, et à chacun, alors, ses plaques, son tour de France des inaugurations qui ont dessiné le visage d’une bonne partie de la France des années 20. »

Nous venions de passer à côté d’une occasion historique : la création d’un Nobel de psychiatrie littéraire ou de littérature psychiatrique, un ou deux lauréats chaque année qui nous aurait sans doute sauvés de ce marasme historico-théorico-baptismal.

« Vous dites vraiment n’importe quoi. Le ressentiment vous aveugle. Et la mauvaise foi. Car vous connaissez bien le service du professeur Stanislas au Kremlin-Bicêtre. Vous savez donc que pas une salle n’y porte le nom d’Henri Ey. Stan a préféré rendre hommage à de glorieux aînés, Pinel ou Cabanis. »

Mon détracteur a raison. Mais il me donne raison :

« Pinel, Cabanis. En fait, je me suis trompé. Depuis ces ancêtres, ce n’est pas le vide inter-neuronal, le mistral ne siffle pas en traversant le crâne des chefs de service qui se grattent la tête à la recherche de psychiatres dignes de ce nom. Or ceux-là sont pléthore. Le problème est qu’ils ne semblent pas dignes d’admiration. Ou peut-être trop pour les adeptes d’une psychiatrie humaniste comme le professeur Stanislas, psychiatrie humaniste qui domine l’université et l’hôpital. Qu’est-ce que la psychiatrie humaniste ? Une psychiatrie où l’on ne te fait jamais mal, voire très mal, que pour ton bien. Ton épanouissement d’homme. Bien sûr, Stanislas, ses sbires et ses semblables ont une définition très arrêtée et non négociable de ce que doit être un être humain.

Par exemple, tu dois avouer en te flagellant symboliquement que tes pulsions suicidaires étaient pathologiques. Disons même mauvaises.

— Monsieur Grinsztajn, maintenant que le plus dur est derrière nous [mais mon hippocampe niqué, Stan, est juste au-dessus de mes yeux, derrière la fine pellicule de mon front, mon avenir sans GPS, lui, se dessine très loin devant, jusqu’au cimetière où j’aurai du mal à retrouver ma tombe], quel regard critique portez-vous sur les désirs répréhensibles qui vous ont conduit à vous faire du mal, au-delà, très au-delà de ce qu’est une psyché humaine normale ? »

Voilà, un psychiatre humaniste sait ce qu’est un humain normal.

Un humain normal ne peut avoir envie de mourir pour de légitimes raisons, qui ne signent nullement une mélancolie profonde.

Un humain normal s’adapte toujours à sa vie, fût-elle de merde, car la vie l’emporte normalement chez l’humain normal.

Un humain normal est habité par une énergie moyenne et suffisante qui le réveille le matin, même dans une tente dressée dans la boue d’un terrain vague, pour faire son footing quotidien.

Car la pratique régulière d’un sport lisse le ventre, embellit la silhouette et donne des couleurs. Ainsi l’homme normal dans la merde trouvera-t-il en lui la force d’écrire à quelques grands patrons du CAC 40, au contraire de l’homme dans la merde et complaisant ou FONDAMENTALEMENT hostile à l’existence.

Un super-obèse normal qui n’a pas pécho depuis sa naissance et qui n’en peut plus des prostituées et de la masturbation peut trouver, en contemplant la panse qui cache son sexe recroquevillé, des ressources substitutives. Sinon, on le rendra à la normalité, comme adhérer à un club de super-obèses abstinents qui partageront leur absence d’expérience.

Si tu exposes que la vie est pour toi FONDAMENTALEMENT dénuée de sens ou d’intérêt, à vouloir faire le philosophe malin, tu t’exposes à des problèmes, qui iront de la prolongation de ton séjour à l’enfermement (pour ta protection…), de l’augmentation des doses aux… chocs.

Donc, n’hésite pas à ruser. Oui, ces désirs de sauter par la fenêtre ou d’imiter Robin Williams en te pendant assis après avoir calculé au centimètre près la longueur du cordon accroché à la poignée de la porte et qui enserre ton cou, tout cela t’apparaît aujourd’hui si loin, incompréhensible. La vie est là, simple et tranquille, composée de bonheurs modestes, trois cachets en te levant, cinq à midi, deux l’après-midi et une bonne dose le soir avant de dormir. Car tu souffres d’une maladie chronique, tu as compris depuis longtemps que les chocs n’ont rien résolu, rien guéri, ne t’ont pas même rendu à la normale pour un moment.

Mais tu remercies, tu remercies encore, tu t’étonnes, comment avez-vous réussi à me rappeler à la vie ? Puis tu réponds modestement aux questions, tout est tellement mieux aujourd’hui, ce matin tu as vu le soleil éclairer la salle de réanimation où tu attendais ton dernier – provisoirement – choc et tu n’as pu retenir une exclamation de bonheur, exclamation rapportée (bien sûr, tu l’espérais, tu sais que l’interne humaniste, attentif au retour de l’homme dans le malade, note tout) au chef de service humaniste.

« Voilà donc pourquoi triomphent les ancêtres. Voilà pourquoi, hospitalisé au KB, on a le sentiment, pour peu qu’on connaisse un peu l’histoire de la discipline, de séjourner à l’hôtel Drouot, dans un service d’antiquailleries. Il est inutile de demander à Stanislas ce qu’il pense de Basaglia, de Laing ou de Cooper et de leurs critiques de l’hôpital. Et même de Jean Oury, fondateur de La Borde et théoricien de la psychiatrie institutionnelle. Même pas de salle Jean-Oury alors qu’il ne marquait aucune réticence devant les électrochocs.

Comme vous le savez déjà, le jour où je l’ai appris, j’ai cessé de m’intéresser à La Borde. Bye bye Jean et adieu à tes câbles. Mais la légende asilaire s’est propagée jusque chez mes amis. Souvenez-vous, celle du psychiatre de chambre, posé au chevet.

« Écoute, le psychiatre Pierre Delion a publié un manifeste pour une psychiatrie à hauteur d’homme. Et il défend Jean Oury en expliquant que, si les chocs lui ont aliéné beaucoup de soutiens, il était toujours au chevet de son patient lorsque celui-ci se réveillait.

— Oui, il lui beurrait ses tartines, et combien de sucres dans votre café au lait ? Sans oublier le cachet de doliprane pour le léger mal de crâne du choqué. Et pour les souvenirs, quel cachet ? Tu sais à quoi me fait penser cette putasserie du réveil humaniste ? À un dealer. Attention, pas à n’importe quel dealer. Non, à tous ces dealers humanistes qui savent mieux que leurs clients ce qui convient à un drogué pour qu’il devienne un junkie normal, donc adapté et satisfait.

— Oury dealer ! Tu t’égares.

— Oury et les chocmen. Oury et son ami Delion, père des psychiatres humanistes et défenseur inconditionnel du secteur, qui livre pourtant les malades les plus pauvres aux médecins les plus nuls. Et Delion, qui écrit tout un bouquin sur la psychiatrie idéale sans un mot sur les chocs, comme s’ils n’existaient plus. »
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Besoin d’un bang

Chaque jour, ou quasiment chaque jour, j’entends à la radio ou lis dans la presse qu’il faut administrer un électrochoc à l’économie française, à la consommation des ménages, au commerce extérieur, en baissant les charges des entreprises, en augmentant les revenus les plus faibles (bien sûr, les protagonistes ne sont d’accord sur rien, sauf sur la nécessité du choc électrique), en améliorant notre compétitivité. Choc de compétitivité, choc de simplification, uppercut exécutif, double crochet parlementaire. Et les intéressés, à terre, ont le temps de réfléchir pendant qu’ils sont comptés par l’arbitre. On croit que Mohamed Ali sonné par les chocs est devenu parkinsonien, mais à chaque fois que son cerveau heurtait sa boîte crânienne, à droite puis à gauche, Ali sidéré pensait. Tout le monde connaît son génie poétique, mais seuls quelques observateurs au bord du ring ou l’arbitre penché sur lui ont eu l’exclusivité de ses éclairs. Le visage tourné vers son manager, il lui chuchotait : « Larry, allongé sur le ring, j’ai eu le temps de réfléchir. Il nous faut un choc de simplification. Un seul round, et le premier qui meurt a perdu. » Ou, les yeux dans ceux du referee :

« Monsieur, sans un choc de compétitivité, la boxe deviendra vite un sport mineur. Face au free fight, qui menace notre identité pugilistique, nous devons rassembler. Le judo, le karaté, le tir à l’arc, la pétanque : nous boxerons en kimono, une boule de métal dans chaque gant, et le vaincu sera artistiquement achevé d’une flèche dans le front. C’est ainsi que nous triompherons du combiné nordique et du curling, qui nous volent des heures de télévision. »

Ce jour-là, vous l’avez compris, l’arbitre avait reçu la consigne de sauver le champion et compté jusqu’à 50. Ali s’était relevé et avait gagné. Il avait aussi redessiné le visage de la boxe contemporaine, celle que nous connaissons encore.

Oui, ne jamais rater l’occasion d’un choc de simplification qui prépare la voie à la compétitivité.

En sport, en politique, en économie, en amour.

L’électrochoc, puisque seule l’expression antique est utilisée, fait florès dans la classe politique et parmi les économistes, atterrés, enterrés, déterrés, perchés (c’est-à-dire à l’ouest, candidats de choix au choc eux-mêmes), envolés. N’oublions pas les chefs d’entreprise, membres de choix du lobby de l’électrochoc imaginaire. À l’évidence, ils ignorent tout des chocs véritables. De l’anesthésie préalable et de la curarisation nécessaire, des contractions et de la détente musculaire qui leur fait suite. Ils ignorent tout des effets bénéfiques et des effets secondaires, ils ignorent les indications médicales, les éloges des psychiatres orthodoxes et les mises en garde des psychiatres hétérodoxes (mais il n’y a plus de psychiatres hétérodoxes).

C’est étrange, médecins et économistes sont les plus gros utilisateurs d’électrochocs. Les premiers les prodiguent en s’en lavant les mains, les autres s’en gargarisent, allant répétant partout, tel un mantra salvateur, « électrochoc, électrochoc, électrochoc ! ». Quelle que soit leur orientation scientifique ou politique. Certains économistes considèrent que l’économie est une science exacte, les autres une discipline expérimentale, ou une science sociale, mais tous contribuent à pourrir la vie des « indiqués » (pour rimer avec « atterrés »).

Ce qui est étonnant, c’est que tous les psychiatres savent que les électrochocs n’ont pas pour but de réveiller brusquement un patient léthargique, de booster un zombie catatonique. Même les plus zélés défenseurs de la méthode, pour qui les chocs doivent sortir les grands mélancoliques de leur enfermement et venir à bout des conduites de refus sourdes à toute thérapie et réfractaires à la chimio maousse.

Dès lors, pourquoi n’interviennent-ils jamais ? Pourquoi ne pas répondre à François Hollande, ou à Nicolas Sarkozy ? Pourquoi jamais une tribune contre ce lobby du réveil électrique en fanfare ? Parce que cet usage abusif et dangereux est en fait la meilleure publicité faite aux chocs. Parce que cette confusion entre le choc cérébral, le seul véritable électrochoc, et le choc cardiaque, celui qui ressuscite les morts à coups de défibrillateur, fait taire les questions ? Qui ne voudrait pas être rendu au monde réel en étant plus rapide, un battant au service de l’économie, de la France, de son patron, de sa famille, de son art ? Un ancien déprimé devenu un citoyen moderne : durablement efficace. Avec les chocs, Virginia Woolf ne se serait pas suicidée en se noyant dans une rivière, les poches pleines de cailloux. Elle aurait ouvert une école de natation, « Les Vagues », avant de se lancer dans la politique avec son mari.

Avec les chocs, Paul Celan ne se serait pas suicidé en se jetant dans la Seine (avait-il des cailloux dans les poches ?). Non, super-requinqué, il aurait quitté sa femme pour arracher Ingeborg Bachmann à Max Frisch (ce qui aurait fait les pieds à ce dramaturge minable, qui aurait cessé d’écrire, m’épargnant ainsi la lecture scolaire de ses pièces et les discussions, au collège, sur sa fameuse Vieille Dame.

 

Je m’aperçois (enfin, on s’est aperçu pour moi, c’est pourquoi je fais lire ces pages au fur et à mesure à des amis sûrs) que j’ai confondu Frisch et Dürrenmatt. La déconfiture amoureuse de Max Frisch aurait donc été sans conséquences sur mes cours d’allemand. Mais je n’aime pas les lunettes de Frisch et la poésie de Celan, même traduite, me bouleverse à chaque lecture (entre deux, elle cesse de me bouleverser puisque je peine à me souvenir d’autre chose que des titres. Pas des titres des poèmes, trop nombreux, mais des recueils).

Donc, Celan, revenu de Rome à Paris avec Ingeborg, aurait ouvert une start-up (énergie oblige). L’auteur de La Rose de personne aurait écrit Une tulipe pour tous. Horticulteur rigolard, fini les déplorations, fini sa fameuse « Fugue de mort » (je viens de la relire) et ses tombes trop étroites. Fini le souvenir des morts et d’Auschwitz.

Horticulteur et croque-mort hilare. Pas le modèle western, haut-de-forme et redingote noire. Non, une deuxième start-up (puissance oblige). Des tombes extra-larges et des enterrements dans les tulipes (les deux start-up ont fusionné).

Pendant ce temps, Ingeborg Bachmann carbure et aime sans relâche. Elle ne mourra pas brûlée vive dans l’incendie de son appartement romain (cigarette ou suicide).

Les électrochocs ont sauvé Paul Celan, ils ont amélioré le commerce national et l’image de la France.

Ils ont sauvé des flammes Ingeborg Bachmann, qui va écrire ses romans suivants en français. Puis le Nobel. Les électrochocs ont apporté une contribution décisive à la culture française et à la coopération franco-allemande.

Avec les électrochocs, plus jamais ça ! C’était, je crois, à la fin des années 80 que Jean Baudrillard écrivit un opuscule intitulé Oublier Foucault. Michel Foucault se contenta pour toute réponse de cette simple phrase : « Moi, mon problème serait plutôt de me souvenir de Baudrillard. » Le premier, bien sûr, faisait semblant d’ignorer que la mémoire n’est pas aux ordres et que l’oubli comme le souvenir viennent quand ils veulent. Oublier le performatif des petits maîtres !

En fait, mémoire et oubli ne sont pas également détachés de la volonté. Totalement pour l’oubli, partiellement pour le souvenir. Imaginez Jean Baudrillard chez lui, le soir, s’entraînant à oublier Foucault. Quand un tableau, parce qu’il a reçu un coup ou qu’il été mal encadré, laisse apparaître une tache blanche, comme ébréché, on parle chez les spécialistes d’une « perte de matière ». Ces taches, en fait de la couleur du châssis, sont le cauchemar des marchands. Parce que la perte de matière signe la perte de valeur. De loin, un acheteur peut croire à un coup de pinceau étonnamment placé, même si son caractère exceptionnel, sa petite taille et sa forme inadéquate sont autant d’alertes. Mais dès qu’il s’approche, le tableau est perdu pour l’histoire de l’art et pour le marché. Ce collectionneur essaiera parfois d’en rire :

« Je vais demander à mon fils de faire une petite retouche. Un bon coup d’ocre et on ne verra plus rien. »

Ce ne peut être qu’une blague. Qui a envie de transformer son Riopelle en copie, et une seule touche y suffit ? Une toute petite touche et le chef-d’œuvre devient un faux. Le plus simple serait de ne rien faire, de profiter de l’aubaine pour acquérir la toile à prix cassé, mais, comme Baudrillard se retournant dans son lit en se répétant « Oublier Foucault », « Je t’ai demandé d’oublier Foucault », « Mais putain, tu vas oublier Foucault ! », la tache blanche obnubile le nouveau propriétaire. Ses invités. Et sa famille. Ses jeunes enfants, sur le pied de guerre, en salopette de peintre en bâtiment. Personne n’est dupe, personne ne croit que le peintre en est l’auteur, qu’il a volontairement laissé vierge ce tout petit morceau de toile, ou qu’il a délibérément agressé son œuvre à coups de couteau pour obtenir cette perte de matière. Mais tous ne voient que ce blanc. Plus ils essaient de l’oublier, plus ils espèrent que leur esprit subira aussi une perte de matière, un petit trou de mémoire pour un petit trou dans la couleur, et plus ce blanc les obsède.

Baudrillard est sous la douche. Mauvaise nuit, rêvé de Foucault dans son célèbre col roulé en lycra blanc. Au réveil, vagues souvenirs d’une toile de Riopelle défigurée par une énorme tache. Blanche aussi, qui laisse en fait apparaître la matière du châssis. Sous la douche, le sociologue est en train de se frictionner au gant de crin pour éliminer ses vieilles cellules, qui partent en lambeaux.

« Si seulement la vie était aussi simple. Si je pouvais doucher ma mémoire à l’eau très chaude, attendre que les neurones s’ouvrent sous la chaleur, exprimant leur contenu, et frotter très fort tous ceux qui sont remplis de Foucault ! »

Eh oui, Jean, tu n’es pas au bout de tes peines. Filaments biographiques, vieilles peaux antihumanistes, tortillons jaunâtres des épistémè et comédons de l’amour grec : tu devrais t’abonner à un club de gym avec sauna. Une heure de squash, tu perds, parce qu’à chaque échange décisif, tu crois voir Michel Foucault devant toi. Foucault qui feinte et marque, les mots, hop, où sont les choses, hop, où est la balle, hop, trop tard pour toi. Attention, tu n’as pas sa condition physique. Ton adversaire imaginaire est un ascète, toi, tu t’empiffres et tu bois trop. Boire trop, c’est tout ce que tu as trouvé pour accomplir ton vœu d’amnésie, au bout de quelques vodkas tu t’écroules sur le canapé, tu dors profondément sans être réveillé par le rire sardonique de Michel F. et tu te réveilles en te réjouissant : « Ça y est, j’ai réussi. Plus de Foucault. »

Ce qui témoigne que tu t’es complètement planté. Foucault a partagé ta nuit, d’un côté ta femme, de l’autre Michel. Quand tu te lèves, il se lève avec toi. Heureusement, ta salle de bains est à double commande, deux lavabos, deux douches, deux WC.

Ta femme n’en peut plus. Elle aimerait que tu renonces à ce pari impossible et qui mine ton existence. Il suffirait d’une conférence de presse. Tant de choses méritent d’être oubliées. Ton épouse est prête à sa sacrifier. Quelques amis se demandent si tu n’as pas organisé cette pantalonnade pour en finir avec ta famille.

« Mesdames, Messieurs, bonsoir.

Vous le savez, depuis plusieurs années, j’essaie d’oublier Foucault. J’ai également invité la société française à faire de même. Des difficultés psychologiques et une admiration que je ne soupçonnais pas, moins pour ses livres que pour ses cols roulés et son niveau au squash, ont compromis ma tentative de désarrimage. Autrefois, j’ai décrit comment les majorités silencieuses avaient oublié le social. En tentant de passer du statut de témoin à celui de protagoniste, d’oublieur actif, j’ai échoué.

J’ai donc essayé de rebondir : avec la guerre en Irak, qui, vous l’avez appris à mon contact, n’a jamais eu lieu. Si j’avais intitulé ce livre Oublier le squash, ce sport confisqué par les structuralistes et Foucault, j’aurais pu alors m’imposer sur les terrains de football.

J’ai encore échoué. Moi, le satrape du Collège de pataphysique, le penseur des simulacres et des solutions imaginaires.

J’ai remercié ma première femme. Il y a longtemps que je voulais recomposer ma vie. Réellement s’entend. Divorcer imaginairement n’a aucun intérêt. Je n’ai pas publié de nouveau livre, pas d’Oublier son premier amour, je me suis contenté de déménager chez ma future compagne et j’ai très vite oublié mon épouse, sans effort, sans objurgation, sans rien m’intimer, sans frotter l’envers de mon crâne à la toile émeri. Mes enfants ont disparu plus lentement, il était important de ne plus les voir et j’ai coupé les ponts avec élégance, sans précipitation mais sans mollesse non plus. Très vite, ils ont rejoint leur mère, minuscules taches, microscopiques pertes de matière.

Rien n’existe plus que l’amour nouveau.

Rien ne vaut un nouvel amour pour tout oublier. Y compris Foucault.

Il suffit de s’abandonner et le résultat est garanti, sans efforts.

Merci de m’avoir gardé votre confiance en dépit de mes échecs initiaux. Je ne crois pas exagéré d’affirmer aujourd’hui que, face à Frances Yates et ses Arts de la mémoire, il faudra compter avec Jean Baudrillard et son Art de l’oubli. Chapeau Baudrillard. »

Ce que Baudrillard ignorait, c’est que Michel Foucault était présent dans la salle. Il avait songé à se déguiser en Frances Yates, il adorait ses vieux galures, ses dentelles, ses airs de Miss Marple. Mais, même s’il tenait Baudrillard pour la reine des billes, il ne pouvait être assuré de son inculture exhaustive, absolument protégé par ses oripeaux. Il avait donc opté pour la panoplie d’un philosophe passe-partout, alors vivant et considéré comme un spécialiste du sujet : Paul Ricœur, reconnaissable à sa poubelle. En 68, ses étudiants de Nanterre l’en avaient coiffé. Depuis, moderne Diogène, il revendiquait ce signe distinctif qu’il portait comme un chapeau instable. Il avait vite compris que, toujours sur le point de disparaître de la mémoire universitaire, oublié de ses pairs qui le trouvaient plutôt neuneu, bien trop chrétien pour l’époque, il tenait là la clef de sa survie.

C’est depuis cet épisode qu’il avait commencé à travailler sur la mémoire, jusqu’à LA somme célébrée par ses épigones. Sans doute avait-il redouté, après ce triple choc crânien, choc métallique, olfactif, bactérien, que son cerveau ne soit atteint, sa pensée et sa mémoire affectées. Pour sa « pensée », rigolait souvent Foucault devant ses amis, nul n’avait rien constaté, comme si Ricœur n’en était pas à sa première poubelle. Et mémoire sans pensée avait produit LA somme, tout juste bonne à tapisser le fond de poubelle de ses origines. Surtout ne pas recycler. Déchets contaminés. Manipuler avec précaution et incinérer.

Ricœur oublié ? Il faut bosser pour ça et le résultat est impossible à garantir. On l’a dit, ces politiques de l’oubli, qu’elles soient défendues par des individus sans autre autorité qu’« intellectuelle », comme dans le cas de Baudrillard, ou imposées par les détenteurs du pouvoir souverain, ne peuvent nous imposer d’oublier, juste nous interdire d’évoquer. Baudrillard est évidemment hors course, puisqu’il a échoué avec lui-même et n’est pas à la tête du Comité de censure national.

 

À la différence d’un Georges Pompidou par exemple. En 1972, le président de la République française, après avoir gracié Paul Touvier un an plus tôt, justifie son action lors d’une conférence de presse agitée. Il vient aussi de lever l’interdiction de séjour et la confiscation des biens auxquelles était encore soumis le responsable de la Milice lyonnaise.

« Le moment n’est-il pas venu de jeter le voile, d’oublier ces temps où les Français ne s’aimaient pas, s’entre-déchiraient et même s’entre-tuaient, et je ne dis pas cela, même s’il y a aussi ici des esprits forts, par calcul politique, je le dis par respect de la France. »

Je traduis par un exemple parmi d’autres : « Il n’est pas question de diffuser à la télévision Le Chagrin et la Pitié, le film de Marcel Ophuls [il restera interdit d’antenne encore une dizaine d’années]. »

À l’époque, le voile totalement intégral fait recette. Aucune ouverture pour les yeux. À chaque période censurée son large tissu noir et aveugle, qui la dissimule totalement. On n’y voit absolument rien. Sous chaque voile, allongé sur l’événement en pesant de tout leur poids, un fonctionnaire du Comité de censure national ou du ministère de l’Information.

« Bonjour, Monsieur. Marc Grinsztajn, pour l’Association des victimes de Paul Touvier.

— Bonjour. Je vous demanderai de faire vite car, vous pouvez le constater, l’événement, coincé sous moi, remue beaucoup et je dois faire très attention de n’être pas débordé.

— Pensez-vous la victoire de l’oubli possible ?

— Je suis très optimiste, la mobilisation des fonctionnaires de la République est totale. Mais nous manquons de voiles opaques. Le président Pompidou vient de lancer un programme ambitieux sur dix ans : en fournir un à chaque citoyen à l’horizon 1980. L’individualisation de l’effort est la condition de notre réussite.

— À ce propos, avez-vous envisagé le recours massif aux électrochocs ?

— En effet, mais le président, qui vient de publier, comme vous le savez, une précieuse Anthologie de la poésie française, redoute que ses concitoyens, outre les menues exactions commises par des éléments non identifiés, n’oublient également leur grammaire, les Fables de La Fontaine, ainsi que les grandes dates de notre histoire heureuse et de nos accords nationaux. »

Comme l’écrivait Péguy au sujet de l’affaire Dreyfus, on a parfois le sentiment que certains ont souhaité « par l’amnistie amnistier l’Affaire ».

 

En décembre 2016, le maire social-démocrate de Berlin conclut un accord avec les Verts et Die Linke, des néo-communistes que la CDU, le parti d’Angela Merkel, tenait pour des suppôts de la défunte Allemagne de l’Est.

À l’occasion, imposé par ces « chaussettes rouges », comme les appelaient les élus conservateurs, Andrej Holm était entré dans l’exécutif régional de la Ville-État, au poste non négligeable de secrétaire d’État au logement. Quand soudain, enquête ou dénonciation, il fut révélé que ce professeur à l’université Humboldt avait dissimulé quelques secrets de famille. Tout d’abord que son père était membre de la Stasi. Puis qu’il avait lui-même, encore adolescent, manifesté son désir de suivre son aîné dans la carrière. Désir qu’il avait réalisé, avant de devenir un secret bipolar, c’est-à-dire, puisque vous n’ignorez plus rien de la polysémie affriolante du mot « bipolaire », un agent double : une oreille de chaque côté du Mur. Encore semble-t-il n’avoir été qu’un mouchard, un petit agent de l’Est qui bavait à l’Ouest en échange de quelques gratifications. Les oreilles à gauche, la bouche à droite. Ne me demandez pas dans quelle position, même si certains insistent au contraire sur sa loyauté unipolaire à sa patrie.

Condamner Holm pour ses petits boulots était risqué, surtout si l’on considère qu’une grande partie du peuple est-allemand s’était livrée aux mêmes loisirs. C’est pourquoi la question de la polarité ne fut pas abordée. Mais plutôt celle d’avoir menti en remplissant le formulaire d’entrée à Humboldt, document qui comportait des questions explicites sur la collaboration avec la Stasi. Mais quel était le problème ? Andrej Holm avait un argument solide ressemblant à mes plus mauvaises blagues, mais il est authentique :

« Mon fils a mangé de la viande pendant quinze ans et il est devenu végétarien. Est-il un faux végétarien parce qu’il a mangé de la viande les quinze années précédentes ? »

Puisque son fils ne dissimulait pas le fait d’avoir été carnivore pendant toutes ces années, Andrej dut trouver une explication plus convaincante. Vous avez déjà deviné :

« C’est la faute de mes trous de mémoire ! »

Cette citation, ou du moins son contenu, est exacte. Andrej Holm tenta de s’en sortir en mettant ses omissions sur le dos de sa mémoire. En vain.

 

En 2014, une revue publia un article intitulé « Quelques blancs dans une vie ». Ce petit texte expliquait que le nouvel éditorialiste de Partout avait menti sur son passé. Alors qu’il avait toujours affirmé avoir commencé sa carrière dans un quotidien régional, cette revue évélait que son premier employeur avait été le journal Minute et qu’il avait collaboré assez longtemps, à la fin des années 80, avec cet hebdomadaire d’extrême droite.

Cette revue étant ce qu’on appelle « un organe professionnel », ce fait était destiné à demeurer confidentiel, même si le titre du papier, quelques mots clefs et ses premières lignes étaient disponibles en ligne. Je dois préciser que je ne fais pas profession de chasseur de « fafs », que je ne passe pas mes journées à démasquer les fascistes dissimulés, comme le célèbre antisémite Emmanuel Ratier le faisait pour les Juifs « invisibles », en révélant leur véritable patronyme dans sa lettre sobrement titrée, pour pareil torchon, Faits et Documents.

Je n’avais donc pas obtenu cette observation au terme d’une veille de tous les instants, mais parce qu’un de ses lecteurs, journaliste de turf dont j’avais publié plusieurs livres, m’avait averti. Et je m’étais allégé de quelques euros pour lire l’intégralité de ce qui était en fait une brève.

Vous pouvez comprendre l’immense intérêt d’un amnésique contraint pour un amnésique volontaire qui, comme Baudrillard et Andrej Holm, décide d’oublier. C’est-à-dire de ne plus en parler et de planquer soigneusement la poussière sous les cours, les articles et les bouquins. Irréprochables en apparence, mais repentis ?

En attendant, je vais surligner de noir la silhouette de cet éditorialiste. Entre Minute et Partout, il avait travaillé pour plusieurs hebdomadaires, parfois à des postes d’encadrement où son amour de l’ordre devait faire merveille, ainsi que sa capacité à aboyer humainement, en grec et en allemand.

Sissi : « C’est dégueulasse. Tu ne l’as jamais rencontré, ni aucun de ses collaborateurs. Tu es pire que ceux que tu poursuis. »

Je dois absolument continuer mes recherches. Orestès n’était pas seulement journaliste, il avait aussi écrit de nombreux livres sans grande portée. Un ouvrage sur les cliniques people, un autre, très contesté pour quelques bidonnages présumés, avec une femme légionnaire, et son chef-d’œuvre, une histoire de la Fête des mères, censé éclairer sa vie et ses engagements. Ah oui, il avait aussi interrogé un curé pâtissier, qui tenait à Lyon un salon de thé-confessionnal.

Les plus cultivés d’entre vous savent qu’Oreste, frère d’Électre, héros d’un grand nombre de tragédies grecques et gore, n’est pas Œdipe. Poussé par sa sœur après l’assassinat d’Agamemnon, il ne couche pas avec sa mère mais l’égorge en coulisses avant de faire subir le même sort à Égisthe, l’amant de Clytemnestre, qui participa au meurtre du père. Oreste est donc un matricide (Égisthe compte pour des prunes), peut-être le plus célèbre d’entre eux.

Mais qu’arrive-t-il à Orestès ? Il a rendez-vous avec la PDG d’une grande maison d’édition.

« Cher ami, je crois que je tiens un sacré concept.

— J’espère. J’ai besoin de succès.

— J’ai décidé de tourner le dos à mon nom. Chez Eschyle, Oreste tue sa mère. Comme chez Sophocle. Chez moi, Oreste la célèbre.

— Une chanson ?

— Non, une histoire. L’histoire de la Fête des mères »

L’idée fait sourire Martin, qui n’est pas un éditeur très sentimental, mais l’auteur n’apprécie pas :

« WAS ? »

On ne peut reprocher à l’éditeur d’ignorer les années minutées d’Orestès-Ralf.

« Oui, oui, c’est formidable, vous avez un titre ?

— Les Riches Heures de Maman. Une histoire de la Fête des mères. Simple, efficace, irréfragable ! »

Irréfragable : Orestès a appris à parler beau, comme Jean-Marie Le Pen. Mais pas Martin, l’éditeur, qui préfère éviter un nouveau « WAS ».

« Irréfragable, oui, c’est exactement ça.

— Je crois que c’est encore un projet qui va casser les maisons de retraite. »

Je l’ai lu. Et j’y ai appris que les kamikazes étaient de grands enfants qui aimaient leur maman.

 

Il y a quelques années, je travaillais pour la maison d’édition qui célèbre, elle aussi, les mères. Je n’étais pas alors, comme je le suis devenu plus tard, responsable éditorial indépendant mais éditeur salarié, en charge des essais et des documents. Une éditrice était également chargée du même domaine et nous nous partagions les livres sans trop de susceptibilité. Cette historienne au patronyme alors notoire avait été chargée de la nouvelle édition d’un atlas signé d’un géographe émérite, la référence des cartographes, et qui s’était déjà vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. Atlas définitif du monde, c’était un titre sacrément ambitieux, un de ces livres qui honorent une maison.

Pour un éditeur, la livraison d’une nouveauté dans ses locaux est toujours un moment d’impatience mêlée de crainte. La crainte de découvrir une coquille en quatrième, une annexe disparue, une bande rouge baveux. L’espoir aussi que l’objet plaira à l’auteur, bientôt en route pour signer ses services de presse. En attendant, j’étais rentré chez moi avec un exemplaire de cette réédition et, aussitôt après le dîner, je m’étais installé sur un canapé avec deux de mes fils pour le feuilleter.

Je ne crois pas vous avoir expliqué que j’étais alors un as de la lecture rapide. Je détestais la cartographie, faire surgir mentalement un relief uniquement figuré, sur une surface plane, par de minces traits noirs. Mais si je détestais reconstituer les formes du paysage, j’étais capable de lire à très grande vitesse les noms portés sur une carte. C’est ainsi que tout a commencé.

À un moment, je me suis interrompu et j’ai pointé de l’index tous les pays qui apparaissaient sur la page.

Manquait un pays.

« Y a un problème, papa ?

— Ils ont oublié Israël. »

Puisque l’atlas était définitif, j’ai voulu faire le malin. Direction la Seconde Guerre mondiale.

« Y a encore un problème, papa ?

— Ils ont oublié les victimes de la Shoah. »

Là, l’auteur avait eu recours à un Art de la mémoire inversé, car c’est tout un art de planquer six millions de morts, qui font une énorme bosse sous le tapis. Sans compter un pays tout entier, certes tout petit, mais avec, en bord de mer, quelques gratte-ciel qui soulèvent la moquette.

« Comment fait-il, papa ?

— On sature, on empile : six millions de morts allemands, vingt millions de morts russes. L’auteur compte sur notre distraction. Six millions de morts, le compte y est. Sauf qu’ils sont allemands. »

Plus tard, bien plus tard, j’ai entendu un grand philosophe analyser ce qu’il appelle des procédures de « recouvrement ». Recouvrir des pensées nouvelles par des idiomes anciens, des clichés. Ici, six millions de Juifs recouverts par six millions d’Allemands, dont pas mal d’assassins. Un pour un. Camouflage parfait.

Je ne suis pas sûr qu’il m’accorderait cet usage, mais il m’apparaît, presque littéralement ici, comme l’image impitoyable de tous ces corps recouverts par ceux de leurs assassins. Dans les fosses, les fondrières et les champs.

 

J’ai demandé un rendez-vous en urgence au PDG de la maison, qui cultivait l’image d’un moraliste égaré chez les vendeurs de livres, et j’ai apporté mon atlas, ni définitif, ni historique, ni géographique, déshumanisé, et ses post-it.

Comme je l’avais fait avec mes enfants, je l’ai feuilleté à ses côtés. À chaque post-it, Enguerrand le Sage poussait un soupir :

« Comment a-t-on pu laisser passer ça ? »

Arrivé à la fin, je m’attendais à un cri de colère. Rien qu’un trop long silence. Pas de chance, je n’ai pas oublié cette réunion que j’ai souvent racontée avant les chocs.

J’ai rompu ce silence.

« Vous le retirez de la vente ?

— Non, pas question.

— Vous ne pouvez pas vendre ce bouquin ! C’est votre image qui sera salie. »

Mon PDG venait de céder une prestigieuse maison d’édition, la cession se passait mal et il redoutait sans doute des remous supplémentaires. Je savais aussi que la première édition de l’atlas avait été achetée par un célèbre club et il était fort probable qu’il récidive. Mais, puisque le PDG était un moraliste égaré chez les comptables et les directions des ventes, il m’a fait une magnifique réponse de moraliste :

« MARC, JE SUIS IRRÉPROCHABLE. »

J’ai donc fait ce qu’il fallait faire, dixit ma future ex-femme. C’est la seule fois où elle m’a soutenu sans réserve, alors qu’elle n’avait vraiment rien à faire d’Israël. Mais il n’y avait pas qu’Israël.

« Si vous ne mettez pas ce livre en arrêt de commercialisation, je devrai vous remettre ma démission.

— Je ne le retirerai pas des librairies.

— Vous recevrez donc ma démission d’ici demain. »

 

Le lendemain, l’âme damnée du moraliste irréprochable, qui dirigeait mon département, m’a téléphoné. Nos bureaux étaient mitoyens mais elle a préféré le téléphone. Il est plus facile de rester irréprochable en refusant le contact :

« Marc, je vous demande de reprendre votre démission. Nos ennemis vont s’emparer de cette histoire pour nous nuire. »

Le lendemain, j’avais perdu mon job mais le livre aussi. Mis en arrêt de com. Dès le début, beaucoup d’amis m’avaient pressé de rendre l’affaire publique, je m’y étais toujours refusé.

« Marc, si vous ne parlez pas, vous vous condamnez à la double peine. »

Oui, c’était bien le cas. Et lorsque j’ai découvert Orestès, ses kamikazes validés par le moraliste en chef, son pâtissier mielleux prêchant l’oubli pour les prêtres pédophiles, l’atlas a fait retour. Orestès et l’auteur de l’atlas étaient deux siamois, des as du recouvrement.

 

En attendant, pour ne pas raconter sans preuves que ce fils aimant s’était engagé à l’extrême droite des années 80 sans preuves, je décidai de me plonger dans les archives de Minute. L’extrême droite de ces années était en effet un mouvement fascistement pur, qui ne s’embarrassait pas de litotes, de périphrases, d’allusions inattaquables. J’avais cependant un problème. Mon informateur s’était contenté de mentionner la fin de la décennie 80, sans préciser les dates exactes. L’idée de parcourir l’intégralité de ces années me révulsait déjà, et mes craintes allaient se révéler bien modestes. La recherche n’était pas un pensum. Elle ne vous collait pas une légère nausée, un mal de mer disparaissant avec l’amarinage. Les malaises étaient violents et je devais avaler préventivement, avant chaque consultation, un cachet d’un puissant antiémétique.

Il ne s’agissait pas seulement de vérifier quel avait été exactement son rôle, l’importance de sa contribution, mais d’essayer aussi de mesurer son imprégnation idéologique. Je sais bien que tous ces journalistes pris la main dans celle de Jean-Marie Le Pen expliquaient TOUJOURS qu’ils n’étaient chargés que des critiques de films, de la rubrique théâtre (en fait aussi compromises que les pages de politique intérieure) ou des notules consacrées aux sorties automobiles (plus neutres, on doit le concéder).

Donc, Orestès avait peut-être passé son temps à essayer des Mercedes ou des BMW, ce qui l’aurait dédouané, même s’il en avait profité pour écouter dans l’habitacle les cassettes de chants nazis que lui préparait Le Pen.

Je devais la vérité à Sissi. En avait-elle le désir ?

 

La consultation des archives était toujours plus difficile. En effet, j’avais décidé, pour ne rien manquer, de commencer dès le début 80, décennie après décennie. Mais dix années ne me permettaient pas de justifier d’un travail universitaire. J’étais certain que mes lectures ponctuelles me désignaient comme un des leurs. J’avais donc pris le parti d’expliquer que j’étais sur la piste d’un transfuge. J’avais d’abord fait défiler des kilomètres de microfilms à la bibliothèque du centre Pompidou et réussi à circonscrire les forfaits d’Orestès : de la fin 1987 au début 1990. Deux années de collaboration permanente, et un collaborateur qui ne quitte pas l’ours de l’étron vendu en kiosque. Puis, afin de ne pas finir aveuglé, je m’étais rabattu sur les archives papier et les photocopieuses de Sciences Po.

Orestès, inutile de crier au complot, j’ai photocopié un à un tous tes vomissements. Et quand j’étais indisposé, je les ai photographiés avec mon brave portable qui, depuis, me supplie régulièrement de les effacer pour vider sa mémoire. Lui aussi se sent mal mais tant pis. Tout le monde doit prendre sa part de travail et de gerbe.

 

Orestès avait commencé sa carrière de plumitif extrême par un article anodin, mais qui suivait un texte d’Alain Sanders intitulé « La sensibilité enjuivée du primat des Gaules ». Le redoutable identitaire y dénonçait l’influence pernicieuse que le grand rabbin de Lyon exerçait sur un prélat coupable d’aimer trop les Juifs.

Orestès, « enjuiver » a quelques connotations déplaisantes auxquelles échappent « embourgeoisement » ou « embrigadement ». En tout cas, tu étais déjà un as du recouvrement. Après avoir couvert de ta participation silencieuse ce papier antisémite qui injuriait le cardinal Decourtray, trente ans plus tard, c’est avec un diacre lyonnais que tu deales un nouveau livre sur sa pâtisserie très catholique. Mais tu ne l’interroges pas sur la sensibilité enjuivée de son cardinal.

« EN-JUI-VÉ ? Aucun souvenir. Et puis ce n’est pas ma manière de m’exprimer. Et puis ma maîtresse est juive ! Je crois. »

L’explication se rapproche.

Notre ami, aujourd’hui moraliste bis, d’éditorial en éditorial, a donc travaillé pendant deux ans dans un journal vendu (offert plutôt) à Jean-Marie Le Pen, saluts au Menhir, tous nos vœux de bonheur à Marie-Caroline avant qu’elle ne convole, bienvenue à Carl Lang, hommage à Jean-Pierre Stirbois, courage à sa femme…

« Écoutez, il faut que je vérifie ça. Franchement, ça ne me dit rien. Et puis ma maîtresse est juive ! Enfin, je crois. »

Et les hommages à Faurisson, aux généraux factieux, à Brasillach, tous ces théoriciens du catholicisme intégral, ces défenseurs de l’apartheid, oubliés aussi ?

« Oui, complètement. Vous savez, je suis de plus en plus persuadé qu’il y a maldonne. Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre. »

Mais tes articles au moins, tu t’en souviens ?

« Mes articles, oui. Pas une ligne que je n’assume.

— Tous les trafiquants de la ligne 9 sont noirs ou arabes… Tu assumes ?

— Vous ne pensez pas sérieusement que j’aie pu signer ça ?

— Si. Je t’accorde que tu t’abrites derrière Libération, qui l’aurait écrit avant toi.

— Vous avez trouvé autre chose ?

— Pas mal. Mais celle-ci m’électrifie. Un article tout en poésie sur une cité de banlieue. Et cette légende sous de petites photos : “ENFIN DES NOMS EUROPÉENS DANS LES AVIS DE DÉCÈS.”

— Vous ne connaissez rien à la presse. En admettant que je sois bien cet Orestès dont vous me rebattez les oreilles, apprenez que les légendes sont le plus souvent rédigées par les secrétaires de rédaction ou corrigées par les rédacteurs en chef. Je pense que j’avais dû livrer quelque chose comme “Vive la France multiraciale”. Mais mon cri du cœur a sauté au bouclage. »

 

Chez Goethe, Stendhal, Giono, Aragon et j’en passe, la passion amoureuse embrase et éclaire la vie. On peut en mourir, le jeu vaut toujours la chandelle. L’amour fou peut conduire au duel, à la ruine, au suicide, mais jamais à l’asile.

« Chaque année, combien de coups de foudre en France ?

— Des milliers pour les vrais.

— Et les autres ? Les vrais vrais ?

— Innombrables.

— Et combien de vivants touchés ?

— Des centaines pour les vrais.

— Mais les autres ? Les vrais encore plus vrais que les vrais ?

— On ne peut les compter.

— Combien de morts ?

— Pour les vrais, quelques dizaines.

— Je voudrais savoir pour les autres. Ceux qui sont plus vrais que les vrais.

— Impossible d’arriver au bout.

— Il n’y aura donc jamais assez de psychiatres, et c’est heureux. »

Pour ces médecins, ce qui suit est une manifestation pathologique. La passion aurait signé mon entrée dans la dinguerie. Je suis sûr qu’il faut résister de toutes ses forces à cette affirmation. Il ne faut jamais laisser l’amour entre les mains de la boutique, contrats de mariage ou états de démence. J’essaie parfois de deviner ce que doit être leur vie sentimentale. Triste physiologie ralentie au profit des notaires. Découvrez la réaction d’un médecin de Sainte-Anne quand je lui annonçai que je cessais de prendre ses cachets de Risperdal, le napalm de l’amour et du sexe.

Martial : « Monsieur Grinsztajn, vous pourriez être mort. »

Vie au tombeau qui devait ressembler d’assez près à sa propre existence.

 

Tout commence ainsi.

En 2005, je tombe amoureux d’une femme qui n’est pas tout à fait mon genre. Elle aime la danse et le funk, pas vraiment mon genre. Mais elle est très belle et très intelligente. Tout à fait mon genre. Et très drôle. Je succombe de très loin lors d’une soirée. Elle est, je crois, posée au fond d’une salle de réception, à côté d’une grosse dame qui, selon elle, n’a jamais existé.

Nous cessons de nous voir.

Un an plus tard, elle signe le livre qu’elle vient d’écrire dans l’appartement d’un ami. Déjà une signature. Vous n’y croyez pas. Vous vous demandez si je lui ai envoyé, comme à Mathilda, une trop belle lettre que j’aurais oubliée. Non, c’est elle qui m’écrit une trop belle dédicace. Plus tard, elle affirmera que ces lignes n’avaient pas de double sens.

Je crois en effet au sens unique, aveuglant :

« À quand une aventure en commun ? »

Évidemment, cette aventure commune finit par arriver. Le mari nous aperçoit. Il cesse d’être aveuglé. Ou plutôt, il ne sert plus à rien de le baratiner. Pour sauver sa famille, il décide d’embarquer tout ce petit monde, sa femme qui est peut-être, absolument son genre, ses deux enfants, loin, très loin, bien plus loin que dans cette salle de réception où Sissi était posée à côté d’une grosse dame.

L’époux bafoué demande sa mutation en Argentine. Il part le premier, loue à Buenos Aires une immense maison avec piscine. Bientôt rejoint par son épouse et ses deux enfants.

Je reçois des photos de l’immense villa rose.

Je quitte ma future ex-femme en quarante-huit heures. Maquiller un transport d’amour argentin en voyages d’affaires à Biarritz est impossible.

J’oublie mes enfants (la seule chose qui ne passe pas). Je règle les détails de mon premier voyage à Buenos Aires.

Vous en avez marre des coïncidences. Pourtant, hier, juste avant que je ne commence à écrire ce texte, Benjamin Biolay a remporté les Victoires de la musique avec son album Palermo Hollywood. Quelques années plus tôt, je recevais ces messages de Sissi :

« Je t’aime, le mercredi s’embrouille. Je ne me libérerai qu’à 14 h semble-t-il. 14 h 30 à Palermo. 16 h 20 repartir pour libérer la nounou à 17 h… Serré mais jouable. Hâte de te palper de t’embrasser, c’est fou que tu viennes la semaine prochaine. »

« J’aimerais que tu me rejoignes le soir, quand les enfants sont couchés en attendant J. qui atterrit à 20 h 30 et ne devrait pas être à la maison avant 22 h 30. Je cherche mes mots d’excuse pour jeudi journée et soir. J’ai peur. »

« Tu dois être à l’aéroport. Je pense à toi moi aussi, fébrile. »

Mon premier voyage ne durera que trois jours. Durée à charge pour un psychiatre.

Les suivants seront plus longs. Pour éviter de rencontrer le monsieur qui chante à Palermo Hollywood, j’ai choisi un hôtel à Palermo Soho. La réservation est faite au nom de Mark Jaensztagn.

Je n’ai plus aujourd’hui aucun souvenir de mon séjour. Quelques images prises avec un mauvais téléphone ou un appareil photo à deux pesos.

Plus de souvenirs non plus des autres séjours. Quelques images, comme je l’écrivais en 2013 à Olivier, un ami d’enfance devenu psychiatre en Suisse. Ce qui explique sans doute une relation intermittente. Il faut dire qu’il habite à Gland.

« Je ne regrette pas Buenos Aires, où j’ai aussi passé beaucoup de temps et dont je ne conserve pas d’images. Tout a disparu avec les électrochocs. Seule demeure une tonalité : celle de l’attente. Je me souviens que je passais mes jours à attendre. Pas à visiter la ville mais à attendre que Sissi ait conduit ses enfants à l’école et trompé la vigilance de son mari pour me rejoindre. »

Les lieux ont changé. Je m’installe ensuite à San Isidro, une espèce de Neuilly porténien, plus proche de la villa rose. L’hôtel ressemble à un palais espagnol miniaturisé, petits patios, petite piscine, mais lits King Size.

Vient l’été. Sissi passe le mois de juillet en Italie, près de Gênes, avec ses beaux-parents et ses filles. D’après nos mails, je m’installe à quelques centaines de mètres.

« Oui, mais pourquoi avoir construit un hôtel si près ? »

D’après nos mails, en Italie comme à Buenos Aires, j’attends. Mais Sissi réussit toujours à fausser compagnie aux siens. Parfois même, pendant la sieste des vieux et des jeunes, nous prenons le risque inouï de nous promener, collés, sur le front de mer. Enfin, si j’en crois nos échanges parfois émerveillés par nos audaces.

Fin 2007, Sissi revient à Paris avec ses enfants, mais sans son mari.

2008, vie commune chez Sissi. Complications hospitalo-psychiatriques. Mais l’Argentine nous tient : j’ai encore tous mes souvenirs.

2010 : je quitte Sissi. Plus lentement que j’ai quitté mon ex-futur femme.

2013 : sorti du KB, j’essaie d’associer des images à des mails pour boucher les trous. Raté. Je ne sais pourquoi, mais la plupart des photos à deux pesos sont floues. J’ai besoin d’aide. Je m’installe dans le métro, à la station Richelieu-Drouot. Je sais que je suis tout près de Sissi. J’aperçois soudain une femme qui lui ressemble, sans grosse dame, mais très lointaine et qui se précipite vers moi. Et m’étreint.

« Comment ça se fait que je t’aime encore ? »

Nous nous embrassons longuement.

Quelques semaines plus tard, nous redevenons amants. Mais le mari a été remplacé par l’amant de sa vie qui a été remplacé par un amant régulier avec lequel, peut-être… Cet amant s’appelle Orestès. Vous connaissez désormais son histoire. Elle me lance : « Je t’aime, mais je ne suis pas amoureuse de toi. » Mais que cela ne nous empêche pas de coucher ensemble, très souvent, le plus souvent possible, quand les enfants sont couchés. Et le reste du temps, Sissi me parle de Buenos Aires en riant d’un rire argentin. Nous nous envolons pour Bologne. Orestès appelle dix fois par jour, mais nos fous rires sont plus que jamais argentins.

Les souvenirs ne reviennent pas, mais j’en forge de nouveaux et, grâce à Sissi, je peux synchroniser photos floues et toponymie.

Pendant plusieurs mois, introduire mon sexe dans celui de Sissi après celui d’Orestès est facile. Les relations adultères imposent cette promiscuité des fluides. Si l’on n’aime pas ça, mieux vaut rester chez soi. Voilà que je découvre qu’Orestès est lui aussi amnésique. Les trous sont différents. J’ai l’impression d’être sali par la confusion des corps et des matières.

Je me demande si Sissi est au courant. Un soir, dans la rue, je lui raconte. Elle se met en colère.

« Il ne s’agit que de quelques piges, et d’une brève collaboration.

— Non, c’est faux. Il a écrit régulièrement pendant deux ans. Son nom n’a jamais quitté l’ours. »

Elle veut que je lui donne des précisions sur ses articles. Je refuse, tout en précisant qu’il ne s’agit pas de brèves critiques de livres ou de films.

« Je ne veux pas que tu te mêles de ma vie, c’est compris. »

Café rebouillu. Café refoutu.

Sissi part en Chine, Pékin-Shanghai. Elle veut que je sois du voyage. Je décline. Officiellement parce que je redoute que nous ne passions deux semaines sous la surveillance d’Orestès. Sous les yeux d’Occident.

Elle m’écrit ceci : « Je t’ai proposé de partir en Chine il y a un mois. Autrefois tu aurais affrété l’avion pour nous. Et j’ai imaginé ce voyage burlesque et asiatique. Cette longue échappée. Nous complices. Je ne m’attendais pas à ton silence et ton immobilité. La moindre de tes caresses manquantes fait mal. »

Les trous de caresses font-ils plus mal que les coups de foudre déçus ?

Auparavant, mais peut-être après, nous avons une dernière explication au sujet d’Orestès. Sissi me lance dans la figure le livre que je viens de lui offrir. Je ne me souviens plus du titre mais il s’agissait, je crois, d’un mince livre de poche. J’ai essayé de l’initier à la théorie du recouvrement et à ses différentes pratiques. Selon moi, Orestès se livre au recouvrement apache. Ou pawnee. À moins qu’il ne s’agisse des Sioux ou des Cheyennes. C’est en tout cas une méthode indienne dont les amateurs de western sont coutumiers.

Elle consiste à faire demi-tour à reculons, en prenant soin de superposer exactement son pas, ou les sabots de son cheval, et les empreintes laissées à l’aller. On fausse ainsi compagnie à ses poursuivants, qui continuent d’avancer jusqu’à la disparition énigmatique des traces sur la piste. Dans le cas d’Orestès, il s’agit bien de revenir sur ses traces en reculant, et pour chaque flaque de vomi, de la recouvrir d’un article nouveau, d’un livre inédit, d’un film spécifique, ou d’une femme idéalement profilée.

« Par exemple ?

— Orestès a écrit un article indigne sur les prisons, la dictature des détenus tout-puissants et les pauvres matons réduits en esclavage. Eh bien, il s’est fendu d’un livre compatissant sur la réinsertion des prisonniers. Certes, ces derniers sont tous des people, mais peu importe. Vomi asséché ou caché.

— C’est tout ?

— Non. Un article sur la banlieue, et ces noms européens réfugiés dans les cimetières. Et ces trafiquants colorés. Ici, le subterfuge est un film qui explore d’un œil bienveillant l’au-delà du périphérique.

— Pourquoi exclure qu’il ait changé ?

— Je ne l’exclus pas. Mais pour apprécier cette évolution, il faudrait qu’il se soit expliqué sur ces années. Jean-Claude Pressac, le spécialiste des chambres à gaz d’Auschwitz, n’a jamais tenté de dissimuler qu’il avait été négationniste. Mais cet aveu de compagnonnage lepéniste alors que fleurissaient les jeux de mots de Jean-Marie compliquerait certainement la carrière d’Orestès.

— Tu ne connais pas sa vie, tu n’y comprends rien.

— Si, je comprends une chose : Orestès peut choisir de dévoiler son passé de plumitif militant. Mais il n’est pas à l’abri d’une révélation incontrôlée.

— Ne dis pas ce que je pense que tu vas dire.

— Contre ces révélations, il existe une assurance-vie : toi. Orestès et sa femme juive… »

Elle m’a balancé le livre de toutes ses forces.

Large trou d’air avant l’avion. Plus d’avion.

L’amnésie nous a séparés pour longtemps. Contre toute attente, pas la mienne. Pas les électrochocs. Les pseudo-trous de mémoire d’un fasciste non repenti.

« Orestès ?

— Oui.

— Tu te souviens de l’Électre de Sophocle.

— Non.

— Tu déclares à Égisthe : “J’ai peur que tu aies une mort qui te plaise.” Moi, j’ai craint que tu t’en tires, qu’on confonde tes mensonges avec des oublis. Mais tu t’en es tiré, et moi j’ai perdu, seul sans mes souvenirs. »

 

Aujourd’hui, j’ignore si Sissi est encore la fiancée juive d’Orestès, son gilet pare-feu.

À deux ou trois reprises, j’ai retrouvé mon ex-compagne. Toujours dans des circonstances professionnelles. Toujours, elle m’a expliqué que nous devrions nous revoir lorsque nous marchions ensemble jusqu’au métro, avant de nous séparer.

Sissi sait évidemment que je travaille sur ce livre. Et, à chaque fois, avec une absence de dissimulation qui faisait son charme autrefois, elle m’a demandé ce que j’écrivais d’elle.

« CHUT, CHUT, CHÈRE SISSI. J’AI DÉJÀ OUBLIÉ. »

Heureusement, ma future ex-femme veille sur moi. Après un assureur joueur de hautbois et collectionneur de gravures de Daumier, elle a jeté son dévolu sur un psychiatre des beaux quartiers, qui habite et exerce alors à trois cents mètres de chez moi.

Mes enfants disposent désormais du poison et de l’antidote. Un père branque, un beau-père qui a les solutions.

Nous nous retrouvons sans doute dans la queue du supermarché. Mais j’ai un désavantage. J’ignore à quoi il ressemble. Attention à l’électrochoc surprise !





21.

Je veux et je ne veux pas

Un autre élément, paradoxal, a contribué au retard de ce livre.

J’ai craint d’avoir retrouvé la mémoire avant de l’avoir terminé. Quelques alertes mnésiques, un ou deux accords sifflotés, j’ai à nouveau oublié le morceau et le compositeur, ne surnagent que le souvenir d’un ou deux accords, touchés coulés à nouveau, 8K 7D, profondément. J’ai fini par être rassuré : aucun danger. Ce qui me pourrissait la vie me facilitait ce travail. Jusqu’au jour où j’ai compris, en me relisant, que ce qui me pourrissait la vie plombait aussi le texte.

Pour la plupart des gens, les difficultés de mémorisation sont des alertes qui les conduisent chez leur médecin, impuissant évidemment. A-t-on jamais vu un généraliste capable de mesurer les effets des nouvelles drogues anti-Alzheimer ? Il faudrait qu’il sache se déplacer sur une carte du cerveau, ce que la quasi-totalité des psychiatres eux-mêmes échouent à faire.

Moi, je pouvais m’inquiéter des trous de mémoire, des mots ou des noms sur le bout de la langue, je ne m’enchantais pas pour autant de ces sifflements revenus.Je redoutais au contraire les déchirures d’amnésie, les blancs jaunis, la sortie du Black, la fin du Schwarz.

J’ai eu peur de rester amnésique et peur de cesser de l’être.

J’ai souvent tremblé de retrouver la mémoire.

Car je ne voulais pas écrire de faux mémoires de sans-mémoire.

Je ne doutais pas que l’imposture, même si je n’étais pas le premier, serait impossible à déguiser.

Je craignais plus encore que mes médecins ne s’en avisent et se transforment en accusateurs, après avoir mis mes téléphones sur écoute et m’avoir fait suivre par un détective bipolaire, stade 1, phase hypomaniaque entretenue pour les besoins de l’enquête.

« Téléphones sur écoute et filatures ! Marc, tu ne serais pas un peu parano ?

— Non, je suis narcissique, tu liras plus loin le diagnostic infaillible du professeur Stanislas. »

Non, je n’étais pas paranoïaque mais je ne doutais pas que Stanislas rendrait coup pour coup.

« J’ai la preuve que mon ancien patient est un menteur. Pour les besoins de son projet romanesque, il a prétendu que les ECT avaient provoqué chez lui un désastre mémoriel. Il n’en est rien. Et je le prouve, Madame le juge. Peu m’importe qu’il ait sali ma réputation, éloigné de moi des générations d’internes. Mais le plus grave est ailleurs : il a osé toucher à l’honneur des électrochocs.

Oui, Madame le juge, à l’heure où nos dirigeants eux-mêmes soulignent les vertus des thérapies de choc pour l’économie et pour nos salariés frileux, il est temps d’appeler un choc un choc et d’en finir avec la prétendue douceur sismique. Oui, les chocs secouent, Madame le juge, oui, ils peuvent vous briser les dents et, non, il n’est pas bon d’oublier sa culotte en plastique. Mais, sinon, que serait un choc ? Un délicat massage crânien prodigué dans un bordel chinois ! »





22.

L’affaire du dossier

Un mardi matin, alors que, comme convenu, j’étais en route pour l’hôpital, la secrétaire du professeur Stanislas, le chef de service qui contrôlait, contre toute légalité, mon accès à mon dossier, m’a laissé un message sur mon portable.

Sans aucune explication, elle se contentait de me demander de la rappeler. Une nouvelle fois.

Ce que j’ai fait aussitôt en arrivant à destination, pressentant une difficulté nouvelle. Ce n’est pas elle qui a répondu, mais une voix masculine très douce et j’ai raccroché aussitôt, pensant m’être trompé de numéro. Au deuxième appel, j’ai dû me rendre à l’évidence : sa secrétaire avait dû s’absenter et Stanislas répondait lui-même au téléphone.

Ah, le brave homme, soucieux de soulager ses collaborateurs.

Peut-être qu’au petit matin, quand les patients en attente d’électrochocs étaient entassés dans la salle de réanimation du service d’anesthésie, au rez-de-chaussée, il descendait incognito, lunettes noires sur son nez aquilin de sommité de l’électricité curative.

Et pour ne pas perdre la main, quand l’anesthésiste avait rempli sa mission et qu’ils avaient sombré dans un coma léger, c’est lui qui dessoudait ses patients avec un sérieux, un manque de recul, une prétention sans équivalent parmi ses collaborateurs, et particulièrement chez ses internes, à la fois souriants et rassurants, mais légèrement circonspects.

Quand je me réveillai, l’exécuteur en chef avait disparu, j’étais couvé par les petites mains que mes nausées et mes maux de tête saoulaient.

En tout cas, je me suis présenté et j’ai eu l’honnêteté de lui expliquer que c’était moi qui venais d’appeler et qui avais raccroché.

Si j’avais su, j’aurais eu la seule honnêteté qui vaille : je l’aurais insulté longuement avant de le frapper.

Mais pour cela, il fallait attendre d’être reçu dans son bureau afin de pouvoir l’attacher à son radiateur.

Attention, m’a signalé un ami avocat, comparer les hôpitaux psychiatriques d’un pays démocratique aux caves de la rue Lauriston peut susciter des réactions outrées et des poursuites.

Je laisse ces excès aux scientologues que leur bêtise protège et qui ne savent pas de quoi ils parlent.

Je lui ai répondu que c’était lui qui avait évoqué la rue Lauriston. Moi, je n’avais pensé qu’à la psychiatrie soviétique, entraîné une nouvelle fois par l’évidence des mots.

Je ne sais pas qui décide des noms de commune et de station de métro.

Je me demande comment s’appelait Le Kremlin-Bicêtre avant de s’appeler Le Kremlin-Bicêtre.

Mais l’ironie tragique du mariage de ces deux noms a dû échapper au maire de l’époque. Et je suis certain que toute l’équipe municipale, les huiles du Parti se sont alors rassemblées pour fêter la cité nouvelle. Sans se rendre compte de rien.

« Michel Foucault l’avait sans doute remarqué », me suggère mon camarade Denis.

Je ne sais pas, mais il aurait éclaté de rire.

KB : Kremlin-Bicêtre. Le Bicêtre rouge. Et pour qui le Kremlin qui soigne les opposants sains d’esprit avec des électrodes ? Pour qui ce Bicêtre communiste ? Pour ma pomme. Pour Grinsztajn.

KGB ! Kremlin-Grinsztajn-Bicêtre.

Mais j’arrête là.

Je ne vais pas demander à ce que la station soit ainsi rebaptisée en hommage à Marc Grinsztajn, martyr de la psychiatrie rouge.

« Tu as oublié que tu étais sympathisant du PC, me rappelle Sissi. Et cette histoire de psychiatrie politique, tout ça c’est des histoires anciennes. »

Oui, malheureusement. Aujourd’hui, les psychiatres ne refusent plus de pratiquer des chocs, ils ne démissionnent plus en masse, ils ne défendent plus l’antipsychiatrie.

Non, je n’ai pas rêvé. Je n’invente pas. Un ami psychanalyste, ancien psychiatre, m’a raconté ses faits d’armes anti-ECT.

Je ne devrais pas le dire, mais je regrette cet âge d’or de la psychiatrisation violente des dissidents. Car il protégeait les malades occidentaux.

 

L’exemple de la psychiatrie soviétique, les surdoses de neuroleptiques et les électrochocs étaient les repoussoirs absolus.

Non, aujourd’hui, ce sont nos psychiatres qui ont des trous de mémoire.

De ces trous de mémoire, j’aurais voulu pouvoir discuter sereinement avec le professeur Stanislas. On n’a pas tous les jours l’honneur de rencontrer au petit matin, sortant d’une série de chocs, UN DES PONTES de la psychiatrie française.

Pas seulement le boss d’un très grand service hospitalier, mais aussi l’ancien responsable du DESS de psychiatrie. L’homme qui a formé ses futurs confrères. Ceux qui électrifieront mes enfants et les enfants de mes enfants.

Ce n’est qu’une façon de parler. Mes enfants vont bien, merci.

« Et ce n’est pas grâce à toi, me souffle, perfide, ma future ex-femme. C’est pourquoi il est préférable qu’ils te voient le moins possible. »

De cet héritage, des risques génétiques, des facteurs familiaux, j’aurais aussi aimé pouvoir parler avec le professeur Stanislas. Notre nouveau Jean Delay.

Notre moderne Cerletti.

J’ai l’air de m’acharner sur un travailleur acharné, un héros de la santé mentale et de la normalisation convulsive ?

Oui, mais j’ai mes raisons.

J’aurais pu péter un câble.

J’aurais dû fondre un fusible.

Je me suis effondré plus tard. J’ai remonté la pente difficilement.

« Ma haine me soutient, Monsieur le juge. Laissez-moi cette haine. »

 

Après que je me suis présenté, mon interlocuteur a décliné son identité.

Il s’agissait en effet du Big Boss.

Et en effet, il ne m’a pas dit tout simplement que, comme convenu, mon dossier médical était à ma disposition dans son service.

Il m’a juste invité à passer le voir.

« Disons vendredi, 9 heures, dans mon bureau. »

Et il a conclu que sa secrétaire avait beaucoup de travail. Pas son travail de faire des photocopies pour les patients curieux.

Je te demande, lecteur somnolent, de considérer soigneusement la situation.

Il y a plusieurs semaines, j’ai fait à la Direction des usagers une demande encadrée par la loi et qui, selon la loi, ne doit pas prendre plus de huit jours.

Mon dossier COMPLET.

Remise SUR PLACE.

J’ai été informé que cette demande était transmise au service de psychiatrie, qui serait désormais mon interlocuteur.

Après plusieurs coups de téléphone normalement inutiles (mais les seuls normalisés dans un HP sont les patients), j’ai fini par recevoir N’IMPORTE QUOI.

 

Un attrape-dingos. Une esquisse de biographie, mi-médicale mi-sentimentale, mais où tout, le médical comme le sentimental, était tordu, déformé, incompréhensible mais évidemment faux même pour un sans- mémoire.

J’ai rappelé, aimablement protesté. Je n’ai pas rappelé que les huit jours réglementaires étaient dépassés depuis longtemps et que j’allais saisir les gendarmes du dossier médical, la CADA.

J’avais, je vous l’ai déjà expliqué, bien trop peur.

De l’ombre de mon psychiatre et de celle de son chef de service.

Jusqu’alors, le ponte était en effet une ombre. Je ne me souvenais pas de l’avoir croisé pendant mon hospitalisation et de l’avoir rencontré depuis ma sortie.

Très poliment, très doucement, j’ai donc expliqué pour la énième fois à la secrétaire du professeur Stanislas que je souhaitais recevoir un dossier COMPLET.

Étrange de constater que le mot « complet » n’a pas le même sens en médecine selon les spécialités.

Ou plutôt que les psychiatres et leurs mercenaires ne l’entendent pas du même stéthoscope que leurs confrères cardiologues ou cancérologues.

« Qu’est-ce que vous en savez ? Je lis dans votre dossier que vous n’avez aucun problème de cœur et le cancer vous a malheureusement épargné jusqu’à aujourd’hui. »

À propos d’épargne, je vais vous épargner, professeur, la liste de mes amis gravement malades. Cardiaques et cancéreux. Infarctus, valvules défectueuses, leucémies, mélanomes…

Même Étienne, renversé par une voiture, jambe droite disloquée, multi-mal-opéré, prothèse qui pète et gravissime infection nosocomiale, a obtenu sans problème, dans les huit jours, le dossier COMPLET qui allait lui permettre d’attaquer ceux qui avaient fourni les photocopies prouvant leurs négligences.

« Monsieur, il fallait avoir une infection nosocomiale du cerveau ! »

Pas de bol. J’ai échappé à la septicémie.

Pour les psychiatres, en l’absence d’infection, « c’est complet » signifie qu’il n’y a plus de place dans la salle et que le malade repassera à une prochaine séance. Sans garantie de l’Assistance publique. Tu as fait la queue, tu as sagement patienté mais en arrivant à la caisse, tu es invité à repasser :

« C’est complet. »

Mais tu voudrais qu’on te remette un dossier aussi complet que le pain complet.

Pas très raffiné. Les médecins n’ont fait aucun choix et tout y est.

Riche en émotions comme en sucres lents.

Bon pour la santé.

 

Je me suis levé aux aurores pour honorer le rendez-vous bienveillant bien qu’inutile du professeur.

Je pressentais qu’allait se dérouler une scène décisive et j’ai décidé d’enregistrer notre rendez-vous.

Quelques jours plus tôt, j’ai bu un café avec Philippe 2. Je voulais savoir comment marchait le micro de mon portable. Il m’a montré le mode d’emploi et m’a invité à poser mon téléphone devant moi, en le retournant.

Je savais que c’était impossible. J’étais sûr que le professeur Stanislas se méfiait et j’avais déjà constaté combien la simple prise de notes plongeait mon psychiatre dans l’inquiétude.

« Bon, tu le règles avant d’arriver et tu le glisses dans la poche intérieure de ta veste. Mais tu bouges le moins possible pour éviter les interférences. »

Ma crainte, c’était évidemment qu’arrivé en bout de fichier, l’appareil ne se mette à sonner ou à biper. Philippe 2 m’a rassuré. Je disposais d’une très grande autonomie et mon portable resterait silencieux quoi qu’il arrive.

Je venais de voir à la Cinémathèque Blow Out, le film de Brian De Palma, où Travolta est un ingénieur du son qui équipe des policiers undercover afin d’enregistrer leurs conversations avec des mafieux.

Un soir, un de ces flics, assis dans une voiture entre deux capi, est saisi d’un malaise. Très anxieux, il s’est mis à transpirer anormalement et les électrodes lui brûlent la peau.

Il demande à s’arrêter pour pisser mais est suivi par des truands qui le pendent dans les toilettes avec le câble de son mouchard.

Je n’aimerais pas finir pendu dans le bureau du professeur Stanislas, avec les fils d’une machine à électrochocs.

Je ne suis pas très fier de la méthode. Mais pas très sûr non plus du résultat. À raison.

 

Pas joli-joli de porter un mouchard, mais heureusement mon professeur de médecine s’est transformé en professeur de morale, me libérant immédiatement de ma mauvaise conscience.

Enfin, pas tout à fait quand même. Quelques jours après cette entrevue a éclaté le scandale Patrick Buisson. L’ancien directeur de Minute avait enregistré des réunions confidentielles avec Nicolas Sarkozy et quelques proches collaborateurs.

J’ai aussitôt expliqué à mes amis que cet enregistrement signait le fasciste. Le conspirationniste obsédé par le mensonge. Acharné à traquer omissions et oublis jusqu’au chantage.

Le souci de la rectification et le goût du pouvoir sur autrui plus que l’amour de l’argent probablement.

Tu dois te rappeler, lecteur inattentif, que, pour confondre Orestès, je venais de lire quelques mois plus tôt l’intégralité des numéros de Minute de 1987 à 1990.

C’était un geste plus grave que de faire une grève de la faim. Une grève de la faim s’interrompt, on vous retape à coups de potions hyper-protéinées et vous oubliez qu’autrefois vous avez vaincu la faim pour vaincre Margaret Thatcher ou tout simplement pour venir à bout de la vie.

Votre organisme s’est refait une santé.

Mais vous ne sortez pas indemne de la lecture attentive de trois années de Minute.

Ces centaines de numéros poisseux ou révoltants prétendant avoir la vérité pour seule morale.

La rectification comme arme de guerre. Minute traquait donc les menteurs sans répit. Je n’invente rien. Dans ce livre, je suis prêt à rire de tout.

De moi comme des électrochocs. De mes tourments mélancoliques comme de mes passions amoureuses.

Mais pas de Minute et de son obsessionnelle soif rectificatrice. De sa haine des baratineurs démocrates à qui on allait faire rendre gorge par l’administration forcée d’une potion amère, celle de la vérité. Comprendre le baratin d’extrême droite.

Car seuls les anciens collabos, les ex-miliciens, les admirateurs de Brasillach, de Touvier et de Faurisson, les fans des généraux factieux avaient droit à l’oubli.

Protégés de la curiosité des historiens et des aigreurs de la justice.

« Menteurs » et « trous de mémoire » étaient donc des leitmotive de ce torchon. Car le menteur ne se contente jamais de mentir. Pour Minute, le véritable menteur était celui qui prétend avoir oublié.

Vous comprendrez que ces heures au bord de la nausée auxquelles je m’étais contraint pour une femme aient suscité un écho redoublé chez l’amnésique que j’étais et que je demeure.

C’est pourquoi mon jugement sur Patrick Buisson avait été aussi catégorique.

Mon maître espion, Philippe 2, à qui je faisais part de mon explication par le Minute de Vérité, ne m’avait cependant pas épargné.

« Bon, je ne suis qu’un vieil électeur de droite et un admirateur de Christian Clavier, mais il me semble qu’il avait caché son enregistreur dans une poche de sa veste. Ça ne te dit rien ? »

Si, ça me disait. Mais étais-je vraiment devenu le Buisson du professeur Stanislas ? Le facho de l’Élysée-Bicêtre, cet hôpital d’exception, ce Val-de-Grâce des cerveaux durs à cuire ?

Des malades récalcitrants, des patients qui renâclent, des usagers qui résistent ? Des cortex qu’il faut électrocuter plus que de raison pour obtenir un résultat favorable À COURT TERME ?

Je crois qu’il est impossible de répondre à cette question sans reproduire mon dialogue avec mon chef de service.

On ne trouvera pas ici l’intégralité de nos échanges. Pas le dossier à charge, COMPLET (« Honte à vous », s’exclame sa secrétaire sincèrement scandalisée par ma partialité).

Pour t’éviter de t’assoupir de bon matin, lecteur fatigué, j’ai résumé l’ensemble. En partant des notes que j’avais prises immédiatement après ce rendez-vous, dans mon habituel café du KB, entre l’hôpital et le métro. Mais je tiens bien sûr à disposition du professeur Stanislas, s’il avait à son tour quelques soucis de mémoire, l’enregistrement complet de notre conversation. Il y a parfois de la friture sur la ligne mais l’essentiel est parfaitement audible.

Ça commence.

Début des hostilités : 9 h 5.

C’est le professeur qui m’accueille en personne. Ce n’est pas une marque d’attention, mais Madame-toute-dévouée-je-ne-comprends-rien-à-ce-que-vous-me-dites n’est pas encore arrivée.

9 h 10 : nous nous faisons face autour d’une table, j’espère un café qui ne viendra pas. Si j’étais à cet instant dans le bureau de Bill Gates pour obtenir une faveur ou un boulot, donc dans une situation de faiblesse, il m’offrirait quand même un café. Si j’étais dans le bureau de François Hollande pour l’alerter sur le sort des électrochoqués, il m’offrirait un café. Mais le pouvoir de Bill Gates ou de François Hollande n’est rien à côté de celui du professeur Stanislas.

Je n’ai aucune faveur à réclamer, je ne veux pas devenir garçon boucher ou électricien branchés, je veux juste faire valoir mes droits. Faire valoir ces droits me place en situation de faiblesse, en danger même.

Et pas de café. Au cas où je n’aurais pas compris qu’aux yeux d’un des plus grands psychiatres de France, un patient reste un malade à vie. Qu’il est exclu de rétablir un jour, même après tant d’électrochocs et une longue rémission irréfragable, une relation égalitaire.

Si j’avais une seule phrase à prononcer contre les électrochocs, une seule phrase qui démontre qu’ils sont bien de la foutaise, aux yeux mêmes de ceux qui les administrent avec des trémolos humanistes, je dirais :

« No café au KB ! »

9 h 12 : après quelques politesses sans portée, mon hôte vient s’asseoir à côté de moi afin qu’ensemble, nous prenions connaissance de mon dossier.

Je suis un peu déçu. Même complet, il n’est pas si épais que je l’escomptais. Et je me demande si j’ai bien en face de moi le véritable professeur S. N’est-ce pas Christian Clavier déguisé, un faux dossier médical sur la table ? Avec les électrochocs reçus par Patrick Buisson, les analyses de sang de Gérard Jugnot et les scanners cérébraux de Nicolas Sarkozy ?

Je sais que je ne dois surtout pas lui poser la question, car si je me trompe, je suis bon pour l’hospitalisation sous contrainte dans un HP Haute Sécurité.

Grave épisode délirant.

A confondu un vénérable psychiatre avec un comique troupier.

9 h 15 : les problèmes commencent.

Le professeur a commencé à tourner les pages. Compte rendu infirmier.

« Vous n’en avez pas besoin. Ce document est une synthèse. Vous retrouverez ses informations ailleurs.

— Si, j’aimerais quand même l’avoir. »

Je sens une intense crispation.

9 h 17 : les ennuis continuent.

Scanner cérébral. Photocopie un peu plus difficile à faire.

« Il est normal. Êtes-vous sûr d’en avoir l’utilité ?

— Oui, je veux aussi le scanner. Est-ce qu’il a été réalisé avant ou après les chocs ?

— Avant. Bon, en fait, vous voulez vraiment tout ?

— Oui, docteur. J’ai demandé un dossier complet. »

9 h 20 : début d’explication.

Mister Stanislas retourne à sa place, ferme les yeux quelques secondes et attaque.

« Expliquez-moi pourquoi vous avez besoin de ce dossier ? »

Je devrais le renvoyer à ses cochons mussoliniens, à ses chiens sadiques anaux. À l’histoire pathétique de sa pratique d’élection.

Je réponds doucement :

« C’est pour écrire un roman. Le docteur Durafac ne vous a rien dit ?


— Non, rien du tout »

 

Deux semaines plus tôt, mon psychiatre, à qui je reprochais de n’avoir reçu qu’un document inepte, me conseillait de téléphoner à la secrétaire du professeur Stanislas. Depuis des mois, à chaque visite, il me mettait en garde contre les dangers d’un tel livre.

J’ai appelé plusieurs fois. Hardis psychiatres, cochons de malades mentaux.

Et je devrais avaler, à défaut de café, que le chef de service n’est pas informé de mon projet.

Si je devais faire un sort aux chocs, j’aurais en fait une deuxième phrase :

« Même après une cure, on continue de vous prendre pour des cons.

— Non, pour des cons, c’est avant les séances. Après, plutôt comme des déficitaires. Des malades en situation de minorité. »

Bon, je suis condamné à faire semblant de croire à ses mensonges laborieux.

« Un roman sur quoi ?

— Sur l’hôpital et les électrochocs. »

Il ferme une nouvelle fois les yeux, prend une inspiration profonde. Je n’ai pas devant moi un électrocuteur mais un sage bouddhiste. Un psychiatre zen qui me donne à comprendre qu’il ne prononce pas une parole, qu’il ne prend pas une décision, qu’il ne presse aucun bouton sans avoir longuement médité. Pesé le pour et le contre.

Je dois comprendre qu’il ne grille aucun neurone sans relire les œuvres complètes du dalaï-lama.

« Si vous croyez que les psychiatres soviétiques, eux, faisaient des pèlerinages à Lhassa ! Vous vous laissez abuser, mais le KB devrait être rebaptisé Karma-Bicêtre. »

Cher lecteur interloqué, tout ceci est bien sûr de la blague. Je bricole l’harmonie, j’invente des accords, j’empile des variations sur les échelles verticales. Mais la mélodie, la ligne mélodique, la succession des notes dans le temps, leur contenu, leur chronologie et leur durée, tout ceci est exact.

Et dans un pareil échange, la mélodie importe plus que les harmoniques.

Attention, après les pseudo-accords parfaits du début déboulent ces dissonances que j’aime tant en musique et moins dans la vie.

Même si ces dissonances sont de la chair à romancier. À canon de romancier.

C’est bien pour elles que j’essaie d’enregistrer mon psychiatre méditatif.

9 h 30 : les pyjamas brûlent.

« Je suppose qu’il ne s’agit pas d’un roman en faveur des électrochocs. »

Bingo. Bingo et étrange. La littérature est pleine de récits hospitaliers dont les auteurs racontent leurs opérations sans pour autant dénoncer leurs médecins.

Frédéric, qui m’a rappelé que l’exemple d’Artaud, épouvanté par les chocs et effrayé par les médecins, était exceptionnel, m’a parlé du nouveau roman d’un prix Goncourt consacré à une ablation de la prostate. C’est l’histoire d’un cancer, des souffrances du malade et de son opération.

Je l’ai parcouru en prenant quelques notes. Pas une critique de l’institution, pas un mot de trop sur les chirurgiens, les oncologues, les urologues.

Pas un mot pour condamner, puisque nous sommes en train de parler technique et machines. Mais le bistouri ? Électrique je suppose.

Comment le professeur Stanislas peut-il craindre, d’emblée, que j’attaque les chocs et ceux qui les pratiquent ?

À moins que mon psychiatre ne lui en ait parlé.

À moins que, les yeux clos et l’esprit collé au plafond de la salle de réanimation, il n’éprouve parfois un léger doute ?

Je penche pour la première solution.

 

Je crois même que c’est l’unique explication.

Je lui réponds qu’en effet, ce livre sera pour l’essentiel consacré aux trous de mémoire provoqués par les électrochocs.

Suivent plusieurs minutes d’enfumage total.

Ces troubles ne seraient pas scientifiquement démontrés.

Et il est habitué à ces critiques infondées. Attaques injustes et dérisoires dirigées pour l’essentiel par l’Église de scientologie.

Je connais par cœur ces arguments appuyés sur les vieilles études que mon psychiatre me ressert à chaque fois.

« Docteur, je ne suis pas scientologue et je ne sais pas si mes trous de mémoire sont scientifiquement établis mais je sais qu’ils sont très invalidants. »

Pour la scientologie, je ne sais pas. Si j’ai oublié pendant un temps que j’étais juif, je peux avoir oublié aussi que je suis scientologue.

J’ai lu toutes ces publications antipsychiatriques de l’Église de scientologie. Elles émanent d’un faux-nez baptisé le Centre de protestation contre les abus de la psychiatrie. Ou quelque chose comme ça.

J’y ai puisé quelques éléments historiques, mais ils baignent dans un fond de sauce étrange et vite inquiétant qui m’a refroidi.

Je me suis alors concentré sur les sources médicales où j’ai retrouvé les mêmes informations.

Je voulais être incontestable. Pour l’être totalement, de retour à Paris après mon entretien, j’ai appelé Pierrot et Denis, qui me connaissent depuis longtemps.

« Excusez-moi pour cette question saugrenue, mais ai-je été, un jour, scientologue ? »

Je veux m’assurer qu’à la sortie de ce livre, il ne pourra être balayé d’une rafale :

« Monsieur Grinsztajn est un membre ancien de l’Église de scientologie qui avance à couvert. Ce prétendu roman est donc l’expression d’une idéologie dangereuse. Nulle et non avenue. »

Denis : « Scientologue ? Mais tu es fou ?

— Ben oui, un peu. »

Pierrot : « Scientologue ?

— N’ayez pas peur, dites-moi la vérité.

— Ben, pas à ma connaissance. Scientologue occulte peut-être. Disons même scientologue occulté. »

« Ça vous inquiète ? »

Non, à la réflexion, ça ne m’inquiète plus.

Et la prochaine fois qu’il me traite de scientologue, je lui répondrai, c’est décidé, que :

« Docteur, je ne suis pas et n’ai jamais été scientologue. Par contre, j’ai une amie proctologue. Disons donc que je suis chiantologue par contamination. »

Non, je lui expliquerai que je suis kremlinologue.

Je raconte à Mister S. les épisodes que j’ai déjà narrés à mon psychiatre et dans ce livre, lecteur patient.

Et je lui répète aussi (pardonne-moi ces répétitions) que, dans toutes les études récentes que j’ai lues (je les ai toutes lues), les risques mnésiques sont signalés.

Qu’il est souvent expliqué que ces troubles reculent en général rapidement mais que, parfois, ils demeurent à demeure.

« Pas de base scientifique, des plaintes subjectives.

— Parce que, docteur, vous êtes en mesure de m’expliquer scientifiquement les effets soi-disant positifs des chocs ? »

Non, il n’est pas en mesure.

J’ai l’impression que mon chef de service n’a même pas lu l’intégralité de la littérature sur le sujet et qu’il me ressert de vieux éléments de langage.

Oui, tout est vieux chez lui.

Je lui fais remarquer (et je ressasse encore mais je n’ai pas le choix) que le minable feuillet d’information remis au patient pour qu’il donne son accord éclairé est conforme à une directive ANAES de 2000.

Que, depuis, la recherche a – légèrement – progressé et, notamment, la prise en compte des effets secondaires. Sur la mémoire essentiellement.

Que l’ANAES n’existe plus, remplacée par la Haute Autorité de santé, et que ces documents d’information sont aujourd’hui différents d’un établissement à l’autre. Ce qui prouve que cette pseudo-directive est bien le cache-misère d’un idéologue obstiné qui n’hésite pas à abuser ses patients.

9 h 45 : revendications patientes.

Ce feuillet ressemble en effet à de la publicité mensongère. Mais il ne relève pas du BVP, le Bureau de vérification de la publicité.

Plutôt des tribunaux.

« Docteur, la Cour de cassation est claire à ce sujet : tout effet secondaire, même exceptionnel, doit être porté à la connaissance du patient. L’exceptionnalité ne doit pas être une circonstance exonérante. Encore une fois, la littérature récente sur le sujet est unanime.

MÊME CHEZ LES APÔTRES DES CHOCS.

On constate parfois des atteintes cognitives sévères.

Vous aviez le devoir de le signaler. Pas seulement d’inviter vos malades à noter leur numéro de carte bleue en affirmant CATÉGORIQUEMENT que ces quelques troubles cèdent rapidement, AU PLUS TARD en quelques mois. »

Mon chef de service me regarde fixement, des regrets plein les yeux. Ceux de m’avoir loupé. Ce regard signifie : la prochaine fois, il ne me loupera pas.

 

« Je ne te louperai pas » ne signifie pas « Je ferai attention à ne pas te blesser ». Ou « Je prendrai garde à toi ».

« Je ne te louperai pas » veut dire « mon gars, prends garde à toi. La prochaine fois sera la bonne ».

« Vous savez, Monsieur Grinsztajn, vous êtes le deuxième patient à avoir ce genre d’attitude.

— Ce genre d’attitude ?

— Oui, le premier nous a fait un procès.

— Je n’ai pas l’intention de vous faire un procès.

— Pour le moment, non. »

Voilà pourquoi votre fille est muette, votre fils amnésique et votre dossier médical complet enfermé dans un coffre-fort ou un souterrain à hygrométrie constante.

10 heures : tir de barrage.

The Professor se lève et s’assied devant son ordinateur.

Après quelques minutes de silence, il se rend à l’évidence.

Son feuillet d’information est digne des verbigérations scientologues. Un tissu d’âneries quasi sectaires. La secte des Électrochoqueurs radicaux.

Enfin, ce ne sont pas exactement ses propos. J’ai encore une fois résumé.

Comme mon avocat me rappelle à l’ordre, je vais restituer ici l’exact produit de cinq minutes de réflexion intense devant un document qu’il a pourtant rédigé et qu’il paraît découvrir.

 

Il s’agit déjà d’un événement.

« Vous avez raison, les cas comme le vôtre n’ont de pas de place ici. Peut-être aurions-nous dû les prendre en compte. »

Le tremblement de cerveau est à venir :

« Mais vous êtes à l’extrémité de la courbe. »

Il reprend sa place face à moi.

Si je suis à l’extrémité de la courbe, j’apprends que je suis aussi en bout de course. Dans les cordes. Compté jusqu’à 10. Mis K-O par le champion du monde du plus petit poids dans la tête, Big Prof Senior.

C’est dans le catch que les cordes élastiques vous repropulsent au milieu du ring. Là, le match est fini. Et je suis comme un vieux boxeur qui a pris trop de coups sur la tête. Je ne bave pas encore, mais on n’en est pas loin.

Car le prof ne conteste plus rien. Il m’accorde que les chocs ont provoqué des troubles graves et persistants. Mais qu’il serait inutile de s’agiter, de contester, voire d’ester en justice.

10 h 10 :

Oui, à quoi bon ?

Car « ces troubles sont maintenant fixés et il est à peu près exclu qu’ils s’améliorent ».

Il est trop tard. De toute façon, il n’y avait rien à faire.

Dixit définitif le souverain pontife.

Une bombe larguée paisiblement. À déflagration lente. À perforation profonde.

Pendant la guerre du Liban, me raconte un ami journaliste, les avions israéliens survolaient chaque soir Beyrouth. Ils faisaient le tour de la ville pour revenir avec le soleil couchant dans le dos et passaient au-dessus de la terrasse de l’hôtel Commodore avant de disparaître. Aux lumières qui s’allumaient sur leurs flancs on croyait qu’ils avaient lancé des missiles mais le silence qui suivait faisait douter l’observateur. Nulle détonation, aucun nuage de fumée. Peut-être s’agissait-il après tout d’une mission d’observation. Mais quelques secondes encore et les collines s’embrasaient.

Missiles à tête chercheuse qui n’explosaient qu’à retardement, après avoir fouaillé les grottes et les caves des villages.

Je suis embêté que la comparaison semble au désavantage des Israéliens, car Camille vous l’expliquera, j’aime beaucoup les Israéliens.

Peu importent ici les Israéliens, seuls comptent ces munitions sophistiquées qui font boum en douce.

Je suis face au général S., le général S. a une mission à remplir et peu importent les pertes humaines.

« On m’a chargé d’électrifier la France qui souffre, je ne faillirai pas. »

Je suis pris en étau entre le général, qui me confirme que je suis perdu, et son lieutenant obéissant. Quelques jours plus tôt, le lieutenant commençait pourtant à envisager que, oui, il n’était pas exclu que je présente des troubles mémoriels, qu’il était temps de songer à apprécier objectivement ces troubles sur une échelle à déterminer mais que, en tout état de cause, ces évaluations, le top du top en matière cognitive, ne pourraient avoir lieu avant longtemps, très longtemps. Le temps que j’ai cessé de prendre des médicaments dont je ne peux me passer.

C’est-à-dire jamais.

Ou plutôt, si je me fiais à lui, quand j’aurais réintégré ma petite chambre du KB après une crise maniaque ou un rebond mélancolique provoqués par cette désintoxication nécessaire mais impossible.

C’est le fameux effort pour rendre le fou encore plus fou. Pour s’assurer que le fou retombe bien dans sa folie.

Obligation de résultats. Les moyens importent peu. Le temps passé non plus.

Et les voix du professeur sont impénétrables.

Un peu avant de repartir sur ma petite île, j’ai téléphoné à l’accueil de la consultation psychiatrique. Comme souvent, j’avais oublié la date de mon prochain rendez-vous avec mon psychiatre et égaré le petit carton qu’on me remet après chaque visite.

La secrétaire, qui me connaît bien et qui sait que je n’omets jamais, en sortant du bureau de mon médecin, de lui faire tamponner mon ordonnance et de fixer cette nouvelle date, s’est montrée très affirmative :

« Je suis désolée, Monsieur Grinsztajn, mais vous n’avez pris aucun rendez-vous.

— Écoutez, c’est impossible.

— Je vous assure. Je viens de parcourir tout mon agenda. Vous n’êtes pas inscrit.

— Que fait-on ?

— Bon, je vais vous donner un rendez-vous mais il n’y a pas de place avant un moment. »

OK. Je dois admettre que j’ai dû oublier de m’inscrire pour la première fois depuis que je suis suivi par ce psychiatre.

On me redonne une date, j’explique que je vais manquer de médicaments.

« Ah oui, les médicaments. »

Sur le ton excédé de celle qui devrait prendre plus de médicaments. Disons des calmants.

Pour ma part, je reste poli quoi qu’il arrive pour ne pas me retrouver au gnouf. Et parce que je n’oublie jamais de prendre mes cachets.

Je suis un observant strict, comme on dit des malades du sida qui s’astreignent à la prise quotidienne, sans aucune interruption, de leur trithérapie.

 

Je le précise pour que tu comprennes bien, lecteur habité par le souci de la cohérence, que je ne suis pas un adversaire borné de la psychiatrie.

Pas un scientologue justement.

Mais mes nombreuses pilules n’ont d’effets que réversibles. Bons ou mauvais. Primaires et secondaires, tout s’interrompt à l’arrêt du traitement.

Comme si ma mémoire repoussait miraculeusement entre chaque choc.

Est-ce que mon dentiste pourrait devenir mon psychiatre de référence ? J’aime bien mon dentiste, j’ai confiance en lui, il lui suffirait de me prescrire des médocs. La bouche ouverte, je n’aurais pas à parler beaucoup.

« Bon, est-ce qu’on a la bonne adresse, je vais demander une ordonnance. »

Je lui redonne mon adresse et je n’oublie pas de remercier humblement.

Car, dans un HP, les secrétaires sont exercées à la vigilance.

Si j’élève la voix, si je proteste, si j’assure que, non, il doit y avoir une erreur, je sais que je serai victime d’un signalement et que je recevrai un coup de téléphone de mon médecin m’invitant à passer très vite. Dès le lendemain peut-être.

C’est une manière dangereuse d’accélérer les délais.

Je ne moufte donc pas, je pars sur ma petite île, une date à l’horizon.

Quelques jours plus tard, je reçois le sms qui précède chaque rendez-vous. Je suis attendu à la consultation de psychiatrie la semaine suivante. À la date que je supposais initiale.

Je ne suis pas un journaliste de Minute et je ne vois pas de complots derrière chaque psychiatre.

Disons un malheureux quiproquo. De ceux qui permettent à un médecin de mettre en doute votre intégrité psychique. De ceux qui en effet vous laissent dubitatif sur votre avenir parmi les hommes libres.

Je n’ose pas appeler pour signaler le quiproquo. Je suis sûr que je perdrais mon temps.

Tous les jours, je note que je dois téléphoner à l’HP pour annuler ce rendez-vous.

Tous les jours, je laisse passer les heures d’ouverture.

Je ne veux pas écourter mon séjour sur ma petite île.

Je ne veux pas non plus risquer d’être rayé des effectifs.

Pile, tu téléphones et tu perds ta place. Face, tu n’appelles pas et tu perds aussi.

« Monsieur Grinsztajn, je suis désolé. Je crois que compte tenu du contexte, de vos relations difficiles avec le personnel, de vos questions ironiques à mon endroit, de votre violente altercation avec le professeur Stanislas, il serait peut-être préférable que nous cessions toute relation thérapeutique.

— Vous voulez parler de mon projet de livre ?

— Ça n’a rien à voir. La psychiatrie respecte et promeut la liberté d’expression. Vous êtes bien placé pour le savoir, puisque vous m’avez reproché de ne pas avoir bloqué votre courrier pendant votre hospitalisation. »

Ça, c’est sûr. Les psychiatres ont toujours été de grands défenseurs des droits épistolaires de l’homme enfermé. Lecteur apeuré, si un jour tu veux écrire un livre critique sur les électrochocs, il te suffira de l’écrire par lettres et d’envoyer une missive par jour à ton éditeur.

Bien sûr, celui-ci devra s’engager à ne pas publier ces nouvelles Liaisons électriques.

Et alors, tout ira bien.

Tu notes de te renseigner sur l’obligation de soins à laquelle sont soumis tes médecins. Pourraient-ils te congédier ainsi ?

Mais, en attendant, tu as besoin de médicaments. Guère plus. L’intelligence, la compréhension, la bienveillance et la finesse des analyses ne sont pas comprises dans le coût de la consultation.

« Et maintenant, quid de la suite ?

— Écoutez, je ne suis pas un fervent défenseur du tourisme médical. J’ai des patients qui sont allés au Vietnam pour se faire poser des implants. Grosse économie même si je ne garantis pas la qualité des matériaux. Mais je sais qu’on trouve en Inde d’excellents ophtalmologistes et que vous pouvez vous faire faire à Delhi des lunettes à verres progressifs pour quelques dizaines d’euros.

— Docteur, je n’ai pas besoin d’implants ni de lunettes.

— Pour les lunettes en effet, mais pour les implants, ne vous avancez pas. »

Ah oui, effet secondaire accessoire mais néanmoins gênant des chocs. J’avais oublié les dents.

Vous vous souvenez ?

« Vous connaissez la psychiatrie indienne ?

— Non. Pas plus la vietnamienne, mais je suppose que ces médecins ont été formés à l’école soviétique. Excellente formation. Je ne suis pas certain que le courrier soit autorisé. »

Je ne serai pas dépaysé. Hô-Chi-Min-Ville-Bicêtre.

« Évidemment, même si beaucoup de médicaments génériques sont fabriqués dans ces pays, je ne peux vous assurer que vous absorberez les mêmes molécules qu’en Europe. Ça vous laissera le loisir de nous regretter et d’écrire un livre d’excuses. Ou un Routard du Zinzin. »

Merci, docteur.

Retour au professeur.

 

10 h 20 : matinée littéraire.

« Monsieur Grinsztajn, au fond, je ne comprends pas que vous en fassiez un roman ? Et en quoi votre livre sera-t-il un roman ? »

Cher professeur, même amnésié, même ralenti, je vous vois venir de loin. Et en effet :

« Est-ce que vous citez mon nom ? Ou le nom de l’hôpital ? »

Je ne sais pas pourquoi, en ce moment, tout le monde s’inquiète.

Juste avant de quitter la Grande Terre, ma future ex- femme m’a appelé. À ce seul sujet. Son nom dans le livre.

Nous avons au moins fait l’économie de deux heures de réunion bidon.

Tout était réglé en deux minutes. Il a suffi d’une ellipse.

« J’écris sur les mois passés à l’hôpital. Tu ne seras donc pas dans mon livre.

— OK. Je compte sur toi. »

Compte sur moi et bois du laudanum. Bien sûr, dès la parution du roman, je pourrai dire adieu à ma petite île.

Mais je suis comme le scorpion de la fable. Je ne peux pas m’en empêcher. Quel que soit le prix à payer. Mais pas de quoi fouetter un porc, ni électrocuter un mort !

Pendant mon séjour, elle a récidivé. Sa confiance n’est pas absolue.

« Les enfants ne savent pas quel a été ton traitement. Il est important que ton roman soit bien un roman.

— Et je fais comment ?

— Tu te démerdes. Je ne veux plus rien entendre. »

 

Avec Sissi aussi, nous sommes passés directement à l’atelier d’écriture.

« Par exemple, tu n’es pas venu me voir régulièrement en Amérique du Sud en 2007. Transpose. Écris que tu étais amoureux d’une femme qui avait suivi son mari aux États-Unis et raconte tes voyages à Fargo.

— Mais je ne connais pas Fargo. Je ne peux pas tout inventer.

— Puisque tu ne te souviens de rien, tu devras tout inventer pour Buenos Aires aussi. Et puis, pour Fargo, tu n’as qu’à revoir le film des frères Coen. »

Inutile de lui répéter pour la énième fois que je vais m’appuyer sur les photos que j’ai faites à Palermo et à San Isidro.

Inutile de lui répéter que j’ai conclu en ouverture de ce livre un contrat de véridiction psychiatrique. Que pour que le lecteur soit assuré que l’auteur a bien subi des chocs et qu’il souffre réellement des trous de mémoire décrits, tout le reste doit également être vrai. À l’exception des amplifications burlesques dont j’ai déjà parlé.

Amplifications tellement amplifiées qu’elles ne peuvent, je pense, susciter aucune ambiguïté.

Conforme à mon ethos poétique et à la volonté d’échapper au pathos qui pourrait me replonger dans la mélancolie.

Je ne veux pas que notre nouvelle liaison s’interrompe violemment.

« Pas de danger. »

Ce n’est pas un mensonge. Une antiphrase. « Pas de danger » parce que, quoi que j’écrive, sa famille saura qu’il s’agit bien de Sissi et de moi.

À Bangkok.

À Terre-Neuve.

À Tananarive.

Au Baloutchistan comme au Kremlin-Bicêtre.

La seule solution serait de censurer complètement ma vie avec Sissi.

Mais elle sait que c’est impossible.

Changer de pays ne changera rien, changer d’initiale non plus.

Je ne changerai donc rien. Sauf de désinence quand même. Pour tous les autres.

Si, il existe peut-être une solution, me souffle Sissi.

Même pas gênée.

La solution par l’inversion.

« Tu n’as qu’à faire comme si tu étais homosexuel et que tu avais vécu une passion pour un jeune écrivain. »

Avec Sissi, qui se caractérise par son sens de l’économie, rien ne se perd jamais.

Je comprends maintenant pourquoi, il y a quelques semaines, elle m’a raconté que pendant mon hospitalisation à Sainte-Anne, dans le pavillon Piera-Aulagnier, elle avait lu les travaux que cette psychiatre avait consacrés à la paranoïa.

Aulagnier la perspicace associait paranoïa et homosexualité refoulée.

« Dis donc, elle devait être sacrément refoulée parce que je ne m’en suis jamais rendu compte ! »

Ce n’était pas déshonorant. Ce n’était pas la scientologie.

Mais je n’avais pas sur ce point besoin d’interroger Denis et Pierrot.

Je croyais que le n’importe quoi était l’apanage de mes psychiatres et j’en avais été sincèrement peiné.

Puis j’avais compris qu’elle cherchait désespérément une solution pour s’en sortir saine et sauve. Puisqu’elle savait qu’il y aurait des éclats.

Préparation inconsciente à une solution désespérée.

Imaginez : si, dans cette hypothèse, au lieu de raconter la vérité des faits, je choisissais la prétendue vérité psychique. La loi du soi-disant désir contre la loi du réel.

Si, au lieu de raconter mes voyages en Patagonie, mes journées au lit dans le ranch de Florent Pagny, mes galops dans l’oxygène pur à 99 % avec une cavalière voluptueuse prénommée Sissi, pendant que son mari, DRH d’une multinationale phytosanitaire (décidément), lisait des CV et que ses enfants apprenaient l’espagnol, je décrivais des séjours à New York dans le quartier gay et ma passion pour un moustachu en cuir dont le compagnon est conseiller culturel à l’ambassade.

Oui, c’est vrai. Ni son mari ni ses enfants ne penseraient que j’ai ainsi transposé ma liaison avec leur épouse et mère.

Tout le monde serait content. Le romancier est en librairie et l’inversion a protégé les protagonistes.

Sissi, si c’était vrai, je le ferais volontiers. Mais voilà, c’est faux.

Exit the Queer !

Enter the Mother.

Le professeur S., Camille, Sissi. Avec ma mère, la troupe serait au complet.

Je m’attends chaque jour à recevoir un courrier recommandé de sa part m’invitant à surveiller ce que j’écris sur elle.

Elle ne manque pas d’arguments.

« Je te rappelle que je t’ai offert ton ordinateur et qu’on ne mord pas la main qui vous nourrit. »

Mère (maman m’arracherait la langue), je l’ai écrit entièrement à la main. Ce sont des lettres que j’ai envoyées de l’hôpital.

« Je te rappelle que ton précédent manuscrit m’a déjà causé une grande souffrance. Tu as certes renoncé à sa publication mais ta femme scandalisée m’en a envoyé, souviens-toi, les pires feuilles. Celles en particulier consacrées à mon cancer et où tu souhaitais ma mort. »

Non, Mère, c’était juste une performance littéraire. Une série de jeux de mots, sur « tumeur » par exemple. Je reconnais que je me suis laissé entraîner par la facilité.

« Mon fils, un livre magnifique vient de paraître sur les mères. Une histoire de la Fête des mères. La dédicace est merveilleuse : “À ma mère.” Tu ne pourrais pas t’en inspirer ? »

Ah oui, je connais ce livre signé Orestès, le prince du recouvrement.

Disons que, lorsque je lui ai parlé de cette dédicace, Sissi, dont l’auteur est beaucoup trop proche à mes yeux, a éclaté de rire :

« À sa mère ? N’importe quoi, il ne peut pas la blairer. Mais c’est un bouquin alimentaire. »

L’alimentaire n’oblige pas à la kitscherie, les impôts à la cucuterie.

Donc, en dépit de mes fins de mois acrobatiques, je dirai bien tout sur ma mère.

C’est-à-dire que j’en dirai du mal.

Elle n’a pas de chance, elle a dû penser que les chocs aboliraient ma mémoire de ses coups. C’est vrai. Mais je m’appuie sur mon livre mort-né consacré à Ma MomandAmourDansTaGueuleCesCoupsSurTonDosCeMartinet.

Et ainsi, je serai haï de Camille, de mes enfants qui soutiendront leur mère, de ma mère qui soutiendra ma femme et soi-même, ainsi que de Sissi, qui ne connaît que son parti.

Et quand, anéanti par l’adversité des miens et de mes proches, je me retrouverai à l’HP, dans la salle d’attente de mon psychiatre ou de son chef de service, j’en prendrai pour mon matricule AP, mon IPP, mon NAP.

« Désolé, nous n’avons plus de lits. Essayez le 15. »

« Tu cherches les coups, me préviens à nouveau un ami. Fais gaffe, tu vas te retrouver tout seul. Faudra pas venir pleurer. »

Non, je ne pleurerai pas mais je compte sur mon éditeur et sur les libraires.

Puissent mes enfants me comprendre !

Cher lecteur privilégié, as-tu conscience de tout ce que j’ai sacrifié à ton profit ?

Je compte sur ton hospitalité quand, la bise revenue, je dormirai dans le froid.

 

Back to Stanislas.

J’ai très envie d’un café.

J’explique qu’il s’agit bien d’un roman parce que ce livre est rempli, je l’espère, d’effets burlesques.

10 h 20 : vis comica.

Mon commensal décaféiné se renfrogne.

« Je ne comprends pas le sens du mot “burlesque”.

— Burlesque, ça veut dire que j’essaie d’amplifier certaines scènes de façon comique.

— Je ne vois pas ce qui est comique ici. »

Le pire est qu’il a raison. Plus de raisons d’espérer, saute par la fenêtre.

Un patient qui se défenestre dans le bureau du boss de la psychiatrie française, ça ferait son effet, non ?

« Écoutez, je pars d’un fait réel : j’ai subi des électrochocs et je souffre de trous de mémoire. À partir de là, je construis parfois des situations que j’espère drôles. Très drôles même. Exagérées.

— Dans quel but ?

— Pour faire rire le lecteur.

— Pourquoi faut-il absolument faire rire le lecteur ?

— Si je vous dis “pour me faire rire moi-même”, vous comprenez ?

— ?

— Pour m’alléger, pour réussir à survivre ? »

Il ne répond pas. Rentre son cou dans sa blouse.

Le tireur d’élite se prépare à tirer. Du gros calibre. 12,7 mm au moins. Il faudra que je fasse la conversion en volts, en ampères et en coulombs.

 

10 h 30 : gros calibre.

Je me contenterai d’un verre d’eau et j’ai envie de pisser.

Mais la fin approche.

« De toute façon, vous avez un gros problème narcissique. »

Comme une balle dans la tête.

« Et ce problème narcissique ne date pas d’hier. »

La première phrase tire le cerveau hors de la boîte crânienne, la seconde le lamine avant qu’il ne se rétracte.

Il vous reste un petit bout de cervelle au fond du crâne, quelques opérations de routine vous sont encore possibles.

Compter le nombre de pas qui vous séparent de la fenêtre. Essayer d’apprécier, de loin, la hauteur. Évaluer vos chances d’y rester.

J’ai bien pensé, à ce moment, à « mes chances d’y rester ».

Mais une troisième déflagration troue le silence.

« Vous vous prenez pour le centre du monde. »

Voilà un sniper qui affirmait tout à l’heure ne pas bien connaître mon cas. Et qui se trahit dès la deuxième balle.

« Pas d’hier. »

En réalité, si je ne veux pas me jeter sous un bus à défaut de vol plané, je dois me convaincre du contraire.

Ce « Pas d’hier » ne veut rien dire. Il ne démontre pas une connaissance approfondie de mon cas, une relecture attentive de mes dossiers avant notre rendez-vous

Ce n’est qu’une balle explosive qui dope la puissance du fusil.

Ne va pas, ne vis pas, meurs et deviens poussière.

Je ne sais pas si les thérapeutes arrivent toujours à faire taire leurs affects. S’ils doivent masquer les sentiments négatifs qui ne peuvent manquer de les envahir au fil des séances.

Peut-être s’en servent-ils comme les catcheurs des cordes élastiques qui entourent le ring.

Dans le cas qui nous occupe, les sentiments négatifs ont envahi le psychiatre emporté par une pulsion mauvaise.

« Vous n’entendez pas les malades qui me remercient après les chocs. »

Ben, non, docteur, le coup de grâce m’a également arraché les oreilles.

« Vous ne voyez pas les familles des malades qui viennent me remercier après les chocs. »

Ben, non, professeur, je ne vois plus rien.

Je suis de bonne volonté et je manque d’être ébranlé une seconde.

Quand je me souviens soudain d’un argument que j’ai oublié d’introduire à sa place mais qui trouvera tout son sens ici, maintenant qu’il est question des malades reconnaissants et des familles prosternées dans le bureau du Grand Homme.

Tout à l’heure, il m’a accordé du bout des lèvres que, oui, je souffrais de troubles mnésiques importants. Il m’a aussitôt rassuré en m’expliquant que, pour moi, les carottes de la mémoire étaient cuites.

Et il a ajouté ces phrases à graver au fronton du KB :

« Oui, je conçois que ce soit un souci pour vous. Mais si vous étiez, je ne sais pas, disons manutentionnaire chez Amazon, il n’y aurait pas de problème. »

Là, Denis, disciple de Bourdieu, n’en croit pas son psychiatre.

Il écarquille les yeux :

« Non, il ne t’a pas dit ça ? »

Si, si, authentique. Gravé dans le marbre numérique. INCONTESTABLE.

Je souligne pour rassurer mon avocat inquiet d’avoir un amnésique pour client.

Nous sommes bien au KB. Psychiatrie alignée sur le travailleur manuel. Une pour tous. Uniformisation des méthodes et des procédures. Transformation des intellectuels en cultivateurs.

KB : Kampuchéa-Bicêtre.

Si, docteur, maintenant je me représente ces longues files de malades en sabots venus vous remercier de leur avoir permis de vivre à la campagne.

La vie au grand air, courbé dans les rizières. De l’air entre les oreilles.

Et ces familles ennuyées d’avoir mis au monde des forts en thème ironiques et désormais rassurées :

« Docteur, ô professeur, nous te remercions. Désormais nous pouvons regarder The Voice tous ensemble. »

KV : Kampuchéa vaincra.

Après tout, la meilleure façon d’en finir avec la folie est d’en finir avec les fous et je ne peux que m’incliner avant de sauter.

La meilleure façon d’en finir avec les maladies psychiques est de détruire la vie psychique.

Dans la mort psychique peut triompher la vie ordinaire, simple et tranquille.

Celle du manutentionnaire d’Amazon.

Je devrais lui répondre qu’il ne sait rien du narcissisme, sinon du sien, je devrais lui rappeler que Jean Delay, lui au moins, aimait Nerval (Frédéric m’a parlé du livre que sa fille a consacré à son amour pour Nerval) et que vouloir anéantir les Narcisse, c’est vouloir anéantir les écrivains.

Mais il s’en fout. L’auguste savant m’incite à écrire plutôt un document qu’un roman.

Une enquête plutôt qu’une épopée comique.

Mais attention, à décharge l’enquête !

Il n’est malheureusement pas le seul à ne rien comprendre à ce narcissisme artiste.

Le lendemain, j’ai raconté la scène à Sissi. Qui n’a pas molli : « Je suis d’accord avec lui. »

La belle simplicité psychiatrique a ses fans que la complexité analytique rebute.

J’essaie de lui expliquer qu’il ne prononçait pas un jugement global sur ma personnalité mais qu’il contestait ma prétention à raconter les scènes de mon point de vue.

Mais je suis soudain très las et je me lève doucement.

 

Il semble soudain bien las et il se lève pour mettre fin à l’entretien

10 h 45 : Laurel et Hardy.

Il se rapproche de moi :

« Bon, j’ai compris que vous vouliez tout. »

Oui, tout.

Le pain et ses trois farines. Le petit-déjeuner croissant baguette beurre et confitures.

Les ECT, les ECG, les ECB. Les scanners cérébraux, les radios pulmonaires, les panoramiques dentaires.

Les travellings le long des synapses, les plans serrés sur les neurones, les photos de plateau technique.

La durée des crises, la puissance du courant. Les vérifications infirmières. Les notes des médecins.

Même les ordonnances.

Un Grinsztajn enfin COMPLET.

Au moment de prendre congé, j’ose une question.

« Au fait, savez-vous combien d’ECT vous réalisez chaque année ? »

Trois balles dum-dum dans le crâne et ce con bouge encore…

« Non, je ne sais pas.

— !?

— Vous voulez parler du nombre de patients choqués ou du nombre total de chocs ?

— Disons les deux.

— Disons six cents. Environ. »

Six cents quoi, je l’ignore et je comprends que je n’obtiendrai rien de plus.

« Environ ». Cet homme est un charlot.

Plus haut, en l’écoutant, j’ai souvent pensé à Christian Clavier.

Pourquoi cet homme me fait-il penser à Christian Clavier, l’idole de Philippe 2 ?

À ce moment-là, alors qu’il me serre la main et ajoute que je ne dois pas être pressé car sa secrétaire n’a pas que mes photocopies à faire, je comprends.

Pourquoi j’ai eu l’idée d’une mise en scène burlesque de mon expérience électrique.

Pourquoi je ne peux voir mon chef de service sans penser à un comique.

Certes, il a l’étoffe d’un grand.

Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi il me faisait penser à un acteur comique au moins autant qu’à un curé. À Stan Laurel en tout cas, à cause de son nom, mais surtout de son teint de craie et de sa maigreur élastique. Avec sa façon de pleurnicher aussi, même si sa mauvaise volonté doucereuse, son autoritarisme onctueux, ses poses de martyr prêt à mourir pour que vive le DSM 5 et toute sa descendance (ses petits-enfants et les enfants de ses petits-enfants, disons jusqu’au DSM 30), même si rien de cela ne prêtait vraiment à rire. Clavier, Laurel, je brûlais sans trouver. À plusieurs reprises, j’avais dû réprimer une violente envie de rire. Non par égard pour Stanislas, mais parce que montait en moi, en même temps que ces éclats de rire, une trouille intense. La trouille qu’il appuie sur un bouton et que surgissent dans mon dos deux malabars spécialistes des internements d’office.

« Monsieur le substitut,

Monsieur Grinsztajn souffre d’une schizophrénie anti-moscovite à tendance cubano-paranoïde et ricanante. Nombreux épisodes délirants et menaces envers les soignants, en particulier à l’égard du personnel préposé aux ECT. Passage à l’acte possible, bris de générateur, électrification non consentie de médecins.

Compte tenu de cette dangerosité extrême, nous préconisons son hospitalisation sous contrainte sine die.

Il y va de sa sécurité et de l’avenir des électrochocs en France.

Vive l’électroconvulsivothérapie, vive la France, vive le professeur Stanislas.

Tout le service unanime. »

Je me retournais de plus en plus souvent, et je suis certain que mon interlocuteur entretenait cette angoisse à dessein. Cher lecteur, si jamais vous devez un jour taper du poing sur la table d’opération pour obtenir votre dossier psychiatrique, refusez tout rendez-vous avec le chef de service ou présentez-vous avec votre personne de confiance en exigeant qu’elle assiste à l’entretien. Ainsi pourrez-vous éclater de rire sans craindre les éclats.

Je l’ai dit, à la fin de l’entrevue le grand médecin avait changé de visage et de discours, se muant en expert psychiatre madré.

C’est pourquoi j’avais essayé d’écourter notre réunion en enfilant fébrilement mon dossier dans son enveloppe kraft, puis en l’enfournant dans mon sac à dos. Mais Stan continuait de vaticiner. Je comprenais que devant un tribunal, je n’aurais pas une chance :

« Madame le président,

Fort de mes quatre mille expertises en vingt-cinq ans, j’affirme sans crainte de me tromper que Marc Grinsztajn est condamné à la réitération [nouveau vocabulaire pénal]. Après s’être attaqué à la sismothérapie, un couteau électrique entre les dents, il ne manquera pas de cibler le “secteur”, ce quadrillage psychiatrique auquel aucun hameau n’échappe et que les asiles du monde entier nous envient. En effet, ses différents dossiers médicaux sont remplis d’affirmations mensongères à ce sujet. Déclarations devant le corps médical, ce qui est sans grande portée, mais adresses aussi à ses co-patients, dont des schizophrènes vétérans réclamant d’être délocalisés au soleil, ou près de l’océan pour les paranoïaques surfeurs. Nous avons aussi à faire face aux nombreuses demandes des binationaux qui revendiquent eux aussi d’être désectorisés au pays, d’Alger à Tel-Aviv. Or, comme vous le savez, la folie doit s’enfermer, entre les murs d’un hôpital comme entre les frontières des différents inter-secteurs. La folie sans frontières, le Schengen des Gogols, mettraient en danger la société des sains d’esprit. Or, comme le disait le père de Foucauld avant son assassinat par l’Église de scientologie, “il faut défendre la société”.

Professeur Stanislas, quatre mille expertises. »

Après m’être soulevé deux ou trois fois sans parvenir à interrompre Stan, je me redressai brutalement en tapant doucement sur son bureau, oui, une petite tape pour un petit bruit, si j’avais frappé plus violemment en m’écriant « Bon, professeur Stanislas, assez de foutaises, je vous adresserai prochainement une liste d’ouvrages à lire absolument. En attendant, au revoir. Je vérifierai que mon dossier est complet en arrivant chez moi, et s’il manque encore des pièces, je rappellerai votre secrétariat pour qu’on me les envoie. Merci de bien vouloir donner votre accord par anticipation afin que, vous et moi, nous ne perdions plus de temps, enfin, surtout moi, puisque c’est vous qui avez décidé d’obstruer. » Si donc j’avais choisi de ricaner à mon tour en percutant le bois, puis tourné le dos en jouant sur mon téléphone et claqué la porte, j’aurais probablement disparu dans un sous-sol du service. Là où sont confinés les psychotiques cannibales auxquels on jette en pâture les patients réfractaires. Après tout, jolie fin pour un maniaco-dépressif suicidaire que de mourir utile. Et j’imaginais Stanislas ricaner encore : « Monsieur Grinsztajn, mes grands psychotiques ne font jamais la grève de la faim. Mais vous le savez maintenant mieux que moi ! »

Vous pensez que j’exagère. Que ce Stan, s’il a dirigé un tel service, ne peut être qu’un brave homme voué à l’amélioration des malades mentaux et que je tire à la ligne pour satisfaire mon obsession « anti ». Oui, au moment où j’écris ces lignes, plusieurs années ont passé et je viens d’avoir la confirmation que Stanislas nourrit désormais à mon égard des sentiments joviaux. Mon psychiatre, le docteur Durafac, souhaite m’hospitaliser pour un check-up, trop de médicaments avalés d’une même gorgée, les ordonnances d’un petit vieux chez qui tout commence à lâcher, tellement d’effets iatrogènes, sans compter les douleurs anormales, pas les psychogènes, que je reconnais facilement, les autres, les symptomatiques, celles qui reviennent, identiques, et dont le DSM ne dit pas un mot. Sans doute rien, mais mon psychiatre aimerait faire le point.

« Monsieur Grinsztajn, je pense vous hospitaliser à la clinique des tricoteuses. Mi-janvier. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? »

Je n’ai rien, vous le savez, contre la maille, mais cette clinique où j’ai passé mes semaines de convalescence est d’abord un établissement psychiatrique incapable de pratiquer des bilans biologiques, tous confiés à l’extérieur. Pour des examens plus complexes, je devrais être trimballé en ambulance dans les patelins de la région.

« Monsieur Grinsztajn, c’est un établissement confortable où vous pourrez travailler tranquillement.

— Travailler ?

— Oui, finir votre roman au cas où il vous resterait quelques pages à boucler. »

Mon psychiatre espère-t-il que je vais lui dédier mon livre, au côté de Philip Roth et de Pierre Boulez ? Ou lui consacrer des remerciements particuliers ? Philippe 1 et Philippe 2 sont d’accord : il redoute d’être épinglé au côté du distingué Ferdière, de l’immortel Delay et de Stanislas (je n’ai pas trouvé l’épithète adéquate).

Il s’agit bien de se retrouver du bon côté. Mais je n’oublie pas que, quelques mois plus tôt, face à un accès dépressif, il m’avait déjà proposé une hospitalisation. À Sainte-Anne. Il ne m’a pas demandé si j’avais gardé de bons souvenirs de ma première hospitalisation. Parce qu’il n’en a pas eu le temps.

« Docteur, je vous ai expliqué ce que je pensais du docteur Décrue. Si jamais je retombe entre ses mains, il va m’en faire effroyablement baver.

— Je ne pensais pas à son pavillon. J’ai une très bonne amie qui travaille dans un autre service. Je vais la contacter cet après-midi. Bien sûr, il s’agit d’une nouvelle cure d’ECT. »

C’est à ce moment que Durafac, jeune chef de pôle ambitieux, sympathique et courtois, beaucoup plus intelligent que tous les psychiatres que j’avais rencontrés, parlant doucement, répondant à mes questions sans trop barguigner, a perdu toute chance de devenir le psychiatre de Philip Roth et de Pierre Boulez. Et avec eux celui des grands artistes vivants.

 

Avant lui, par exemple, Ferdière n’avait pas hésité à casser, littéralement, Antonin Artaud et je suis sûr qu’il avait préparé à l’avance son éloge funèbre et les deux phrases pompières à graver sur sa tombe. Ferdière, c’était « donnez-moi des poètes reconnus, des écrivains agités mais voyants, je vous rendrai des catatoniques en béquilles et des défunts aveugles qui cesseront de vous emmerder, comme votre pote Artaud ».

Delay, lui, préférait consacrer des psychobiographies aux dingues géniaux d’autrefois, les dingues géniaux d’aujourd’hui sentent souvent mauvais et peuvent vous balancer un sismothère à la tête. Malgré mon animosité envers ce choco-converti, je dois à la jolie ville de Vichy de me montrer impartial : Jean Delay aima au moins l’un de ses contemporains, ni dingue ni surtout génial. Sans avoir jamais reçu d’ECT, cet homme en présentait tous les stigmates, ralentissement moteur, trous de mémoire, priapisme, qui lui valurent sans doute l’attention puis le soutien du psychiatre.

Il n’était donc ni Nerval ni Proust, mais LE Maréchal. La Révolution nationale avait emboîté le pas aux Allemands et affamé les pensionnaires des hôpitaux psychiatriques, dont beaucoup étaient morts de dénutrition. Ou des séries d’électrochocs imposés dans cet état de faiblesse intense, qui aurait commandé de les interrompre.

Mais il faut comprendre notre psychiatre : depuis qu’il était médecin, il appelait ses patients à « collaborer ». La collaboration était la condition de l’observance, sans collaboration, sans respect des ordonnances pas de traitement réussi. Les électrochocs n’échappaient pas à cette règle. Le Maréchal, là encore, avait montré le chemin : de même qu’il avait fait don de sa personne à la France, le malade devait offrir son cerveau, ses dents et sa colonne vertébrale à la médecine, il devait accepter de souffrir pour servir la psychiatrie. Et ces édentés, ces paralysés, ces ramollis, le Maréchal les protégeait pourvu qu’ils soient des fous bien de chez nous. Les fous apatrides et antifrançais étaient à Londres, de Gaulle et son délire de grandiosité, Churchill, ce maniaco-dépressif qui se soignait au whiskey.

Si Delay aimait autant le Maréchal, tout gâteux qu’il était, c’est aussi parce que le vieillard affirmait faire usage de son fameux bouclier pour sauver le maximum de malades mentaux français. Barjots de souche. Mouraient de faim en priorité les barges étrangers. La préférence nationale ne s’arrêtait pas aux menus. Avec la guerre, l’insuline était devenue plus rare. Or l’essor des ECT n’avait pas condamné les cures de Sakel, encore largement pratiquées. Comme l’avait bien compris le Maréchal, pour obtenir un choc insulinique, il était souhaitable d’injecter de l’insuline. Au début de l’Occupation, on avait bien essayé de remplacer cette hormone par de la margarine, mais le choc margarinique était sans effet sur les troubles psychiques. En revanche, les victimes mouraient grasses mais déshydratées, après des vomissements cycloniques. Puis on était passé, dans un souci patrimonial et selon les régions, aux piqûres d’anisette, de cognac, de calva ou de liqueur de prune. Difficile de savoir si le choc éthylique était plus efficace que le traitement à la margarine. Les malades plongeaient très rapidement dans le coma et décédaient tout aussi rapidement. Certes, selon Delay, elles étaient mortes guéries, mais le Maréchal, à qui rien d’inhumain n’était étranger, organisa le ravitaillement en insuline des hôpitaux psychiatriques. Insuline réservée à ses compatriotes, ainsi sauvés des substituts nationaux et des ersatz teutons.

Il me semblait qu’une hospitalisation au Kremlin-Bicêtre, où le docteur Durafac avait encore de nombreux contacts et qui rassemblait, comme tous les grands hôpitaux, l’ensemble des disciplines médicales, était préférable à la petite clinique de banlieue, coincée entre HLM et friches urbaines. Mais mon psychiatre se montra catégorique. Certes, il m’avait adressé deux ans plus tôt à une interniste du KB parce que ma thyroïde était en train de déclarer forfait sous l’effet du lithium. Mais Bicêtre m’était désormais interdit depuis que j’avais humilié le professeur Stanislas. Quel que soit le service.

« Si jamais je vous faisais entrer au KB, votre ami Stan vous en sortirait aussitôt.

— Je ne comprends pas. Il n’exerce le pouvoir qu’en psychiatrie.

— Détrompez-vous. Il a beaucoup d’amis et il ne manquerait pas d’apprendre votre présence.

— “Me sortir” est une expression violente. Vous parlez de Stanislas comme d’un videur de boîte de nuit. On se croirait dans un film de Scorsese. Vous savez, quand Robert De Niro, après avoir écrasé dans son assiette, deux ou trois fois, la face d’un demi-sel irrespectueux, demande à ses hommes de main qu’on embarque discrètement ce minable jusqu’à la sortie de derrière. Et là, on lui règle son compte avant de le balancer dans la benne d’un camion-poubelle qui, heureusement, passe toujours au bon moment, quelle que soit l’heure à laquelle on sort les ordures.

— Vous avez raison. Disons plutôt qu’il pèserait de tout son poids pour obtenir votre expulsion. En expliquant par exemple que vous préparez un livre malhonnête sur cet hôpital, que vous espionnez tout et n’hésitez pas à enregistrer les soignants en secret. Comme aucun chef de service n’a envie de travailler à huis clos, même si vous étiez mourant, on vous transférerait dans un autre établissement. Et puisqu’il ne s’agit que d’un check-up, vous finirez sur le trottoir, devant le porche historique, à attendre le taxi qu’on vous aura commandé et qui, vous vous en doutez, ne viendra jamais… Et vous pourrez vous dire que vous avez échappé au pire. »

J’étais donc parti pour deux semaines de crochet au début de l’année suivante. J’avais quand même vérifié auprès du docteur Durafac que le pouvoir tentaculaire de Stanislas ne s’étendait pas jusqu’aux collines de Gentilly. J’y serais, m’affirmait mon médecin, en sécurité, mais depuis notre dernier rendez-vous, je ne cessais de repenser à la conclusion de Durafac. J’avais réussi à échapper au pire, mais à quel pire Stanislas et ses amis m’auraient-ils condamné ?

J’avais déjà soupçonné que, sous l’hôpital, les schizos irrécupérables étaient enchaînés dans ces vieilles geôles de terre humides que le jeune docteur Blanche visitait déjà sous la conduite du professeur Beuret, cet aliéniste borné dont Stanislas était le digne héritier. Affamés mais amateurs de chair humaine, celle de tous les ennemis de Stan, les réfractaires aux électrochocs, les opposants aux tapis de neuroleptiques, ceux qui accueillaient les diagnostics catégoriques du chef de service avec ironie, s’amusant aussi de cette voix tremblante et d’arrière-gorge qui qualifiait sans nuances et enfermait sans scrupules.

Pour moi, il y avait bien pire que ces cannibales. Stanislas, comme le confirmaient les craintes de Durafac, était un patron de la pire espèce. C’est-à-dire irréprochable. Il ne piquait pas dans la caisse, ne recevait aucun patient en consultation privée, roulait dans une antique Volvo. Il vivait frugalement, sa femme dirigeait un abattoir solidaire et social, sa fille, ingénieur des Mines et spécialiste des LED, travaillait au Centre de recherches d’EDF et son fils venait de terminer ses études de neurochirurgien. Enfin, c’est ainsi qu’ils apparaissaient dans mes rêves. En souriante famille Frankenstein.

« Nous avons l’ambition de greffer un jour un cerveau. Nous ne différons ni sur l’horizon, ni sur la technique, virtuelle mais déjà bien codifiée. Nous sommes par ailleurs totalement complémentaires. À mon fils l’aval, le bien-être des neuro-dégénérés. À moi l’amont, l’optimisation sanitaire du parc des neuro-déprimés. Ce projet ne pose pas seulement d’énormes difficultés techniques en raison du nombre de connexions à suturer, il implique aussi de modifier en profondeur notre arsenal juridique. En effet, la mort cérébrale définit aujourd’hui le décès du sujet. C’est à partir de cet état de mort cérébrale que nous pouvons prélever le cœur, les poumons, les reins, les cornées, le foie, enfin tout ce qui peut être greffé. Mais comment transplanter un organe mort comme le cerveau ?

Il apparaît donc nécessaire de pouvoir prélever des cerveaux chez des sujets vivants et volontaires pour en faire cadeau à de plus nécessiteux. Les malades mentaux, mes compagnons de route depuis si longtemps, peuvent sembler une population de choix. Mais la maladie psychique est le résultat d’un complexe désordre physiologique. Ce qui rend leurs cerveaux impropres à la consommation.

En revanche, nous avons identifié un sous-groupe remplissant toutes les conditions. Il s’agit des dépressifs légers et moyens. Les cerveaux de ces sujets présentent un faible nombre d’altérations physiques, et nous pourrons y remédier facilement après la greffe. Antidépresseurs et électrochocs constituent en effet des armes très efficaces. J’ajoute que, pour les malades atteints d’Alzeihmer, destinataires prioritaires de ces dons manuels, les désordres de ces dépressions sont sans commune mesure avec les dépôts cérébraux de plaques amyloïdes qui les condamnent à la nuit.

Comme vous le devinez peut-être, ces dépressifs présentent d’autres avantages compétitifs. Il est aisé pour un psychiatre chevronné d’obtenir leur consentement. Nous avons en effet l’habitude de rédiger des documents approximatifs présentés comme la quintessence du savoir médical. Ce qui est vrai des électrochocs peut l’être des greffes de cerveaux.

Beaucoup présentent des pensées ou des conduites suicidaires. Ce trait facilitera l’obtention du consentement et permettra de justifier éthiquement le prélèvement sur ces sujets vivants, mais qui souhaitent mourir.

Nous offrirons ainsi aux malades hospitalisés dans les services de psychiatrie une expérience très originale : un suicide sous assistance médicale, par prélèvement du cerveau encore vivant. Aussitôt prélevé, le patient sera considéré comme mort, puisqu’en état absolument non discutable de mort cérébrale. Et peu importe que l’individu décervelé s’assoie soudain sur la table d’opération avant de faire des pompes ou de courir autour du bloc. Comme pour les poulets cou coupé, les soubresauts ne dureront pas plus de quelques minutes.

Nous estimons le réservoir annuel à plusieurs dizaines de milliers de spécimens. Il existe entre nos spécialités, entre la psychiatrie et la neurochirurgie, une zone de superposition, qui concerne essentiellement les psychiatrisés amnésiques. Des patients qui affirment souffrir de difficultés de mémorisation après des électrochocs. Ce sont presque toujours de membres de l’Église de scientologie, donc des simulateurs hostiles aux chocs par idéologie. C’est pourquoi ces patients n’ont pas vocation à recevoir un cerveau sain. En revanche, puisqu’il s’agit d’amnésiques indemnes de toute lésion, ils peuvent être considérés comme une source très intéressante, en dépit de l’absence formelle de consentement dépressif. »

Comment s’appelait déjà l’infirmière rondouillarde qui, la nuit, faisait le tour des services et débranchait, transfusait, piquait, étouffait ? Christine Lelièvre, je crois. Je me demande si ses victimes se relevaient elles aussi pour un dernier cent mètres avant le sépulcre, ou une petite promenade digestive après ces cocktails létaux bien dosés. Non, sans doute pas. Avec Christine, ce n’était pas exactement la fable de La Fontaine. Mais plutôt Le Lièvre et le Tortue. Le tort d’être insuffisant tue : respiration, cœur, reins, foie, tête. Est-ce être insuffisant que d’être triste et mélancolique ? En tout cas, Nosferata ne tuait pas les dépressifs. Elle a purgé sa peine. Depuis, ses anciens patients ont perdu le sommeil. Et si j’étais encore psychiatrisé, j’aurais peur des émules.

 

C’est Pierre-Raoul, le plus cinéphile de tous mes amis, qui a résolu l’énigme.

« Je crois avoir trouvé pourquoi le professeur Stanislas te fait tellement penser à Laurel et Hardy. C’est bien autre chose qu’une question de patrimoine. Je viens de revoir un de leurs moyens-métrages intitulé Laurel et Hardy électriciens.

— Non, pas possible.

— Si, je t’assure. En fait, ils n’exercent pas ce métier qui t’est devenu si cher, mais ils ont ouvert un magasin de luminaires.

— Ah, des éclairagistes. Au moins, ce sont des gens inoffensifs.

— D’autant plus qu’Hardy passe plus de temps à draguer sa voisine et à échapper au mari qu’à s’occuper de ses affaires. Et pendant ce temps-là, un petit bonhomme étrange et poli passe le film à vider le magasin, d’abord avec une brouette, puis avec une charrette et enfin avec un camion. Sous les yeux intrigués des propriétaires.

— Et à la fin ?

— Le magasin est entièrement vide, Hardy se bat avec le mari et la ruine menace.

— Allons chercher une brouette. Ça devrait suffire pour un premier sismothère. »





CONCLUSION CLONIQUE

J’ai revu il y a quelques mois, au hasard de la proposition d’un site de vidéos sur mon téléphone, le bref extrait d’une interview d’Hervé Guibert par Bernard Pivot. Comme je l’ai écrit en introduction, je me suis interdit toute recherche sur Internet pour ce livre. Hors des découvertes inopinées surgies au cours de navigations sans rapport. C’était bien le cas ici. Car cette séquence était intégralement consacrée aux liens que la mémoire entretient avec l’écriture. La mort à l’horizon, Guibert y expliquait d’une voix sans pathos et distante, comme détachée du contexte, que, contrairement à une idée reçue, on n’écrit pas pour se souvenir. On écrit pour oublier. Pour oublier ce qu’on a écrit. Dès que j’ai écrit quelque chose, disait Hervé Guibert, c’est oublié. Ces phrases, j’en suis désolé, je les ai rapidement notées pour ne pas les oublier. Provisoirement. Le temps de les recopier ici pour les oublier aussitôt, avec les milliers de phrases, de noms propres, de visages et d’événements, de dates et de citations dont la réunion fut à la fois un bonheur et une douloureuse incertitude.

Quand j’ai commencé ce livre, je voulais démontrer que j’étais capable de contourner mes trous de mémoire pour me bricoler un disque souple externe bourré de données récupérées ici ou là et réordonnées, sans certitude sur mon talent, par le travail. Un disque de papier rempli, par contrat, de trois ou quatre cent mille signes, d’une quinzaine de chapitres, d’autant de titres et, qui sait, de quelques illustrations. Un disque ivoire d’environ trois cents pages, introduit et conclu, la reconstitution patiente, minutieuse et ordonnée, de quatre années de ma vie, sans compter les forages imprévus.

J’étais certain, si j’arrivais au bout, de clouer le bec à mes détracteurs, éditeurs prudents, amis apitoyés, compagnes effrayées. Psychiatres baratineurs, électriciens sans scrupules. Disque souple biface : la première face, celle du dessus, caressait voluptueusement le dos de mon carnet d’adresses jusqu’à le faire sourire ; la seconde, celle du dessous, récurait le visage rosi de mes contacts médicaux, jusqu’à leur arracher une plainte et un mea-culpa.

En écoutant Hervé Guibert, j’ai compris autre chose. Que, moi aussi, j’avais, sinon déjà dûment expérimenté, du moins pressenti et observé, incertain encore, ce pouvoir d’effacement de l’écriture. La psychose maniaco-dépressive était une affection chronique qui, bien que jetée dans une fosse profonde et recouverte de plusieurs mètres de terre, referait sûrement surface un jour ou l’autre, y compris pour une petite promenade de santé à l’air libre. On ne pouvait assurer non plus que les sinistres hospitalisations étaient caduques. C’est pourquoi je devais me souvenir de mes troubles et des réponses hospitalières, et surtout des électrochocs, afin de ne plus jamais succomber à la rhétorique baladeuse d’un chef de service ou à ses documents mensongers.

Pierrot m’a rappelé que je lui avais souvent parlé de cet entretien avec Hervé Guibert. En effet, à l’époque, j’étais voisin de l’écrivain. Je venais d’emménager avec ma compagne rue de Gergovie, dans le 14e arrondissement. L’immeuble était récent et triste, l’appartement, petit et sans soleil, agrémenté d’un balcon humide, donnait sur l’arrière du bâtiment, entrée de parking pauvrement arborée, et sur la rue du Moulin-Vert. De l’autre côté de la rue, un immeuble rouge et blanc, briques et béton, vague imitation Louis XIII, abritait Hervé Guibert. Curieusement, jamais je ne l’ai vu sortir de chez lui. Je n’ai découvert où il habitait qu’en le voyant entrer dans cet immeuble presque chaque jour, à heure fixe, vers 11 heures du matin. Il me semblait très grand, marchait lentement, très légèrement voûté, en détachant ses pas comme on détache ses mots, et semblait les compter. J’ai compris qu’il rentrait bien chez lui, et non chez des amis, parce que, le plus souvent, il tenait très haut dans sa main droite les cintres sur lesquels reposaient des vêtements sortis du pressing, couverts d’un long plastique transparent. Plus rarement, quand les vêtements étaient moins nombreux, il les portait sur son bras droit, plié comme s’il était plâtré. Hervé Guibert venait de publier À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et je l’observais avec peine et un élan admiratif.

 

Dernière association ?

Depuis quelques jours, mes mains tremblent. Surtout la droite lorsque je porte une tasse à ma bouche. Le week-end dernier, le tremblement s’est accentué et n’a pu échapper à mes enfants. J’ai dû reposer rapidement la tasse.

Les chocs ont bousillé ma mémoire et affaibli mes coronaires.

Le lithium a usé ma thyroïde, en attendant que les reins se mettent à leur tour en carafe. Là encore, je ne dois pas oublier qu’ils ont été les premières victimes de ma diète augmentée.

En lisant la notice de mes cachets de Théralite, j’ai découvert que le lithium était à l’origine de ces nouvelles trémulations, qualifiées de « fins tremblements ». Fins tremblements : voilà pourquoi les psychiatres aiment les poètes. Philippe 1, que son ex-compagne oblige à lire toute l’œuvre de Proust, vient de me parler des Fines attaches du passé. Ce sont sans doute des écrivains qui rédigent ces notices, en échange d’une chambre simple en cas d’hospitalisation.

Mes tremblements sont proustiens. Mais je m’en fous. Pour moi, ils sont d’abord potagers. Fins, comme les haricots verts : c’est-à-dire sans fils. Ni prises, ni câbles électriques.

Dans Le Système périodique, Primo Levi recense tous les éléments chimiques qui ont compté pour lui et raconte leur histoire commune. Je viens de vérifier. Sa propre table ne comprend pas le lithium. Il s’est pourtant jeté dans l’escalier de son immeuble.

On ignore comment agit le lithium. Ça ne vous rappelle rien ? Le mystère de l’électrochoc ?

Mais on nous assure qu’en cas de sevrage brutal, on saute en moins de quelques jours.

Primo, hé Primo, tu as réussi sans électricité ni carbonate de lithium. Bravissimo.

Le moment est venu d’éteindre.

Si j’éteins, j’aurai peut-être la tentation de rallumer. Il suffit d’appuyer sur un interrupteur.

Vous souvenez-vous des paroles du premier électro-choqué de l’histoire, pauvre hère ramassé dans une gare italienne et électrifié sans autorisation par Cerletti et Bini : « Pas une deuxième fois, c’est mortel. » Mais que croyez-vous qu’il arrivât ?

C’est pourquoi je débranche.







ÉPILOGUE MORTEL
OU
AVANIES SANS FRAMBOISES

« Pourquoi tu ne m’as jamais dit que tu avais des tocs ?

— J’avais peur que tu sois dégoûté et que tu ne m’aimes plus. »

Chicago Med



Je remets brièvement les doigts dans la prise.

Quelques années ont passé depuis la conclusion.

J’ai écrit ce texte pendant celles qui ont suivi les chocs, mais je ne voulais pas le publier sans être totalement assuré que les conséquences en étaient définitives.

Je crois que ce qui pouvait s’améliorer l’a été, et que ce qui ne s’est pas amélioré ne s’améliorera plus.

Je continue de me perdre, sans répit ni solutions. Quand je sors de la Sorbonne pour rejoindre le Collège de France, je finis trop souvent du côté de la Préfecture de police. Je suis devant les itinéraires concoctés par mon téléphone comme devant une carte en 2D dont il faut reconstituer le relief à partir de hachures noires et de petits traits en couleur. Heureusement, je n’aurai pas à trouver la route qui courra de mon dernier service de sismographie au crématorium. Les morts se laissent conduire.

J’oublie toujours les codes, mais j’ai renoncé à mes carnets. À chaque connexion à un site, je dois cliquer sur « j’ai oublié mon code » pour être autorisé à en choisir un nouveau. Je les enregistre de plus en plus souvent, ce qui ne va pas sans danger. J’avais pris la décision de les unifier, c’est-à-dire de choisir une même séquence pour toutes les connexions. Le plus souvent, il s’agit des noms et prénoms de mes petites amies. Heureusement, j’en change assez souvent, ce qui complique malgré tout la tâche des pirates éventuels. Tout comme les règles spécifiques à chaque site, impossibles à retenir : il est parfois nécessaire d’ajouter un chiffre, un signe alphanumérique, quelquefois les deux, et des capitales, ou des minuscules exclusivement.

Ma difficulté récréative reste donc les combinaisons intermédiaires, entre deux liaisons. Des concaténations détachées, les plus détachées possible. Les physiciens ont réussi à démontrer au XIXe siècle que les phénomènes sonores et thermiques n’étaient pas des domaines de recherche spécifiques, mais s’expliquaient par les lois du mouvement. Unification réussie. Plus tard, Maxwell a réconcilié magnétisme et électricité. Unification remarquable. Je suis comme un physicien antique, je ne réussis pas à unifier, une équation différente à chaque fois. Et, chez moi, c’est l’électricité qui commande.

Je vois un film, je l’oublie aussitôt. Un vieil académicien répondait à Vigny, qui faisait acte de candidature : « À mon âge, Monsieur, on ne lit plus. On relit. » Moi qui me suis tellement moqué de ce barbon, me voilà condamné, avant le service de gériatrie, à relire sans cesse.

Heureusement, un sondage commandé par un magazine d’histoire révèle que les Français souffrent de problèmes de mémoire en augmentation. Les habituelles lacunes chronologiques sont encore majorées. Question d’érudition, la faute aux enseignants, mais je vais peut-être passer de plus en plus inaperçu. En cas d’oubli, désorienter la conversation. Retour aux dates. Ne rien céder non plus sur les dattes, qui nourrissent mon cerveau et oignent mon cortex. Questionnaire type pour défaire un interlocuteur qui vous regarde comme un débile.

J’ai quitté ma pénultième compagne en novembre 2018. Mais, cette fois-ci, je n’ai pas aussitôt modifié mes codes.

Ce n’est pas une preuve que les sentiments sont encore vivaces, juste un souci pratique. Pour le reste, je croyais que rien en moi ne pourrait échapper à l’élucidation attentive de son amour, en réalité Jessica est passée à travers le filtre de ma maladie, jusqu’à la décomposition. Tout comme la jeune femme qui l’avait précédée.

Pour fêter mon installation chez cette dernière, j’avais décidé de lui faire une surprise. Je n’ai pas organisé de voyage de Venise, comme je l’avais presque toujours fait, depuis mes 18 ans, quand l’affaire prenait une dimension conjugale. Ni en Toscane, ni sur les lacs. Pas même à Séville ou à Barcelone, pour les réfractaires à l’Italie. Non, j’avais préparé un déplacement sur mesure auquel aucune de mes compagnes n’avait encore eu droit. Quand j’ai annoncé à Cali que quelqu’un nous attendait quelque part le jeudi suivant, à 15 heures, elle m’a serré dans ses bras et embrassé. Ses fils seraient chez leurs pères respectifs, elle n’aurait même pas à négocier un week-end supplémentaire, ce qui l’obligeait toujours à de douloureuses contorsions et à quelques bobards imparfaits. Deux jours plus tard, sa valise était prête et trônait dans le couloir, juste à côté de la porte d’entrée. Elle n’était pas seule, puisque Cali avait également préparé la mienne, qu’elle avait fermée par un petit cadenas. C’était la seconde fois qu’elle décidait de ma garde-robe, la première, elle m’avait expliqué que sa mère préparait ainsi les déplacements de son mari, une pochette plastique par jour d’absence et dans chacune d’elle, une chemise, un slip et une paire de chaussettes.

Ça y est, je couchais avec ma mère. Avec la sienne plutôt. Mais c’était bien le même genre.

Le jeudi, à 13 heures, j’ai sonné l’heure du départ. Elle a attrapé sa valise rose, mais je lui ai murmuré en l’embrassant que c’était inutile. Ah oui, elle devait penser à un voyage au soleil, deux jours à Ibiza ou à Capri en maillot de bain, et tout le nécessaire qui nous attendait dans la chambre d’hôtel. Elle n’a pas eu un mot sur le temps perdu à remplir nos bagages. Nos mères se montraient bienveillantes, nos mères avaient confiance.

Elle habitait rue des Martyrs et nous avons marché jusqu’à la place de Clichy. En descendant dans le métro, je lui ai simplement indiqué que nous partions pour le nord. Ou plutôt vers le nord-est. Elle a murmuré sans sourire : « Ah, oui, bien sûr, Le Bourget. » Sur le quai, j’ai fixé ses yeux froncés, elle essayait sans doute de zoomer mentalement sur une nouvelle zone, de moins en moins érogène, de plus en plus glaciale. La zone. Pas sa mère. Elle a rapidement exclu la Scandinavie, elle savait que je détestais les marches dans des parcs nationaux désolés, les steaks d’élan et les bains dans les fjords. Elle a alors élargi son périmètre aux marches orientales de notre nid d’amour. Son visage ne trahissait aucun effroi, aucune appréhension. Elle s’est contentée de secouer ses cheveux en désignant quelques racines brunes. « Si vous m’aviez prévenue, je serais allée chez le coiffeur. Bon, dites-moi au moins si nous arrivons à Varsovie ou si vous avez prévu un vol direct. » J’ai compris en montant dans la rame qu’elle venait d’atterrir à Auschwitz.

« Non, je suis désolé. Pas un camp. Enfin, pas vraiment. »

Nous sommes descendus à Saint-Denis. Tout près de la basilique des rois de France.

« Vous voulez baiser dans un confessionnal gothique ? Je suis pour.

— En revenant peut-être. »

Les quais du tram étaient bondés, et les rames remplies de mères de famille à poussette. Des femmes en boubou et des jeunes filles voilées. Nous étions loin des steppes russes du Kremlin-Bicêtre, des maisons aux crépis rose et bleu, des églises bulbeuses et des larges places quadrangulaires. Nous étions dans les parfums d’une Afrique grisâtre. Nous ne sommes donc pas descendus à la station Cosmonautes, mais devant l’hôpital Delafontaine. Elle avait compris.

« Votre psychiatre travaille ici ?

— Non. Heureusement pour moi. »

Nous avons dû traverser une quatre-voies en empruntant un souterrain coloré, mais plein de merde, de flaques de pisse et de cannettes.

« Ah, je vois. C’est une visite des égouts. »

J’ai accéléré le pas, nous étions en retard.

« Vous vous repérez ?

— Non, c’est un coup de chance. Je me trompe de direction une fois sur deux. »

Nous étions arrivés. Devant une porte fermée. Un joli bâtiment de brique rouge à la Alvar Aalto. Une allée étroite, quelques plantes. « Escale finlandaise », ai-je osé. J’ai sonné. Après quelques minutes, la grille s’est ouverte lentement. Nous sommes entrés. Une deuxième porte en verre, cerclée d’un large cadre de métal noir. J’ai sonné à nouveau. Un bruit de clenche. J’ai tiré sur une très lourde porte qui ouvrait sur un large sas aux baies vitrées couvertes de chiures de pigeon. Quelques fauteuils, une troisième porte et un guichet derrière lequel étaient installés trois mastards, dont un pompier.

« Original. D’habitude, dans les hôpitaux, l’accueil est assuré par des jolies filles en blouse blanche. Les gros tatoués, là, ce sont des ex-patients recyclés ?

— Non, mais il y a parfois des schizos en goguette. Une fois, un type furieux s’est précipité vers moi, il voulait que je l’aide à détruire le distributeur de boissons à coups de pied. Un des malabars l’a récupéré gentiment. »

Je me suis avancé vers le comptoir.

« Nous avons rendez-vous avec le docteur Durafac.

— Je le préviens. Je vous invite à vous asseoir en attendant. »

Cali restait silencieuse, les yeux fixés sur les tuyaux rouillés qui couraient au plafond.

« Je sais que ça n’en a pas l’air, mais c’est un HP historique.

— Ah oui, historique. J’avais compris. Un monument très historique qui manque de mécènes. On devrait lancer une souscription. »

Pas de chance. Cali était architecte et réhabilitait à tout-va collèges et lycées en préfabriqué des années 70.

« Je ne parlais pas de l’état des salles, mais des patients. Vous êtes à Ville-Évrard. Artaud y a passé un…

— C’est Artaud qui a chié partout ? Et le gros taré qui colle sa langue contre la vitre en roulant des yeux, c’est un ami du poète édenté ? »

Le docteur Durafac est arrivé derrière la porte, il a très doucement écarté le vieillard aux yeux exorbités et fait signe au pompier.

La porte a mis quelques minutes à s’ouvrir, parce que le sas doit être absolument étanche. Je n’aurais pas dû l’inviter à admirer cette mécanique de précision.

« Pour entrer dans une salle, la précédente doit être bouclée.

— Exactement comme en prison. »

 

Ce qui s’est dit dans le bureau du docteur Durafac ne relève pas du secret médical.

J’ai procédé à une brève introduction. Après des mois d’amour à distance variable, rassemblement sur un même lieu. Chez elle. Elle redoute que j’aie du mal à garder mon calme avec ses jeunes fils.

Pourquoi ?

Pourquoi quoi ?

Pourquoi croyez-vous que votre compagnon puisse s’énerver avec vos fils ?

Parce qu’il est bipolaire.

Et alors ?

Et alors quoi ?

Vous pensez que les bipolaires ont du mal à garder leur sérénité avec les enfants ?

Pas uniquement avec les enfants. Devant les problèmes en général.

Je reprends la parole. C’est justement pour venir à bout de cette crainte que j’ai organisé cette rencontre.

Docteur, pouvez-vous faire un point sur ma santé psychique ? Je précise que vous avez commencé à me suivre il y a une dizaine d’années, après ma première hospitalisation à Sainte-Anne.

« Madame, je suis en effet le psychiatre de Monsieur Grinsztajn depuis cet épisode. Avant d’exercer dans cet hôpital, j’ai travaillé longtemps au Kremlin-Bicêtre, où je me suis occupé de l’hospitalisation de votre ami. Je considère que, depuis cet épisode, nous avons mis au point un traitement optimal qu’il suit avec une remarquable observance. Il est pour moi parfaitement équilibré, sous réserve d’éventuelles mini-sautes d’humeur non pathologiques. Quant aux enfants, je vous invite à parler avec les siens. Vous les connaissez ?

— Oui.

— Vous devriez donc être totalement rassurée. Permettez-moi d’ajouter qu’il connaît de façon très fine sa maladie, ce qui lui permet d’en devancer les éventuelles difficultés. À chaque alerte, au moindre signe inhabituel, quand un éventuel symptôme se répète, il m’alerte. La plupart du temps, il s’agit d’un phénomène sans postérité. Mais, dans le cas contraire, ou en cas de doute, la révision des posologies a toujours permis d’enrayer une évolution négative. Pour moi, et ce sera ma conclusion, Monsieur Grinsztajn ne présente plus aucun signe de maladie psychique. Vous devez être entièrement rassurée. »

J’ai cru un instant qu’il allait sortir une écharpe tricolore de son placard et proposer de nous marier aussitôt sur l’autel de ma santé mentale. Deux malabars pour témoins et, dans le hall, tous les schizos du service nous balançant leurs grains de neuroleptiques. Champagne interdit avec les médicaments, mais, à coups de latte, nous devions, mes amis et moi, pouvoir vider la machine de ses bouteilles de Coca et d’Orangina. Je suis sûr que la mère de Cali aurait adoré la cérémonie, et elle aurait pu montrer aux patients comment ranger son placard et faire sa valise quand on change de chambre ou d’institution.

« Deux cachets rouges, un bleu, trois beiges pour le lundi. Six vert et blanc pour le mardi, douze gris le mercredi matin, trois rouges le soir, attention, pas les gros rouges du lundi, non, les toutes petites gélules.

— Surtout, Kiki (Kiki, c’est ainsi que l’appelaient ses enfants et ses amis), ne fermez pas leurs trousses à pharmacie avec un cadenas…

— Mon futur gendre, figurez-vous que j’ai l’habitude de ce genre de population. Je sais que ce sont des voleurs et des trafiquants. D’ailleurs, beaucoup simulent pour avoir accès à notre pharmacopée. Savez-vous que la plupart des patients de cet établissement ne sont pas français. Des réfugiés politiques ? Tu parles. Des réfugiés climatiques ? On rêve. Non, de faux réfugiés psychiatriques envoyés, de misérables fourmis qui économisent pilule après pilule pour enrichir les cartels neuroleptiques. »

Nous sommes pourtant repartis en silence, sous le regard fixe de deux ou trois patients. Il a fallu patienter à nouveau devant chaque porte, puis emprunter le même souterrain insalubre. Elle n’a pas desserré les dents. Ah, si, elle s’est inquiétée pour sa santé.

« C’est une poubelle où choper la leptospirose. Et heureusement que les dingues ne sont pas contagieux. »

Je ne crois pas que la muette obstination de Cali m’ait alors inquiété, parce que je l’attribuais à la sidération qu’elle avait éprouvée devant ces visages figés par des doses massives, ces langues tirées, ces yeux clos ou écarquillés, ces blouses ou ces pyjamas de papier froissé qui ne devaient pas être changés tous les jours.

Maladie mentale et déroute sociale. Avant la déroute sentimentale. C’était pourtant un sacré psychiatre que le docteur Durafac depuis qu’il avait cessé de jouer les courtisans de Stanislas. Un matérialiste hyper-chimique, capable de combiner des molécules dont le mariage est interdit au commun des médecins. Mon Bazarov, comme ce médecin de Tourgueniev qui passe son temps à disséquer des batraciens. Si l’un de ses patients arrivait avec une kleptomanie inédite, Durafac lui imprimait aussitôt un article confidentiel qui démontrait que, dans un cas sur un million, la venlaxafine, un anti-dépresseur, provoquait cette kleptomanie. Il ne mettait pas fin au traitement. Il prescrivait un nouveau médicament, le chloridrate de naltrexone, inhibiteur des opiacés. Et un autre pour inhiber les effets secondaires de l’inhibiteur. Bien sûr, il trouvait sans intérêt de consacrer plus d’une minute à l’objet élu par le kleptomane. Flacons de déodorant, serviettes hygiéniques, petites boîtes de petits pois, tout cela lui était rigoureusement indifférent, car dénué de sens.

Mais le patient repartait avec une copie de l’article, et c’est une générosité exceptionnelle.

Quelques mois plus tard. Cali vient de terminer son premier livre. Une biographie d’Édouard Albert, l’architecte si décrié du campus de Jussieu. J’ai lu le livre au fur et à mesure, mais je voudrais relire la fin. Je n’hésite pas entre deux conclusions, non, j’ai vraiment oublié celle qui a été retenue. Je doute même d’avoir lu la dernière version.

Nous sommes dans le métro. J’insiste un peu. Je sens Cali réticente. Puis tout à fait hostile. Pas à ma demande, à ma personne. À mes idées qui sont les siennes qui sont les miennes. Je ne comprends pas. Je redemande. Elle hausse la voix, elle refuse. Elle ne se contente pas de dire « non », elle justifie son attitude. Affaire de mémoire. Un très mauvais souvenir. Elle attaque.

« Vous l’avez déjà lue !

— Non, je vous assure. Ou je ne m’en souviens plus.

— Je vous dis que vous l’avez lue, j’en suis sûr. Ça suffit, maintenant.

— Je ne comprends pas votre refus.

— Écoutez, je connais ça par cœur.

— De quoi parlez-vous ?

— Je vous l’ai déjà raconté, non ? Un soir, je suis allé au théâtre avec Mathis. » Mathis est le père de son dernier fils. « Nous étions ensemble depuis un an, j’étais enceinte. Et tout à coup, au milieu de la pièce, il s’est penché vers moi en désignant la scène et il m’a chuchoté que tout ce que je voyais, le décor, les acteurs, tout cela n’existait pas. Que ce qui existait vraiment m’était invisible, à jamais impénétrable. Ce soir-là, j’ai compris que j’avais lié ma vie à un dingue. Il était alcoolique, je savais qu’il avait des problèmes, on m’avait alerté, bipolaire, dépressif, et j’ai découvert que c’était plus grave. Alors, les réalités parallèles, c’est terminé pour moi ! »

Nous n’avons plus reparlé de son livre. Je voulais balancer Mathis par Pierre. Pierre, un célèbre producteur de cinéma, avait précédé Mathis dans la vie de Cali, elle l’avait quitté, il avait menti pour la reconquérir en s’inventant une maladie mortelle. Charcot. Fausse paralysie. Quand il revenait de week-end, il mettait son bronzage sur le compte des médicaments. Il avait gagné, mais péchait par excès de confiance. Un jour, elle a appris qu’il avait couru le marathon de New York, elle a appelé son médecin, qui a tout révélé. Entre-temps, elle avait quand même écrit des messages émouvants à son amant condamné, où elle réclamait au destin de mourir avec lui, en même temps, de la même maladie. Rien n’était donc perdu. J’avais toujours ma chance.

Mais c’est moi qui ai mis les bouts. Quand j’ai découvert qu’elle avait peut-être subi elle aussi quelques chocs. Disons que je préfère cette explication au mensonge.

Un jour, alors que nous étions encore des amants clandestins, avant que Mathis ne soit mis à la porte avec ses bouteilles et ses boîtes de Tramadol (Mathis est pharmacien et fort tendu), nous avons échangé quelques mails consacrés au SM. Elle m’avait envoyé un message dénué d’ambiguïté sur l’utilisation sexuelle d’accessoires empruntés à d’autres univers. J’ai conservé ce message, qui réservait « ces accessoires à leurs corporations respectives ». Par chance, je n’appartenais à aucun métier utilisant ce genre d’ustensiles recyclables, et le SM me laissait froid.

Quelques mois plus tard, en rangeant mes valises dans sa cave, j’ai découvert un petit carton mal fermé et rempli d’un bric-à-brac sado-masochiste. Au-dessus, une paire de menottes en plastique clair, comme celles qu’on peut trouver dans les panoplies de policier. Des menottes-toys. Le reste ressemblait à la check-list sommaire de l’apprentie dominatrice. Les bas n’étaient pas noirs, ils étaient beiges et épais. Je crois que les jarretelles étaient assorties. Mais pas le bustier, en vinyle obscur. Avec ses lacets et ses anneaux de métal. Assis à côté du carton, j’ai essayé d’imaginer Cali dans ce costume dépareillé. SM confortable, perversion assez pantouflarde pour amants plus tous jeunes et fragiles. Vieillards à fouetter en douceur. Tout cela n’était pas une paramnésie, le carton était tangible, tangibles les objets, mais tangibles aussi ses prises de position anti-contention. Alors quoi ? Seul un choc ! Elle ne pouvait être comme ces voitures haut-de-gamme dont les pneus s’adaptent à chaque type de revêtement, bitume, pavé, route bourbeuse ou gelée, allée de gravillons ou chemin de cailloux.

C’est en refusant que ma compagne colle à la route, quelles que soient les circonstances, que je suis redescendu dans le salon, le carton dans les bras. Je l’ai déposé sur son bureau, les menottes en évidence. Je souriais et j’ai tenté de la faire sourire à son tour en évoquant Split, le film de Shyamalan sur un schizophrène à la vingtaine de personnalités. Elle n’a rien répondu, son œil a glissé sur les bracelets en plastique et elle s’est levée brusquement.

« Sacré choc !

— Je vais être en retard à l’école. »

Ses fils n’allaient pas tarder et j’ai redescendu le carton à la cave. Il n’en a jamais plus été question. Mais je venais de comprendre à mon tour que les réalités parallèles ne me valaient rien.

 

Au même moment, ma mère était admise à l’hôpital. Je ne l’avais pas vue depuis des années, Cali voulait m’accompagner, j’ai refusé. Puis je l’ai quittée. Ma mère, je l’avais abandonnée depuis longtemps. La seconde, donc. Maman Cali.

Avant la visite à Ville-Évrard, elle se contentait de boucler mes bagages. Mais après nos brèves vacances en Seine-Saint-Denis, elle a commencé à me préparer à manger. Pas seulement à nous. À moi. Seul. Pour le déjeuner. Même quand elle était absente. Et un jour, elle m’a téléphoné. Il était 13 h 1 ou 2. Elle m’a dit : « Votre déjeuner vous attend au frigo. » À son retour, je lui ai demandé de cesser.

« Vêtements triés et mise sous clef, rappel à l’ordre alimentaire, angoisse des pinces…

— Les pinces ?

— Oui, c’est ainsi que les flics appellent les menottes. Qui sait, peut-être m’attachez-vous aussi, dans mon sommeil ?

— Mes attentions vous agressent. C’est un comble !

— Non, vos attentions sont exactement le programme de l’hôpital Esquirol. Vous savez, celui auquel j’ai échappé dans le prologue en me laissant niquer la tête. Je vous avais expliqué que jamais je n’entrerais à Charenton, même délocalisé. »

C’était pourtant ce qui s’était passé. Le cartel de Cali venait de prendre pied dans les HP. Elle avait l’autorité, ne reculait pas devant la contrainte, cordes et cadenas, et aimait cuisiner pour ses hommes.

Elle m’a expliqué tout ce que sa mère faisait pour son mari, ce qu’il acceptait de sa femme. Elle a surtout parlé de ma grève de la faim. Elle craignait que je ne rechute. Que je me laisse mourir d’inanition. Elle était désormais ma mère et mon infirmière. Ville-Évrard n’avait pas éteint ses craintes, mais fait flamber son angoisse. Das Gewissen macht nicht frei.

La prochaine fois, nous irons à Venise. À Auschwitz, tant de « musulmans » se sont allongés sur le sol, pour mourir ou ont été poussés dans les chambres à gaz.

La prochaine fois, je congédierai plus tôt ma mère et mon infirmière.

 

Ma mère, la première, est décédée plusieurs mois après ma rupture avec Cali. Je vivais alors avec Jessica, une jeune philosophe spécialiste de Walter Benjamin et dont l’essai sur les vies vulnérables, préfacé par une célèbre universitaire américaine, avait connu un certain succès. Pourtant, le pèlerinage à Ville-Évrard avait connu le même échec qu’avec Cali. J’étais bien condamné aux fermentations amères de l’amour. Exita donc Jessica comme avait exité Cali, mais après une cohabitation aussi brève, ultra-brève, que le courant. Et mon psychiatre ému me conseilla d’oublier pour le moment la route de Ville-Évrard pour tenter de renouer avec ma génitrice. Selon son historiographe, elle était morte d’un cancer gastrique largement métastasé. Pour moi aussi, pendant de nombreuses semaines, elle est donc morte du cancer de l’estomac qui l’avait atteinte une vingtaine d’années plus tôt. Comme une évidence confortée par mon frère, chroniqueur de ses derniers mois.

Je n’avais pas vue depuis cinq ans. Ah si, une fois, quelques minutes, chez un notaire, toujours en présence de son biographe. Je ne suis pas allé à l’hôpital, je n’ai pas assisté aux obsèques. Le cancer tenait seul la corde, comme l’expliquait le chroniqueur tout autour de lui, à mon ex-femme, à mes enfants. Le crabe a été seul en course pendant tous ces mois.

Au printemps, j’ai récupéré un trousseau de clefs chez une voisine et je suis entré dans les lieux. La table du salon était recouverte de papiers qui semblaient avoir été jetés du plafond, posés dans tous les sens, répandus les uns sur les autres. Des documents bancaires, des factures et des lettres amicales. Des photos. De nombreux comptes rendus médicaux.

Je devrais peut-être paraphraser ces derniers pour respecter le secret médical, mais je crois nécessaire de les citer exactement.

« Alors qu’elle est généralement assez énergique dans ses propos et dans son dialogue verbal, je la trouve excessivement ralentie. Depuis juillet 2015, elle se dit plus confuse avec des troubles de la mémoire importants. Elle ne se rappelle pas aujourd’hui l’âge de ses enfants ni leur adresse. Elle a clairement des troubles des fonctions supérieures de type cognitif. […] L’urgence n’est pas tant dans le contrôle de son GIST [sa tumeur] que dans une prise en charge neurologique. Je lui demande de revoir son médecin traitant. De parler de ses problèmes avec ses enfants. Il est indispensable qu’elle ait un bilan neuropsychiatrique assez sérieux prochainement » (5 octobre 2015).

« Ce qui ne s’améliore pas est clairement sa fonction neurologique avec des troubles de la mémoire très importants. Il est indispensable qu’elle soit prise en charge par un neurologue pour essayer d’améliorer si possible tous ses troubles cognitifs qui dominent le tableau plus que son GIST, qui est peu ou prou évolutif depuis de nombreuses années » (11 avril 2016).

« Depuis un à deux mois, nette altération de l’état général […]. Syndrome dépressif sévère depuis un mois. Troubles cognitifs depuis plusieurs mois majorés depuis quelques semaines […]. Demande d’hospitalisation pour renutrition et bilan neuropsychiatrique. […] Examen clinique à l’arrivée dans le service : […] troubles cognitifs avec difficulté d’orientation dans le temps et l’espace. Conclusion : altération de l’état général en rapport à un syndrome dépressif avec une perte d’autonomie chez une patiente porteuse d’un GIST stable sur le dernier scanner […] » (27 juin 2018).

Si vous avez l’impression d’avoir déjà lu ça dans ce livre, vous avez raison. Quelques paragraphes assez proches, c’est certain.

Conclusion : Princesse Dépression terrasse King Cancer.

Dépression et sa longue traîne en déficits cognitifs.

Dépression et sa couronne de troubles alimentaires.

Ce livre s’est ouvert sur une grève sans revendication. Pas d’autre objectif que de mourir en milieu hostile à la mort. Entouré de personnel pro life. Mission inaccomplie. Louons ici les chocs, prétendent les médecins. Mais je découvre en rédigeant cet épilogue que ma mère m’a piqué mon super-régime et que le sien va fermer mon texte. Ce texte est ce que les scénaristes de séries télévisées appellent une arche temporelle. Une construction délicate et instable entre deux refus. Des dizaines de livres et de références coincés à droite et à gauche par deux serre-bide. Deux anneaux gastriques mentaux. Mais la grève maternelle, bien que totalement empruntée au fils, apparaît différente : perlée, moins franche, car souvent masquée par les conséquences inévitables de son cancer. Un seul médecin ne se laisse pas avoir, qui écrit à la fin d’un compte rendu que la vieille dame doit surmonter, avec l’aide d’un psychiatre, « le deuil de son estomac » et évoque une anorexie fixée. L’une et l’autre cause se superposent donc tour à tour, se masquant successivement. Voilà pourquoi ma mère va échapper aux chocs et réussir là où j’ai échoué.

MA MÈRE M’A DONC PIQUÉ MON IDENTITÉ PSYCHIQUE ET MES SYMPTÔMES, COMME UN SIGNE À SON FILS.

Elle a noté dans un carnet, sur la première page, les dates de naissance de ses petits-enfants. Comme j’avais écrit celles de mes fils après mes premiers chocs.

Elle meurt affamée par sa dépression.

Non, pas exactement. Pas plus qu’elle n’affame son cancer pour le tuer.

Parce que dans cet ultime stade du dépouillement, tout devient immanent. La dépression, l’anorexie, le cancer sont immanents à ma mère. Parce qu’ils ne s’en distinguent pas, ils ne sont pas curables. La seule façon de curer le refus de s’alimenter est de laisser le corps sécher, la peau s’enrouler autour des os, jusqu’à l’extinction totale. Comme dans les soldes, TOUT DOIT DISPARAÎTRE. Au contraire, ma tentative distingue trop nettement la pathologie et ses formes de la personnalité du malade. On peut donc espérer anéantir la première en préservant un état diminué de la seconde avant de la restaurer dans son autonomie retrouvée.

« Vous devez faire l’hypothèse que ce tas de documents vous était entièrement destiné.

— Oui, j’en suis sûr. Ma mère n’a pas laissé de testament, mais un message à mon attention dans son lecteur de DVD. Ce film intitulé Mémoire effacée ne peut être un accident. Je l’ai regardé sans le son : enfants enlevés, parents privés de souvenirs. Sauf Julianne Moore, en butte aux tentatives de lobotomisation d’extraterrestres qui ont envoyé les bambins sur leur planète. Il suffisait de s’asseoir quelques heures à une table et d’appuyer sur un bouton pour comprendre, mais, heureusement, mon frère avait préféré fouiller les tiroirs que de toucher à ce lecteur. »

Ce message disait que si j’avais oublié ma mère, ma mère aussi m’avait oublié. « Ta mère croyait avoir un fils aîné, ce fils n’était qu’une illusion. Tu es bien mort à ta naissance, étranglé par ton cordon ombilical. Empoisonné par la merde mélangée au liquide amniotique. Tu as été enterré une semaine plus tard dans une petite boîte en chêne. Ensuite, tu n’as été que la projection des rayons du soleil sur ma route : un mirage liquide et flou, un visage aqueux, vague physionomie, illusion à laquelle je n’ai jamais cru. Pourtant, j’ai essayé. J’ai copié tes symptômes, j’ai fait semblant, j’ai abusé mon cancérologue, j’ai pleuré, comment vivre sans me souvenir des anniversaires de mes enfants ? J’espérais que tu serais mis au courant, que tu me reconnaîtrais enfin comme tienne. Mais non ! J’ignore si on t’a informé de mes troubles mnésiques et si tu as choisi l’indifférence, ou si tu les as ignorés jusqu’au bout. Tu étais bien le seul objet de mon ressentiment plein d’amnésie factice. Parce que pour t’oublier, j’ai dû faire un gros effort de mémoire, me souvenir de tes symptômes, de leurs différentes expressions, des mots que tu utilisais pour moi avant de me délaisser. Tu sais ce que sont les reconstitutionnistes ? Tous ces mabouls qui se déguisent en grognards de Napoléon pour rejouer Austerlitz ou Waterloo. Ou ceux, souvent très jeunes, qui font semblant tous les 6 juin de débarquer sur Omaha Beach pour escalader les dunes. Habillés comme des antiquaires de luxe. On pourrait s’y croire, tous sont tirés à quatre étoiles, rien ne manque. Sauf l’essentiel : le mur de feu allemand. Voilà pour moi : j’ai reconstitué tes trous de mémoire et leurs conséquences, mais manquait le principal. C’est pourquoi j’ai abandonné la reconstitution pour l’imitation : en cessant de manger à mon tour, je ne pouvais plus en esquiver les conséquences. JE NE POUVAIS SIMULER TA GRÈVE DE LA FAIM ET J’EN SUIS MORTE. »

Il y a quelques années, j’ai expliqué à un médecin que ma mère souffrait d’une tumeur stromale de l’estomac (un GIST). Il m’a mis en garde, comme l’avait déjà fait ma génitrice. Ce cancer, de description très récente, ni identifié ni traitable pendant longtemps, présente une composante génétique majeure. Je devais donc me faire dépister sans attendre, et répéter ce dépistage très régulièrement. Je n’en ai encore rien fait, en dépit du grand nombre de décès familiaux. Mais je sais que la seule mémoire qui n’ait pas flanché chez moi est celle de l’ADN, toute cette hérédité pourrie dont j’ai déjà parlé.

Ma mère est morte de mon anorexie.

Je ne lui dois rien. Mais je n’exclus pas qu’elle ait parié sur un échange.

Que je succombe maintenant à son cancer, un cancer hypermnésique. Une saloperie génétique. « Oh, il a les yeux de son grand-père, les sourcils de sa grand-mère, les métastases de sa mère. »

J’aurais aimé qu’autrefois on soit capable déjà de « reseter » sa tumeur stromale, qu’on lui crame les neurones et qu’elle reparte de zéro. On peut supposer que, si les arbres sont capables de communiquer entre eux, les cancers également. À coups de molécules odorantes exhalées par les malades, par exemple.

« Docteur, que diriez-vous d’un choc bienveillant qui effacerait ma mémoire cellulaire ? »

Il ne semble pas convaincu.

« Et pourquoi une tumeur désactivée mémoriellement ne passerait-elle pas le relais à sa voisine, encore en devenir dans un estomac voisin ?

— Monsieur Grinsztajn, ne m’avez-vous pas parlé d’une semaine à Venise ? »

 

J’ai fait le tour du proprio assez rapidement. Étroit tour de taille. J’ai rangé tous ses papiers dans un placard, classés par domaine. Au fond de ce placard, une chemise en carton marquée « Papiers ». Les quelques feuilles écrites de sa main sont des journaux méthodiques et fastidieux de sa vie médicale, presque heure par heure. Souvent recopiés en plusieurs exemplaires. Également deux textes de mon père, qui portent un même titre et présentent de très légères différences : « J’ai été instituteur à Telidjene. »

Ils racontent brièvement un épisode fanonien qui constitue dans ma famille une légende héroïque à laquelle je n’avais jamais accordé un grand crédit. Selon cette légende, mon père, parachutiste en Algérie, chargé pendant plusieurs mois de faire l’école à de jeunes enfants, aurait demandé à être relevé de ses fonctions parce que, toutes les nuits, la tente où il officiait servait à torturer les parents de ses élèves. TORTURE ÉLECTRIQUE. Il aurait alors été muté dans un bataillon opérationnel, comme éclaireur de pointe. Or ces deux textes ne sont pas écrits pour la galerie. Planqués au fond d’un placard, ils ne sont pas destinés à se forger ces preuves a posteriori que les juges récusent. Voici le plus complet.

« Pendant la guerre d’Algérie, à Telidjene, dans les Aurès, j’ai été instituteur pendant six mois. Sous une grande tente militaire se trouvaient les tables avec encriers, une estrade avec mon bureau et une armoire vitrée, un grand tableau noir et, bien sûr, mes élèves. Le plus jeune avait 5 ans, le plus vieux 17.

Lorsqu’on a commencé la torture à Telidjene, lorsqu’on a creusé la prison à Telidjene (une immense fosse de deux mètres sur quatre, profonde de près de deux mètres), un couvercle se rabattait sur la tête des prisonniers, il était très lourd, fait de lattes de bois. Ainsi, nous pouvions voir et les prisonniers nous voyaient eux aussi.

La torture, c’était après l’école, dans l’école, c’est-à-dire sous la tente dont les pans avaient été roulés pour qu’il fasse moins chaud. La Gégène et les prisonniers qui hurlaient, je connais. J’ai vu, j’ai pleuré.

Les enfants ont alors commencé à me poser des questions : “Pourquoi mon oncle est-il en prison ? Pourquoi mon frère…” Je ne pouvais répondre. Je savais maintenant que l’école servait de façade. D’un côté, la pacification, de l’autre l’horreur. J’ai refusé de servir de façade.

Je suis allé me présenter au commandant. Je lui ai expliqué qu’il m’était impossible de faire mon travail d’instituteur. Alors que tous les matins j’étais obligé de laver à grande eau pour enlever le sang qui était encore incrusté dans la terre, et cela bien avant l’arrivée des enfants. Sous les peupliers, au bord de l’oued, il y avait déjà beaucoup de cadavres. J’ai donc été muté en compagnie opérationnelle. »

ÉCLAIREUR DE POINTE EN RUPTURE DE GÉGÈNE.

Quelle était l’espérance de vie d’un éclaireur de pointe crapahutant sur un piton en 1956 ? Bien supérieure à celle d’un prisonnier passé à la Gégène, très inférieure à celle d’un instituteur en trompe l’œil. Quelques mois plus tard, un infirmier a ramassé les morceaux, qu’on a passé quelques années à recoller tant bien que mal. Né en 1935, mon père avait passé toute l’Occupation à échapper au gaz, sans trop de dégâts. Pour lui en tout cas. Une dizaine d’années plus tard, son refus des décharges électriques a bousillé sa vie et, bientôt, la nôtre, au moins autant que mitrailleuses et mortiers. Sa leucémie à lui.

Je l’ignorais en commençant ce livre. Je n’ai pas hérité de son hostilité de principe. Elle est apparue après la curée. J’ai été soumis à ces décharges. Pas dans les couilles. Dans la tête. Je n’avais plus grand-chose à révéler. Le peu, le voici. Comme l’explique l’exergue de Chaplin, toutes les rivières de ce texte ont bien fini à la mère, si polluée, remplie de cellules folles et à la masse. Je ne l’ai pas choisi. Pas plus que la gloire de mon père. Transitoire. Revenu dingue et violent. Hérédité de merde, comme dirait Nanni Moretti. Génétique et épigénétique. Le livre se jette dans la mère, je n’ai pourtant maintenu aucune démarcation entre le public et moi. J’ai trop besoin de revenir parmi vous, bien qu’amnésique.

Tout ce que je pouvais dire, je l’ai écrit. Je ne crains pas d’être nommé éclaireur de tête par mes adversaires. Même s’ils ne l’avoueront jamais, ils savent que ma tête n’éclaire que par intermittence. Trop de courant tue le courant.

« Courant : soldat qui court devant sa section [1956, sens militaire] ; l’ordinaire, le flux de pensées continu [psy, 2013]. »

En disant tout, je sais que je ne risque ni le peloton d’exécution, ni le casse-pipe et ses tireurs embusqués. La dégradation psychiatrique sans doute, le soupçon jeté sur mon cerveau et ses opérations. Le procès en manigance. L’effroi des uns, l’inquiétude des autres, la relégation, encore. Je sais aussi que le KB m’est à jamais interdit et qu’il me faut éviter à tout prix une nouvelle hospitalisation, dans quelque service que ce soit.

Au moins aucun cochon n’a-t-il été maltraité pour ce livre.







ANNEXES

 







A) DISSOLUTION RECONSTRUCTRICE*1

Remis à Marc Grinsztajn avant sa première séance.

Ce que vous devez savoir sur l’électroconvulsivothérapie (ECT)

Document d’information pour les patients et/ou leurs proches

ANAES 98/1

Un traitement par ECT vous a été proposé.

Ce document résume les informations principales concernant ce traitement.



Qu’est-ce que l’ECT ?

L’ECT est l’aboutissement des progrès scientifiques et techniques de l’ancienne méthode appelée « électrochocs ». Réalisée aujourd’hui sous anesthésie générale, l’ECT permet l’amélioration rapide de l’état de santé de certains patients par le recours à l’équivalent d’une crise convulsive, artificiellement provoquée en utilisant un courant électrique faible et très bref appliqué à la surface du crâne.



Quels sont les bénéfices de l’ECT ?

Certains patients ne réagissent pas ou réagissent tardivement aux médicaments utilisés habituellement dans quelques maladies comme la vôtre. Des études scientifiques ont montré que l’ECT procure une amélioration nette de l’état de santé d’au moins 80 % de ces patients. Les principaux avantages de l’ECT sont sa rapidité d’action et l’importance de son effet bénéfique sur les symptômes aigus.



Quels sont les risques du traitement ?

Comme toute thérapeutique efficace et puissante, l’ECT comporte, à côté des avantages, des inconvénients, parfois des incidents et exceptionnellement des accidents.

Les risques de toute anesthésie générale peuvent être observés (en particulier allergie à certains produits, complications cardio-respiratoires, voire décès). La consultation pré-anesthésique a pour but de limiter ces risques. De rares lésions dentaires, neurologiques, traumatiques (luxations, voire fractures) ont été enregistrées.



Comment se déroule le traitement ?

Une consultation d’anesthésie a lieu avant le début du traitement. Le médecin anesthésiste vous examine et, si votre état de santé le nécessite, il demande des examens complémentaires.

Le traitement comporte plusieurs séances, d’une dizaine de minutes chacune. Les séances sont renouvelées deux ou trois fois par semaine et leur nombre total varie de quatre à vingt environ, en fonction de l’amélioration de votre état de santé.

Les séances se déroulent en présence d’un médecin anesthésiste, d’un médecin psychiatre et d’un(e) infirmier(e).

À chaque séance, vous êtes anesthésié : il s’agit d’une anesthésie générale de quelques minutes. Le médecin anesthésiste vous injecte aussi un médicament destiné à relâcher vos muscles. Vous recevrez de l’oxygène jusqu’à votre réveil. Votre tension artérielle, votre électrocardiogramme et parfois votre électroencéphalogramme sont enregistrés durant la séance.

Au cours d’une séance, vous ne percevrez aucune sensation particulière.

Vous ne sentez pas l’administration du courant et vous n’avez aucune douleur.

À votre réveil, vous ne vous souvenez pas du déroulement de la séance. Il se peut que vous vous sentiez confus. En général, cette confusion disparaît au bout d’une heure environ. Vous pouvez éprouver un mal de tête durant la journée et parfois ressentir quelques nausées.

Des troubles de la mémoire peuvent être observés chez certains patients. Ces troubles concernent la mémoire des événements récents et parfois la mémoire des événements du passé : dates, noms, adresses ou numéros de téléphone. La plupart du temps, ces troubles disparaissent après quelques jours ou quelques semaines. Exceptionnellement, ils peuvent persister plusieurs mois*2.

Après les premières séances et en fonction de votre état de santé, votre médecin peut vous proposer de poursuivre votre traitement par des séances ambulatoires. Vous aurez alors la possibilité de venir de chez vous pour la séance et de retourner à votre domicile après celle-ci. Si cela est le cas, des précisions complémentaires vous seront fournies en temps utile. Sachez toutefois que vous devez être obligatoirement accompagné.



Pourquoi vous a-t-on proposé l’ECT ?

Après un examen approfondi de votre état de santé, les avantages et les inconvénients de l’ECT ont été comparés à ceux des autres traitements possibles. L’ECT vous a été proposé parce qu’il est nécessaire d’agir très rapidement, et habituellement pour l’une ou l’autre des raisons suivantes :

– votre traitement par médicaments n’a pas été ou n’est plus suffisamment efficace ;

– votre organisme n’a pas supporté les traitements par médicaments ;

– les médicaments sont contre-indiqués dans votre cas ;

– l’ECT a été efficace pour vous lors d’une situation identique dans le passé.

Si vous souhaitez des précisions ou d’autres informations, n’hésitez pas à les demander. L’ensemble de l’équipe soignante sera toujours disponible pour en parler avec vous et avec votre entourage si vous le désirez.









 

  
    *1. Le titre est de l’auteur.

  
  
    *2. Tous les passages en italique sont soulignés par l’auteur.

  
  

B) SI VOUS CROYEZ QUE LES PSYCHIATRES
ONT LE TEMPS DE LIRE*1 !

« L’ECT est reconnue pour induire des modifications structurales et fonctionnelles de longue durée mais les bases biologiques qui sous-tendent ces modifications sont encore mal connues. Dans la mesure où dans certains cas les effets antidépresseurs de l’ECT s’accompagnent d’une interférence transitoire mais désagréable avec le fonctionnement de la mémoire, la question d’une possible dichotomie entre les bases biologiques impliquées dans les effets recherchés et secondaires de l’ECT se pose. Identifier et caractériser les bases biologiques qui sous-tendent les effets des ECT sont des étapes nécessaires pour modifier les traitements dans le but d’atteindre une meilleure efficacité et une diminution des effets secondaires. »

M.F. Suaud-Chagny,

A. Andrieux, J. Brunelin,

Les Bases biologiques des effets des ECT.

L’apport des modèles animaux

 

« Le principal effet secondaire de l’ECT est l’induction, pour certains patients, d’une amnésie plus ou moins durable. […] En fait la plupart des mécanismes sous-tendant les effets bénéfiques des ECT ont été soupçonnés d’être impliqués dans les effets délétères induits sur la mémoire. […] Les recherches sur l’amnésie rétrograde suggèrent qu’elle pourrait être due à l’envahissement du lobe médio-temporal par la crise, avec l’implication particulière de l’hippocampe, siège de différents mécanismes impliqués dans la mémoire. »

Idem

« Le relatif discrédit de l’ECT, en dépit de sa grande efficacité et d’une tolérance améliorée par les conditions actuelles de son administration, repose en partie sur notre ignorance de ses mécanismes d’action à la différence des médicaments psychotropes. »

A. Galinowski, Excitabilité corticale et ECT :
la théorie de l’effet anticonvulsivant

« Le seuil convulsivant correspond à la charge électrique minimale qui déclenche une crise généralisée de durée suffisante. Ce seuil, qui peut rester stable, mais ne diminue jamais, augmente en moyenne de 40 à 100 pour cent pendant la durée de la cure d’ECT. Alors que la mesure du seuil à la première séance varie en fonction de la morphologie de la boîte crânienne, les mesures suivantes chez un même patient représentent la résistance croissante à l’induction d’une crise. »

Idem

« Bien que l’électroconvulsivothérapie (ECT) soit le traitement le plus ancien utilisé de nos jours [sic], la question des mécanismes d’action sous-tendant ses différents effets thérapeutiques est encore aujourd’hui très ouverte. »

J. Holtzmann, Imagerie médicale dans la compréhension des mécanismes d’action de l’ECT

« Les effets de l’encéphale ont longtemps suscité des questionnements alimentant la crise que ce traitement puisse avoir des effets lésionnels sur le plan structurel. La crainte que les troubles mnésiques secondaires à l’ECT ne soient liés à une altération organique reste encore présente, y compris dans le corps médical. »

Idem

« Les mécanismes d’action sous-tendant les effets thérapeutiques de l’ECT, et en particulier son effet dans la dépression, ne sont pas à ce jour élucidés. À ce sujet, les apports de l’imagerie médicale apportent de nouveaux arguments en faveur de l’hypothèse “anti-convulsivante” de l’ECT. Il a ainsi été observé une réduction de l’activité cérébrale et une modification de la neurotransmission GABAergique suite à une cure d’ECT.

L’imagerie permet aussi de constater que, loin d’une thérapeutique barbare qui pourrait avoir un effet lésionnel sur l’encéphale, l’effet thérapeutique de l’ECT est au moins en partie porté par des propriétés de neuroplasticité mises en évidence tant sur le plan cellulaire (spectroRMN) que sur le plan anatomique (analyse du volume de l’hippocampe).

La portée de ces études est néanmoins limitée par l’absence de réplication pour la plupart d’entre elles, ou la diversité des protocoles utilisés. Cette diversité concerne en premier lieu les protocoles d’ECT. La valeur de ces études est aussi limitée par leur faible effectif. Il apparaît donc nécessaire d’encourager ce champ de recherche qui, de par le perfectionnement des techniques d’imagerie mais aussi grâce à l’innovation dans ce domaine (nouveaux radiomarqueurs, nouvelles modalités d’analyse par exemple en IRM comme l’imagerie par teneur de diffusion), devrait permettre d’approfondir les connaissances concernant l’ECT et peut-être une amélioration de son efficacité et de sa tolérance ? »

Idem

« La question des mécanismes d’action de l’ECT est aujourd’hui ouverte […] Les éléments fournis par l’imagerie médicale doivent néanmoins être pris avec précaution. Ces études, de par leur complexité et la sévérité de l’état des patients qu’elles concernent, comportent toujours de petits effectifs. Par ailleurs, la diversité des protocoles d’ECT et des protocoles d’ECT et des protocoles d’imagerie rend très difficiles leur interprétation et leur comparaison. »

« Ce qu’il faut retenir », idem

« Il est bien établi que l’ECT altère les capacités cognitives. Il s’agit aujourd’hui de son effet indésirable le plus fréquent et le plus limitant pour son utilisation thérapeutique. Les travaux montrent généralement que ces altérations ne persistent pas au-delà des premières semaines ou rarement les premiers mois suivant la cure. Pourtant, certains patients se plaignent de difficultés cognitives sur le long cours qui interfèrent avec leur vie sociale et professionnelle. […] L’étude systématique des troubles cognitifs liés à l’ECT n’est pas simple non plus : il n’est pas possible d’administrer ce traitement à un groupe contrôle sain. »

L. Lalanne, J. Elowe, J.M. Danion,

P. Vidailhet, ECT et cognition

[Mais pourquoi donc ? Supra, on nous parlait d’administrer des placebos : on suppose que le placebo consiste à placer des électrodes sur un sujet à qui l’on fait croire qu’on lui envoie de l’électricité dans le cerveau. Quid du coma ?]

 

« ECT et mémoire rétrograde

L’étendue de l’amnésie est variable d’un patient à l’autre et couvre généralement quelques semaines à quelques mois. Des témoignages individuels évoquent la possibilité de plusieurs années d’oublis, avec des difficultés pour rapporter alors avec certitude un tel effet à l’ECT. »

 

« Certains soutiennent pourtant qu’il existe longtemps (plus de six mois) des déficits de mémoire autobiographique objectifs et des oublis définitifs, surtout pour les événements ayant eu lieu autour de la cure elle-même. Robertson et Pryor (2006) soulignent que les tâches neuropsychologiques utilisées ne reflètent pas la finesse des exigences cognitives quotidiennes et que ce n’est que confrontées à celles-ci, de retour chez eux, que les difficultés se font jour ; en l’absence d’études sur le très long cours, ils défendent la validité des enquêtes et des rapports de cas qui rapportent la persistance des perturbations sur plusieurs années. »

[Les tests simplissimes sont paramétrés pour que même un patient au cerveau structurellement ou fonctionnellement atteint reparte bon pour le service. Et pourtant, aucune des demandes d’épreuves cognitives adressées aux psychiatres lors de nos rendez-vous n’a jamais été suivie d’effets. On n’est jamais trop prudent. De toute façon, je suis certain que si ces tests avaient démontré un problème, celui-ci aurait été attribué à ma pathologie ou à certaines molécules controversées de mon traitement, mais auxquelles je ne renonçais pas, comme les benzos. Ou à des atteintes mnésiques antérieures aux ECT.]

Idem

« FACTEURS ASSOCIÉS AU RISQUE COGNITIF.

La nature du courant délivré.

Il est bien connu qu’il existe une augmentation des troubles mnésiques et cognitifs induits par un courant sinusoïdal en comparaison à un courant bref carré. »

[Évidemment, cette information technique est délivrée avec le sourire par les psychiatres hospitaliers, qui ne disposent pas de courant sinusoïdal, puisqu’il est interdit en principe… On répond toujours que ce dernier a disparu. Oui, comme la cure d’insuline, dont on apprend régulièrement qu’elle continue d’être mise en œuvre en France, ici ou là, par des psychiatres qui ne sont pas radiés et dans des services qui ne sont pas fermés. Vous m’imaginez, un matin, clamer en salle de réa que je n’accepte que le courant ultra-bref. On me répondrait que c’est le cas ! Et quel patient serait capable de vérifier ? Je n’ai posé la question qu’après ma sortie et j’ai appris, bref, que l’on m’avait bien mis la tête au carré.]

Idem

« La charge du courant délivré.

Plus la différence entre la charge et le seuil épileptogène est élevée, plus les troubles confusionnels et les troubles de mémoire augmentent. La charge est soit déterminée de manière individuelle au cours de la technique de titration qui consiste à rechercher le seuil épileptogène et à délivrer un courant x fois supérieur à ce seuil en fonction du placement des électrodes (1,5 à 2,5 fois en stimulation bilatérale ; 6 à 8 fois en stimulation unilatérale). Dans ce cas, la charge électrique délivrée est adaptée au sujet.

 

[Comme vous l’avez compris, en situation d’urgence vitale n’existe pour les médecins qu’une solution : « La liberté ou la mort. » La liberté étant, pour le psychiatre et pour gagner du temps, celle de m’envoyer une charge approximative, c’est-à-dire, afin de garantir qu’il y aura bien une crise, très certainement beaucoup trop forte. En général, dans le cas sans titration, on détermine la charge en fonction de l’âge (« âge-dose »). Je ne pense pas que si l’on avait procédé dans mon cas à cette patiente titrisation protectrice, je serais mort dans les heures qui suivaient.]

 

Le placement des électrodes.

Il existe trois grands types de placement des électrodes : bitemporal, unilatéral droit ou bifrontal. La technique unilatérale a fait l’objet de nombreux travaux puisqu’elle apparaissait susceptible de mieux préserver la mémoire, surtout et, plus globalement, d’entraîner moins de perturbations cognitives, y compris une meilleure récupération post-critique. Plusieurs études ont en effet montré de moindres effets délétères mnésiques et cognitifs en utilisant la position unilatérale droite par rapport au traitement bilatéral.

 

[Les hôpitaux ont bien le droit d’amortir leurs machines à courant qui sinue…]

 

De façon intéressante, dans une étude multicentrique en double aveugle portant sur deux cent trente patients, [ce qui commence à ressembler par son ampleur à un sondage politique portant sur un échantillon non représentatif] Kellner et al. (2010) ont montré que les effets secondaires sur le plan cognitif ne diffèrent pas pour les trois méthodes dès lors que l’efficacité reste la priorité du traitement. »

Idem

[Comprenez-vous la même chose que moi ? Si les effets secondaires sont ici les mêmes, alors qu’on vient de nous expliquer longuement en quoi ils diffèrent, c’est parce qu’on se contrebalance de ces effets délétères. Seule compte la réussite, et de ce point de vue aucune technique ne l’emporte. Si les autorités de santé s’intéressaient autant à ces techniques qu’aux produits de régime, elles devraient immédiatement exiger que, à efficacité égale mais à risque réduit, l’unilatéral soit la seule autorisée, sauf en cas d’extrême urgence, le bilatéral étant réputé plus rapide. Ce qu’affirme ensuite cet article, de même que mon médecin quand mes troubles apparurent. J’ai entendu un malade demander un jour dans un couloir si la bilatéralité était justifiée par sa bipolarité. « Oui, bien sûr ! » Jeune psychiatre, déjà très titré, mais guère adepte, je le savais aussi, de la titrisation. En revanche, les courants d’ondes carrées peuvent être à bon droit dits bipolaires.]

 

« Il existe différentes hypothèses pour expliquer le mécanisme de l’ECT, mais aucune ne fait l’unanimité. Il en est de même pour ses effets cognitifs. »

Idem

« L’ECT peut induire des changements au niveau de la mémoire antérétrograde (oubli à mesure) et de la mémoire rétrograde autobiographique et non autobiographique pouvant remonter jusqu’à deux voire trois ans avant la série d’ECT […] On ne sait pas exactement combien de temps ces changements peuvent durer. […] Néanmoins, certains patients peuvent garder des lacunes mnésiques définitives. »

W. Choucha, Ph. Fossati,
L’ECT dans les troubles de l’humeur

 

[Précisons que Philippe Fossati est l’incarnation du GRAND PROFESSEUR de psychiatrie, idole des patients et des médias.]

 

« Certaines techniques d’ECT comme l’ECT bilatérale, l’ECT à haute intensité et l’ECT tri-hebdomadaire pourraient engendrer des troubles cognitifs plus importants. »

 

[Youpi, j’en ai deux sur trois.]

 

Chez l’adulte, l’ECT entraîne une amnésie antérétrograde et rétrograde. [Pour l’amnésie antérétrograde], il n’y a pas de consensus sur le degré de récupération des fonctions mnésiques et le délai de survenue de cette récupération. Les délais de récupération semblent varier en fonction de l’âge, de l’intensité relative du stimulus par rapport au seuil épileptogène, de la latéralisation, du placement des électrodes.

L’amnésie rétrograde dure plus longtemps […] Il a été montré que des déficits, en particulier de la mémoire autobiographique, pouvaient persister plus longtemps pour des événements survenus quelques mois avant et après l’ECT. »

J. Cohen, A. Consoli, O. Taieb, D. Cohen,
ECT à l’adolescence

« Les principaux effets secondaires sont les troubles cognitifs, généralement transitoires, parfois très invalidants, les céphalées et les myalgies.

L’intérêt des ECT est très largement admis pour le traitement des dépressions résistantes et/ou sévères, ainsi que dans le trouble bipolaire et la schizophrénie. Grâce à un recul important sur la technique, des modalités d’utilisation très codifiées sont désormais définies. Elle reste donc la technique de stimulation cérébrale de référence. Cependant, son usage reste parcimonieux en raison des effets secondaires, notamment cognitifs, et de la lourdeur du dispositif en pratique clinique (l’anesthésie, la nécessité d’un accompagnant, etc.). Peut-être que la généralisation à l’avenir de la stimulation unilatérale, ou l’utilisation d’onde ultra-brèves permettront à l’avenir d’étendre encore ses indications en améliorant sa tolérance. Enfin, ses mécanismes d’action sont à démontrer.

Le travail cardiaque contemporain de la crise est comparable à celui d’une épreuve fonctionnelle d’effort maximale. »

F. Gomez, S Rapaport, P. Reynier, A. Ouattara, H. Verdoux, B. Lozachmeur, D. Drapier, B. Millet,
L’ECT parmi les autres techniques de stimulation cérébrale







 

*1. Le titre est de l’auteur.
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Ils répondent sans hésiter :
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«Lélectrochoc a été
inventé pour les porcs.
Jai passé six mois

ala ferme.
Je n'étais pas le fermier
Jétais le cochon.»
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