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1901, Porto Empedocle. Comme beaucoup de Siciliens, Giuseppa choisit, avec son mari et ses quatre fils, de quitter son île et de tenter une traversée périlleuse vers une nouvelle vie en Tunisie. Certains fuient la misère, le choléra, ou la mafia. D’autres, comme elle, un destin contraire. Le temps de ce périple, elle se souvient… Abandonnée à l’âge de trois mois à la porte d’un couvent, elle a cru échapper au malheur en rencontrant Francesco. Mais celui-ci est né dans une famille de propriétaires terriens arrogants, qui s’acharnent à gâcher son existence. Giuseppa empoigne alors les rênes de sa vie, guidée par son nom, La Fortuna, comme par une bonne étoile. À travers cette femme simple et déterminée, ce roman retrace l’histoire peu connue des « Italo-Tunisiens » qui, il y a un siècle, ont quitté l’Europe pour l’Afrique du Nord.

 

FRANÇOISE GALLO, née en Tunisie dans une famille sicilienne, rejoint à huit ans la Provence. Elle écrit et réalise des fictions et des documentaires. En 2006, elle signe un 52 minutes, Stessa Luna, Prix SCAM « Brouillon d’un rêve littéraire », point de départ de l’écriture de ce roman inspiré de l’histoire de sa famille, et de tant d’autres. Elle vit entre Aix-en-Provence et Paris. La Fortuna est son premier roman.
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« Mon âme vient d’ailleurs…

Je ne suis pas venu ici de mon plein gré,

Et ne puis en partir ainsi. »



Rumi (1207-1273).





 


À mon père,

Pour mon fils.



Pour Ouranos,

Pour qu’il apprenne, comprenne, et se souvienne.
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1901, Porto Empedocle, départ


Si je me suis trompée, c’est toute ma famille qui sombre dans la mer africaine. J’ai peur, j’ai froid. Je ne suis plus rien, ni derrière, ni devant. Qui sait où le passeur nous mènera et s’il respectera notre accord ? Je serre mes enfants contre moi : Dormez, dormez, mes petits. Quand vous vous réveillerez, nous serons arrivés.

Francesco nous a rejoints juste avant qu’on nous mène à la grosse barque. « Tu me quittes ? » Il fixait mon ballot. « Je pars avec toi. Je suis ton mari. Ils sont aussi mes fils. » Je lui ai tendu la main pour entrer dans l’eau. Quitter un homme, ça ne se fait pas, en Sicile. Je l’avais longtemps supplié de partir avec nous. Il s’emportait : « C’est partout pareil : la loi du plus fort. Pars, va ! Tu n’es rien sans moi… » Il a examiné nos quatre fils, pieds nus, pantalons retroussés, chaussures lacées autour du cou. Luca a glissé sa menotte dans celle, fermée, de son père. Sans me lâcher de son œil noir, Francesco lui a abandonné sa main : « Fils ! »

Sur la grosse barque, trois hommes ont hissé mon mari sans qu’il les remercie. J’ai payé son passage et arrangé sa place parmi nous en calant mon ballot dans son dos.

Nous voici tous les six entassés sur les planches humides. Je me sens complète. Le passeur remonte l’échelle et lève l’ancre. La manœuvre intéresse nos fils. Enfin, au crépuscule, notre barque file vers le sud, voiles gonflées. Elle semble solide mais grince de tous ses bois et fers, aussi fort que ma peur d’être en mer. Quel vent du Nord me pousse au Sud ? Vers quoi j’entraîne les miens ? Trop tard pour regretter, ou avoir peur : nous sommes partis, à jamais.

Au loin, les maigres lueurs de Porto Empedocle s’effacent. Le port, la jetée, le môle, la tour carrée disparaissent dans l’air moite. Je me retourne vers la Scala dei Turchi, qui recule en tanguant, brillante sous le soleil couchant. De longs nuages tirent des traits roses au-dessus de la falaise blanche. Un sentiment oublié, d’amour profond et infini pour mon pays, m’étouffe aux larmes. Tout s’estompe. Mes attaches se dénouent. Je n’ai plus rien à regarder. La brume nous enveloppe. Des nuages en remous se précipitent vers nous, dans le ciel devenu rouge.

Tourné vers le large, Francesco fixe l’horizon. Assis à la proue, il a couché ses béquilles dans le fond de la barque pour les oublier. Sa silhouette et son profil se découpent et oscillent entre ciel et mer. Sûr d’avoir pris la bonne décision, il roule calmement une cigarette. Moi, je me ronge les sangs. Je lutte en silence contre ma peur. Je la sens, cachée dans mon dos, prête à bondir et me mordre la nuque dès la nuit tombée. Si je meurs sur cette barque ; si nos fils, à peine nés, se noient ; si Francesco coule sans que personne ne lui vienne en aide ; si la mort nous guette sur la mer africaine, qui comprendra pourquoi j’ai voulu partir ? J’ai peur de mourir, peur de mener les miens au désastre, de perdre l’homme que j’ai tant aimé. Bien sûr, j’ai peur. Mais je veillerai. Pour garder ma famille saine et sauve.

La lune trace un sillage lumineux sur l’eau. Nous allons le suivre jusqu’aux côtes de Tunisie. Pendant le trajet, par la mémoire et par le rêve, j’aimerais revoir toute ma vie. Et me souvenir une dernière fois de mon pays, ma Sicile, ma terre muette. Mon île, frappée de tous côtés par la beauté et le malheur.
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La Fortuna


Je m’appelle Giuseppa La Fortuna. Si j’ai reçu ce nom de « Chance », moi la bâtarde, trouvée sur la ruota du couvent de Girgenti, c’est parce qu’une main anonyme versait régulièrement de l’argent aux religieuses qui m’ont recueillie. Pour mon éducation. Ou pour se dédommager, par ce don, de sa honte.

Un matin de janvier, les religieuses m’ont trouvée sur un degré de la roue du couvent. Qui m’avait déposée là ? Les sœurs m’ont dit que j’étais habillée d’une robe de baptême en dentelle blanche. Attachée à une croix en or, je portais une bourse en soie dans laquelle était glissé ce billet : Je m’appelle Giuseppa. J’ai trois mois et quinze jours. Prenez soin de moi, apprenez-moi la droiture. Que personne ne me mente. Qu’on me dise clairement que je suis une enfant aimée par sa mère mais confiée à vos bons soins. Tous les ans, à la date anniversaire de mon arrivée dans votre couvent, vous recevrez la même somme. Que Dieu vous bénisse et me garde.

La somme était estimable. Aussi les religieuses, enchantées de l’aubaine, m’ont-elles protégée. Et à la mi-janvier, année après année, elles trouvaient dès l’aube la somme, modestement mais régulièrement augmentée.

J’ai reçu une bonne éducation : écriture, lecture, catéchisme, calcul, couture, cuisine. Quant à la droiture recommandée, les sœurs ont très tôt failli à leur mission. Convaincues qu’une enfant ne comprend pas grand-chose, elles se livraient devant moi à diverses interprétations de ma condition : « Qui sait si elle n’est pas fille d’un maître ayant fauté avec sa servante ? », « fruit de l’union coupable d’un oncle et de sa nièce ? », « d’un homme épris de sa belle-sœur ? », « d’une novice et de son confesseur ? » Elles pouffaient, gloussaient, mais baissaient le ton dès que l’une d’elles faisait allusion aux catacombes jonchées de nouveau-nés.

J’écoutais, entendais, et comprenais, effrayée. « Faute », « coupable », « péché » : leurs mots étaient des cailloux jetés sur ma tête. J’en perdais le souffle et l’équilibre. Je me levais en titubant et plaquais les mains sur mes oreilles. Surprises, les nonnes se poussaient du coude, s’incitant mutuellement au silence, et les cailloux cessaient de m’atteindre. Je m’enfuyais, lèvres serrées, gorge dure, les ongles plantés dans mes paumes. Dans le jardin, je trouvais refuge au pied d’un magnolia dont je blessais le tronc avec mon peigne à cheveux. Je voulais disparaître, ne plus être au monde, arrêter ce mauvais tour joué à ma vie. J’avais honte d’être née, de porter une souillure. Honteuse honte, dont je me débarrassais sur le magnolia : « Meurs ! »

La nuit, derrière les rideaux blancs de mon lit, je retenais ma respiration pour que les sœurs du dortoir me trouvent morte au matin. Bien fait pour elles ! Je les imaginais, honteuses à leur tour de découvrir mon corps sans vie. Mais la seconde d’après, plus aucune envie de mourir, juste de m’apitoyer sans fin sur mon sort. Suffoquant de sanglots, le visage enfoui dans l’oreiller, je le mordais jusqu’à le crever. Le duvet s’agglutinait à mes larmes, à ma bave. Le matin, sœur Maria Crocifisso me trouvait endormie dans un nuage de plumes, incapable de me réveiller, les paupières collées par mes pleurs séchés. Elle appelait à l’aide ses auxiliaires et me menaçait de terribles sanctions. Je pensais : Je serai morte avant ! Mais quand plusieurs religieuses m’attrapaient, me bloquaient les mains dans le dos et me rinçaient les yeux à l’eau brûlante, je hurlais et reprenais goût au combat. Pour vivre une vie sans accusations mensongères, telle que ma mère la désirait pour moi.

On m’a supprimé mon oreiller. J’ai lacéré mon drap. On me l’a enlevé. J’ai crevé le matelas jusqu’au crin. Je suis devenue somnambule. En me promenant entre les lits, j’ai terrorisé sœur Maria Crocifisso et ses aides, toutes les pensionnaires du dortoir, et toutes les religieuses du couvent. Du coup, on m’a moins embêtée…
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Luciana


Au réfectoire, après l’interminable bénédicité, je touchais à peine ma soupe, déjà froide. Bébé, je refusais le lait, racontait sœur Addolorata : « Un vrai chat écorché, d’une maigreur à faire peur… Mais Donna Maria t’a fait ‘a zuppa et, grâce à Dieu, ça t’a profité. Allez, mange ! » Je mastiquais longuement les aliments jusqu’à ce qu’ils s’affadissent et m’écœurent. Je les recrachais dans ma main et les faisais disparaître dans la poche de mon tablier pour aller ensuite les jeter aux chats errants dans le cloître.

Ma voisine de table et de lit, Luciana, une fille pâle et apeurée, toujours seule, ne parlait à personne. Elle croisait ses mains sur sa gorge plate, à la naissance de son cou maigre, et tombait parfois par terre en se cabrant. Les sœurs l’emportaient vite dans la chambre des maladies.

La nuit, je la surprenais étendue sur sa couche, en sueur. « Tu as mal ? – Non. » Elle appuyait ses coudes sur ses genoux et martelait son front de ses poings fermés. « Tu as mal au front ? » Elle relevait la tête et ses yeux verts immenses, dévorant son visage pointu, me fixaient : « Là-bas ! – Où ? – Je vois… – Quoi ? – Le Paradis ! Maman ! »

Souvent, je l’entendais gémir et déglutir. J’appelais : « Luciana ? » Silence. Je prenais peur et me glissais sans bruit sous ses rideaux. Elle fixait le plafond, la chemise mouillée, du sang autour des lèvres et la langue tordue. « Luciana ! » Je secouais son épaule maigre, son corps raide. Elle n’entendait pas, ne sentait rien. Affolée, ne sachant que faire, je la veillais, remettant de l’ordre dans ses cheveux humides collés sur son front, oubliant de pleurer sur mon sort.

Le matin, un grand calme faisait suite à son agitation nocturne. Elle ne se souvenait que du Paradis, des Anges et de Maman. Me trouvant blottie à ses pieds, elle demandait : « Tu as vu, toi aussi ? »

J’ai décrit à sœur Maria Crocifisso et aux autres religieuses ses convulsions. Mais Luciana n’avait plus sa mère, une servante du Cavaliere Avocado, et son père remarié était irrésolu à la prendre en charge. Définitivement orpheline, trop malingre pour être confiée à des fermiers, les religieuses raillaient ses crises, lui dispensant peu de soins utiles. Une nuit qu’elle se débattait, Luciana a hurlé si fort qu’elle a dû réveiller les gens de l’île de Linosa ! Comme désarticulée, elle s’agitait, de la bave au coin des lèvres. J’ai réveillé les religieuses qui l’ont vite emportée. Je les ai suivies, pieds nus. Quand j’ai vu la sœur des soins sangler ses poignets à ses chevilles, les attacher aux barres du lit, lui nouer un bâillon à la mâchoire inférieure et le relier à ses mains jointes, j’ai essayé de l’en empêcher. J’ai supplié sœur Ediltruda de la libérer. On m’a ramenée de force dans mon lit.

Le lendemain matin, Luciana était morte, la bouche sèche, les yeux révulsés, le corps démantibulé, comme rossé. On l’a emportée et on nous a fait dire une brève prière pour elle dans le réfectoire. Prière de rien, pour une courte vie sans importance. J’ai fixé sa place vide en pleurant bruyamment devant l’assemblée ahurie.

Je n’avais plus personne à consoler, à aider, à soigner. De plus faible et plus meurtri que moi, auprès de qui me sentir forte. Alors je me suis promis, avec mon nom de Chance, d’avoir un meilleur sort que Luciana, de voir son paradis, ici. Dans ce monde où la souffrance d’une orpheline n’émeut pas les servantes de Dieu, j’ai foncé vers mon sort. J’ai senti les maigres forces de Luciana s’infiltrer en moi. Je l’ai vue pâle, suppliante, mains tendues : « Vis davantage ! Vis pour moi ! » J’en ai fini avec ma manie de jeter la nourriture aux chats, de coller mes yeux au sel de mes larmes, de terroriser le dortoir en somnambule. Luciana s’invitait à ma table au réfectoire : « Mange un peu… » J’ai eu faim, une faim tenace, dévorante, et une envie féroce de prospérer, devenir forte, respectée, et de vivre longtemps. Pour deux.
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Ma mère


J’ai poussé sans plus donner aucun mal aux religieuses. Je suis devenue solide et grande. J’entendais dans mon dos : « Bedda, Belle ! » Mais aussi : « Elle mange le bénéfice ! » Les sœurs jugeaient peu distingué mon soudain appétit : « Sois plus délicate ! » Au fil des ans, quand elles se permettaient de commenter ma condition, j’ai appris à répliquer : « Ma mère m’a gardée trois mois, elle ne m’a pas abandonnée. » Sœur Couture écoutait, l’aiguille suspendue. « Elle m’a gardée contre la volonté de ses parents, qui veillaient sur l’honneur de la famille. »

Tout en brodant les grosses toiles de lin dans lesquelles nous nous lavions, j’enluminais ma vie : « Son fiancé – elle était fiancée, c’est sûr – est mort au moment où elle découvrait son état. » Les religieuses échangeaient des regards. « Le billet dit bien : aimée par sa mère ! Ma mère m’aimait et aimait son fiancé, qui l’aimait. » Religieuses et orphelines se dévisageaient. J’achevais : « Ses parents ont dû arranger un mariage avec un homme qui voulait bien d’elle, mais pas de moi. D’où la pension. »

Pour surmonter mon abandon, je faisais germer en moi des pensées d’amour. Un amour inconnu, mais que je ressentais au fond de mon cœur en évoquant les trois mois passés auprès de ma mère. J’avais besoin de la vénérer pour faire croître en moi le goût de la vie. Elle avait demandé qu’on m’apprenne la droiture et, pour moi, amour et droiture vont de pair.

Qui est ma mère ? Elle savait lire et écrire : une jolie écriture déliée, née d’une main entraînée. Une écriture que j’ai patiemment appris à copier, contrariant la mienne, comme pour m’emparer du peu que je possédais d’elle, devenir elle. Plus les lettres que je traçais prenaient la forme des siennes, plus je sentais sa présence près de moi.

Avec ma santé florissante, ma pension régulière et mon nom de Chance, j’ai fini par enfouir l’autre versant de ma nature : inquiet, sombre, pétri de doutes et de mélancolie. Je n’étais plus l’orpheline : j’avais eu une mère. Elle m’avait gardée près d’elle, m’avait habillée de dentelle, m’avait prénommée Giuseppa, m’avait présentée au monde de sa belle écriture. Elle avait annoncé le versement d’une pension et avait tenu parole.

J’ai largué un par un mes doutes et mes chagrins. J’ai forgé, avec chaque larme, le socle d’une certitude : Elle m’a aimée. Je me suis voulue forte, je me suis montrée forte, je suis devenue forte… En trichant un peu, je suis apparue à tous comme une fille énergique. Personne n’a su combien d’efforts j’ai faits ! Je me suis battue comme on bat les flancs des mulets rétifs qui refusent de gravir la colline de Girgenti. Mais, la nuit, quand je pensais à ma mère, au foyer dont j’étais bannie, aux enfants nés sans doute après moi et se blottissant contre elle, cette vision me torturait comme une injustice.

Impossible de me rendormir, il fallait que je bouge, que je franchisse la barrière de mes rideaux roides de froid, que j’arpente pieds nus le dortoir glacé pour fuir mon envie de pleurer. Je n’ai plus erré en somnambule mais en éveillée, martelant à voix haute la phrase écrite par elle, apprise par cœur par moi – Qu’on me dise clairement que je suis une enfant aimée –, déclamant mon nom, énumérant les revanches que je devais prendre sur une vie sans mère, sans foyer et sans tendresse.

Quand nous sortions en promenade dans les rues de la ville, je dévisageais les femmes jeunes : l’une d’entre elles était ma mère, pour sûr. Nous allions nous reconnaître, nos sangs allaient se flairer. Elle allait accourir, m’arracher à ma vie de couvent, m’emporter chez elle malgré le veto du mari. Partout, sur la terre, sur les murs, dans les arbres, dans le ciel, je créais son visage.

Un jour, je devais avoir sept ans, une femme a soutenu longtemps mon regard. « Maman ! » J’ai hurlé ce mot comme si je l’avais toujours dit. Je suis sortie du rang et j’ai couru vers elle. Elle a baissé les yeux. Au même moment, sœur Sanaa m’a ordonné de réintégrer ma place. La femme était grande, brune, avec un regard sombre dans un visage typé, semblable au mien. Elle s’est enfuie en rasant les murs. Je l’ai poursuivie en criant : « Maman, c’est moi, Giuseppa ! » Elle a pressé le pas et tourné au coin d’une rue. J’ai hurlé : « Emmène-moi ! », mais sœur Sanaa m’a poussée violemment et je l’ai mordue.

Je me suis débattue, liquéfiée entre les bras et les jambes des religieuses accourues pour me bâillonner. Elles m’ont dit que j’étais grotesque et ridicule. Elles m’ont attrapée, une de chaque côté, et ramenée de force au couvent. Je titubais, malgré leur forte poigne. Mes larmes m’aveuglaient, le sol gondolait sous mes pieds, l’horizon s’arrondissait et tout ce que je percevais prenait la forme bombée de mes larmes. Elles ont eu raison de ma force mais pas de ma révolte.

Mes camarades, abandonnées comme moi, n’ont rien compris à mon accès de violence. Elles s’étaient résignées. Ça m’avait fait du bien de voir ma mère dans cette passante. Après cette crise, j’étais apaisée. Un sentiment terrible s’est échappé de moi, s’est fractionné, pour devenir plus léger.

Il y a autant de façons d’être mère qu’il y a de femmes sur terre. Celle de la mienne passait par l’abandon. Tout en m’agrippant aux réalités de ma vie de couvent, je me racontais et me préparais à vivre autre chose. Dès que le ciel s’entrouvrait, qu’un rayon lumineux filtrait des nuages, je pensais : il va m’arriver du bon. Et même s’il ne m’arrivait rien de particulier, je me sentais mieux et cherchais vite un nouveau présage : un jeu à gagner, un travail à réussir, un signe que j’étais seule à voir… J’observais tout, de peur de passer à côté d’un indice.

Je suis devenue une orpheline aux aguets, toujours en quête d’espoirs et de raisons de vivre. Sans faire de bruit, je quittais mes camarades et descendais à l’entrée basse du couvent, donnant sur une ruelle de la ville. J’ai passé de longues heures, accrochée des deux mains aux barreaux de la grille, juchée sur le mur de pierres moussues et glissantes, à regarder dehors par d’étroits interstices. À coincer mon nez entre deux lances de fer rouillé pour humer l’air du dehors.

Notre couvent, réfugié tout en haut d’un promontoire, tournait le dos à la mer. Mais je me persuadais que l’odeur et la rumeur puissantes des vagues, au-delà de l’immense vallée, me parvenaient. Et que, parfois, un vent frais m’apportait, en passant par la plaine, de délicats effluves d’orangers en fleurs.

J’ai grandi avec l’espoir d’une récompense qui m’attendrait au-dehors, pour me consoler de cette honteuse punition au-dedans : pas de mère, jamais.
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La Madonna


Comme Luciana, j’ai eu des visions. Dans la chapelle du couvent trônaient deux statues de la Madonna. L’une, neuve, majestueuse et colorée, commandait la droite de la nef, une Vierge tenant Jésus enfant d’un bras, et un globe surmonté d’une croix ; l’autre, terne et usée, cachée par un pilier au fond de la nef, montrait la Madonna jeune, écartant un manteau bleu et posant son pied sur la tête d’un serpent. À celle-là, on attribuait toutes sortes de miracles et on glissait tous les jours, dans sa main droite, un lys blanc.

Un jour que je me tenais devant elle, juste pour la regarder sans spécialement la prier, ce n’est plus la statue que j’ai vue mais une femme en chair et en os, tenant dans sa main un pain. Elle m’appelle doucement : « Giuseppa… » J’approche. Elle me sourit, la tête penchée pour m’encourager à venir plus près : « Je suis là, tu vois ? – Maman ? » Plus un mot. J’attends un moment, mais rien, pas un son. Alors, j’ai tiré de toutes mes forces son pied, j’ai empoigné un pan de son manteau et j’ai essayé de m’emparer du pain. La statue a oscillé. Elle aurait basculé et serait tombée sur moi si Don Biagio, l’archiprêtre, ne l’avait redressée.

La femme, enfin, la Vierge, m’a dit alors : « Ne laisse pas tomber le pain ! » J’étais heureuse qu’elle me parle de ce pain, que je n’étais pas seule à voir. Je m’entends encore lui répondre : « Non, maman ! »

Mais j’ai vu face à moi les yeux furieux de Don Biagio. J’ai refusé de justifier mon geste et il m’a punie. Il a exigé que les sœurs m’enferment dans un réduit percé d’une haute lucarne et me jettent, une fois par jour, le pain de la solitude et l’eau de la purification, jusqu’à ce que j’en sorte meilleure.

Je suis entrée en tremblant dans ma cellule, meublée d’un lit en fer et d’un chevet branlant, avec seulement un broc à eau sur le marbre fendu. Pas de chandelle, de livre, de cahier. Rien à voir, rien à manger, rien à faire. Prostrée, j’ai refusé l’eau, le pain, la toilette, trouvant du plaisir à devenir sale et puante. Ma seule vision était une croix rouillée couronnant un portail du couvent, et venant s’encadrer dans ma lucarne.

Par intermittence, dans un balancement élégant, la pointe d’un cyprès venait cacher la croix. Parfois, une colombe se posait sur la cime et roucoulait. Je fixais tout le jour ma lucarne, hallucinée par la vive lumière du ciel. Le cyprès apparaissait, cachant la croix rouillée et semblant me dire : « Salve ! » Je répondais : « Reste ! » J’entendais le son flûté, continu, de la fontaine du cloître. À certaines heures, la poulie du puits grinçait et le seau se fracassait dans l’eau profonde. Dans ma prison, je me suis appliquée à voir l’invisible, à identifier chaque son du dehors, pour me sentir moins enfermée.

Enfin, un matin, je me suis levée pour me laver, me coiffer, m’habiller, me nourrir, gestes quotidiens que je dédaignais jusqu’ici. Après tout, la Madonna m’avait bien dit de ne pas laisser tomber le pain… J’ai savouré le goût du pain et celui de l’eau. Je ne sais pas si je suis devenue meilleure mais j’ai repris espoir. Que mon espoir grandisse, qu’il terrasse mes doutes et mes souffrances en une lutte transformée en danse, comme celle du cyprès vivant devant la croix morte.

Quand on est venu me libérer, je me suis retournée pour dire adieu à ma cellule où j’abandonnais quelques-unes de mes peurs, entassées les unes sur les autres, emmêlées et mortes.

Ces sentiments, comprimés en moi, n’ont pas tous été étouffés mais ont fait de moi une fille étrange, que je ne comprends pas toujours : tantôt dure, tantôt douce. Ma souffrance m’a faite : peut-être ne serais-je pas devenue la même si je n’avais enduré le manque de mère ? Tout vient de nous, le bon comme le mauvais, la chance comme la malchance, tout découle de nous, s’enchaîne et revient en nous. Si la vie était mal partie pour moi, elle m’a apporté des pépites d’or parmi les cailloux. J’ai appris à filtrer l’or. Ce fut très long…
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Cattolica Eraclea


À dix ans, l’archiprêtre du couvent, Don Biagio, m’a emmenée loin de Girgenti, dans une bourgade qui m’était inconnue : Cattolica Eraclea. « C’est là que tu es née », a-t-il annoncé en arrêtant la carriole devant la Chiesa Madre. Pourquoi cette soudaine révélation ? Je l’ai pressé de questions. Don Biagio a déployé son grand mouchoir à carreaux. Soufflant et s’épongeant, il a averti : « Ne me fais pas regretter ma bonté ! Tu es de Cattolica, basta. » La bourgade, adossée contre la montagne crayeuse, surplombait une vaste plaine brûlant au soleil. Loin, là-bas, la mer d’argent. « D’ici ? Moi ? – Silence et baisse les yeux ! » a exigé Don Biagio.

J’ai suivi les rues rectilignes de la ville que l’archiprêtre semblait connaître. J’essayais de marcher au centre des dalles, sans mordre sur leurs jointures : si j’y arrivais, je reverrais ma mère. Nous avons longé une énorme bâtisse, accolée à une vieille église. Deux religieuses ont surgi sur le seuil pour saluer Don Biagio. Je me suis cachée derrière sa soutane, qui sentait la sueur et l’encens. Après m’avoir examinée de la tête aux pieds, tout en faisant leurs commentaires à voix haute, les religieuses ont disparu.

Nous avons repris notre marche vers une large place bordée de belles demeures ornées de balcons. Une persienne grinçait, s’entrouvrant sur notre passage. Un carillon tintait. L’horloge indiquait dix heures mais la chaleur était déjà suffocante.

Sur la place, Don Biagio a soulevé le heurtoir d’une immense porte sculptée. Des pas ont résonné, accourant vers nous. Une femme au visage rond a ouvert un vestibule obscur. Elle s’est inclinée devant Don Biagio, m’a dévisagée, sa main a frôlé ma joue et relevé mon menton : « Bedda ! Belle ! » Le curé et la femme ont parlé vite, en sicilien. J’observais l’imposant escalier décoré de sombres portraits : hommes avec des épées, des livres, une crosse ; femmes aux visages tristes, austères. Un arbre gigantesque, dont les feuilles étaient des noms et des dates, descendait du plafond.

La femme nous a fait signe de la suivre. Nous avons franchi une grille, traversé un jardin intérieur. Don Biagio tirait sur ma robe d’uniforme pour la défroisser.

Un homme âgé, bien mis, nous attendait dans une chapelle privée. Il m’a fait signe d’approcher. Don Biagio m’a poussée vers lui. L’homme m’a tendu sa main pour que je la baise : « Demande-moi pardon », a-t-il exigé. L’archiprêtre m’a fait signe d’obéir. J’ai dû m’agenouiller, comme pour la prière, et baiser la main tendue qui sentait le médicament. Don Biagio suintait la satisfaction. Qui est cet homme ? Pendant qu’il m’examinait, je fixais derrière lui un saint Joseph cheminant avec un bâton et portant un enfant, bien résolu à franchir déserts et mers sans lâcher ni l’un ni l’autre. Les yeux mi-clos, l’homme nous a fait signe de nous retirer et nous avons reculé jusqu’à l’entrée.

La femme au visage rond nous attendait. Elle nous a conduits dans la cuisine et nous a servi une boisson à la fleur d’oranger nommée orzata. Elle a remis à Don Biagio un ballot et une bourse, vite engloutie par la soutane. Elle m’a offert un pain à l’anis et une orange confite, si translucide et parfaite que je l’ai dévorée des yeux sans oser la manger. Elle a relevé mon menton et m’a caressée d’un regard doux que j’ai soutenu sans pleurer.

Personne, jamais, ne m’avait regardée aussi tendrement. Je désirais plus que tout rester avec elle. Quand elle a ouvert la porte sur la lumière violente de la place, je me suis retournée pour la fixer dans ma mémoire, petite silhouette enfermée dans l’immense encadrement. Qui est-elle, pour me regarder ainsi ?

Je reniflais l’orange, dont le délicat parfum me protégeait contre mes larmes. En suivant l’ombre courte de Don Biagio jusqu’à la carriole, puis sur la route du retour au couvent, j’entrais dans une certitude : j’avais eu une famille, je venais d’ici, de cette bourgade endormie. À moi, orpheline née à Cattolica Eraclea, de découvrir un jour mon passé.
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Un jardin


Je ne sais à quoi je dois cet instinct mais moi, Giuseppa La Fortuna, j’ai aimé très tôt les travaux des champs. Semer, planter, me donnait du plaisir. Plus je me courbais vers le sol, plus mes pensées s’élevaient et fusaient hors de moi, légères comme des hirondelles. Avec les mauvaises herbes, j’ai arraché mes peurs et mes chagrins. J’ai planté des pépins de cédrats, citrons, orangers, mandariniers. Jour après jour, j’ai accompagné la croissance, la floraison, les fruits, les branches nues. Du plus bel arbre à la moindre brindille, tout dans la nature aspire à la lumière, lutte pour qu’elle le touche.

Les religieuses ne m’ont rien enseigné d’essentiel. Je ne leur en veux pas, orphelines elles aussi, ou fillettes sacrifiées par leurs parents en faveur d’un fils aîné. Elles répétaient par cœur des formules toutes faites, impuissantes à m’aider. J’ai toujours eu du mal à vivre, alors que c’est si facile pour d’autres, qui ne s’étonnent ni d’être au monde ni d’être à la bonne place. Moi, j’ai dû chercher sans relâche ce que je venais faire ici-bas, seule, abandonnée, perdue sans la protection d’une mère aimante.

J’ai un peu lu : Bible, contes siciliens, manuels de savoir-vivre français, traités de jardinage. Maigre bagage, pour un esprit qui s’éveille. Mais les sœurs craignaient que mon esprit ne caracole loin d’elles et limitaient mon horizon. Elles m’ont inculqué la peur de l’inconnu, pour faire de moi une fille docile, craignant de quitter la niche. Il fallait que je leur échappe, que je leur désobéisse pour vivre.

Quand elles m’apprenaient à chanter J’ai la foi, je restais sans voix. Je me sentais perdue dans un labyrinthe. Alors je murmurais : « J’ai confiance. » Une confiance chétive, de plante maigre perçant la rocaille pour aspirer un trait de lumière. Je me suis résolument enracinée dans la confiance, comme d’autres s’installent dans la croyance. Je me suis dit que, selon comment on prépare sa terre, on peut obtenir de bons arbres et de bons fruits. Mon terreau, la confiance, donnerait de bonnes récoltes.

Au centre du couvent s’étendait un jardin d’agrément, planté de palmiers, de magnolias et d’orangers entretenus par Santuzzu, un jardinier aux traits épais. Santuzzu cultivait également, derrière les bâtisses, des potagers et des vergers destinés à notre nourriture quotidienne.

Très tôt, j’ai fait partie de l’équipe des volontaires et j’ai vu, pendant les travaux, le visage fermé et lourd de Santuzzu s’illuminer d’une joie telle qu’il en devenait presque beau. Son corps massif et courtaud, penché sur la terre, ondulait au rythme de ses bras agiles. Que Santuzzu fût ou non recru de fatigue, toute sa masse lourde créait des gestes légers et précis. À mon tour, enfoncer mes doigts dans la terre me donnait l’impression de me pétrir, ainsi que la glaise. Mon esprit se faisait. Mon corps aussi. Mes mains devenaient solides et larges, ma taille souple.

Le temps passait vite et, quand la fraîcheur du soir tombait, quand les bruits portés par l’humidité du crépuscule devenaient plus clairs, je ne sentais plus la fatigue. J’éprouvais une grande satisfaction, le sentiment d’appartenir au monde. Une paix montait en moi comme la sève dans la plante. Je travaillais un petit carré de terre noire et humide. Je ne mangeais plus un seul fruit, pêche, abricot ou pastèque, sans en conserver le pépin ou le noyau et aller l’enfouir dans mon carré de terre que j’élargissais, mordant alentour. Les religieuses me laissaient faire : elles ne prenaient pas au sérieux ma passion, ni ne mesuraient la distance qui s’installait peu à peu entre elles et moi.

La nuit, de début février à fin novembre, j’échappais à la veillée pour aller soigner mes plants. Ce travail fini, je traînais dehors, la tête rejetée en arrière, à regarder les étoiles et la Voie lactée. Pour moi, le ciel est, à grande échelle, la reproduction de mon jardin. Dans le ciel aussi, tout germe, pousse, croît et décroît. Ce qui disparaît existe autrement, se transforme. Comme les étoiles et les arbres, tout va vers la vie et vers la mort. Tantôt l’une l’emporte, tantôt l’autre : c’est tout. J’ai compris que vie et mort s’appartiennent.

J’avais moins de dix ans quand j’ai commencé à jardiner, moins de treize quand j’ai commencé à raisonner devant Santuzzu, sceptique : « Tu te tortures trop ! Pense à te marier ! »

À seize ans, j’étais reine d’un verger. Agrumes, pêchers, abricotiers, amandiers, néfliers, grenadiers. Sans parler des herbes aromatiques. J’étais considérée. Mes fruits et mes herbes étaient sains. J’ai même planté un carré de fleurs pour la chapelle : rosiers, iris, narcisses, lys, géraniums, résédas. J’attrapais des coccinelles que je déposais sur mes plants. Je pissais sur les fourmilières trop proches de mes arbres, pour les inonder. J’accrochais des coquilles d’œufs aux troncs des fruitiers. Je conduisais à leurs pieds, comme le faisait Santuzzu, un système d’irrigation fait de tuiles. L’été, je les couvrais de feuilles décomposées pour empêcher l’eau de s’évaporer. Je ramassais les crottes des chèvres pour enrichir ma terre. Santuzzu riait et battait ses mains brunes sur son pantalon terreux quand il me surprenait en train de déposer délicatement les petites billes noires au pied d’un arbre. Je riais avec Santuzzu qui me singeait, mais je persévérais.

J’aimais mon travail. Mes plantes et mes arbres devenaient mes amis, ma famille, je les présentais aux religieuses par leurs particularités : mandarinier né de pépins de l’hiver 1874 ; amandier que Santuzzu avait reçu l’ordre d’arracher parce qu’il ne donnait que des fruits secs et minuscules et que son tronc vrillé restait chétif. J’ai dégagé la terre autour de lui, percé des trous profonds pour y verser une soupe nourrissante et… le voici, chargé d’amandes veloutées, vertes, tendres. Grenadiers éclatants, abricotiers abondants. Je les examinais tous, comme une mère inspecte les cheveux, les ongles ou les oreilles de son enfant, le nettoie, le lèche, le lisse et le nourrit. Tout est devenu plus facile, vivre m’est devenu plus facile.

Moi, Giuseppa La Fortuna, née à Cattolica Eraclea, déposée sur la ruota du couvent de Girgenti, enfermée toute mon enfance, orpheline ignorante, le peu que j’ai appris me vient des semences, pépins, germes et noyaux plantés par mes soins. Des étoiles et de la lune, que je me suis mise à contempler. Magnifiques étoiles, allumées dès que le soir tombe, brillantes dans la nuit, tels les appels d’un phare pour aider à garder le cap. Elles me font de l’œil, scintillent et m’envoient des signes pour m’inciter à réfléchir sur elles, sur moi, sur le monde, sur tout, du plus petit au plus grand.

Dans mon jardin, sous tous les cieux, j’ai appris à voir et à comprendre. Les sœurs me poussaient à croire ; sans m’opposer à elles, j’ai compris qu’il est plus facile de croire que de penser. Et, peu à peu, j’ai voulu apprendre à penser par moi-même. Grâce à mon jardin, j’ai bravé mes peurs et mes chagrins, tandis que les religieuses m’enfermaient dans le réduit sombre, que les étoiles filaient dans le ciel, que la terre fermentait et que mes arbres et moi luttions pour grandir et vivre. Je résistais au destin que les sœurs façonnaient pour les orphelines : devenir des filles de Dieu. Je voulais bien servir Dieu, mais sous le ciel étoilé et dans son vaste jardin, hors du couvent.
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1901, sur la mer africaine


« Avance, Giuseppa ! » Sous la clarté lunaire, je scrute les masses sombres, emmêlées autour de nous. Qui sont ces gens ? Femmes enroulées dans d’immenses châles, pieds d’enfants dépassant des franges, vieilles en prières, jeunes hommes aux traits encore enfantins, paupières fermées sur des cils soyeux, bouches entrouvertes en un léger ronflement. Je ne suis pas seule à veiller. Dans l’air humide et poisseux, des éclats de voix, des bribes de phrases errent autour de moi : « Je me sauve… » ; « En délicatesse avec la police » ; « Fuir la mafia » ; « Mon patron s’est gardé la terre promise, il me mène en esclave. » Pourquoi partent-ils, ces gens amassés là, pour qui, contre qui ? Comme ils nous ressemblent ! Faibles, la peur au ventre, ils fuient la misère, une injustice, une trahison, un vol, un déshonneur.

En embarquant, un vieux à moustaches blanches illustre par des gestes impudiques la raison de son départ : à Tunis, la jeune Mauresque dont son frère cadet ne veut plus l’attend. Avec sa rente indigente en Sicile, là-bas il sera riche et coulera de douces nuits avec celle qui sera, aux yeux de tous, sa servante. Réjoui : « Bonne affaire, pour elle et pour moi ! »

Un homme buriné, à peine trente ans moins une canine, savoure la frayeur qu’il inspire à une pauvre jeune fille, serrant contre elle un bébé, en lui détaillant des histoires de Siciliens partis radieux de Porto Empedocle et retrouvés noyés au large des Egadi ou des Pelagie. Et, plus au large encore, de Marsala à Siracusa, des victimes de faux passeurs les ayant empilés sur des barques de pêche au bois pourri. L’homme précise : « Corps de toutes tailles, tous âges, repêchés morts. »

Je les vois nettement : corps alignés à même le sable sicilien, recouverts d’un drap en guise de voile pour un premier et dernier voyage. Échec de vies échouées là. Corps attendant au soleil d’être évacués et enterrés par des habitants du coin. Dans le clapotis de la mer calmée, rassemblés sur le sable humide, ils gisent sous le soleil d’une aube innocente et brumeuse. Enfants, femmes, jeunes, vieux, tassés dans une coquille de noix, les yeux dilatés d’effroi : des gens comme nous, cette nuit. Partis de Sicile pour rejoindre l’Afrique, terre ouverte, si proche, si loin !

L’homme Moins une dent poursuit, content de son effet sur la jeune fille : « Sur la côte sud de Sicile et la côte nord de Tunisie, on en a trouvé, des morts ! On les enterre tous ensemble, dans un carré neuf d’un cimetière : chrétiens, mécréants, honnêtes, malhonnêtes, libres ou pourchassés par la police, la mafia, la misère… »

Je frissonne. La mort nous enserre tous dans ses bras, étouffe nos différences : espoirs, rêves, haines, rancœurs, elle nous absout d’avoir été de pauvres vivants en quête de salut. La jeune fille grelotte, son bébé gémit. J’entends encore : « Pour être sûrs de ne pas se tromper, les fossoyeurs marquent leur tombe d’une croix, d’un croissant, d’une étoile, ou de tout signe trouvé sur eux » ; « Si on retrouve des documents, illisibles et collés dans leurs poches, on leur donne un numéro ou un nom inventé » ; « Quand un bambin, un adolescent, fille ou garçon, descendent dans le trou noir de la tombe, les hommes qui les y déposent se détournent pour pleurer » ; « Des pêcheurs ne mangent plus le poisson pêché là où s’échoue une embarcation : nourri de chair humaine… »

Ça discourt, déborde, chacun veut partager ce qu’il sait d’effrayant. Voix étouffées, sons humides, détails à couper le souffle. Je bouche mes oreilles pour ne pas sombrer dans la peur plus sûrement que dans la mer. Mais la tempête d’exemples redouble : « Rançonnés, jetés par-dessus bord, vidés un par un de l’embarcation… » ; « La mafia des passeurs a accosté en pleine nuit et brûlé une barque entière de démunis pour les dissuader de se passer d’elle. Les malheureux ont eu le choix entre le feu et les flots… »

Notre barque bourdonne de faits, de dates, de preuves, on détaille les drames échoués sur les rivages maltais, sardes, siciliens, tunisiens. Ils en savent, ces hommes, des horreurs à prodiguer aux ignorants comme moi ! « Depuis des années, le rythme empire et empirera », prédit Moins une dent. La jeune fille se renferme sur son bébé : « Dieu nous garde, ma fille et moi ! » L’homme, encore : « Allez voir les tombes à Tunis… »

« Taisez-vous ! » Ma voix l’arrête net.

Les morts auront toute ma compassion, hanteront mes nuits en d’interminables cauchemars, ressassés comme autant de prières particulières que je leur adresserai. Mais je veux compter parmi les vivants, arrivés sains et saufs à Tunis. Cette fille doit survivre, trouver un travail et un homme qui voudra d’elle et de sa fille. Ainsi agissent les rescapés abordant à pied sec au rivage inconnu : ils se mêlent aux vivants, travaillent, se marient, ont des enfants.

Le bébé se met à pleurer à présent. Moins une dent se penche vers la jeune maman : « Dans une barque, un bébé s’égosillait. Parce que ça l’énervait, le passeur a arraché l’enfant des bras de sa mère et l’a jeté à l’eau. »

« Ferme-la ! » Je hurle si fort que même le bébé s’arrête de pleurer : « Chiudi sta boccaccia ! Ce ne sont pas des hommes mais des démons, ceux qui font ça. En parlant d’eux, tu les fais monter dans notre barque. » Hommes et femmes se signent, murmurant de rapides et fervents Salva me. Pétrifiée de froid et de peur, étourdie par ma veille, ma colère, le bruit des vagues et du vent, je ne prie ni Dieu ni la Vierge. Je n’ai plus rien à leur demander : ils m’ont déjà donné le courage de partir. À moi d’être à la hauteur. Même Francesco m’a suivie. S’il ne dit pas un mot depuis la Scala dei Turchi, s’il ne daigne pas me regarder, il est là, somnolent parfois, jamais endormi, tenant ses fils blottis contre lui, les couvrant de sa veste.

La barque tient bon, Francesco et moi aussi. Confiance, Giuseppa, même si nous ne sommes rien sur terre, et encore moins sur mer : un fétu sur l’eau noire et sous les vents violents. Rien n’arrête le regard, ciel immense, mer profonde, mouvement de gouffre incessant. « Regarde devant toi Giuseppa ! – Je ne vois rien, sauf l’inconnu. – Ta nouvelle vie. Tu l’as voulue ? La voici. Dirige la barque, deviens le vent, creuse le ventre de la mer, enfle les voiles, donne toutes tes forces, ne faiblis pas ! Veille pour éloigner tout danger de tes fils endormis. Regarde la lune, accroche-toi à son sourire en or. Ballottée entre deux rives, file vers cette terre où le travail abonde, petite Amérique promise aux familles comme la tienne, en quête de rédemption, si proche de la Sicile, si semblable à elle. Flotte sur le vide de la mer africaine comme sur l’étendue de ta vie. Dis-toi et redis-toi : J’ai bien fait de partir ! Dissous ta peur dans l’écume, noie tes doutes un par un, jette aux poissons tes pires souvenirs mais rappelle à toi les meilleurs, dont tu as besoin pour avancer. »
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Le marquis


Depuis mes treize ans, les promenades en ville nous sont dispensées au compte-gouttes, à nous, orphelines pubères, coupables d’entraîner des hommes irréprochables vers la tentation. Car tous ces hommes, jeunes, vieux garçons, mariés, célibataires, veufs, beaux, laids, riches ou pauvres : tous guettent nos sorties, seule distraction locale, avec la vente des bœufs et des mulets, piana Ravanusella. Même le porteur d’eau, qui a au moins cent ans, s’assied sur les marches pour nous regarder descendre vers la ville. Ils nous suivent des yeux, nous accompagnent un bout de chemin, nous décochent des œillades, formulent crûment des propositions, et nous glissent, dès qu’ils le peuvent, un billet dans la main.

Un monsieur aux tempes grises s’arrête sur mon passage et soulève respectueusement son chapeau. Il croise les mains derrière son dos, m’escorte sans dire un mot en souriant constamment. La première fois, je rougis violemment et je baisse les yeux, le nez, le front. Mais je jette de rapides coups d’œil, pour voir de quoi il a l’air. J’essaie de ne pas rire de son âge ni de ses cheveux blancs.

Plus le temps passe, plus je suis conquise par son maintien, son attitude respectueuse envers lui-même et envers moi. Il porte des costumes clairs, soulignés de lavallières aux tons sombres. Il taille sa barbichette blanche en pointe et de courtes moustaches encadrent sa bouche. Ses yeux me retiennent, prunelles noires, regard brûlant.

Sœur Aviva remarque qu’il accompagne le rang à ma hauteur. Un jour lumineux de février, elle s’approche de moi : « Si tu refuses le noviciat, ne décourage pas cet homme : il est très riche. Il deviendra le père que tu n’as pas eu. Tu vivras dans l’opulence, il te couvrira de bienfaits : il l’a fait pour sa mère et pour notre cathédrale. » Et elle décrit la vaste et belle maison que j’occuperais, en contrebas, si jamais : terrasses carrelées d’azur, bassins et jets d’eau dans des jardins à la française, magnolias et palmiers, vue sur la Vallée des Temples, chapelle privée, dépendances, domesticité… Marquis sans enfant, l’homme offre une forte somme au couvent, et son titre et ses biens, à l’orpheline qui l’épousera et lui donnera un garçon.

Un jour, l’homme murmure sur mon passage : « Beauté sémitique, phénicienne… » Malgré notre différence d’âge et de fortune, il n’éprouve aucune gêne de son inclination pour moi, et m’encourage vers son sentiment. Je joue à m’imaginer dans sa vie.

En mai, pendant la procession à la Madonna, il me glisse un billet dans la main. Mon embarras à m’en saisir fait tomber le papier. Le rang avance et Augusta le ramasse derrière moi. « Rends-le-moi ! » j’exige, dents serrées. Elle le lit. Le passe en pouffant à ses voisines qui rient en gloussant. De retour au couvent, Augusta affirme qu’elle a déchiré et jeté le billet pour ne pas me compromettre.

Je suis la dernière à apprendre qu’Augusta, dix-sept ans, a renoncé à son noviciat pour épouser le marquis.

Religieuses et compagnes, elle nous a toutes invitées à sa noce. Beauté de fête ! Augusta dans sa robe de dentelles valant au moins trois ans de pension…

Peu de temps après, Augusta a pâli, maigri, vécu couchée dans le noir à cause d’épouvantables maux de tête, a perdu l’appétit puis, peu à peu la vie, à dix-neuf ans, en pleine grossesse.

Le marquis a repris ses promenades à la recherche d’une autre orpheline. Des langues se sont déliées, des mémoires réveillées, des propos ont rampé pour révéler que l’homme, marié trois fois, veuf trois fois, portait malchance à ses jeunes femmes. En m’échappant des mains, le billet m’a évité le sort d’Augusta. À partir de ce moment, en ville, je me suis mise à marcher vite et à baisser les yeux.
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Francesco


Un jour de mes quinze ans, un jeune homme est tombé en arrêt devant moi. Malgré ma réserve, j’éclate de rire : il a les cheveux gras, la tête grosse, les traits lourds, les oreilles rouges et la peau semée de boutons purulents. Un matin, il gravit la côte jusqu’au couvent pour prendre des renseignements et demande à me parler. Son désir m’humilie. Comme je m’obstine à refuser mon noviciat, la supérieure m’incite à descendre rencontrer le jeune homme.

Il entre dans l’obscurité du parloir, derrière la herse où j’attends, assise sur le banc ciré. Je vois luire ses yeux et je sens la moiteur de son corps. Je distingue même le pus de ses boutons. « Ça lui passera avec le mariage », murmure la sœur du parloir en me poussant vers lui. « Mais je ne suis pas un médicament ! – Ni fille de Dieu, ni femme de l’homme, tu seras ! Tu critiques tout ! » Je recule en disant que je préfère devenir nonne.

Le jeune homme me guette à chaque sortie, avec un sourire de plus en plus osé. Un matin, son impérieuse mère monte demander ma main à la supérieure. Elle m’effraie. Gros embarras. On la prie d’attendre six mois pour que je décide de mon choix. Après elle, est venu le fils de l’imprimeur local, un érudit. Puis un jeune homme de Palerme, hésitant lui aussi entre les ordres et le mariage. Puis un orphelin vivant avec sa tante. Je les refuse un par un. Je n’ai plus d’autre échappatoire que le noviciat…

Voilà que j’atteins mes seize ans. Les sœurs m’apprennent qu’elles ont depuis toujours prélevé leur part sur ma pension et, avec le restant, m’ont constitué une dot, mot aussi minuscule que la somme économisée : « Si tu restes sourde aux appels de Dieu, ta dot t’aidera à faire un bon mariage. » Je rêvais d’amour, sans penser à ma dot ni m’inquiéter de son montant.

Les religieuses vendaient parfois mes fleurs aux familles de Girgenti. Parce que j’aimais les travaux de la terre, la supérieure a fini par arranger une rencontre avec le dernier fils d’une famille de propriétaires terriens. Il se nomme Francesco et travaille sur le domaine familial. Honorable famille, précise-t-elle, comptant parmi les siens un maire et un des Mille, rallié au Risorgimento et mort jeune…

Au moment de me présenter, les religieuses m’avertissent qu’elles ne me proposeront pas d’autre parti : elles ne veulent ni jouer les messagères ni priver le couvent de mes bras. Francesco a déjà vingt-six ans, dix ans de plus que moi. Il est digne de leur confiance et de la mienne.

Derrière la herse, je le vois pour la première fois. Je sens l’odeur de son corps, forte comme la terre, sucrée comme le foin. Ses yeux noirs, sous la courbe épaisse et longue des sourcils, brillent intensément, tandis qu’il me regarde avec douceur.

Debout, il est grand et dépasse d’une tête tous les hommes que j’ai vus en promenade. Assis, il tient son front haut et semble regarder loin. Il m’en impose. Je me sens rougir dans l’obscurité du parloir. Un parfum violent émane de moi, une réponse de toute ma chair à l’appel de son corps d’homme. Nous parlons peu, mais le son de sa voix basse et veloutée entre dans mon âme et la réchauffe. Je regarde ses mains, solides, et le bout effilé de ses longs doigts. Il me plaît. Il me plaît tellement que je n’en dis rien. Je ne l’avoue qu’à moi-même. Il est la chance que j’attendais, l’incarnation de tout ce dont je rêvais. À la supérieure, je dis d’un ton détaché qu’il est poli. « Tu veux le revoir ? – Oui… » Elle avance le menton, contrariée : « Ma… c’est le dernier, hein ? »

Dès que je suis seule un instant, j’essaie de retrouver ses traits, d’éprouver l’impression ressentie près de lui, de humer son odeur, de couler sa voix d’homme dans mes tympans. En secret, tout mon corps est traversé de secousses profondes, intimes. Francesco me trouble. Il est beau, il est fin. Son visage sérieux est chaud. Sa taille haute, ses jambes longues, son port droit. Il a les yeux du rêve, larges et doux. J’ai l’impression qu’il voit des choses au-delà des réalités de l’existence. D’où sort-il ? Un jeune homme d’une telle allure ?

On ne me dit rien d’important sur lui, comme s’il n’y avait rien d’intéressant à dire, et cela m’affame. Comment les autres ne voient-ils pas tout ce qui me frappe ? On m’explique seulement qu’il est le dernier d’une fratrie de six enfants, quatre filles, deux garçons, et que seul son frère aîné héritera des biens. Je m’en fiche : il me plaît.

Silencieux en public, Francesco se montre toujours détendu et plein de sollicitude en ma présence. Un jour que la supérieure abordait, devant moi, le sujet de ma dot, il a coupé court : « Celle-là, je la prends telle qu’elle est. » Après son départ, la supérieure m’a dit : « Cet homme veut de toi. Avec lui, tu seras bien. Tâche de plaire à sa famille. »

Ce fut une réjouissance sincère pour les sœurs du couvent, secrète et silencieuse pour moi. La nuit, je remerciais les étoiles et la bonne terre de m’avoir envoyé un tel homme. Je suis allée saluer la Madonna. J’ai senti se former en moi une pensée étrange : « Garde la main de Dieu sur toi ! » Je n’en ai pas compris le sens mais elle s’est gravée en moi.

Une nuit de ce qu’on appellera nos fiançailles, ce bref temps entre notre rencontre et notre mariage, j’ai fait un rêve auquel je penserai toute ma vie.

Je sortais la nuit, dans les jardins du couvent, poussée par le désir d’y rencontrer mon fiancé. Or, nous n’avions pas rendez-vous. Un rendez-vous d’amour au couvent, qui pourrait en avoir un ? Pourtant, je vais, espérant le trouver sous la masse noire des feuillages bercés par la nuit d’été. Je m’aventure le long des remparts. La lune verse du ciel son reflet laiteux sur toute la végétation. Les lucioles jouent les petites étoiles des fourrés. Le rossignol lance ses trilles et les merles lui font écho. Ce tintamarre joyeux couvre le bruit rapide de mes pas. Je me rends à un rendez-vous si secret que même mon amoureux n’en est pas averti ! Bien que les religieuses préparent notre future union, un sentiment de faute m’habite entièrement.

Déjà, je fouille l’obscurité du regard. Et Francesco est bien là : sa silhouette sombre, enroulée dans un manteau long, coiffée d’un vaste chapeau, se découpe contre le ciel argenté, immobile sur le mur d’enceinte surplombant la via Fodera. Je sais qu’il m’attend. Je suis sûre qu’il me voit. Alors, tout à coup, je me mets à marcher vers lui en ôtant un à un mes vêtements de nuit : « Je ne suis pas Aphrodite ! », je lui crie. Et j’enlève ma robe de chambre, que je laisse tomber au sol. « Je ne suis pas Athéna, née casquée et armée ! » Et je défais les boutons des poignets de ma chemise de nuit. « Je n’ai rien pour affronter la vie. » Et j’ôte ma chemise de nuit : « Je suis nue ! » Et j’enlève mes pantalons, ce qui n’est pas commode à faire en marchant. « Si tu me veux, prends-moi ainsi. Jamais je ne trahirai ta confiance. »

Francesco me contemple. Je m’arrête un instant. Il sort une main de son long manteau, elle luit sous l’éclat de la lune, il la tend vers moi. Je cours baiser sa main tendue. Mes pieds ne sentent ni la terre ni les cailloux, je vole presque. Mais, soudain, je me réveille, dans mon lit, avec ma chemise de nuit et mes pantalons de toile sur moi. Je me sens tout honteuse mais aussi tout heureuse.

Le lendemain matin, Francesco m’attend dans le parloir, et nous sortons marcher dans le cloître : « Possèdes-tu un grand manteau noir ? – Oui. – Et un large chapeau ? – Oui ! » Nous nous guettons un long moment. « Pourquoi ces questions ? » Je cherche une réponse. Il hésite : « Cette nuit, j’ai rêvé de toi… » Mon cœur s’arrête. Je retiens mon souffle. « Dans mon rêve, tu venais vers moi par les jardins du couvent. Je t’attendais en haut des remparts de la via Delle Mura. Je suis venu en cachette, sans même l’espoir de te voir. Juste pour être plus près de toi. Tu arrives du dortoir, en chemise de nuit, tu cours vers moi en… » Je crie : « Tais-toi ! » Mais il reprend : « Je n’aurais jamais dû te raconter ce rêve. – Pourquoi ? » Il me regarde furtivement : « Tu rougis. » Oui, je sens mes joues brûler. Pas de honte. Mais de la joie de découvrir que nous sommes alliés par nos rêves.

Je demande : « Dans ton rêve, est-ce que je te parle ? » Il réfléchit : « J’entends ta voix mais je ne saisis aucun mot. Tu as l’air décidé. » Et, il hésite, « je suis subjugué par ta beauté, tes cheveux brillent sous la lune ». À son tour, il a les joues rouges. Il continue, de sa voix chaude : « Tu as quitté ton dortoir pour venir vers moi. C’est une marque de confiance que tu m’accordes. »

Nos yeux sont chargés d’une lumière qui nous fait mal, nos regards s’évitent pour revenir l’un dans l’autre, mêlés et confondus. C’est étrange, ce qui se passe en un éclair entre un homme et une femme : tout est dit entre eux, sans un mot. Ils savent qui ils sont l’un pour l’autre, quel degré d’intimité ils peuvent espérer l’un par l’autre. Ce jour-là, je me suis sentie si proche de Francesco que j’ai eu envie de lui prendre la main. Mais l’intensité de nos regards était plus forte encore. Nous avons eu en pensée, dans ce rêve, dans ce cloître, notre première relation charnelle, comme disent les religieuses. Et j’ai su qu’avec lui j’aimerais ça, toute ma vie.
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Eusebio


Un matin d’automne, Eusebio, le frère de Francesco, a demandé à me parler. « C’est pour voir à quoi tu ressembles », expliquent la supérieure et la sœur du parloir. « Sa mère marche mal et ne montera pas jusqu’ici. Pour l’instant, zitta, silence ! »

Devant le parloir, j’ai attendu l’examen qui dirait si le frère aîné me trouvait assez bien pour son cadet. J’ai entendu des chuchotements, des mouvements, je me suis sentie observée par des êtres invisibles. Sœur Addolorata m’a fait entrer et mon calme s’est évanoui au fur et à mesure que la herse se levait sous mon nez.

Entre aussitôt un homme grand, fort, ventre en avant, nez busqué, yeux noirs, chapeau de chasseur sur un crâne déjà dégarni, bottes impeccablement cirées. Sans saluer, il se met à tourner autour de moi : « Tss… Giuseppa ! » M’observe de la tête aux pieds, puis l’inverse, et ordonne : « Tourne-toi ! »

Bêtement, je m’exécute. Mon dos brûle, je suis vexée d’obéir. Pour la première fois de ma vie, je me trouve enfermée seule avec un homme, sans même la protection de la herse.

J’essaie de regarder par-dessus mon épaule. Sa voix éclate : « Pas bouger ! » J’entends le cuir de ses bottes approcher, je sens sa main se poser sur ma nuque, toucher mes épaules, descendre jusqu’à ma taille et… je me retourne. « Ouh ! La tigresse ! » Il recule : « Calme ! C’est pour ta robe de mariée, l’écart de ma main est de vingt-deux centimètres, je mesure ! »

Je me sens bête. Première fois, aussi, qu’un homme touche mon corps. Il se baisse rapidement : « Soulève un peu ta robe… » Et joint le geste à l’ordre. Je rabats mes jupes. « Belle gambe, belles jambes, eh eh ! » Il tourne autour de moi, détaille en m’effleurant : « Belle bouche, beaux yeux… Belle chevelure, belle taille, belle gorge… » Il se penche vers moi mais je recule. Immédiatement, il soulève à nouveau ma robe : « Trop grands, les pieds : paysans ! » Et se redresse, le visage aubergine. Je ne sais où me mettre, qui appeler, comment sortir.

Il s’assied face à moi, installe une jambe bottée sur son genou : « Viens ici ! » Je recule jusqu’à la porte. Dans un rictus, il fouille ses poches pour en sortir un étui à cigares. « Personne ne fume, ici. – Moi, oui ! » Il allume son cigare tout en me dévisageant en grand expert. Entre les volutes, je saisis l’éclat noir, dur, de ses yeux et les profonds sillons entaillant ses joues. Il ressemble à un Francesco sans âme, usé.

« Morceau de roi ! Et le roi, c’est moi ! » Je me jette contre la lourde porte et me brise les os en appelant : « Sorella ! » Il me plaque contre la porte et se colle contre moi. Sa force me rend faible. Son corps écrase le mien, son cigare m’étouffe, son souffle chauffe ma nuque.

« Francesco est un doux… » Incapable de bouger, privée de force, j’écoute. « Pour dompter une tigresse comme toi, il faut un… » Ma force revient, je coule sous lui le long de la porte, qui s’ouvre sur sœur Addolorata.

La religieuse a reniflé son parloir empuanti au cigare. « Sorella, je me suis permis, vous me pardonnerez… » En un clin d’œil, il s’est repris, a désigné son cigare coupable d’être allumé, supplié des yeux et du sourire.

Sœur Addolorata a saisi en silence un long manche de bois, débloqué l’ouverture du haut fenestron, est revenue face à lui. Sans le lâcher des yeux, elle a croisé les bras, cachant ses mains dans ses manches et nous a observés l’un et l’autre.

Il a déplacé son chapeau sur son crâne et a repris, naturel : « Nous avons mis au point les détails de la robe de mariage, le voile… Tout ce qui fait une cérémonie. Et que Francesco, dans la lune comme il l’est, oubliera ! » Coup de menton vers moi : « Je le lui ai dit : Francesco laisse toujours faire son grand frère. »

Il a ajusté son chapeau pour partir et tendu une main vers mes cheveux : « Femme de choix. » À sœur Addolorata : « Plus carbonara1 qu’épouse ! Francesco aura du fil à retordre. Mais je suis là. Sorella… » Il s’est incliné et est parti, la démarche dégagée. « Toi, carbonara ? » Sœur Addolorata m’a adressé son regard clair. « J’étais chat écorché. Me voilà devenue tigresse ! – Que dis-tu ? – Rien, sorella ! » J’ai embrassé sa main et suis sortie en courant, me croyant délivrée d’Eusebio.







1. Carbonara, membre du Carbonarisme, mouvement révolutionnaire secret, anticlérical, ayant contribué à l’unification de l’Italie.
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Notre mariage


Peu avant Noël, Francesco m’a épousée nue et crue, comme le lui a reproché sa mère. Je ne l’ai su que bien après : elle avait exigé que son dernier fils épouse une orpheline, sans famille pour la défendre. Les religieuses m’ont aidée à reprendre ma robe de mariage, mal taillée, triste. Devant mon désappointement, elles ont ressorti d’une malle la robe de baptême dans laquelle on m’avait déposée sur la ruota. J’ai éclaté en sanglots : je ne l’avais jamais vue auparavant. Je l’ai portée à ma bouche, goûtée, respirée, mais son parfum éventé ne sentait que le tissu renfermé. Nous l’avons lavée et séchée au soleil et avons décousu la dentelle pour l’appliquer sur mon corsage de mariée. Une réussite.

Veille de la cérémonie : la mère de Francesco me fait porter au couvent une mantille noire. Je n’en ai pas dormi de la nuit. J’ai eu beau réclamer à la sœur des soins de la fleur d’oranger, je n’ai pu fermer l’œil. Pourquoi ce noir pour mon mariage ? Quel présage ? Quel mauvais sort ? Toutes les femmes autour de moi étaient superstitieuses. Et si je refusais de porter la mantille ? J’en ai fait un paquet, plié et replié avec soin, et je l’ai glissé dans la manche de ma robe de mariée.

Notre mariage a été célébré dans la chapelle du couvent. Sur le seuil, le père de Francesco m’a offert son bras pour remonter la nef. Tout en avançant, j’essayais de sortir la mantille pour prouver à ma future belle-mère que son cadeau m’honorait. Mais le père de Francesco me l’a ôtée des mains d’un geste exaspéré et l’a fourrée dans sa poche. De part et d’autre de la nef, les bancs étaient remplis d’inconnus qui me scrutaient en chuchotant. J’ai entendu murmurer : « Robe de pauvre. » Je reconnaissais vaguement les visages de ma belle-famille, rencontrée le jour de nos fiançailles. J’évitais de regarder Eusebio.

Quand mon regard s’est posé sur Francesco : il se tenait au pied de l’autel, droit et résolu. Il s’est tourné vers moi et tout a disparu, les murmures se sont tus. Je n’ai plus vu que lui. Les parfums des bouquets, les flammes des cierges, la chaleur des corps et les bouffées d’encens m’arrivaient à peine, comme de très loin. Nous étions seuls, j’allais vers lui. Les lumières, prises dans un halo brumeux, vacillaient. Le bras du père de Francesco s’est raffermi et je m’y suis cramponnée. Tous ces visages flous aux yeux inexistants suivaient mes pas, examinaient la robe dont j’étais si fière, mon voile court, mes chaussures blanchies, en s’extasiant certainement de n’avoir jamais rien vu d’aussi beau.

Dans un des halos, j’ai cru reconnaître Santuzzu. C’était bien lui ! Venu à ma cérémonie, lui qui se disait indigne de Dieu. Caché derrière un pilier près du bénitier, il lissait sa grosse moustache poivrée. En ôtant son chapeau cabossé, j’ai vu ses cheveux collés au savon se redresser en épis. Sa veste courte camouflait mal une ficelle en guise de ceinture à son pantalon, et les manches effrangées de sa chemise. Ses ongles restaient noirs de terre. Il m’a souri, étincelant de joie, et s’est frappé les hanches avec ses mains larges comme des battoirs. J’ai incliné la tête vers lui et, à cet instant précis, j’ai pensé à Luciana : Salut, petite vie ! Et au vieil homme de Cattolica Eraclea, exigeant que je lui demande pardon : mais de quoi ?

La voix de l’archiprêtre a soudain énuméré mes devoirs envers mon mari. J’ai écouté, émue ; comment être à la hauteur ? Le chœur des fillettes a chanté l’Ave Maria et Francesco a glissé à mon doigt un anneau en or, duquel je ne pouvais plus détacher mes yeux. Je n’avais jamais porté de bijou. Il a fallu que ma Cummara tire sur ma robe pour que je passe, à mon tour, l’anneau au doigt de Francesco. Il m’a regardée et j’en ai eu les larmes aux yeux. Les halos se sont dissipés et j’ai pu distinguer Francesco qui me souriait. Souris-moi toute la vie, Francesco ! En sortant de la chapelle, je n’étais plus orpheline. J’avais trouvé mon foyer et mon refuge. Un sillon de vie se creusait, dont je n’avais qu’à suivre la trace. De notre union, je voulais faire une forteresse d’où combattre les coups du destin, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je venais de le promettre.
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Nouvelle famille


Francesco est venu droit au centre de ma vie et toute tristesse, toute peur m’ont quittée. Parce qu’il m’a plu, j’étais prête à tout aimer de lui et de son entourage. Je voulais faire son bonheur et celui des siens. Avec lui, j’avais cru trouver une famille. Dès le jour de mon mariage, j’ai déchanté. Des mains mal intentionnées ont versé dans mon oreille la fiole empoisonnée du doute. « Francesco épouse une orpheline, une bâtarde, sur ordre de sa mère. Il n’a droit à rien, le frère aîné rafle tout. Il mangera ses miettes. S’il a du cœur, il en laissera quelques-unes à sa femme. Sinon, il lui fera tirer la charrue à la place du mulet. » « On lui impose l’orpheline pour qu’aucune famille n’entre dans la leur et que le frère aîné n’ait aucune autorité étrangère face à lui. » « Et pour consolider son rang de maître absolu, face à Francesco. » Voilà ce que j’entendais, à voix basse ou haute. Dès que je traversais une pièce, les voix s’interrompaient ; à peine sortie, elles reprenaient. Je redevenais l’enfant sans défense, dont on raillait la naissance.

La famille de Francesco m’a fait du mal, un mal qu’elle sécrétait en elle. Quoi que je fasse – et j’en ai fait tant et plus, cuisinant, cousant, jardinant, m’occupant des enfants, arrangeant des unions –, je ne trouvais jamais grâce à leurs yeux. Jamais merci. Pis encore : certains s’attribuaient devant moi ce que je faisais ; ou affirmaient qu’ils auraient fait mieux et plus, que je ne faisais rien, tant j’étais habituée à la torpeur du couvent. La famille me jugeait maniérée dans mes goûts formés par les religieuses, issues elles-mêmes de la haute société. Broder, fabriquer des crèches de cire, peindre sur verre, élaborer des friandises sophistiquées, de la gelée de mandarine, des cassate 1, de la pasta reale 2 : à l’unisson, la famille a disséqué mon savoir-faire pour s’en emparer et le tourner en dérision : « Tu crois qu’on t’attendait pour savoir faire une zuccata 3 ? » Les femmes de la maison la dévoraient sans m’en laisser une seule bouchée. En deux ans de vie passés auprès d’elles, jamais ces grandes pâtissières n’en ont fait une seule fois. Pour qui je me prenais ? Ce que je savais faire, elles le savaient avant moi, mieux que moi, sans même avoir à l’accomplir. Ce que je vivais n’existait pas, puisqu’elles ne le vivaient pas. Ainsi, elles avaient l’illusion de s’unir entre elles.

Je me sentais coupable de ne pas être à la hauteur de ces gens bien, mère, frère, sœurs, beaux-frères, belle-sœur, tantes, oncles, neveux, nièces. Cinquante-quatre personnes en tout ! Sans compter les familles des conjoints, dont tous médisaient, dès qu’elles tournaient le dos. J’ai vu un père lier dans le dos les poignets de son garçon de deux ans pendant que la mère lui enfournait dans la bouche de la viande crue pour qu’il grandisse. Autant de fois l’enfant évitait l’aliment, autant il recevait de gifles, jusqu’à ce qu’il se rende. « Voilà comment on fabrique un bon fils », paradait le père. Dans un recoin du fenil, j’ai surpris une sœur de Francesco, jupes relevées, en train de tromper son mari avec son beau-frère. J’ai vu un neveu fouillant manteaux et sacs déposés à l’entrée, à la recherche de pièces. Le soir même, on m’a accusée de vol.

Ceci encore : le frère de Francesco, Eusebio, ma terreur. Aucun répit, surgissant toujours dans mon dos. Chasseur et gibier. Eusebio me lançait constamment des œillades de mâle irrésistible. Il rôdait autour de notre logis, tas de pierres abandonnées à l’entrée du domaine, jadis un poste de chasse, transformé par Francesco en nid clair qu’Eusebio voulait reprendre pour lui. Si jamais je soutenais son regard : « Tu m’en fais, des yeux de braise ! »

Un matin que je me lavais dans le tub en zinc, porte et fenêtres closes, le prédateur m’a flairée. Je me couvre, entrouvre sans bruit un volet. « Tu me cherches, nue, à ta fenêtre ? » Immédiatement, je claque le volet, me demandant ce qu’il a pu voir : une épaule, un bras nu ? Mouillée, tremblante, j’attends que la force me retrouve. Je m’habille et sors armée du vieux fusil de Francesco. Assis au soleil, se curant les ongles, mon beau-frère impassible. Je le mets en joue : « Si tu reviens encore ici… » Il s’approche de moi. « Je… Je dis tout à Francesco ! – Ah oui ? » Il entre deux doigts dans le canon du fusil. « Et il fera quoi, Francesco ? »

Il a levé le canon vers le haut, lentement, sans me quitter des yeux. Une éternité a passé, il attendait que je bouge pour me coincer. Mon corps est devenu statue. En esprit je courais, volais, envisageais mille façons de lui échapper. En fait, je savais qu’il n’y avait rien de mieux à faire que reculer, vite me barricader dans la maison, et espérer le retour de Francesco. Ainsi ai-je fait, mais plus vite que lui. Son tort a été de coincer son pied dans la porte pour m’empêcher de la fermer. C’est parti si subitement que j’entends encore la détonation. J’ai vu son pied céder, et j’ai pu fermer la porte. Il a hurlé que j’étais une putain, et tant d’autres choses que j’écoutais attentivement, le cœur battant, affolée par mon audace. La balle a à peine effleuré l’embout ferré de sa botte. Mais il a beuglé que je l’avais assassiné, que j’allais payer, qu’il me balafrerait, brûlerait la maison, noierait Francesco dans le puits.

Devant sa famille, il a prétendu une étourderie de chasse, évitant de croiser mon regard. Mais lorsqu’il me rencontrait par la suite, au cellier, dans un couloir, il me forçait à me plaquer contre le mur et, de son pouce, traçait un trait latéral sur mon cou en murmurant : dopo ca s’a passaru tutti… Mieux vaut ne pas comprendre. Je vivais le sort des femmes coupables d’être convoitées.

En y réfléchissant, je me suis jugée privilégiée d’avoir grandi au couvent, parmi des femmes. Hormis Francesco, son vieux père, Don Biagio et Santuzzu, tant d’hommes m’effrayaient par leur impitoyable violence envers ce qui échappait à leur contrôle : enfants, femmes, animaux. Mais quelles mères dominatrices, impérieuses, avaient fabriqué ces hommes-là ? Et moi, allais-je vivre avec eux toute ma vie ?







1. Gâteau à base de génoise, ricotta, pâte d’amande et eau de fleurs d’orangers ; recouvert d’un glaçage blanc orné d’oranges, cerises, et autres fruits confits, et richement décoré d’arabesques et de perles colorées.

2. Délicieuse pâte d’amandes hachées, « pâte digne d’un roi », parfois mêlée à des pistaches hachées, liée au miel et aromatisée à l’orange ou au citron.

3. Courge confite, présentée en filaments translucides.
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Les dimanches


Avant d’aller passer un dimanche avec eux, je commençais à suffoquer en m’habillant. L’air manquait à mes poumons, à ma voix, à mon âme. Je redoutais de me trouver seule avec Eusebio. Quant aux autres, j’étais asservie à ce qu’ils allaient penser et dire de moi. Je me sentais responsable des sentiments que je suscitais. Mais quels sentiments ? Ils n’en avaient ni pour moi, ni entre eux. Juste un instinct primaire de horde. Quand je me levais de table, on me tendait un plat : « Ramène ça à la cuisine. » Ou un broc : « Va chercher l’eau. » Je ramenais l’eau et une tante ordonnait : « Change les couverts. » J’étais considérée comme une servante, pas comme une bru. Francesco se levait pour prendre son tabac et, me trouvant sur son passage, m’ôtait une pile d’assiettes des mains.

Le soir, il m’écoutait sans dire un mot raconter les brimades de la journée, sans m’encourager ni me consoler. Je m’impatientais : « De quelle étoffe es-tu fait ? » Muet. « Tante Fifi m’a traitée de bâtarde, tes sœurs et tes beaux-frères ont ri. Tous les dimanches, ta belle-sœur m’attend : “Je te laisse les enfants, je n’en peux plus d’eux, je veux respirer.” Elle part, je lave ses enfants sales, je les fais jouer et leur donne à manger. À son retour, elle dit : “Je ne te remercie pas, c’est normal, n’importe qui en ferait autant.” Je suis une n’importe qui toujours de service. »

Et pourquoi restaient-ils toujours ensemble ? « La famille », répondait Francesco. « Mais toi, tu es bien, avec eux ? – C’est ma famille. – Tu les aimes ? – Prépare-toi, ils sont déjà là ! » Je rejoignais la cuisine, sans envie ni plaisir d’aider aux repas, m’efforçant de ne plus parler, ne plus entendre, ni laisser traîner mes yeux, ni proposer une recette. Une morte vivante, anéantie. Je n’avais qu’une hâte : retrouver Francesco, me tapir à l’abri de sa présence.

Aucun étranger n’était admis à la table où s’éternisait, jusqu’au soir, la famille appliquée à ripailler et à donner l’apparence du bonheur. Ni ami, ni proche voisin, encore moins une relation, un ouvrier, un journalier à la peau tannée par le soleil. Bruns, eux-mêmes noir charbon, ils vénéraient la blondeur et la pâleur.

Un dimanche après les vêpres, Santuzzu, que j’avais invité à venir me voir avec les religieuses, arrive seul. Les hommes lâchent leurs cartes pour l’arrêter au niveau de l’écurie : « Qui c’est, ce sauvage neanche Cristiano ? » Dans un silence gelé, je m’avance vers le jardinier : « Bonjour, Santuzzu, tu vas bien ? » Bien coiffé, propre dans ses vêtements du dimanche, il demande : « Je dérange ? – Macché ! » Et je le prends par le bras : « Viens dire bonjour à Francesco. – Il est gentil avec toi ? – Oui ! – Vrai ? Parce qu’ici, on respecte que les puissants…

– Mon mari me respecte, Santuzzu. »

Quand j’ai rejoint le groupe, les hommes m’ont fait des yeux pires que la lupara1. Francesco s’est levé : « Comment va, Santuzzu ? » Enfin, mon mari sortait du rang, se plaçait à mes côtés, sans esclandre. J’ai servi à boire : « Tiens, Santuzzu, bien frais. » L’atmosphère autour de nous devenait irrespirable. Les regards se détournaient avec mépris. Femmes, hommes, enfants se soudaient en nous excluant. Je suppliais : « Partons, Francesco, rentrons chez nous ! » J’avais hâte de fuir ces visages contrariés, d’être dans notre logis, de m’asseoir à notre petite table ou sur notre grand lit frais. Je cherchais des yeux le regard du père de Francesco. Mais il m’esquivait d’un air perdu et las. Nous avons emmené Santuzzu voir notre habitation. Il en a été ébloui : « Mais c’est un palais ! »

Il fallait voir ses parents, le dimanche ! Siroter leur café sur la terrasse de ce qu’ils appelaient pompeusement le domaine, une grosse ferme à la sortie de la ville, en direction de la vallée. « Ah, on est bien, ici ! Qui mieux que nous ? » Après le repas, les hommes étendaient leurs jambes, cuisses écartées, déboutonnaient leur col, ôtaient leur veste, retroussaient les manches de leurs chemises, allumaient un cigarillo et se mettaient à raconter des blagues obscènes devant leurs femmes hilares. Je rougissais, cachais mon visage derrière mon éventail.

Après bien des blagues de plus en plus lestes, dont toutes ces femmes riaient aux larmes, sauf moi, embarrassée ou lente à comprendre, ces jeunes, vieilles, mûres ou adolescentes disparaissaient à la cuisine. Les hommes se mettaient à jouer aux cartes. Plus rien ne comptait. Parfois l’un d’eux jurait à voix forte et jetait son jeu sur le tapis vert, faisant mine de se lever, et tous le retenaient. Des disputes éclataient brièvement, puis la partie reprenait en silence. Francesco tenait les comptes en lisant le journal. Il était admis, une fois pour toutes, qu’il se cantonnerait à ce rôle, hors des jeux, des paris et des disputes.

Revenues de leurs tâches, les femmes s’asseyaient à l’ombre, en cercle, et dépeçaient à voix basse tantôt l’un, tantôt l’autre. Ces mères jeunes ou vieilles délaissaient leurs enfants. Livrés à eux-mêmes, les grands martyrisaient les petits, lesquels se vengeaient en s’appliquant à des jeux féroces sur de pauvres animaux que je tentais de protéger sous les moqueries de tous. Les femmes parlaient vite, se coupant constamment la parole. Personne n’écoutait personne dans ces monologues croisés à propos de maladies, de remèdes ou de formules miracles. Si l’une commençait par : « J’ai toussé cette nuit. » Aussitôt, une autre : « Moi, une angine ! – Moi, une telle fièvre de cheval que j’ai fait appeler Padre Vito ! – Et moi, je suis morte ! Ma bronchite m’a tuée. » Parmi elles, j’ignorais ce que je risquais d’attraper. Mais si jamais j’annonçais que Francesco et moi allions bien, toutes me toisaient dédaigneusement. Orpheline, jamais malade, épouse d’un homme en pleine santé, nous étions la négation de leur raison d’être : la maladie. Mais elles se consolaient vite : nous étions pauvres…

Elles ne s’interrompaient qu’au moment des disputes des hommes, accouraient leur porter à boire pour éteindre le feu qui couvait, puis reprenaient leurs persiflages. Avec leurs filles, elles se déchaînaient : « Je t’ai faite, tu m’obéis ! » « Amoureuse ou pas, marie-toi à Onofrio, il est riche. » « Heureuse ? Parce que je l’ai été, moi ? » « L’amour passe, l’argent reste : le bonheur, ma fille, c’est un matelas de billets. » La fille, belle, laide, rêvant d’amour ardent, baissait le nez. « Le bonheur, pour une femme digne de ce nom, concluait avec conviction une autre mère, c’est la maison et les enfants. Si ton mari découche, ferme ta porte du dedans : dehors, il fait ce qu’il veut. »

Il fallait les voir, endimanchées, m’ignorant. Avec, au centre, Ape Regina2, la mère de Francesco. Visage pincé, mine contrariée, yeux vert-gris fuyants. Assise sur son mariage et ses maternités comme sur un trône. Détaillant par le menu ses maladies, les plus graves étant ses accouchements dont elle révélait chaque étape d’un ton véhément, trahissant une santé de fer. Son mari, le père de Francesco, grand et bel homme qu’elle avait commencé par lécher, jeune, pour se faire épouser, et avait fini, avec le temps, par étouffer et engloutir, me couvait de loin, triste et désolé, avec une discrète tendresse. Il semblait vouloir me dire : « Oui, nuora, petite bru : je pense comme toi. » Et se demander : « Qu’est-ce que je fais, là ? »

Et, comme ça, les dimanches passaient lentement, lourds et décevants. Où aller ? Nous habitions ce poste de chasse, à l’entrée du domaine. Nous étions dépendants de leur terre, de leurs bêtes, de leurs outils, de leurs olives, du vin, de tout !

Comme Francesco, j’ai bridé mes élans. Je me suis tenue à l’écart de ces femmes, de ces mères, de leurs oies blanches de filles. Mais ma colère montait dimanche après dimanche. Je les dérangeais. Je ne leur plaisais pas. Je n’ai pas eu à intégrer leur clan. En m’excluant, elles m’ont donné une liberté que je n’aurais jamais prise.







1. Fusil de chasse à deux canons juxtaposés et sciés ; arme des mafiosi ruraux, facilement maniable mais redoutable.

2. La reine des abeilles.
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Cousin Lorenzo


Francesco avait un cousin éloigné, Lorenzo, beau, vivant, léger, qui lui ressemblait beaucoup. Personne ne parlait à ce garçon. De taille élancée, bien proportionné, discrètement soigné, une écharpe blanche nouée autour du cou, il observait tout le monde de ses yeux noirs magnifiques, ne prenant jamais part aux repas, apparaissant au moment du café, n’ouvrant la bouche que pour dire « merci » ou « je vous en prie ».

Le soir venu, il nous raccompagnait jusqu’à notre logis, marchant la nuque raide. Ses yeux brillaient dans le noir, allant de Francesco à moi. D’un timbre voilé, il se laissait aller à commenter avec détachement les événements de la journée. Son débit était fluide, décoré de détails bien observés, de remarques inattendues. « Qui est-il ? ai-je immédiatement demandé à Francesco. – Le fils d’une cousine de mon père », a-t-il simplement répondu.

Bien plus tard, Francesco m’a confié que le beau Lorenzo, fils unique, avait quitté à quinze ans le foyer paternel pour vivre avec un homme. Son père avait fait décapiter son buste d’enfant en marbre et noircir ses portraits, avant de mourir de honte. Pour céder à sa mère et sauver la réputation de ses parents, Lorenzo était revenu après dix ans d’absence. Sans son ami, dans la réprobation muette du clan, il a été pris d’un coup de folie et s’est maladroitement tranché la gorge sur le seuil de sa maison. Un journalier, apportant un panier de figues, l’a sauvé à temps. La mère de Lorenzo donnait à tous la version de l’amour fou de son fils pour une demoiselle morte jeune.

Peu à peu, j’apprenais que, dans cette famille, les évènements n’étaient jamais relatés tels qu’ils s’étaient réellement passés. Seules les apparences comptaient, devaient être sauvées, arrangées, embellies, telles les façades surchargées de décors cachant d’humbles églises. Et moi, plus tard, ressemblerais-je à l’Ape Regina ? Aux femmes triomphantes de leurs maladies d’accouchements ; imposant à leurs filles la soumission qu’on avait exigée d’elles ; adorant le maschio pour mieux se venger sur lui des injustices que les conventions sociales commettaient envers elles ? Et Francesco, finirait-il dans la désolation du père, les apartés de Lorenzo ?

Un dimanche soir, j’entends Lorenzo annoncer : « Ici, nos routes se séparent. Je pars à Porto Empedocle, rejoindre mon ami. Là-bas, personne ne nous connaît. Nous vivrons inconnus, nus devant la mer, à l’abri des médisances. Là vont les hommes en quête de travail, les familles fuyant le choléra, les amoureux qui font carruzzella pour s’épouser en Afrique, les nonnes et prêtres défroqués. Là, l’industrie, le commerce se tissent avec toute l’Europe. Les gens ont trop à faire pour s’occuper de nous. »

Pendant nos adieux, j’ai autant pleuré sur le départ du cousin Lorenzo que sur notre lâcheté. Plus révoltée que jamais, je me demandais quand nous cesserions de subir cette situation. Et Eusebio administrait si mal le domaine et ma dot que notre seul droit était de nous taire…

J’avais grandi dans le secret, les mensonges, les soupçons et accusations, et je les retrouvais, décuplés, dans ma belle-famille. Nos enfants en seraient bercés, si nous restions.

Porto Empedocle agitait ma cervelle. Fermons la porte de notre logis, je me disais. Un beau matin, quittons le domaine. Franchissons les quelques kilomètres qui nous séparent du port et de la mer.

Quand ma dot a été aux trois quarts avalée, je me suis dressée contre tous, et même contre Francesco : « C’est ma mère, cette dot ! » Francesco a tempéré : « C’est en attendant.

– Quoi ? Qu’il ne reste plus rien ? » Francesco a hésité des yeux et des lèvres : « Si tu avais une famille, tu comprendrais. Je ne peux pas léser mon frère. – C’est lui qui te lèse ! Il te trompe, te ment, usurpe tout ce qui est à toi, le détourne à son profit ! » Francesco, sur le qui-vive : « D’où tu sors ça ? » J’ai rougi. Puis : « Il ne nous rendra jamais l’argent ! – Tu veux me couper de ma famille ? – Ça, une famille ? »

J’étouffais de déception. L’homme que j’avais épousé était imprégné des siens. Et moi qui croyais en lui plus qu’en Dieu ! Je commençais à m’isoler, à ruminer de sombres dépits. Puis je me suis persuadée : « Si Dieu t’envoie Francesco, avec le bon et le mauvais, le juste et l’injuste, le fort et le faible, c’est pour apprendre quelque chose, avec ou sans lui. Ou tu tombes ou tu avances. »
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Les vœux


Tôt, un dimanche, j’ai réveillé Francesco : « Allons à Cattolica Eraclea. – Rien que ça », a-t-il raillé. J’ai secoué un panier de victuailles sous son nez : « J’ai fait un sfincione 1 à l’origan et un polpettone 2. Rien que pour nous ! » Francesco a résisté : « Ma nous attend. – Elle se passera de nous. Je veux rester avec toi, refaire le trajet de mes dix ans. » Francesco s’est habillé de mauvaise grâce : « Personne ne manque un repas, le dimanche… – Nous serons les premiers ! »

En l’attendant, j’ai cueilli des grenades à point, et puisé de l’eau fraîche. Sur la route, je sentais bien que j’avançais vers celle que je voulais être : la Giuseppa sortant plus forte du réduit, ravalant ses larmes dans le parfum d’orange, plantant ses arbres, cueillant ses fruits…

En arrivant à Cattolica, rien n’avait changé. J’ai retrouvé la bourgade écrasée sous le soleil, la Chiesa Madre, la place carrée, les volets entrouverts et grinçants. L’air semblait figé. J’ai montré le couvent à Francesco, mais aucune religieuse n’en est sortie. Je l’ai emmené voir l’horloge, les balcons ouvragés, la maison où Don Biagio m’avait fait entrer. Mais je n’ai pas osé soulever le heurtoir.

Nous nous sommes assis. Francesco voulait boire du vin frais. Au relais, tandis que je l’attendais à l’ombre, il a demandé aux hommes présents : « Qui vit dans cette grande maison ? » On lui a demandé d’où il sortait, lui ? Sans se démonter, il a répondu : « De Girgenti. » Et a donné son nom.

Les hommes ne se sont pas détendus pour autant mais l’un d’eux, érudit local, a déroulé tout son savoir sur l’histoire de la ville, ses princes et ses barons espagnols, leur piété et leur dureté envers les paysans, la révolte de ces derniers. Francesco s’est montré impressionné. L’homme a continué sur les orphelins du célèbre Collegio di Maria, où tant d’enfants étaient déposés qu’on aurait pu peupler la lune.

Bribe par bribe, il en est arrivé à la grande maison, révélant à Francesco qu’une famille d’origine espagnole, pieuse et austère, l’occupait. Une famille d’inquisiteurs, particulièrement zélée à servir un Dieu impitoyable, et contre laquelle une jeunesse politisée s’était révoltée. Le fils aîné du maître, pénétré d’idées nouvelles, a rallié les rebelles. Le sang avait coulé et le fils était mort. Quant à la fille cadette, on la disait partie de Cattolica pour aller se marier : où, nul ne savait…

Quand il m’a rejointe, Francesco m’a dit : « À quoi ça t’avance ? Ils ne t’ouvriront pas leur porte, ces suceurs de sang du peuple ! – Pas ma mère ! » Comme avec les religieuses, je me suis entendue arranger l’histoire : « Ma mère est certainement cette fille cadette. Le vieil homme que j’ai vu est le père de ma mère. Ma mère aimait sans doute un rebelle, tué lui aussi. Une fois son fiancé mort, on l’a mariée à un autre pour l’éloigner. » Francesco s’est énervé, puis a proposé une autre version : « Pourquoi ne serais-tu pas la fille du fils mort ? Reprends l’histoire : le fils a une liaison. Avec une fille de son rang ou autre, qu’importe : il meurt. La fille découvre son état. On l’oblige à t’abandonner : elle n’a plus de fiancé, tu n’auras pas de père, et le tien était ce fils traître à sa famille. On marie ta mère. Avant de quitter Cattolica, elle te confie à l’orphelinat d’ici, qu’elle connaît, avec le petit billet. Elle espère que la femme qui t’a donné l’orange veille sur toi. Mais, aussitôt après son départ, quelqu’un t’éloigne de Cattolica et te confie à Girgenti, avec cette même robe de baptême et ce même billet. Il doit y avoir une autre raison que l’argent, une raison terrible, politique. » Il était songeur, ému. « Pense un peu : tu es sûrement fille d’agitateur ! »

Sur le chemin du retour, Francesco me regardait en biais et je faisais semblant de ne pas le remarquer. Je tournais dans la ronde de mes questions. Francesco a lu dans mes pensées : « Quelqu’un a versé de l’argent pour t’élever convenablement : respectons-le. Mais c’est fini, pour lui, pour elle, pour eux : ils ont eu leurs vies, leurs raisons. Pour toi et moi, tout commence. » Il m’a enlacée de son bras libre : « Tu m’as, maintenant. C’est moi qui prends soin de toi. »

J’ai embrassé le creux de sa paume. Quoi que Francesco fasse, je ne cesserai jamais de l’aimer. J’avais trouvé, par chance, un mari solide : à moi de le soutenir, de le gratifier de mon invincible et terrienne vigueur. « Regarde ! » Francesco m’a montré la nouvelle lune pointant vers l’est, sourire nocturne du ciel. « Fais un vœu : les vœux de la nouvelle lune se réalisent toujours. Mais garde-le pour toi ! »

Appuyée sur son épaule, cramponnée à son bras, j’ai annoncé que je formulerais deux vœux : un pour nous deux, avoir un enfant et un pour moi, quitter sa famille.

En rentrant au domaine, Francesco a cherché son frère : « Rends la dot de ma femme avant Noël ! – Pour quoi faire ? a ironisé Eusebio : tout est gratuit ici, pour vous. – Rends-la, c’est tout. » Amertume et reproches ont fondu sur nous. Surtout sur moi, pièce rapportée qui mettait toujours le cerveau de Francesco à l’envers.

L’Ape Regina m’a jugée définitivement « profiteuse, fille de rien, reniée par sa famille, hébergée et nourrie gratis, qui nous vole en guise de merci ». Elle m’a lancé la malédiction mais Francesco a saisi son poignet au vol et l’a tordu en serrant les dents : « Basta Ma ! »

Je me suis sentie bancale, devant ce geste violent du fils envers la mère. J’ai même pensé les laisser disposer de ma dot. J’ai tenté de me persuader que mes parents étaient finalement morts ou vivaient très bien sans moi, alors qu’importait ?

« Zitta ! Tais-toi ! » a rugi Francesco. Nous sommes partis sans saluer. Une fois dehors, j’ai demandé : « Pourquoi sont-ils tous ainsi ? Qu’est-ce que je leur ai fait ? » Francesco marchait vite. « Pourquoi leurs soupçons, leurs reproches, leurs coups bas et tordus ? Leurs mots qui tuent, pire qu’un fusil ? » Francesco s’est arrêté. Il m’a regardée d’un air perdu, m’a saisie par la nuque et m’a baisée au front : « Où est passée ta force ? Pourquoi ces questions inutiles ? Tu l’as dit : vivons comme bon nous semble. Ma vraie famille, c’est toi, maintenant. » Ah, ses bras, ses mains, sa bouche sur moi ! Il m’a tenue contre lui et entraînée vers notre logis : « J’ai besoin de toi, et toi de moi… »

Mais je me suis dégagée et j’ai rebroussé chemin en prétextant que j’avais oublié mon dé à coudre, le dimanche précédent. Arrivée au domaine, j’ai violemment poussé la porte du salotto surchargé de meubles sombres et prétentieux, envahi par la famille en pleine digestion, et je leur ai lancé depuis le seuil :

« J’arrête de vous voir, de vous entendre, de vous parler. Sinon, je finirai par penser et agir comme vous ! Vous êtes sans vie, sans joie, vous êtes morts ! »

Enfin délivrée, j’ai rejoint Francesco qui m’attendait sous la couronne sombre d’un pin parasol. J’ai ri et ri encore en lui racontant la scène : « Ta femme est folle ! Je l’ai lu dans leurs yeux : folle ! »







1. La pizza sicilienne, à pâte levée et légère, servie en carrés croustillants.

2. Pain de viandes et d’herbes servi chaud ou froid, « grosse boulette ».
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Maria Grazia et Eleonora


Un mois après l’épisode de Cattolica, la grand-mère paternelle de Francesco, Maria Grazia, est morte. Il a pleuré toute la nuit, le visage caché dans ses mains. Je lui apportais un canarino1, lui séchais les joues, m’allongeais près de lui, mon homme désespéré de vingt-huit ans perdant la nonna de son enfance.

Je connaissais peu Maria Grazia car elle habitait une maison de ville. Mais quand Francesco m’avait présentée à elle, j’avais tout de suite apprécié son air digne, sa peau fine, la douceur de ses yeux délavés et le ton léger de sa voix. « Elle est la grâce, répétait Francesco. Si tu l’avais vue, jeune ! » Je l’avais vue vieille, sous une couronne de cheveux blancs, et j’avais été conquise. Son visage m’évoquait celui de la femme de Cattolica.

Au soir de sa mort, pendant la veillée, Francesco m’a parlé. Nous étions dans la pénombre, éclairés par deux chandeliers encadrant Maria Grazia. Elle semblait dormir et les flammes dansantes ramenaient la vie sur son visage, lui prêtant un sourire calme. C’est ainsi que je la revois : morte mais souriante, contente d’en avoir fini avec cette vie, de passer à autre chose.

Francesco m’a raconté que, tout petit, il avait été confié à cette grand-mère. À la différence de ses frère et sœurs, élevés sous la férule glaciale de l’Ape Regina et le contrôle constant de l’aînée, Olympia, une fille incapable d’être vraiment méchante car pas très intelligente. Entretenus dans le mépris de leur aïeule jugée trop molle, car toute tendresse est faiblesse pour cette famille, ceux-là étaient devenus des jouets entre les mains de l’Ape Regina. Francesco, lui, avait grandi à part, comme un enfant de Maria Grazia. Lorsqu’il avait du chagrin, elle le prenait contre elle, sans rien lui demander, sans minimiser ni critiquer sa peine. Il sentait sa poitrine chaude et se blottissait là, avec le sentiment d’être à l’abri. Maria Grazia ne lui mentait jamais, ni sur les petites choses ni sur les grandes, ni sur sa déception de voir son fils cadet, le père de Francesco, marié à une femme si peu faite pour lui.

Cette nuit-là, dans un tiroir, j’ai vu pour la première fois la photo d’une femme aux traits harmonieux s’éclairant d’un regard brillant. « Qui est cette femme au beau visage ? Elle te ressemble ! – C’est Eleonora, ma sœur de Palerme », a annoncé Francesco, fier et admiratif. Née juste trois ans avant lui, fille de trop selon sa mère, Eleonora avait été envoyée chez Maria Grazia, et y était restée pour veiller sur son petit frère.

Pour adoucir la veillée funèbre, j’ai posé mille questions en scrutant le portrait d’Eleonora. Francesco m’a raconté comment sa sœur était partie étudier à Palerme. Autant dire au bout du monde.

Un soir, le directeur de l’école frappe à la porte du domaine : « Je viens vous demander de laisser votre fille Eleonora, meilleure élève de sa classe, poursuivre ses études. » Le père approuve : « J’accepte. » Il le dit devant l’Ape Regina, qui gobe cru l’affront.

Le directeur parti, la mère se déchaîne dans une explosion d’invectives : « Tu veux privilégier ta dernière fille au détriment des aînées ? – Mais les aînées ont du mal à apprendre leur rosaire par cœur », ironise le père. « Si elle fait des études, Eleonora sera perdue. – Où ? plaisante le père. Tu veux dire que tu ne pourras plus la mener à ta guise ? » La mère a le dernier mot, rabaisse tant et plus son mari, et quitte la pièce, contente de l’ouvrage.

Comme toujours, le père de Francesco n’a pas eu voix au chapitre. Mais directeur et père se sont arrangés pour faire parvenir à Eleonora ses leçons et lui permettre de passer ses examens à l’insu de l’Ape Regina. Eleonora a été admise à l’école de Palerme, ville de perdition.

Quand elle l’a appris, l’Ape a hurlé : « Tu n’es pas encore partie, ma fille ! » Eleonora a préparé sa malle et, le jour de son départ, han, un coup à droite, han, un coup à gauche, elle l’a poussée devant l’entrée. Sa mère s’est ruée sur elle, l’a griffée au visage et lui a arraché son chapeau. Comme une furie, elle est allée chercher une masse. Ainsi armée, elle a fait sauter le verrou de la malle, a répandu les affaires d’Eleonora au sol puis lui a craché au visage : « Fille maudite ! Voilà ce que j’en fais, de ton billet ! » Et elle a déchiré avec jouissance le ticket pour Palerme.

Eleonora, les yeux pleins de larmes, a annoncé : « Je pars quand même. » L’Ape Regina a fulminé : « Traînée ! » Eleonora a eu le geste de son père, celui de Francesco, aussi : elle a redressé son menton, sa tête, son dos, tout son corps : « Je pars. – À genoux, tu viendras me supplier de revenir ! Et moi je dirai : qui est cette traînée ? » Voyant la main d’Eleonora sur la poignée de la porte, l’Ape Regina lui a lancé la malédiction : « Sia maledetta ! Sois maudite, putain, traînée, ta vie entière ! Maudite, ton école de putains ! Stérile, ton ventre de putain ! » Et d’autres insultes, que Francesco n’a pas voulu me répéter.

L’Ape Regina a barricadé ses autres enfants dans la pièce du sirocco2, pour leur éviter d’être infectés par l’exemple d’Eleonora. Interdiction même à la vieille servante de l’approcher. Au bout d’un moment, les enfants ont supplié leur mère de les laisser sortir, la plaignant d’avoir une fille dénaturée. Ils ont pris les vêtements d’Eleonora, ont mis ses culottes sur leurs têtes, ont fait de ses robes une traîne, de ses chaussures des gants. Francesco essayait de les en empêcher mais ils ont mis en pièces les vêtements en riant et hurlant maledetta !

Voyant qu’Eleonora descendait les marches, sans chapeau, sans malle ni sac, l’Ape Regina lui a réclamé les clefs de la maison : « Je te chasse ! Tu n’es plus chez toi ici, ne reviens plus jamais ! » Frère et sœurs, accoutrés de lambeaux, ont répété la sentence. Eleonora est partie. À pied, sans billet, sans argent, sans manteau, sans avoir pu embrasser son père.

Francesco a couru en ville raconter la scène à Maria Grazia : « Nonna, donne l’argent pour son billet ! » Puis il a filé guetter Eleonora sur la route, lui a remis la somme et l’a accompagnée à la diligence. Elle pleurait en embrassant son frère : « Merci, merci ! – De quoi ? – Je ne fais rien de mal, n’écoute pas… » Elle a serré son petit frère contre son cœur et a promis de lui écrire aux bons soins du directeur, l’embrassant mille fois. « J’essaie juste de vivre, Francesco ! Embrasse papa. » La diligence s’est ébranlée tandis que Francesco courait le long de la portière. « Papa… Elle va lui empoisonner l’existence. Tiens-le éloigné… »

La malédiction n’a pas fonctionné. Maria Grazia envoyait régulièrement de l’argent à Palerme pour payer les cours d’Eleonora. Celle-ci est devenue institutrice. Elle a logé dans son école, un peu seule, un peu triste, appliquée à son travail. Elle venait en cachette à Noël, voir et gâter sa grand-mère. Francesco et son père accouraient la retrouver. Par ses élèves, Eleonora a rencontré un jeune orphelin, Taddeo, recueilli par une famille sicilienne de juifs hongrois. Eleonora et Taddeo ont connu, dans cette famille, une vie d’affection, de soutien, et d’aisance matérielle.

Maria Grazia, son fils et Francesco ont assisté secrètement à leur union. Le père a fermé les yeux au moment des deux « oui » et étreint longuement sa fille. Quant à l’Ape Regina, elle n’a jamais voulu revoir Eleonora, par bêtise d’orgueil, disait Francesco. Elle a refusé d’aller à Palerme pour le mariage, en a caché la nouvelle à ses autres enfants, à toute la famille, à la ville entière. Elle a nié l’existence de sa dernière fille, n’annonçant plus que sept maladies d’accouchements.

« Que tu nies et renies Eleonora, lui disait Francesco, n’empêchera pas ma sœur d’exister, de vivre, d’avoir un métier qu’elle aime, des enfants et, même, d’arriver à être heureuse sans nous. » L’Ape Regina le foudroyait du regard, s’éloignait de lui comme d’un pestiféré. Elle renvoyait les cadeaux d’Eleonora ou les donnait sans les ouvrir aux œuvres de la cathédrale. Dès qu’elle entendait « Palerme », elle faisait les cornes et prévenait que « même si on la payait », elle ne mettrait jamais les pieds dans cette ville du Nord, sombre et froide. Francesco et son père raillaient : « Personne ne te donnera jamais un centesimo pour t’y inviter ! » L’Ape Regina s’est faite encore plus tyrannique envers son mari, qu’elle a essayé d’abîmer sans y parvenir tout à fait, et envers ses autres enfants, qu’elle a bien pris soin de diviser pour mieux les dominer.







1. Boisson digestive et apaisante de couleur jaune, eau bouillie avec zestes de citron et feuille de laurier.

2. Réduit sans fenêtre où les familles s’enferment quand souffle le sirocco, vent très sec et chaud, qui peut déplacer de très fins grains de sable du Sahara.
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Les obsèques de Maria Grazia


Maria Grazia n’a jamais été autant entourée que depuis qu’elle gît dans son cercueil, dans la cathédrale de Girgenti. Parents proches et lointains sont venus. Des voiles noirs dégringolent de la tête des femmes, les enveloppant tels de funestes fantômes. Voilà enfin, pour moi, l’occasion d’exhiber la mantille offerte par ma belle-mère… Mais elle m’évite du regard. Francesco arbore son unique costume, celui de notre mariage, au tissu trop chatoyant.

Au début de la messe, il s’est rapproché de son père, plus ratatiné que jamais, les yeux secs et hagards. Quand il le voit venir vers lui, il le prend par le bras pour le placer à la gauche du cercueil, dans la nef. Lui se place à droite, agrippant fermement la poignée. Un bourdonnement filtre sous les voiles sombres du premier au dernier rang. La mère de Francesco lance des regards impérieux à son mari. Mais il ne la regarde même pas.

Père et fils restent debout, de chaque côté du cercueil. À la fin de la messe, solistes et chœur de la cathédrale entonnent le Lacrymosa de Verdi, accompagné à l’orgue. Tous larmoient. Dire que Maria Grazia n’a jamais su qu’on l’aimait autant ! Je prie pour le repos de son âme. Je regarde les dos du père et du fils.

Penché pour un dernier salut sur le cercueil de sa mère, le père de Francesco ne semble ni écouter le chœur, ni être triste. Sa mère est couchée là, endormie dans sa boîte, mais lui se réveille vivant. Il regarde autour de lui, cligne des yeux étonnés, comme s’il voyait tous ces gens pour la première fois. Les portes de la cathédrale s’ouvrent larges sur la mer, au loin, découpée en tranches bleues éblouissantes entre les ruelles étroites.

Nous sortons au son de l’orgue, sur une Sonate de Bellini. Je trouve cette musique presque gaie. Parce qu’elle est mal jouée, m’explique Francesco. Son père semble un autre homme en sortant de la cathédrale, calme, imposant. Son dos s’est redressé, comme charpenté par une décision solennelle. Il s’éloigne, esquive sa femme qui le suit pesamment. Pftt ! il est déjà à droite quand elle arrive à gauche.

Vite ! Il annonce au fils aîné qu’il lui cède le domaine entier contre une métairie abandonnée à l’orée de ses terres, sur un monticule caillouteux où ne poussent que des herbes folles. La proposition est si avantageuse qu’Eusebio l’accepte aussitôt.

Vite ! Il demande à Francesco de lui apporter, après la mise en terre, quelques affaires dans cette métairie en ruines. Il ne veut pas retourner chez lui.

Vite ! Il presse le cortège et fait donner du trot aux chevaux.

Nous prenons la route du cimetière au pas de charge, le cercueil brinqueballe sur la plateforme arrière de la calèche et les houppes noires des chevaux s’agitent en dansant, comme pour une fête.

Après la mise en terre, le père de Francesco s’éloigne sans écouter les condoléances des parents éplorés. En partant, il répète à chacun et à tous : « Elle repose, belle dans la mort comme dans la vie ! » Sa femme lui flanque dans les mains les feuilles de condoléances, signées par l’assemblée. Il en fait une boulette et la jette en direction d’Eusebio : « À toi ! » Puis il s’éclipse d’un pas léger : « J’ai des choses à faire… » Et il m’embrasse au front et adresse un clin d’œil discret à Francesco en partant : « Francesco mio, attends ta sœur : elle viendra au cimetière en arrivant de Palerme. Elle ne se montrera que si tous partent, même les fossoyeurs. Présente-lui ta femme : Eleonora n’attend que ça. Retrouvez-moi tous trois dans la métairie abandonnée. Je vivrai là-haut, désormais. Seul. Mais restons ensemble, cette nuit. »

Il s’écarte de nous et répond à tous ceux qui entravent sa route de questions pressantes : « Je vais bien, très bien ! » Tout le monde s’éparpille en songeant que le chagrin lui a dérangé l’esprit.
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La séparation


Après le départ du père de Francesco, il y eut séparation de fait. L’Ape Regina n’a pas su aimer son mari ni avant, ni pendant le mariage, et encore moins après. D’ailleurs, elle n’a jamais compris pourquoi il s’en allait ni pourquoi son mariage avait échoué. Elle est restée persuadée que son époux était sous l’emprise du malin et a annoncé à toute la ville qu’il avait une maîtresse cachée dans la métairie en ruine, une souillon engraissée aux dépens de son couple. Elle a bâti, de toute bonne foi, une version dans laquelle elle tenait le rôle d’évincée et lui, celui d’infidèle. Ainsi, elle a pu supporter cette séparation. D’autant qu’elle gardait pour elle et son fils aîné et le domaine et tous les biens.

Eusebio était son quatrième enfant mais son premier fils, le maschio, le mâle dont se servent les mères pour consacrer leur importance de génitrice. Eusebio, premier garçon, primo maschio après la naissance de trois coups pour rien, ses trois filles Olympia, Osanna et Euridice, plus deux fillettes mortes en bas âge : « Je ne fais que des filles », se lamentait-elle.

Quand Eusebio est né, elle a triomphé. Elle en a fait son préféré. Mot que j’emploie avec des pincettes car, pour moi, l’Ape Regina n’aimait Eusebio que pour le dominer et se servir de lui, comme elle se servait de ses filles. Mais là, il s’agissait du maschio, un mâle sur lequel, faible femme, elle se ferait griffes et crocs. Eusebio n’a jamais compris qu’il était un instrument entre les mains de sa mère. Tout ce qu’il a fait d’injuste vis-à-vis de ses frère et sœurs, il l’a accompli avec les encouragements et l’approbation de sa chère Ma. Envieux, rance, ses lèvres pincées ne déversaient qu’arrêts coupants, jugements brutaux, menaces : un enfer à lui tout seul. La seule contre laquelle il ne trouvait rien à redire était sa mère, régnant sur lui comme s’il avait cinq ans, ou comme si elle était sa femme plutôt que sa mère, lui donnant raison sur tout, le flattant dans tout ce qu’il faisait, surtout le plus indéfendable.

Sa femme, la véritable, acceptait : elle avait compris qu’en laissant sa belle-mère mener son mari, elle en ferait un privilégié, et que l’argent de la famille affluerait en priorité vers son couple. Elle savait comment les choses se passeraient avant même de l’épouser. À bonne école, elle apprenait tout de sa belle-mère. Et donnait raison à Eusebio, que rien ne pouvait jamais satisfaire et qui en voulait toujours plus.

Le père de Francesco parti, débandade familiale : chacun a révélé ce dont il était capable. Mère, fils et belle-fille ont prouvé que leur sens de l’intérêt était très développé mais plutôt inefficace. L’ignorance joue un rôle décisif dans l’histoire : rapidement, mère et fils ont entrepris deux ou trois placements hasardeux, deux ou trois ventes précipitées, ont joué et perdu leur argent, et ont réussi à cribler de dettes le domaine.

Francesco a bien essayé de les éclairer, mais il s’est fait piétiner. Eusebio a exercé sur lui le froid mépris dont sa mère donnait l’exemple, et l’irréparable rupture entre les deux frères s’est amorcée… Une fois ruinée, la famille était définitivement détruite.

Quand l’Ape Regina a eu besoin d’aide, elle n’a trouvé ni ses trois filles, surveillées de près par leurs pingres maris, ni son fils adoré, ni sa belle-fille. Cette dernière l’a accusée de les avoir ruinés et de prétendre encore les diriger. Elle a aboyé, fait le chien de garde autour d’Eusebio, mordu sauvagement l’Ape Regina, et l’a chassée de la maison pour la reléguer dans une dépendance crasseuse.

Le primo maschio, impuissant, a laissé faire sa matrone, se réfugiant dans la chasse aux lapins et aux femmes. Eleonora et Francesco ont aidé leur mère en lui envoyant à tour de rôle de l’argent : aide considérée comme un dû mais cachée comme un secret. Et, pour cette raison, l’Ape Regina a haï Eleonora et Francesco plus farouchement encore que ses autres enfants.

Du jour inoubliable des obsèques de Maria Grazia où j’ai vu mon beau-père quitter en quelques secondes son foyer et se dépouiller de tout, où j’ai rencontré Eleonora et où nous avons tous les quatre passé la soirée à meubler sommairement la ruine et à faire du feu pour partager un frugal repas, tout s’est remis en place dans mon cœur. J’ai suivi la même méthode que celle que nous projetions pour transformer la ruine de mon beau-père en habitation décente : déblayer les décombres, consolider les fondations, étayer les murs, soutenir le toit.

Peu après, j’ai découvert que j’étais enceinte. Un poids mort sortait de ma tête tandis qu’un poids vivant se formait dans mon ventre. Quelle joie, cette vie dans ma vie ! Je suis repartie au point zéro, au tout début de mon histoire avec Francesco. Je ne lui demandais plus de quitter les siens. Je ne lui racontais plus les brimades de la famille à mon égard. Je ne le détournais plus des dimanches dans la bâtisse familiale.

J’avais tant à faire pour gagner un peu d’argent pendant ma grossesse ! Mon potager me réclamait ; la couture de rideaux et de draps pour les dortoirs du couvent ; la reprise du linge des sœurs et des uniformes des orphelines ; les brassières et langes de notre futur bébé… Et Francesco qui travaillait pour dix… Je pensais : la famille naîtra autour de cet embryon. J’ai porté mon gros ventre avec légèreté, comme une bulle.

Les dimanches, nous restions souvent près de notre logis. Tôt le matin, je préparais un bon repas, puis je partais à grands pas vifs marcher dans le vent frais ou l’air figé de chaleur. Je cueillais des herbes, des fleurs, des fruits et revenais en courant dresser une jolie table, souhaitant qu’une camarade, une cliente, une sorella ou mon cher Santuzzu vienne partager notre repas, ou boire un café après la sieste.

Je voulais vivre dans la joie, auprès de ceux que j’aimais spontanément, avec qui je parlais et riais librement, disais ce qui me passait par la tête, le cœur, les lèvres ; sans cacher ce que je ressentais, ni feindre l’indifférence, ni me contraindre au silence tandis que je n’en pensais pas moins.

Francesco observait mes joues rouges de marche, de chaleur, de cuisine, de plaisir, et souriait sans mot dire, déployant son immense stature pour offrir un siège à notre convive dès qu’il apparaissait. Moi, j’observais ses traits détendus, savourais son calme. Nous étions bien, alors.
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1901, en pleine mer


Mais cette nuit, nous sommes en mer, tous les six. Ensemble. Que surnagent les bons souvenirs, que les mauvais s’enfoncent à jamais dans l’eau noire à laquelle ils s’apparentent.

Francesco ne me regarde toujours pas. Si ses yeux rencontraient les miens, ils diraient : « Tu crois que je craignais de faire mauvaise figure, à Porto Empedocle, sans femme ni fils ? Ma va… » Je lui répondrais : « Je me souviens du jour de notre mariage, Francesco. Devant Dieu et devant les hommes, j’ai juré de rester unie à toi nella gioia e nel dolore, dans la joie et la douleur, jusqu’à ma mort. » Promesse insensée, quand on y pense. Mais je l’ai faite avec foi et j’essaie de tenir parole. Voilà comment je te répondrais, si tu me mordais de reproches, devant tous, sur cette barque. Rappelle-toi, Francesco, pourquoi nous en sommes là. Un jour, nous le dirons à nos fils, qui le raconteront à leurs enfants. Il faut qu’ils sachent précisément ce qui est arrivé.

De la chance, j’en ai eu avec toi : quatre garçons magnifiques, bruns, vigoureux, yeux noirs, dents et appétits féroces. La vie nous a accrochés l’un à l’autre et nous sommes devenus une famille. Nous étions timides, les premières fois, mais nous nous sommes plu. J’avais du plaisir à me surprendre belle dans tes yeux ravis.

Surtout, je me découvrais avec une sorte d’espoir : « Peut-être suis-je identique à celle que je sens vivre, au fond de moi, et qui malgré les mauvais tours des uns, des autres, et de la vie, ne ressent aucune animosité ? » Ce qu’on nomme beauté n’est autre, sans doute, que la forme extérieure des sentiments profonds qui nous remuent.

Tu me regardais longuement sans rien dire et, parfois, tu baissais les yeux et souriais en toi-même. À peine frôlais-je ta main que tu retirais la tienne, comme brûlé. Mais dès que tu m’as touchée de tes mains chaudes, j’ai su que tu me cherchais. Nous étions trop semblables pour ne pas nous reconnaître. Nous n’avons pas beaucoup parlé, il nous fallait travailler, et nous avons fait en silence nos quatre garçons.

D’une lente enfance emmurée avec des femmes, je me suis retrouvée dans un monde mâle, inconnu. Francesco mange, fume, étend ses jambes, noue sa ceinture, ôte sa chemise, se rase : gestes masculins, magnifiques, que je découvre et épie dans un trouble heureux. Alors, parfois, je les imite : j’étends mes jambes sous mes jupes, je cale mon dos contre le dossier de la chaise, je fais semblant d’allumer un cigarillo puis je pouffe et j’éclate en fou rire. Il essaie de rester impassible : « Je ne vois que tes dents ! » Il m’attrape et me renverse : « Montre-moi autre chose, d’aussi beau… »

Francesco et moi avons découvert ensemble la joie de porter nos garçons, de les coucher délicatement dans un lit, de les nourrir nuit et jour, de soigner ces petits êtres nés de nous, démunis mais tyranniques : « Que veux-tu ? Manger, encore ? » « Et toi, toujours pas endormi ? » Quand Luca, le dernier, est né à Porto Empedocle, Francesco s’est précipité sur lui et l’a serré dans ses bras, dernier né sans importance. Je savais ce qu’il pensait et j’ai dit : « Le dernier sera comme le premier. » Francesco m’a rendu l’enfant et a effleuré ma joue. À peine un frôlement de lèvres, mais mon corps épuisé en a tout entier frémi.

Nos fils, nous les aimons tous les quatre pareil. Pour nous, ils ont quatre fois la même valeur. Ils effacent nos revers. Je n’avais pas eu de mère pour guider mes gestes, mais Francesco me montrait les soins appris de Maria Grazia. Comment elle le nourrissait, l’habillait, lui apprenait chansons, fables et anecdotes. Pour ses fils, Francesco marchait à quatre pattes, les portait sur son dos, inventait blagues, tours, devinettes. J’apprenais sur le tas, même si un fort instinct m’orientait. Mais j’étais une mère empressée de trop bien faire. Assommante d’inquiétude envers quatre garçons courant entre nos jambes, s’entraînant à tenter le pire. Je tremblais dès que j’en lâchais un des yeux mais, à peine rassurée, je le mangeais de baisers. Francesco me calmait : « Tu es toute en excès, apaise-toi ! »
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Porto Empedocle


Un matin d’avril, avant l’aube, après bien des silences entre nous, Francesco et moi avons enfin fermé d’un commun accord la porte de notre logis, laissé la clef sur le seuil, attelé le jeune mulet à la charrette, et nous sommes partis sans bruit pour Porto Empedocle. Je n’y étais jamais allée. Des ruelles de la ville, j’apercevais de loin le port, la longue jetée de blocs de pierres dorées lancées vers la mer africaine, comme pour la franchir d’un pas. De la cathédrale, des hauteurs du couvent, j’entrevoyais des fragments de cette jetée sur les étincelles de la mer. Les religieuses nous berçaient du récit des Grecs ayant établi leur colonie dans la vallée, entre le promontoire et la mer. Dans la lumière abondante et chaude d’avril, ce paysage s’imposait à nous comme aux Grecs, au temps où ils avaient bâti leurs temples. Un peu sauvage avec ses herbes folles et hautes, un peu chaotique avec ses ravins et ses monticules, un peu cultivé avec ses champs d’oliviers et d’amandiers. Des taches jaune d’or ici et vert tendre là, discontinues ; des rouges et des oranges violents, le bleu violacé de la mer repoussé au loin par le turquoise des plages : une terre de couleurs. Un paysage éclatant, face à une mer née du rêve d’un Dieu, et offert à l’homme pour lui prouver l’estime dans laquelle Il le tient.

Nous avons longé le golfe dans la carriole menée par Francesco, inquiet d’être jeté sur les routes, soulagé de quitter son frère, soucieux pour son père demeuré seul sur son monticule caillouteux. Il faisait si chaud que nous avons tendu l’auvent et roulé sans plus voir la mer. Je l’apercevais de loin, tous les jours. Mes yeux étaient pleins de sa couleur et de sa lumière. Mais je ne prenais jamais le temps de la contempler, ni d’interpréter ce don, miroir inversé du ciel, tapis fluide. Et c’était pareil ce matin, occupée que j’étais à faire mes comptes de tête, à me demander comment nous en sortir, sans foyer, sans travail, sans argent. Je m’emportais même contre tant de beauté qui ne servait à rien, en tout cas pas à nous mettre à l’abri des misères et des injustices.

Déjà, le choléra rôdait, tuant les enfants en bas âge, il fallait fuir pour protéger l’enfant à naître. La réforme agraire n’était que désenchantement, les terres passaient entre les mains d’arrogants profiteurs comme Eusebio, dépouillant sans vergogne les travailleurs comme nous. Je ne cherchais pas de responsable ; j’avais cessé d’en vouloir aux hommes et de me plaindre à Dieu. Avec Lui, j’avais conclu un pacte durable : s’Il m’ignorait, je continuerais dans la droiture voulue par ma mère ; je dirigerais toutes mes forces vers Francesco et l’enfant à venir, et Dieu ne me désavouerait pas.

Francesco se torturait en silence, je le voyais à son front, aux rênes lâches entre ses mains. Je comptais et recomptais le peu d’argent récupéré de ma dot – le reste dû nous étant promis « plus tard »… Je me demandais à quoi l’employer et aussi comment continuer à veiller sur le père de Francesco. Parfois, je suspendais la litanie de mon calcul mental pour regarder distraitement la mer. Alors elle s’imposait à moi dans l’évidence et la puissance de sa splendeur.

En un éclair fulgurant, comme lorsque je trouvais le compte juste, je déchiffrais une part de grâce dans l’existence de tant de faste. Sans chercher, comme dans mon réduit, ou devant la Madonna, j’ai reçu la révélation d’une vie plus vaste. Des signes couraient autour de moi, m’effleuraient, me faisaient de l’œil, sifflaient à mes oreilles et, dans cette chaleur à cuire, sur la route de nos soucis, j’y prêtais enfin attention. Des étincelles brillantes écrivaient mes pensées secrètes dans le ciel figé de clarté : Cesse de douter, Giuseppa ! Facile à dire, je me répondais à moi-même, mais impossible à tenir. Tu penses souvent à Dieu, tu le fais vivre, mais tu le renvoies… Suis la route d’Empedocle. Si autour de toi la réalité est menaçante, t’enfermer dans la peur te remplira d’une terreur encore plus grande. Adopte une conduite conquérante, quitte à connaître la défaite. En fuyant Girgenti, la dépendance et la ruine organisées pour vous par Eusebio, en dirigeant tes forces et celles de Francesco vers ce que tu veux vraiment, c’est sûr, tu feras un pas vers ta chance.

Sur la route bordée d’amandiers, au cœur de la vallée, une énergie nouvelle élargissait mon cœur. Je tremblais d’émotion et de reconnaissance. Assise sur un siège d’ouate, je traversais un paysage d’or et d’azur, ce moment devenait ma vie entière, Francesco ne verrait plus jamais le tableau noir des dépenses à affronter.

Comme si je parlais pour moi-même, j’ai dit haut et clair : « Nous avons en poche l’adresse de Lorenzo. Il a dit : “Dans un port, il y a toujours du travail.” Moi, si j’avais une sœur comme Eleonora, je lui écrirais. Elle sait comment agissent Eusebio et sa mère, elle a assez souffert par leur faute. Elle sait que tu t’occupes bien de ton père. » Francesco a tendu l’oreille. « Je lui demanderais de l’aide, je laverais mes mains au savon et je retrousserais mes manches pour la rembourser jusqu’au dernier tari ! »

Je savais que la force d’être cet homme-là, Francesco la trouverait en lui. Il prend déjà en charge ses proches, père, mère, épouse, enfant à naître, mulet : tout devient sa responsabilité. Il ne ferme jamais une porte, même s’il ne l’ouvre pas vite. Il aime chanter. Il entend une chanson une fois, une seule, et la retient. Il joue de la mandoline, le soir, sous la lune, sur le seuil de notre logis. Pendant que dans le domaine on ripaille, on joue l’argent qu’on n’a pas, on lance des malédictions, on s’enlève le mauvais œil, on médit, on juge sans appel, Francesco m’apprend les paroles de la chanson d’Arturo de Bellini1 pour que je la chante avec lui. Il aime danser, rire, plaisanter.

Mais auprès des siens, il est soucieux, révolté contre sa condition de fils lésé pendant que son frère ruine le domaine au profit des créanciers.

Parce qu’il était différent, les siens lui crachaient des insultes. Je lui ai dit : « Laisse-les. Ne te rabaisse pas. » Sans insister, je lui ai montré toutes les raisons de quitter cette famille. Et il m’a crue.

J’ai repris, à voix haute : « On travaillera dur pour garder la carriole et soigner le mulet. On ira voir ton père, le dimanche. On lui apportera de la nourriture et des vêtements propres pour la semaine. Qui sait, il viendra peut-être vivre avec nous ? » Francesco s’est redressé, a repris fermement les rênes en main. Porto Empedocle avance vers nous. Le mulet tire la charrette, rythmant notre entrée dans la ville à peine rafraîchie par la mer.

« Quelle grande rue ! » Je m’émerveille. « La seule ! » ironise Francesco. D’un côté, la mer, longée à son bord par une route ; de l’autre, la ville percée d’une vaste rue ouvrant, à sa droite, vers un entrelacs de ruelles ; et bâtie, à sa gauche, d’habitations en belles pierres, bordées d’échoppes et de vendeurs ambulants. Je dis : « Nous serons bien, ici ! – Tu l’as décidé ? – Oui ! – Et ça va se passer comme ça ? – Encore mieux ! » La ville s’ouvrait à nous. Nous étions si lancés que nous avons dépassé la tour carrée : « On sort de la ville ! » Francesco a hoché la tête, signe d’approbation totale. Nez, lippe, ventre en avant, il a imité Eusebio : « Je ne suis pas homme à rebrousser chemin, moi ! » J’ai roucoulé comme le faisait ma belle-sœur, et nous avons ri en faisant demi-tour.







1. Dans l’opéra Les Puritains.
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Nouvelle vie


Une fois partis du domaine, la famille a répandu le bruit qu’elle chassait le paresseux Francesco, ce voleur. La preuve : le filou avait filé avec le mulet et la charrette. Lesquels n’existaient que par le travail sans salaire de Francesco. Personne ne rétablissait les faits : Eusebio chassait, jouait, laissait se dégrader le domaine, avait détourné ma dot à son profit et peinait à la restituer intégralement.

Stoïquement, en arrivant à Porto Empedocle, Francesco a cherché Lorenzo et du travail. Mais personne, ici, ne connaissait Lorenzo. Francesco s’est rendu au port, dans les cafés, les bureaux des mines et des compagnies maritimes, a décrit l’écharpe blanche du cousin, ses beaux yeux, sa voix… Rien. Quelqu’un du port a dit avoir vendu un passage pour Tunis à un homme de cet aspect… L’espoir de retrouver Lorenzo s’est effondré et Francesco s’est jeté à corps perdu dans la recherche d’un travail.

Il s’est improvisé cordonnier, derrière la mairie. Outre la terre, le bois, la pierre, Francesco savait travailler le cuir, et avait même fabriqué des sabots pour Santuzzu. Il aurait pu aussi bien devenir coiffeur, lui qui coupait les cheveux de ses sœurs. Ses revenus de cordonnier étaient si maigres qu’ils suffisaient à peine à notre nourriture quotidienne et à celle du mulet.

« Sers-toi de ta bête », l’incitait un marchand de tissus ambulant avec qui il avait lié connaissance. Francesco regardait passer à vive allure les charretiers livrant le soufre, entre les mines et les bateaux. « Les bêtes sont ceux qui les mènent ! » grommelait-il au passage de mulets décharnés, fouettés au sang, écumants de bave, meurtris par des mors trop gros dans des mâchoires sans dents. Les charretiers, debout sur leurs bolides, se livraient à des courses frénétiques entre eux pour cumuler le plus de chargements de soufre, gagner plus d’argent, aller plus vite. « Leur gain, ils le perdent en perdant leur bête », rageait Francesco. « Tu parles ! Ils montent chez les paysans, la nuit, et volent leurs mules, continuait le marchand. – Ah ? Et le plus pauvre des volés, ou le plus volé des pauvres, il fait quoi, lui ? »

Francesco s’enfermait dans le désenchantement et le refus orgueilleux d’écrire à sa sœur, et je me retenais de le faire à sa place. Mais notre silence inquiéta Taddeo et Eleonora, s’attendant à recevoir de nos nouvelles. Un jour que Francesco supportait particulièrement mal la fonte de notre pécule, son travail mal payé, le réduit sans soleil dans lequel nous vivions au-dessus de sa minuscule échoppe, derrière la mairie, il s’est confié à son père. Oh, à peine une phrase évoquant notre condition, alors que j’attendais notre enfant. Peu après, Eleonora lui a envoyé par le courrier postal une somme, pour, insistait-elle, accasarsi, s’installer. « Tu me rembourseras si ton orgueil en souffre, mais sache que Taddeo et moi avons plus besoin de vous savoir bien établis que de récupérer cet argent. »

Grâce à Eleonora, nous avons acheté une terre perdue sur une colline, face à la mer, au-dessus de la ville. Avec dessus une bâtisse délabrée au toit crevé, où logeait, dans la pièce sale et sombre du bas, une femme aux cheveux gris, rêvant d’embarquer pour Tunis, rejoindre son fils, mais sans argent pour payer le voyage.

Elle abandonnerait sa ruine à qui la voulait : « Ce vestige était la propriété de Donna Nina, ma maîtresse. Il ne m’appartient pas. Mais achetez-moi en échange un passage pour Tunis, et je vous le cède : personne n’en veut. »

Revigoré, Francesco n’a pas lâché la femme aux cheveux gris, servante de Donna Nina, morte depuis dix ans sans descendance. Il a fait démêler par le notaire l’imbroglio de la maison sans propriétaire, a payé les taxes demandées par la commune, a fait signer l’acte légal de vente avec l’unique héritière restante et lui a offert son départ. La femme voulait rendre l’argent reçu en trop. « Gardez-le pour votre fils, insistait Francesco en repoussant sa main. Achetez-lui une ferme à Tunis, qu’il devienne prospère ! – Soignez la maison de Donna Nina comme je l’ai soignée », a supplié la vieille servante.

Devant le désastre de cette demeure au toit crevé, nous avons promis et juré. Nous avons fait bénir le lieu, avant de l’occuper. J’ai fait la croix sur le pain que j’ai rompu sur le seuil, jeté quatre poignées de sel aux quatre coins cardinaux, nourri le prêtre de pasta croustillante cuite dans le four fabriqué par Francesco avec les pierres du jardin. Au soleil, sur un gros carré de lin blanc, nous avons rompu la pasta à l’huile d’olive, sel et romarin.

Journée inoubliable. Le prêtre ronflait, le mulet vacillait sur ses pattes, ivre d’herbe fraîche. Francesco, allongé sur la pièce de lin, contemplait chaque détail de notre terre, et moi je suivais son regard pour savoir où il en était. Les fruits oubliés de nos arbres, figuiers, pistachiers, néfliers et amandiers aux troncs vrillés ; une source, un puits, une citerne : immenses bienfaits, précieux trésors. Une végétation luxuriante, ombreuse, où faire la sieste, isolait le lieu du reste de la colline, en faisait un cocon douillet et invisible, dont le cœur était la bâtisse. Au-dessus de l’entrée, une date, 1799. Et une devise : Delectari maxime, semper et illico. Impossible de se réjouir plus que nous. Nous avons terminé la journée en allumant un feu pour y brûler les vieilles saletés encombrant la pièce du bas, balayée par nos soins pour la première fois, certainement, depuis 1799 !

Les jours et les mois qui suivirent cette belle journée, nous nous sommes jetés dans le travail, ouvrant à la serpe des trouées dans la triple rangée d’arbres et d’arbustes, poussés en totale liberté. À travers les percées d’un vert brillant apparaissait la mer d’azur. Malgré mon ventre, j’ai planté un potager, arrosé à l’eau du puits, et créé un verger pour compléter les vieux fruitiers.

Le matin, Francesco, le mulet et moi partions boire et nous laver à l’eau froide de la source. Je gaulais les noix d’un vieux noyer et des amandes. Nous avons soigné les oliviers et remonté patiemment la bâtisse au toit crevé. Pièce par pièce, Francesco s’est improvisé maçon, et moi, manœuvre. Je lui passais les pierres, il les replaçait une à une à l’endroit où il décelait l’empreinte de leur taille et de leur forme. Un vrai puzzle, plus amusant que celui avec lequel nous apprenions la géographie.

La bâtisse s’est révélée pleine de fraîcheur, avec ses murs épais, ses pièces hautes. D’une beauté modeste, d’un charme ancien, avec ses encadrements de pierres autour des portes et des fenêtres, ses élégantes persiennes, ses inscriptions gravées sur les murs, traduisant la morale de la précédente propriétaire. Des lits de fer abandonnés, une longue table en bois, divers objets trouvaient, une fois nettoyés, leur place dans les pièces lissées à la chaux. Ma maison !

Quand Gaetano, notre premier fils, est né, l’escalier n’était pas encore fini, et Francesco le hissait par l’échelle, dans son moïse. Je tremblais à chaque fois. Nous le lavions dehors, au soleil. Je lui faisais tendre le bras à travers une trouée verte pour attraper le bleu de la mer.

Un an plus tard, Gaetano forcissait, le second enfant poussait, l’argent fondait. À peine avions-nous achevé le toit, qu’un homme jeune, moustachu et soigné, s’est arrêté pour nous regarder travailler. Plusieurs jours de suite, il est venu saluer, scruter le mulet, caresser les troncs des fruitiers, goûter au potager, sans poser de questions mais répondant aux nôtres. Je courais lui chercher l’eau fraîche de la source.

Enfin, il s’est adressé à Francesco : « Don Paparone, un ami de votre père, m’envoie vous trouver pour vous faire une proposition. » « Toute ma vie, j’ai attendu cette chance ! », s’est réjoui Francesco une fois l’homme parti.

La Poste des Bourbons lui proposait, en la personne du jeune moustachu, la charge de l’écurie du relais, à l’entrée de la ville, sur la route du Sud entre Siracusa et Trapani. Les diligences s’arrêtaient là pour distribuer le courrier, charger celui des environs, et changer d’équipage.

Francesco aimait la présence des chevaux, bêtes de Dieu, disait-il. Il savait les soigner, les dresser, les monter, chuchoter près de leurs naseaux, claquer la langue en rythme, leur chanter des chansons : ils se comprenaient par signes, sons et sentiments. Il a commencé ainsi, au relais de poste, à délivrer les chevaux de leur bât, à les brosser, les nourrir : tout et même plus, tant il était heureux.

Grâce à Eleonora, nous avions enfin notre maison. Et grâce à la poste, Francesco a si bien entretenu l’écurie, s’est montré si concerné par son travail, qu’on l’a chargé au fil des ans de l’ensemble du relais.

Avec lui, l’avoine était saine, la paille propre, l’eau fraîche, le courrier parfaitement trié et les diligences repartaient pile à l’heure. De quoi s’éveiller la nuit et se demander si nous ne rêvions pas.
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Famille


Lorenzo s’était bel et bien volatilisé. Des langues s’agitaient, comméraient : affublé d’une coiffure à bandeaux et anglaises, vêtu d’une robe à crinoline, il s’était fait photographier par des dépravés du continent, les photos avaient circulé jusqu’à Girgenti, et quelques-unes étaient même arrivées à dessein chez sa mère. En les découvrant, la pauvre en a eu une congestion et les cancaneries locales se sont tues. Pour ne pas envenimer les ragots, Francesco veillait à ce que plus personne dans Girgenti ou Porto Empedocle ne mentionne le nom de son cousin et traquait les photos de l’éphèbe en crinoline pour les détruire. À son grand regret, il ne revit jamais Lorenzo et pensait souvent à lui avec inquiétude et tristesse.

Quant au père de Francesco, il persistait à vivre seul sur son monticule à l’orée du domaine familial, et son fils en était mortifié : « Si seul ! Alors qu’il aurait tout ici : foyer, famille, repas chauds… » « J’en ai soupé, de la famille », répondait le père, quand nous montions le voir. « Si je m’installe chez vous, les autres se retourneront contre Francesco. Je lui rends service en restant ici. » « La maison semble vide sans lui, malgré tout… » soupirait mon mari, tellement habitué à une famille nombreuse que notre foyer – pourtant élargi à trois garçons, et tandis que je portais notre quatrième enfant – lui semblait bien étriqué, en comparaison. Je l’apaisais : « Tu inviteras ton père ici quand notre bébé naîtra. Ce sera une fille, on l’appellera Eleonora. »

Un soir que la nuit était déjà tombée et qu’un mince croissant d’or luttait contre les ténèbres, une grande joie se cachait derrière un figuier. J’ai deviné une présence… « Santuzzu ! »

C’était bien lui. Il était devenu dur d’oreille et je lui ai fait signe d’approcher. Humblement, Santuzzu a baisé mon poignet et m’a demandé s’il pouvait aider. J’ai couru ouvrir grand la porte de la maison, ravivé le feu, houspillé mes fils et saisi le bras de mon maître jardinier pour le faire asseoir devant le foyer. Supplanté au couvent par plus jeune que lui, Santuzzu se retrouvait sans foyer, sans abri, sans le sou. « Quand on s’envieillit, répétait cette force devenue voûtée, même si ta tête veut, ton corps ne peut plus. J’ai pensé à toi. Mais la famille de ton mari, ça m’a retenu. Du travail, j’en ai trouvé. Des gens qui donnent sans condition, jamais… »

Tout à coup, j’avais onze ans, je retombais en enfance en présence de Santuzzu. Notre passé commun flottait dans la cuisine à portée de main, je pouvais en attraper une parcelle et revivre le tout. Un homme de plus chez moi ! Mes fils l’ont regardé de prime abord avec un certain dégoût. Je leur ai raconté mes débuts de jardinière et Santuzzu a bien ri au souvenir des crottes de chèvres.

Il a appris aux garçons des ritournelles et d’interminables histoires locales. Les enfants étaient toujours sur lui, à ôter le noir de ses ongles, à lui tirer les poils d’oreilles, à compter ses dents restantes, à lui faire répéter des comptines paysannes, à l’aider dans ses besognes. Et lui était là, aux aguets, entendait peu mais voyait tout, surveillait la soupe, étendait le linge, utile dès qu’il le pouvait.

Santuzzu a pris en main le verger et le potager. Dès octobre, il gardait les graines de ses prochains plants, les triait, les repiquait sous abri, expliquait ses manipulations à mes fils, fascinés. Avec lui, mon travail était plus suivi, la maison était toujours active et pleine. J’étais plus tranquille pour m’occuper de notre dernier-né, Luca.

Pendant ce temps, Francesco le paresseux travaillait plus qu’aucun homme, plus que Santuzzu jeune ! Il se jetait avec emportement dans le travail au relais et menait chez nous celui des champs, défrichait, taillait, récoltait, sous la morsure du soleil et sous le froid coupant. Il allait et venait entre deux diligences, s’asseyait devant la maison pour contempler son ouvrage, fumer son tabac, et parler avec Santuzzu.

Ceux qui ignorent l’amour du travail bien fait, la tâche conduite à son but, ne comprennent rien ! Francesco détestait la vie quotidienne, la routine et la monotonie. Il avait besoin d’agir et de rêver, de réfléchir et de construire, de lire et d’occuper son esprit à l’observation de la nature, de la vie politique, de l’astronomie. Il savait mille choses sur tout. S’il avait fait des études, il serait devenu savant comme Eleonora et solidaire des siens pour les hisser vers une meilleure condition, qui n’est pas que matérielle. Moments heureux, enfuis.
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Le guet-apens


Un jour d’octobre, Eusebio a écrit à Francesco de venir le lendemain soir en ville pour enfin récupérer la somme due : Habille-toi de fête, précisait la lettre, on ira chez Don Galdino boire du Marsala de dix ans d’âge. Santuzzu, vieux têtu, a demandé à accompagner son maître sur la charrette pour aller à Girgenti. Dans les passages difficiles de la route, la nuit, il voulait être là. « Avoue que tu veux boire », l’a taquiné Francesco. « Pour aller à Girgenti, on ne traverse plus la Vallée des Temples mais la Vallée des bandits, des brigands, des malfrats, des gendarmes de mèche avec cette racaille et des propriétaires de tavernes qui font dévaliser leurs clients avinés sur la route du retour ! Non, Mastro, je prends le fusil et je viens avec vous ! »

Celui qui tente une vie droite rencontre souvent le tordu qui la dévie. Dans son billet, Eusebio avait précisé : Prends ton chapeau. Regards entre nous. « Pourquoi donc ? » a interrogé Santuzzu. « Hé, parce que je vais au cabaret… – Bon. Je resterai sur la charrette, Mastro, à vous attendre. » Bancal sur ses jambes épaisses, le torse soudé aux hanches, dur d’oreille mais la vue aiguisée par l’affection qu’il lui porte, tel est le Santuzzu qui a mené Francesco à Girgenti. Tous deux propres, rasés de frais, bien mis. Ils ne sont pas rentrés de sitôt.

Vite, je raconte sans m’égarer : Eusebio, sans qu’on le sache, est aussi en dette avec un fermier voisin. Pour le faire patienter, Eusebio se fait gentil avec lui : et je te prête ci, et je viens t’aider à faire ça… Le fermier y croit, jusqu’au moment où il réclame son dû. Eusebio y va de sa bonne foi habituelle : « Tu m’as proposé l’argent et tu exiges déjà le remboursement ? » Nous, nous connaissions ses manigances, mais le fermier, lui, les découvrait. Et surprenait, au passage, sa femme avec Eusebio… Repentante, la femme du voisin clame son innocence. Son mari la bleuit de coups, mendie son pardon, la refrappe, l’absout, puis jure de trouer la peau d’Eusebio.

Celui-ci se terre chez lui. À son chevet, sa mère, sa femme, inquiètes. Lui, muet. Elles, empressées : rafraîchissements, éventails, cataplasmes. La force lui revient, la nuit, pour assécher la cave. D’ailleurs, il a si peur et si chaud qu’il aménage un logis près des barriques, et y cache son fusil dans un sac de pois chiches.

L’esprit au frais, l’idée germe de t’écrire, à toi, Francesco, son frère persiflé, dépossédé, mais constamment jalousé : il te doit le reste de ma dot ; il doit aussi au fermier, n’a rien pour rembourser mais feint le contraire. Il t’invite à Girgenti : tu lui ressembles, moins la corpulence. De loin, de face, dans le noir, avec chapeau et manteau-cape, on peut vous confondre. Il fait savoir en ville que, tel soir, il ira au cabaret, comptant que le fermier vienne trouer, non pas sa peau, mais la tienne.

Débarrassé de toi, il se débarrasse de sa dette. Soit il tue le fermier pour te venger, et devient un frère héroïque ; soit le fermier va en prison, où il s’arrangera pour qu’il fasse une mauvaise rencontre armée d’un poignard. Eusebio remboursera la veuve du fermier en délices… Dans tous les cas, il est gagnant.

Tel est le dessein, autre le destin. À Girgenti, octobre, neuf heures du soir, la chaleur est encore forte. Santuzzu attache le mulet à un arbre, ne reste pas sur la charrette, mais te suit dans la rue étroite menant au cabaret, en contrebas. Devant chez Don Galdino, une lueur à hauteur d’yeux, plutôt aveuglante. Pourtant, Santuzzu remarque une ombre massive, sous un porche. Toi aussi, tu reconnais Eusebio. Tu l’appelles. Mais personne ne répond. Non loin, tu entends nettement deux hommes chuchoter.

Ce qui se passe, comment ça se passe… Rien ne se déroule comme prévu par Eusebio, à croire que même le diable s’est lassé de veiller sur lui. Santuzzu, plus attentif qu’un ange gardien, longe le mur et te dépasse, cherchant à voir qui se tient sous ce porche. Toi, pris de chaleur, tu ôtes ton chapeau pour éponger ton front. Une voix sourde ordonne : « Ne te découvre pas ! » Eusebio surgit, t’enfonce le feutre sur le crâne et t’entraîne en grommelant. Vous marchez côte à côte dans la ruelle en pente quand ton frère s’arrête pour lacer son soulier. Un homme court en zigzag dans votre direction, au moment même où Santuzzu se jette sur toi, ôtant ton chapeau d’un coup de sa cravache et t’envoyant au sol. Trop tard : dans son élan, l’homme tire sur toi.

La balle qui devait t’arracher la tête effleure à peine ton cou mais touche Santuzzu sur l’arrière du crâne. Santuzzu au-dessus de toi, à terre. Tous deux couverts de sang, impossible de savoir lequel est à qui.

Une autre détonation part dans ton dos. Le fermier, courant toujours, n’avait pas mis le cran d’arrêt à son fusil. Armé et chargé, le coup est parti au moment où il lançait son arme au complice chargé de la cacher. Pendant que tu te relèves, tu vois le trou dans le crâne de Santuzzu et sa cervelle, épaisse, couler le long de sa nuque et sur toi. Tu bondis, effrayé, hurlant son nom. Ton frère beugle, en te désignant : « Eusebio est là, là ! Le fusil a encore quatre cartouches ! »

Tu as repris tes esprits, traîné à grand-peine Santuzzu, en sang, pour le mettre à l’abri. Ton frère, comme devenu fou, a couru, tirant vers vous. Tout le cabaret, sorti au premier coup de feu, l’a maîtrisé.

Tu as voulu faire soigner Santuzzu, affirmant qu’il avait la tête dure. « Personne ne survit à un tel calibre », t’a répondu Don Galdino. Tu as relaté les faits pendant qu’on te pansait. Le fermier, poursuivi par des témoins, a été arrêté. Ton frère a prétendu viser le fermier. Les témoins l’ont démenti. Confronté à Eusebio, tu l’as fixé sans proférer un son. Il trépignait : « Dis que je visais le fermier ! Il voulait te tuer ! »

À l’aube, quand l’Ape Regina est venue le chercher, elle s’est griffé le visage, a pleuré sur lui, sain et sauf. Pour toi, blessé, qui gardais la cervelle de Santuzzu sur ta veste, elle n’a eu qu’un regard de dégoût. Quand elle a compris que tu laisserais ton frère se débrouiller avec la loi, elle t’a tourné autour, t’a imploré, craché au visage, a eu recours à ses filles, tes sœurs, qui ont agi de même, en pire.

Pendant ce temps, j’allais et venais entre le relais et la bâtisse, les enfants et les repas, le courrier et les lessives, bridant de mauvaises pensées, battant à mort le linge à laver. Mes yeux ont attrapé quelques lignes d’un journal, étalé sur la table du relais : pendant ce temps, en Europe, on construisait des automobiles comme en Amérique ; l’Italie filmait ses rois à Venise ; le parti républicain survivait en unissant socialistes et démocrates ; et toi, tu ne revenais pas…

Tu as fait avertir les sœurs du couvent. Elles ont lavé le corps de Santuzzu et dit une messe pour lui.

Le surlendemain, en quittant la Sécurité publique, tu es passé devant ton frère. Une loque. Ta mère, défaite, le berçait comme un bébé : « Tu damnes ton frère pour sauver un valet ? » Tu as considéré mère et fils enlacés, si semblables. « Tu veux, quoi ? De l’argent ? » Eusebio : « Il veut mettre sa pauvre mère sur la paille, nous perdre tous ! » Tu es parti sous leurs supplications, alternant malédictions et promesses.

Au crépuscule, le corps de Santuzzu sur la charrette, des mouches volant autour de vos plaies mal fermées, tu es arrivé, précédé du marchand de figues de Barbarie sur son âne, escorté du porteur d’eau. « Envoie les enfants chercher le prêtre », tu m’as dit sans t’arrêter, à moi qui t’attendais sur la route depuis deux jours. J’ai entravé le mulet et sauté pour t’embrasser, t’embrasser sans fin. Je n’osais pas regarder le corps de Santuzzu, derrière. J’en voyais assez : sa main gauche, ses gros pieds dépassaient du drap.

Dire que, tacitement, dès ce jour, nous avons resserré encore nos liens, c’est dire peu. Nul besoin, entre nous, de commenter : il en était ainsi. Les balles avaient sifflé à tes oreilles. Tu étais vivant, Santuzzu mort. À nous de faire sans lui. À nous de le garder présent entre nous. À nous de faire une croix sur le restant de la dot.

Nous avons enterré Santuzzu au bord de notre terre, face à la mer, l’endroit qu’il préférait, sous le grand pin parasol. J’enterrais son savoir, sa sagesse, son dévouement, ses bons yeux sous d’épais sourcils, et une grosse part de mon passé. Sur sa tombe, les garçons ont planté graines et boutures qui leur tombaient sous la main. J’entendais : « Tu plantes quoi ? – Un Santuzzu ! » L’autre, portant le seau : « Z’arrose pour z’avoir une fleur de Santuzzu ! »
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Le père de Francesco


Peu après, un dimanche comme les autres, nous sommes allés porter son linge et des plats cuisinés au père de Francesco. Arrivés peu avant midi, fatigués par la route, les enfants ont dégourdi leurs jambes en courant devant nous pour permettre au mulet de gravir la côte sans effort. Calme et serein sous son arbre, sa tête blanche penchée sur son épaule, ses paupières fines fermées sur un rêve, ses épaisses moustaches couvrant sa bouche légèrement entrouverte, il dormait.

Nous avons dressé la table sans bruit, déballé le repas du midi, et nous nous sommes allongés à l’ombre, nous aussi, laissant les enfants jouer sans bruit. La faim nous a sortis de notre torpeur mais nous avons mis du temps avant de comprendre que le père de Francesco ne partagerait pas ce repas avec nous. Il avait succombé dans la matinée à un arrêt du cœur, seul, sous l’arbre où il aimait se réfugier.

Nos fils se serraient contre moi, le petit dernier regardait la scène de ses yeux qui voient tout, enregistrent tout, et lâchait des cris d’angoisse qui menaçaient de dégénérer en crise. Je me suis éloignée avec lui.

« Non ! » hurlait Francesco, égaré. « Pauvre homme, il est mort seul ! » répétait-il, pétri de remords. Et il secouait son vieux père comme les branches d’un olivier dont il aurait voulu cueillir les derniers fruits.

Nous l’avons pleuré abondamment. Le chagrin de Francesco était encore plus vaste que celui ressenti à la mort de Maria Grazia. Ses yeux rouges et bouffis évitaient les regards étonnés de ses fils, les aînés hésitaient entre laisser éclater leur peine et réconforter leur père. Nous avons porté le mort dans sa chambre et l’avons étendu sur son lit. Mon obstiné mari l’a veillé jusqu’aux obsèques sans le quitter une seconde. « Avertis Eleonora », a-t-il demandé.

Eleonora a décidé d’annoncer au domaine la mort du père. Mais, vu que sa fille accourait de Palerme, l’Ape Regina n’a pas assisté aux obsèques de son mari, l’infidèle. La nouvelle a frémi discrètement dans les rues sombres de la ville haute et fermée de Girgenti. Et la cérémonie, sobre, fut chaleureuse car ils étaient nombreux à être descendus dans la chapelle franciscaine pour un adieu à un homme estimé d’eux. Francesco était étonné de découvrir que son père avait autant d’amis. Il a même vu un homme sangloter derrière un pilier. Tous ces vieillards serraient Francesco dans leurs bras en affirmant : « C’était à toi de reprendre le domaine. »

Pendant la procession menant au cimetière, des formes apparaissaient et disparaissaient derrière les troncs des arbres et les statues des tombes. Silhouettes familières, venues guetter par curiosité, pour savoir, pouvoir en parler, en être sans y être.

Dans ce deuil brutal, nos fils se sont réjouis de faire les honneurs de l’écurie à leurs cousins de Palerme, de les hisser sur le toit d’une malle-poste, de leur montrer nos plantations, et de les effrayer par des récits, glanés chez nous et au port, sur les accidents miniers, les vols de chevaux, les rixes entre brigands, les assassinats, livrant même les détails du meurtre de Santuzzu, sur la tombe duquel les six enfants jardinaient jusqu’au soir. Les yeux des petits Palermitains luisaient d’excitation et d’admiration pour leurs cousins du Sud.

Assis entre Eleonora et Taddeo, lors des veillées, nous nous taisions, en attente. « Mon père, confiait alors Francesco, n’a pas eu la vie qu’il voulait. Mais ces années de paix avec lui-même, dans la métairie abandonnée, l’ont apaisé. Tu as vu comme il était aimé, Nora ?… Il m’a rarement montré son affection mais je l’ai toujours sentie, dans un regard, un geste. » Il s’arrêtait, paraissait lointain. « Enfant, je l’observais avec passion : il opposait à tous sa réserve, humble ou noble. Mais il était toujours lui-même. Et il était toujours là, pour moi… » Eleonora serrait son mouchoir contre sa bouche et posait sa main sur celle de son frère.

Étrange : une fois mort, le père de Francesco ressemblait encore plus nettement à sa mère, Maria Grazia. Et Francesco s’est mis à lui ressembler plus nettement.
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Mort de l’Ape Regina


Après la mort de son mari, l’entêtée Ape Regina a vécu aussi mal que son fils Eusebio et sa belle-fille l’y ont contrainte. Elle ne s’en plaignait pas. Elle avait perdu le peu qu’il lui restait pour plaider la libération d’Eusebio auprès des dirigenti et leur glisser un certain tribut pour le faire sortir de prison. Après ce drame, j’ai commencé à voir en elle une autre femme que l’Ape Regina, mère gâtant son fils jusqu’à la pourriture : une femme honteuse de s’être trompée si grossièrement et d’avoir été bernée par celui qu’elle plaçait au-dessus de tous. Une mère refusant d’admettre, en dehors du secret de son cœur, une quelconque erreur et refusant d’y remédier. Pour l’aider, Eleonora et Francesco envoyaient à tour de rôle de l’argent. Eusebio et sa femme l’interceptaient. À cause de ça, toute grand-mère de mes enfants qu’elle fût, nous ne sommes jamais allés la voir et nos deux derniers fils ne l’ont jamais connue.

Quand elle est morte, quatre mois après son mari, ni Eleonora ni Francesco n’ont été avertis : ils l’ont appris par le bordereau des pompes funèbres. Eusebio s’est montré si abattu qu’il a accolé afflitto à son nom, devenant monsieur Affligé. Pour dilapider, il restait monsieur Réjoui. Il a fait allumer soixante-deux lumignons rouges pour chaque année de vie de sa mère, exigé un cercueil capitonné de satin de soie, commandé des poignées de cuivre recouvertes de feuilles d’or, et fait envoyer la facture à Palerme, chez Eleonora, et au relais avec ce mot : Le domaine est un gouffre.

Francesco s’est senti totalement libéré des siens. Tantes, oncles, cousins, neveux, aucun n’avait jamais franchi les douze kilomètres entre Girgenti et Porto Empedocle pour venir le voir mener son relais. Mais tous disaient de lui qu’il était devenu palefrenier dans un port hideux, industriel et mercantile. Après son accident, ils ont tous accouru. C’était à celui qui se désolerait et le plaindrait le plus, le regarderait avec le plus de pitié : « Mais comment tu vas t’en sortir ? » Francesco leur lançait la foudre de son regard noir. Je les ai haïs avec violence, définitivement. J’ai compris la passion qu’était la haine. Y céder m’aurait dévastée, aurait aboli ce que j’avais de meilleur en moi, précipité ma fin.

Je partais rageusement couper des branchages, casser des pierres, scier quelques bûches, écrire telle ou telle lettre de réclamation, bêcher furieusement la tombe de Santuzzu, arrachant mauvaises et bonnes herbes, le prenant à témoin de mon âge, trente-trois ans, mais avec la même révolte qu’une enfant de quatre ans envers l’hypocrisie. Tout cela a fini par me calmer. Santuzzu et sa tranquille demeure m’ont apaisée, le jeu du soleil sur le grand pin alternait ombre et lumière sur sa tombe, face à la mer brillante, en contrebas.
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1901, souvenir de l’accident


« Silence, silence ! » J’ai rêvé, et hurlé. Je me redresse, effrayée. Autour de moi, tous dorment. Mon cri n’a éveillé personne, n’a dominé ni le gémissement des voiles ni le grincement des fers. Les hommes ronflent, terrassés. La jeune fille s’agite, allaite son bébé. Aussitôt, Moins une dent se redresse et dévore la scène des yeux. De quoi ai-je rêvé, qui m’a tant terrifiée ?

J’étais dans notre maison, dans notre chambre, notre lit. Dans la pénombre, je distinguais le corps de Francesco, allongé près du mien. Son corps long et mince, sur lequel glissait lentement le drap, le découvrant entièrement. Mon rêve se muait lentement en cauchemar, celui de l’horrible réalité : la jambe droite de Francesco manquait au-dessous du genou. Sa belle jambe brune et fine n’était plus. Plus de mollet, plus de muscle ni de poils bruns, plus de cheville, plus de pied, plus d’orteils bien alignés. Une absence hideuse que je fixais éperdument et qui me faisait mal dans ma chair. Dans mon rêve, je relevais ma chemise pour vérifier si ma propre jambe était intacte, je me mettais à la masser. J’étouffais mes sanglots et me levais en recouvrant du drap le corps mat et musclé de mon mari. Ma nuit s’achevait là, le sommeil ne reviendrait plus. Mais le cauchemar de cette insupportable réalité s’imposerait.

Dans le noir du ciel et des flots, je te parle sans les mots, Francesco : Dieu n’y est pour rien. Tu ne t’es pas soigné à temps, voilà tout.

Tu aimais chevaucher tôt le matin au bord de la mer, et voir le soleil se lever. Tu lançais ton cheval à bride abattue au-devant de lui, pour l’avoir toujours de face et éterniser cet instant. Parfois, tu ôtais tes bottes pour entrer dans l’eau à cheval, jusqu’au poitrail de la bête.

Un matin, tu galopes sur la plage et tombes de ta monture. Une chute de rien du tout, tu ne t’es rien cassé. Mais ton pied est resté pris dans l’étrier. Tu as tiré fort pour le dégager, et il a saigné. Il a suffi d’une petite blessure, Francesco… Tu l’as négligée.

« Ce n’est rien, disais-tu, le sel de la mer cicatrise tout ! » Toujours défiant la maladie et la mort, te mesurant à elles pour te découvrir plus fort. Mais là, malheur… La blessure est devenue plaie. La plaie est devenue gangrène. Ton pied est devenu noir. Des crevasses ont marqué ta chair. Ta jambe s’est boursouflée, assombrie, l’odeur s’est répandue, infecte. Je t’ai soigné tant et plus, te suppliant d’appeler un médecin. Gaetano, notre aîné, cueillait des herbes, les coupait finement et les enroulait dans un linge pour les appliquer sur la plaie. On a essayé les onguents, les cataplasmes, et même, les prières.

Tu as enfin consenti à voir un médecin. Trop tard. Il a fallu t’amputer sous le genou. Et, depuis, tu te détruis pour te punir d’être infirme. Un mauvais sang tourne en toi et nous contamine tous. En quelques semaines, je suis devenue la femme de l’amputé d’Empedocle, autant dire la veuve.

Un sursaut me réveille tout à fait ; je me suis encore assoupie, mon menton touche ma poitrine. Francesco tourne enfin sa tête vers moi sous la clarté lunaire. Je distingue à peine son visage mais je sais qu’il m’épie. Je ferme les yeux pour ne pas soutenir son regard, tant je crains sa dureté.

Fallait-il que j’échoue ? Que je laisse mon mari détruire notre amour ? Ce n’est pas moi que tu détestes, Francesco, c’est toi que tu n’aimes plus.

Ce n’est pas ma Sicile que je quitte, mais cette déchéance qui nous guette sous les yeux de nos fils. Jamais ils ne verront leur père perdre la direction du relais de poste. Jamais ils ne l’accompagneront sur le port pour quémander un travail : qui voudrait d’un infirme ? Jamais mes fils ne quitteront l’école ; ne se battront pour le privilège de travailler comme journaliers ; n’enrichiront un patron qui se fiche de la sécurité de ses mineurs ; ne perdront la vie dans une galerie de soufrière mal étayée, comme les trois frères de Maddalusa. Jamais.
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Francesco l’amputé


Après l’accident, Francesco est resté prostré. « Heureusement que papa ne m’a pas vu coupé », soupirait-il après de longs silences. Il ne faisait plus rien, que boire et dormir. Quand il se réveillait, il crachait sur la carte de la Sicile : « Maledetto paese, maudit pays ! » ; « Pays de défaites » ; « Sicilia mia povera, ma pauvre Sicile ! » Il lui parlait comme à une femme trop belle, trop convoitée, protégeant contre tous son honneur jusqu’à ce que le plus vil le lui dérobe et déchaîne contre elle le mépris de tous les envieux. Et, pour moi, la Sicile prenait les contours d’un avenir désespérant.

J’ai saisi les rênes du relais de poste, prétendant que mon mari reviendrait une fois rétabli. J’ai soigné les chevaux durant les changements d’équipage, coupé le foin, planté, arrosé, taillé, cuisiné, servi à manger aux voyageurs, aux cochers, aux postillons. Francesco m’en voulait d’être valide, de travailler comme un homme, avec des hommes. Quand une tâche supplémentaire me tombait dessus : « Tu t’en occupes, lançait-il, puisque tu t’occupes de tout ! » Les deux grands accouraient : « Moi, mamma ! – Non, moi ! » Petites mains, petits pieds, grandes pensées : trois petits hommes m’aidaient. Mon quatrième garçon, Luca, avait deux ans quand l’accident est arrivé.

Depuis qu’il est amputé, Francesco est jaloux de ma vigueur. Il dit, pour rire, qu’il a mis un pied dans la tombe mais que, pris de panique, il l’y a laissé. Pour se persuader d’être toujours en vie, il me fait l’amour. Maintenant que je suis mère de quatre fils, chargée de travail par-dessus la tête, la taille alourdie par les maternités, il se jette sur moi. Maintenant, il regarde mon corps qui va et vient sur deux jambes. Et il veut attraper ce corps, s’en emparer et le clouer de toutes ses forces contre le sien. Mais je ne sens pas d’amour dans cette fringale qu’il a de moi. Je sens de l’envie, pas du désir. Je le rabroue. Il reproche : « Tu as grossi ! » Je palpe sa haine, pitoyable, qui se trompe de cible. Une haine si déplacée et fragile que je pourrais l’effriter entre mes doigts.

Je m’approche de lui pour l’embrasser. Il se détourne et me repousse. J’attrape sa main, la baise, lui dis qu’il m’a sortie de l’orphelinat, qu’il est mon sauveur et que je le respecte, que je lui dois nos quatre fils, si vigoureux. Francesco se montre alors jaloux de ses fils. Je détourne son attention vers autre chose. Mais il n’est pas dupe. Nous vivons un enfer que chaque mot attise.

Francesco sortait de plus en plus rarement de la maison et je le supportais mal dans mes jupes. Il faisait de longues siestes, s’endormait avec les poules, se réveillait la nuit, allait et venait sur ses béquilles, s’essoufflait, pestait, maudissait son sort. Quand il descendait au relais et passait devant la carte épinglée dans l’entrée, il crachait plus violemment encore sur la Sicile. Chaque fois qu’un client entrait ou sortait, il lui glissait une insulte en faisant mine de l’adresser à la carte. Si le client avait un soupçon, Francesco démentait : « Brutta mentalità, mauvaise mentalité ! » Tout est mauvais. Il est dans la fureur. Moi aussi, j’entre en fureur et nous devenons un couple mauvais de deux personnes furieuses se reprochant des choses inavouables.

Parce que je suis valide, Francesco se montre tyrannique et injuste envers moi. Il boit et devient violent. Ou somnole, hagard. Ou s’endort, abruti. Quand il me parle, ses paroles sont pleines de rancune et de fiel. Parce qu’il se sent diminué, il me diminue. Quand il m’insulte devant nos fils, jaloux de leur attention pour moi, j’apaise mes petits : « Votre père souffre plus qu’il ne me fait souffrir… » J’éloigne mes fils et reste seule.

J’apprends que ce n’est pas facile de garder les deux mains appuyées en permanence sur des béquilles et de sauter sur une seule jambe. Un soir que Francesco s’était endormi ivre dans la cour, j’ai essayé. Sans lâcher les cannes, j’ai tenté de sortir les clefs de la pochette attachée à ma ceinture. J’ai voulu faire mille gestes ordinaires mais j’étais tout de suite épuisée.

J’ai regardé mon mari dormir sur son matelas et une vague de tendresse m’a submergée. Je l’ai baisé au front : « Dors, mon mari, dors ! Ta femme Giuseppa est là ! Bois tant que tu veux pour oublier ta jambe coupée. Bois notre travail, bois nos sous, bois ton désespoir avec, engloutis-le ! Je ne te plains pas. Si cette souffrance ne guérit pas, si je ne peux rien pour toi, alors je partirai. Jamais je ne t’abandonnerai, même si je te quitte. »

Impossible de quitter un homme, en Sicile : pour oser seulement y penser, l’épouse est tuée. Mais moi, Giuseppa La Fortuna, élevée par des religieuses du siècle dernier, n’ayant jamais voyagé plus loin que Cattolica Eraclea, incapable de lire les horaires et de prendre seule le train pour Palerme, eh bien moi, je partirai.

Te quitter, Francesco, c’est une autre façon de vivre ensemble. De me faire comprendre sans rien dire. De te faire voir la position dans laquelle nous mettons nos fils. Te quitter sera, peut-être, une autre façon de nous retrouver. Tu m’as choisie, je t’ai suivi, nous avons eu quatre garçons qui sont un peu toi, un peu moi, et nous nous sommes aimés en eux. Si la vie nous éloigne l’un de l’autre, c’est pour une raison inconnue. Tant d’époux s’éloignent l’un de l’autre en vieillissant ! L’amour est pour eux un feu qui les embrase et les consume puis les laisse à l’état de cendres. Pas pour nous. L’amour est monté en nous comme la lave monte inexorablement des profondeurs de l’Etna. Le volcan se fait à elle, se forme par elle : lave et volcan sont d’un seul tenant. Ainsi de nous. Faits la main dans la main. Deux solitudes que le sort assemble et qui prennent ensemble la forme d’un amour.
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Femme de tête


Pour fuir la maison et gagner plus d’argent, je charge notre carriole et pars vendre mes paniers de fruits au marché de Girgenti. Mais Francesco surgit. Il se jette devant le mulet, l’attrape par les brides, tire de toutes ses forces et m’empêche d’avancer. Il dételle le mulet et le reconduit dans l’écurie, qu’il verrouille. Il menace de la brûler si je dérobe la clef. Ses crises effrayantes nous pétrifient tous et me rappellent son frère…

Pour ne pas attiser sa colère, je vais à pied prendre le coche à Empedocle Cannelle. Je m’entasse avec les autres passagers pour faire la route. Aucune femme, jamais. Que des hommes : eux et moi. Je ne les regarde pas. Je sens leurs odeurs et je sais tout d’eux. Parfois, je jette un coup d’œil sur l’un ou l’autre, à la dérobée. Ils me connaissent. Je suis la femme de l’amputé d’Empedocle, la femme du relais de poste devenue, par force, femme de tête. J’aimerais bien redevenir femme de corps, l’habiter encore, le sentir caressé par Francesco.

Ces hommes savent que je me débrouille bien avec les gens, les bêtes, les champs, le relais, les repas. Que tout est propre chez nous, que j’arrête de travailler six heures, juste pour dormir, sans jamais faiblir. Ils savent que je me suis mise à lire des lettres reçues par des voisins et des clients analphabètes. Que j’écris leurs réponses, dictées en sicilien, revues par moi en langage administratif. Que je connais tout sur tous, entre dans le plus intime des mésententes, des espoirs et des secrets de chacun et n’en souffle mot à personne. Ils me craignent, me respectent, me convoitent. Ce sont des hommes orgueilleux. Ils refusent de courber devant moi, femme laborieuse, courageuse, qui en fait tant, la discrétion incarnée… Tacitement, je leur accorde l’avantage. Je me comporte en Sicilienne et ne les défie pas même d’un regard.

Un jour, près de Girgenti, un homme armé d’un fusil de chasse arrête les chevaux et ordonne au cocher de descendre, aux voyageurs de sortir du coche. Il avertit : « Pour entrer en ville, il faut payer tant. » Un silence s’installe. Soudain, des pièces tintent. Les hommes s’exécutent. Je ne descends pas du coche et proteste : « Tant ? En plus du billet ? C’est plus que me rapporteront mes fruits ! » L’homme ordonne : « Ou vous payez, ou vous continuez à pied. » Je me cale au fond de la banquette : « Je ne paie pas et je ne marche pas. » Silence figé. J’entends autour de moi des murmures désapprobateurs. Je continue : « J’ai quatre fils à nourrir ! » Je m’accroche à la banquette. Un homme pressé d’arriver en ville propose de payer pour moi. « Calculez, je dis, nous sommes neuf. À tant par personne, ça lui fait tant par coche ; multiplié par trois coches par semaine, tant par mois ! » Tous s’exaspèrent contre moi. J’ai tort de refuser de me laisser rançonner.

J’ai déjà entendu parler du pizzo. Aujourd’hui, je le rencontre sous la forme de cet homme aux oreilles épaisses et sanguines, au regard buté. Je suis stupéfaite par ses manœuvres pour nuire à d’honnêtes travailleurs. Le rançonneur menace l’air de sa carabine : « Si vous ne payez pas, gare à vos fils ! » Je me redresse de tout mon buste : « Si vous touchez un seul cheveu d’un seul de mes fils, je vous fais chauve pour la vie ! Je sors de l’orphelinat, je peux bien aller en prison ! »

L’homme pose un pied au sol et recule comme un serpent. J’ordonne aux autres : « Remontez ! » Au cocher : « Roulez ! » Il reste fouet en l’air. L’homme menace : « On se retrouvera ! » Je lance : « Gare à votre tignasse ! » L’homme me jette un regard noir. Le cocher reste indécis. Je lui fais signe de partir. Le coche remue et je jette un dernier regard assassin au rançonneur, déjà occupé à compter ses pièces.

N’importe qui, de nos jours, s’improvise brigand. Grosses oreilles finira sans oreilles, la peau trouée par plus brigand que lui, le corps caché derrière un rocher, dévoré par les oiseaux de proie… J’ai eu peur, mais je n’ai rien montré. Maintenant, tous les voyageurs se détournent de moi. Je peux les dévisager à ma guise, pas un n’ose m’affronter. Ce soir, plus que jamais, je resterai femme de tête.
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Hésitation


Les nuits, sous le murmure des arbres de notre colline et la rumeur des vagues, au loin, dans le calme de notre maison d’Empedocle, je traînais dans les pièces silencieuses ou m’enfermais dans la cuisine pour préparer un canarino. Une larme tombe dans mon bol fumant : je la bois. J’avale mes tourments, personne ne doit les voir. Dehors, l’aube mauve cerne les noirs massifs. Qu’allons-nous devenir ?

Je range les placards, je mets à cuire des bergamotes, je prépare la pasta de la journée. Parfois j’ouvre un livre, espérant y trouver un avis, un conseil. Mais les livres ne me disent rien d’utile. Ou je ne sais pas les lire. Je parle toute seule, telle la pauvre Sasà du port à qui Santuzzu portait la soupe les soirs d’hiver, et qui ne le reconnaissait jamais. Je suis l’orpheline du couvent, la femme de Francesco, la mère de quatre garçons, la femme de tête qui mène sa terre et le relais à la place de son mari et à l’insu de la poste. Mais cela ne me suffit pas. Et je suis en colère parce que je ne vois pas d’issue.

Depuis que Francesco est amputé, je n’ose m’avouer que j’attends autre chose. Je ne veux pas renoncer à cet espoir disproportionné, infiniment grand face à ma petite vie. Je ne m’ennuie pas, j’ai fort à faire, mais ma vie se répète et me déçoit. Elle ne m’apporte rien d’inconnu, sauf la peur du lendemain.

« Tu retomberas sur tes pattes ! » prédit Francesco lorsqu’il me voit inquiète. Est-ce un défi qu’il me lance ? Tout est devenu violent en lui : sommeil, ivresse, tout s’est déplacé, perdu. Il pense une chose et son contraire, en un mouvement incessant, épuisant, toujours identique. Comme les vagues, ses pensées se répètent, chevauchent les précédentes pour les dissoudre, sans rien apporter de nouveau. Il me fait peur. J’ai un travail immense sur les bras. Je n’arrête de pleurer un passé qui me tire en arrière que pour espérer un avenir qui ne commence jamais.

L’idée poursuit son chemin : quitte cette ville enfumée de soufre dans laquelle tu t’enfonces, Giuseppa. En face, la mer si bleue, si proche, si loin… Ma Sicile, une prison ? Mon mari, un geôlier ? Rien ne peut changer, par ici…

Le soir, pendant que Francesco s’enivre sous le ciel étoilé, je descends au relais pour écrire des réponses aux lettres qu’on me confie. À travers ces inconnus, s’exprimant de manière directe et rustique, j’entends l’écho de mes tourments.

Pour eux, je trouve les bonnes réponses et les solutions familiales, sentimentales, financières. Pour eux, j’écris de bons conseils. Parfois, j’entrevois pour moi une issue, mais je ne tente rien.

Je la connais bien, pourtant, la solution : partir, vendre notre terre, notre maison, suivre à la lettre sa devise gravée au fronton, rendre le relais, quitter Francesco ! Sauver nos fils. Les élever sans crises ni cris. Me faire neuve pour une vie nouvelle. Me mettre à nu, comme dans mon rêve. Venir au monde par une trouée, comme celles créées sur notre terre pour apercevoir la mer. Abandonne ton ancienne peau, Giuseppa ! Oublie ton accident, Francesco ! Quittons le relais, vendons notre terre, sauvons-nous ! Prouvons à nos enfants qu’on peut recommencer sa vie à tout âge, au lieu de persister dans l’erreur et de sombrer dans le découragement.

Un soir, une femme de cinquante ans est venue au relais me demander d’écrire à sa sœur qui vivait en Tunisie : « Écrivez, Donna Giuseppa. Je donne enfin raison à ma sœur. Mon mari était mauvais depuis sa maladie. J’ai tout vendu pour le soigner, même notre matelas. J’ai gardé le mulet pour payer notre passage, j’ai supplié mon mari de partir avec moi rejoindre ma sœur, devenue riche à Bizerte. Il refusait, obstinément, d’avoir à dépendre d’elle. C’est provisoire, je plaidais, ensuite on se débrouillera. Un soir de pluie, mon mari a eu une crise terrible, à se tordre. J’attelle le mulet, je hisse mon mari sur la charrette, et je pars chez le docteur. Pourtant faible et souffrant, mon mari hurlait : “Imbécile ! Tu perds la route !” J’ai perdu la route pour de bon et je ne l’ai plus retrouvée. J’ai tourné, viré, prête au pire. Quand, enfin, j’ai vu la maison, je me suis arrêtée sous un arbre. Mon mari était déjà inconscient. J’ai continué à tourner autour de la maison du docteur, jusqu’à ce qu’il meure, gelé, sur la charrette. J’ai pleuré chez le médecin, une vraie fontaine. Le docteur m’a consolée : “Vous avez fait votre possible.” J’ai eu honte mais j’ai fait la veuve brisée. Ma sœur m’a ordonné : “Viens, maintenant !” J’embarque, avertissez-la : qu’elle m’aide à vivre avec ce que j’ai fait et que je ne regrette pas. »

Un autre soir, un jeune homme brun aux yeux bleus entre dans la salle du relais, me touche l’épaule et s’assied dos au feu contre moi, sur le banc : « Signora, scrivete ! Écrivez, madame ! Je m’appelle Consalvo. Aidez-moi à lui dire. J’ai un oncle sans enfant, menuisier dans la médina de Tunis. Il m’attend pour prendre sa suite. Au lieu de le rejoindre, je me marie avec une femme bien contente d’elle… Un soir que je revenais vers ma jeune épousée, j’entre sans bruit dans la cuisine des maîtres où elle travaillait avec d’autres domestiques. Je l’ai surprise à rire des grossièretés jetées par ces gens-là, comme s’ils se lançaient des torchons poisseux à la figure et qu’ils trouvaient ça drôle. Alors, je vois en un éclair ma femme telle qu’elle est. Pour tout dire, je ne la connaissais pas, je la voyais comme mon cœur la faisait. Je l’avais épousée à la mort de son cousin, mon ami. Elle m’apitoyait, dans sa solitude misérable. D’assister à cette bombarde de bassesses m’a ranimé : moi, lié à vie à cette inconnue ? Signora, écrivez : je pars avant de lui faire un enfant, au moment où je découvre que je ne l’aime pas. Dites-lui qu’elle se remarie. Je change de nom. Je change tout. Je lui laisse tout ce que j’ai. Je lui enverrai de l’argent. Écrivez que j’embarque pour Tunis. »

Tant, parmi nous, s’en vont. La Sicile se vide, perd ses hommes, ses enfants, son sang. Et moi, je m’accroche ? Ce que je pense, ce que je veux, je ne le fais pas ? Je ne demande pas à quitter la Sicile, l’unique petit caillou que je connais du vaste monde, ma terre, ma patrie, pays de mes ancêtres : même s’ils m’ont reniée, ils sont là, mêlés à la terre sicilienne. Je ne demande pas à prendre les flots, la peur au ventre, l’humidité froide sur la peau, la nuit noire autour de moi. Je ne demande pas à devenir une étrangère : je le suis depuis ma naissance. Étrangère à ceux de Cattolica Eraclea, aux religieuses du couvent de Girgenti, à mes compagnes orphelines, aux habitants de Porto Empedocle, et même étrangère à Francesco, inconnu surgi du néant pour m’épouser et faire route avec moi.

Je ne veux pas être la dernière arrivée, l’encombrante déplacée qui dérange et fait peur à tous, à qui personne ne parle. La pauvresse sans argent, sans maison, sans travail, ses vêtements de voyage sur le dos et mille souvenirs sans valeur dans son ballot. J’ai peur d’abandonner le peu que j’ai. Que tout reste en place, comme c’est ! Francesco, nos enfants, notre terre, le relais… Je suis un torrent de fidélité bête, précipité des sommets, fracassé sur des pierres, toujours grondant en chemin, jamais sorti du lit qu’il a créé, rivé au cours qu’il a pris. Mais si on étrangle le torrent, alors il force et creuse un autre passage, car il doit couler. S’il nous faut partir pour ne pas mourir, partons, Francesco, quittons le relais, vendons notre terre, sauvons-nous, ensemble !

Nous nous sommes faits ensemble. Nous serons les plus forts. Nous réussirons, et nos fils seront fiers de nous. Devenons terre ferme et repère pour eux. Voilà ce que je veux. Voilà pourquoi j’espère tant que tu partes avec nous, Francesco. En Tunisie, tu trouveras ce que tu cherches ici en me torturant. Dieu fasse.
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1901, barque


Assise sur le bois dur et humide de la barque, je repense à la femme du relais de poste : Francesco ressemble à son mari. Mais le faire mourir la nuit, sous la pluie… Même si je n’en pouvais plus d’entendre ses remontrances, ses soupçons, ses reproches. Encore au moment de partir : « Tu es sûre de l’arrivée ? – Oui : après le Cap Bon, l’anse de Tunis. – Qui a choisi ? – Le passeur. – Pauvre naïve, si tu y crois, maintenant qu’il a nos sous ! – Oui, j’y crois, Francesco. » Même en levant l’ancre, tu doutais de moi, de tous, de tout. Nous faisons tout l’un contre l’autre. Je te le dis encore une fois : « C’est toi que tu détestes, Francesco. Moi, tu m’aimes infiniment, tu me l’as prouvé mille fois depuis notre mariage, crois-tu que je l’oublie ? Que je perde ce trésor que tu m’as confié ? Notre rêve d’être alliés, heureux l’un par l’autre ? Tu as beau me fixer durement, même dans la nuit je sens ton regard dur, tu ne peux pas vivre sans moi, sans nos fils… »

J’ai eu du mal à partir. En pensée, je suis partie cent fois, j’ai pris la barque mille fois, calculé et recalculé sur la carte la distance entre Empedocle et Tunis, écrit des dizaines de lettres pour des mères séparées de leurs enfants, pleuré sur mon courage disparu. Je comptais sur le tien, Francesco, sur ta raison et ta force. Mais tu les as réduits à rien, tandis que j’attendais tout de toi. Tu n’as rien écouté. Nous allions croupir ensemble, devant nos fils, échouer en tout, renoncer à nos rêves. Si, au lieu de cracher sur la Sicile, tu crachais sur ton inutile orgueil, Francesco ? Si tu t’en prenais à toi, plutôt qu’à moi ? Ou si tu t’en prenais au Ciel : pourquoi moi, lui demanderais-tu ? Pourquoi cette mutilation, dans la force de l’âge ? Si j’accepte l’accident, injuste, brutal, je sauve quoi, en échange ? Est-ce que tout se monnaie, comme au marché ? Une gorgée de chance contre une goulée de malchance ? Mari de mon cœur : la mort de Santuzzu contre ta vie sauve ; ma dot engloutie par Eusebio contre notre paix ; ton pied coupé contre la bonne marche du relais, c’est oublié ? Santuzzu a donné sa vie pour toi ; ton frère te juge si bête qu’il t’oublie enfin ; ton corps coupé est sain : prends ces chances pour forces !

La barque tangue furieusement. Hé, la mer, du calme ! Je suis la sentinelle qui veille : Giuseppa La Fortuna. J’ai cousu à l’intérieur de ma robe la bourse de soie contenant la lettre de ma mère et les pièces de la vente de la maison d’Empedocle. Avant de quitter notre terre, j’ai cueilli un citron et un cédrat rugueux pour en planter les pépins en Tunisie. Je ferai tout pour que nos fils reprennent pied et pousse. En Tunisie, je sèmerai de l’origan, du basilic, du fenouil, du céleri : j’ensemencerai, repiquerai, enfoncerai mes doigts, mains, coudes, épaules et genoux dans la terre pour nous élever. Je nourrirai le Sicilien de tout ce qu’il aime de bon, de parfumé, de coloré : Aglio, cipolla, peperoncini, carciofi, melanzane 1… Tout ce qui lui redonne confiance dans la vie.

On dit qu’à Tunis ils vendent de la ricotta fraîche et fabriquent même du caciocavallo 2 et du provale piccante 3 : tout pour faire la pasta alla Trapanese ! J’ouvrirai un restaurant, je servirai mes légumes. Je cuisinerai comme pour Francesco et nos fils : rien de baronale, rien de sophistiqué.

Que du simple, au goût vrai. Grosses olives pour commencer, ail et anis. Poissons grillés au fenouil sauvage. Ricotta et pistaches grillées. J’appellerai mon restaurant « La Fortuna ». Mes rêves éclairent la nuit mieux que la lune dans le ciel noir criblé d’étoiles. D’autres souvenirs surgissent. Ma mémoire, passager clandestin, vagabonde à mes côtés. Suis-moi ! Venez, souvenirs dispersés ! Allez, sautez dans la barque, recomposez-vous en lumière, éclairez-moi jusqu’à là-bas…







1. Ail, oignons, poivrons, artichauts, aubergines.

2. Fromage à pâte filée, comme la mozzarella.

3. Fromage du Sud à pâte pressée, qui prend, par son long affinage, un goût piquant.
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La décision


« Le vent va tomber : ce soir il fera froid et demain très beau », a prédit un soir Frediano, le jeune caruso1 de la mine, employé de nuit au relais. Il venait étriller les chevaux, changer la paille, préparer les harnais. Sérieux, il tenait tout en ordre, respectait les bêtes, dormait près d’elles avec ses chiens pour dissuader les voleurs. Je l’ai regardé comme si je le voyais pour la première fois. J’ai vu double : il avait le timbre de voix et beaucoup de l’allure de Francesco, du temps où il avait pris en charge les chevaux du relais. L’image de mon mari s’est superposée à la sienne. Plus qu’une image, c’était une sensation fulgurante, que la vie m’avait déjà donné d’éprouver quelquefois. Ni une pensée, ni une intuition : une évidence se forme et m’attire vers elle : « C’est lui ! »

J’ai regardé Frediano s’en aller vers les écuries, ses chiens tournaient autour de lui et l’empêchaient d’avancer.

Le soir, le calme s’est emparé de moi quand j’ai rejoint notre colline. La nuit était claire, l’air propre, secoué de tous ses miasmes. La lune brillait, froide et coupante comme une lame. La tourmente s’éloignait peu à peu, se faisait oublier, comme si elle n’avait jamais existé. Je n’arrêtais pas de me répéter : « C’est lui ! » Le relais redeviendrait celui d’avant l’accident. Frediano échapperait au sort de caruso qui l’attendait ; un fil du destin venait en remplacer un autre.

J’ai préparé la soupe du soir et fait rôtir du pain. Dans la cheminée de la cuisine, le bois se consumait en craquant. Je l’entendais chanter : « Demain, demain ! » Les chats s’abandonnaient au sommeil, à l’abri d’une table, sur les vieilles chaises en paille où plusieurs générations de chats avaient fait leurs griffes. Le chien Scherzo occupait toute la place devant la cheminée, étalé sur son flanc, dos au feu. Parfois il gémissait et ses pattes galopaient dans le vide. J’ai eu envie de m’abandonner moi aussi à cette douce chaleur de la maison qui, seule, résistait dans le silence et l’immobilité aux assauts du froid de février. Imperturbable, l’horloge de la cuisine battait son rythme mécanique, sans conséquences pour elle, alors que pour moi…

Un volet heurtait le mur, à l’étage, le pêne était trop grand et personne ne l’avait jamais réparé. Je le ferai demain, en me levant. Je laisserai tout propre, tout en bon état. J’irai aussi arranger les démarches à l’administration des postes, chez le notaire et les autorités de la ville et du port. Je mettrai en vente notre maison. Au vu et au su de Francesco. Je n’aurai plus honte de mon désir. Il me défiera sûrement : « Tu t’en occupes, si tu veux partir ! Je resterai dans l’écurie, avec mes bêtes. »

Le silence était tout vibrant de sons. Tout était musique, en moi et au dehors. Tout respirait et faisait place à la vie qui s’emparait de tout.

Dans la nuit, quand j’ai fermé les persiennes de notre chambre, j’ai remarqué que le ciel était devenu blanc laiteux. J’ai tendu le cou et la neige a mouillé mon visage. Je souriais à cette inconnue, je léchais ses flocons sur mes joues. J’ai voulu en attraper un peu dans ma paume, pour la montrer à Francesco, mais son visage endormi sur une expression maussade, ses deux poings fermés sur le haut de sa poitrine, m’en ont dissuadée. Il a neigé toute la nuit et j’ai suivi, par toutes les fenêtres de la maison, la danse silencieuse des flocons légers mais obstinés, comme s’ils savaient ce qu’ils avaient à faire : transfigurer le paysage, capturer la vie sous leur manteau, afin de mieux en révéler les formes essentielles.

Le lendemain, après une aube claire et un soleil innocent et neuf comme un nouveau-né, la lumière étincelait et la neige fondait, au grand désespoir de nos fils.

Je leur ai confié leur père et je suis descendue au relais dans un silence de création du monde, d’avant les bêtes et les hommes. J’étais la seule créature sur terre, surgie des haies d’arbustes brillantes d’un vert nouveau, étalant leurs bouquets de fleurs blanches odorantes. Les arbousiers et les myrtes luisaient. Les cognassiers et les amandiers offraient innocemment au jeune printemps leurs précoces et fragiles fleurs. Cette année encore, il y aura beaucoup de fruits et je viendrai avant les oiseaux me ruer sur ceux parvenus à maturité. Puis, je partirai au loin pour une autre récolte.

Des narcisses blancs perçaient hardiment la terre et la neige. Les orchidées et les jacinthes sauvages allumaient de jaune et de mauve la journée radieuse. Mon être nouveau s’ouvrait au rythme des fleurs, sous la neige fondant goutte à goutte.







1. Garçonnet, souvent fils de mineur, employé à pousser les wagonnets dans la mine ou à charrier en dehors les couffins chargés de soufre.
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1901, arrivée


L’aube pointe. Les phares clignotent. Les hauteurs d’une montagne apparaissent à travers les vapeurs légères. « Voici le Cap Bon », annonce le passeur. Que ce nom soit un bon présage ! Nous sommes en Tunisie. Sains et saufs. Malgré la nuit, le froid, les flots gloutons… Mes fils se réveillent, un à un. Je leur frictionne le dos pour les réchauffer. Luca se redresse et s’agite. Il a des fourmis dans les jambes, pauvre petit, toute une nuit à dormir plié ! Sa bouche est encore toute gonflée de sommeil. Son regard somnolent suit des oiseaux puis fixe la lune pleine et transparente, qui s’efface devant le soleil montant. Luca tire sur ma jupe : « Guarda, mamma ! Hanno ‘a stessa luna ! Regarde, maman ! Ils ont la même lune que nous ! – Oui, Luca, la même lune qu’en Sicile. » Elle brille encore un peu devant le soleil, fait la fière avant de disparaître, se vante d’avoir fait le phare pour nous guider jusqu’ici et attend nos remerciements. « Dis-lui : merci, petite lune, lune immaculée ! » Nous voici presque au rivage.

Un rameur approche avec une barque de pêche, rien que pour nous six. On lui lance nos ballots et un par un, nous quittons l’embarcation à voiles.

Chaque groupe s’éparpille, certains continuent vers le Sud. La jeune fille et son bébé suivent Moins une dent. Mauvais choix. Je lui glisse à l’oreille l’adresse de la maison où nous devons nous rendre, dans la médina de Tunis.

Enfin, nous accostons. Les garçons enjambent la barque et sautent pieds nus dans la mer, pantalons retroussés. Ils galopent et sillonnent la plage en tous sens. Ils vont vers la mer mais les vagues les rejettent sur le sable. Ils crient et sautent en riant. Puissent-ils être toujours aussi heureux qu’en cet instant. Les vagues effacent les traces de leurs pas. Puissent-elles laver et effacer nos peines, les dissoudre en un tourbillon d’écume et les renvoyer sur les rivages abandonnés. Que mes fils foulent une terre qui fera leur bonheur. Nous sommes arrivés en Tunisie, Petite Amérique en pleine effervescence, proche de notre Sicile.

Le rameur porte nos ballots sur le sable sec. La barque reprend le large, dans la lumière de l’aube. Je plonge mes mains et mon visage dans l’eau fraîche, j’aspire une goulée salée. Je n’ai plus peur de la mer, elle baigne à peine mes chevilles. Je me suis battue contre elle. Maintenant, pourvu que je sois assez forte pour me faire neuve pour cette vie nouvelle. Porto Empedocle, adieu ! Tunis, bonjour, prends-nous et garde-nous.





34 

La médina


Pour arriver à Tunis, il faut traverser un lac salé immense, « El Bahira, la petite mer », annonce le cocher. Il donne, dans un arabe criblé de mots italiens et français, plus vif que son mulet, des explications sur la pêche et les poissons ; sur la mort récente du Bey de Tunis, celui qui a signé le protectorat avec les Français ; sur le port et les marchandises d’Europe ; sur la distance jusqu’à la ville, réfugiée sur son promontoire. Et il commente l’arrivée en barque de milliers de Siciliens venus s’établir ici : « Plus nombreux que les Français ! », clame-t-il. « Bienvenue ! Les Scali sont nos cousins ! » Si ma belle-famille l’entendait, elle s’étoufferait d’indignation et avalerait ses cannoli du dimanche de travers.

Francesco somnole. Moi, j’écoute en regardant le ciel, la lumière, les oiseaux, l’eau. Dans la légèreté de l’air, je me sens revigorée. Les garçons, agenouillés sur la banquette, comparent désavantageusement les roues du fiacre, le mulet, le fouet, les grelots et même la maîtrise du cocher à ceux de leur père. La lumière et, déjà, la chaleur, font vibrer l’air au ras de l’eau, qui s’évapore en laissant une croûte blanche sur les rives. Des hérons piquent du bec les muges gras pris dans le sel. Des nuées d’oiseaux se croisent sur la surface du lac où se tiennent, immobiles, d’élégants flamants roses qui émerveillent nos fils.

Le cocher continue : qui a construit la ville – la plus belle des médinas, même s’il n’en a jamais vu d’autre ; qui a construit la ville européenne – les Français aux commandes, les Italiens à l’exécution ; qui a tracé la route – ingénieurs français ; qui domine le pays – les Français, investis de leurs droits de protecteurs. Je dis : « Ah oui ? » Puis plus rien, pour ne pas relancer son bavardage. Et pour attraper du regard, sur l’étroite route d’El Bahira, ce Tunis invisible. « Pour tromper l’ennemi », continue le cocher. Il m’explique que Tunis s’est caché et ne s’ouvre que par la Goulette, le petit goulot du port, pour tout voir sans se montrer.

Francesco sursaute : « Tunis ? » Il remarque la montagne bleue surgie sur l’eau dans la brume matinale, ses deux sommets comme deux bosses de chameau. « Le Bou Kornine ! indique le cocher : la montagne à deux cornes. »

Tandis qu’il en est au peuplement berbère du pays, nous arrivons aux abords de la ville blanche contre le ciel bleu. L’avenue menant du port à la médina est encore en travaux. Large et longue, elle est plantée d’arbres touffus, joliment taillés, où des martinets font leurs nids dans un tintamarre assourdissant. Sur les trottoirs longeant l’avenue, d’élégants réverbères se dressent à rythme régulier : « Ici, c’est Paris : tout joli ! » Des immeubles aux façades blanches, légères, élégantes, bordent cette magnifique avenue jusqu’à la Porte de France. « Et ici, c’est la France de Paris, les grands magasins riches, et tout magnifique ! »

Je n’avais jamais vu de si grande ville de ma vie. Je me sens déjà bien dans cette cité en chantier, active, animée, grouillante, ouverte de tous côtés d’avenues larges sillonnées de tramways.

Le cocher payé largement pour ses leçons, la Porte de France passée, nous pénétrons dans la médina.

C’est le vrai Tunis, m’a-t-on avertie, un autre monde. À pied, nous gravissons une ruelle fraîche, pavée de pierre lisse, qui mène vers la Kasbah. Un Arabe a chargé nos affaires dans les couffins d’un âne gris, que Francesco refuse d’enfourcher : il ira sur ses béquilles. Les maisons sont tellement imbriquées les unes dans les autres qu’on ne décèle pas le plan initial de la ville. Les portes restent jalousement fermées. Mais derrière les fenêtres grillagées, des visages nous épient, des yeux curieux nous suivent. Moi, enroulée dans mon châle à franges, mon mari unijambiste peinant à monter la pente glissante des rues, et nos quatre fils habillés à l’identique.

Les ruelles grouillent de gamins qui s’arrêtent sur notre passage et nous dévisagent sans ciller. Nous traversons des souks divisés par métiers : souk des légumes, des graines, des cuivres, des bois, des parfums. Une organisation intelligente et pratique, comme un immense négoce où tout est rangé par rayons, sauf que ce sont des rues.

Différents effluves chatouillent nos narines, nous saisissent à la gorge. Que ça pue, par endroits ! Des marchands ambulants circulent avec des ânes, vendent de la granita, des figues de Barbarie épluchées à la demande. De la nourriture partout, étalée, tendue, proposée à goûter : une abondance jamais vue. Cris, invitations, flatteries : « Lalla, regarde ! Gazelle, pour toi ! » Un porteur d’eau coiffé d’un chapeau à pompons passe dans les maisons avec son outre en chèvre, agitant des clochettes pour signaler sa présence. Un chevrier trait le lait de sa chèvre dans la fente d’une rigole. Les enfants s’amusent de son costume, de ses grelots et de la bête au pelage noir lissé et aux yeux verts. Le Tunisien et son âne nous mènent dans une impasse et les bruits s’arrêtent soudain entre les murs hauts.

L’homme frappe à la porte cloutée d’une maison arabe. On nous ouvre. Une petite fille agile aux yeux vifs nous fait entrer. Elle marche pieds nus autour de nos fils, sidérés. La logeuse nous attend. Ça sent bon l’oignon frit. Nous pénétrons dans un patio aux murs hauts, blanchis à la chaux, percés de fenêtres grillagées de fer forgé peint en bleu. Comme plafond, un carré de ciel bleu, pur et lumineux. Le sol est dallé de ciment usé par les pas. Les murs sont festonnés, en haut, de tuiles vernissées bleues. Tout est blanc et bleu, ici, clair et calme. Des hirondelles nichent en haut des murs. Nous étions oiseaux sans nid et voici notre cage. Les galeries autour du patio résonnent de cris d’enfants qui chassent des chats en hurlant de joie quand ils les font sauter dans le vide. Les braises d’un kanoun brûlent dans une cuisine voûtée et basse. Un puits est adossé au mur du patio mitoyen avec l’impasse. Un jeune homme plonge des seaux dans le puits et les remonte en faisant grincer la poulie. Près du puits, d’immenses jarres où une femme vient puiser l’eau avec un récipient d’argile. Un morceau de ciel bleu se reflète dans l’eau des jarres.

Nous entrons dans une aile de la maison. Mon regard s’arrête au mur d’en face, l’espace est fermé, délimité par le patio. Des fenêtres de Porto Empedocle, je voyais la mer, l’espace infini et changeant de la mer. Notre logeuse, parente du jeune Consalvo dont j’avais écrit la lettre adressée à son oncle menuisier, est une Sicilienne rusée qui sourit faussement : « Vous êtes chez vous, ici ! » « Et tous ces gens, qui sont-ils ? » questionne Francesco, contrarié. « Des Siciliens, comme vous. Ils attendent d’être logés dans la ville européenne. Une fois partis, vous aurez la maison entière à vous ! »

Elle nous conduit dans deux pièces ouvertes sur une minuscule cour. Les meubles sont hideux. Je trouve, accrochés aux murs de la chambre, au-dessus de lumignons rouges, des portraits bon marché de la Madonna de Trapani, des saintes Rosalia et Rita, et le Christ en croix. J’ai un tressaillement devant tant de dévotion à la laideur. Je crois au Dieu invisible qui a étendu sa protection sur nous pendant la traversée, pas en ses effigies grotesques : j’enlèverai tout dès que la logeuse tournera le dos.

Enfin, elle part. Je pose nos ballots et j’ôte mon châle. Je déshabille mes fils et contemple ce désastre de maison.

Pas de draps, pas de couvertures sur nos maigres paillasses. J’irai acheter de la toile à matelas pour les recouvrir avant ce soir. L’évier fuit, sous la pile il y a un seau. Francesco saura réparer la fuite. Les toilettes sont sur le palier. À la turque. Et avec ça, le loyer est cher ! Mais nous avons un toit.

Francesco ouvre son ballot et en sort sa mandoline et les portraits de ses parents. Je me fige. Lui, aussitôt : « C’est mon devoir de rappeler à nos fils qu’ils ont une famille. » Heureusement, le beau visage d’Eleonora vient tout éclairer. À côté d’elle, Maria Grazia, jeune, avec son fils. Puis, encadrée, une ancienne photo de la famille réunie au grand complet devant le domaine : tous jeunes mais, déjà, le visage obtus. Et dire que Francesco veut les exposer sur nos murs, à Tunis. « En mémoire de mon père et de la maison familiale. »

Leurs yeux noirs me transpercent. Qu’as-tu fait ? semblent-ils me reprocher. Ah, ne me tourmentez pas ! Je suis partie et j’ai bien fait. Vous n’en auriez jamais fait autant, vous, gobeurs d’héritages. J’ai quitté mon pays, et alors ? Les pieds ici, la tête là-bas. Pour le moment. Mes enfants sont jeunes : ils s’y feront. Je les aiderai. Je ferai valoir tout ce qui est plus avantageux, ici. La Tunisie deviendra leur pays et leur chance.

Ici, Francesco a des chances de s’inventer un nouveau métier. On va s’acheter un petit lopin, aux abords de Tunis, et le cultiver. Nous ferons tout ce qu’il nous plaira, pour les Italiens d’ici. Francesco vendra notre récolte au marché. Et l’argent rentrera. Quand il l’aura dans la main, tout sonore, il dira que c’était son idée. Qu’importe. La voix d’un muezzin me parvient, tombant du minaret tout proche. Il me donnera l’heure, de son timbre entêté, à la place des cloches de la Chiesa Madre.

Le soir tombe. Je ne vois que les murs blanchis à la chaux luire d’un dernier éclat dans le crépuscule de la ville. Et je ne peux m’empêcher de penser à ma Sicile… Mon pays rabougri comme une plante de rocaille : elle a moins de terre, reçoit moins d’eau, mais embaume plus. Mon île abandonnée. Je caresse tes paysages comme les lignes d’un visage aimé. Tes champs brûlés au pied des montagnes bleues. Tes éphémères fleurs d’amandiers contre les antiques temples. Tes falaises blanches dans le saphir pur de la mer. Ton Etna, jamais vu qu’en peinture, mais décrit par tous les voyageurs comme un bon gros géant recouvert de neige sous le manteau noir des laves, une fumée chaude sortant du crâne. Mon île. Jamais plus je ne te reverrai. Je ne sentirai plus ton parfum subtil d’orangers. Jamais plus je ne me barricaderai dans la pièce aveugle, contre l’obstiné sirocco. Je te quitte pour toujours mais ta beauté ne me quittera pas.

Pourtant, là-bas, des hommes frustes, ignares coqs siciliens, se querellent et se nuisent entre eux. Exploités par des firmes étrangères, ils courbent l’échine devant des patrons les malmenant plus qu’ils ne malmènent leurs femmes.

Pourtant, dans le port d’Empedocle, des navires étrangers emportent tout notre soufre. Des compagnies obligent nos paysans déçus à devenir braccianti, à entrer dans la mer jusqu’aux épaules pour porter des couffins qui les écrasent et les noient, à s’enfoncer dans les soufrières mal consolidées. Dans la chaleur acide, la peau de leurs corps nus cloque. Au-dessus d’eux, le ventre de la terre fume. À l’entrée du gouffre de la mine, des enfants de l’âge de nos fils déchargent les wagonnets avant d’entrer à leur tour dans la bouche vorace de la terre.

Pourtant, les paysans ne possèdent rien à eux, sauf la force de leurs bras, loués à la journée. S’il pleut, s’il brûle, s’il neige, s’ils ne travaillent plus, ils s’endettent, et c’est la fin de tout. Jamais rien de sûr, sauf la misère qui s’empare d’eux. Alors, ils luttent durement contre elle et, parfois, entre eux.

Peuple de Sicile, tu m’as souvent déplu. Mais je suis tienne. Je t’abandonne mais ne t’oublie pas. Ici, je me rapproche de toi. Je baigne dans la même lumière, je respire le même air sous la même végétation. Là-bas comme ici, les tomates sèchent sur des claies de roseau, l’ail pend en tresses, les citrons éclatent de mille soleils, le linge claque aux fenêtres, les mêmes maisons carrées et sans toit s’ornent des mêmes mosaïques ocre et jaunes, bleues et vertes. Les mulets tournent dans les mêmes norias et nos vents font pivoter les mêmes éoliennes… En changeant de rive, nous n’avons presque pas changé de pays. Et nous aurons la chance, en une vie, de pouvoir vivre deux vies.





1946, dernière lettre de Giuseppa


« J’ai fini ce que j’avais à faire. Tout est en ordre. Ils sont partis à la plage. La ville somnole sous la chaleur et je reste seule dans le patio, avec le chat. Affalé à l’ombre de la treille, sur les plants de verveine, il se lève à mon approche et se frotte à moi, tout parfumé. J’ai profité de ma solitude pour ranger papiers, lettres, photos, mettre la maison en ordre et mourir. Depuis la nuit en barque, je n’ai plus ressenti la peur. Elle s’est bien cachée, histoire de se faire oublier, mais ne m’a jamais quittée. Je la retrouve intacte : goût de sang dans la bouche, gorge et estomac noués, yeux dilatés d’effroi devant l’inconnu. Je me suis appliquée, toute la journée, à ranger, comme avant le départ d’Empedocle, tendue mais attentive. Une fois partie de Sicile, sur la mer, j’étais terrifiée : le même effroi me gagnera certainement, couchée dans ma chambre, à attendre la mort. J’aurai peur, j’aurai froid. Qui sait si Dieu me guidera et respectera sa promesse ? En tout cas, une fois lancée, je ne me retournerai pas. Je me laisserai glisser. Je provoquerai ma mort, sans médicaments ni armes : que personne ne me voie mourir, si certains m’ont vue naître… La décision de mourir a bien mûri en moi, depuis que Celui qui règne sur nos destinées m’a oubliée. J’ai vécu 81 ans : ora, basta. Maintenant, suffit. Francesco est mort à minuit le soir du Noël 1937 et, depuis, j’erre sans lui. Les religieuses de ma jeunesse sont mortes. Je m’en veux d’avoir provoqué ces pauvres femmes, aussi reléguées que moi. Leurs pensionnaires, mes camarades de dortoir et de classe, dont elles m’écrivaient des nouvelles, mortes aussi, pour la plupart. Don Biagio, mort d’apoplexie. Eleonora, morte dans son sommeil, auprès de Taddeo, à 68 ans, sans que je la revoie jamais, beauté de cœur, ma sœur. Eusebio, blessé à la chasse et mort peu après. Tant sont partis, qui se croyaient invulnérables. Arrêtés dans leur course. Sortis de la vie, pas de ma mémoire. Je n’ai jamais pu ni su retrouver ma mère. Sauf un regard fugitif d’une femme, lors d’une promenade, enfant, dans les rues de Girgenti. Elle m’a toujours manqué. Face à ce mot : a-ban-don-née, se dresse sans cesse le Pour-quoi ? Malgré les chances de ma vie, Francesco et nos quatre enfants, le centre de mon cœur est resté recroquevillé, flétri. Il lui a manqué un élément. Je vivrais mille ans, que mon cœur d’enfant se protégerait toujours de la solitude qui l’habite. Face à mon passé, je revis sentiments et souvenirs, ils n’ont rien perdu de leur goût, bon ou mauvais : intact. Dans ma cuisine d’Empedocle, je pleurais sur ma vie décevante, sans rien tenter. Dans mon patio de Tunis, la vie tentée ne m’a pas trompée : elle m’a donné joies, brefs bonheurs, coups de chance, contre de constants efforts. Des malheurs, aussi, venus d’eux-mêmes, sans rien risquer pour les attirer, et plus sûrement fabriqués par l’homme que par le destin.

Dans la chaleur de juin, je suis à la plage avec vous, fils, filles, grands, petits. Je sais comment vous vivez, ce que vous faites. Parents, enfants, petits-enfants quittent, au matin, la cabane sur pilotis pour macérer toute la journée dans l’eau, la peau des pieds et des mains fripée, les lèvres bleuies. Puis ils s’étalent sur le sable brûlant de la plage, s’endorment sous les lins tendus entre quatre pics, oublient que la terre tourne et que le soleil cuira la partie de leur corps exposée. Du plus petit au plus grand, ils auront passé la journée à plonger, nager, courir, pêcher. Pour, le soir venu, partager poissons et légumes grillés sur la plage entre familles, voisins, fascinés par le feu, rêveurs, réchauffés. Ne s’endormiront que dans l’humidité, sans vouloir quitter la couche de sable ni le plafond d’étoiles. Les plus jeunes sont les plus résistants. Ils sombrent, enfin vaincus, et les grands les portent par l’échelle du pilotis, sur leur lit de sangle. Lamine a renoncé à imposer horaire et discipline. Il se contente, le matin, de fendre une pastèque et de distribuer les fruits de notre terre. À midi, il descend sur la plage les casse-croûte au pain italien, tomates, olives et thon. Qu’ils jouent, s’imbibent de sel, d’air, de soleil, délavent leurs yeux et leurs cheveux ! Jouez, aimez, vivez ! Pendant ce temps, je renouerai avec la Giuseppa d’avant. Mais elle sait, maintenant, que même si une femme met quatre enfants au monde, elle reste seule quand l’homme de sa vie, son amour, son mari et leur histoire, s’en vont dans le néant. Tant mieux si leurs enfants leur tournent le dos pour regarder devant eux. Jouez, Aimez, Vivez, à votre tour ! Pendant ce temps, la Giuseppa d’avant essaiera de comprendre vers quoi la vie l’a embarquée, vieille femme aux cheveux blancs, ondulés telles les vagues franchies jadis. J’en ai passé des caps, éprouvé des sentiments, largué des ressentiments ! Reste à franchir la dernière frontière. Je vais disputer ma place au chat, m’installer jusqu’au soir sous la treille. Ouvrir lettres et photos, dans l’ordre et le désordre. Donner ce que je garde, brûler le reste. Et comparer au parfum de ma vie passée celui, présent, odorant, de la verveine fraîche.

Enterrez-moi comme je suis, avec la lettre de ma mère. J’ai laissé de l’argent dans le vase bleu. À mon chevet, un carnet de “Principes culinaires” pour Lamine. Pas de recettes : il ne sait pas lire, mais il reconnaît les pages et en a retenu le contenu. Ce jeune orphelin, trouvé affamé dans ma rue, fils de paysan nourri au drô et à la lablebi, m’a influencée en m’apprenant son harissa et son cumin. Notre cuisine a pris la direction d’une fusion. Nos goûts ont évolué l’un par l’autre. Nos capacités, immenses, sont devenues infinies, ensemble. Gardez-le avec vous, il n’a pas d’autre famille que la nôtre. Merci à vous tous fils, belles-filles, petits-enfants, pour le bonheur que vous m’avez donné, jour après jour. J’ai fait de mon mieux. J’aimerais faire encore mieux, maintenant que j’en sais un peu plus. Mais je n’aurais plus le courage de revenir dans cette vie, une force terrible me pousse ailleurs. Qui sait ? Je vais enfin retrouver Francesco ? Je l’ai toujours aimé, et j’ai toujours eu besoin de son amour, vital.

Giuseppa. »
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