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			Ma chère,

			 

			Puisqu’il faut absolument que toutes les lettres commencent comme ça, alors va pour “ma chère” !

			De ma vie, je n’ai pas écrit une lettre. Il y en a bien une, imaginaire, que je tourne et retourne depuis des années dans ma tête sans l’avoir jamais écrite. Ma mère ne sait pas lire et elle irait la porter au premier type instruit du village pour qu’il la lui lise. Pitié ! En plus, j’ai appris que le village est complètement sous la flotte depuis que le barrage lui est tombé dessus. Je ne sais même pas où ils sont allés ou dans quel coin on les a déplacés. Le barrage ultra-moderne que le président avait fait construire pour irriguer les terres arides ! Je t’ai peut-être raconté cette histoire de barrage. Je ne me rappelle plus. Mais la question n’est pas là. La question, en gros, c’est cette lettre qui me trotte dans la tête. Je voulais écrire à ma mère sur cet instant précis où elle m’a jeté dans le train, tout seul, à l’âge de huit ou neuf ans, avec une galette de pain et deux œufs durs en me disant que mon oncle m’attendait dans la capitale, que j’étais le plus intelligent de mes frères et que je devais m’instruire, avant d’ajouter : “N’aie pas peur. Ne pleure pas !”

			Or, il faut le dire, depuis que le train a démarré, j’ai peur, une peur panique ; je suis seul, farouche et agressif. Je ressens un profond besoin de faire du mal à quelqu’un, quelqu’un d’inconnu, pour ne pas avoir à lui trouver d’excuses, avec qui je n’aurais aucune espèce de lien pour pouvoir donner libre cours à mes pulsions sans en référer à ma raison. Car j’ai parfois l’impression qu’elle est mon principal ennemi, ma raison.

			Dès que le train s’est mis en marche !

			Oui, dès que le train s’est mis en marche, une obscurité aussi noire qu’un crépuscule d’hiver s’est abattue sur moi. Je n’ai pas eu peur. Je n’ai pas pleuré. J’ai simplement sombré dans cette odeur fétide d’œuf bouilli. J’ai failli jeter la galette de pain mais je n’ai pas osé. C’était encore tôt le matin (elle m’avait réveillé de force), mais le train a continué à rouler dans ce crépuscule comme dans un tunnel sans fin. Et ce crépuscule, il m’est resté dans la tête quelle que soit l’heure du jour, le même que quand le soleil disparaît à l’horizon, qui fait pleurer les petits enfants et donne le bourdon à tous ces bons vieux romantiques, d’Ihsan Abd al-Qouddous1 jusqu’à Rilke. Une mélancolie qui enveloppe les belles et fines créatures et qui ne s’explique pas. La psychanalyste pour enfants écrit : “Mères, n’ayez pas peur de « la crise de larmes de dix-huit heures », c’est un test. L’enfant sait d’instinct que, seul et délaissé par sa mère, il mourra fatalement et ses cris ne sont qu’un appel pour s’assurer de la présence maternelle. Puisque sa mère est bien là, il ne mourra pas.” Or ma mère à moi, dès l’instant dont je te parle, elle n’a plus été là.

			Puisque tu es une romantique à qui l’heure du couchant donne du vague à l’âme et que tu aimes les lettres écrites sur du papier, celles que le facteur transporte dans sa sacoche de cuir tenue en bandoulière et dépose dans la petite boîte, je vais t’en écrire une, la seule sans doute que j’aurai jamais expédiée – ou reçue – de ma vie. Et comme cette espèce de lavasse moitié neige moitié pluie n’arrête pas de tomber depuis tôt ce matin, je vais rester à la maison. Pas question de sortir avec un temps pareil ! Je vais donc t’écrire une lettre.

			Reste à trouver avec quoi remplir les lignes et la feuille blanche. Qu’est-ce que je pourrais bien te raconter de neuf alors que nous nous sommes vus il n’y a pas si longtemps ? À moins que ça ne fasse plus longtemps que je le pense ? Et puis je n’ai pas le don de raconter. Je n’ai rien à dire d’intéressant. Ce qui pousse les gens à écouter les autres, c’est l’indiscrétion. Je parle beaucoup et continue à parler tant que je vois luire la curiosité dans l’œil de celui qui m’écoute, ce démon tentateur qui me poursuit, moi ou celui que nous nous accordons à débiner par-derrière. La médisance… Mais nous nous arrangeons pour l’appeler autrement ! Or tu commences à savoir, du moins je le suppose, que je ne dis que ce qui me passe par la tête dès que j’ouvre la bouche pour parler. Mettons que je voie au café un homme assis en face de moi sur une chaise en bois, je commence à pérorer sur l’histoire du travail du bois, sur les différences entre les essences et leurs utilisations, en débordant éventuellement sur les dégâts causés aux forêts de notre planète, ravagées et désertifiées par la passion du hamburger, la tyrannie du capitalisme sauvage et les multinationales géantes, etc. Et si la chaise du gars est en plastique, j’entre aussi sec dans l’univers du plastique, depuis son invention en tant que produit dérivé du pétrole jusqu’à ses utilisations récentes dans les salles d’opération les plus modernes dédiées à la médecine moléculaire, etc., etc. C’est que j’en ai appris des choses depuis que j’ai laissé la gare derrière moi ! Je me suis rempli la tête – que ma mère disait intelligente – avec un appétit vorace et assidu, au point que rassembler des connaissances sur tout et dans tous les domaines est devenu un besoin pour combler en moi certains vides obscurs et mystérieux, comme ceux qui président à la boulimie ou aux addictions, sans considération de motif, de raison ou de but. À moi par conséquent de mettre à profit ce trésor accumulé pour surprendre mon interlocuteur et lui couper le sifflet, ou pour épater les femmes, toi par exemple, histoire de ne pas te laisser l’esprit libre un seul instant de peur que tu ne te mettes à gamberger. Car je ne veux ni n’ai besoin de savoir de toi rien de plus que ce que j’ai su tout de suite, la première fois que je t’ai vue. Et si je n’arrête pas de parler, c’est que je ne veux pas laisser entre nous la moindre brèche par où l’intimité pourrait s’infiltrer. L’intimité est une chausse-trappe. Paroles chuchotées entre deux têtes rapprochées, du genre confessions intimes pour rompre l’isolement, éloigner la tristesse des cœurs sensibles qui ne supportent pas la solitude, j’en passe et des meilleures… Une chausse-trappe au sens premier du terme, c’est-à-dire, un trou, sombre et profond dans la terre, suivant la définition des dictionnaires. T’as qu’à voir !

			Or tu commences à savoir que je ne me laisse jamais aller à ce genre de chose, mis à part, peut-être, raconter le coup de gueule que j’ai poussé contre le plombier qui m’avait fixé rendez-vous, que j’ai attendu toute la journée et qui n’est pas venu. En fait, je ne suis pas distrayant et je ne te distrairai pas. J’aurai l’impression de te rabâcher ces mêmes futilités que tu es rebutée d’entendre, pendant que tu t’obstineras à cacher ton ennui de me les entendre répéter, ennui que je continuerai à feindre d’ignorer. Car faire encore une fois exprès de te barber sera une façon de te faire comprendre que tu n’as rien d’autre à espérer de moi, une façon de te dire : Pourquoi restes-tu avec moi ? Qu’est-ce que tu trouves de bien en moi, chez moi ?

			Je sais que je suis un homme moyennement beau, et même un peu moins que ça. Il m’arrive aussi d’être malpoli, ou disons inconvenant, comme quand je t’appelle au dernier moment pour décommander notre rendez-vous en prétextant que j’ai sommeil et que je n’ai pas envie de sortir, sans même te proposer de venir chez moi alors que, d’après mes calculs précis, tu t’es déjà habillée et préparée, que je m’excuse en bâillant lourdement et raccroche sans même t’avoir fixé un autre rendez-vous. Alors qu’est-ce que tu attends pour me quitter ?

			Sans reproche ni esprit de vengeance, tu viens au rendez-vous suivant. D’un cœur magnanime, tu approches ta tête de la mienne après les deux petites bises de rigueur, tu me regardes droit dans les yeux et me demandes en clignant des paupières avec un intérêt soutenu : “Comment vas-tu ?” Si ce n’était qu’une invite, une porte ouverte à la tentation, je te répondrais tout de suite que je ne dors pas bien ces temps-ci, histoire de passer une heure agréable à parler de choses et d’autres, à disserter du sommeil et de l’insomnie, des secrets des rêves et des fantasmes éveillés. Mais je te vois qui commences à tourbillonner comme une mouche emmalinée dans l’oxyde de carbone qui s’échappe de ma bouche. C’est autre chose que tu cherches. Tu voudrais que je te fasse doléance de ce qui m’empêche de dormir. L’insomnie est une brèche facile par où t’engouffrer pour me forcer à avouer. Mais qu’as-tu besoin de tous ces stratagèmes quand il t’est si facile de voir l’amour que j’ai pour toi, comment je transpire, tout pantelant, dès que tu t’approches et que je renifle ton cou comme un chiot ? Tout ça parce que ta beauté étincelante m’embrase littéralement. Tu n’as pas besoin de moi pour savoir combien tu es attirante : il te suffit de le voir dans le regard des autres hommes ! Évidemment que tu le sais, et c’est cette superbe assurance qui te rend toujours indulgente envers moi. Les filles comme toi ne sont ni inquiètes, ni méfiantes ni jalouses. C’est pour ça que je mets tout de suite de la distance dès que je te vois afficher lubriquement ta suprême vanité. Si nous sommes au lit, je prends un bouquin ou te reparle de cette jolie femme que nous avons croisée ensemble en te faisant un clin d’œil comme à un copain, en te frimant avec mon pouvoir de séduire et de tomber les belles nanas. Tu en ris avec moi, joueuse, sans le moindre soupçon d’aigreur ou de colère. Et tu t’en vas.

			C’est comme ça. Il n’y a pas à le regretter. Mais tu ferais mieux de m’aider. Tu devrais faire preuve d’un brin de modestie, pas au point de t’abaisser bien sûr, juste ce qu’il faudrait pour me montrer que tu m’es un tout petit peu attachée. Inutile de te rappeler que j’ai grandi sans parents. Mon père m’a été enlevé, un peu comme s’il était tombé par mégarde, comme si cette femme l’avait poussé par la fenêtre du train en même temps qu’elle m’a jeté dedans. Je ne sais pas comment les hommes aiment les femmes. Dans mon village rayé de la carte par l’effondrement du barrage, il n’y avait pas de femmes qui aimaient ou qui étaient aimées. Il n’y avait que des êtres asexués. Ou peut-être qu’à l’âge que j’avais, j’en étais encore au stade présexuel. J’avais honte de ma faim continuelle et étais occupé à la dissimuler. Je ne l’oubliais qu’en allant à l’école. Les gamins, à la maison ou dans la rue, étaient tout le temps à tourner autour de moi par dizaines, comme des essaims de mouches, parfois de frelons venimeux ou, dans le meilleur des cas, de criquets. Pas de lieu où fuir. Pas de lieu où se forger les attributs de la masculinité, de la féminité et autres frivolités de ce genre.

			Je me rappelle peu de chose de cet endroit et de ses habitants. Et ce peu de chose me flanque la nausée. Même que, quand ça me revient en rêve, ça a des airs de cauchemar. De ces espèces d’endroits rongés par la gale, ou plutôt la lèpre, qui tombent en morceaux et se détachent de la mémoire comme les doigts des mains des lépreux. Arides, malades de leur pauvreté et qu’il est trop tard pour soigner. Chaque fois que je lis des choses sur la douce évocation de l’enfance, sur son innocence et ce qu’elle laisse dans l’âme de suavité et de nostalgie, j’hallucine ! Aussitôt, une odeur de fumier et de boue me monte au nez, des nuages de poussière me couvrent les yeux, mêlés à ce pus qui vous colle les paupières et qu’il faudrait pour les décoller rien qu’un moment, l’espace d’une heure ou deux, des quantités d’eau que nous n’avons pas, avant que des nuées de mouches reviennent à la charge, comme armées de serres et résistantes aux tapes qu’on leur donne. C’est ça que tu veux connaître ? Mon enfance ? Ces années dont on t’a appris qu’elles forment le socle de la personnalité de l’adulte ? Les primes années nécessairement heureuses ?

			Tu remets ça avec mon insomnie, histoire d’exploiter à fond l’occasion qui t’est offerte. C’est donc tout ce à quoi j’aurai droit : “Tu ne dors toujours pas bien ? Tu as bien bu les infusions de plantes que je t’ai prescrites ?” Pourquoi ne pas faire allusion à l’insomnie des amoureux, par exemple, puisque c’est là que tu veux en venir ? Très bien ! Ce qui m’empêchait de dormir hier ne m’en empêche plus aujourd’hui. Soit je mens pour m’éviter de dévoiler quelque chose d’intime, auquel cas tu insistes lourdement, soit je renonce à mentir parce que je suis une personne angoissée et instable, auquel cas tu voles à mon secours, ou bien je change d’optique en renonçant à mon souhait d’attirer ton attention sur moi en qualité d’insomniaque, etc., etc.

			Et si c’était toi, la cause de mon insomnie ! Pourquoi n’essaies-tu pas, par exemple, de m’arracher à l’emprise d’une autre femme qui me volerait le sommeil ?

			Franchement, elle devient insupportable ta manie de vouloir trouver un sens à tout. Tu finis par ressembler aux histoires des livres que tu lis : introduction, développement, conclusion. Trinité de fer de la logique ! Tu deviens terrifiante dans ta perfidie, dans tes tentatives de me sortir mes tripes avec la jouissance du chasseur sautant sur sa proie pour lui ouvrir les entrailles en vainqueur, fusil au poing, en partant du bas du ventre avec son couteau, avant même que le cœur se soit arrêté de battre et pendant qu’une légère buée s’échappe encore de la gueule béante de l’animal…

			J’exagère, bien sûr. Mais c’est parce que tu prends les mots trop au sérieux, comme les pièces à conviction dans les tribunaux. Tout ça parce que je t’ai dit un jour que tu étais pour moi “l’unique” alors que n’importe quelle femme douée de deux sous de jugeote aurait immédiate­ment mis mes paroles au compte de la séduction masculine prise à son plus bas niveau. C’est vrai aussi que je t’ai dit une fois que j’étais amoureux de toi. Et alors ! Comme si aucun homme ne l’avait été avant moi. Comme si j’étais le seul homme sur cette terre ! Tu as abaissé tes paupières et as souri avec une coquetterie un peu gênée sans me dire : “Moi aussi” et puis… tu es restée à attendre que l’histoire commence. Mais quelle histoire ma fille ? Est-ce que cet “aveu” n’était pas suffisant ? Même le fourbe Hassan, on lui a expliqué comment faire pour conquérir la princesse Sett el-Housn2, après quoi le poisson qui contenait la perle lui a sauté sur les genoux. Tu veux que j’aille à la pêche ? Tu veux que je te pousse ma romance à la Farid al-Atrash3 ? C’est un horrible malentendu et…

			 

			Mais attends une seconde…

			Il y a un type qui n’arrête pas de mater dans ma direction. Il sort sur son balcon, les yeux rivés sur moi ; il rentre et, derrière la vitre, reste un long moment tourné complètement face à moi. Il commence à me courir à la fin ! Je lui ai fait signe du revers de la main d’arrêter son cirque et de me lâcher en lui faisant comprendre que je ne suis pas de ce bord-là. Aucun doute qu’en m’observant continuellement, ou tout comme, il t’aura vue chez moi, qu’il nous aura vus lui tirer les rideaux devant le nez. C’est dingue ! Ce rideau me prive de la seule source de lumière dont je dispose et je ne voudrais pas avoir à le laisser tout le temps fermé pour me débarrasser de ce bonhomme ! C’est presque un aveu de ma part, comme si j’avais peur de lui et me cachais… Même quand j’éteins la lumière et l’épie dans le noir, je le vois toujours là, en train de regarder vers moi avec ce foutu sourire qui soulève ses grosses moustaches, comme s’il me voyait dans ma cachette.

			Tu expliques ça comment ? Tu vas encore dire que c’est un de mes nombreux délires. La paranoïa typique des cocaïnomanes ! Tu crois vraiment que je suis accro ? Parce que je n’obéis pas à ta demande d’arrêter de me détruire la santé ? Je m’étonne, poupée, de te voir à ce point éloignée de la vie réelle. Non, la cocaïne n’est pas la vie “réelle”, ce sont les idées toutes faites que tu véhicules et dont tu ne sais que ce que tu grappilles à droite à gauche sur ce qui est convenable et sur ce qui ne l’est pas… Ça m’irait si tu n’étais pas aussi envahissante. Mais il suffit que je me retire pour que tu occupes l’espace. Même cette chambre meublée, j’en suis venu, comme toi, à lui attribuer le nom de “maison”. Une chambre miteuse dans un groupe d’appartements loués par des proxénètes pour les putes qui tapinent sur le trottoir d’en bas, c’est simple, nous, nous appelons ça une maison ! Tes intentions de m’arracher à mon statut de pauvre, jusqu’à “oublier” de l’argent sur la table, sont louables, certes, à ceci près que je ne suis pas pauvre mais fauché, encore que mon intelligence, comme tu dis, soit une richesse. Jusque-là, pas de bobo. Quant à débouler comme tu le fais avec nettoyants, désinfectants, paquets de chiffons, boîtes en carton et sacs en nylon, et que, comme la tornade blanche de la télé, tu te mettes à balayer, frotter, briquer et trier pour faire de cette bauge une maison ! Mais puisque ça te met dans un bonheur indescriptible, comment pourrais-je m’y opposer ? Aucune loi ne dit qu’une femme libérée doive supporter le désordre et la saleté. C’est certain. Mais comme tu as remarqué que les draps propres et les émanations de Dettol et autres désinfectants réduisaient passablement ma puissance d’érection, tu t’es excusée de violer ce petit espace que je m’étais aménagé pour m’isoler du monde en promettant de laisser les choses reprendre leur place, telles qu’elles étaient avant le passage de la tornade. Mais tu n’as pas eu à le faire. C’est moi qui me suis mis de moi-même à changer les draps, à débarrasser l’évier, à faire la poussière avant ta venue par peur de tes réflexions, comme s’il ne manquait plus que j’aménage un petit coin pour le fruit de notre amour et commence à monter le petit lit en bois que nous aurions choisi ensemble dans le catalogue d’Ikea !

			Tu es complètement en dehors de la vie. Tu m’as dit un jour en ne plaisantant qu’à moitié que tu “avais du retard”. Qu’est-ce que tu veux ? Devenir mère ? Ma mère ? Qu’est-ce qui peut bien te donner envie de tenir ce rôle-là ? Tes hormones qui te montent à la tête et te brouillent la vue ? N’es-tu pas un être civilisé qui domine ses instincts ? Où sont-ils tes beaux discours sur la féminité bafouée ? Étaient-ils un piège pour me tranquilliser ? Prends une décision et laisse-moi l’occasion de t’expliquer, avec un minimum de détails, à quoi m’a conduit ce train de campagne. Je veux dire, comment et avec quelle rapidité j’ai oublié la femme qui m’avait poussé dedans. Sinon, comment j’aurais fait pour rester dans ce wagon qui m’embarquait je ne sais où ? Je l’ai oubliée instantanément. Et elle aussi. Elle n’est pas venue me voir une seule fois. Probablement pour me laisser entièrement à mes études. Il ne reste de son ignorance et de son arriération que cette odeur d’œuf dur et ce tunnel obscur. Si on me la présentait aujourd’hui au milieu d’autres femmes, je serais incapable de la reconnaître. Cette femme a torpillé ma vie et m’a voué à errer sur les terres du Seigneur dont tous les habitants sont des étrangers. Étrangers et orphelins. Je n’ai jamais entendu dire qu’elle ait cherché à me revoir une seule fois. À sa mort, l’un de mes frères qui a trouvé mon numéro de téléphone je me demande bien comment m’a seulement dit : “Je suis ton frère un tel (je ne me rappelle plus lequel c’était). Je voulais te dire que ta mère est morte.” Je crois lui avoir répondu : “Sincères condoléances !” ou quelque chose dans ce goût-là. Puis j’ai été pris d’une véritable fureur. J’ai commencé à me demander pourquoi ils m’avaient appelé, pourquoi ils avaient tenu à me prévenir alors qu’ils n’avaient jamais cherché à me joindre une seule fois, ne serait-ce que pour prendre de mes nouvelles.

			Quand une poule était malade, elle s’occupait d’elle ; elle la portait toute la journée dans ses bras pour la protéger des coups de bec des coqs, elle lui donnait du grain à manger dans sa main et ne la laissait que quand elle allait mieux. Elle priait pour la brebis qui peinait à mettre bas, elle restait auprès d’elle, lui caressait le cou en lui chantant des chansons et poussait des youyous dès qu’elle voyait l’agnelet remuer dans son placenta. Elle pleurait de tristesse en entendant le bêlement des agneaux sevrés du lait de leur mère. Mais pour moi, rien du tout. Elle pouvait rester des jours entiers sans me regarder. Pour me laver, elle me versait de l’eau bouillante sur la tête et me criait dessus si je me plaignais. C’est que moi, je ne présentais aucun intérêt : je ne donnais ni œufs, ni lait, ni viande. Je n’étais qu’une bouche à nourrir. Alors elle m’a expédié ailleurs, quelque part, sans savoir où…

			La voilà donc morte. Il n’y a plus place pour la vengeance, plus lieu de faire les comptes ou d’envisager ce retour auquel je n’ai pensé que dans mes cauchemars. Dans mes cauchemars, j’aurais trouvé un moyen simple de lui expliquer que toutes les particules d’ocytocine étaient mortes dans ma tête, que les médecins d’ici qualifient cette substance d’“hormone de l’attachement” (puisqu’elle a du respect pour la science), et qu’il y a dans mon cerveau – supérieur à celui de mes frères – des zones qui, si on les radiographiait, apparaîtraient en noir, imperméables aux rayons, celles-là mêmes qui commandent la dépression, la peur, la violence et le repli sur soi…

			J’ai lu dans un livre comment les mères mangent leur enfant mâle par excès d’attachement, comment elles le réingurgitent, sachant qu’il sera malheureux avec tout ce qui n’est pas elles, le ramenant ainsi au lieu du bonheur suprême, un bonheur qui ne ressemble et ne ressemblera jamais à aucun autre. Ainsi, elles dont les entrailles ne s’abreuvent que de sa masculinité, feront-elles des libations sur leur bien-aimé cadavre. Le voilà, cet amour qui dévore même les cadavres !

			Ma mère à moi, elle m’a balancé dans un train de campagne comme un sac d’ordures. C’est pour ça que j’ai accepté ton petit jeu au début. Tu étais “une petite mère par intermittence” dont je humais le lait tout en essayant de préserver ma virilité. J’ai eu beau essayer, ça s’est avéré impossible, comme quelqu’un qui marcherait vers l’abîme en le voyant grand ouvert devant soi. M’approcher de tes seins me faisait tout de suite penser au lait. J’avais peur en les pressant de voir les gouttes blanches me couler sur les mains, de sentir l’odeur rance du liquide blanc.

			Mais dès que j’ai flairé des relents d’ail dans la “maison”, j’ai décidé que ton expansion avait besoin d’un coup d’arrêt. D’un nettoyage radical. Que tu fasses cuire des œufs, que tu ouvres une boîte de sardines, jusque-là passe encore. Mais l’ail ! L’ail, ça veut dire faire la cuisine, autrement dit, occuper purement et simplement le terrain, chose contre laquelle toute résistance serait vaine. Car qui résisterait à une femme qui embrasse une bouche qui empeste l’ail, qui s’accommode des fortes odeurs masculines et lave de bon gré vos sous-vêtements et vos chaussettes qui puent ? Quel homme résisterait à une mère dont il sait parfaitement qu’elle désire le manger ?

			 

			Je crois… Je crois qu’il serait temps pour moi de parler à cet homme qui n’arrête pas de lorgner dans ma direction. On pourrait peut-être s’entendre. Je lui dirai que j’aime franchement les femmes, enfin… je veux dire, uniquement les femmes, que je n’ai strictement rien contre les homosexuels, que j’ai même des amis très chers qui en… Et si je trouve en lui une oreille réceptive, je lui expliquerai posément que le fait de me regarder comme il le fait est une chose gênante, enfin, qui commence à le devenir et qu’il n’est peut-être pas nécessaire que j’aille trouver la police pour leur expliquer que…

			Mais je ne le ferai pas. J’ai lu quelque part que, chez certains homos, la répression des pulsions se traduit par des actes criminels d’une extrême violence et que, incapables de les dominer, ils font preuve d’un sadisme sans limites, que même l’acte de tuer n’assouvit pas leur penchant maladif et que nombre d’entre eux se muent en serial killers… Il est vrai que je l’ai lu dans des bouquins à deux sous, du genre vendus au poids, mais sait-on jamais ? Oui, sait-on jamais ? Ce qu’il y a, en fait, c’est que j’ai peur de mon ombre.

			J’attendrai. Il finira peut-être par se lasser et s’arrêtera de lui-même…

			 

			Je voulais te demander comment tu peux prendre une telle passion à la légère. Cette passion rare, ce désir de faire l’amour avec toi des dizaines, des centaines de fois, tu ne les perçois donc pas ? Tu ne vois pas à quel point mon cœur exulte, comment mon pouls s’affole, tellement que j’ai du mal à respirer ? Comment j’obéis aux mouvements de ton corps comme un serviteur, un esclave ? Comment je t’embrasse du bout des doigts de pieds jusqu’à la pointe des cheveux ? Comment, à force de contempler chaque centimètre carré de ta peau éclatante, j’arrive à reconnaître les yeux fermés l’emplacement et la couleur du plus minuscule grain de beauté ? Comment peux-tu le juger imparfait, cet amour ? C’est tragique ! Oui, tragique, car il est tout ce que je possède. Un désir sincère, entier, accompli, auquel rien ne manque.

			C’est toi qui l’amoindris, ce désir, avec tes questions incessantes sur les… “garanties”, sur “le service après-vente” ! Jusqu’à quand vas-tu ?… Un examen permanent auquel tu voudrais que j’échoue. Ce qui fait que, poussé par ton insistance, je te réponds des choses que tu n’as pas envie d’entendre. Et quand je te réponds ce que tu ne veux pas entendre, tu ne protestes pas. Je te dis que, bien sûr, peu à peu, du fait de l’habitude, nous verrons la lassitude s’installer dans nos rencontres, en d’autres termes, que les choses finiront par reprendre leur cours normal, que je recommencerai à reluquer ouvertement et avec insistance les cuisses et la poitrine des femmes, sans prêter attention à tes belles paroles et à tes seins qui frémissent à côté de moi. Et toi, tu marches. Tu ne marches pas, tu cours ! C’est pour ça que je te pousse dans tes derniers retranchements. J’en rajoute en attendant que tu protestes, avec ne serait-ce qu’un brin de colère ou de reproche. Puis je mens effrontément, à visage découvert en inventant des prétextes, en disant que je ne pourrai pas te voir pendant plusieurs jours, ou plusieurs semaines, parce que je suis… occupé. Occupé par quoi ? Par qui ? Tu ne le demanderas même pas.

			Quand je te retrouve après une pause, je suis surpris de voir que mon mensonge est devenu réalité. Il est bel et bien possible de vivre sans toi. Je veux dire : ce sont les lois de la nature. Il n’émane rien de moi quand je te vois repartir dans mon dos en sens inverse pour rentrer chez toi. Je pousse un profond soupir en me disant : Je ne vais quand même pas me laisser baiser par une fille que j’ai sautée ! Je relève le col de ma veste et m’en vais tout frétillant et tout joyeux : une belle et gentille fille avec qui je viens de passer un bon moment…

			Ou alors… je relève le col de ma veste, j’essaie de respirer profondément… mais je succombe à un accès de larmes. La gorge serrée par un sanglot, je crie en arabe pour que personne ne me comprenne : “Elle aura fini par se lasser ! Elle aura fini par se lasser, c’est obligé ! Je n’ai rien d’amusant pour une femme, c’est pour ça qu’elle a joué avec moi à ce petit jeu de la cuisine et de la transformation de la chambre en maison. C’est la loi de la nature. Elle m’aura laissé tomber, et ça, je ne peux pas le supporter.”

			Je suis réellement triste en cet instant où je t’écris pour te parler de mon indécision, de mon balancement entre le soulagement d’être débarrassé de toi, le drame de te perdre et notre échec commun.

			 

			Mais… comment fait donc ce type pour rester planté là, dans le froid, pendant des heures ? À moins qu’il ne rentre dans son appartement et ne referme la porte du balcon dès que je disparais de sa vue ! Dès que j’allume la lumière ou que j’ouvre les rideaux, on dirait qu’il surgit comme par enchantement ! Il ressemble un peu à ce bonhomme antipathique qu’on avait rencontré un jour dans un supermarché du centre-ville, même que tu avais fait des remarques sur sa grosse moustache hideuse et ses regards vicieux, ce qui, obéissant aux incitations de la testostérone, m’avait obligé à te présenter comme “mon butin et ma propriété”. Eh oui ! ta beauté joue parfois contre toi, réveillant en moi certains instincts bestiaux qui me font pointer mes cornes et gratter la terre avec mes sabots en soufflant dans la poussière ! Mais ne va pas croire que ces manifestations de jalousie veulent dire que je suis dingue de toi ! C’est une affaire entre hommes, une question de grosseur de couilles, sans parler de la présence d’une femelle sur un territoire occupé par deux mâles à la fois. C’est dans mes gènes. Or je ne veux pas dans ma guerre contre le monde entier avoir à me battre aussi contre mes gènes ! Et d’abord, pourquoi suis-je en guerre contre le monde entier ? Je n’en sais rien. Tu n’as qu’à le lui demander. Peut-être parce que j’ai le sentiment d’être en guerre et que je n’ai rien pour me défendre. Dès que je sors de chez moi, je rentre couvert de bleus. Ça n’est pas que je sois pacifique, c’est que je n’ai pas trouvé le moyen de me procurer des armes. Le pire c’est que, de faible constitution, je n’ose frapper personne. Donc faible et lâche avec ça ! Ce qui a pour effet que ma colère se retourne doublement contre moi.

			Tu te plains parfois de mon agressivité que tu trouves sans objet. Tu m’interroges sur les motifs de ma colère, non pas pour l’alléger par amour pour moi – il suffit que nous nous glissions dans les draps pour qu’elle me quitte aussitôt ! –, mais parce que tu es fouineuse et que tu mijotes une nouvelle incursion.

			Tu te rappelles la première fois que je t’ai vue ? Je t’ai dit que tu ressemblais aux actrices des années 1940. Pour te dire que tu étais belle, évidemment. Mais comme tu n’as eu aucune réaction, pas même un sourire, je me suis dit que tu avais gagné le premier round et que tu allais le payer cher. Depuis que tu es entrée dans mon lit et chaque fois que je me retire de toi, je pousse un profond soupir et me coule, avec tout l’effort que ça demande, dans le rôle que je me suis fixé. Je te caresse les cheveux en te demandant si c’était bien, si “la chose” a été agréable et conforme à tes vœux, comme le plombier qui vient de terminer son boulot et demande à madame si le travail est à son goût. Je te renvoie à la multitude grossière. Je veux t’éloigner de moi, je te raconte des vannes que je t’ai déjà racontées mille fois ou vais me planter devant la fenêtre et te parle du temps qu’il fait dehors, histoire de te rappeler qu’il y a un dehors et que tu devrais songer à repartir avant de prendre racine. Puis je me rhabille pour t’accompagner – rien qu’un petit bout de chemin ! –, en gentleman. Ça me blesse au plus profond que tu ne te hérisses pas contre mes vilaines façons, que tu ne te mettes pas en rogne et ne m’insultes pas, que tu reviennes chaque fois comme si de rien n’était. Et merde ! Comment tu peux accepter ça ? Pourquoi tu ne m’aimes pas ? Va te faire voir !

			La première fois que je t’ai frappée et que tu t’es empressée de me prendre dans tes bras, j’ai su qu’il me serait plus difficile de me débarrasser de toi que prévu. Je t’ai dit le lendemain, pour m’excuser, que je ne savais pas ce que tu attendais de moi et tu m’as répondu en pleurant que tu n’attendais rien du tout. Rien du tout ? Comment ça ? Alors dis-moi pourquoi tu as l’air de quelqu’un qui tourne autour de moi avec un vase vide sans que je sache avec quoi je pourrais bien le remplir ! Tu crois que je te cache des choses ? des secrets que je garde pour moi ? Si c’est comme ça, alors pourquoi tu reviens ? Tu ne vois donc pas que je n’essaie même pas de te cacher mes relations avec d’autres femmes ? Tu crois qu’en te parlant d’elles je te classe à part, que je fais de toi l’élue, que je t’installe dans mon intimité à l’exclusion des autres ? À moins que ce ne soient tes idées évoluées sur le refus de la possession du corps de l’autre ? Ce qui voudrait dire que tu te fous éperdument que mon corps t’appartienne ? Très bien ! Soit ! Dans ce cas, tu ne viendras pas frapper à ma porte en continuant à tambouriner jusqu’à tant que je t’ouvre ! Tu ne vireras pas la fille que tu pourrais éventuellement trouver dans mon lit et tu devras me gagner à la sueur de ton front ! Tu ne serreras pas ma tête contre ton cœur pour la caresser. Pourquoi es-tu si dure ? Comment peux-tu croire à mes regrets et à mes larmes quand je te cogne dessus ?

			Tu as l’air, contrairement à ce que tu prétends, sortie tout droit d’une époque révolue, de son côté vide et dérisoire, de ces balcons garnis de femmes phtisiques et pâles comme des momies, rivées sous le néon d’une lune froide comme du poisson congelé, pendant que celles d’aujourd’hui sucent le sang du prince charmant pour en changer la composition, lui injecter de l’acide nitrique dans le crâne, et teindre son beau cheval blanc avec du noir d’antimoine et des pigments colorés en se marrant comme des bossues !

			En fait, tu ne me vois pas, sauf quand je suis devant toi, et seul. Tu ne sais pas, par exemple, que quand tu ris aux éclats des blagues d’un autre homme, il me vient des envies de te gifler. Je me dis que je le ferai plus tard, quand nous serons seuls tous les deux, que je t’expliquerai alors que, si je suis jaloux, ce n’est pas parce que je vois dans ceux qui t’entourent des rivaux menaçants, mais parce que je les méprise, qu’il y a dans ta complaisance envers ces gens-là une bêtise caractérisée. Tu es en mal de distraction ? Pourquoi ça ? Parce que je suis rasoir et ennuyeux ? Tu ne vois donc pas avec tes jolis yeux avec quelle fringale et quel feu je t’embrasse le minou ? Ça au moins c’est distrayant, non ? Tu ne comprends rien à cette passion et, chaque fois que je te fais l’amour, j’en arrive à le regretter. Je me dis : Qu’est-ce que je fais avec cette fille ? Mon désir lui donne une force insupportable. Quand je rêve de toi la nuit, je me réveille en sursaut comme d’un cauchemar. Je commence à douter de mes capacités sexuelles, persuadé que je les ai perdues à jamais. Je te cherche comme un damné, et quand je t’ai trouvée, je fais des pieds et des mains pour me disculper et mettre en avant l’inconsistance de notre relation. Au café, je me tais, je bâille, en déplorant encore et encore les conditions défavorables qui ne nous permettent pas de nous voir plus souvent. Toi, tu regardes ta montre, comme il se doit, en me laissant patauger dans mes angoisses d’impuissance. Je te pousse à rester encore un peu ; tu penses que je vais sûrement te faire une importante confidence. Jusqu’à ce que je regarde ma montre à mon tour et te plante dans le café en me dépêchant de sortir et en m’excusant de ne pas avoir vu le temps passer. Je marche dans l’air vivifiant. J’achète du pain et des fruits. Je t’imagine rentrant chez toi furieuse, te demandant pourquoi j’ai tellement insisté pour te voir ? Puis je t’imagine ressortant pour aller voir tes amis ; je jette le pain et les fruits dans la première poubelle venue et monte les marches de l’escalier, vide et transi. Je fais éventuellement le détour chez une copine ou la ramène chez moi et lui improvise un bon dîner et un tas de facéties…

			Puisque je ne te conviens pas, puisque je suis contre les convenances et que je ne les ai apprises de personne… Quand je suis seul la nuit et que vient me hanter le démon de ton visage, je souffre parfois de me l’imaginer triste par ma faute, perdu sans moi ; je souffre de ne pas avoir chez moi un coin pour toi et que tu acceptes de rester dehors…

			Mais tu as raison. Quelle vie aurais-je à t’offrir ? Je suis fauché comme c’est pas permis. Je donne aux gens l’impression d’aller contre mon destin. Car personne dans ma situation ne refuse un travail si peu payé soit-il. Dans mon cas, tout salaire est digne. C’est vrai. Mais le travail…

			Et pourtant, j’ai travaillé. J’ai travaillé chez ce militaire putschiste qui avait fondé un journal pour enseigner les principes de la démocratie au commun des mortels. À chaque descente de l’inspection du travail, il nous faisait évacuer les bureaux, nous dévalions vers la rue comme un troupeau de brebis les marches de son somptueux palais et attendions dans les cafés voisins que le gardien, son gorille chargé de la sécurité, vienne nous siffler l’ordre de revenir. Il faut dire que nous travaillions sans papiers, au noir. L’amoureux de la démocratie qui avait fui son pays – ou avait convenu, de mèche avec son “chef historique”, de prendre un peu le large dans l’espoir de faire oublier ses massacres –, cet amoureux de la démocratie nous faisait cours, après nous avoir enrôlés de force, dans le palais qu’il avait acheté et transformé en quartier général, nous félicitant de vivre comme lui en exil en tant qu’hommes épris de liberté et ne supportant plus la répression et l’état d’arriération de nos pays arabes. Et puisque nous étions épris de liberté et de démocratie et, qui plus est, étrangers, celui d’entre nous à qui venait l’idée de demander des justificatifs pour obtenir un titre de séjour, le gorille l’accompagnait au rez-de-chaussée où se trouvait le bureau d’inspection semi-clandestin. Un bureau d’inspection au plein sens du terme qui avait le droit d’expulser les gens rien qu’en faisant signe au gorille d’emmener l’intéressé rassembler ses affaires en silence et de le faire sortir par la porte en fer toujours fermée à clé. Nous nous demandions comment les inspecteurs s’expliquaient le fait que tous ces bureaux étaient vides avec leur tasse de café encore chaude posée dessus. Nous en concluions que l’argent fait taire les langues, proroge les délais et passe même au-dessus des lois. Nous nous répétions avec amertume pour nous consoler que telles étaient les conditions de la vie en exil, que nous étions orphelins de nos pays et de nos familles démunies. Puis nous nous faisions la promesse de nous revoir et de chercher ensemble du travail.

			C’est bizarre que je ne me sois jamais foutu en rogne contre le gorille chargé de la sécurité. D’une certaine manière, je le trouvais sympa. Nous riions beaucoup tous les deux, surtout du contraste entre son corps de colosse et le mien. Il adorait jouer de sa force devant les gratte-papier que nous étions et devait se demander à quoi nous servaient nos plumes face à la vitalité du cœur et des muscles. Il avait l’air d’un enfant géant avec un cou de buffle sous un visage de poupard et nous faisait souvent penser à ces gars de nos villages qui se vantent de soulever des haltères, de mettre des taureaux à genoux ou même de tirer des camions. Je m’amusais et discutais avec lui. Mais jamais je ne lui ai parlé de ses attributions au journal. Et heureusement, il ne m’a pas raccompagné à la porte…

			Moi, le fauché comme c’est pas permis, est-ce que j’ai protesté ? Est-ce que j’ai quitté mon emploi ? J’avançais comme un âne tirant lui-même sur sa bride.

			Et puis nous sommes arrivés un beau matin. Comme des travailleurs itinérants, nous avons commencé à attendre et à appuyer plusieurs fois sur la sonnette en regardant l’œil de la caméra fixée juste au-dessus, en espérant qu’on n’avait pas décidé d’ajourner le paiement de nos salaires. Mais la porte est restée close et personne ne nous a répondu. Nous avons attendu longtemps et, quand la rue tranquille a été envahie par nous tous, la voix du microphone nous a intimé de rentrer chez nous. “Pas de travail aujourd’hui.” Le même ordre est revenu plusieurs jours de suite et nous avons fini par baisser les bras. Aucun d’entre nous n’a éprouvé de la colère, ni le moindre désir de vengeance envers le chef militaire, pilleur des richesses de son pays, le trafiquant de drogue, l’amoureux de la démocratie qui nous faisait la leçon avec jubilation et nous distribuait des bonbons. Nous sommes partis à la recherche d’un autre emploi, identique bien sûr à celui dont nous venions d’être renvoyés, pour nous aider à tenir ne serait-ce que quelques mois, raison pour laquelle nous devions impérativement la boucler, nous montrer obéissants et satisfaits de notre sort. Sans contrat de travail, pas question de se plaindre !

			Après plusieurs péripéties de ce genre, le marché s’est retrouvé à sec. Ou disons plutôt que l’argent s’est déplacé vers d’autres secteurs d’activité. Peu à peu, il a fallu choisir entre la cocaïne et les islamistes. Et comme je suis un lâche, et même un gros lâche, je me suis trouvé une préférence pour la première. Je suis allé plusieurs fois au café Le National proposer mes services comme porteur de valises. Mais personne ne m’a embauché. J’ai donc délaissé les cafés sans aller pour autant du côté des islamistes qu’il m’était impossible de rejoindre ni même de fréquenter. Déjà que ça n’avait pas marché avec les trafiquants, alors à plus forte raison avec ces…

			Puis, quand l’idée m’est venue de faire proroger mon passeport, j’ai constaté avec stupéfaction que j’étais persona non grata. Ils ne me l’ont pas rendu. J’ai dit : “Très bien, gardez-le !” Je ne le voulais pas pour rentrer chez moi mais pour renouveler mon séjour, ou tout au moins aller m’installer dans une ville arabe, Beyrouth, ou Amman par exemple. Puis j’ai commencé à me demander comment je ferais pour vivre ici sans carte de séjour, comme un immigré clandestin sans permis de travail. Impossible !…

			C’est comme ça que je me suis retrouvé “opposant”. On m’a catalogué comme tel après la publication par un journal français d’un article que j’avais traduit de l’arabe. Je dis bien traduit, pas écrit. Et encore, pour des queues de cerises ! Je me suis dit : Puisque c’est comme ça, va voir les opposants, tu trouveras peut-être parmi eux des gens dans ta situation qui pourront t’aider d’une manière ou d’une autre, ils ont leurs réseaux, leurs connaissances et leurs moyens. Aucun d’eux n’a pu me supporter. Malgré leurs divergences internes, ils m’ont tous qualifié de “suspect”, de profiteur, et ont convenu que je devais être surveillé jusqu’à apporter la preuve qu’on pouvait me déclarer unanimement “bon pour le service”.

			Que te dire encore ?

			Qu’en plus de cela, je suis attardé, agressif, violent et, pour couronner le tout, drogué. Le plus beau de mes fantasmes sexuels est de te voir poussée par moi dans les bras d’un autre homme. Tu es toute nue, sous lui ou sur lui. J’aime, sans doute pour me guérir de ma jalousie, à te voir comme les autres femmes, avec un corps qui respire la santé et la volupté, passant entre plusieurs mains et plusieurs bouches qui rendent ta chair resplendissante et épanouie, comme ma voisine, la femme du boulanger, qui rit et se tortille quand je lui fais mal et que je la tabasse et qui se dépêche d’aller s’empiffrer dès qu’elle a hurlé de plaisir. Il n’y a pas plus beau et plus utile que les lieux communs, là où les hommes se partagent ce sur quoi ils s’entendent depuis la nuit des temps, sans distinction ni…

			À part ça, tu me manques.

			Ça y est, voilà que je recommence à débloquer ! Toute la cocaïne qu’on trouve sur le marché est trafiquée. Sauf la très chère, tout est frelaté et coupé au paracétamol. Au lieu de m’éclater, chaque sniff me pompe tout l’oxygène qui me reste dans le ciboulot !

			Mais au fait, pourquoi je te raconte tout ça ? Ah ! oui, pour te dire comment j’en suis arrivé à me retrouver raide comme un passe-lacet et sans papiers. Ça ne change rien dans mon rapport à toi. Je ne suis pas en train de t’écrire pour te récupérer. Peut-être même qu’elle est, je veux dire cette lettre, ma dernière parole. Je ne me fais pas d’illusions. Il faut que je me dégote une femme légèrement sur le retour, du genre veuve ou un truc dans ce goût-là, qui accepterait de m’épouser, d’abord pour me permettre d’obtenir une carte de séjour puis, qui sait, un titre de naturalisation.

			Mon Dieu mais c’est absurde ! Toute ma vie nage dans l’absurdité.

			Oublie ce que je t’écris. Je voulais seulement te parler et rester le plus longtemps possible avec toi car tu me manques. Je ne sais plus très bien où j’en suis, au point que j’en arrive à me demander si, dans certaines parties de ma lettre, je ne m’adresse pas à une autre que toi, ou à un homme en qui je verrais mon jumeau, ou quelque chose de cet ordre-là. Oublie ce que j’ai écrit car je l’ai déjà oublié moi-même. La cocaïne !…

			Si tu venais maintenant…

			Si tu venais maintenant, nous oublierions tout toi et moi. Je te dirais : “Reste à côté de moi derrière la fenêtre ; regardons ensemble cette belle nuit à travers la vitre, la ville qui s’étire sous ses lumières et s’épanche dans le sommeil. Approche, pose ton épaule contre la mienne, comme deux petites sœurs qui regarderaient la nuit à l’insu de leurs parents, et dis-moi ce que tu vois. Ne te laisse pas harceler par tes pensées et tu ne verras que la nuit, sans rien derrière, ni dessus, ni dessous. La nuit, c’est tout. Ôte tes chaussures pour délasser tes jolis pieds. Ne te soucie pas du temps. Prends celui qu’il te faut, je suis là, debout, à côté de toi. Je ne serai pas fatigué et ne ferai aucun mouvement susceptible de te réveiller si tu penches vers moi et t’assoupis un instant. Je resterai debout, quitte à me liquéfier sur place et à me déboîter les os.”

			Mais attends un peu, je reviens tout de suite…

			Ce type, là-bas, en face de ma fenêtre, ça fait un moment qu’il m’observe. Il ne ressemble pas à l’homme aux grosses moustaches : c’est lui ! Un type des renseignements généraux. Rien à voir avec la consommation ou le commerce de cocaïne. Je n’en consomme ni n’en vends des quantités telles qu’on devrait m’observer d’une chambre d’hôtel louée depuis des jours ou peut-être des semaines. Non, c’est une taupe envoyée par ceux qui m’ont refusé la prorogation de mon passeport au consulat. C’est drôle. Drôle et effrayant à la fois. Mais c’est peut-être l’occasion d’aller lui décrire la situation et de nous expliquer de vive voix.

			Je reviens vers toi…

			
				
				

			

			

			
				
					1. Écrivain égyptien (1919-1990), auteur de romans populaires à caractère mélodramatique qui militent pour l’émancipation de la femme. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Litt. : Dame de beauté. Allusion à un conte des Mille et Une Nuits.

				

				
					3. Célèbre chanteur (1910-1974), auteur-compositeur, joueur de oud et acteur de cinéma d’origine libanaise connu pour la tristesse exprimée dans ses chansons.

				

			

		


		
			

			

			

			

			

			

			

			

			C’est à cause de la tyrannie, ou disons plutôt des caprices du sommeil.

			Moi qui suis d’habitude incapable d’attendre sans m’endormir, je n’ai pas eu besoin cette fois de lui résister. Il ne m’est tout simplement pas venu, cet assoupissement que je n’arrivais pas à m’ôter de la tête et des membres, bien que je ne trouve dans cette chambre strictement rien pour me distraire, à part regarder les meubles et les objets un par un comme s’ils avaient de l’importance ou une quelconque signification. Quand on n’a rien à faire, on se cherche inconsciemment un lien avec les objets et leur sens, comme si on en retrouvait le souvenir, comme si on les connaissait ou s’ils évoquaient pour nous un lieu, une histoire. Je me dis par exemple que la poignée de porte de l’armoire ressemble à celle que je voyais chez ma tante, dans le vieil appartement qu’elle a dû quitter pendant la guerre.

			Je concentre ma vue sur la porte de l’armoire et suis du regard les veines du bois jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Puis je me tourne vers le tiroir de la table de chevet et hésite à l’ouvrir. Je sais ce qu’il y a dedans: une bible en papier fin comme on en trouve dans tous les hôtels d’Europe et un vieil annuaire téléphonique que personne n’utilise plus depuis longtemps, oublié là sans doute par les femmes de ménage.

			Combien de clients ont passé comme moi un temps infini à méditer sur les meubles de cette chambre! Àpart peut-être celui qui a laissé sa lettre dans le guide de l’hôtel, guide que plus personne n’ouvre non plus. À quoi bon un guide dans un si petit hôtel? On n’en a plus besoin avec les smartphones d’aujourd’hui. Les propriétaires l’ont sans doute mis là pour faire cossu et authentique! Mais avec ses pages mangées sur les bords, il a l’air vieillot, oublié là comme la bible.

			La lettre que j’y ai trouvée me laisse songeuse. Elle parle d’un jeune homme qui l’a écrite dans une chambre meublée à bas prix, dans une rue populaire d’à côté. Comment est-elle arrivée jusqu’ici? En plus, elle est inachevée et donne des raisons de s’inquiéter à propos de son auteur. Je me l’imagine en prison, par exemple. S’étant cru poursuivi par les services de renseignements de son pays d’origine, il sera allé trouver leur agent, l’affaire se sera mal terminée, ce qui explique qu’il n’a pas achevé sa lettre. Elle est adressée à la femme qu’il aime et qui ne… Je pense que c’est elle qui l’a cachée là pour que, je présume, les inspecteurs ne la trouvent pas, d’autant que, par certains aveux qu’il y fait, comme son séjour illégal dans le pays, sa consommation de drogues, son auteur tombe sous le coup dela loi et cette femme pourrait, j’ignore par quel biais, être à l’origine de l’arrivée de la lettre dans cette chambre d’hôtel où elle l’aura sans doute oubliée, ou cachée sans se rappeler où elle l’avait mise. Ce qui est sûr, c’est que son auteur ne l’a pas reprise pour l’achever, ce qui laisserait à penser que sa rencontre avec l’homme des renseignements généraux –ou qu’il s’imaginait comme tel– s’est terminée par une catastrophe ou un drame.

			On pourrait supposer aussi que l’homme des renseignements a loué cette chambre pour surveiller lejeune homme auteur de la lettre, qu’il aura trouvé cette dernière en allant fouiller chez lui en son absence à la recherche de documents ou de papiers, et qu’il l’aura finalement oubliée ici parce qu’elle ne l’intéressait pas.

			L’oisiveté! mère de toutes les conjectures!…

			Toujours est-il qu’en le lisant, j’ai l’impression d’entendre sa voix, de voir cet homme solitaire debout derrière sa fenêtre, les yeux fixés sur le vide de la nuit, seul sans elle, je veux dire la femme qu’il aime, à moins qu’il n’ait… Car elle ressemble beaucoup à une lettre d’adieu et je me demande s’il avait vraiment l’intention de l’envoyer, cette lettre, vu qu’il ne l’a pas terminée.

			Mais j’inclinerais plutôt à penser que c’est le gars des renseignements qui a mis la main dessus, qui l’a cachée là où elle est et l’a oubliée, je veux dire ici, dans cette chambre d’hôtel qui donne effectivement sur un quartier malfamé aux immeubles en ruine remplis d’appartements meublés.

			Mais pourquoi je te raconte tout ça? Pour me distraire un peu pendant que je poireaute. Et parce que la solitude de cet homme, l’auteur de la lettre, ressemble beaucoup à la mienne, même si son histoire n’a rien de commun avec ma vie. Je n’en ressens pas moins sa plainte comme si j’étais une vieille amie à lui ou comme si j’étais moi-même la femme à qui il s’adresse. À cause, probablement, de ce que j’aurais aimé lui dire et de mon envie de le prendre dans mes bras. Comme c’est étrange! Car cette femme, vois-tu, elle ne me plaît pas du tout. Et si jamais je la rencontre un jour –amusante hypothèse, évidemment –je lui passerai un sacré savon, à tel point que mon imagination me porte à la soupçonner d’avoir volé la lettre et de l’avoir cachée ici, hors de portée des inspecteurs susceptibles d’aller perquisitionner chez elle au cas où ce serait elle qui en aurait tué l’auteur –et non pas le type des renseignements– ou bien son mari qui, ayant découvert leur relation, aurait envoyé un tueur à gages que la victime aura pris pour un agent de renseignements de son pays.

			C’est vrai, je suis incorrigible, je passe facilement des élucubrations de mon imagination fertile, je veux dire de mes fantasmes, à la réalité. Je confonds beaucoup réalité et illusion. Mais ça ne m’angoisse pas. Au contraire, cela m’amuse énormément. Comme quand je fais un rêve la nuit et passe toute la journée du lendemain –quand c’est pas plus– à en revivre les détails. Mettons qu’un ami mort depuis longtemps vienne me voir en rêve. Il me tient compagnie pendant plusieurs jours, sans que je me méprenne pour autant sur sa vie et sa mort, je veux dire, sans que j’oublie qu’il est mort. Sa présence à mes côtés m’enchante malgré cette certitude, car elle ne s’accompagne d’aucune tristesse, d’aucune sensation de deuil. Comme s’il était venu me voir parce que je lui manquais ou parce qu’il me manquait, moins les douleurs associées à sa mort, qui me faisaient voir son corps en décomposition dans la tombe: la bouffissure des chairs, la prolifération des vers et tout ce qui s’ensuit!

			Mais qu’est-ce qui me pousse à t’écrire ces choses qui pourraient t’amener à avoir peur de moi ou à me croire légèrement “secouée” sur les bords? Je pense que c’est la lettre de ce garçon qui m’inspire ces histoires un peu…

			Je t’écris pour tromper l’attente. J’ignore comment se comportent les gens qui attendent.

			J’allais justement pour te dire que moi, je n’attends pas. Je veux dire, même chez le dentiste. Quand j’attends, je m’endors. Je roupille pour de bon. Je n’étais pas comme ça avant. Je trépignais et m’énervais quand quelqu’un était en retard à un rendez-vous et commençais déjà à mijoter dans ma tête des mots de colère ou de reproche. Depuis quelque temps, j’oublie la personne que j’attends et ce pour quoi je l’attends. Alors mes paupières s’alourdissent. Si je suis, mettons, dans un café, je rentre ma tête dans mes épaules et commence à descendre, à m’enfoncer dans ma chaise; je pose mon sac sur mon ventre comme si je m’enveloppais d’une couverture et je m’endors. Pas du sommeil profond de la nuit, non, d’un assoupissement intérieur qui abolit complètement la lumière du jour, un peu comme dans un état de forte ébriété.

			Je serai bavarde pour te distraire, et parce que tu me demanderas, gêné et t’excusant de ton retard à cause des tempêtes de neige, si je ne me suis pas trop ennuyée en t’attendant. Car que trouveras-tu à dire quand tu entreras dans la chambre, que tu poseras tes yeux sur moi et me verras comme ça, toute seule, vieille et changée; je veux dire, après toutes ces années, pendant que je me demanderai moi d’où je sors tout ce bagout.
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			Celui qui attend a une connaissance, la plus infime soit-elle, de la personne ou de la chose qu’il attend. Il y pense et ça le distrait un peu. Ce n’est pas que j’ignore tout de toi. Simplement, ce que je sais est insignifiant, ancien et pas bien fixe dans mon esprit. Et puis, quand je pense à toi, je me perds entre mes souvenirs et les images que je m’invente. Ça me stresse un peu et ne me distrait pas. Tu trouveras peut-être ça bizarre mais, pour parler franchement, je n’éprouve plus de distraction que dans ma solitude. Même quand je sors, je mets une musique qui me plaît pour faire comme si je restais encore un peu seule chez moi, de sorte qu’en rentrant, j’entends la musique du dehors et peux me dire en tournant la clé dans la serrure: C’est la même musique que tout à l’heure, “ma” musique, personne n’est venu en mon absence remuer l’air de la pièce, ce qui revient à dire que je serai restée seule chez moi sans m’ennuyer. Petit à petit, jour après jour, la solitude est devenue pour moi un luxe total. Une richesse considérable. La solitude dans un air que je suis seule à respirer. Au point que je suis tout électrisée, comme si une vipère m’avait mordue, hurlant presque de douleur et de colère, quand quelqu’un me touche ou se frotte contre moi ou mes affaires sans le faire exprès, dans la rue, l’autobus ou l’ascenseur; quand, par exemple, quelqu’un trébuche, tombe et se relève en s’agrippant à mon bras. Je sais que c’est une réaction de malade. Dans ce cas, je respire à fond, je souris et accepte ses excuses d’un cœur magnanime tout en essayant de cacher ma sueur qui dégouline, l’accélération de mon pouls et aussi, j’imagine, mon teint livide. Bien d’autres que moi doivent souffrir du contact avec le corps d’autrui mais, comme moi, ils se conduisent avec délicatesse, sans trahir leur dégoût. Beaucoup comme moi traquent au restaurant les traces de doigts sur les verres ou les assiettes propres, pas parce que ce sont des maniaques de l’hygiène et de la propreté, mais pour s’assurer que la table est vierge de toute marque de présence antérieure.

			Pourtant, la lettre que je viens de trouver là, dans le guide de l’hôtel, ne me donne pas l’impression d’une présence dans la chambre ou que quelqu’un d’autre y serait venu avant moi. Les chambres d’hôtel sont perpétuellement habitées par la présence de ceux qui les ont occupées. Tout nouveau client y entre avec appréhension, comme s’il allait fatalement y trouver les traces de son prédécesseur. Mais moi, je l’ai trouvée vide, comme si l’homme qui y a laissé la lettre était une personne familière que j’aurais reconnue au simple toucher du papier, et cela bien qu’elle soit écrite dans une langue étrangère difficile dont j’ai du mal à comprendre certains mots, à tel point que j’ai dû la relire plusieurs fois, sans parler de son écriture informe qui donne à certaines lettres, comme enroulées sur elles-mêmes, l’aspect d’insectes morts.

			Mais pourquoi je te parle de cette lettre?

			Si je t’en parle, c’est probablement parce que je me suis mise à marcher dans la chambre comme lui dans la sienne, dans “sa maison”! Je vais vers la fenêtre comme si j’y allais avec lui et lève le rideau pour que nous regardions ensemble tomber la pluie. Même que je lui parle presque à haute voix avant de me dire qu’il ne manquerait plus que je parle à des fantômes! Si je fais exprès de lâcher ma voix, c’est sans doute pour couvrir le bruit de la pluie, cette pluie qui n’arrête pas de tomber à seaux depuis ma sortie de l’aéroport au point que j’en ai la tête farcie. Elle a dû en faire fondre de la neige avant mon arrivée en ville! À moins qu’il n’ait pas du tout neigé ici, que je confonde avec le Canada, ou que j’aie inventé cette histoire en venant de l’aéroport pour me dire que tu ne viendras pas, de ton Canada où les tempêtes de neige bloquent le trafic aérien…

			J’en suis donc venue, comme je te le disais, à me réjouir quand les choses se confondent dans ma tête ou, pour parler franchement, quand je les y confonds moi-même. Car c’est grâce à ça que je t’ai donné rendez-vous ici, dans un petit hôtel, tout en me répétant qu’il était impossible que tu viennes et en restant plantée là à t’attendre. Je pense que cela a à voir avec l’âge auquel je suis parvenue, moi qui ai passé la moitié de ma vie à tirer les choses dans le sens de la logique établie, avant d’en avoir par-dessus la tête et d’arrêter de tendre vers la logique des autres. Depuis que je n’ai plus mes règles, ou plus exactement, depuis la mort de mon père, j’ai vu s’ouvrir un trou dans le mur de mon âme, par où pénètre un froid glacial, mais qui m’affranchit en même temps des murs aveugles bâtis autour de moi je ne comprenais ni quand ni par qui. J’ai découvert ça comme subitement. J’ai commencé à voir le monde déferler sur moi et j’ai failli me noyer.

			Mon père était mon armure, qui protégeait mes mem­­bres des menaces extérieures, un casque magique posé sur ma tête, qui éloignait de moi les idées noires et meurtrières. Mais par cela même, et à cause de mon amour pour lui, j’étais enchaînée. Je me laissais engloutir dans les abysses mais vêtue d’une cuirasse en acier et dans un costume de plongée aussi lourd que du plomb. Je coulais, mais protégée. Je sombrais bel et bien comme dans un puits sans fond, sans rien pour me tuer, ni me délivrer.

			Mon père mort, j’ai été libre dans ma haine, dans mes rancœurs envers ceux que j’aimais et qui ne le méritaient pas. C’était comme si je sortais d’un monde dans lequel je glissais contre mon gré sur les rails de la candeur et dans le wagon de la bonté! La seule chose, c’est que j’avais perdu la moitié de mon existence à faire en sorte que continuent à m’aimer des gens que je n’aimais plus. À présent, je veux les rayer de ma vie…

			C’est probablement dans cet esprit que j’ai lu la lettre. L’envie d’entrer dans la logique d’un homme que je ne connaissais pas, de me projeter dans un autre lieu, différent. Une logique égoïste, désenchaînée, libre et insoumise, qui se moque de l’approbation des autres, des moralistes ou des associations arc-boutées autour des principes, des lois et des fondements. Ainsi sont ceux qui se forgent leurs propres références, leur force et leur faiblesse, leur succès et leur échec. D’une certaine façon, la faiblesse peut devenir une grande source de force. Imagine-toi une femme maltraitée et violée quotidiennement, dépossédée quotidiennement de son âme, comme celle qui a tué son mari avec sa propre carabine après des dizaines d’années de mariage. Elle a dit au tribunal qu’elle n’avait aucun remords et qu’elle serait prête à recommencer sans la moindre hésitation; que, depuis cet instant-là, s’était instillée en elle une force qui la lèverait de terre pour le peu de temps qu’il lui restait à vivre. Tu qualifierais cela comment: de vengeance? de traîtrise? ou de recouvrement du droit fondamental de respirer?

			L’homme libre ne se doit pas nécessairement d’être fort, ou le fort d’être libre, comme dans les livres d’histoire ou les contes héroïques, constant, audacieux et intrépide, porté par une vague de lumière qui guide les gens autour de lui. Mon voisin, qui s’est jeté du cinquième étage après avoir vu égorger son fils sous ses yeux, qu’a-t-il à faire des gens ou des choses qui l’entourent ou des paroles du curé qui le sermonne dans sa tombe sous prétexte que Jésus n’aime pas le suicide alors que, à ce qu’on dit, il s’est bel et bien suicidé? Tout le monde, sauf le curé, sait que le Christ s’est suicidé. Mon voisin était un homme vieux et malade, faible de constitution et d’esprit. Mais il avait décidé d’être libre en volant du cinquième étage. Et je te dirai peut-être, si tu viens, comment j’avais décidé d’être libre avant de voler jusqu’ici… Nous verrons.

			Je me rappelle maintenant que j’ai éteint mon téléphone cellulaire avant de sortir de chez moi. J’aurais dû le laisser allumé, tout au moins jusqu’au décollage de l’avion. Tu auras peut-être essayé de me joindre pour me dire que tu aurais beaucoup de retard, ou que tu as changé d’avis et que tu ne viendras pas. C’est plausible, bien que ce soit toi qui aies cherché à retrouver ma trace et qui se soit même ingénié à le faire d’après ce que tu m’as dit. Car bien que j’aie fermé mon compte Facebook depuis longtemps, tu as quand même fini par me retrouver, via Facebook justement, j’ignore par l’intermédiaire de qui. Il faudra que je t’interroge là-dessus. Si tu viens! On peut toujours bien sûr changer d’avis, mais comment saurai-je si c’est ton cas? Le gars de la réception de l’hôtel ne m’a pas dit qu’on avait cherché à me joindre. Est-ce que les tempêtes de neige ont coupé chez vous les voies de communication? Possible. Ça arrive tout le temps chez nous.

			Peu avant minuit, je me suis rappelé que je n’avais rien avalé de la journée. Avant que je lui commande à dîner par téléphone, le réceptionniste m’a dit en s’excusant, sans même que je lui aie reposé la question, que personne n’avait cherché à me joindre. Parfait! J’ai ouvert la porte, j’ai appelé l’ascenseur dans l’intention de me rendre dans la brasserie ou le restaurant les plus proches mais, rien qu’à m’imaginer en train de cavaler sous la pluie sans parapluie, j’ai ressenti une fatigue soudaine, une fatigue et une somnolence qui me sont tombées dessus comme une attaque de paralysie. Je me suis glissée toute nue dans le lit douillet, mes habits à portée de main pour le cas où tu entrerais pendant mon sommeil. Je me suis rapidement endormie mais me suis réveillée au bout d’une heure à peine avec des douleurs dans les genoux et dans le bas du dos. Je ne vais pas bien. Je sens que je vais être malade ou que je le suis peut-être déjà. Il faut que je me rendorme tout de suite, autrement j’aurai une sale tête si tu…

			L’aube venue, ça allait beaucoup mieux. Je me suis fait monter mon petit-déjeuner dans ma chambre et j’ai dévoré tout ce qu’il y avait sur le grand plateau. J’ai tiré le lourd rideau. Il pleuvait toujours. Malgré ma bonne humeur, je n’avais rien à faire…

			Si tu étais là, tu regarderais avec moi ce moineau qui sautille sous la pluie, en bas, dans la rue vide, et qu’elle n’a pas l’air de mouiller. Un petit moineau isolé qui n’a pas à se coltiner une bande ou à suivre sa loi. Un petit moineau tout guilleret, seul dans une grande ville dont il ne voit rien. C’est peut-être parce qu’il est vieux qu’il n’a plus besoin de personne lui non plus, encore qu’un oiseau ne nous paraisse jamais vieux ni âgé. Un oiseau, pour nous, c’est toujours jeune; ça ne vieillit pas. C’est étrange. Personne ne saurait dire pourquoi il nous est impossible de concevoir qu’un oiseau vieillisse et que l’impotence de la vieillesse puisse le conduire à une mort naturelle comme toutes les créatures arrivées au terme de leur existence. C’est peut-être parce que nous n’avons jamais vu un oiseau vieux de notre vie, ou faire ce qui montre que nous le sommes, comme quand nous cessons d’effacer de nos agendas les noms, les adresses et les numéros de téléphone de nos amis décédés et que, même si nous le faisions, ce ne serait pas pour libérer de la place sur la page puisque nous notons les nouveaux noms et les nouvelles adresses sur des bouts de papier ou des feuilles volantes sans les glisser dans l’agenda par crainte de les perdre, je veux dire, parce que ça nous est devenu égal de les perdre.

			Une fois que je voulais m’acheter un lit neuf pour soulager mes atroces douleurs de dos, j’ai dit franco au vendeur plein de zèle et d’empressement que je me fichais éperdument d’avoir un lit qui garde ses caractéristiques de haute performance pendant toute la durée de la garantie et jusqu’après ma mort, en d’autres termes, que je n’avais pas envie de dépenser une fortune pour un truc qui resterait flambant neuf pendant que je serais étendue raide morte par-dessus et qui, comme tu dirais, “continuerait à respirer sous mon cadavre”, bref, que je détestais son lit et ne l’achèterais sous aucun prétexte. Là-dessus, j’ai fichu le camp.

			C’est un peu comme si on te crucifiait en te vantant la qualité du bois de ta croix ou des clous à l’épreuve de la rouille. Ça arrive souvent dans la vie de tous les jours sans qu’on s’en aperçoive ou, quand on s’en aperçoit, sans qu’on sache quelle contenance adopter, comme quand un amoureux détruit méthodiquement sa belle parce qu’il l’aime à la folie. Personnellement, ça me fait mal quand j’entends un homme me jurer “qu’il m’aimera toujours”. Ça me terrorise, car ça ne me laisse pas la moindre possibilité de changer d’avis, ou de changer tout court. C’est comme une condamnation à la prison à perpétuité. Car qu’est-ce qui se passera si je cesse, moi, de l’aimer toujours? Quel prix devrai-je payer pour les clous inoxydables avec lesquels me crucifiera son amour?

			Nous ririons beaucoup si je te racontais cette histoire du lit, ou celle de la croix. Car tu as maintenant mon âge toi aussi, par la force des choses, ou quelques années de plus que moi. Après avoir bien ri, nous nous rappellerions sûrement les quantités de nèfles que nous avons pu manger en nous baladant dans les rues, et jusque dans le taxi collectif qui nous emmenait de la place de la Tour4 vers la montagne –je ne me rappelle plus laquelle– pour aller voir un copain à toi, comment, en arrivant, je me suis mise en quête d’une poubelle ou d’un tonneau pour y jeter le sac en nylon plein de restes de nèfles. Je ne me rappelle plus de cette balade que mon épuisement à chercher cette poubelle et mes paumes qui collaient au nylon. Non, ce dont je me souviens bien aussi, c’est du goût des nèfles qui n’aura plus jamais la même suavité.

			Aucun rapport entre cette suavité et l’action du souvenir. Ce n’est pas parce qu’elle est liée au passé et au temps de la jeunesse qu’elle est délicieuse, dans le sens où la nostalgie embellirait les choses qu’on ne peut faire revenir. Rien dans mon enfance ni dans ma jeunesse n’appelle cette nostalgie qui, pour moi, ressemble à une prison. Je ne suis pas là, dans cette chambre, pour revenir en arrière, ni pour te voir ou voir avec toi comment j’étais gamine ou combien le printemps était beau et puissant dans le pays. Ce pays qui n’est plus, qui est tombé et a volé en éclats comme une grosse bonbonne en verre. Ce serait tragique, d’une pure tristesse et d’une grande amertume. Et parce que le fait de te voir à l’âge auquel je suis moi-même parvenue serait juste ce qu’il faudrait pour empêcher définitivement mon imagination de jouer avec ma propre image et me la faire voir nettement telle qu’elle est, de sorte qu’elle deviendrait mon miroir permanent. Si je ne mets pas mes lunettes quand je me débarbouille ou que je me fais les yeux devant la glace, ce n’est pas par peur de voir mon image nette et précise, mais parce que je sais que je suis bien plus belle qu’elle, et de très loin, et que le reflet détaillé des pores ou des rides de ma peau, des petits bourrelets que j’ai sous le menton, tout cela n’est qu’illusion et exagération, “prétention scientifique” inutile et superflue. Car qui va s’approcher aussi près de mon visage? Pourquoi et en quel honneur le premier pékin venu viendrait-il me souffler sous le nez en me fixant avec de grands yeux, à part peut-être le dentiste qui, d’ailleurs, ne regarde que la bouche? N’importe comment, le véritable indice de l’âge, ce ne sont pas les rides mais les dents… quand elles vous privent, ne serait-ce qu’un peu, du plaisir de croquer des nèfles dans le taxi collectif, de sentir le jus vous couler sur le menton et vous tacher vos vêtements et que le problème n’est plus seulement de trouver un endroit pour jeter les déchets.

			Dans ta dernière lettre, tu évoques des souvenirs que nous aurions en commun. J’ai eu beau me triturer la cervelle pour retourner dans ce passé, je n’ai rien trouvé. J’ai essayé de revoir cette mystérieuse maison que nous aurions visitée ensemble et que tu prétends appartenir à quelqu’un de ma famille. Rien. Pourquoi t’aurais-je emmené chez l’un des miens? Pourquoi aurions-nous mangé de la viande rôtie devant la boutique du boucher alors que ma maison n’était qu’à deux pas? Quelle jeune fille du village agirait de la sorte, sinon une touriste comme toi? C’est toi qui inventes ou c’est moi qui efface? À moins que tu ne me confondes avec une autre fille que tu auras rencontrée dans le pays sans t’en souvenir. Ce que tu dis de moi ne me ressemble pas du tout.

			À moins encore que la mémoire des femmes ne fonctionne pas comme celle des hommes. Je me rappelle très bien par exemple qu’une fois que nous étions assis par terre sous un arbre, tu as rapproché ton visage du mien, que j’ai cru que tu allais m’embrasser mais que tu ne l’as pas fait. Pourquoi? Parce que je ne t’ai pas tendu mes lèvres? Les filles, chez nous, ne tendent pas leurs lèvres. Elles le font peut-être au Canada, ce pour quoi tu auras confondu et en auras déduit que je n’étais pas faite pour ce genre de baiser. Ça pourrait bien être ça, d’autant qu’aujourd’hui encore, et même si j’en mourais d’envie, je ne crois pas que j’aurais le courage d’embrasser un homme en plein air. Mais ce baiser ou cette absence de baiser n’est ni une anecdote ni un sujet à évoquer entre nous.

			C’est pour ça que ce serait catastrophique si tu ne te rappelais pas cette escapade dans la montagne. Je veux parler de celle des nèfles. Ce serait pour moi une réelle déception car je ne m’en rappelle pas d’autres, ni d’autres choses que nous aurions pu faire ensemble d’aussi réjouissantes que celle-là, ou même pas réjouissantes du tout. Je pourrais même bien ne me souvenir de rien. Ce serait alors à toi de me remettre en mémoire les choses dont tu te souviens, et avec suffisamment de détails pour m’aider un peu à trouver des choses à dire. Parce qu’il faudra tout de même bien que nous parlions!

			De toute façon, passé la cinquantaine, ce travail de mémoire devient facile mais parfaitement inutile et dénué d’intérêt. Ta vie se remet à couler bizarrement, sans que tu aies besoin de te la remémorer. Des choses lointaines et oubliées reviennent comme d’elles-mêmes. Des lieux, des odeurs, des visages, des détails sans aucune espèce d’importance, comme ce qu’a dit la voisine, il y a x et x années, sur l’intérêt de frotter le cuivre avec du citron et de la cendre alors que tu n’as même pas un seul vase en cuivre chez toi! Ce genre de chose… Et puis à quoi bon cette mémoire puisque, en admettant qu’on en retire une leçon, il est trop tard pour l’appliquer! C’est derrière toi.

			C’est étrange, oui, très étrange cette folle envie que j’ai de te voir. Soit dit en passant, je voyage rarement. Les quelques pays que j’ai visités m’ont déçue, oui, vraiment déçue, non pas parce que le mien serait plus beau, pris qu’il est dans le feu de la guerre, mais parce que les promesses des agences de voyages sont toutes mensongères. Elles nous mentent de façon éhontée. Elles nous montrent des photos de lieux qui n’existent pas ou font des montages sur Photoshop. En plus de cela, je n’ai aucun sens de l’orientation. Je me perds facilement et, quand je suis perdue et que je panique, j’oublie tous les repères que j’avais mémorisés à l’aller pour m’y retrouver au retour. Ma vue se ferme et la peur m’aveugle. Je n’ose pas demander mon chemin aux gens du coin pour rentrer à l’hôtel –et encore, en admettant que je parle leur langue– car j’ai tellement l’impression d’être juste à côté que j’aurais peur d’éveiller en eux des soupçons ou qu’ils commencent pour me renseigner à me dessiner avec leurs mains une carte imaginaire dont je ne retiendrai rien du tout.

			Et malgré ça, j’ai fait le voyage pour te retrouver! Je suis venue ici pour te voir comme si tu me manquais. Et effectivement, tu me manques. Énormément. Comment expliques-tu cela? Le manque provient de l’éloignement entre deux êtres qui ont vécu des moments heureux, une époque où ils ont fait des choses ensemble, en des jours qui étaient tout pleins d’eux, qui les ont réunis pour le pire et le meilleur. Mais toi et moi, qu’y a-t-il eu entre nous? Qu’en reste-t-il? Et pourquoi viendrais-tu? poussé par quelle nostalgie de ces quelques jours-là? Pourrais-tu même m’en dire le nombre? Personnellement, je n’en ai aucune idée.

			Toujours est-il que, quand j’évoque ton image, j’ai la gorge qui se noue et ton visage qui me regarde de près me serre le cœur. Je parle bien sûr du visage de ce jeune homme dans la fleur de l’âge, je veux dire qui, d’une certaine manière, pourrait être mon fils. Dans un film égyptien, cette sensation que j’éprouve tiendrait de la prémonition, car il s’avérera plus tard, dans la suite du film, que je suis ta vraie mère qui t’a perdu, ou plutôt, qui a été séparée de toi par le pacha –il y a toujours un méchant pacha qui prive les mères de leur enfant! –et que mon cœur m’a guidée depuis le début. Ça arrive aussi dans la vie. Pourquoi pas? J’aime ces films auxquels tu ne connais rien du tout. Car je suis, ou plutôt, nous sommes chez nous très sentimentaux. Si ma mémoire est bonne, tu connais la diva Oum Kalsoum mais tu ne connais pas Abdel Halim5. Je te parlerai peut-être de ma passion sans bornes pour Abdel Halim et te dirai comment cette passion m’a anéantie. Et puis non! C’est un sujet trop triste, trop affligeant et nous ne sommes pas là pour les confessions tragiques. Pour faire bref, je dirai simplement que cet homme, Abdel Halim, a détruit ma vie. Ça te paraîtra peut-être futile. Tu y verras peut-être une plaisanterie de femme qui veut se rendre originale.

			Non. Nous parlerons de choses gaies. Peut-être de ces merveilleux jours printaniers où nous nous sommes rencontrés, des rues et des places dans lesquelles nous avons marché, mangé des nèfles et bu des jus de fruits pressés, etc. J’ose espérer que tu ne me parleras pas de ton boulot, de ta famille ou de ton pays! Ou de ce à quoi ta vie ressemble aujourd’hui. Je crois que j’en mourrais d’ennui et que je serais incapable de cacher ma déception, surtout si tu commences par me poser des questions sur mon travail, ma famille et mon pays. Ce serait vraiment décevant, pour ne pas dire mortel, je veux dire tragiquement fatal à notre rencontre promise. Car je crois que le premier but de cette rencontre est d’en apprendre le moins possible l’un sur l’autre et d’utiliser le moins possible de paroles sensées, comme celles qu’échangent entre eux les étrangers, légères comme plumes au vent et qui, à peine retombées, s’envolent de nouveau et se remettent à tourner…

			Laissons tomber Abdel Halim. Nous trouverons suffisamment de choses à nous dire sur des sujets que nous connaissons tous les deux. À commencer par cette musique qu’on nous passe sans arrêt dans les couloirs, l’ascenseur, le hall de réception et jusque dans les toilettes de l’hôtel et que nous aimons toi et moi. Ils ont choisi Chopin, le romantique, probablement pour attendrir le cœur des amoureux qui se retrouvent ici et les inciter à prolonger leur séjour, Chopin qui nous conduira peut-être au cinéma. Tu as sûrement vu Le Pianiste, avec la ballade no1 opus 23, et l’officier nazi qui, lecœur touché par la beauté, laisse la vie sauve au pianiste. Mais oublions ça aussi… Vous avez peut-être là-bas, chez vous, dans l’autre moitié du globe, des points de vue différents des nôtres…

			Tout dans cette chambre pourrait être prétexte à discussion, à une conversation plaisante. Tu ouvrirais, par exemple, ce petit réfrigérateur et je te raconterais comment je veille la nuit devant la lumière pâlotte du frigo de ma cuisine, comment je mange ce qui me tombe sous la main, flottant délicieusement entre éveil et sommeil: un plaisir sans rapport avec la faim ou l’insomnie et libre de tout sentiment de culpabilité. Tranquillité et torpeur. Une sérénité primitive qui ressemble au bonheur des bébés animaux. Après quoi je retourne au lit le ventre et le cœur pleins. Et toi?

			Si, autre exemple, tu vas à la salle de bains, je te demanderai si tu utilises pour te laver les cheveux un shampoing du même type que celui du petit échantillon fourni, à base de plantes et qui préserve les sécrétions sébacées du cuir chevelu pour éviter d’assécher la texture du cheveu, de le rendre cassant et de lui faire perdre son brillant. À moins que tu ne sois devenu chauve ou dégarni!

			

			Mais je vais avoir l’air folle si je continue à soliloquer comme ça!

			Il n’en reste pas moins qu’il nous faudra parler, surtout dans le premier quart d’heure, ne serait-ce que pour ne pas avoir l’air trop surpris de notre apparence et de nous voir tellement changés et vieillis que nous en restions bouche cousue. Car nombreuses sont les années qui nous séparent de ce fameux printemps, tellement nombreuses que tu n’auras pas besoin de lunettes pour voir par exemple que j’ai rétréci –si tant est que tu te rappelles la taille que j’avais! –, que je suis un peu voûtée au niveau des épaules, toujours à cause de ces fichues douleurs de dos, dues à un tassement des lombaires et de deux ou trois cervicales. Comme tu n’as pas connu mon père, tu ne pourras pas te rendre compte à quel point je me suis mise à lui ressembler. Tu me diras, mon père était un homme, mais l’âge me rapproche de lui physiquement, peut-être même des hommes en général. Quand je toussote, c’est comme si je l’entendais, je vois mes lèvres pencher légèrement du côté gauche de mon visage, comme les siennes. Même façon de m’allonger sur le lit et de dormir. Même forme des doigts de pieds. Je pense qu’à mon âge j’ai perdu beaucoup de mes hormones femelles et que je suis arrivée à la croisée des chemins, là où la masculinité entre dans notre constitution avant que nous prenions, hommes et femmes, le chemin de l’uniformité. Et toi? Il ne t’a pas poussé une petite paire de seins?

			Je ferai exprès, si tu viens, de ne pas être debout quand tu entreras, mais assise sur le lit, ou sur la chaise sur laquelle je suis en train d’écrire. Ma position sera de beaucoup préférable à la tienne, puisque tu seras entièrement à découvert et que tu auras peur de mon regard. Mais il n’y a pas de compétition ni de peur entre nous. C’est sans doute la lecture de la lettre que j’ai trouvée ici qui m’aura inspiré cette idée. Son auteur amoureux est encore, me semble-t-il, un homme jeune, ou à tout le moins plus jeune que toi et moi. C’est vrai que l’amour n’a rien à voir avec l’âge, encore que, personnellement, je n’en sois pas persuadée. L’âge entre forcément en ligne de compte. Moi par exemple, à supposer que je sois amoureuse de toi, disons d’une certaine manière, ou que tu le sois suffisamment de moi pour avoir parcouru la moitié de la terre en avion et venir atterrir dans cette chambre, cela voudrait dire que nous sommes suffisamment amoureux l’un de l’autre pour coucher ensemble. Or c’est là que se révéleront un tas de petites choses qui viendront atténuer le “feu” de cet amour. Car nous nous apercevrons rapidement qu’à cause de mes douleurs de dos, je ne pourrai pas me cambrer sous toi d’une manière propice à la pénétration, ou que tu ne seras pas toi-même assez souple pour te mettre dans cette position délicate. Et si, à force de tentatives, nous finissons par nous lasser, je te ferai franchement part de mon absence de désir et proposerai que nous fassions quelque chose d’autre, de plus amusant. Mais quoi?

			Question embarrassante! Peut-être même que cet embarras t’aura saisi avant moi, je veux dire, avant que tu prennes l’avion, ou sitôt après que tu auras réservé et acheté ton billet et que tu m’auras écrit ton heure d’arrivée, le nom de la compagnie et tout le bazar. En parlant de réservation, je pense que je vais différer mon retour de deux ou trois jours, pas pour te donner un délai supplémentaire, je sais que tu ne viendras pas. Tu m’aurais envoyé un e-mail ou m’aurais appelée à l’hôtel. Non, je vais rester quelques jours de plus parce que j’aime cette chambre, parce que la pluie n’arrête pas de tomber, que je n’ai pas envie de me tremper en sortant et que j’attendrai pour faire un tour en ville. Et aussi parce que j’ai du temps.

			J’ajoute également: parce que ce petit oiseau m’intéresse, qui n’arrête pas de sautiller toujours à la même place et, dès que je me mets à la fenêtre pour le regarder, tourne la tête vers l’hôtel.

			En fait, non. Si j’envisage de rester ici, ce n’est pas pour regarder un oiseau mais parce que quelque chose me dit que l’auteur de la lettre va revenir. J’ai demandé au charmant garçon de la réception de le prévenir que j’étais ici. C’est vrai que, rien qu’à voir le papier, ça a l’air d’une vieille lettre et qu’elle ne porte aucun indice qui pourrait permettre de retrouver son auteur. Pourtant, je vais essayer. Je le trouverai peut-être dans Paris, dans l’un de ces cafés où se retrouvent les jeunes Arabes en errance, qui fuient quelque chose. Ce ne sera pas bien difficile. En tout cas, je ne retournerai pas chez moi. Impossible. Et puis je n’ai rien à y faire, personne à rencontrer. Et puisque tu ne viendras pas, je vais rayer le Canada de la liste des pays que j’avais indiqués comme lieux possibles de…

			Je le trouverai, c’est sûr, ou tout au moins une trace de lui, dans Paris. Je saurai s’il est retourné dans son pays après la révolution qui y a eu lieu, une fois qu’il aura récupéré son passeport. Les gens ne disparaissent pas comme ça, comme un grain de sel dans l’eau. Et quand je le rencontrerai, je…

			
				
				

			

			

			
				
					4. Grande place centrale de Beyrouth, plus connue sous le nom de place des Martyrs ou des Canons.

				

				
					5. Abdel Halim Hafez (1929-1977), célèbre chanteur égyptien de la génération postérieure à celle d’Oum Kalsoum, connu pour ses chansons sentimentales et romantiques.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ma chère mère,

			 

			Je t’écris de l’aéroport avant qu’ils me chopent et avant de franchir le contrôle de sécurité. Ils surveillent chaque mouvement par peur des terroristes. Depuis la porte d’entrée principale, ils rôdent dans tous les coins, habillés en civils. Mais j’ai pris mes précautions. Je vais faire celui qui attend un passager. Je n’ai pas de bagage avec moi et j’ai laissé ma veste ouverte pour qu’ils voient bien que je ne porte pas de ceinture explosive.

			Ma chère mère, je ne sais pas si ma lettre te parviendra. Je ne sais même pas combien de temps je pourrai rester ici. Je n’en sais rien. J’ai acheté un journal pour faire semblant de lire. Je n’arrête pas de regarder ma montre toutes les deux minutes, je vais voir les panneaux d’affichage électroniques qui donnent les heures d’atterrissage des avions et je retourne m’asseoir à ma place. Comme ça, ceux qui me surveillent croiront que l’avion de la personne que j’attends a du retard et ils iront voir ailleurs…

			Je n’ai pas beaucoup de choses pour m’occuper dans cet espace intermédiaire, entre les gens qui entrent et sortent en coup de vent, sans s’attarder, ceux qui font leurs adieux en agitant leurs mains et s’en vont et ceux qui viennent accueillir quelqu’un, comparent l’heure de leur montre à celle du tableau des arrivées et ne traînent pas non plus. Ils n’ont pas plus tôt reconnu de loin celui ou celle qu’ils attendent qu’ils commencent déjà à prendre le chemin de la sortie. Je trouve un peu à me distraire en regardant la physionomie des gens et leurs différentes races, la manière dont ils font leurs adieux à leurs proches ou à leurs amis, chacun selon sa couleur de peau, son origine et sa confession. Je peux, sur leur simple apparence, deviner comment ils vont se comporter. Je me dis : cette femme est soudanaise, elle va pleurer quand le garçon debout à côté d’elle, triste et les yeux baissés – son fils –, va la quitter pour entrer dans la salle d’embarquement, cette grosse fille blonde qui s’agite et trépigne d’impatience va sauter de joie en embrassant celui qu’elle attend.

			Ça ne veut pas dire que je t’écris uniquement pour avoir l’air occupé. Non. Je veux te raconter ce qui m’est arrivé avant que tu l’apprennes de la bouche de quelqu’un d’autre. Tu me croiras, maman, comme tu l’as toujours fait. Non, pas toujours, mais en fait je n’ai plus que toi. Tu ne pourras pas me défendre, je le sais bien. Personne ne le pourrait. Par contre, si je t’écris, tu sauras au moins combien tu es chère à mon cœur et que, dans cette situation difficile, je pense à toi. C’est bien le moins ! et c’est peut-être ma seule façon de me faire pardonner… même si je sais que tu ne me pardonneras pas, comme ça a toujours été le cas. Tu ne m’as jamais pardonné depuis qu’ils sont venus m’arrêter à la maison, la première fois. Avant qu’ils m’emmènent en me tabassant, je t’ai dit que c’était une simple affaire de haschisch et que tu n’avais aucune raison d’avoir peur. Tu ne m’as pas cru. Tu ne m’as pas cru et tu m’as craché au visage. Tu as peut-être voulu leur faire comprendre par là que j’étais un garçon bien élevé, éduqué par ses parents, et que s’ils me crachaient dessus c’était parce qu’ils étaient de bons citoyens qui avaient foi dans la parole des soldats. C’est pourquoi je peux te dire à présent que je ne t’en ai pas voulu pour ce crachat, que c’est même mon plus beau souvenir, comparé à tout ce qui m’est arrivé ensuite… Mais ça, tu ne peux pas l’imaginer.

			J’aurais dû t’écouter. J’aurais dû courber la tête et t’obéir coûte que coûte. Je ne sais toujours pas si les dérouillées continuelles que papa m’a infligées, avec sa ceinture en cuir ou son bâton, m’ont été bénéfiques ou si, au contraire, elles ont accumulé une sorte de colère au fond de moi. Pas seulement de colère. Elles auront été une perpétuelle humiliation à laquelle, jusqu’à maintenant, je ne trouve aucune justification. Encore aujourd’hui, j’en ai le corps meurtri parce que j’étais petit et innocent à l’époque. Je n’ai jamais rien fait au point de les mériter. Il me frappait toujours devant les gens en me traînant hors de la maison pour bien leur montrer qu’il éduquait son fils, qu’il avait beau être un homme pauvre, il n’en était pas moins respectable et s’occupait de sa famille.

			Mais il est passé le temps des reproches, même vis-à-vis de toi, qui ne m’as pas protégé contre lui. Pourquoi ? Parce qu’il t’aurait battue toi aussi ? je sais. Parce que ça aurait redoublé sa colère ? je sais. Dieu sait s’il y en a pourtant, des mères qui se dressent contre leur mari, qui se penchent sur leur fils pour le protéger et essuyer les coups à sa place ! Mais toi non. Tu me lavais la tête en répétant : “Il a raison. Il a raison. Il veut faire de toi un homme. Un homme de haute vertu dont il pourra être fier !”

			Mon père me frappait avec humeur et conviction, comme s’il voulait me préparer à toutes les formes de coups à venir. Dieu soit loué ! Car effectivement, il a fini à la longue par m’endurcir la peau et les os et diminuer ma sensibilité à la douleur. Je suis devenu capable de contracter mes nerfs en prévision de la dureté des coups. J’ai compris l’importance de l’anticipation de la douleur quand j’ai commencé à fréquenter le club. Le club ! C’est comme ça que nous l’appelions, même si, en fait de club, nous n’y disposions que d’un sac de terre sur lequel nous frappions avec nos poings à moitié nus entourés de morceaux de chambre à air que le sous-lieutenant apportait et nous découpait en bandes. La boxe elle aussi avait pour mission de nous éduquer comme il faut, de chasser de notre tête les pensées destructrices et de nous débarrasser l’esprit des visions du corps de la femme, de ces images obscènes qui nous poussaient à la masturbation, et parce que cette horrible manie, si elle ne nous détruisait pas la vue, pompait l’énergie de nos muscles et affaiblissait nos forces combatives en annihilant notre foi dans les grands idéaux.

			Mais pourquoi je reparle de cette époque ? Parce que j’ai beaucoup de temps à passer ici, incertain sur mon sort, et que l’idée me vient de te parler, toi qui ne m’as pas revu depuis des années et ne sais plus rien de moi depuis que je suis parti de la maison, ou plutôt, depuis qu’ils m’en ont éjecté la première fois et que j’y suis passé une deuxième en coup de vent, sans traîner… Je précise que, cette lettre, c’est une femme qui était ici qui m’en a donné l’idée.

			Une femme de la quarantaine, ou un peu plus. Elle était là, debout, à côté de la poubelle à sac plastique. J’ai remarqué sa gêne pendant que j’observais les gens. Elle a regardé autour d’elle, elle est venue s’asseoir sur l’un des sièges, elle a sorti des feuilles de papier pliées de son sac à main, elle les a dépliées et a commencé à les lire, après quoi elle est restée à rêvasser pendant une demi-heure environ. Puis, d’un seul coup, elle les a déchirées et est allée les jeter dans le grand sac en plastique avant de filer à l’intérieur, vers les portes d’embarquement.

			J’ai attendu un moment et suis allé jeter mon journal dans le sac, ce qui fait que j’ai pu facilement récupérer les feuilles en le reprenant, comme si j’avais changé d’avis, je veux dire, pour le cas où il y aurait eu quelqu’un en train de me surveiller. Je ne suis revenu m’asseoir à ma place qu’après être resté debout un long moment devant le tableau des arrivées. Des façons de faire que j’avais très bien apprises, à une certaine époque. Tout finit un jour par être utile ! Puis, tout d’un coup, qu’est-ce que je vois ? la femme qui revient à la poubelle pour reprendre ses feuilles, ce qui m’a donné encore plus envie de savoir ce qu’elles contenaient tellement elle avait l’air dépitée de les avoir perdues. Un peu de dépit et beaucoup d’incompréhension, d’autant que les agents de nettoyage qu’elle cherchait partout du regard n’avaient pas changé les sacs encore pleins de détritus.

			Mais bref. L’essentiel, c’est que ces feuilles, qu’elle n’avait déchirées qu’en deux et qu’il était donc facile de remettre bout à bout, ne contiennent rien de bien important. Il y est question en gros d’une femme qui a attendu un ami à elle, ou un ancien amant, et qui est déçue parce qu’il n’est pas venu. Sauf que moi, dans un éclair de génie, j’ai décidé de récupérer cette lettre. Elle y dit qu’elle va rejoindre un autre homme à Paris en essayant de retrouver sa trace. Mais elle a dû se tromper de terminal vu que, dans cette zone de l’aéroport, aucune compagnie n’assure de vols pour Paris. Bizarre ! Et puis, s’il n’y avait pas anguille sous roche, pourquoi serait-elle revenue chercher sa lettre ? Cette femme dit, ou plutôt écrit, qu’il lui est impossible de retourner dans son pays. Je devine dans cet aveu que ce pays est le Liban. Mais là encore, mystère ! aucune compagnie dans ce hall n’assure de vols à destination de Beyrouth ! J’ai pu parfaitement le vérifier en allant consulter plusieurs fois les tableaux de départs et d’arrivées. C’est ce qui m’a donné l’idée de tirer parti de la lettre, au cas où ils auraient suivi ma trace et me trouveraient ici.

			Mais peu importe. Tout ce que je veux te dire, maman, c’est que tu me manques malgré tout. Ça fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vus, tellement longtemps que je me demande si tu me reconnaîtrais en me voyant. J’ai beaucoup changé. D’aspect d’abord : je suis très maigre à présent, je n’ai plus de dents et je suis chauve. Tu vas dire que c’est bien fait pour moi et que je n’ai que ce que je mérite. Tu me renieras peut-être, moi le fils maudit. Tu auras raison. Mais, après tout ce qui m’est arrivé, à quoi bon te demander pardon ? Je sais que tu ne me pardonneras pas. Je ne me fais aucune illusion. Au moins, si cette lettre te parvient, tu sauras que je suis en vie et, malgré toutes les nouvelles de mort que le ciel fait pleuvoir sur nos têtes, j’espère que tu le seras toi aussi et que tu auras fui au bon moment, par terre ou par mer. C’est pour ça que je t’écris cette lettre sans savoir à quelle adresse l’envoyer. Si la chance me sourit, je l’emporterai avec moi, je te chercherai et, si je te trouve, je te la mettrai entre les mains car les mots ne viendront pas facilement, encore moins si je décide de te raconter mon histoire, comme on dit. Et si le destin veut que je paie pour mes fautes, ce sera toi qui en décideras. Le pardon ou le châtiment. Tu seras soit mon ange soit mon bourreau. Le pardon ne veut pas dire forcément l’oubli ou l’effacement, mais simplement la pitié pour un enfant perdu qui ne sait poussé par quels vents furieux il a pu en arriver là où il en est.

			Ma chère mère. J’ai beaucoup changé. Je ne suis plus le fils que tu as connu. Je suis malade à présent. Malade dans mon corps et dans mon âme, sans espoir de guérison. Tout ce que j’espère, c’est pouvoir fuir pour ne pas mourir en prison. Oui, c’est ça, fuir pour mourir dans les nudités, vaciller comme la flamme d’une bougie et m’éteindre dans le désert. Le vaste désert de Dieu. Après ça, libre à Satan de prendre mon âme, mon âme malade, et d’en faire ce qu’il veut !

			Personne ne m’a dit pourquoi les soldats sont venus me prendre. Ils ont commencé à me frapper, sans interrogatoire ni enquête ni chef d’accusation. Ils me frappaient et me laissaient à terre, avant de me traîner vers une petite pièce où ils revenaient me chercher pour recommencer à me battre. Puis ils m’ont embarqué ailleurs dans un fourgon et m’ont jeté en cellule en me disant : “Tes amis ont avoué. Nous sommes très bien renseignés sur tes amis du club.” J’ai dit : “Parfait ! Puisqu’il m’est enfin permis de m’exprimer, de quoi m’accuse-t-on ? Qu’est-ce que mes amis vous ont raconté sur moi ?” Ils ont estimé que je cherchais à jouer au plus fin avec eux.

			Les semaines, les mois, ont passé. Ils variaient les méthodes d’investigation. Je n’ai pas le temps de te raconter tous les détails. Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils m’ont cassé. Ils me pissaient et même me faisaient dessus. Quand je nageais dans ma pisse et mes excréments, ils arrivaient des toilettes avec des seaux et des baquets remplis de déjections et les balançaient sur moi. J’étais devenu indifférent à la douleur mais la peur qui était entrée dans mon âme faisait de mes instants de “répit” un pur supplice. Pas la peur de la mort : même l’enfer n’aurait pu être pire que ce que je vivais, non, une peur venue de je ne sais où et qui me prenait quand j’étais seul, à tel point que j’en étais arrivé à préférer être avec eux. J’écoutais les blagues d’un tel ou d’un tel en me disant qu’après tout il était humain, qu’il avait une famille, sans doute même des enfants… en répétant que j’étais innocent.

			Cette peur, cet effroi qui me submergeaient totalement et me plongeaient dans le noir de l’abîme, m’ont conduit au bord de la folie quand ils ont commencé à me violer. La douleur devenait vraiment insupportable quand ils utilisaient des bouteilles ou des gourdins… Une peur encore redoublée à l’idée que ce viol se poursuive dans mes rêves, rien que dans mes rêves, tout comme mes cauchemars répétés sur la merde et mes vaines tentatives de m’en débarrasser, d’échapper à ses souillures. Je veux dire, au point que, même quand je me verrais en rêve hors de prison, n’importe où, je n’arriverais plus à distinguer entre la nuit et le jour, le cauchemar et ce qui m’arrivait réellement. L’horreur, quoi !

			Je leur ai dit : “Je veux avouer. C’est vrai, je vous ai menti et suis coupable de tout ce dont vous m’accusez.” Ils m’ont dit : “À toi de faire la preuve de ta sincérité et de ton repentir.” Je leur ai répondu : “Je vais vous le prouver.” Ils m’ont dit : “Dans ce cas, collabore avec nous et fais tout ce que nous t’ordonnerons. Nous allons te surveiller. On verra bien.”

			Je suis allé bien au-delà de ce qu’ils attendaient de moi. Ça n’a pas été facile de les convaincre que j’étais devenu leur valet. Ils étaient sur leurs gardes et n’arrêtaient pas de me tendre des pièges. Mais j’ai passé toutes les épreuves avec succès, d’autant que je ne mentais pas et n’avais rien à leur cacher. Ma seule hantise était qu’ils ne me remmènent pas là-bas.

			Peu à peu, j’ai commencé à jouir de mon pouvoir, à savourer le plaisir de mon étonnante métamorphose, de voir comment j’étais devenu celui qui terrorisait les autres, comment ils se traînaient à mes pieds comme des rats foudroyés en me donnant du “Patron”. C’est à ce moment-là que tu m’as vu à la maison, je veux dire, à cette époque bénie où j’étais devenu un homme, un homme à part entière, qui faisait la fierté de son père qui n’avait plus besoin de le corriger tant il était évident que l’État l’avait remplacé dans ce rôle et avait fait du beau travail. Au point, comme tu dois t’en souvenir, qu’il m’a flanqué à la porte. Les gens s’étaient plaints de moi auprès de lui : “Ton fils – que Dieu le protège ! – enlève nos fils et les torture. Tout ce que nous voulons, c’est qu’il nous les rende. Ils méritent sûrement ce qu’il leur fait subir. Soit ! nous voulons seulement savoir où ils sont. Et si jamais ils sont encore en vie, qu’il les laisse nous revenir s’ils ont reçu la punition qu’il estimait devoir leur infliger.” Mon père les a crus sur parole. Il ne m’a pas posé de questions. Il m’a dit : “Fiche le camp d’ici et ne t’avise pas de revenir.” Et quand il a levé la main pour me gifler, je lui ai attrapé le bras dans la ferme intention de le lui casser, je lui ai craché au visage et je suis parti. Je n’ai eu aucune pitié pour lui. J’ai senti qu’il me renvoyait dans mes nouveaux quartiers pour que j’y reste, dispensé d’interroger ma conscience, heureux dans mon monde de l’ombre.

			Ah ! mon monde… Mon monde de l’ombre ! Lui au moins me protégeait, comme un grand utérus chaud et douillet, moi qui n’avais pas de parents. J’aurais seulement aimé avoir fait plus d’études, au moins j’aurais pris du galon. Mais je me contentais de mon sort. En tout cas, là où j’étais, au point où j’en étais arrivé, je ne pouvais plus faire marche arrière ou prendre une attitude neutre. Alors pourquoi me tourmenter ? Qui étais-je pour les traiter de pervers et de criminels ? Qu’est-ce que je préférais ? Retourner à mon enfer ? J’aimais la vie et n’étais pas seul à vivre ce que je vivais. Nous étions plus nombreux que les grains de sable dans le désert. N’étant pas dans le secret ni informé comme eux, j’avais tout intérêt à croire les paroles et les enseignements de mes maîtres et chefs. Étaient-ils tous des voleurs et des sadiques ? Sûrement pas. Et puis j’avais des copains parmi eux. Nous mangions, buvions et plaisantions ensemble. Parfois même nous nous refilions des tuyaux sur les méthodes d’investigation. Nous autres, simples exécutants, la politique n’était pas notre fort. Eux s’y entendaient et avaient des outils, des dossiers pour ça. Ils étaient la source de nos informations et nous n’avions que méfiance pour ceux qui haïssaient notre pays et notre chef. Car, en les haïssant, ils nous haïssaient nous. À vrai dire, notre pratique de la torture nous rendait très conscients de ce qui nous attendait si nous avions pitié des gens, je veux dire, si nous nous mettions à leur place. Cette vieille peur de jadis avait éradiqué de mon cœur toute forme de pitié. La cruauté était une question de survie et mieux valait pour nous ne pas chercher la vérité en écoutant les détenus car les détenus mentent toujours pour sauver leur peau.

			Penser ne servait à rien. Hésiter non plus, même quand il nous arrivait d’aller plus loin que ce qui nous était demandé, comme ça m’est arrivé à moi quand j’ai tabassé un agent double qui se faisait passer pour philosophe. Le gourdin volait de son dos à sa tête jusqu’à ce que… paix à son âme ! Le chef m’a dit : “Colle-lui un numéro et balance-le loin d’ici !”

			J’ai fini par comprendre que Dieu était absent de ce monde d’en bas, qu’Il nous avait laissé le commandement et suivait en cela une sagesse. Car je suis croyant. C’était Lui qui m’avait fait don de cette force devenue tyrannie, car c’est Lui qui planifie tout depuis le début, le début de toute chose, même si nos esprits étroits sont inaptes à embrasser Ses vastes desseins. C’est pour cela que j’obéis à mes supérieurs. Et quand obéir ne suffit pas, je suis du genre à faire du zèle pour devancer les ordres.

			Je n’en demandais pas davantage. J’aurais sans doute préféré t’envoyer plus d’argent. J’en avais bien l’intention mais j’ai été pris de court par le temps. J’avais encore quelques bricoles volées dans mes poches quand le monde est tombé à la renverse. Les gros bonnets ont disparu d’un coup et la populace est venue nous attaquer dans nos postes. Les manifestations d’athées fornicateurs et de vauriens se sont changées en fleuves humains. Je ne sais toujours pas comment j’ai fait pour me dégager de leurs mains qui me frappaient de tous les côtés à coups de poing, de bâton et de pierre. J’ai pris la fuite.

			J’ai fui sans demander mon reste. Pendant de longs jours et de longues nuits j’ai erré, en sang. Dans une banlieue, une femme m’a lavé à l’eau du fleuve. Elle m’a demandé si j’étais l’un de ceux qui fuyaient les prisons. Je lui ai dit que oui. Quand ses fils sont rentrés à la maison, je leur ai raconté qu’on m’avait incarcéré dans un lieu que j’ignorais, où on m’avait conduit les yeux bandés, comment on m’y avait torturé, en donnant tous les détails que j’étais bien placé pour connaître. C’est comme ça que je me suis retrouvé dans l’opposition. Et, d’opposition en opposition, j’ai vu qu’il y avait des moyens de fuir. Je me suis dit : Quels que soient le prix et le danger, je vais partir. Dans n’importe quel pays de Dieu, je serai en sécurité. Je commencerai une nouvelle vie.

			Ma chère mère, j’ai vraiment commencé une nouvelle vie ici. J’ai appris en un rien de temps ce qu’il fallait de la langue du pays. Puis je suis entré dans le labyrinthe des papiers. J’étais à sec, une fois payée la grosse somme demandée par le passeur qui nous a jetés à la mer, puis à celui qui nous a guidés par voie de terre. Nous avons marché pendant des semaines. J’ai suivi les conseils de tous ceux, particuliers et institutions, qui nous recommandaient de nous procurer des papiers. Au cours de ma dernière entrevue avec les centres d’aide et de demande d’asile, la responsable a sorti un petit dossier du tiroir de son bureau, elle l’a ouvert et m’a dit : “Il y a un de vos compatriotes qui témoigne contre vous. Il dit vous avoir reconnu et observé dans le camp, que vous travailliez dans les services de renseignements du régime et que vous l’avez personnellement torturé dans les sous-sols d’une prison.” J’ai nié vigoureusement. Elle m’a dit : “Très bien ! Nous allons tout de même faire une enquête.”

			Je n’y suis pas retourné. Je ne suis pas non plus retourné au camp par peur qu’on ne m’y reconnaisse. J’ai dormi dans la rue avec les Afghans et les Éthiopiens. La Croix-Rouge et les islamistes nous apportaient des vivres et des couvertures. Mais ils m’ont jeté à cause de l’alcool. Je suis donc allé rejoindre les bandes de pochards amis de la bouteille. Je n’ai pas fait long feu parmi eux. Ils m’ont tabassé et m’ont fauché ma veste chaude en plein hiver.

			À présent, je songe à rentrer. Je veux dire qu’en ce moment, si la police m’arrête, la seule chose qu’on me permettra sera de rentrer chez moi. Admettons. Ils ont intérêt à se débarrasser de nous. Je pourrais acheter un billet d’avion, tenter de passer la frontière en force et, de là, trouver un nouveau moyen de m’enfuir. Je dois trouver rapidement quelqu’un pour me faire des faux papiers. Ce qui est sûr, c’est que je ne peux pas rester ici, dans ce pays ni à l’aéroport. Mais pour l’instant, j’ai quand même l’impression d’avoir encore le temps de continuer ma lettre…

			 

			Ce jour-là, il faisait froid et il pleuvait. Un de ces petits crachins persistants qui vous rentrent dans le cœur des os. Je m’en protégeais en collant mon dos à la vitrine d’un supermarché, discutant avec un jeune homme qui distribuait des journaux publicitaires gratuits aux clients qui entraient et sortaient du magasin, en d’autres termes, qui mendiait. Il me faisait franchement rire avec ses rêves de partir à Hollywood où il se jurait de devenir un grand acteur et de m’aider de là-bas… Son accent me disait qu’il venait d’Europe de l’Est. Je lui ai demandé d’où exactement, il m’a dit : “D’Albanie, musulman comme toi. Je parierais que tu es arabe.” Il m’a plu ou, disons, rassuré : c’était un mendiant qui vivait de sa peine, pas de rapports d’indics, de vol ou de proxénétisme.

			Une femme blonde est sortie, la soixantaine. Elle s’est arrêtée et a cherché quelques pièces dans son sac à main pour les lui donner. Elle m’a dit : “Vous êtes trempé. Comment faites-vous pour rester dans ce froid ? De quel pays êtes-vous ?” “…” “Ah ! quel malheur ! Je connais et aime votre pays, j’y suis allée plusieurs fois…” Etc., etc. Quand elle a vu que je n’étais pas d’humeur à parler des splendeurs de mon pays, elle s’est reprise et m’a demandé : “Où dormez-vous tous les deux ? Il y a des organismes qui s’occupent des sans-… Par un froid pareil !…” Après avoir mis les pièces dans sa poche, mon voisin lui a répondu qu’il dormait chez un ami à lui et qu’il s’apprêtait à émigrer aux États-Unis. Elle m’a demandé : “Et vous ?” Quand j’ai détourné la tête en refusant de répondre, elle s’est excusée de se mêler de mes affaires, elle nous a demandé si nous voulions qu’elle retourne nous acheter quelque chose dans le magasin – sauf de l’alcool – puis nous a souhaité une bonne journée et est repartie.

			Elle est revenue le lendemain soir avec un grand sac en nylon. Elle a commencé par parler de l’égoïsme haïssable, de la nécessité de penser aux autres, et patati et patata, à dire que tout être humain pouvait connaître des jours difficiles, à plus forte raison quand il affrontait les guerres, le terrorisme, l’émigration, etc., etc. Elle a sorti une grande veste rembourrée de son sac et me l’a tendue en s’excusant et en me priant d’accepter son modeste cadeau. L’Albanais m’avait donné une grosse écharpe en laine. Dès qu’il a vu la veste, il a tourné autour de moi, m’a retiré l’écharpe du cou et m’a dit : “Eh bien, dis merci à la dame !” J’ai enfilé la veste, elle en a eu l’air très heureuse et a commencé à me remercier d’accepter son cadeau qu’elle qualifiait de modeste au lieu d’attendre de moi des mots de gratitude et de remerciement.

			Je suis descendu avec l’Albanais sur la berge du fleuve pour manger. Il a ouvert les sacs et a commencé à en étaler le contenu sur l’herbe. Chaque fois que je me sentais angoissé, j’allais vers le fleuve pour contempler ses eaux, y plonger mon regard, jusqu’à ce que, peu à peu, mon esprit s’apaise et tombe dans une douce somnolence. Je ne sais pas pourquoi je ne suis jamais allé au bord du fleuve de chez nous pour m’apaiser l’esprit. C’est comme si j’avais oublié que j’y nageais avec les garçons de mon âge, barbotant dans le seul bonheur qui nous était accessible, que nous mangions des herbes sauvages et gobions les œufs des nids, comme si ses eaux n’étaient pas des eaux, comme si cette enfance n’était pas la mienne…

			Puis l’Albanais est parti dans l’un de ses scénarios de films en me disant que ma mère avait prié pour moi pendant la Nuit du destin6 – ou l’équivalent dans son vocabulaire à lui. Il m’a dit que je devais sourire à cette femme qui m’avait donné la veste, être accommodant et gentil avec elle ou tout au moins répondre à ses questions. Il m’a assuré, en examinant la doublure, que c’était un vêtement de très bonne qualité, d’une marque chère portée uniquement par les riches, que c’était sûrement une femme aisée, qui vivait sûrement seule et que je lui avais sûrement tapé dans l’œil. Il m’a parié qu’elle allait revenir, en disant qu’il connaissait très bien les femmes de cet âge-là qui vivaient seules comme des malheureuses dans leurs pays différents des nôtres où l’on prend soin des vieilles et respecte les personnes âgées. Je l’ai laissé parler et nous avons ri en nous rappelant cette mise en garde du prophète Muhammad qui dit que forniquer avec les vieilles raccourcit la vie. À tel point que je l’ai rembarré en lui disant qu’elle avait l’âge de sa mère. Il s’est arrêté net de plaisanter et m’a dit : “Que Dieu ait son âme ! Ne parlons pas des mères !”

			Quand je suis entré chez elle, j’ai eu la certitude que Dieu voulait m’aider, que c’était Lui qui m’avait envoyé cette femme et qu’Il voulait tester mon intention de tourner une nouvelle page de ma vie. Contrairement aux prévisions de l’Albanais, son appartement n’était pas un appartement de riche. Mais la chaleur qui y régnait était pour moi le comble du luxe. Sans parler du lit. Et quel lit !

			Je devais oublier ma vie d’avant, avec ses bons et ses mauvais jours, et je l’ai bel et bien oubliée…

			Je me laisse glisser dans la baignoire remplie d’eau chaude. Je ne voudrais en sortir pour rien au monde. Cette femme providentielle, je lui baise les mains, je fais tout ce qu’elle me demande. Je l’aide pour le ménage, le rangement, la lessive, le repassage, et même pour la cuisine et lui fais parfois la surprise en lui préparant des plats de chez nous.

			Elle me pose quelquefois des questions sur ma vie. Je lui dis que je n’ai pas envie de me rappeler un passé effrayant, que je veux oublier mes souffrances. Elle s’est mis en tête de m’aider à me procurer des papiers et elle n’a pas compris quand j’ai refusé. Je lui ai dit que je n’en voulais pas et lui ai demandé si le fait de m’héberger était risqué pour elle. Elle m’a répondu que la loi lui interdisait d’héberger des immigrés, surtout des sans-papiers, mais qu’elle était une femme libre qui faisait ce que bon lui semblait. Elle m’a tout de même fait promettre de ne pas sortir de l’appartement, de n’ouvrir à personne, de laisser les rideaux tirés et les lumières éteintes en son absence, le temps que nous trouvions une solution.

			Quand elle est à son travail, je mets la radio sur la station qui émet en arabe comme elle me l’a montré, ou je regarde la télé s’il y a une rencontre de boxe, de culturisme ou de football. Ça me rappelle le club. J’essaie de deviner lequel des gars m’a balancé ou ce que j’aurais pu leur dire qui ne leur a pas plu. Je me persuade que c’est la jalousie. L’un d’eux était jaloux de mon corps splendide, de la force de mes coups et il aura trouvé quelque chose pour me débiner. Il aura dit que j’insultais notre chef et président, que j’étais communiste ou frère musulman. Je me dis, quand j’y repense, qu’il n’est pas impossible que j’aie joué au beau parleur devant les gars pour effacer la honte du jeune homme que son père battait devant tout le monde comme un petit garçon, que j’aie prétendu avoir des opinions et des idées ou savoir sur le pays un tas de choses qu’ils ne savaient pas, des trucs comme ça…

			J’aurais pu devenir un boxeur célèbre…

			Je ne regrette rien. Car encore faudrait-il que je sache ce que je devrais regretter. Jusqu’à présent je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais pas ce qu’il y a sur les pages d’aveux et de repentir qu’ils nous ont fait signer avec notre sang. Et puis à quoi bon regretter ? Je n’avais pas tellement le choix ! Peut-être d’avoir trop fait démonstration de ma force devant les détenus, ou d’avoir raconté des craques sur les fils de bonne famille. Dieu comprendra que j’y étais obligé. Il me reprochera sans doute d’y avoir pris du plaisir et d’en avoir éprouvé de la fierté. C’est vrai. Dans ce cas, je Lui demanderai : “Qu’est-ce qui m’y a amené ? Et Toi, pourquoi m’as-Tu laissé faire et n’as pas…”

			Quand la femme n’est pas à la maison, je ressens parfois une grande tristesse. Je me dis que ma vie n’a aucun sens, que cette femme ne va pas tarder à me lourder parce qu’il y a des limites à tout et que je ne pourrai pas continuer à mentir indéfiniment sur mes papiers.

			Je me suis mis à ouvrir armoires et tiroirs en son absence. Je sais d’après certains papiers à elle qu’elle a le milieu de la cinquantaine, autrement dit, qu’elle fait beaucoup plus vieille que son âge, sûrement à cause de ses mains et de son visage ridés, mais surtout de sa moustache qu’elle ne s’épile pas, comme le reste d’ailleurs, les sourcils, les aisselles et les jambes. Elle déambule devant moi sans aucune gêne, en petite tenue. Je me dis que c’est sa façon de se sentir libre dans son appartement, que les étrangers sont comme ça, qu’ils n’ont pas honte comme nous de leur nudité. Moi j’ai honte, mais pas elle.

			Elle a commencé à me raconter sa vie avec l’homme dont les habits sont encore dans l’armoire. Elle m’a dit comment il l’avait trompée, lui avait volé son argent et avait disparu. Une fois, pour lui montrer que je m’intéressais à son histoire, je lui ai demandé pourquoi elle gardait ses vêtements après tout ce qu’il lui avait fait. Elle a ri et m’a dit qu’elle avait vécu avec lui les plus beaux jours de sa vie, qu’elle l’aimait encore et qu’il finirait bien par revenir un jour ou l’autre quand il s’apercevrait qu’il ne trouverait aucune femme au monde pour l’aimer autant qu’elle. Elle m’a avoué qu’elle mettait régulièrement ses vêtements au soleil, qu’elle lavait et repassait ses chemises blanches qui prenaient la couleur jaune du renfermé et, quand je lui ai demandé comment je le reconnaîtrais s’il venait frapper à la porte, elle m’a dit : “Ne t’inquiète pas, il a gardé la clé !”

			Depuis ce jour-là, l’angoisse a commencé à me gagner. Je n’ai plus retouché à la veste qu’elle m’avait donnée, sur laquelle je sentais maintenant son odeur. Je ne m’approchais plus de ses vêtements dans l’armoire, mon sang ne faisait qu’un tour dès que j’entendais des pas dans l’escalier. J’ai pensé que, au cas où il reviendrait en son absence, je dirais que j’étais le nouveau locataire, que je ne savais rien de l’ancienne occupante de l’appartement et que je lui demanderais même de me rendre la clé.

			Je savais que ma chance ne durerait pas, que Dieu y mettrait bientôt un terme, comme ça, sans raison aucune, car qui, et au nom de quoi, aurait eu intérêt à me punir ? Je ne supportais plus de rester seul à l’appartement. Quand elle rentrait, je ne pouvais cacher l’état de tension dans lequel j’étais. Elle croyait que c’était à cause de mes papiers et recommençait à me demander ce que je comptais faire, pourquoi je refusais d’effectuer les démarches pour me les procurer. Jusqu’au moment où elle m’a dit, un soir, qu’elle avait fait la connaissance d’une nouvelle association qui s’occupait de faire écourter les délais d’acceptation (ou de refus !) et qu’elle m’aiderait à me faire remplacer les documents que j’avais perdus en cours de voyage ou m’étais fait voler par des vagabonds comme je le lui avais fait croire. Puis elle m’a dit avec un large sourire qui a encore accusé le dessin de sa moustache : “Je leur ai parlé de toi.” Ça m’a rendu fou. Mon stress s’est tourné en une pure colère contre le Seigneur des cieux qui l’avait mise sur ma route. J’ai commencé à jurer et à hurler en arabe. Et elle qui continuait à sourire, avec un regard compatissant teinté d’un brin de reproche ! Cette nuit-là, il m’est venu une idée. Je devais à tout prix la rendre amoureuse de moi pour qu’elle ne me renvoie pas, que ce soit elle qui tienne à ma présence chez elle (l’amour est plus fort que la pitié !), qu’elle arrête d’attendre son escroc bien-aimé de façon que, si jamais l’idée lui prenait de revenir pour la voler une deuxième fois, elle se charge elle-même de lui en ôter l’idée et me garde auprès d’elle…

			Je l’ai réveillée pour lui dire que je devais, un, lui présenter mes excuses, deux, lui avouer les vraies raisons de ma colère. J’ai commencé à jouer les embarrassés, à lui expliquer que j’étais tombé amoureux d’elle malgré moi, que, quand elle m’avait dit qu’elle l’était toujours de l’homme dont elle gardait précieusement les vêtements dans son armoire en attendant son retour, j’avais compris à quel point je tenais à elle et lui étais attaché, elle qui m’avait recueilli et ôté de la rue, qui avait eu pitié de moi et m’avait évité de mourir de faim et de froid, que mes sentiments sans espoir me faisaient honte et qu’en les lui avouant j’aurais eu l’air d’exploiter son grand cœur, “chose qui ne se fait pas, surtout chez nous les Arabes”, ai-je ajouté sur un ton faussement pleurnichard.

			Ça a été une nuit terrible. Elle m’a violé. Ouvertement et sauvagement. Dès que j’essayais de me détacher un peu d’elle en espérant qu’elle reprenne ses esprits, elle me rattrapait par la peau du cou et me sautait dessus férocement. Elle avait cru à ma petite comédie et voulait me délivrer de ma honte et de ma gêne. Elle s’est jetée sur moi en commençant à me dire qu’elle me désirait follement et depuis longtemps, que je lui avais fait oublier cet homme dont elle jetterait les vêtements à la rue dès le lendemain matin, qu’elle était heureuse que je me sois confié à elle, après avoir attendu fiévreusement sans déceler en moi le moindre signe de séduction, de désir ou d’amour. Elle parlait, et parlait, tout en me déboutonnant et m’ôtant de force mes sous-vêtements pour prendre mon membre dans sa bouche et dans ses mains.

			Ô Dieu, dans quel pétrin je m’étais fourré ! Dans quel enfer quotidien venais-je de sauter à pieds joints ! Plus je me refusais à elle, plus ça l’excitait, aiguisait ses appétits, et plus je détestais et haïssais son corps tout entier, d’un blanc cireux, flasque, ridé et vieillissant, son sourire mielleux et moustachu, ses mouvements lascifs qui auraient fait rougir une fille de vingt ans, ses sous-vêtements colorés achetés exprès pour moi, son pas dansant quand elle se dandinait comme “une Orientale” sur de la musique égyptienne, ses mimiques et ses minauderies, ses cadeaux, sa cuisine et ses bougies… Cette femme qui était devenue une autre femme me donnait des envies de suicide. Ou pas loin.

			Je lui ai dit un jour que ce que nous faisions était un péché chez nous les Arabes. Elle m’a alors répondu qu’elle m’épouserait dès que j’aurais des papiers et elle a ajouté : “Et si on commençait les démarches dès maintenant !”

			 

			Encore ces cauchemars qui me reprennent !

			Je suis dans un endroit agréable, vaste et fortement éclairé, une fête ou quelque chose dans ce genre-là. J’ai une pressante envie d’uriner ou de déféquer. Je cherche les toilettes. Dès que j’ouvre la porte, je tombe dans un vaste espace avec une multitude de portes, comme un hôpital où tout est blanc. Dès que je trouve un coin où je pourrais faire mes besoins, la porte est arrachée et le trou déborde de matière fécale. J’essaie de trouver un autre endroit. Il est encore plus sale. Puis, peu à peu, tout ce que je touche avec ma main, de l’interrupteur au mur contre lequel je m’appuie, tout ce dans quoi je plonge et patauge ou qui touche mes vêtements, devient sale et maculé de merde, tout cela pendant que je continue à chercher dans la longue file de toilettes alignées côte à côte et le long des nombreux couloirs étroits, également maculés de merde, un petit coin à l’abri du regard des hommes et des femmes bloqués ici comme moi où me soulager de la pression de mes entrailles.

			Je me réveille et repousse la couverture, j’allume la lampe de ma table de nuit pour chercher entre les draps les taches humides et collantes. J’ôte mon pyjama et l’inspecte minutieusement. Je me savonne les mains plusieurs fois et appelle les anges à mon secours. Je vais me préparer un verre de thé et me plante derrière la fenêtre pour regarder la nuit. Je reste là debout un long moment et continue à en scruter longuement la noirceur comme si c’étaient les eaux d’un grand fleuve, des eaux couleur d’encre qui coulent et débordent, jusqu’à ce que mon esprit s’apaise. Je ne retourne me coucher qu’une fois que j’ai pu pleurer et rager sur mes peines jusqu’à saturation. Et si la femme se réveille alors qu’elle dort d’habitude comme une masse, je la repousse énergiquement. Elle marmonne : “Ce sont les souvenirs de la guerre. Je te ferai oublier toutes tes douleurs !” Et elle se remet à ronfler avec la bonne conscience des innocents.

			Désormais, quand je me réveille le matin, je fais semblant de dormir jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Le soir, quand elle rentre, elle me trouve occupé à écrire, à griffonner n’importe quoi en arabe. Je lui interdis de me toucher sous prétexte que je suis en train d’écrire un livre sur la guerre. Ce livre est devenu la grande excuse : je suis travaillé par des pensées, des souvenirs et des secrets terrifiants, des scènes violentes qui me reviennent malgré moi, m’empêchent de faire l’amour et m’éloignent complètement du monde des désirs. Voilà ce que je lui dis pour m’en débarrasser.

			Mais l’effet est de courte durée. Elle commence à me dire que l’écriture est une grande et belle chose mais que la parole est le remède, que la psychologie traumatique la recommande dans le traitement des personnes qui ont subi un choc. Je dois dire, me confier, parler pour exorciser cette souffrance, je dois livrer ce que j’ai au fond de moi, mettre des mots sur ma douleur et mon angoisse pour trouver le repos. Voilà ce que la femme moustachue n’arrête pas de me rabâcher ! Elle va même jusqu’à dire que l’amour, l’amour et lui seul, peut guérir toutes les maladies au même titre que les miracles des saints, et que c’est pour ça qu’elle m’aimera d’un amour sans limites.

			L’amour donc… Pitié ô mon Dieu !

			 

			Je suis sorti en douce de l’appartement pour aller trouver l’Albanais. Je lui ai raconté en deux mots ce qui m’arrivait, ma vie avec cette horrible rombière. Il m’a reproché en riant mon ingratitude, d’avoir oublié les nuits dans le froid, la faim, l’errance et les passages à tabac, en me demandant pourquoi, rongé que j’étais par les poux et la gale, je me refusais à elle ? Il m’a dit : “Ferme les yeux et baise-la ! Tu n’as qu’à faire marcher ton imagination, te repasser des scènes de films de cul. Tu es un ingrat. Pèse les choses dans ta tête, mec, et fais comme tu voudras. Voilà mon conseil.”

			Je suis allé le voir une deuxième fois et lui ai dit : “Et si on allait la braquer ? Je connais l’appartement dans ses moindres recoins. Elle laisse son argent, ses bijoux et son or dans ses tiroirs sans les fermer à clé.” Il m’a dit : “Et pourquoi ? Tu ne manques de rien à ce que je vois. Ou alors tu lui veux du mal pour te venger ? Mais te venger de quoi ? T’es dingue. Tu y gagnerais quoi ? Elle saura forcément que c’est toi le voleur ou le complice du vol vu que tu ne bouges pas de l’appartement. Et puis pourquoi j’irais me jeter dans la gueule du loup juste au moment où j’attends mes papiers de réfugié. T’es cinglé ! Allez, dégage ! Hors de ma vue. Je ne veux plus te voir par ici.”

			J’ai acheté une bouteille de whisky et suis rentré à l’appartement. Je me suis mis à boire à grandes goulées comme un assoiffé à une source d’eau pure. Le soir, quand elle est rentrée, elle a commencé à me crier dessus comme un gamin parce que j’étais sorti et que j’étais soûl. Elle m’a arraché la bouteille des mains et a vidé le reste dans l’évier. Elle s’est mise à hurler : “Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Regarde ton ventre, comme il prend de la graisse. Au lieu de faire de l’exercice, voilà que tu te remets à picoler. Ça ne prend pas avec moi !…” J’ai eu peur qu’elle ne me chasse et je me suis mis à danser pour lui montrer que j’étais encore agile et la faire rire par la même occasion.

			Je me dis et me répète que cette femme me méconnaît totalement. Et puisqu’elle n’a pas peur de moi, j’en suis venu à me persuader que je commence à baisser, que je n’ai plus rien qui inspire la crainte. Au moins, je suis encore capable de ravaler ma colère, c’est déjà ça ! Mais la peur me reprend parfois comme une attaque, une crise d’épilepsie. Obscurcissement de la vue et confusion générale du corps. Je reviens à ma peur primitive, ajoutée à celle que j’infusais dans les yeux de ceux que je torturais, comme si j’associais en moi la peur de mes anciens tortionnaires à celle de mes propres suppliciés, une somme de peurs ramassées en un seul corps, énorme, dilaté et bouffi à force d’absorber tout ce qu’il trouve sur son chemin.

			L’étrangère à moustache me couvre de sa tendresse et de son amour. Elle partage avec moi les soucis de mon livre. Elle m’incite à regarder les actualités car, comme elle dit, “je suis concerné par les évolutions”. Si je ne le fais pas, elle m’en résume le contenu pour que mon livre sonne vrai et parce que, dès l’instant que j’aurai un livre à mon actif, le regard des autorités commencera à changer et cela me facilitera à plus d’un titre l’obtention de mes papiers.

			 

			Ma chère mère,

			 

			Le soir tombe sur la ville. Les vitres du hall de l’aéroport renvoient la lumière comme des miroirs. Personne ne m’a encore approché. Je vois les pardessus mouillés. Je veux dire qu’il commence à pleuvoir. Aux abords de la nuit, il y a moins de gens qui entrent et sortent. Je pense toujours m’acheter un billet de retour. Je leur dirai que je n’ai pas pu obtenir de titre de séjour et que je n’ai pas de papiers d’identité. Ils enquêteront, une heure, deux heures ou davantage et ils me jetteront dans l’avion…

			À moins que je ne leur dise que je suis détective et que je suivais cette femme qui a déchiré sa lettre et a pris la fuite sans que j’aie pu la rattraper et l’arrêter. Je leur dirai que cette lettre, elle est là, dans ma main, que je sais à la lecture de son dossier qu’elle n’est pas repartie dans son pays pour la bonne et simple raison qu’elle a… qu’elle a tué son mari pour rejoindre son ami ou son amant censé l’emmener avec lui au Canada où elle pourrait s’évaporer dans la nature, sauf que l’amant en question n’est pas venu, que c’est pour ça qu’elle a changé son plan et qu’elle est partie chercher refuge ailleurs avec un autre homme ; que tout ça, la lettre le confirme et que c’est pour ça qu’ils doivent me laisser la filer…

			Mais, sans papiers, ils ne me croiront pas.

			À moins de retourner à l’appartement, de rejeter un coup d’œil sur ce que j’ai laissé là-bas et de voir par exemple si son ex est revenu en utilisant sa propre clé. Il faut que j’y retourne pour changer la serrure. Ça m’a échappé. À moins que je ne dorme ici cette nuit. Je ne trouverai pas de magasin ouvert pour en acheter une nouvelle ni de serrurier pour venir la changer à cette heure-ci.

			Car cette femme, je l’ai tuée. Parfaitement ! Dans un moment de terreur qui s’est emparé de moi, je l’ai tuée.

			J’étais couché à côté d’elle. Tout d’un coup, elle est venue se coller contre moi. Dans mon demi-sommeil, j’ai senti et vu des vers ramper sur ma peau. J’ai repoussé sa main comme on racle la vermine d’un cadavre mais elle a recommencé à me toucher et à se presser contre moi. La peur m’a aveuglé l’esprit, ou la colère, ou les deux à la fois… Un sang bleu empoisonné a agité mon corps et m’a obscurci la vue.

			En racontant à présent les choses telles qu’elles se sont déroulées, j’essaie de me souvenir. Ce n’est pas que je cherche à me trouver des excuses. Des êtres humains, j’en ai tué beaucoup avant elle. Ni leurs cris, ni leurs larmes, ni leurs supplications, ni le râle de leur proche agonie sur les gibets ou dans les cercueils où ils se débattaient comme des diables comme pour retirer les balles de leurs trous avant de se résigner à leur sort, rien de tout ça n’avait de prise sur moi. Même l’odeur ne me dérangeait pas. J’y voyais la conséquence, naturelle en quelque sorte, du pourrissement des chairs. Je dormais à poings fermés, sans remords ni peur ni colère. Pour la torture suivie de mort, c’était ou eux ou moi ! Un sort irrévocable. Pour ce qui est de la jouissance de mes actes, celle dont j’aurai éventuellement à répondre devant Dieu, c’est une chose normale pour quiconque se lève aux aurores pour commettre ce qu’il a commis la veille. La jouissance n’est pas un choix. L’ivresse du pouvoir et de la force, le fait de tenir dans sa main le destin des hommes n’est pas une chose superflue. Voir un officier, un professeur d’université ou un juge vous baiser les pieds en larmes n’est pas du luxe. Le sang monte et vous bouillonne dans le cœur, chargé des drogues naturelles, similaires sans doute à celles qui procurent aux drogués leur plaisir et les force à y retourner pieds et poings liés. Être en mesure d’inverser les rôles et les destins de vos propres mains signifie que vous devenez le destin en personne, celui dont vous priiez hier encore pour qu’il vous soit clément. Or je n’étais pas dans cette situation. Mon intérêt était de garder cette femme en vie, puisqu’elle était mon seul refuge, et je n’avais aucun intérêt à la tuer.

			Ce n’est qu’au matin que j’ai compris ce qui s’était passé. Elle gisait, raide comme une planche de bois, bras et jambes écartés, les cheveux hérissés comme une touffe d’épines, les yeux béants et exorbités, la langue bleue, pendant de ses mâchoires ouvertes à leur point maximum. Je devais l’avoir étranglée : elle avait des traces bleues autour du cou et une mare d’urine froide sous les fesses. J’ai retiré difficilement de ses doigts des peluches de mon pyjama et j’ai recouvert son visage et son corps avec le drap. Puis je suis allé à la cuisine me faire un café et me suis assis sur la petite chaise en pensant : Mon Dieu, qu’elle est laide à présent ! Est arrivé ce qui est arrivé et peut-être que sa laideur est la cause de tout ce malheur qui me tombe dessus. Je veux dire : elle est morte maintenant et n’a plus conscience de rien. Mais moi, je suis vivant et je dois me sortir de ce pétrin. Ça ne va pas être des plus facile ! Se débarrasser des cadavres n’a jamais été dans mes cordes. Il y avait des gens chargés de cette besogne et j’ignore tout de leurs méthodes.

			J’ai pensé que je pouvais aussi bien la laisser telle quelle, là où elle était, et filer tout de suite en quatrième vitesse. Mais où ? Sa voisine algérienne qui habitait juste en dessous était rentrée de son week-end. Elle était, d’après ce qu’elle m’avait dit, la seule personne à venir la voir pour discuter avec elle et lui apporter de temps en temps des assiettes, des plats de couscous ou d’autres produits de sa cuisine. Or qu’est-ce qui se passerait quand elle monterait frapper à sa porte, qu’elle constaterait, jour après jour, l’absence de sa voisine et commencerait à s’inquiéter ? J’ai écrit sur un petit bout de papier “Ma chère voisine, je suis absente quelques jours. Je vous verrai à mon retour” et suis descendu le coller sur sa porte.

			Je suis retourné à la cuisine. Au fait, qu’adviendrait-il si l’Algérienne s’apercevait que l’écriture était différente ? Mais qu’est-ce qui me disait qu’elles échangeaient des lettres et connaissaient leurs écritures respectives ?

			Je suis au creux de l’ornière et il me faut du temps. C’est tout ce dont j’ai besoin pour le moment. Ce n’est tout de même pas cette femme qui m’a réduit en esclavage, qui m’a empoisonné la vie et a fait de moi son toutou parce qu’elle avait pitié des chiens perdus qui va me couler !

			J’ai allumé la radio. Sa chanteuse préférée s’y égosillait avec sa voix braillarde, celle dont elle disait qu’elle avait commencé sa vie comme putain dans les rues de Paris. J’ai éteint aussitôt. Le pardon est un mystère divin. On a pardonné à la prostituée et on a fait d’elle une immense star. Mais moi, qui me pardonnera ? Ton cœur ? Ton cœur de mère ? Laisse-moi rire !

			Tu te rappelles ce poème intitulé Le Cœur de la mère que tu me faisais apprendre par cœur et dont tu me décrivais l’auteur comme un génie ?

			 

			Un homme un jour appâte un jeune benêt

			Par de l’argent pour obtenir ce qu’il voulait

			Il lui dit : Apporte-moi le cœur de ta mère

			Tu auras dirhams, perles et joyaux

			Dans son sein le fils va planter son couteau

			Puis en sort le cœur et l’apporte aussitôt

			Mais il courut si vite que le cœur tomba…

			 

			Or rappelle-toi que, quand l’enfant trébucha, le cœur roula en s’écriant :

			Mon fils chéri, tu ne t’es pas fait mal ?

			 

			Lorsque, ayant compris son forfait, l’enfant commença à laver le cœur de sa mère avec les larmes du repentir et à poignarder le sien pour expier sa faute et faire de lui-même un exemple, le cœur de sa mère s’écria de nouveau :

			 

			Arrête ton bras ! Tu veux donc m’immoler deux fois ?

			 

			C’est à en rire jusqu’à s’en déchirer les poumons et à braire comme un âne ! Il y a des fois où mieux vaut rire que de rester à se morfondre dans ses pensées.

			Toujours est-il que je me rappelle encore ce poème de bas étage. Je ne comprends pas pourquoi ni avec quoi “un homme appâte” ce jeune benêt, ni comment on peut enseigner à des enfants des choses aussi sordides que ce coup de poignard sanglant et l’action d’ouvrir une poitrine pour en extraire un cœur qui parle en roulant. Ô Seigneur prends pitié ! Ce qui sous-entendrait que n’importe quel garçon en serait capable, pour peu qu’il s’identifie à cette histoire, et que le cœur de sa mère lui pardonnerait nécessairement par avance et instinctivement cet acte barbare qui est, en somme, le comble de la violence, ou cette violence qui est le comble de la barbarie !

			Il est extrêmement violent et extrêmement barbare, bien sûr, de mutiler un cadavre. Ton cœur, dans ou hors de ta poitrine, ne me le pardonnera pas, même si j’y étais obligé. Honte et infamie ! J’ai beaucoup réfléchi. Je sais, mais nécessité a ses lois. Jamais de ma vie je n’ai commis ce genre de chose puisque nous laissions à certains prévenus le soin de charger les corps dans des camions sans que je sache ce qu’on en faisait après. Comment vais-je bien pouvoir dissimuler ce cadavre, même provisoirement, ne serait-ce que pour me donner le temps de fuir ? Et d’abord, où le cacher ? J’ai pensé : Dans les armoires. Impossible ! Il est raide comme du bois !

			Quand le Seigneur me demandera des comptes, je Lui dirai : “Que pouvais-je bien faire ? Que pouvais-je bien faire après que Tu m’as jeté Toi-même dans le brasier, le brasier de l’enfer, et que Tu m’as abandonné ?”

			Demain, j’irai changer la serrure et je reviendrai rapidement ici. Que Dieu ait son âme et me soit en aide !

			Je pense aussi… que je vais réfléchir à l’opportunité de garder cette lettre, soit pour te l’envoyer, soit pour te la remettre en mains propres. Je ferais peut-être aussi bien de la détruire vu qu’elle contient de francs aveux qui pourraient me coûter la potence ou la prison à vie. Nous verrons ça demain.

			Je vais mettre une chanson de Fairouz sur les options de mon téléphone portable et m’endormir. J’essaierai de ne pas pleurer en entendant la beauté et la douceur de sa voix.

			Ma chère mère… Où que tu sois, je te souhaite une bonne nuit…

			
				
				

			

			

			
				
					6. Celle pendant laquelle, suivant la foi musulmane, le Coran a été révélé aux hommes et où toutes les implorations sont entendues.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon cher frère,

			 

			J’ai songé à t’écrire car tu connais maintenant ce que tu appelles la vérité. Tu as raison, jusqu’à un certain point. Car la vérité vraie n’est pas ce que tu penses. Tout le monde a ses secrets et il faut que tu m’aides pour quelque chose qui regarde notre intérêt à tous les deux. Je n’ai pas beaucoup de temps. Nous attendons l’atterrissage d’un avion. Celui qui doit lui libérer la place sur le tarmac est très en retard. Peu après le décollage, on lui a fait faire demi-tour et on l’a ramené à l’aéroport pour en faire descendre un passager. Je sais pourquoi la Sécurité a fait descendre l’individu menotté. J’ai dans ma poche une lettre écrite par cet homme à sa mère et qu’il a vraisemblablement essayé de cacher avant qu’ils l’attrapent. Une lettre comme celle-là, ça ne l’oublie pas et ça ne se laisse pas traîner ! Je l’ai trouvée en remettant les sièges en ordre après qu’ils ont vidé les bagages et fait descendre tout le monde pour fouiller l’appareil. Les feuilles étaient comprimées en boule et glissées entre le côté du siège et la paroi intérieure du fuselage. Quand j’ai vu en un clin d’œil qu’elle était écrite en arabe, je l’ai fourrée dans la poche de mon pantalon. Je sais pourquoi ils n’ont pas inspecté son siège à fond. L’homme n’est pas un terroriste, il n’avait ni bagages ni armes avec lui. Il n’est, d’après ce que j’ai pu lire, qu’un simple criminel qui a tué une femme qui l’avait hébergé chez elle et qui aura cherché à s’enfuir. Ils savent par conséquent quel crime il a commis, ils auront trouvé le corps de la victime et seront venus le cueillir avant qu’il s’envole.

			C’est horrible ce qu’a fait cet homme ! Pourtant, avec tout le temps passé à la lire et à la relire, j’ai tellement tardé à remettre sa lettre à la police que je ne le peux plus à présent : comment je leur justifierais de l’avoir gardée aussi longtemps ? De toute façon, à partir du moment où ils lui ont mis la main dessus, les aveux qu’elle contient n’ajouteront pas grand-chose d’utile aux motifs de son accusation. Et puis c’est une lettre écrite à sa mère. Pauvre femme ! Cette malheureuse dont Dieu seul sait où elle se trouve à présent. Ce sont les confessions d’un fils à sa mère, la dernière personne qu’il reste à un homme dans sa vie, quoi qu’il ait fait ou quoi qu’elle ait fait elle. Non, mon cœur n’a pas voulu me laisser livrer à la police ses ultimes paroles et ses uniques aveux. Hormis la peur, j’ai eu pitié de lui. Chose étonnante, bien sûr, quand on pense qu’il s’agit d’un horrible assassin. Mais tout homme sur cette terre a un côté innocent quand il se tient devant sa mère. Devant elle, il redevient enfant, cet enfant qui l’a quitté depuis longtemps et qu’il a jeté aux oubliettes. Je réfléchirai plus tard à ce que je vais faire de cette lettre…

			La mère : dernier cœur pour l’homme dans la vie. J’ai perdu la mienne, tout comme l’auteur de la lettre qui s’apprête à passer le restant de ses jours en prison. Il la pleurera la nuit, seul, isolé, étranger. Car c’est aussi un être sacrifié par le sort, à qui ni Dieu ni les hommes ne pardonneront.

			Et puisque c’est de notre mère qu’il s’agit, je veux dire, la tienne aussi, c’est pour cela que je t’écris, mon cher frère. Car pour tout dire, je l’avais déjà perdue, avant même qu’elle soit morte.

			J’ignorais ce qui l’avait changée à ce point. En deux mots, tout l’argent que je lui envoyais ne suffisait plus. Elle disait qu’Oum Machin Chouette et Oum Machin Chose étaient devenues riches, que les gens se faisaient construire des maisons et des immeubles et s’achetaient des objets à coups de centaines de dollars. Elle n’arrêtait pas de parler de l’augmentation des frais de la petite : “Et la petite mange ci, et la petite demande ça, et la petite a besoin de ça…”, au point que j’en étais arrivée à me dire qu’elle ne voulait plus la garder. Je l’ai appelée au téléphone et je lui ai dit : “Maman chérie, je t’ai donné bien du souci et, de ma vie, je n’oublierai tout ce que tu as fait pour moi. Laisse-moi encore un peu de temps et je prendrai ma fille avec moi.” Elle s’est fâchée et a commencé à m’insulter au bout du fil en me disant qu’elle n’en pouvait plus et que ce n’étaient pas mes belles paroles qui résoudraient le problème. Je lui ai dit : “Tu veux que je fasse le trottoir ?” Elle m’a raccroché au nez. Depuis ce jour-là, elle n’a plus jamais répondu au téléphone.

			J’en ai éprouvé une telle peine et un tel chagrin que ça m’a fait repenser que c’était elle la responsable de mon mariage malheureux à l’âge de même pas quatorze ans. Elle ne m’a jamais pardonné mon divorce. Toi non plus d’ailleurs ! C’est même à cause de vous deux que j’ai émigré dans ce pays pour y travailler comme boniche chez les gens et nettoyer la saleté d’inconnus dans les toilettes des restaurants et les chambres d’hôtel. Pendant ce temps-là, maman était ravie du moment que j’étais loin d’elle, moi et le scandale de mon divorce, et que je lui envoyais de l’argent régulièrement, suffisamment pour qu’elle s’occupe de ma fille, à part qu’Oum Machin Chouette et Oum Machin Chose ne faisaient pas dans la discrétion, comme on dit ici. J’ai commencé à entendre parler des voyages répétés des deux filles au pays, comment l’une arrivait les bras chargés de cadeaux de marque, comment elle exhibait ses bijoux aux nombreux visiteurs, comment elle louait des voitures, comment l’autre se faisait construire une maison et mettait son père à l’abri du besoin. Personne ne se demandait comment tout cela était possible. Dès l’instant que la fille portait le hijab – et bien souvent même le niqab –, qui aurait pu douter de sa moralité ?

			Les paroles de ma mère recommencent à me tourner dans la tête. Est-ce qu’elle ne m’a pas vendue à mon mari en échange de la dot qui a permis d’assurer le bien-être aux hommes de la famille ? Sauf que, moi, je n’en ai pas vu la couleur. Mis à part l’argent du billet d’avion qu’elle m’a donné pour que je débarrasse le plancher après mon divorce, je n’en ai pas vu la queue d’une ! J’ai supporté tous les affronts pour qu’elle soit contente de moi et de ma fille. Soixante chiottes que je me coltinais avant les dix heures du matin en me tapant des dizaines de kilomètres au pas de course pour gagner le sourire de ma responsable qui ne sourit jamais ! Je me suis dit : Et maintenant ?

			Après avoir pleuré à chaudes larmes sur ma vie, j’ai décidé de me prostituer, de faire la putain, la catin. Après tout, il n’y a pas de sot métier ! Seul l’argent me permettrait de m’élever un tout petit peu au-dessus de l’odeur des chiottes et de la crasse de ce bas monde puisque ma mère, ma propre mère, s’était mise à me persécuter… Toi, tu étais désormais en prison et, moi, j’ai gardé mon mi-temps de femme de chambre comme couverture.

			Coucher avec mes clients m’était plus facile qu’avec mon ex-mari. Ils étaient si délicats et si polis qu’ils passaient la moitié du temps à parler, puis à flirter avec moi. En plus de m’éveiller au monde de la jouissance et des plaisirs auxquels je n’avais jamais goûté, ils me payaient largement. La seule condition que je leur posais était de ne pas me sodomiser, comme cette espèce d’âne le faisait de force jusqu’à me faire saigner. Je crois bien qu’il était homo et se cachait à lui-même ses propres penchants. Je le sais, maintenant que je suis femme.

			Tout ce que j’entendais dire sur la rude condition des filles de rue, je n’y étais pas confrontée. Ni proxénètes ni maisons douteuses. Je choisissais mes clients dans les thés dansants, autrement dit, dans les dancings pour personnes du troisième âge qui se réunissent en fin d’après-midi et se séparent à la nuit tombée. Entre dessert du déjeuner et soupe du soir à la maison si tu préfères ! La plupart étaient des retraités. Il y avait aussi les maris qui s’ennuyaient chez eux. Je n’abordais que les hommes seuls et les habitués de fraîche date. D’abord, ils ne comprenaient pas la présence d’une jeunette comme moi parmi eux. Je leur disais que je n’aimais pas la génération présente et que j’étais romantique. Je jouais le rôle de la fille simple, à la limite un peu bébête, le genre qu’ils préféraient à l’âge qu’ils avaient. Ils le voyaient aussi dans mes vêtements que je choisissais exprès démodés, datant d’une époque où les femmes leur plaisaient et qui leur rappelaient leur jeunesse. Je m’amusais vraiment avec eux parce qu’ils me trouvaient belle, d’autant que la lumière rouge tamisée qui régnait à l’intérieur vous faisait paraître facilement dix ans de moins. C’est pourquoi ils se dispersaient rapidement dès leur sortie à la lumière naturelle, même à la nuit tombée, car c’est là que la marque des ans revenait sur les visages, ajoutée à la fatigue et à la sueur qui faisait couler les maquillages et collait les cheveux sur les crânes dégarnis. Sauf pour moi. Ils restaient avec moi sur le trottoir et comprenaient vite ce qu’il fallait pour se retrouver seuls avec la belle petite chérie. Je choisissais des hommes aux mains douces, manucurées dans les salons de beauté, signe bien plus révélateur à mes yeux de leur situation financière que leur costume distingué. J’étais aussi devenue experte en prix de chaussures pour hommes et voyais tout de suite si elles étaient neuves ou usagées. Ils avaient tellement de bonheur avec moi que je n’éprouvais aucune gêne à prendre l’argent qu’ils m’offraient comme un… “modeste présent”. J’avais même la nette impression, vu leur solitude, de leur rendre un service et de leur faire reprendre confiance dans leur virilité. Il fallait voir comment ils me remerciaient pour le croire ! J’étais avec eux une femme respectée et ça me suffisait.

			Tout ça jusqu’au jour où j’ai rencontré cet Arabe à l’hôtel. Il est rentré dans sa chambre pendant que j’y faisais le ménage. Il a commencé à me draguer avec des mots vulgaires. Je lui ai répondu en arabe, croyant le gêner, mais ça l’a rendu encore plus insolent. Il m’a sauté dessus et m’a rouée de coups avant de me violer. J’ai appelé la sécurité de l’hôtel, le chef du personnel. Je leur ai fait voir les taches rouges sur ma peau, les traces de coups et mes vêtements déchirés. Ils m’ont traînée jusqu’au rez-de-chaussée et, comme je continuais à crier, ils m’ont dit : “Nous savons que tu es une putain. Nous fermons les yeux parce que c’est ta vie et que ça te regarde, quant à jouer les offensées pour soutirer de l’argent à ce richard parce que c’est un Arabe qui a peur du scandale, nous ne pouvons le tolérer.” Et ils m’ont fichue à la porte.

			C’est comme ça que je suis venue travailler à l’aéroport grâce à un gentleman de mes anciens clients intervenu en ma faveur. J’avais mis un peu d’argent de côté et, après cet incident, j’ai décidé d’aller chercher ma fille pour la ramener vivre avec moi en arrêtant bien sûr de fréquenter des hommes.

			 

			Mon cher frère, écoute bien ce que je vais te raconter.

			Je suis donc allée au pays les bras chargés de cadeaux, voilée comme les autres, en noir qui plus est, et de la tête jusqu’aux doigts de pieds. J’ai trouvé maman malade dans son lit. Mais pas ma fille.

			Maman m’a dit : “Ta fille a fugué. Je ne sais pas où elle est.” Oum Rachid, la voisine, m’a prise par la main, elle m’a emmenée chez elle et m’a fait comprendre que maman l’avait mariée de force et qu’elle vivait actuellement avec son mari dans le Golfe. Nous avons, Oum Rachid et moi, fait beaucoup de recherches. Elle connaissait le cheikh qui avait marié ma petite encore mineure et j’ai pu savoir le nom du mari. Et c’est comme ça que, d’ambassade en consulat en passant par le cadi, on a fini par me donner l’adresse. Je me suis rendue sur place et je l’ai retrouvée. Elle travaillait comme serveuse danseuse dans une maison qui avait tout d’un bordel. Il l’avait épousée comme des dizaines d’autres. Quand j’ai rencontré le type, j’ai été sidérée : c’était un trans, autrement dit, ni homme ni femme. Un homme, pomponné comme les femmes et habillé comme elles. Un vieux, adipeux et débauché. Mes cheveux ont blanchi. Je lui ai dit : “Ma fille est mineure et je vais vous envoyer en prison !” Il m’a dit : “Prends-la !” d’un geste de sa main grasse, pleine de grosses bagues, en ordonnant à ses sbires de nous ficher dehors.

			J’ai ramené ma fille avec moi au pays sans qu’elle m’adresse un seul mot ni ne daigne répondre à mes questions. Je suis allée demander à maman pourquoi elle l’avait vendue alors que je lui envoyais plus qu’il ne fallait. J’ai cru comprendre par Oum Rachid qu’un avocat d’allure bizarre n’arrêtait pas de lui rendre visite pour faire sortir son fils – toi, en l’occurrence ! – de prison. Bref, qu’ils l’avaient dupée et lui avaient volé tout son argent, c’est-à-dire, mon argent !

			J’ai retourné la maison de fond en comble et j’ai trouvé de l’or et de l’argent. J’ai trouvé aussi l’acte de propriété de la maison, j’ai imité ta signature et celle de maman, j’ai soudoyé au passage les personnes qu’il fallait et je l’ai vendue. Est-ce moi qui ai retiré ses bracelets et ses bijoux de ses mains et de son cou sur son lit de mort ? Oui, c’est moi. Est-ce que je l’ai laissée mourir toute seule sans même appeler le médecin du dispensaire d’à côté ? Oui, c’est vrai. Ce qui ne l’est pas par contre, c’est que je l’aurais étouffée avec son oreiller comme tu l’as insinué un jour.

			Ma fille a continué à rester muette même quand je l’ai ramenée ici avec moi. Je me suis dit que je la ferais soigner dans les meilleurs hôpitaux. La suite est comme tu l’imagines. La femme chez qui je travaillais pour faire face à l’augmentation de mes besoins à cause de ma fille ne me supportait pas, ou plus exactement, elle ne supportait pas les humains. Un jour, elle m’a giflée sous prétexte que j’avais pissé dans ses toilettes en son absence au lieu d’utiliser celles des domestiques. Je n’ai rien dit. Son grand plaisir était de rabaisser les gens. Même son mari, et sans doute lui plus que les autres, au point que je me prenais parfois de pitié pour lui plus que pour moi-même. Rien n’engendre la haine comme la pauvreté. Il la détestait et je lui ai rendu service en la laissant mourir.

			Oui, je l’ai vue par terre, en sang dans la salle de bains. Je me suis dit : “Elle se sera évanouie” et je l’ai laissée. J’ai fauché toutes ses boîtes et coffrets à bijoux, et de l’argent aussi dans le tiroir du bureau de son mari. Puis je suis sortie et j’ai fermé la porte avec ma clé. C’est moi qui suis allée prévenir la police en trouvant son cadavre à mon retour dans l’appartement, comme si je venais d’arriver. Ils ont d’abord accusé le mari, sans argent et sans travail et qui se plaignait à tout le monde du mauvais caractère de son épouse et de la difficulté de vivre avec elle. Ils ont dit qu’il avait simulé le vol et l’avait assassinée pour hériter d’elle. Puis ils m’ont menacée. Ils ont retourné tout mon appartement mais ils n’ont rien trouvé et ils m’ont crue innocente. Je pleurais à chaudes larmes pendant l’enquête. Mais c’était de peur et sur ma vie que je pleurais pendant qu’ils croyaient eux que c’était parce qu’on me soupçonnait à tort.

			Mon frère, je n’ai tué ni ma mère ni cette femme. Je les ai peut-être laissées mourir, ce qui est différent. Peut-être même qu’elles seraient mortes tout aussi bien si j’avais essayé de les sauver. Je ne suis pas une meurtrière. C’est la volonté de Dieu. Pourquoi devrais-je refuser Sa justice quand Il a un peu pitié de moi, entre un coup et un autre, et quand la dureté de la vie m’oublie un peu et est indulgente envers moi ?

			Je suis à la fois la victime de ma mère et de cette femme. C’est comme ça que je vois les choses. Je n’ai fait de mal à personne. J’ai seulement levé la main pour éviter les gifles. Ça ne s’appelle pas tuer.

			N’empêche que maman me manque énormément. Je lui parle la nuit et je pleure. “Pourquoi maman ? Si une mère n’aime pas sa fille, qui d’autre l’aimera sur cette terre ? Pourquoi as-tu tellement changé en vieillissant ? Est-ce que je n’ai pas été docile jusqu’au bout ? Pourquoi t’es-tu tant durcie avec l’âge, envers moi et envers ma fille, que tu as recueillie de mon ventre pour la poser sur ton cœur ? Pourquoi m’as-tu détestée après mon divorce et as-tu voulu m’oublier et m’effacer de ta vie ? Tu sais très bien pourquoi j’ai fui cet homme pour me réfugier dans tes bras et pourquoi j’ai demandé le divorce. Crois-tu que tu l’aurais supporté mieux que moi ? Pourquoi m’as-tu laissée sans broncher me perdre et m’avilir à servir les autres ? Quelle faute devais-je expier ? Quel péché ? Je ne peux pas croire que tout ça c’est à cause de l’argent, de ta cupidité…”

			Je me dis que l’homme qui a écrit la lettre a encore espoir de rencontrer sa mère et croit en son pardon après tous les aveux qu’il lui fait sur le crime qu’il a commis. Je sais en le lisant qu’il n’a plus qu’elle au monde, qu’il se présente devant elle comme on se présente devant son Créateur, dans l’acceptation de Son jugement, pur de tout mensonge. “J’espère que tu m’entends de là-haut et que tu me pardonnes. Je suis mère moi aussi et je sais que tu m’aimes, que tu m’as aimée quand j’étais petite, qu’ensuite la vie a été dure envers toi et que, comme le mien, ton cœur est lourd de tant et tant d’amertumes.”

			Ainsi le veut la vie. Ainsi envoie-t-elle ses tempêtes dans lesquelles nous sommes comme plumes au vent.

			La vie ou la pauvreté ? J’ai parfois l’impression que Dieu crée certains êtres pour rien. Des êtres qui vivent un calvaire inutile et dont tout le monde peut se passer. Exactement comme Il crée les mouches, ces mouches nuisibles qui véhiculent les maladies et pondent sur les cadavres. Mais Il a obligatoirement Ses raisons. Mouches, cafards, vermine, comme l’homme de la lettre, nuisible et abject… comme moi aussi.

			Le travail de servante m’a brisée. Je suis devenue la boniche de tout et de tout le monde. S’il y avait un hymne pour les larbins de la terre, je le saurais par cœur et n’arrêterais pas de le chanter ! Et les autres, ceux que Dieu nous a créés pour servir ? Ils croquent le fruit de la vie à belles dents. Nous ne les jalousons pas. Nous n’avons pas l’ambition de leur ressembler. Mais nous ne pouvons nous empêcher de saliver quand nous voyons le jus leur couler sur le menton ! Simplement, croyant que la vie nous fait justice quand elle nous met sur leur chemin, nous devenons des serviteurs dociles et nous remercions Dieu d’être aptes à les servir.

			Je regarde ma fille devant moi. Elle est seule. Je le suis moi aussi. Je me sens encore plus seule depuis qu’elle est avec moi. Elle regarde la télévision avec des yeux hagards. Je ne crois pas qu’elle soit muette. Elle me hait et veut seulement me faire souffrir. Elle me hait à cause de ce que sa grand-mère lui a raconté, comme quoi je l’aurais abandonnée, que je leur envoyais à peine de quoi vivre pendant que je me vautrais dans le luxe, que je menais une vie honteuse et faisais la putain. C’est pour ça qu’elle porte le hijab depuis notre arrivée. Aucun doute qu’elle me fait porter la culpabilité de l’avoir mise au monde, ce monde qu’elle déteste.

			Je vais à la cuisine, je me fais un thé et vais me mettre debout à la fenêtre pour regarder la nuit, une nuit d’un air bizarre et de nulle part. Une nuit épaisse et goudronneuse qui colle aux paupières et aux mains. Ce n’est pas ma vie. Je ne sais pas comment j’ai fait pour y tomber ni qui m’a poussée à me draper dans ce destin qui est mien et à fermer toutes les portes derrière moi.

			Mon cher frère, je garde les choses que j’ai volées cachées dans un lieu sûr. Quand tu sortiras de prison, il va falloir que tu arrêtes de me suspecter et de me parler durement, maintenant que je t’ai dit la vérité, toute la vérité. Il faudra aussi que tu m’aides à écouler la marchandise. Je te donnerai ta part de la maison et de tout ce que nous réussirons à revendre. Je dois soigner ma fille. Nous nous conduirons en frère et sœur car je n’ai plus que toi à présent. Toute seule, je ne saurai pas comment faire, je serai perdue.

			Bien entendu, je ne t’enverrai pas cette lettre par la poste. Je trouverai un moyen de te la faire remettre d’une manière ou d’une autre ou de te la passer lors de la visite que je compte te rendre en prison d’ici quelques jours ou quelques semaines si Dieu le veut, encore qu’il vaudrait peut-être mieux que je m’ôte cette idée de la tête car elle me fait courir un grand danger.

			Ça y est, on nous appelle, il faut que je retourne travailler. J’aviserai…

			 

			Baisers. Ta sœur.

			
				
				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon cher père,

			 

			Parler a toujours été difficile entre nous. Je pensais que l’amour que j’ai pour toi parviendrait à me délier la langue. J’ai toujours rêvé d’être assis près de toi, de prendre tes mains entre les miennes, de poser ma tête sur ton épaule et que nous nous parlions tous les deux. Mais la vie nous est parfois injuste en creusant le fossé qui nous sépare. Ce qui me fait le plus peur, c’est le regret, le regret et l’amertume des occasions qui se perdent dans le silence et le renoncement, quand nous nous apercevons qu’il est trop tard et qu’il ne nous est plus possible de nous retrouver. Que Dieu te prête vie !

			Je sais combien tu m’aimes, moi le fils que tu as tant attendu. Et si je t’écris cette lettre aujourd’hui, c’est pour te dire que tu sais tout de moi, qu’il n’y a pas de terribles secrets entre nous que je devrais te dévoiler ici par écrit parce qu’ils seraient inavouables. Il me suffit de regarder toutes ces photos, celles où nous sommes si proches l’un de l’autre que je suis comme un morceau de ta chair, celles où tu joues avec moi, où tu me fais manger, où tu me portes en haut de tes bras ou où tu te penches au-dessus de mon lit. Celles aussi où tu me montres, joyeux et fier, à grand-père et grand-mère, où tu portes mon cartable sur le chemin de l’école ou où nous mangeons une glace et où je pleure parce qu’elle a fondu et me dégouline jusqu’au coude…

			Depuis que je sais que tu es malade – Dieu fasse que tu te rétablisses ! – je rêve la nuit que je te serre dans mes bras, que tu es ou bien en danger, ou bien à l’agonie. Moi, j’ai doublé de volume et toi, tu es tout fluet, nu et recroquevillé comme un fœtus ou un gros oiseau déplumé, ce qui fait que je t’enveloppe complètement en te prenant dans mes bras, penché sur toi comme pour te protéger d’un grand danger. Bien que je sache que ce que tu as n’est pas grave et que ton état s’améliore de jour en jour, ce genre de cauchemar ne me quitte pas. Si je ne t’en parle pas, c’est pour ne pas t’inquiéter davantage et parce que je trouve que ce n’est certainement pas la meilleure façon de réaborder le sujet de… “ma faible personnalité”, sujet éternellement rebattu, et parce que plus les mots sont en pointillé et obliques, plus ils sont compliqués et difficiles à saisir.

			C’est la lettre d’une femme seule, solitaire et rejetée comme moi qui m’incite à t’écrire. Une lettre que j’ai trouvée il y a longtemps dans mon casier, au bar. Oui, je travaillais dans un bar à l’époque, pas dans un restaurant. Ce sera probablement l’une des filles qui y travaillait comme femme de ménage ou comme entraîneuse qui l’aura glissée dans mon casier pour la cacher, poursuivie qu’elle était sans doute à cause de son contenu. Elle ne porte en tout cas ni adresse ni signature. On y lit aussi qu’elle a caché un document pour quelqu’un, qui pourrait la faire condamner. Mais maintenant, il est trop tard. Et ça vaut probablement mieux pour elle.

			Mais bref. L’important, c’est que cette lettre, je l’ai relue plus de deux ans plus tard et plusieurs fois. Cette femme, c’est un peu comme si je la connaissais ou la voyais demander pardon à quelqu’un sans obtenir son pardon. Non seulement parce que sa lettre n’arrivera pas, mais à cause de ce besoin que nous avons qu’une personne nous écoute et décide de nous pardonner quoi que nous ayons à nous reprocher. Ça m’a ému et je m’en suis voulu de l’avoir oubliée dans ma poche, comme si j’avais négligé un objet de valeur qui m’aurait été confié tout en sachant que mes chances de la faire parvenir à son destinataire étaient pratiquement nulles. Un peu comme une traîtrise, si on veut, ou une démission… Bref, sans grand espoir, je suis passé au bar et ai demandé si quelqu’un avait cherché à me voir. On m’a dit que non. En fait, tous les employés avaient changé.

			La lettre est adressée par cette femme à son frère qui est en prison. Elle lui avoue, parce qu’elle est seule au monde, ce qu’elle lui a toujours caché de sa vie jusque-là. Cette lettre qui n’est pas parvenue à son destinataire est comme une voix étouffée dans l’œuf, comme si, depuis que cette femme est née, sa voix s’était perdue. J’ai ressenti en la lisant une proximité de destin entre elle et moi, une similitude dans le cours de nos deux vies. Je me suis demandé comme avec elle : À quoi bon résister si notre destin nous est tracé dès l’instant où notre petit corps jaillit du ventre de nos mères ? comme s’il m’était possible de refaire le chemin à l’envers, de reprendre le petit bout de chair que j’étais d’entre les mains de la sage-femme, avec infiniment de pitié pour lui et ses poumons cinglés par le choc de l’air, comme si j’étais penché en ce moment sur ce nourrisson avec le désir de le prendre dans mes bras et de m’enfuir avec lui.

			Mon cher père, je ne m’étendrai pas sur les souffrances que j’ai endurées. Je préfère dire tout de suite que je suis, quelque part, extrêmement fier de toi, de ton amour pour nous, de ta volonté de nous protéger dans les moments difficiles, de ce que tu as toujours été prêt à te sacrifier pour nous et pour ce en quoi tu croyais et crois encore. J’essaie toujours de m’imaginer à ton âge et à ton époque, incapable de dire si je ferais ce que tu as accompli dans ta vie. En fait, c’est un exercice impossible. Totalement impossible. On ne peut jamais se mettre à la place d’un autre, je veux dire, complètement à sa place, avec cette précision d’importance que mon corps, reflet de mon être profond, n’est pas le tien, ce que tu considères comme une trahison. Si je ne peux pas être un combattant, c’est pour la bonne et simple raison que je ne crois pas comme toi, ou disons avec autant de force, aux causes que tu as passé ta vie à défendre. Je veux dire que ce n’est pas parce que je suis une “tapette”, comme tu te plais à me décrire – il y a des gens comme moi qui ont combattu et tué, peut-être même plus sauvagement que les autres – mais parce que le meurtre et le combat ne sont pas ma voie et que, de toutes les façons, je n’en suis pas capable.

			J’avais, quand ma masculinité m’a joué des tours et que j’ai vu comment le corps de l’enfant aimé que j’étais a fait place à cette fragilité et cette ambiguïté qui l’ont rendu laid, ignoble et mal aimé, j’avais alors le plus grand besoin que tu m’aimes ou que tu m’aides à comprendre ce qui se passait. Ce que tu as d’abord considéré comme une maladie dont tu t’attendais à ce que je guérisse en deux temps trois mouvements, une maladie sans douleurs qui n’exigeait donc pas que tu emmènes ton fils chez le médecin ou que tu lui fasses donner des calmants, cette “maladie” est devenue une tare, un vice et, en fin de compte, une punition que tu ne t’expliquais pas, une malédiction venue du ciel, une pathologie que Dieu t’infligeait à travers moi.

			Ta douleur me faisait beaucoup de mal. J’aurais voulu disparaître. Je suppliais Dieu intensément de me réparer. Si c’était Lui qui m’avait créé ainsi par erreur, à qui d’autre demander de me sauver ? J’ai commencé à avoir peur de toi, pas des armes que tu portais ou de celles dont tes hommes t’entouraient, non, ce dont j’avais peur, c’était du bruit de ta clé dans la serrure, de ta nudité au sortir du bain, de ton rire tonitruant, de tes plaisanteries grasses et blessantes, de ta persécution insidieuse et malsaine envers maman, de la tyrannie que tu exerçais sur nous au nom de la défense de la patrie contre les dangers. Chaque fois que tu passais nous voir à la maison, mon sang frémissait de peur et de joie. Et quand tu nous quittais pour repartir au combat, je poussais un soupir de soulagement tout en pleurant à l’idée de ta mort possible dès la première bataille.

			Mais j’ai grandi. J’ai cessé d’être une maladie ou une malédiction. Maintenant, je suis qui je suis. Car il y en a d’autres que toi pour m’aimer. Je suis redevenu beau et désirable ; j’ai vu Dieu dans Sa tendresse et Sa mansuétude, moi que tu as repoussé de ta maison avec tes propres mains, à cause, soi-disant, d’une cigarette de haschich, en me crachant au visage et en me faisant porter le poids de ma déviance. Quel âge avais-je à l’époque ? La déviance ! ta hantise, que tu vois maintenant chez tout le monde et dans tout ce qui se passe autour de toi. Toi, le défenseur du faible, du paria et de l’exploité, toi le pourfendeur de l’injustice, comme tu ne te lassais pas de le répéter, combien as-tu tué de “déviants” ? Combien as-tu tué de traîtres “préventivement” ?

			Père, j’ai vu un jour un documentaire sur un peuple qui vivait dans une région lointaine de la Russie tsariste, aux confins de la Sibérie. Leur créateur et leur dieu était le corbeau qu’ils appelaient Kutkh. L’étonnant chez ce dieu, c’est qu’ils le traitaient comme l’un des leurs. Ni vénération, ni exaltation, ni culte en son honneur ! Au contraire, ils le blâmaient et se moquaient de sa création imparfaite, allant même jusqu’à le traiter d’imbécile en estimant qu’il aurait pu faire le monde plus beau, l’existence plus facile et la vie moins pénible. Ils ne l’en considéraient pas moins comme leur dieu et leur créateur, sans doute parce qu’il était proche d’eux, à leur image, et qu’ils pouvaient le critiquer à leur aise sans qu’il se venge ou leur en tienne rigueur. Quand les hommes du tsar, les cosaques, sont venus chez eux sur leurs chevaux terrifiants pour les faire entrer dans le giron de l’Église orthodoxe, ils ont tué, brûlé et pillé, utilisé les femmes et les jeunes filles comme vaches et animaux de trait, vu qu’il n’y en avait pas là-bas, ils ont réduit le reste de la population en esclavage et… ont bâti l’Église de Dieu sous la haute bénédiction du tsar.

			Père, le tsar est-il l’expression de la volonté de Dieu sur terre ? Ne serait-ce pas plutôt le corbeau ? Nous est-il arrivé de choisir un seul jour ?

			Père, je n’ai pas quitté le pays pour te fuir ou fuir les guerres, pour achever mes études et améliorer mes perspectives d’avenir ni quoi que ce soit d’autre. J’ai fui les tsars et j’ai rejoint le corbeau que j’aimais et qui était tout ce qui me restait. Non, je ne suis ni ange ni démon. Je serais même plus proche du second si on voit mon état comme une punition.

			Très peu de temps après que j’ai connu mon ami, il a commencé à présenter les symptômes de la maladie. Il n’avait plus la force de travailler et le patron de la boutique de vêtements qui l’employait l’a viré. Nous avons quitté notre petit appartement pour une simple chambre en ville. Puis j’ai abandonné moi-même la sandwicherie où je travaillais pour presque rien pour un bar dans le quartier des juifs et des homos, sans hésiter à me vendre quelques heures par nuit à ceux qui me proposaient une relation passagère. Nous avions grand besoin d’argent. Je n’avais pas honte de mon métier de prostitué. Mais le traitement n’a rien donné. Mon compagnon et bien-aimé dépérissait entre mes mains et mourait chaque jour un peu plus. Tout mon souci pour lui était inutile.

			Comme il ne voulait pas qu’on le transporte à l’hôpital, j’ai dû le laver et le nourrir moi-même, soulager la douleur des pustules et des ulcérations de sa peau qui lui collait aux os. J’étais comme une nonne vouée au culte de ses nombreux stigmates, chaque nuit, chaque matin. Je le prenais dans mes bras comme un enfant et massais à l’eau de rose, avec beaucoup de patience et de douceur, son corps qui s’étiolait jour après jour. Je renouvelais ses pansements avec des carrés de tulle gras que je posais à même la plaie, sans adhésif. Je lui changeais et lui lavais ses draps, je passais au mixeur tout ce qui pouvait l’être pour l’alimenter avant de descendre faire sécher les draps dans les laveries collectives et d’aller faire les courses. Jusqu’au jour où il m’a demandé d’arrêter. Il m’a dit : “Laisse-moi. Je te demande de ne plus me toucher.” Il a commencé à repousser mes mains et à refuser de s’alimenter.

			Le soir, en rentrant, je ne montais plus à la chambre. Je m’asseyais sur le banc, dans la rue, jusqu’à ce que je m’écroule de sommeil. Un matin à l’aube, j’ai été réveillé par un policier. Il m’a dit avec une affection palpable : “Qu’as-tu, mon fils ?” “Mon fils” ! Un policier municipal ! Je me suis mis à pleurer, je me suis levé et je suis parti.

			Je l’ai laissé mourir tout seul. Il faut dire les choses comme elles sont. J’aurai beau dire, je n’ai fait que me plier à sa volonté, ou plutôt, à ses ordres. J’aurai beau dire, c’était son droit de refuser que je le voie comme ça, laid et repoussant. Je l’ai laissé mourir seul. Je me suis dit : Mort, il n’aura plus besoin de qui que ce soit. Il s’éteindra de faiblesse. Il n’aura plus besoin de moi ni de qui que ce soit ; ça fait longtemps qu’il est en train de mourir et je dois l’oublier sous peine de mourir aussi.

			Je me suis habitué à la rue. Toucher d’autres corps est devenu une consolation à laquelle j’aspire, tout comme j’aspire à des corps rayonnants de santé, à des peaux qui ne suppurent pas et ne souffrent pas, sauf dans la morsure du plaisir.

			Mon attachement aux lépreux et aux galeux – je veux dire : aux malades de la solitude – est devenu une passion et une pratique. Ils sont nombreux ceux que la vie jette de force dans les marges de l’isolement et qu’elle enferme, condamnés à la relégation obligatoire, dans l’enclos des invisibles, là où ils ne voient personne et où personne ne les voit. Toute infiltration de l’autre côté de la barrière se solde par le désastre de la répulsion violente, comme entre deux masses magnétiques de même signe. Deux mondes totalement coupés l’un de l’autre, des langues codées, illisibles dans aucun sens.

			Nous tournions dans les rues, volant ou mendiant le plus souvent et, j’allais oublier, en riant et nous amusant beaucoup. La nuit, je les accompagnais là où ils se soûlaient et dormaient, au coin des rues, sous les ponts ou dans les centres d’accueil quand le froid était rude. Les tests qu’on m’y a fait passer ont révélé ma non-séropositivité et j’en ai été ravi.

			Parmi nos potes, il y avait un gars qui venait de temps en temps prêcher parmi nous, mais qui n’était pas rasoir comme les curés, qui rigolait avec nous et ne nous faisait pas des sermons sur l’enfer ou des trucs dans le genre. Il se disait “évangéliste”, c’est-à-dire, représentant d’aucune Église. Il lisait l’Évangile et prenait exemple sur la vie de Jésus de Nazareth. Nous ne le chassions pas car, à côté de ses histoires divertissantes, il était en cheville avec les associations et nous apportait ce dont nous manquions. Un jour, il nous a emmenés, moi et une poignée de jeunes, en dehors de la ville dans un beau centre d’accueil pour migrants, comme qui dirait un petit hôtel. C’est là que le médecin m’a dit qu’un de mes yeux allait s’éteindre complètement et que nous devions intervenir rapidement si je ne voulais pas perdre l’autre. Il m’a dit que ce n’était pas ma faute, mais dû à une bactérie véhiculée par une sorte de pou qui nichait et pondait dans l’œil. J’en ai été très triste, mais que faire ? Triste et en colère. Je me suis donc mis à espérer garder mon œil sain et à suivre toutes les recommandations du médecin qui venait nous voir chaque semaine.

			J’ai demandé à l’évangéliste avec qui nous nous réunissions le soir pour qu’il nous parle des histoires de Jésus, pourquoi le peuple, le peuple entier, avait désigné Barabbas quand Ponce Pilate lui avait demandé : “Qui voulez-vous que je vous relâche pour la Pâque : Jésus de Nazareth ou Barabbas, le voleur et coupeur de route ?” Il a eu cette réponse amusante qui nous a fait rire : “Parce que le peuple n’a pas toujours raison !” Je lui ai dit qu’il trichait, que la question était de savoir pourquoi le peuple avait “voté” contre Jésus, quel intérêt il avait à le faire, pour quel motif ? L’un de nous a déclaré que Jésus savait et que c’était lui qui avait choisi de monter sur la croix. “Pourquoi ?” lui a demandé un autre, et il a répondu : “Parce que c’est comme ça !” L’évangéliste a ajouté : “Pour nous racheter et mourir pour nous !” Et quand nous lui avons répliqué en recommençant à rire et à chahuter que cela ne nous empêchait pas de continuer à mourir tous, et de la pire façon, sans avoir commis un seul péché, il est resté un instant songeur et nous a répondu : “C’est une parabole. L’Évangile n’est que paraboles. Vous savez pourquoi le Messie a marché sur les eaux ?” Nous lui avons répondu que non. Il a dit : “Pour que nous tentions l’impossible !”

			Cette idée de marcher sur les eaux m’a plu. J’ai regardé la compagnie : tous des rescapés qu’on avait sortis de la mer, qui avaient perdu famille et amis dans des bateaux coulés. Je me suis dit qu’ils auraient peut-être dû essayer de marcher sur l’eau, que s’ils ne l’avaient pas fait, c’était par manque de foi ou d’instruction, que si nous étions vraiment croyants, nous marcherions, sans ces foutus bateaux, avec tous leurs dangers et l’argent qu’ils nous coûtent, que moi-même j’aurais mis des chaussures confortables et aurais marché à la surface de l’eau, jusqu’en Europe et peut-être au-delà, ha, ha, ha ! ou que j’aurais essayé le skate-board qui va plus vite ; en marquant peut-être une courte halte pour faire un charmant pique-nique sur l’eau, suivi d’une bonne sieste pour récupérer ma force de glisse !…

			Je lui ai demandé aussi, pour rigoler : “Et pourquoi le morceau de tissu qui recouvre le bas du corps du crucifié ne tombe-t-il jamais ?” Et j’ai ajouté : “À cette époque on laissait le crucifié complètement nu pour l’humilier. Et puisqu’on le laissait complètement nu dans le but de l’humilier en montrant ses parties honteuses, alors pourquoi a-t-on couvert le Christ ? C’est bien beau que les images et les statues d’église respectent la sensibilité des fidèles et des croyants car le croyant est pudique par nature et aime le recueillement, mais nous, aujourd’hui, on nous fait foutre à poil pour un oui pour un non : « Allez, déshabillez-vous ! Vite, enlevez tout ! – Même le caleçon ? – Oui ! » Comme si la queue d’un tel ou son trou de balle, pour peu qu’on l’examine, allait révéler des secrets. En tout cas, personne n’a honte de voir notre sexe, ni eux ni nous.”

			L’évangéliste a remis ça avec ses paraboles, hésitant, mal à son aise, entre le sérieux et l’amusement. On a fini par le virer. Il n’avait pas tant que ça le sens de la plaisanterie. Quant à moi, j’ai élargi le cercle de mes connaissances. J’ai commencé à aimer entendre des langues que je ne connaissais pas et dans lesquelles on me parlait pendant que je hochais la tête et souriais bêtement sans en comprendre un mot.

			Je ne sais pas pourquoi mais on me parlait beaucoup et longuement, sans doute parce qu’on savait que je n’y comprenais rien. On me parlait sans me regarder car, quand on voulait que j’entende, on me regardait en face et me parlait en anglais. Ou peut-être qu’on me prenait pour un fou, ou un brin toqué, rien qu’à voir ma trombine avec mon œil en moins ! C’est pour ça qu’ils pleuraient la nuit devant moi ou se baignaient nus sans honte de ma présence.

			Un matin que nous sortions faire notre séance de gymnastique – obligatoire –, nous avons vu le champ qui s’étendait devant nous couvert de petites tentes de toutes les couleurs, comme des fleurs qui auraient poussé sur l’herbe pendant la nuit. Puis sont arrivés des bus pleins à craquer, avec des femmes et des enfants qu’ils ont fait descendre sur une aire entourée d’une rangée de fils de fer barbelés. Puis des bandes de policiers sont venues encercler l’endroit. Ils ont commencé à parler aux gens dans des haut-parleurs, derrière leurs cuirasses en plastique, en leur jetant des bouteilles d’eau et des sacs de vêtements. Sur un côté du terrain, stationnaient des camions de la télévision. J’ai été pris d’un vertige et je me suis dit : Il ne fait pas bon rester ici. Et je suis parti.

			Si je t’écris tout ça, père, c’est pour te dire que je vote comme les autres pour Barabbas, conscience du peuple, et que je reconnais définitivement le pouvoir du tsar. Car je suis maintenant un vagabond malade et éborgné. Je n’ai ni argent ni endroit pour dormir. Je suis fatigué et je voudrais rentrer à la maison.

			J’ai toujours mes papiers avec moi. Si tu veux bien, envoie-moi l’argent du billet, ou un télégramme, à la poste de l’aéroport d’où je vais t’envoyer cette lettre. J’y attendrai ta réponse.

			Réponds-moi vite. Salut.
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			DANS L’AÉROPORT

			
				
				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis allée comme une folle à l’aéroport dans l’espoir de l’y trouver.

			L’homme, celui que nous avions rencontré un jour et dont nous nous étions moqués de la moustache, m’avait dit qu’il venait de le voir monter dans un taxi avec une grosse valise.

			Bien que s’étant présenté comme tel avec une gentillesse exagérée, je doute qu’il soit l’un de ses proches parents. Il m’a dit que je lui faisais peine quand il me voyait passer dans la rue et regarder longuement vers la fenêtre. De toute façon, j’ai pensé que ce n’était pas le moment d’épiloguer. J’ai vite appelé un taxi et j’ai foncé directement à la porte d’où partaient les avions à destination de son pays. J’ai attendu des heures comme une crétine…

			Comment aurais-je pu le trouver ? Comment avais-je pu croire cet escroc ? Qu’est-ce qu’il attendait de moi avec ce mensonge ? Ce sont de drôles de peuples, dont les hommes sont complexés, malades.

			Je passais dans sa rue plusieurs fois par semaine. Parfois, je trouvais sa chambre éclairée et attendais dans le café d’en face, au milieu des maquereaux et des prostituées, qu’il descende pour acheter quelque chose, se promener, en faisant semblant d’être là par hasard… D’autres fois, je surveillais le rideau, guettant l’ombre d’une de ses nombreuses maîtresses. Ma motivation profonde était de le punir, de me venger. Mais je cherchais un instrument à la hauteur de mes ambitions, un mode de vengeance très douloureux pour lui, qui ferait un trou dans sa vie et qu’il ne serait pas près d’oublier.

			Mais je n’ai pu assouvir ma soif. Les dernières semaines, sa fenêtre était tout le temps éteinte. J’ai interrogé sa voisine, la grosse prostituée que je présumais qu’il fréquentait. Elle m’a dit qu’elle ne l’avait pas vu depuis un certain temps.

			Cet homme était nuisible par nature, indigent, hâbleur, hautain, arriéré, prétentieux, violent et, malgré ça, avec la larme facile. Dès qu’il a cru m’avoir fait tomber amoureuse de lui, ou dans son lit, la torture a commencé. Une torture programmée, méthodique, ou plutôt, dans sa logique de malade, une tentative de m’enchaîner à lui davantage.

			Finalement, je me suis mise à le haïr, lui et tous ses complexes qu’il semblait trimballer depuis son enfance misérable dans son pays déglingué. Sa solitude exigeant ma tendresse était devenue une hantise qui me rongeait l’esprit. Je ne lui connaissais aucun ami, aucun parent, aucune amante capable de rester avec lui plus d’une semaine.

			Un mélange de haine et de pitié a pris la place de cet amour qui avait détruit des années de ma vie. Puis la pitié a fini par disparaître.

			Me venger de lui était devenu un but pour retourner à la vie qu’il m’avait fait cesser de vivre. Pour retourner vers les hommes, l’amour et le sexe. J’avais l’impression qu’on m’avait vidée du suc de mon âme, de ne plus pouvoir redevenir belle ou appétissante pour personne. Comment cet homme avait-il pu, le même soir, me désirer comme un fou et me laisser tomber comme une malpropre ? Je me disais qu’il était tellement amoureux de moi qu’il avait voulu me mettre à l’épreuve, faire de moi son Job, faire avec moi ce que Dieu a infligé à Job par excès d’amour pour lui : le choisir pour le récompenser de la bonté de son cœur, Dieu qui a dit à Job : “Tu es celui qui mérite ce que je vais faire de toi. Je te choisirai entre tous les hommes pour te donner le privilège d’un tourment sans limites. Tu seras libre et ne seras pas tenu par le pari que je fais de ton amour pour moi. Je te laisserai le choix de perdre, mais l’histoire n’aura de sens que si je gagne mon pari.” La morale des proverbes, des histoires et des fables !…

			Il m’a choisie pour me torturer. Les femmes qu’il a fréquentées, il les a laissées partir indemnes, peut-être même avec une sorte d’humilité et de gratitude. Mais pas moi. Il était, comme s’il lui fallait me reprendre à tout prix, condamné à me faire revenir de l’endroit où j’avais réussi à fuir. Quand j’avais réussi ! Il me cherchait sans relâche et me reprenait pour me jeter plus loin.

			Ce qui m’afflige à présent, c’est ma sottise. Pourquoi retournais-je vers lui chaque fois ? Comment pouvais-je me laisser endormir par sa promesse de me garder, de me récompenser de ma constance et de ma capacité à dissimuler les blessures de mon cœur, de ne pas le rendre responsable de mon mal-être, de mon mal, jusqu’à en devenir malade comme lui ? C’était au-delà du supportable. Refaire le chemin jusqu’à lui était devenu suffisamment horrible pour m’ôter toute envie d’arriver. Je ne voulais plus de son amour, de la prophétie de Job. Je voulais rester avec mes plaies plutôt que de m’en débarrasser. Mais cet amour, je ne le contrôlais pas et il ne m’a pas laissée m’en guérir pour que je puisse le rejeter.

			Il a disparu. Je croyais que l’amour faisait tomber les masques, qu’il était la vérité, comme on me l’avait enseigné, selon les paroles du Messie… J’ai maintenant l’impression qu’un masque gigantesque recouvre le corps du monde, que le monde n’est qu’un amas de masques entassés les uns sur les autres par milliers et que je suis aveugle.

			 

			Je m’assois sur un siège à l’écart pour que les gens ne me voient pas pleurer. J’ai envie de leur crier : “Et alors ? Ça vous étonne que je pleure ? Les aéroports ne sont-ils pas des lieux d’adieux ?”

			Je me mouche et inspire longuement. Si mon père était encore de ce monde, j’irais le voir. Il était le seul à qui j’aurais pu demander : “Où ce type est-il parti ? Comment a-t-il pu m’abandonner sans un mot ? Qu’est-ce qu’il voulait de moi ? Qu’est-ce qu’il voulait ?”

			Père, aide-moi ! Est-ce que sa solitude et sa détresse étaient de mon fait ? Que n’ai-je pas tenté pour lui ? Pourquoi mon cœur s’est-il tant attaché à lui ? Maintenant que je suis seule et lui loin d’ici, soudain, parfois, dans le bus, je sens sa tête contre la mienne. Un frisson me saisit, qui se termine par des larmes. Pourquoi ? Pourquoi j’essaie de rattraper le premier homme qui lui ressemble de dos et reste à le suivre pendant des heures en sachant pertinemment que ce n’est pas lui ? M’a-t-il aimée au moins un seul jour ? Un seul instant ? Au café, dans la rue, dans son lit ? Est-ce que je ressemble à une femme qu’il aurait aimée et qu’il voyait à travers moi ? Est-ce que je ressemble à sa mère que j’imagine qu’il déteste viscéralement et dont il n’admettrait pas qu’on lui pose la moindre question en rapport avec elle ?

			N’aurait-il pas, par exemple, été forcé de disparaître ? N’avait-il pas des ennemis dont j’ignorais l’existence ? Je doute fort qu’il serait reparti dans son pays sans y avoir fait au moins une fois allusion, même sous la forme d’une lointaine hypothèse, surtout après avoir récupéré son passeport ? C’est ce que je crois. Nous serons finalement restés amis. À moins que…

			L’a-t-il au moins récupéré, son passeport ? Je n’en suis pas si sûre. Il m’a si souvent menti. C’est fou ce qu’il a pu me mentir ! Je naviguais entre ses mensonges comme on marche entre des gouttes de pluie ! Entre un mensonge et un autre, j’en arrivais à oublier de vérifier un minimum ce qu’il disait. Je n’avais pas fini d’en gober un qu’un autre me tombait dessus, jusqu’à ce que je finisse par me persuader que les efforts considérables qu’il déployait pour construire des cathédrales de mensonges étaient une preuve de son amour pour moi. L’amour des faibles et des pauvres types !

			Je retourne à mes démons et repense à la manière dont il m’apprivoisait comme on apprivoise un ours ou une bête de cirque. J’obéissais. Sans qu’on me donne mon morceau de sucre ! Il me lançait dans une course de haies. Dès que j’en franchissais une, il en remettait dix. Et j’obéissais. Sans qu’on me donne ma médaille en fer-blanc ! Il s’imaginait peut-être dans sa tête de malade que j’y trouvais mon plaisir ! Une sorte de masochisme heureux ! Mais peut-être qu’il avait raison et voyait en moi des choses que j’ignorais sur moi-même. Autrement, pourquoi j’aurais obéi ?

			J’ai l’impression d’avoir ouvert mes cuisses et mon cœur à du vent, à un fantôme, à un spectre d’homme. Quand il me regardait longuement, je devenais transparente et absente à sa vue. Quand il couchait avec moi, il me dévorait comme un fruit succulent et me jetait comme un noyau, un déchet impur, empoisonné. Qu’aimait-il en moi et que haïssait-il ? Avait-il peur de moi ? Avait-il des choses graves à cacher ?

			Est-il allé rejoindre une autre femme qui l’aimait plus que moi ? Pourquoi l’aurait-il cachée, sachant que je ne m’y opposais pas ? Comment l’aurais-je pu et de quel droit ? Il m’avait suffisamment fait comprendre que je n’avais aucun droit sur lui et je m’étais faite à cette idée. J’avais enduré de bien pires humiliations ! Je voulais sa tranquillité et je suis devenue, pour lui, une autre femme en acceptant ce qu’aucune femme de son pays n’aurait accepté. Il aurait peut-être mieux valu le contraire. Il aurait peut-être mieux valu que je ne leur ressemble pas. Je ne sais pas. Je ne sais plus rien.

			Je ne connais plus que ma haine féroce, que la violence de mon désir de me venger, quitte à tuer. Le tuer de mes propres mains.

			Je dois repartir à la recherche de cet homme moustachu. Mais même si je le trouvais, je ne croirais pas un mot de tout ce qu’il pourrait me dire.

			Comment a-t-il pu me laisser tomber comme ça ? Comment a-t-il pu ?

			
				
				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis arrivé à l’aéroport avec des heures et des heures de retard. Plus de dix, suivies de six autres dans l’avion avant qu’il décolle. J’étais exténué, à un point indescriptible. L’hôtel est à environ cent kilomètres d’ici, ce qui veut dire une heure de taxi en supposant qu’il n’y ait pas trop de monde sur les routes et sachant que, vu la pluie, ça roulera lentement de toute façon.

			Ma valise n’est pas encore arrivée sur le carrousel à bagages. D’ici qu’elle se soit perdue ! Ça prendra des jours avant de la retrouver, peut-être que je serai reparti au Canada d’ici là. Ce retard de bagage vient s’ajouter à ma fatigue et la change en colère et en amertume.

			Bon sang, mais pourquoi je n’en ai pas pris une plus petite, qu’on range au-dessus des sièges, comme je le fais toujours ? Qu’est-ce que je m’imaginais ? rester une semaine, ou davantage ? C’est drôle comme l’esprit perd parfois toute logique !

			Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? L’employé me demande de remplir une fiche au bureau des bagages en attendant qu’on retrouve le mien, ici, dans la zone de tri et de distribution, en m’expliquant en long en large et en travers l’état de désorganisation qui règne dans tous les aéroports à cause des intempéries. Je suis complètement perdu, à bout de fatigue et ma tête ne répond plus.

			Je vais remettre le petit chariot à sa place et vais m’asseoir sur le fauteuil d’attente. Le tapis roulant s’arrête de tourner subitement et des passagers en provenance d’autres destinations commencent à se presser tout autour.

			Je repense tout d’un coup que j’ai mis mes médicaments dans la poche extérieure de ma valise. J’ai pris juste ce qu’il me fallait pour le voyage et ai laissé le reste dans la poche. Pourquoi j’ai fait ça ? Les médicaments, ça ne pèse pas lourd. J’aurais pu tout aussi bien les mettre dans ma sacoche avec mes billets !

			Et pourquoi ci ? Et pourquoi ça ?

			Pourquoi je suis ici ? Qu’est-ce qui m’a fait sortir de chez moi par une nuit de tempête ? Comme ça ? juste pour rigoler ? Pour plaisanter ? Pour voir une femme que j’ai connue toute jeunette ? Curiosité meurtrière ou façon d’éprouver mon charme masculin d’autrefois, quand j’étais encore jeune et beau ? Et puis je me suis dit : Pourquoi je n’irais pas voir ? Je ne veux pas céder à la routine de ma vie. C’est ce qu’on lit dans les livres qui finissent bien. Et c’est ce qui nous séduit dans les films, si pragmatiques que nous soyons. Les images des films sont comme ces substances nocives qui pénètrent dans le sang et restent indécelables à l’analyse.

			“Pourquoi pas ?” question terrible, capable de vous conduire à votre perte car elle est un jeu ! Or au jeu, on peut perdre. Ça n’est plus de mon âge. Comme si on pouvait faire revenir l’illusion de l’aventure quand l’heure est révolue ! Car il se trouve que j’ai fait la moitié du tour du monde. À vingt ans, j’ai arrêté mes études pendant un an et j’ai bourlingué. C’est là que j’ai rencontré cette jolie jeune fille qui m’évoque de délicieux souvenirs, encore que ce fût plutôt de ma jeunesse que je jouissais à l’époque. Il se peut que j’aie été amoureux d’elle comme cela arrive souvent à cet âge-là. Quoi qu’il en soit, la vie n’a pas été injuste avec moi et j’ai eu ma part. J’ai épousé la femme dont je rêvais et j’ai brillamment réussi dans mes études et mon travail. À quoi puis-je prétendre aujourd’hui, quand mes articulations me permettent tout juste de marcher jusqu’au coin de la rue, comme me dit ma fille pour se moquer de moi ? Est-ce l’angoisse de la vieillesse ? Cette angoisse tombe-t-elle d’un seul coup, de nulle part ? Ou bien est-ce mon enthousiasme qui est retombé brutalement parce que ma valise est en retard ? Ou perdue !

			À moins que ce romantisme idiot dont j’ai l’esprit toqué ne résiste pas à la fatigue du voyage dès l’instant que nous ne sommes plus dans les livres ou dans les films. Cela fait des années que je n’ai pas lu ce genre de livre et que je n’ai pas vu de films sentimentaux. Vers quoi m’a ramené cette femme, la jeune fille d’autrefois ? Vers quel piège ? Nous retombons dans le réalisme raisonnable dès que nous nous levons du canapé et que nous ouvrons la porte : ce canapé où notre corps fatigué reconnaît tout de suite avec joie sa place marquée d’un petit enfoncement dans le tissu et cette porte que nous refermons à clé derrière nous en rentrant à la maison pour nous protéger des horreurs et des cauchemars du monde extérieur et de ses dangers. C’est l’âge !…

			Nous sommes en retard. Nous sommes très en retard elle et moi.

			Je suis maintenant sûr qu’elle n’est pas venue. Il est impossible qu’elle ait fait tout ce trajet de son pays jusqu’ici. Elle aura sûrement réfléchi un minimum, sans se laisser emporter comme moi par des chimères.

			Pourtant, elle m’avait dit – ou plutôt écrit – que si elle quittait sa maison pour me rejoindre ici, dans cette ville, elle ne rentrerait probablement pas chez elle, qu’elle avait d’autres voyages en vue. Pourquoi m’a-t-elle dit ça ? De quels voyages voulait-elle parler ? À moins qu’elle n’ait voulu me faire comprendre qu’il ne s’agirait que de brèves retrouvailles, qu’elle n’avait pas l’intention de me coller et n’attendait rien de moi !

			Je pense en même temps que cette sage réflexion pourrait bien être un leurre ou un piège. Car que sais-je de cette femme ? Pourquoi ne fuirait-elle pas quelque mauvaise action ? Et si mes retrouvailles avec elle étaient le petit grain de sable qui viendrait empêcher ma vie de tourner rond ? Je suis encore dans son esprit ce garçon romantique, cet aventurier sans bagages. Elle ne peut pas s’imaginer à quel point j’ai changé et combien ce garçon-là est loin de moi.

			En fait, ce n’est pas moi qui ai changé. C’est le monde dans sa globalité. Cette région que j’ai sillonnée dans tous les sens sans avoir peur de rien, où j’ai rencontré des gens qui m’ont hébergé et nourri, où j’ai dormi à la belle étoile, paisible et rassuré, pourrais-je y voyager aujourd’hui ? Bien sûr que non !

			Mais où se terraient-elles, toute cette rancœur, toute cette haine, cette violence effroyable dont je ne ressentais pas alors le moindre frémissement souterrain ? La montagne était un volcan dont je ne voyais que les beaux sommets enneigés. Comme chaque touriste probablement !

			À présent, quand je vois aux actualités ou dans des films documentaires les images apocalyptiques en provenance de là-bas, j’ai l’impression de n’avoir jamais visité ces pays. Bien sûr, ce ne sont pas des histoires, mais pour comprendre ce qui s’y passe, il faut y consacrer une énergie et un temps que la plupart des gens n’ont pas. Ceux qui le font, le font poussés par un sentiment de culpabilité totalement inutile et qui ne mène à rien, sinon à s’inventer des causes pour jeunes romantiques en mal de causes à défendre, ceux-là mêmes qui, pour peu qu’ils se mettent en tête l’idée d’aller “voir de près” ce monde opaque, reviennent à leurs familles dans une boîte, en petits morceaux. Quand ils reviennent !

			C’est ce que je dis à ma fille qui ne plaisante qu’à moitié quand elle me reproche l’indifférence de l’homme blanc en me disant : “Mais pourtant, tu es allé là-bas. Comment peux-tu dire que tu ne connais rien de ces gens-là ?”

			Je n’en savais rien avant et je n’en sais pas plus à présent. Me voilà maintenant dans une ville loin de chez moi pour retrouver une femme de là-bas…

			Que savons-nous des gens qui ont vécu les guerres civiles, la violence, la destruction, les pertes, la désillusion et, nécessairement, une peur atroce ; de la façon dont ils évoluent, de ce qui change en eux et se durcit ? Dans le dernier carré de la vie, celui où la mort devient proche et fortement prévisible, le cœur n’est plus qu’une pompe à usage pratique. Un sang chaud irrigue vigoureusement nos muscles pour fuir. Uniquement pour fuir et rien d’autre.

			Plus de sentiments, plus de souvenirs, plus de…

			Cette femme, que veut-elle fuir ?

			L’employé s’approche de moi et m’invite à venir reconnaître ma valise. Je me sens brusquement soulagé. Je vais aller dans l’hôtel le plus proche de l’aéroport. Demain, je prendrai le premier vol à destination de chez moi. Je vais bien dormir. Et je lui souhaite à elle aussi une bonne nuit, où qu’elle soit.

			J’espère que je vais bien dormir : l’odeur du cou de ma femme me manque !

			
				
				

			

		


		
			

			

			

			

			

			

			

			

			Ils m’ont traîné de force. Mais je n’ai pas arrêté de hurler et de donner des coups de pied dans le vide. “Sainte Vierge Marie! Jésus de Nazareth!” que je leur ai dit en criant mon innocence et en jurant par tous leurs saints dont je connaissais les noms. Et comme ça jusqu’au bout, dans les locaux de la police de l’aéroport et jusqu’à la porte de l’avion, en pleurant et en criant: “Ô mon Dieu, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans?” Ils m’ont dit: “Qu’est-ce que tu as fait de tes papiers si tu avais une carte de séjour ou de réfugié comme tu le prétends?” Je leur ai juré que, ces papiers, je les attendais. Ils m’ont dit: “Alors où est l’accusé de réception du dossier qu’on t’a remis pour circuler?” Je leur ai juré qu’il avait brûlé avec le reste de mes affaires dans l’incendie qui avait ravagé le camp de rétention, qu’on en avait parlé aux actualités et que le monde entier avait vu des dizaines d’images à ce sujet, que, par Dieu, je ne mentais pas, que je m’apprêtais même à faire une demande de duplicata. “Par Dieu, je le jure!”

			Ils ont ri en se moquant de moi, en disant que, ce coup-là, on le leur avait fait des dizaines de fois. Ils m’ont dit: “Quand on l’a arrêté, ton copain a tout avoué sur cet horrible crime. Il a raconté dans le détail ce qu’il a fait, puis ce que tu as fait toi, et que tu y es pour beaucoup, que vous avez assassiné une citoyenne qui vous avait hébergés, que vous l’avez volée et avez découpé son cadavre en morceaux. On n’a pas encore tout retrouvé, le cœur par exemple. Vous en avez fait quoi? Vous l’avez mangé? Et vous vous demandez après ça pourquoi les gens vous détestent, ont peur de vous et disent: «Allez ouste, qu’ils rentrent tous chez eux!»?”

			J’ai dit: “Je n’y suis pour rien, je le jure! –Beaucoup de témoins te connaissent et beaucoup vous ont vus ensemble lui et toi! Et puis maintenant, assez rigolé! Ou bien tu avoues ou bien direction l’Albanie où ils savent s’y prendre bien mieux que nous pour faire parler les gens!”
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			J’essaie de mentir. Je mens par obligation, en espérant qu’ils me croiront un tout petit peu. Je suis dans des sables mouvants où je m’enfonce, tout près d’étouffer. Et quand je leur crie en pleurant qu’ils vont me tuer là-bas, ils me demandent: “Qui ça?” Je dis: “Les gars de la bande avec laquelle je dealais, avant de prendre peur –et d’espérer aussi– et de filer sans rien dire. –Nous allons te livrer à la police albanaise. Tu t’expliqueras avec eux…”

			Comment ce cinglé d’Arabe a pu me faire ça? Il m’aura suffi de le rencontrer un jour de pluie à la porte d’un supermarché pour signer mon arrêt de mort! Ça fait des années que je fuis, parce que je suis né sur une terre maudite et me voilà maintenant au bord de l’exécution. Est-ce que j’aurais besoin de m’interroger sur mon sort si j’étais anglais par exemple, ou australien ou suédois? Est-ce qu’ils “enquêteraient” sur moi de la même façon? Je me sens parfois comme le mâle de la hyène rejeté par la femelle, je veux dire la vie, et dont aucune horde ne veut plus.

			Je leur ai dit que j’étais un voyou mais pas un assassin; un voyou, et sans scrupules, et que si j’avais connu les intentions de ce criminel, je l’aurais dénoncé. Je leur ai dit que j’étais le roi de la dénonciation, qu’ayant déjà dénoncé mon propre frère et volé ma mère jusqu’au dernier sou pour fuir jusqu’ici, qu’est-ce qui m’aurait retenu de dénoncer cet Arabe si j’avais eu vent de quelque chose? Je leur ai dit que tout ce que je leur demandais, c’était de bien vouloir m’écouter ne serait-ce que quelques minutes et que, sidérés par toutes les horreurs que j’aurais pu commettre, ils me croiraient, si un seul d’entre eux voulait seulement m’écouter. Je leur ai dit: “Maintenant que vous prononcez ma condamnation à mort, accordez-moi une dernière volonté.”

			“Ô monde! ô humanité! Oh pauvre de moi!”

			À compter de maintenant, plus personne ne m’écoutera ni ne m’adressera la parole. Me voilà mis au rang des déchets de la nature, comme une charogne putride. C’est en tant que telle qu’ils vont me jeter dans l’avion et me ligoter sur mon siège.

			Je ne crois pas qu’arrivé là-bas on me permettra de voir qui que ce soit. On me conduira directement de l’avion en prison. Là-bas non plus on ne croira pas un mot de ce que je dirai, ni sur l’Arabe ni sur la bande mafieuse. S’ils me croient, en admettant qu’ils prennent le temps de m’écouter, qui me protégera des tueurs une fois dehors? Qui suis-je pour que la Sûreté assure ma protection? En quoi leur suis-je utile? Je ne suis qu’un petit malfrat chargé d’antécédents, fuyant leur justice et celle du pays dont j’ai été expulsé. Je ne suis personne.

			Le mieux pour moi serait encore qu’on ne me croie pas et qu’on me mette dans une cellule fermée à clé. Mais “l’organisation” serait encore capable d’envoyer quelqu’un pour me zigouiller. Chez eux, pas de quartier pour les traîtres! Je les connais bien. Et je les ai trahis. Ils vont être ravis de mon retour…

			Pourquoi Dieu a-t-Il mis cet Arabe sur mon chemin juste au moment où j’étais sur la voie du repentir? Parce qu’Il refuse ma repentance? Parce qu’il n’y a pas de pénitence pour les gens comme moi qui ont commis tant et tant de péchés? À moins qu’Il ne veuille faire avec moi comme avec les prophètes qu’Il a aimés: qu’Il veuille m’éprouver!

			Mais à quoi bon m’éprouver mort?

			
				
				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je la poursuivrai jusqu’à l’autre bout de la terre.

			À cause d’elle, j’ai perdu des années et des années de ma vie. Je me suis conduit comme un âne. Je me suis senti responsable d’elle, alors qu’elle avait trois ans de plus que moi. Les femmes sont une malédiction, une punition pour les hommes depuis le début de la création. Tout ce qu’on a écrit sur elles dans les livres n’est pas que de la fiction !

			C’est pour défendre son honneur, ou tout comme, que j’ai atterri en prison. J’ai voulu ramasser de l’argent par tous les moyens pour lui éviter la fange de la rue et un travail de boniche. Ou alors ça veut dire quoi la famille ? Je suis son frère et c’est à moi de défendre son honneur. Son honneur qu’elle a traîné dans la boue.

			Mon père est mort d’épuisement, de fatigue et à force de courber l’échine. Son cœur s’est arrêté d’un coup, en pleine nuit. Tout le monde s’est tourné vers moi et m’a dit : “Te voilà maintenant l’homme de la famille !” Maman m’a dit : “Ta sœur a divorcé et est revenue à la maison avec sa fille. Tu es son père à présent. Débrouille-toi !” Alors je me suis débrouillé. J’ai pris la valise qu’on m’avait préparée et ça a été facile. Jusqu’à ce qu’advienne ce qui devait arriver quand les chiens ont flairé ce qu’il y avait dedans.

			Ma sœur m’a escroqué. Je l’ai su en prison. Elle a falsifié les papiers et a vendu la maison. Qui l’aurait cru ? Elle a volé la femme qui l’employait après l’avoir assassinée et a fait accuser le mari.

			Qui l’aurait cru ? Quel diable l’a enfourchée, ô mon Dieu ? D’où lui sont venues de telles idées, cette capacité à bluffer et à tendre des pièges bien ficelés ? J’affirme qu’elle s’est débarrassée de ma mère malade et qu’elle l’a tuée. Oui, je dis bien tuée !

			Qu’est-ce qui a fait d’elle un monstre ? J’ai appris que, par-dessus le marché, elle sortait avec des hommes. Les gens ne vous disent pas franchement que votre sœur fait la putain. C’est pourtant bien ce qu’elle faisait. Cette femme n’est pas ma sœur. Par Dieu, je ne la connais pas !

			Elle s’est sûrement enfuie. Elle aura quitté le pays “pour une destination inconnue” comme on dit. Je n’ai retrouvé aucune trace d’elle. Disparue sans laisser d’adresse ! Mais je saurai tout là-bas, au pays. Là-bas, je retrouverai sa trace. Elle ne peut pas disparaître comme ça alors qu’elle y a encore sa fille ! Sa mère morte, même la putain criminelle reviendra pour sa fille qui n’a pas de père chez qui aller. Son père, il s’est marié et il n’a jamais voulu d’elle.

			Je réglerai les choses sur place, à commencer par récupérer la maison. Ensuite, je partirai à sa recherche jusqu’à ce que je l’aie trouvée. Et je la tuerai. Oui, dès que je l’aurai retrouvée, je lui trancherai la gorge.

			Ah bon sang !

			Elle m’a condamné et ne m’a pas laissé le choix. Et dire qu’elle était ma belle et tendre petite sœur quand nous étions enfants ! Elle me donnait à manger sur sa part et allait trouver les gamins dans la rue quand elle m’entendait pleurer. Elle m’emmenait par la main chez l’épicier, me laissait choisir ce que je voulais et payait avec le peu d’argent qu’elle avait. Elle me protégeait des coups de bâton et pleurait quand mon père me punissait. Elle me prenait dans ses petits bras, m’éclaboussait le visage avec de l’eau pour me faire rire. Je me couchais à côté d’elle, tout près de son cœur, pendant qu’elle me racontait des histoires et me les répétait autant de fois que je voulais en me laissant jouer avec ses nattes jusqu’à tant que je m’endorme.

			Ô mon Dieu ! ô mon Dieu, dis-moi où est cette petite fille à présent ? Où est ma sœur ? Comment je vais me sortir du pétrin dans lequel elle m’a mis ? Et pour aller où, maintenant que j’ai emprunté l’argent du billet ? Où ?

			
				
				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Auriez-vous reçu un télégramme à mon nom ?… Non ? Merci…”

			“Auriez-vous un billet d’avion envoyé à mon nom ?… Non ? Merci…”

			 

			“Un télégramme est-il arrivé à mon nom ? Il n’aurait pas pu être envoyé à un autre bureau de poste dans l’aéroport ? Non ? Merci…”

			“Auriez-vous reçu un billet d’avion à mon nom ? Est-ce qu’il n’aurait pas pu être envoyé par erreur dans une agence de la compagnie en ville ?… Non ? Merci…”

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			3

			Épilogue

			LA MORT DU FACTEUR

			
				
				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les chiens de village me poursuivaient jusque dans les cimetières. Il y en avait auxquels je faisais très attention, surtout les chiens errants, hargneux et perpétuellement affamés. Je mettais dans la sacoche de mon vélo de quoi les occuper pour les empêcher de me courser et de me mordre. À la fin, mes jambes ne supportaient plus les morsures. J’avais vieilli et le harcèlement des chiens avait cessé d’être pour moi un amusement comme quand j’étais jeune.

			Pourtant, j’adorais mon métier. Je pensais que je serais triste et malheureux quand je partirais à la retraite, un vieux que les gens oublieraient, avec ses horaires de passage, et que personne n’attendrait plus. Je me rappelle comme ils sortaient de chez eux et se plantaient sur le seuil de leur porte dès qu’ils entendaient le dring-dring de ma bicyclette, en m’appelant de loin avec des signes de la main. Les familles d’expatriés, les jeunes époux amoureux – ou plus exactement les jeunes mariées restées seules chez elles après le départ de leur époux pour le Golfe – étaient toujours les premiers sortis. J’avais autant de bonheur à leur apporter des lettres qu’ils en avaient à les recevoir. Les cassettes enregistrées, il suffisait de les glisser dans le magnétophone. Quant aux lettres, je restais leur en faire la lecture. Pas toujours, seulement quand je savais que le destinataire ne savait pas lire.

			Je prenais le café avec eux. Ils savaient que je l’aimais peu sucré et, quand les enveloppes ou les paquets contenaient des cadeaux et des bonnes choses, il y avait toujours une petite part pour moi. Ma tournée qui s’achevait à l’épicerie du village était une joyeuse promenade, sauf quand j’apportais des faire-part. Mais même là j’étais bien reçu. Car en quoi le porteur de nouvelles serait-il responsable de leur contenu ?

			Dans nos régions éloignées, j’étais un prince. Partout où je posais ma bicyclette, le sens de l’accueil poussait les gens à m’inviter à déjeuner ou à me faire emporter de force des produits de leur cuisine, dont le meilleur était ces galettes de pain frais encore toutes chaudes.

			Rien de tout cela n’était d’un autre âge. Jamais de la vie. L’internet et tout ce qui s’ensuit ne remplaçaient pas mes tournées, même quand les cafés électroniques se sont mis à pousser comme des champignons. C’est qu’il n’était pas facile de se procurer un ordinateur. Non seulement ils étaient hors de prix mais la connexion était tout le temps coupée, sans compter qu’ils étaient surveillés par le gouvernement qui, du reste, était peut-être lui-même à l’origine des coupures. Toujours est-il que les utilisateurs ne pouvaient pas dire “ce qui ne plaisait pas” ou ce qui leur passait par la tête par peur du pouvoir qui épiait tout, jusqu’à l’air qui véhiculait les ondes électriques. Les lettres et les cassettes, par contre, étaient peu surveillées, considérées qu’elles étaient désormais comme des outils d’arriérés, à cent lieues des idées terroristes.

			 

			Me voilà devenu simple employé de bureau de poste. Plus de tournées ni de distribution du courrier. Tout ça à cause des guerres et des combats qui sont tombés du ciel – ou montés de l’enfer ! – sans qu’on sache ni pourquoi ni comment. Daech ! Il suffit de prononcer le mot pour que tout le monde s’enfuie et aille mourir sur les routes ou se réfugier dans des parcs à bestiaux. Même les bêtes s’en vont pâturer dans le désert, ou bien les gens mangent leurs cadavres. Moi aussi j’ai fui plusieurs fois. Je revenais juste pour empocher mon traitement… quand il y en avait encore un qui arrivait au bureau à peu près à la date prévue !

			Je passe mon temps à fuir et à revenir. À fuir, à tourner en rond comme un malpropre, avant de revenir ici et d’écouter des chansons quand je trouve des piles pour le magnétophone. La porte du bureau de poste a été arrachée et il n’y a plus un seul employé. Si j’avais femme et enfants, je ne pourrais pas aller et venir comme je le fais, je veux dire, les laisser dans les camps ou sur les routes pour ne plus les retrouver nulle part dans le vaste monde de Dieu. Je pense souvent que je ne verrai pas la fin de Daech, que je serai mort avant. Daech ou autre chose, que la colère de Dieu ne se dissipera pas avant ma mort, que c’est fini pour moi.

			Je pense parfois aux lettres qui ne parviennent pas à leur destinataire et qui s’entassent dans un coin, quelque part, sans que l’expéditeur sache ce qu’elles sont devenues, comme s’entassent les feuilles mortes aux coins des rues vides. Il se pourrait même qu’on les brûle à présent et que les gens sachent désormais qu’elles n’ont plus aucune chance d’arriver à destination. Peut-être même qu’ils n’écrivent plus du tout ! Car quand les adresses disparaissent complètement des quartiers détruits et que nos villages vidés de leur population se désertifient, à qui pourrait-on bien écrire ? Et à quelle adresse ? Quand les guerres auront pris fin, on cherchera longtemps le nom des rues, ou on leur en donnera d’autres en fonction du vainqueur et de ceux qui en auront pris le contrôle…

			J’envisage sérieusement d’émigrer là où est mon frère. En admettant qu’il n’ait pas lui-même quitté l’adresse que je lui connais. Encore me faudrait-il un postier – eh oui ! – pour m’apporter les papiers officiels dont j’ignore s’ils sont toujours à la maison. C’est que, pour l’instant, je loge dans le bureau de poste. J’en sors et j’y reviens sans pouvoir m’approcher du quartier où j’habite, qui doit être, je suppose, complètement brûlé et détruit. Mais jusqu’à quand vais-je rester cloîtré ici ? Les guerres marchent en dépit du bon sens. Le vaincu d’aujourd’hui peut devenir plus méchant et destructeur demain et revenir à la charge au moment même où on le croyait vaincu et en fuite. Toutes les nouvelles que je capte sur mon transistor me paraissent complètement périmées et donc sans intérêt puisque démenties sans cesse par le vacarme des explosions et le sifflement des avions dans le ciel pendant que la radio raconte le contraire.

			Je n’écoute plus que les chansons. Je m’efforce de trouver de quoi manger, ce qui devient de plus en plus difficile. L’ennui me ronge, maintenant que j’ai fini de lire et de classer toutes les lettres que j’ai trouvées ici. J’en ai fait une sorte de registre et les ai rangées dans des dossiers rigoureusement étiquetés, selon la date à laquelle elles ont été écrites, en pensant que peut-être des gens ou des employés reviendront ici avec l’envie de les expédier aux intéressés. Chaque lettre est agrafée à son enveloppe, avec, sur l’intitulé de son dossier, son degré d’importance ou d’urgence de délai de distribution. J’ai même pris soin de compléter certaines adresses qui me paraissaient trop vagues ou imprécises pour qui n’aurait pas déjà travaillé comme postier dans le secteur.

			J’achève d’écrire ma lettre à tout visiteur éventuel. Je la pose bien en évidence à côté du registre. C’est que je pourrais bien mourir avant que quelqu’un vienne ici. Sait-on jamais !
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