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			PRÉFACE

			Walt Whitman est indiscutablement une figure majeure de la poésie américaine du XIXe siècle. Robert Louis Stevenson vit juste lorsqu’il écrivit dans son Évangile de Whitman : « Qu’il exerce ou non une influence déterminante sur la littérature de l’avenir n’empêchera pas qu’il soit l’un des plus symptomatiques témoignages du présent. » Il le considérait d’ailleurs comme une sorte de prophète qui s’était donné pour mission de « rassembler et d’ordonner pour ses congénères les matériaux de leur existence ». Pour beaucoup, il fut l’homme d’un seul livre, Feuilles d’herbe1, qu’il révisa et réaménagea jusqu’à sa mort. Ce recueil unique, chant général de toute une vie, bouleversa la littérature de son temps et influença des générations de poètes, aux États-Unis comme en Europe. En rupture avec la rhétorique du vieux monde, Whitman écrivait en vers libre, dans une langue exaltée, gonflée d’un lyrisme sauvage, pour aborder les sujets les plus divers, passant sans vergogne du sublime au trivial, s’émerveillant de tout ou presque avec la force d’un prophète biblique. Après Jean-Paul Richter mais avant Lautréamont, il fut aussi un expérimentateur du collage verbal, comme en témoigne l’utilisation de passages de sa préface à la première édition de Feuilles d’herbe (1855) dans le poème « Sur les rives de l’Ontario bleu » en 1856.

			Né le 31 mai 1819, ce natif de Long Island vécut à la dure avant la publication de son célèbre recueil. Après avoir quitté l’école, à l’âge de onze ans, il fut saute-ruisseau chez un avocat. Par la suite, après une longue période d’apprentissage, il exerça les professions de typographe, de journaliste, d’instituteur et même de charpentier auprès de son père. Si Whitman ne rougissait pas de son passé de plumitif, il tenait pourtant à laisser croire que son chef-d’œuvre était né sui generis, ou plus exactement d’un appel, celui de Ralph Emerson qui réclamait la naissance d’une poésie essentiellement américaine. Or l’on sait aujourd’hui qu’il publia des poèmes, des nouvelles2 et même un roman antialcoolique, Franklin Evans ou l’Ivrogne, tiré à vingt mille exemplaires, qui fut le plus gros succès commercial de son existence, avant de se lancer dans son grand projet, vers 1850. Toutes ses œuvres étaient d’une facture plutôt conventionnelle – en dehors du poème « Resurgemus » qu’il inclut dans Feuilles d’herbe – et les textes en prose reflétaient ses penchants morbides mais aussi sa sympathie pour les mouvements réformistes de l’époque.

			 

			Walt Whitman était donc supposé avoir cessé d’écrire des fictions lorsqu’il préparait sa mue, au début des années 1850, et puis l’on s’aperçut qu’il n’en était rien : à court d’argent, malgré les refus essuyés par le passé, il s’efforça de placer un feuilleton, Le Somniloque3, librement adapté d’un long roman historique du poète danois Bernhardt S. Ingemann, L’Enfance du roi Erick Menved, paru en 1828 et traduit en anglais en 1846. Ni les éditeurs du New York Sun, ni celui du New Yorker n’acceptèrent de le publier bien que Whitman le présentât comme « plus intéressant, romantique et trépidant que l’original ». À cette époque, c’était comme si Whitman menait plusieurs vies : il aidait son père à bâtir des maisons, écrivait des articles plus ou moins politiques, s’efforçait de faire publier son roman-feuilleton et composait ses premiers poèmes en vers libres. En apparence, chacune de ces activités était distincte des autres.

			Or, en 2016, un chercheur de l’Université de Houston, Zachary Turpin, a exhumé un nouveau roman du poète intitulé Vie et Aventures de Jack Engle, paru en sept livraisons dans The Sunday Dispatch. En consultant les microfilms de l’hebdomadaire, qui avait déjà publié ses Lettres d’un célibataire en voyage en 1849, Turpin s’est rendu compte que cette prétendue autobiographie faisait écho à un projet de roman évoqué par Whitman dans un de ses carnets : il y était aussi question des démêlés de Jack Engle, un orphelin de New York, avec un avocat véreux nommé Covert… Whitman n’eut pas à renier Jack Engle comme il le fit de ses autres œuvres de fictions en 1882, notamment Franklin Evans ou L’Ivrogne, car le feuilleton se voulait un témoignage authentique, un récit autobiographique même si son sentimentalisme, son message réformiste et ses stéréotypes raciaux trahissaient l’esprit des histoires à sensation publiées dans la presse populaire de l’époque : comment lui attribuer un texte dont il ne revendiqua jamais la paternité – ce qui valait également pour Santé physique et entraînement, son étonnant manuel d’hygiène sportive et alimentaire publié sous le pseudonyme de Molse Velsor dans le New York Atlas en 1858 ?

			Jack Engle n’est pas sans rappeler Oliver Twist qui était paru en feuilleton entre 1837 et 1839 en Angleterre. Whitman en reprend le plan général et certaines des problématiques en les transposant au contexte new-yorkais. Le roman de Charles Dickens, lui-même inspiré des Mémoires de Robert Blincoe4, est considéré comme l’un des premiers ouvrages à vocation sociale du XIXe siècle. On retrouve le même souci d’attirer l’attention sur le sort des enfants des rues dans Jack Engle dont la structure épouse plus ou moins celle d’Oliver Twist : il est d’abord question de l’enfance du héros, puis l’on fait connaissance avec les « vilains » de l’histoire, puis l’on passe à l’intrigue principale et, dans la dernière partie, tous les protagonistes reçoivent leur dû. Whitman décrit aussi ses personnages à la manière du père de David Copperfield  : aux amis du narrateur, il réserve un humour bienveillant ; aux autres, il décoche des traits d’une ironie mordante.

			Whitman admirait celui qu’il surnommait le « grand démocrate », et ne s’en cachait pas. Pourtant il fut compromis dans la publication d’une fausse lettre du romancier anglais qui nuisit à sa réputation en Amérique. On ignore si ce fut par mégarde ou par malveillance. À l’époque Charles Dickens dénonçait le pillage de ses livres par les imprimeurs et les éditeurs, notamment de l’autre côté de l’Atlantique. Whitman avait appartenu aux deux corporations et s’il est vrai que les droits d’auteurs étrangers ne furent pas reconnus aux États-Unis avant 1891, il ne faut pas oublier qu’il tenta de tirer profit de son « adaptation » de L’Enfance du roi Erick Menved…

			Bref, autour de 1850, le futur auteur de Feuilles d’herbe cherchait encore le lieu et la formule qui lui permettraient d’avancer dans la construction de ce qu’il appelait « la Bible nouvelle », car s’il voyait bien l’intérêt du roman – la variété des voix et des niveaux d’observation roulés dans un flot continu –, il se sentait aussi bridé par les conventions littéraires et éditoriales. Sans doute était-il alors partagé entre la nécessité de gagner son pain et le désir de s’émanciper des règles communes. Whitman explorait avec plus ou moins de bonheur les différentes voies qui l’amèneraient bientôt au « chant total ». Ainsi dans Vies et Aventures de Jack Engle aborde-t-il des thèmes que l’on retrouvera ensuite dans sa poésie : la démocratie américaine, New York, la beauté et l’amitié masculines. On y remarque aussi sa critique de l’éthique calviniste du travail et sa défense de l’esprit de partage et de camaraderie.

			Par ailleurs la visite du cimetière de Trinity Church, dans le chapitre XIX, permet à Whitman d’intégrer ses propres réflexions sur la mort et les héros nationaux. Jamais dans le récit il n’exprime plus ouvertement sa façon particulière de sentir et l’on ne peut s’empêcher de penser à ce qu’il écrira plus tard dans Perspectives démocratiques  : « À l’avenir, dans ces États, doivent surgir des poètes bien plus immenses, qui composeront des poèmes de mort. Les poèmes de vie sont superbes, mais il faut que voient le jour les poèmes qui célèbrent les desseins de la vie, non seulement en elle-même mais en son au-delà. »5 Au fond, l’originalité de Jack Engle tient à la nature hybride d’un récit oscillant entre histoire à sensation et profession de foi. Plus tard, en France, d’autres poètes, les surréalistes, feront le chemin inverse pour saluer la force poétique des feuilletons populaires aux images frappantes et à la morale vagabonde. Certains iront même jusqu’à s’inspirer du genre, comme Philippe Soupault dans Mort de Nick Carter ou Robert Desnos dans La Liberté ou l’Amour. Alors pourquoi ne pas imaginer que Walt Whitman ait pu voir autre chose qu’une entreprise commerciale dans son Oliver Twist new-yorkais ?

			Fasciné par la formation de la nation américaine, Whitman croyait que la littérature avait une triple fonction politique, culturelle et spirituelle. Selon lui, le poète devait servir à « témoigner de la viabilité de la vie », pour reprendre l’expression de Stevenson. Il s’agissait de porter un message d’amour et de foi dans la démocratie « transportée bien au-delà de la politique, dans les sphères du goût, de la politesse, de la beauté et même dans la philosophie et de la théologie ». Le beau projet se réalisa dans Feuilles d’herbe, mais il semblait déjà s’esquisser entre les lignes de Jack Engle. Il ne restait plus à Whitman qu’à renoncer à « l’étude des représentations des choses » et à s’attacher aux « choses réelles elles-mêmes » pour qu’enfin surgisse la « grande forme » :

			 

			Forme multiple de la démocratie intégrale ; effort accompli du bras des siècles façonnant l’univers ;

			Forme éternelle matrice de formes nouvelles ;

			Forme mâle des turbulentes cités ;

			Formes des amis, des hôtes aux gestes d’accueil vers la terre toute ;

			Forme, dont l’étreinte fortifie le monde, et que fortifie l’étreinte de toute humanité.6

			 

			 

			Thierry Beauchamp

			

			
				
					1. Leaves of Grass fut publié neuf fois entre 1855 et 1892 : la première édition contenait douze poèmes ; la dernière, quatre cents !

				

				
					2. Écrits de jeunesse, traduits par Pauline Choay-Lescar (Actes Sud, 2015).

				

				
					3. Titre anglais : The Sleeptalker.

				

				
					4. L’autobiographie de Robert Blincoe (1792-1860) fut publiée en feuilleton en 1832 : il y raconte son enfance d’orphelin condamné au travail obligatoire dans une filature de coton.

				

				
					5. In Manuel d’Amérique, Walt Whitman, traduit et préfacé par Éric Athenot (José Corti, 2016).

				

				
					6. Extrait du « Chant de la hache » in Œuvres choisies, Walt Whitman, traduction de Francis Viélé-Griffin (Gallimard, 1918).

				

			

		


		
			 

			WALT WHITMAN

			 

			une histoire de New York des temps présents

			 

			VIE ET AVENTURES 
DE JACK ENGLE

			 

			UNE AUTOBIOGRAPHIE

			DANS LAQUELLE LE LECTEUR RETROUVERA

			DES PERSONNAGES FAMILIERS

		


		
			INTRODUCTION

			Lecteur, voici une histoire vraie narrée à la première personne parce qu’elle fut d’abord transcrite par son principal protagoniste pour distraire un ami proche. Du texte d’origine, nous ne nous sommes guère éloignés, même si la présente version est plus élaborée : des passages sans importance ont été retranchés et des informations ont été ajoutées. Les événements majeurs ont réellement eu lieu dans notre bonne ville de New York ; et sans doute y aura-t-il quelques lecteurs pour se demander (car ils les connaissent) comment il a été possible de les imprimer.

			Dans ce drame bien réel, les acteurs porteront de faux noms pour éviter que des étrangers puissent les identifier. Par d’autres sources, nous avons pu découvrir plusieurs personnages ayant joué un rôle dans l’histoire. Ils apparaîtront ou non selon la nécessité d’entrer dans les détails.

		


		
			CHAPITRE I

			Un spécimen homologué de jeune Américain ; l’avocat dans son bureau ; du grand âge et de ses misères ; entrée de Télémaque et Ulysse ; marché conclu.

			 

			 

			À midi et demi précis, alors que le soleil faisait resplendir les pavés de Wall Street, un jeune garçon répondant au nom pieux de Nathaniel, vissa sur sa tête aux cheveux ras un chapeau de paille, qu’il avait payé la somme de vingt-cinq cents le matin même, et annonça son intention d’aller déjeuner. La plaque sur laquelle était inscrit COVERT, AVOCAT était dirigée vers l’intérieur du bureau, lequel se trouvait dans le centre-ville, car la porte était grande ouverte et calée pour faciliter la circulation de l’air. À cet instant précis, Covert leva les yeux de la nappe qui recouvrait sa table. Il était installé dans la pièce du fond, dont le tapis, les étagères de livres, l’odeur de renfermé, le grand fauteuil avec ses coussins en cuir, et les panneaux partiellement ouverts d’une fenêtre sur trois, laissaient penser qu’il s’agissait du sanctuaire du maître des lieux. Le costume de cet individu indiquait qu’il appartenait à la secte des Amis, les quakers. C’était un homme plutôt grand, considérablement voûté, au visage pâle, carré et rasé de près  ; et quiconque s’y entendait en physiognomonie aurait pu lire dans son regard une tendance méphitique à faire la morale aux autres. Soupçonnant que son aspect ne jouait pas en sa faveur, M. Covert avait l’habitude de garder les yeux baissés. Cependant, en cette occasion, ils se posèrent sur le garçon de courses.

			— C’est ça, va déjeuner. Allez-y tous les deux, dit-il, car je désire rester seul.

			Et Wigglesworth, le clerc, un vieillard empestant le tabac – il fumait et chiquait constamment –, quitta son haut tabouret, dans un coin de la pièce où il copiait lentement un document.

			Ah, le vieux Wigglesworth ! Il me faut dire ici quelques mots d’éloge et de regret à votre sujet ; car le Seigneur avait donné une bonne âme au drôle de vieux bonhomme que vous étiez.

			Je connais peu de spectacles plus tristes que ces vieux d’aujourd’hui, que l’on voit un peu partout dans New York, apparemment sans femme et sans enfants, très pauvres, les lèvres resserrées sur des gencives édentées, vêtus d’habits sales et râpés, et finissant leur vie quelque part entre la sous-alimentation honorable et l’hospice des pauvres.

			Jadis, le vieux Wigglesworth avait connu l’aisance. L’origine de son revers de fortune et de l’indigence de ses vieux jours n’était autre que son intempérance. Il ne se saoulait jamais complètement, mais n’était jamais tout à fait sobre. À présent, Covert l’employait pour un salaire de quatre dollars par semaine.

			Nathaniel, que j’ai déjà évoqué, était un garçon aux ambitions démesurées dont le but ultime était d’arriver un jour à monter un cheval rapide bien à lui sur la Troisième Avenue. En attendant, il fumait des cigares bon marché, lissait avec tendresse ses cheveux brun clair, balayait le bureau et faisait les courses. De temps à autre, il s’arrêtait pour régler une querelle par la langue ou par les poings. Car Nathaniel était courageux et avait une tendance naturelle à imposer ses opinions aux autres, par la force si cela s’avérait nécessaire.

			Libéré de la présence de ses deux employés, M. Covert réfléchit et écrivit, alternativement, jusqu’à ce qu’il eût achevé une lettre qui, de toute évidence, avait exigé de pénibles efforts. Puis il la plia, la glissa dans une enveloppe, la cacheta et la mit sous clé dans son bureau.

			On frappa à la porte.

			— Entrez, dit l’avocat.

			Deux personnes apparurent. La première était un homme chaleureux, d’âge moyen, issu de ce que l’on appelle la classe ouvrière. La seconde était votre humble serviteur, qui s’efforce de vous raconter ses aventures pour vous divertir ; son nom est Jack Engle, et à l’époque, il a vingt ans, l’âge de tous les excès – mesure 1,77 mètres sans ses souliers, arbore une paire de yeux bleus et des joues rouges assorties, et observe avec une attention soutenue les jeunes filles quand elles rentrent de leur travail en ville en passant par Nassau Street.

			— M. Covert, je présume, dit mon accompagnateur.

			— C’est bien mon nom, Monsieur. Voulez-vous vous asseoir ?

			— Je m’appelle Foster, répliqua ce dernier en s’installant dans un fauteuil et en posant son chapeau sur la table. Je suppose que vous avez reçu la lettre que je vous ai envoyée l’autre jour ?

			— Ah, oui, oui, répondit l’avocat avant d’ajouter, en tournant son regard vers moi, et c’est bien le jeune homme en question ?

			— C’est bien lui, Monsieur, et nous sommes venus dans l’espoir de trouver un arrangement avec vous. Je souhaite qu’il devienne avocat, vous comprenez, mais c’est une profession qu’il n’apprécie guère et qu’il ne choisirait pas de lui-même. Mais cela me tient à cœur et ce garçon ne me refuse rien : il a accepté d’apprendre sérieusement le métier pendant un an. Il pourra alors suivre sa propre voie.

			— J’ai cru comprendre qu’il n’est pas votre fils.

			— Pas exactement, et pourtant il est si proche de l’être que cela ne fait aucune différence. À présent je vous ai tout dit et, comme je suis un homme de peu de mots, j’aimerais savoir ce que vous en pensez.

			— Eh bien, soit, M. Foster, nous allons le mettre à l’essai.

			Puis, se tournant vers moi, Covert ajouta :

			— Jeune homme, si vous vous présentez ici demain matin, entre neuf et dix heures, j’aurais plus de temps pour vous parler et vous pourrez alors commencer votre service. Mais je compte sur vous pour que tout se passe bien. Mon rôle se limitera à vous indiquer la bonne direction.

			Et voilà qui conclut le premier chapitre.

		


		
			CHAPITRE II

			Le valeureux laitier, et comment il faisait confiance aux gens ; et, un matin, la chance merveilleuse qu’il eut de trouver un précieux trésor.

			 

			 

			Ce chapitre se déroule nécessairement avant le précédent.

			Un matin, parmi les tout premiers clients d’Ephraïm Foster, se présenta un petit garçon ni beau ni laid, aux boucles blondes. Le brave homme possédait une échoppe dans une des rues qui traversaient Grand Street, à l’est de la Bowery : il vendait du lait, des œufs et divers produits. En hiver, il proposait aussi de la viande de porc et de la chair à saucisse, ce qui constitue une activité florissante dans notre pays, quand le temps se refroidit.

			La belle Amérique rivalise avec la Grèce ancienne dans son amour du cochon. En saison, on peut voir, un peu partout dans les rues, des étales qui exhibent les mets favoris de nos concitoyens : des belles tranches blanches et rouges, d’énormes jambons, crus ou fumés, des flancs et des quartiers avant et, à intervalles réguliers, une tête souriante avec des grosses joues et des oreilles dressées. Mais ce que préfèrent certains, c’est la chair à saucisse bien épicée et le fromage de tête figé dans de la gelée.

			Dans la préparation de ces derniers plats, le valeureux Ephraïm faisait merveille car les gens avaient confiance en lui, ce qui est un grand honneur pour un simple vendeur de saucisses. Cependant, il le méritait amplement. Il méritait même plus. Il eut été difficile de trouver meilleure personne que lui. De temps à autre, l’on disait de lui qu’il n’avait pas inventé le fil à couper le beurre, et pourtant Foster menait sa barque, y compris sur le plan financier, avec plus d’assurance et de célérité que nombre d’individus réputés plus malins que lui. Sans s’en rendre compte, il était fondamentalement gentil, tolérant et généreux. Certes, la portée de ses actions était modeste, mais il n’en fallait pas moins les mettre à son crédit. Il avait le don d’agir contre ses propres intérêts en faisant cadeau à ses clients de menue monnaie et en ne trichant pas sur les poids et les mesures.

			Ainsi, bien que la pancarte « La maison ne fait pas crédit » fût accrochée au-dessus de son comptoir, Ephraïm hésitait rarement à donner sa confiance – en particulier, si la famille qui demandait une faveur était pauvre, ou si le père ou la mère était malade. Cela lui valait parfois des dettes conséquentes, mais, chose prodigieuse, il n’y perdait jamais vraiment sur le long terme.

			Un an après qu’il eut fait son deuil d’une facture importante et que l’ébéniste itinérant qui ne s’en était pas acquittée eut déménagé dans une autre partie de la ville, la situation s’arrangea brusquement pour le pauvre artisan : par une fraîche soirée, le mauvais payeur revint régler sa dette en honnête homme et offrit à l’épouse d’Ephraïm une jolie boîte à ouvrage. Une autre fois, alors que ce dernier avait laissé la longue liste de dettes d’une femme misérable, mère d’enfants en bas âge, s’allonger pendant presque tout l’hiver – car, autrement, tous auraient péri –, le mari de cette dernière, un fainéant porté sur la bouteille, mourut et la malheureuse fut recueillie par des amis. Aussi étrange que cela puisse paraître, elle trouva bientôt un emploi de cuisinière dans la maison d’une riche famille du quartier. Grâce à sa nouvelle situation, la veuve engraissa et prit des couleurs et non seulement elle régla toutes ses dettes (Ephraïm la vexa en lui disant que cela n’avait plus d’importance et que c’était oublié) mais elle lui envoya aussi beaucoup de clients. L’histoire de ses bonnes actions parvint aux oreilles de sa patronne, puis à celles d’autres personnes, et croyez bien qu’Ephraïm ne perdit pas au change. Ainsi pourrait-on dire que ses élans de générosité lui rapportaient presque autant qu’ils lui coûtaient, car ces maudites factures n’étaient pas toujours payées après qu’il eut renoncé à son dû. Voilà le genre d’individu que le petit garçon aux cheveux d’un blond filasse eut la chance de rencontrer. Il ne semblait pas avoir fait sa toilette matinale, avait la tête et les pieds nus et devait avoir autour de dix ans.

			— Et qui es-tu, mon ami ? lui demanda Ephraïm, car il n’avait jamais vu le gamin auparavant bien qu’il connût ou pensât connaître tous les enfants de chaque mère à une douzaine de pâtés de maison à la ronde.

			Le blondinet releva les yeux pour regarder le commerçant et répondit que tout le monde l’appelait Jack.

			— Et d’où viens-tu ? continua Ephraïm.

			De nouveau son interlocuteur leva la tête mais il ne répondit rien. Il prit une profonde inspiration et expira – ce genre de soupir que les enfants lâchent parfois – sans lâcher des yeux Ephraïm, puis ses lèvres finirent par se desserrer.

			— Je veux un petit-déjeuner, dit-il, non sans une certaine audace.

			Ephraïm cessa aussitôt de traîner devant la porte ses étals et ses bidons de lait ; mais ce moment d’étonnement fut suivi par quelque chose de très similaire à de la vanité satisfaite. Ce n’était pas à n’importe quel homme ou femme, qu’un petit malheureux demandait de l’aide dans le style laconique de Jack. Il ne s’agissait pas du ton effronté ou indifférent d’un mendiant éprouvé. C’était plutôt comme dire : « Monsieur, je vois que vous avez bon cœur et que vous avez toujours plaisir à accomplir une bonne action. »

			Il y avait autre chose. Dix mois plus tôt, Ephraïm avait accueilli dans son foyer une autre petite tête blonde, plus jeune que celle de Jack, mais assez similaire. Le destin avait voulu qu’un triste soir, le bambin fût ausculté par trois docteurs qui veillèrent sur lui pendant cinq jours d’affilée. À la fin, la petite tête blonde pâlit encore un peu plus : l’enfant était mort. Dès lors, le brave homme se montra encore plus chaleureux avec les enfants qu’auparavant.

			Sans plus de cérémonie ou de paroles, le laitier et l’enfant semblèrent sceller un pacte silencieux. Le nouvel assistant sauta sur l’occasion ; et les deux compères collaborèrent pour effectuer tous les préparatifs de la matinée. Le blondinet lavait les dalles et les balayait devant l’échoppe, et il en aurait fait de même du plancher de la boutique si le propriétaire ne s’en occupait pas déjà.

			Pendant qu’il s’affairait, Ephraïm marqua plus d’une pause, sous l’influence d’une profonde réflexion : sans doute se demandait-il si le nouvel arrivant était honnête, car il lui arrivait de l’observer attentivement. Quant aux étranges idées qui traversèrent alors l’esprit de la petite tête blonde, je les ai maintenant oubliées.

			Pourtant je devrais m’en souvenir, puisque j’étais ce jeune vagabond à la dérive, qui avait trouvé un ami en la personne de ce merveilleux laitier. L’esprit du Christ t’inspirait, Ephraïm, que tu en eusses conscience ou non. S’il m’avait repoussé d’un air revêche, sans doute y aurais-je perdu le corps et l’âme : j’étais dans la détresse, sans parents, sans maison, vivant dans une intimité toujours plus grande avec le crime. Voilà où j’en étais lorsque tu m’as secouru…

		


		
			CHAPITRE III

			À l’attention de ceux qui paient deux cents dollars de loyer par an, et communient dans de la vaisselle d’or et d’argent ; vie et mort de Billjiggs  ; des blessures et de leur baume.

			 

			 

			Je n’ai gardé que des souvenirs confus, à de rares exceptions près, de ce qu’était ma vie avant la matinée chez le laitier. À supposer que vous ayez vécu ou simplement visité New York, vous avez probablement vu de nombreux petits vagabonds vêtus de loques sales ou même sans chemises. Le plus souvent, ils portent des chaussures d’hommes, récupérées ici ou là, dont les pointures démesurées les obligent à traîner les pieds pour ne pas les perdre. Ils conservent parfois cette manière de marcher toute leur existence.

			Personne ne se soucie, ou ne semble se soucier, de ces traîne-savates en bas-âge. Certains sont les enfants de la honte, rejetés parce qu’ils rappellent perpétuellement la disgrâce de leurs géniteurs. D’autres sont des orphelins issus des classes les plus misérables. D’autres ont fui la brutalité parentale, fléau fort répandu, après tout, chez les riches comme chez les pauvres. D’autres encore se réfugient dans la rue pour subvenir à leurs besoins, leurs parents dépensant tout leur argent dans l’alcool ou des futilités au lieu de veiller sur eux.

			Les révélations des rapports de police sur la population étendue de ce que l’on nomme la « génération montante », sont terribles et poignants dans leur vérité nue et vont bien au-delà de ce que pourrait imaginer un romancier.

			Ce qui m’est resté en mémoire de ma vie avant la rencontre avec Ephraïm Foster se passe essentiellement dans ce milieu. En effet, nous étions des vagabonds sur la face de la Terre, même si nos voyages ne nous menaient pas plus loin qu’aux limites de la ville et que les lieux que nous fréquentions n’étaient pas distants de plus de quelques kilomètres. Tels des bêtes, nous nous laissions gouverner par notre seul instinct de survie : nous mangions (à condition d’avoir de la nourriture) quand nous avions faim et nous couchions et nous endormions à l’endroit où nous nous sentions fatigués.

			Je me souviens parfaitement d’un très bon camarade, avec lequel je partageais mes aventures et mes bonnes fortunes, et qui en faisait de même avec moi. Il était un peu plus âgé que moi. Il disait s’appeler William, ou Bill, Jiggs ; mais tout le monde l’appelait Billjiggs, par commodité.

			Billjiggs était assez formidable. Lorsqu’il était exalté ou d’excellente humeur, il avait coutume de se présenter comme l’un des gars dont il est question dans les Écritures, même s’il ne précisait pas auxquels de ces nombreux et valeureux personnages il se référait. Il avait des cheveux roux – très roux. Il ne les peignait jamais, mais les faisait couper par le premier ami qui passait par là, parfois avec des ciseaux, parfois avec un couteau de poche aiguisé pour l’occasion. Je me souviens qu’une fois, il eut même recours à une hache, et c’est moi qui eus l’honneur d’officier. Des charpentiers à l’ouvrage sur une nouvelle maison étaient allés déjeuner dans les environs et ils avaient laissé traîner leurs outils sur le chantier. Pauvre Billjiggs, je ne fus pas loin de lui fendre le crâne !

			Mon ami n’aurait jamais accepté qu’on abusât de moi par la force ou par la ruse ; et bien que je fusse trop petit pour peser lourd dans le cours de ses batailles, je réussis parfois à faire pencher la balance de son côté quand les forces en présence étaient équilibrées. Car Billjiggs était pugnace : il entrait dans des querelles et des bagarres pour les motifs les plus futiles, et il lui arrivait de recevoir de terribles raclées.

			Je me souviens qu’un jour, il s’attaqua à un garçon bien plus grand que lui, après que ce dernier eut répliqué sèchement à sa remarque sur sa casquette à pois. Le propriétaire du couvre-chef encaissa la plupart des coups, qui pleuvaient dru. Soudain il empoigna un pavé descellé au milieu de la rue et frappa Billjiggs avec une telle violence que mon ami tomba par terre, inanimé, et que le sang se mit à jaillir de la blessure. Le vainqueur prit ses jambes à son cou en vrai brave.

			Je mentionne cet incident parce qu’il me permit de rencontrer pour la première fois une personne qui, des années plus tard (comme le lecteur s’en apercevra en lisant cette histoire), joua un rôle déterminant dans les affaires de ma vie. Billjiggs fut transporté dans l’appartement de l’entresol le plus proche où des soins lui furent prodigués.

			Une vieille quaker et une petite fille de mon âge en étaient les seules habitantes. La dame se montra très gentille et, après avoir nettoyé la plaie ensanglantée et crasseuse de Billjiggs et y avoir appliqué un pansement fourni par le pharmacien du quartier sur la plaie, elle lui banda la tête avec un grand mouchoir en lin d’un blanc immaculé. Ce fut la fillette qui noua le nœud car les doigts de la vieille dame n’étaient pas assez agiles. Elle procéda avec une telle douceur et une telle précision qu’elle m’apparut, à moi qui l’observais, comme un petit ange aux joues roses descendu du Ciel.

			Par la suite, Billjiggs garda le mouchoir et ne voulut s’en séparer à aucun prix. Il l’emporta au Mexique, six années plus tard. Ce fut là que le malheureux reçut une blessure beaucoup plus grave  : aucune vieille quaker n’était là pour le soigner et il passa de vie à trépas au milieu des cactus épineux.

			Ainsi disparut Billjiggs. Bien des jeunes gens étaient pires que lui, même s’ils portaient des chemises propres et de hauts cols droits et qu’ils fréquentaient l’église le dimanche.

			Cette petite fille – que la quaker appelait Martha – s’adressa aussi à moi très gentiment ; et la vieille dame, lorsque nous nous en allâmes, m’invita à repasser de temps à autre pour récupérer ce qu’elle aurait à me donner, de la nourriture ou des vêtements.

			J’ignore pourquoi, mais ni moi ni mon camarade ne remîmes jamais les pieds dans cet appartement, même quand nous crevions de faim. Presque pour la première fois de nos vies, nous avions été traités avec une réelle générosité, comme des êtres humains. Je sais que, dans mon cas, cela m’inspira un sentiment que je n’avais jamais ressenti auparavant. Si j’eus volontiers donné ma vie pour sauver la vieille dame et la fillette, je m’enorgueillissais aussi de les connaître, ou peut-être d’être bien vu d’elles.

			Encore aujourd’hui, j’ai l’impression que cet incident que je viens de décrire – le faciès doux et ridé, cerné par la dentelle qui bordait son chapeau, avec ses cheveux argentés si soigneusement tirés en-dessous ; l’autre visage, symbole de pureté et de bonté enfantines, et ce bref aperçu d’une existence bien ordonnée, honnête, paisible et joyeuse – agit par la suite comme un bon génie sur moi. J’avais beau n’être qu’un enfant (ah, comme les enfants peuvent penser plus profondément que l’on ne l’imagine !), je voyais le fossé moral qui séparait mon milieu dégradé, misérable et mesquin de cette famille de quakers si délicate, saine et solidaire. Je compris que j’étais du même sang, de la même chair, de la même nature que ces personnes. Leur gentillesse pleine de respect m’encouragea et me profita infiniment plus qu’elles auraient pu le croire !

			Voici une considération sur laquelle un théoricien des maux de la société pourrait bâtir un vaste édifice, mais je ne fais que relever une série d’incidents et laisse au lecteur le soin de poursuivre lui-même la réflexion.

		


		
			CHAPITRE IV

			Un conseil aux parents et aux maîtres d’école en échec ; la première femme dont je tombai amoureux ; mon adolescence et ses aléas ; mon entrée dans le grand monde, et le dîner pour trois qui suivit.

			 

			 

			Quelles qu’eussent été les graines du mal et de la déchéance que la vie dans la rue avait semées dans ma personnalité avant mon arrivée chez Ephraïm Foster, jamais elles n’eurent l’occasion de germer par la suite. Son épouse et lui me traitèrent comme un fils et sans doute mieux que beaucoup de parents. Leurs bontés finirent d’étouffer mes mauvaises dispositions et le sentiment qui avait fugitivement éclairé mon esprit lorsque nous nous étions trouvés dans l’entresol de la dame quaker se développa jusqu’à s’enraciner en moi, et je m’attachai à cet homme à la rude écorce d’un amour que seul dépassa celui que j’éprouvais pour ma chère mère, comme j’appelais sa femme Violet.

			 

			Violet ! Tel était le nom de celle qui demeurera dans mon cœur jusqu’à mon dernier jour !

			Laissez-moi vous la décrire…

			Elle portait le nom d’une fleur humble et fragile mais avait le gabarit d’un homme de bonne taille. Ephraïm l’avait épousée alors qu’elle vivait encore à la campagne, et elle aimait travailler au grand air. Ses traits étaient épais mais elle avait une peau nette et saine, et ses yeux rayonnaient d’une gaieté perpétuelle et du désir de faire plaisir. Elle avait peu d’instruction et d’intelligence, ainsi que disent les arbitres des élégances d’aujourd’hui. Elle n’en savait pas plus sur les droits des femmes actuels que sur les plus sublimes merveilles de la géologie. Mais elle avait une belle âme, et ses traits grossiers étaient illuminés par une douceur plus grande que celle des madones des maîtres italiens.

			Forte comme une jument, Violet possédait la délicatesse d’une colombe. Comme il fut délicieux, le premier repas qu’elle me servit ! Comme ils étaient propres et parfumés les vêtements qu’elle me donna à porter, ce matin-là, après que j’eus pris un bain dans la grande baignoire de la remise, et comme il fut aimable le ton qu’elle employa pour me parler des règles à observer dans la maison. Car Violet était une ménagère impitoyable : la saleté était une abomination à ses yeux.

			Mère patiente, prévenante et désintéressée ! Béni est le foyer où vivent des femmes de ta trempe et bénis sont leurs enfants !

			Presque dix années de ma vie s’écoulèrent paisiblement et joyeusement dans ces lieux. Je passai une grande partie des six dernières à l’école ; j’eus souvent la tentation d’arrêter pour apprendre un métier ou chercher un emploi mais mes parents ne l’auraient pas admis. Leurs affaires semblaient prospérer et ils disaient plutôt bien gagner leur vie, désormais, et prévoyaient de me céder la boutique lorsqu’ils seraient vieux.

			Or Ephraïm s’était mis en tête de me faire embrasser la carrière d’avocat. Quand j’eus compris que ce projet lui tenait particulièrement à cœur, je ne m’y opposai pas fermement, bien que cela ne répondît pas à mes propres désirs.

			Un poète persan a écrit que l’esprit d’aventure est le plus étincelant des joyaux brillant au cou du jeune homme. Je le sentais en moi mais je le réprimais et le réduisais au silence, car mes parents m’avaient sorti du ruisseau, et leurs souhaits passaient avant tout le reste.

			Vous savez déjà comment j’avais rencontré l’avocat Covert. Le lendemain, je revins prendre mon service. Pour l’essentiel, le maître se contenta de me donner un bref aperçu d’un cours introductif de droit puis il me laissa me familiariser avec le cabinet, histoire de me dégrossir un peu. Nathaniel, le garçon de bureau, m’amusa beaucoup et j’éprouvai une pitié sincère pour le vieux Wiggleswoth : avant la fin de la matinée, nous fûmes tous trois en excellents termes. Nat était assez coquin, mais il ne manquait pas d’un certain esprit dont il faisait profiter la compagnie en saison et hors saison. Il me salua avec solennité en m’appelant Don César de Bazan7 car il me trouvait une ressemblance avec l’interprète du rôle qu’il avait vu dans un théâtre qu’il avait coutume d’honorer de sa présence et d’un shilling à l’occasion. Dès lors, il ne cessa plus de me nommer ainsi.

			— Que mon Seigneur n’oublie pas qu’il est attendu pour le banquet, dit ce précieux jeune homme avec une révérence comique.

			Il était midi et demi et j’eus droit à un déjeuner bon marché pour marquer cette date importante de ma carrière.

			Nous savions que M. Covert avait rendez-vous avec des clientes à cette heure précise (Wigglesworth m’informa que cela se produisait souvent) et il nous demanda de libérer la cuisine. Les visiteuses arrivèrent avant notre départ. Nous vîmes leur voiture s’arrêter devant la porte. Un imposant cocher noir, vêtu d’une grande cape, était assis sur le coffre.

			Ces personnes, me confia Wigglesworth dans la rue, se trouvaient être la riche Madame Seligny et sa fille. La mère était plutôt grosse et rougeaude, avait un nez crochu et des yeux noirs perçants. Les bijoux et les soies faisaient scintiller sa personne qui répandait une forte odeur de musc à chacun de ses mouvements. Elle portait un bonnet de soie jaune, rabattu en arrière, et ses mains dodues, gantées de daim blanc, maintenaient un mouchoir d’une dentelle coûteuse et parfumée sur l’appendice nasal susmentionné. Elle se dandinait plus qu’elle marchait et se laissa choir en soufflant dans le grand fauteuil que M. Covert lui proposa.

			Rebecca, la fille, était d’une espèce plus attirante. Elle faisait un excellent spécimen de beauté israélite, grande et mince, à la féminité pleinement épanouie. Elle était habillée avec goût et partageait un peu le penchant de ses coreligionnaires pour les bijoux.

			En descendant l’escalier, j’entendis M. Covert fermer à clé la porte de l’intérieur.

			Notre déjeuner fut mangé avec moult appétit et non moins de gaieté. Nous bûmes du cidre pétillant et Nathaniel déclara qu’il se sentait rajeunir à chaque gorgée. Wigglesworth s’anima aussi et leva son verre en me souhaitant toute la réussite que le droit pourrait m’apporter.

			— Ça signifie rester où vous êtes, et ne plus jamais mettre les pieds dans le cabinet de Covert, dit Nat. Car si l’opinion d’un simple enfant vous intéresse, c’est juste…

			Mais il s’interrompit brusquement et, quelques instants plus tard, nous ajournâmes la séance.

			Dans le prochain chapitre, je finirai la phrase de Nat et vous raconterai mon parcours dans le droit.

			

			
				
					7. Personnage du Ruy Blas de Victor Hugo.

				

			

		


		
			CHAPITRE V

			Un jeune homme dans l’embarras ; philosophie sur le même sujet ; Nathaniel et son chien ; je vois une jeune demoiselle dans des circonstances qui mettent à l’épreuve sa patience.

			 

			 

			Le supporterais-je ? Cela ne transformerait-il pas mon jeune sang en une sorte de mélasse – quelque chose qui pourrait être pesé avec des poids et des tares, et s’accompagnerait de sages conciliabules de vieillards chauves et respectables, armés d’un crayon dans une main et d’un petit livre blanc dans l’autre ? D’une telle procession de chapitres un, de titres deux et de sections trois, pourrait-il résulter autre chose que la révolution de mon cerveau autour de cette Terre, sur son propre axe ? Ne vaudrait-il pas mieux régler le problème avec courage, en réunissant Ephraïm et Violet Foster et Covert, en leur avouant franchement que je ne me sentais pas fait pour le droit et qu’il me le rendait bien, et en leur annonçant le plus délicatement possible ma ferme intention d’arrêter ? Je fréquentais le bureau de Covert depuis cinq semaines et voilà les seules réflexions que cela m’avait inspirées.

			À mon âge – je n’ai pas encore précisé que je venais d’avoir vingt ans –, un jeune homme intelligent et débordant de santé a besoin de se fixer un but bien réel qui mobilise sa vitalité, ses sentiments et son énergie morale et physique presque illimitée. Il n’a pas besoin d’être défini : certains le découvrent dans l’assouvissement d’un désir effréné de courir les mers, de visiter d’autres pays ou plus simplement de changer d’herbage ; d’autres y parviennent en se fixant un objectif particulier qu’ils mettent tout leur cœur à essayer d’atteindre. Il peut prendre des formes aussi diverses que l’humanité et il faut se garder de le leur rendre inaccessible.

			Chez moi, cet appétit ne pourrait jamais être satisfait par l’étude du droit qui me répugnait toujours plus. Je n’y avais pas beaucoup goûté, certes, mais c’était déjà bien assez. J’avais le fort pressentiment que je ne serais jamais heureux de cette manière – une de ces intuitions qu’il est généralement avisé de suivre, sans chercher à la discuter.

			Mais que penserait mon brave père – lui qui m’avait arraché à la misère, lui qui méritait tant ma gratitude, lui qui me donnait à présent plus d’argent de poche que bien des hommes riches à leurs fils, lui qui tenait tant à ce que je continue !

			Peu de temps auparavant, d’une façon équivoque, qui pouvait être prise à la légère ou au sérieux, j’avais hasardé quelques mots pour voir comment Ephraïm réagirait si je me détournais de mes études. Son visage s’assombrit et il grimaça comme s’il passait sous une douche froide.

			Pouvais-je réellement le décevoir alors qu’il ne m’avait presque jamais demandé de lui obéir sur un sujet sérieux ? Même si je vivais un calvaire, n’avais-je pas le devoir de le subir, ne serait-ce que pour lui faire plaisir ? Et n’était-il pas temps de remettre en question mon aversion et de rougir de mes préjugés et de ma faiblesse infantiles ?

			Ce dilemme m’angoissait et mes débuts dans le cabinet de Covert, ainsi que les semaines qui suivirent, entamèrent ma bonne humeur habituelle. Au bout du compte, je ne parvins à aucune décision. Je pataugeais dans le bourbier des chapitres, des titres et des sections et commençais à pâlir et à maigrir, du moins le croyais-je, et à ressembler à un membre de la profession. Toutefois des moments chaleureux, curieux et joyeux éclairaient souvent le ciel nébuleux de mon travail. Il était impossible de résister à la drôlerie du jeune Nat et de presque tous ses propos et actions, y compris de son attachement et des tours qu’il enseignait à Jack, son gros chien docile dont les cabrioles, la sagacité, l’air expressif et le long pelage jaune le remplissait de bonheur. Jamais animal n’occupa autant les pensées de son maître que Jack, et la réciproque était vraie.

			En effet, Jack était très prodigue de ses effusions. Et il le prouva un après-midi que Nat et lui revenaient de leur déjeuner.

			Dans le bureau, près de la table, se tenait une dame, tandis que dans la pièce à côté, assis derrière son bureau, M. Covert était en grande conversation avec Pepperich Ferris, un courtier qui lui rendait souvent visite pour ses affaires.

			La dame était encore jeune, quoiqu’assez âgée pour avoir fait ses dents de sagesse, et elle semblait attendre Ferris. Elle avait un air assuré et l’élégance que l’on associe parfois aux gens du théâtre. Sans être beau, son visage était ouvert et agréable, avec des yeux noirs et luisants et une peau mate. De bonne taille, elle se mouvait avec grâce et était vêtue d’une coûteuse robe de soie claire.

			— Oh, vous avez un superbe chien, dit-elle tandis que Jack se dirigeait vers elle en remuant la queue.

			Elle se pencha pour lui caresser la tête et les épaules. Jack lui donna son cœur sans tarder et, un instant plus tard, deux grosses pattes boueuses s’enfoncèrent dans les plis de la robe en soie.

			La dame poussa un léger cri et fit un bond en arrière, visiblement indignée – car elle n’était qu’une femme et la robe était vraiment splendide. M. Covert accourut, l’air furieux, puis il réprimanda sévèrement Nathaniel en lui rappelant qu’il lui avait déjà interdit d’introduire Jack dans ce lieu sacré. Et lorsque le chien sagace se traîna dans un coin, de toute évidence désolé, et que la face de Nathaniel s’allongea plus que de raison pour ce jeune philosophe, la dame ne put s’empêcher de rire de bon cœur.

			— Oh, ce n’est rien, dit-elle. Ce n’est rien. Tout est ma faute. C’est moi qui l’ai attiré.

			Et elle claqua les doigts, rappela Jack, déclara qu’elle était certaine que les taches s’en iraient au lavage et insista pour que l’avocat cesse de gourmander le garçon à qui elle se mit à parler gentiment.

			La conséquence de ces événements intervint quelques jours plus tard : sur la suggestion de Nathaniel, je déboursai cinq dollars et me rendis à une soirée de bienfaisance au théâtre, après avoir offert des billets à Wigglesworth et un ou deux proches de notre jeune collègue.

		


		
			CHAPITRE VI

			La danseuse à la soirée de bienfaisance ; je présente J. Fitzmore Smytthe à mes lecteurs.

			 

			 

			Sur scène, elle paraissait vraiment fascinante, et sa robe de soie claire, avec ses grands plis souillés par le chien, avait laissé place à un court costume de gaze de danseuse. Elle avait des jambes et des pieds magnifiques, et ses mouvements et ses attitudes étaient aisés et gracieux à un niveau rarement observé chez les artistes plus mécaniques du ballet.

			Lorsque le rôle de cette belle fille – de cette Inez – la poussa à s’approcher du bord de la scène, j’entendis des applaudissements fracassants en provenance d’un coin du théâtre. Après examen, je m’aperçus que le petit Nathaniel et ses amis, tous armés d’un gros bâton, tapaient vigoureusement sur les boiseries qui les environnaient. New York est une ville progressiste aux vastes ressources ; mais son énergie n’est jamais plus perceptible que dans la culture et la précocité de sa jeunesse. Soudain mon voisin détourna mon attention d’eux.

			— Hum… Sacrée jolie fille. Hum… hein ? fit ce gentleman vêtu à la dernière mode en hochant la tête vers moi.

			Je le connaissais un peu et, ce soir-là, j’étais tombé sur lui en entrant dans le théâtre, où nous étions assis côte à côte. Il était employé dans une banque proche du cabinet de Covert et le nom inscrit sur sa carte en émail très distinguée était « J. Fitzmore Smytthe ». Au fait, je vous demande pardon de ne pas vous avoir présenté plus tôt, avec une description détaillée, ce Fitzmore Smytthe. Notre première rencontre remontait à plusieurs années. Il n’avait que quatre ou cinq ans de plus que moi et occupait alors la fonction d’assistant-vendeur dans une petite mercerie à proximité de notre maison. Même à cette époque, le jeune M. Smytthe, qui n’était encore qu’un adolescent, était très, très chic. Il n’avait acquis de conversation que dans un domaine unique, celui de la vente d’articles de mercerie aux dames – lui d’un côté du comptoir et elles, de l’autre. Cependant, de ce point de vue, sa conversation était plutôt brillante. On aurait pu la résumer aux phrases suivantes, adaptées selon le rang, l’âge et le caractère des acheteuses.

			« Puis-je vous montrer autre chose, Ma’ame ? »

			« Non, Ma’ame, nous n’avons plus cet article. Il n’est plus du tout en vogue aujourd’hui. »

			« Où désirez-vous recevoir vos paquets, Mesd’moiselles ?… Ce sont des articles français, Ma’ame. Très en vogue. Je vais vous faire un prix d’ami… Ah, mais ce serait au-dessous du prix de vente, Ma’ame !… En effet, je suis certain que vous en serez ravie. Je vous assure qu’il nettoie parfaitement… Ce sera plus cher, Ma’ame. C’est notre meilleur tissu et je ne peux pas me permettre d’en demander moins d’un shilling et trois pence. » Etc., etc.

			Si l’on abordait n’importe quel autre sujet avec Fitzmore, il se débattait comme une baleine dans une mare d’eau. Il se retranchait derrière un marmonnement sourd, interrompu de temps à autre par un spasme qui faisait plus ou moins sens. Ce marmottement, ou bougonnement, avait le grand avantage de permette à l’interlocuteur d’interpréter ses sentiments selon son bon plaisir. Cela s’avérait souvent très pratique.

			« Hum  » ; « Ah, j’crois bien » ; et des bouts de phrases de ce genre constituaient toute sa réserve maintenant qu’il avait quitté la mercerie. En réponse à son éloge de la danseuse, je lui demandai s’il l’avait déjà vue.

			— Hum. J’crois bien… Suis sacrément intime avec elle. Suis invité chez elle.

			Je n’ignorais pas que Smytthe ambitionnait de fréquenter toutes sortes de notables ; et, quand la représentation s’acheva, nous sortîmes ensemble et allâmes boire un verre dans un bar du coin où il me raconta ce qu’il savait d’Inez.

			Elle était espagnole de naissance mais devait avoir passé son enfance en Angleterre car elle parlait l’anglais sans le moindre accent étranger. Elle était très indépendante, avait la réputation de posséder un petit capital, bien placé ; et même si elle était l’objet de nombreux commérages, Smytthe me garantit qu’elle était aussi respectable que n’importe qui mais n’accordait la faveur de ses sourires et de son amitié qu’à de rares élus dont il suggéra fortement qu’il faisait partie. Il me confia qu’il lui rendait souvent visite et qu’ils étaient dans les meilleurs termes.

			Sans doute détecta-t-il un peu d’incrédulité dans mon regard car, ragaillardi par son verre de vin, il s’engagea à me donner – si je le souhaitais – l’occasion de rencontrer la charmante Espagnole en sa compagnie, un de ces soirs prochains.

		


		
			CHAPITRE VII

			Portrait d’un mouton noir ; comment l’avocat trompa le charpentier ; ma relation avec Inez évolue favorablement.

			 

			 

			Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre le caractère de Covert, d’autant que Wigglesworth me fournissait quantité d’informations à son sujet ; et ce que je ne pouvais m’empêcher de remarquer jour après jour au bureau complétait le tableau. Qu’il fût un individu sans principes, d’un égoïsme et d’une avarice illimités, me semblait fort possible, mais qu’il fût aussi roué et malfaisant me dépassait.

			D’après Wigglesworth, Covert avait réussi grâce à ses talents d’escroc. Son père lui avait donné ses premières leçons et il s’était révélé un élève particulièrement doué. Voici en quoi consista une de ses premières entourloupes, montée avec l’auteur de ses jours, alors qu’il était encore jeune homme et débutait dans sa profession. Le père avait passé un contrat avec un honnête charpentier : ce dernier souhaitait se bâtir une maison car il avait assez d’avance dans ses autres chantiers pour se lancer dans une telle entreprise. Le plan fut décidé, les termes fixés, les documents rédigés : il était précisé que la maison devrait être terminée avant une date butoir – et le charpentier se mit à l’ouvrage. On lui fit crédit sur le bois, le matériel et les autres marchandises, car il possédait déjà une petite propriété et il espérait en purger l’hypothèque avec les profits que lui rapporterait le travail pour Covert, d’autant qu’il en accomplissait l’essentiel lui-même. Il avait une famille nombreuse et était impatient de leur offrir un foyer permanent.

			Tout allait à merveille : les murs de la maison avaient été élevés et une grande partie de l’intérieur était achevée. Mais, comme la construction se poursuivait, les Covert suggérèrent de procéder à quelques améliorations – de belles finitions, des corniches, etc. qui ne pouvaient être effectuées que lentement. Le charpentier expliqua au père que, s’il en était ainsi, la maison ne pourrait être terminée à la date fixée ; et son interlocuteur lui répondit de ne pas s’inquiéter mais de soigner le travail sans tenir compte du calendrier.

			Notre artisan n’était pas soupçonneux et il prit la chose à la légère jusqu’au jour prévu dans le contrat. Le lendemain, comme il s’activait avec ses apprentis et ses compagnons, quelle ne fut pas sa stupeur de voir arriver deux agents de police qui leur ordonnèrent de quitter les lieux avant de leur interdire l’accès au chantier et de clouer les portes  de la maison !

			Les deux vauriens avaient pris leurs précautions et bien préparer leur coup : ils avaient la loi de leur côté, et le charpentier et sa famille furent ruinés – car une plainte en dommages et intérêts fut déposée contre eux et Covert ne versa pas un dollar pour le travail accompli. Les marchands de bois et des autres matériaux exigèrent le règlement de leurs factures et, pour les payer, le charpentier dut vendre sa petite propriété et débourser jusqu’au dernier dollar du pécule qu’il avait économisé à la sueur de son front.

			Ainsi l’avocat Covert débuta-t-il dans la vie, sous la tutelle de son précieux géniteur qui, de surcroît, se présentait comme un saint homme, portant un col de chemise blanc et n’invoquant jamais le nom du Seigneur en vain, à aucun prix. J’ignore si le père est encore de ce monde, mais le fils vit toujours – maudit soit-il !

			Covert nourrissait des ambitions politiques – c’était là une des formes que prenait son égoïsme. Il avait été une fois candidat à la législature d’État, mais avait perdu. À présent, il se donnait beaucoup de mal pour obtenir une investiture à l’Assemblée ; les représentants de notre ville étaient élus sur une liste commune, et il espérait profiter du vent favorable car son parti avait déjà remporté la majorité des voix lors du dernier suffrage.

			Wigglesworth n’avait pas grand-chose à dire sur la situation financière de Covert. Néanmoins, il me révéla que l’avocat vivait à l’aise dans un quartier huppé de la ville et que, s’il était parfois à court d’argent, il arrivait toujours à joindre les deux bouts. Quant à ses affaires, elles étaient relativement bonnes.

			L’avocat me traitait poliment sans me marquer d’attention particulière. De toute évidence, il ne jugeait pas que j’en valusse la peine, n’ayant rien à gagner de mon amitié ou à perdre de mon hostilité ; et sans doute étais-je le cadet de ses soucis. Cela donnait un air sérieux d’avoir un étudiant dans ses murs et j’aidais parfois à recopier des documents ou à contacter des autorités.

			En même temps, mon opinion du métier restait inchangée et, de loin en loin, le conflit reprenait dans mon esprit et je me demandais si je devais renoncer ou non. Covert lui-même offrait un triste exemple de sa corporation, et cela ne m’encourageait pas à la rejoindre.

			Inez passa au cabinet deux ou trois fois après l’incident avec Jack ; et, pour une raison ou une autre, nous finîmes par faire connaissance. Je dois avouer qu’au début, je fus un peu timide mais elle avait des manières simples et avenantes, sans jamais être osées, et un jeune homme ne demeure pas longtemps timoré quand une jolie femme est gentille avec lui.

			Un jour, Inez dut attendre une demi-heure le retour de Covert. Le vieux Wigglesworth était assis dans son coin, absorbé par quelque travail de copie particulièrement complexe ; Nathaniel jouait bruyamment avec son chien dans la longue et large allée ; et comme personne ne semblait disponible pour s’occuper d’elle, je lui trouvai une chaise et m’assis près d’elle. Je fis bientôt d’étonnants progrès pour un jeunot qui savait si peu de choses de l’autre sexe. Nous bavardâmes, rîmes, évoquâmes la représentation de bienfaisance d’Inez, et ainsi de suite. Nous passâmes une heure très agréable vers la fin de laquelle l’Espagnole me donna son adresse et m’invita à lui rendre visite car elle ne monterait pas sur scène ce soir-là.

			Je mentionnai le nom de M. J. Fitzmore Smytthe, et lui confiai qu’il parlait d’elle comme d’une vieille connaissance.

			— Amenez-le, répliqua-t-elle après avoir pouffé, car je ne suis pas sûre d’oser vous voir en tête à tête.

			Soudain il me sembla que je ferais mieux de venir sans lui et je le dis à Inez ; mais elle s’esclaffa encore plus fort que la première fois.

			— Smytthe est une condition indispensable, se justifia-t-elle, car je constate que mes craintes étaient fondées.

			À cet instant, Covert entra et cela mit un terme à notre entretien, à mon grand regret.

			De la conversation qui suivit, car j’étais curieux de connaître le motif de ses visites, j’appris que la danseuse avait investi ses économies à la bourse. Parmi ses autres activités, Covert faisait partie du comité directeur d’une compagnie d’assurance  ; et Pepperich Ferris et Smytthe avaient poussé Inez à placer son argent de cette façon. Sans avoir de véritable raison de me méfier, je décidai d’enquêter sur les dessous de cette affaire car pas plus Smytthe que Ferris ne me paraissait digne de confiance.

		


		
			CHAPITRE VIII

			La personnalité et la maison de la danseuse ; une soirée délicieuse, à trois ; je tombe presque amoureux, pour autant que la jalousie soit un signe infaillible.

			 

			 

			Inez ne se faisait jamais appeler autrement que par ce nom, sauf dans les documents officiels sur lesquels était ajoutée la mention « danseuse espagnole ». Elle appartenait à une corporation dont presque tous les enfants mûrissent prématurément car les parents gagnent leur vie en servant le public et dépendent de ses faveurs.

			Ces malheureux font donc l’expérience des hommes et des femmes dès leur prime jeunesse. Sous l’effet d’une excitation fébrile, ils poussent comme des plantes dans une serre chaude et leur croissance est parfois incomplète et fragile.

			Toutefois Inez avait hérité d’un solide bon sens espagnol. Plus tard, lorsque nous devînmes plus intimes, elle me raconta que le premier homme qu’elle avait réellement aimé (et elle avait aimé au matin de sa vie) lui avait donné la leçon la plus profitable qu’elle eût jamais apprise. Il était perfide ; elle était dévouée et confiante. Et ce fut sa déloyauté qui, telle la marque brûlante d’un fer rouge sur son cœur, lui enseigna le précepte de la prudence. Il faut du temps aux jeunes âmes pour acquérir cette grande vertu et, lorsqu’elle leur vient enfin, elle met un terme définitif à leurs joies les plus innocentes et leurs abandons les plus maladroits. Et pourtant elle s’avère bien utile dans ce monde cruel, et nous ne pouvons nous débrouiller sans elle. Ainsi devons-nous avaler la potion amère, et plus vite nous laissons l’ironie et les scrupules derrière nous, mieux nous nous portons.

			— Oh, dit la jeune femme sincère, je n’ai pas cheminé seule à travers tous ces pays. Et ce n’est pas pour rien que j’ai gagné mon pain sur scène, au milieu de gens grossiers, que j’ai voyagé partout, que j’ai accepté toutes sortes de lits, que j’ai reçu toutes sortes de propositions, que j’ai été applaudie, ignorée, conspuée, et bien d’autres choses encore. Vous m’avez demandé franchement ce que je pense de moi-même, et bien je serai aussi franche avec vous. Je sais que je ne suis pas une bonne personne. Mais j’estime aussi n’être jamais tombée assez bas pour démériter de la sympathie des bonnes personnes. J’ai conscience de ne jamais avoir commis d’infamies, de ne jamais avoir blessé ou trompé quiconque avait placé sa confiance en moi. Je n’ai jamais fait de tort à un être humain. Je ne me suis jamais jugée meilleure que les gens égarés ou abîmés par la vie. Je les ai toujours pris en pitié et j’ai toujours cherché à les réconforter.

			Elle s’interrompit brusquement et nous dévisagea avec ses yeux noirs et perçants.

			— Mais ne serais-je pas en train de me couvrir de ridicule ? ajouta-t-elle.

			Bien au contraire, j’éprouvai une réelle admiration pour cette femme indépendante et, à bien des égards, malchanceuse ; et l’évidente sincérité qui la poussait à parler d’elle-même de cette manière m’impressionnait d’autant plus. Mais – était-ce la jalousie, quelque chose me mit cette pensée en tête – comment pouvait-elle aimer un gandin comme Smytthe ? Peut-être s’était-elle accommodée de lui pour affronter courageusement son destin et lancer un défi à la face du monde. Mais Smytthe avait une manière sournoise de se défiler qui trahissait la conscience d’une faute et le désir timoré de jeter de la poudre aux yeux des gens qui s’interrogeaient à son sujet. Je ne répondis rien et Smytthe marmonna son sempiternel :

			— Ah… euh… hum… hum… Euh, non, bien sûr.

			Nous prîmes le café avec des biscuits. Le café était délicieux. C’était Inez elle-même qui l’avait fait, à la mode espagnole, comme elle nous le précisa. Une grosse femme au teint rose, une Irlandaise – Mme Nancy Fox, épouse de Barney Fox et mère de sept bambins –, nous servit cette collation. Ou plutôt elle parut nous servir, mais Inez était de si bonne humeur, si agile et gracieuse, que ce fut elle qui se chargea de tout.

			Barney, Nancy et leur progéniture vivaient dans un logement à l’arrière du même immeuble, et le soutien de cette Irlandaise industrieuse et ordonnée était inestimable pour Inez qui s’était attachée à elle et la payait généreusement. Barney exerçait l’honorable profession de charbonnier et il lui arrivait aussi d’occuper la position de balayeur municipal. Barney était toujours à la hauteur, comme la suite le démontra.

			Quand j’y repense, je me rends compte que j’ai connu pire soirée que celle que nous passâmes dans ce petit salon confortable à bavarder en sirotant du café. Nous étions assis dans des fauteuils disposés autour d’une table ronde  ; une lampe d’Argand baignait les lieux d’une lumière douce ; un feu joyeux, car la soirée était fraîche, crépitait dans le foyer de la cheminée, à côté de laquelle se trouvait une robuste ottomane. C’est là que s’affala Mme Fox, avec son bonnet blanc comme neige et son tablier à damier impeccable, lorsque tout le monde eut été servi. Inez l’avait invitée à y prendre place et lui avait offert une tasse. La jolie petite Maggy Fox s’était installée dans les plis de la robe de sa mère et était trop émerveillée par la scène pour savourer les gâteaux que lui donnait Inez de temps à autre.

			Par Jupiter ! Oui. Je me souviens très bien, maintenant. Inez alla chercher une vieille guitare qu’elle accorda avec plus de labeur que de passion. Elle nous interpréta plusieurs chansons agréables – d’abord en anglais puis, à mesure que la soirée se prolongeait et que sa voix se chauffait, en espagnol. Après que Mme Fox, les bras chargés des restes du festin – une quantité appréciable de mets délicats qui lui était destinée –, se retira, nous continuâmes d’écouter Inez sans bouger une oreille, encore et encore. Elle n’avait pas une voix très puissante, mais il y avait beaucoup d’émotion dans ses chansons et dans sa manière de les rendre. Elles étaient plaintives sans être mélancoliques. La nuit était loin d’être avancée lorsque nous partîmes. Un peu à ma surprise et à ma grande satisfaction, mon vieil ami Smytthe s’en alla avec moi.

			— Tiens, dis-je en le voyant récupérer son chapeau et se diriger vers le couloir, je croyais que vous restiez. Enfin, j’ignorais que vous prendriez congé en même temps que moi.

			Je sentis que j’avais gaffé dès que j’eus prononcé ces mots. Smytthe rougit et se mit à tortiller un de ses favoris.

			— Euh… Non, pas cette fois-ci, je pense…

			Le regard perçant d’Inez se déplaça de son visage au mien. Elle devina immédiatement la vérité – intuition féminine, sans aucun doute.

			Il y eut un silence, qui dura un moment, et je craignis que cette Espagnole au sang chaud nous donne un aperçu de son caractère. Mais elle n’en fit rien. Elle pouffa gaiement et, avec plus d’insistance que précédemment, me fixa droit dans les yeux.

			— Parmi toutes les hypothèses imaginables, vous n’auriez pas pu en choisir de plus absurde. Vous l’apprendrez avec certitude, un de ces jours ; car j’espère que vous reviendrez me voir quand je vous ferai chercher – nous avons passé une agréable soirée et je vous aime bien. Bonne nuit. Bonne nuit, Smytthe.

			Puis elle tourna vivement les talons, rentra et ferma à clé la porte derrière elle sans attendre une réplique.

			— Hum, fit l’employé de banque sur le chemin du retour, une vraie diablesse, toujours à plaisanter. Elle a bien réussi son coup, là.

			Jamais je n’avais entendu Smytthe réfléchir avec autant de profondeur qu’en cet instant où ses espoirs avaient été si froidement douchés.

		


		
			CHAPITRE IX

			Visite de la maison de Covert ; j’y rencontre une personne que je connais sans la connaître ; deux partis politiques tels qu’en eux-mêmes ; Barney Fox, un homme curieux.

			 

			 

			Covert réussit à se faire nominer ; et, après cela, il y eut deux ou trois réunions informelles dans sa maison, pour décider des mesures qui assureraient son élection. À sa demande, je fus présent à l’une d’elles ; car, bien sûr, depuis sa nomination, il était devenu très poli, avec moi comme avec les autres. Il avait besoin du vote d’Ephraïm Foster, mais aussi de son influence qui n’était pas faible. Et il entendait bien attirer du monde à ses assemblées.

			Le jour venait de tomber lorsque je frappai à la porte de Covert. Je m’aperçus que j’étais en avance et que l’avocat n’était pas encore rentré chez lui. Après que j’eus tiré la sonnette, une jeune femme vint m’ouvrir : la lumière d’un réverbère éclaira son visage et, comme cela arrive souvent dans la vie, j’eus aussitôt le sentiment vague mais insistant de l’avoir déjà vu – mais où et dans quelles circonstances, je n’aurais su le dire.

			La jeune femme était impeccablement vêtue, dans le style des quakers, mais avec des couleurs plus chaudes et un peu plus d’ornements qu’il est de coutume dans cette secte rigide. Ce que le réverbère me permit de voir de ses traits m’impressionna très agréablement. Elle m’invita à entrer, déclara que M. Covert ne devrait plus tarder et que, si je souhaitais l’attendre, je pouvais m’installer dans le salon. Je préférai m’assoir dans le grand hall, à une table sur laquelle étaient posés des livres et des journaux.

			La jeune femme s’arrêta un moment pour augmenter la lumière d’une lampe suspendue au plafond. Pendant qu’elle s’y employait, le visage tourné vers le haut, son mystère revint me tarauder l’esprit. Où avais-je déjà pu le voir ? Je fus presque tenté de le lui demander ; mais elle avait réglé la lumière et descendit en silence l’escalier menant à l’entresol.

			Probablement la fille de Covert, songeai-je, et si tel était le cas, il m’eut été difficile de la féliciter de leur lien de parenté. Mais non, elle ne lui ressemblait pas du tout. Ses yeux gris avaient une expression tendre et affectueuse ; elle avait le teint florissant et l’air en bonne santé  ; elle était dodue, presque grasse ; et sa silhouette, ses mains, son cou et le reste étaient joliment dessinés. De plus, elle se mouvait avec beaucoup d’agilité malgré ses rondeurs : je pus m’en rendre compte en la voyant manier la lampe et passer devant moi puis en écoutant son pas vif et léger dans l’escalier.

			Comme vous l’aurez constaté, j’avais récemment acquis un haut degré d’intérêt pour ces sujets importants, en particulier depuis ma rencontre avec Inez. J’avais même développé une quantité stupéfiante de curiosité.

			Quand Covert arriva, il était accompagné de deux amis ; et il nous emmena dans le petit salon. D’autres personnes se joignirent à nous, et la pièce fut bientôt bondée. Les deux amis étaient le conseiller municipal Rye, un opulent marchand en gros, et l’honorable Isaac Leech, un homme d’une fortune considérable. Bien qu’ils soutinssent tous les deux la candidature de M. Covert, ils étaient loin de partager les mêmes principes politiques. Des principes ! Oui, c’est ainsi qu’ils les appelaient.

			— Comment, Monsieur ! s’éleva la voix de Rye par-dessus le brouhaha. N’avons-nous pas eu assez de preuves des conséquences néfastes de l’administration des Whigs ? Le pays n’est-il pas déjà au bord de la ruine ? Au bord de la ruine, Monsieur ?

			J’étais fort heureusement assis dans le fond, mais ces voix discordantes à l’autre bout de la pièce me parvenaient distinctement.

			— Que nous ayons mordu la poussière, Monsieur… Que nous ayons mordu la poussière sur le plan commercial, je vous l’accorde, répondit l’honorable Isaac Leech, mais le parti Whig n’a rien à voir là-dedans. Monsieur, ce parti est le palladium de notre liberté. Monsieur, les Locofocos8 détruiraient complètement cette nation en cinq ans, si on les laissait faire. Leurs dirigeants sont aveugles à la vérité et l’ensemble du parti se moque de la loi.

			— La loi ! Les Whigs9 violent la constitution sans merci. Marchés et corruption, voilà leur jeu !

			— Le général Jackson n’a-t-il pas retiré ces dépôts alors qu’il n’avait pas la légitimité pour le faire10 ?

			— Mais qui a gaspillé l’argent en achetant les membres du Congrès ?

			— Le pouvoir de véto, Monsieur, met en péril nos libertés.

			Puis ce fut un pot-pourri de « marchés et corruption », de « Clay »11, de « John Quincy Adams »12, de « je le nie, Monsieur », de « je peux le prouver » et ainsi de suite.

			Ceci est un échantillon représentatif de ce qui se passait chaque fois que l’honorable Isaac Leech entrait en contact avec le conseiller municipal Rye. Ils ne semblaient pas seulement l’apprécier, mais aussi penser qu’ils avaient une discussion très profonde et d’un grand intérêt pour leurs auditeurs. Covert éprouvait des difficultés à étouffer ces chaudes disputes et à rappeler l’objet de la réunion. En fait, il s’agissait de surtout donner l’impression à l’extérieur qu’il était populaire dans les deux partis. Parmi certains habitués, il y aurait probablement du mécontentement mais il espérait glaner beaucoup de voix dans le camp d’en face. Je ne tenais pas à rester et, avant de partir, je demandai à Covert s’il voulait que je fasse quelque chose pour lui.

			Il sortit de sa poche une lettre sale, très froissée en raison de ce qui semblait avoir été des efforts infructueux pour la plier, et déclara qu’il avait beaucoup à faire et que cela l’obligerait si je pouvais répondre à la missive – il ne se soucia pas de me préciser de quelle manière, sinon pour me signifier son souhait de ne pas offenser son auteur et ses amis.

			— Car tous leurs votes comptent, qu’ils soient pour ou contre moi, conclut-il.

			Le lendemain matin, j’eus le plaisir de correspondre pour la première fois avec l’individu qui avait signé « Les gars de la lettre ». Écœuré, je fus d’abord tenté de renoncer mais, après réflexion, je décidai de prendre l’affaire comme une plaisanterie.

			 

			Meussieu – je vous demande pardon d’avoir l’audasse d’écrire ces lignes mais j’ai été désigner par un commité de concitoillens, dans le but de collecter des informassions sur quelques sujès conssernant la prochène élexion où vous serez candidat, à savoir  :

			Quel est votre opignon sur les balayeuses mécaniques  ?

			Ètes-vous en faveur d’une augmantassion de diz shillins par jour pour les balayeurs ?

			Vous engajez-vous à voté une loi équipant les balayeurs d’un nouvau balai, pour rien ?

			Ètes-vous d’accord pour qu’on paie les jours de pluie et que les hommes travaillent plus dans la boue nossive qui est dangereuse pour leur santé ?

			Meussieur, un grand nombre de vos concitoillens sont très intéresser par vos opignons sur ses sujès d’une importence vitale.

			Veuillé nous informé de vos vus sur ces sujès des que possible.

			Avec tout mon respais,

			De la part du commité,

			BARNEY FOX

			

			
				
					8. Faction du Parti démocrate américain qui défendit les classes populaires entre 1835 et 1840. Par extension, le terme désigne les démocrates.

				

				
					9. Parti politique américain de droite libérale, créé en 1833, qui disparut après 1856.

				

				
					10. En juillet 1833, le président Andrew Jackson ordonna au département du Trésor de retirer les dépôts fédéraux de la banque des États-Unis et de les placer dans les banques d’État.

				

				
					11. Henry Clay (1777-1852) : homme politique américain, notamment sénateur et représentant pour le Parti républicain-démocrate, surnommé le « Grand Pacificateur ».

				

				
					12. John Quincy Adams (1767-1848) : homme d’État américain, sixième président des États-Unis entre 1825 et 1829.

				

			

		


		
			CHAPITRE X

			Sorts distincts que réserva l’élection à l’avocat et au balayeur ; je rends une nouvelle visite à Inez.

			 

			 

			Plusieurs mois s’écoulèrent, emportant l’automne et l’hiver dans leur sillage, sans incident digne d’être raconté d’une manière détaillée dans cette histoire véridique de ma vie et de mes aventures.

			Était-ce parce que ma réponse aux questions de Barney Fox ne s’était pas révélée satisfaisante ou pour une autre raison, toujours est-il que Covert perdit son élection. L’opinion publique avait fait ce que les journaux appelaient volte-face, et le parti qui s’était imposé une ou deux saisons plus tôt était désormais battu à plates coutures. L’honorable Isaac Leech arborait les couleurs d’une gloire resplendissante et le conseiller municipal Rye était en proie à de noires pensées. Quant à M. Fox, il afficha plus de bon sens que je ne lui en avais prêté. Il s’aperçut brusquement qu’il avait toujours défendu ardemment le camp vainqueur, et œuvré pour son succès. De plus, vu l’importance que lui avait conférée sa désignation à la tête d’un « comité d’une personne » au cours d’une élection passionnante ; étant donné qu’il représentait un grand nombre de ses concitoyens, tous susceptibles de voter ; et comme tout membre éclairé d’un gouvernement républicain devrait le faire, il ne manqua pas l’occasion d’en profiter. Barney Fox, le rusé goupil, avant qu’un autre ait eu le temps d’y songer, eut le sang-froid de demander et obtint l’autorisation d’entreprendre des travaux dans certains espaces publics de son quartier !

			Barney ne possédait pas plus de dix dollars au monde et, s’il décrocha le contrat, ce fut en partie dû à son impudence naturelle, et en partie à la chance. Mais il trouva des amis après que la fortune lui eut souri et, à dater de ce jour, il ne songea plus jamais au balayage des rues et ne manifesta plus le moindre intérêt pour les « machines » qui auraient pu interférer avec la pratique manuelle de cette profession. Quelques mois après sa promotion, il acheta une grande parcelle à Hoboken, s’y fit bâtir une belle maison de deux étages avec tout le confort, y installa Mme Fox et les petits – désormais au nombre de huit –, et loua les deux pièces à l’étage à qui désirait un logement bien aéré pour l’été.

			— Je serais une femme comblée, déclara l’épouse de Barney en quittant l’immeuble du fond, si je ne devais pas vous quitter, Mlle Inez. Je ne serais pas plus triste si vous étiez ma propre fille.

			— Ma chère Nancy, vous êtes trop bonne, et ne vous inquiétez pas. Après tout, il y a le ferry et pourquoi ne louerais-je pas deux pièces pour ma petite personne, cet été ? Comme ça, je pourrais de nouveau vivre avec vous.

			Cette assurance d’Inez réconforta la brave et fidèle Irlandaise, plus que n’importe quoi d’autre. Elle s’en alla, suivie par une procession juvénile, dont chaque membre était aussi propre et impeccable que le permettait beaucoup de savon et d’eau pure. Nancy était une femme de belle apparence et la plus ordonnée du pays et Inez, comme je l’ai déjà mentionné, éprouvait une affection filiale pour elle. Elle embrassa chaleureusement et donne un cadeau à chacun des petits Fox avant leur départ. Inez me rapporta ces faits le soir même, lorsque je lui rendis visite, en fait pour mon bon plaisir, mais officiellement pour lui demander l’autorisation de lui présenter un ami qui l’avait vue sur scène et brûlait de faire sa connaissance. Inez avait une drôle de lubie, du moins à mon goût : elle tenait à ce que je fusse accompagné d’un camarade chaque fois que je passais chez elle. Nous nous fréquentions depuis plusieurs mois et ce devait être la première fois que je la voyais sans Smytthe, tandis que Nancy s’occupait de sa marmaille, et que la danseuse écourtait le rendez-vous sous un prétexte futile ou me disait franchement :

			— À présent, soyez un bon garçon, allez-vous-en, car je désire être seule. N’en prenez pas ombrage, mais je veux que vous partiez.

			C’était plutôt dur à encaisser, mais ses manières étaient aimables et il n’y avait rien que je pusse faire pour l’empêcher.

			Ce soir-là, je fus plus heureux. L’Espagnole était d’excellente humeur et j’en vins à lui raconter mon enfance de petit vagabond qui s’avéra être, comme nous le découvrîmes par la suite, assez semblable à la sienne sous certains aspects.

			—– Et vous n’avez donc jamais eu l’occasion d’apprendre qui étaient vos parents ? demanda la danseuse.

			— Non, je n’ai jamais eu cette occasion, pour mon malheur ou non, répliquai-je.

			Inez me regarda d’un air plein de sympathie.

			— À moins que le vieux Wigglesworth me raconte tout, ajoutai-je en riant, car il a fait d’étranges allusions l’autre jour et j’ai eu l’impression qu’il s’apprêtait à me confier un terrible secret. Pauvre vieux ! Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

			— Le pauvre vieil édenté qui passe son temps à écrire dans un coin de votre bureau ?

			— C’est bien M. Wigglesworth, un gentleman adepte du brandy et du gin, sans ordre de préférence, depuis de nombreuses années. Récemment, grâce à l’intervention de M. Calvin Peterson – le père du jeune homme qui, comme je vous l’ai dit, souhaite avoir le plaisir de vous rencontrer – le pauvre Wigglesworth est devenu un méthodiste de l’espèce la plus fervente, un authentique pécheur accablé et rempli de culpabilité qui ne songe plus qu’au monde à venir.

			— Pauvre vieux, dit Inez, ne vous moquez pas de lui. Nul doute qu’il est meilleur que nous.

			— Nul doute, je suis bien d’accord avec vous, ma belle Inez, mais nous ne sommes ni vieux, ni édentés, et il y a quantité de plaisirs divins ici-bas qui détournent quelque peu mon intérêt pour le monde à venir.

			Je pris la liberté de regarder Inez d’une manière qui me valut un soufflet sur l’oreille ; et la danseuse, rougissante mais d’humeur rieuse, alla s’assoir de l’autre côté de la table.

			Ce soir-là, je reçus certainement un premier acompte de la malice du diable, et le reste pourrait bien se payer en temps et en heure si je persistais à étudier le droit. Je ramenai la conversation à ma prime jeunesse, car c’était le lien qui nous unissait, Inez et moi, par le cœur comme par les faits. Je vis qu’elle était captivée et qu’au fur et à mesure que je racontais mon histoire, la curiosité et la pitié coloraient son visage. Jusqu’alors, je l’avais trouvée jolie, mais, à présent, elle me semblait ravissante. Le sang galopait comme un cheval de course dans mes jeunes veines.

			Les heures défilèrent car, pour une raison mystérieuse, nos langues s’étaient déliées, et nous avions tous les deux plus à dire, en bons égoïstes que nous étions, que je ne pourrais le résumer en une nuit. Inez parla de son enfance : elle avait eu des parents, ce qui était un grand avantage. Mais cela ne dura pas longtemps car ils moururent alors qu’elle était encore très jeune et ce fut alors que débuta une période – la plus difficile de son existence – remplie de pièges et de sables mouvants auxquels elle échappa de justesse. Elle narra sa vie avec beaucoup de franchise et une aisance pleine de passion qui lui donnait un charme singulier.

			J’ignore par quel miracle mais, avant que nous nous en fûmes rendu compte, nous nous étions de nouveau rapprochés et quand ma main se posa sur son épaule blanche, mon corps tout entier fut secoué par un choc électrique. Inez se montra plus charitable, cette fois-ci, et mes oreilles furent épargnées. Oui, nos enfances n’avaient pas été très différentes. Je me mis à murmurer car Inez se tenait assez près pour m’entendre, et j’évoquai ces jours et ces scènes d’errance, de faim et de misère. Je n’oubliai pas mon pauvre ami Billjiggs et l’Espagnole au cœur généreux se réjouit d’entendre parler de son rude courage, de son altruisme et de la protection qu’il m’accorda.

			J’évoquai aussi Ephraïm Foster et la bonne Violet. Plus que tout, ce furent eux qui émurent Inez, et je sentis la pression de sa main sur mon bras lorsque je décrivis avec éloquence leurs bontés et fis pleuvoir les bénédictions sur leurs têtes. Je devenais de plus en plus audacieux et rappelai à la danseuse, qui n’avait plus ouvert la bouche depuis un moment, l’impression qu’elle avait produite sur moi dans le bureau de Covert, lorsque le chien avait essuyé ses pattes boueuses sur sa robe. Je dissertai sur l’agréable relation que nous avions nouée puis, d’une voix encore plus douce, je me mis à parler de cœurs battant l’un contre l’autre, de deux jeunes gens pleins de vie et d’amour, et finis par poser un baiser brûlant sur ses lèvres.

		


		
			CHAPITRE XI

			Questions qui semblaient ne jamais devoir recevoir de réponses ; on retrouve mon nom ; Calvin Peterson et son pensionnaire ; curiosité de Covert.

			 

			 

			Wigglesworth était sûrement un peu dérangé.

			— Comment savez-vous que votre nom est bien Jack Engle ? Ah, mais c’est vrai, bien sûr, bien sûr… Mais pourquoi ne vous renseignez-vous pas ? Au sujet de qui ?… Qui sait ? Peut-être le sais-je… Covert aussi, peut-être… Ephraïm Foster aussi, peut-être…

			Voilà le genre de remarques judicieuses qu’il arrivait à Wigglesworth d’émettre lorsque nous n’étions que tous les deux au bureau. Depuis sa conversion au méthodisme, le vieillard avait cessé de boire et le résultat, c’est que, sans le stimulant auquel il s’était habitué pendant cinquante ans, il se sentait parfois très déprimé. Jamais il n’avait eu aussi mauvaise mine et, après avoir demandé conseil à Ephraïm, je suggérai au pauvre homme de s’accorder un petit verre à l’occasion. Car il était trop tard, désormais : Wigglesworth avait déjà un pied dans la tombe et, se priver totalement d’alcool, estimions-nous, lui faisait plus de mal que de bien. Certes, s’il s’était réformé des années plus tôt, nul doute qu’il eût été plus heureux et en meilleure santé.

			Quant à mon nom tel qu’il apparaît dans le titre de cette autobiographie, tout ce que j’en savais provenait des informations transmises par Ephraïm et Violet et corroborées par mes propres souvenirs…

			Jack Engle, tel était mon nom et, aussi loin que je pouvais m’en rappeler, c’était celui que me donnaient les rares personnes qui utilisaient autre chose que mon prénom. C’était celui sous lequel je m’étais présenté à Violet lors de notre première rencontre. De plus, le matin où j’étais arrivé en guenilles devant la porte du brave laitier, je portai à l’oreille un anneau, d’environ deux centimètres de diamètre. Je ne me souvenais pas quand il avait été posé là, mais je savais qu’il s’y était toujours trouvé, aussi loin que je pouvais remonter dans mes souvenirs d’enfance. C’était un anneau tout simple, traversé par une barre épaisse et rectangulaire dans son quart inférieur et, pour une raison mystérieuse, elle ne m’avait jamais quitté au cours de mes errances. Cette bonne fortune s’expliquait probablement par le fait que la boucle d’oreille, sale et terne, ne semblait pas avoir plus de valeur qu’un banal anneau de cuivre.

			Peu après mon adoption, Violet l’avait fait examiné et il s’était révélé être en or. La petite barre transversale était double, et lorsque l’élément amovible était déplacé, le nom « Jack Engle » apparaissait sur la partie cachée. Cette découverte avait si bien confirmé le nom sous lequel j’étais connu depuis ma prime enfance qu’Ephraïm et son épouse décidèrent de renoncer à me donner le leur, ce qui avait été leur première intention. D’ailleurs ils étaient trop croyants et trop honnêtes pour ne pas se demander s’ils avaient le droit de le modifier. Qui savait si je n’avais pas été baptisé sous ce nom ?

			Un an plus tard, un événement s’était produit qui mérite d’être mentionné ici, même s’il n’a peut-être pas d’importance, car ce fut l’un des rares qui présentât un lien avec le mystère de mon identité et de mes origines.

			M. Calvin Peterson, notre pieuse relation, dont il a été rapidement question dans le chapitre précédent, augmentait un peu ses maigres revenus en prenant des pensionnaires chez lui. Il n’acceptait que des personnes très religieuses dans ce logement pourtant guère luxueux.

			Peut-être deux ans après la période décrite dans le deuxième chapitre, où j’ai l’honneur de faire connaissance avec le lecteur, il avait reçu un homme d’âge moyen qui n’était resté que deux semaines en attendant de pouvoir embarquer sur un brick à destination d’un port de l’Amérique du Sud. L’individu avait confié peu de choses sur lui-même, sauf qu’il partait à l’étranger dans l’intention d’y faire fortune et qu’il ne comptait pas revenir de si tôt.

			Un jour que je jouais avec Tom Peterson, un garçon de mon âge, le pensionnaire, en m’entendant appeler par mon nom entier, était descendu sur la véranda où nous nous trouvions ; et je me souviens qu’il m’avait observé si longtemps et d’un air si grave que je m’en étais rendu compte et avais ressenti une certaine irritation.

			Le lendemain matin, il était passé chez Ephraïm et avait demandé à me voir. Il m’avait tiré vers lui et, après m’avoir examiné comme la veille, il avait interrogé le brave laitier sur les circonstances de mon arrivée dans sa maison. Ce dernier lui avait narré toute l’histoire en y ajoutant ce qu’il avait appris de mon existence avant notre rencontre.

			L’homme avait déclaré qu’il en savait plus sur moi qu’il n’était bon de le révéler et que le nom que je portais était bien le mien. Deux grosses larmes s’étaient formées dans ses yeux lorsqu’il m’avait embrassé sur la joue. Il avait remercié Dieu encore et encore que j’eusse été recueilli par de si bonnes personnes, puis il avait levé ses mains au-dessus de ma tête et avait prié fervemment pour moi – c’était un homme très pieux, comme Mme Peterson l’avait dit plus tard à Violet. Enfin, après avoir averti Ephraïm qu’il pourrait avoir de ses nouvelles si jamais il revenait de son voyage, notre étrange visiteur s’en était allé.

			Mais ces histoires de noms et de lignage étaient loin de nous troubler l’esprit, à moi et Ephraïm. Pendant vingt ans, personne – à part des étrangers – ne s’était préoccupé de l’enfant vagabond, personne n’avait demandé après lui, aussi était-il peu probable qu’un événement d’une extrême importance vînt changer sa vie en conte de fées. Je n’étais pas assez idiot pour le croire.

			Lorsque je pensais à tout cela, ce qui était très rare, je ne dépassais jamais le stade d’une supposition aussi simple qu’évidente : mon pedigree, s’il était possible un jour de l’établir, et on n’en prenait pas le chemin, confirmerait que j’étais issu des classes les plus basses de la société et que mes parents étaient morts depuis longtemps.

			En vérité, j’avais simplement l’impression qu’on s’était donné le mot pour remuer le sujet et rien de plus. Car, en plus des marmonnements de ce vieux fou de Wigglesworth, l’avocat Covert avait envoyé chercher Ephraïm et, sous prétexte qu’il s’intéressait à moi, l’avait interrogé avec précision sur tous les faits dont le lecteur a déjà été informé. Il invita même Ephraïm à s’asseoir pour les lui faire répéter : le matin où j’étais venu demander un petit-déjeuner, l’histoire de l’anneau avec sa petite barre transversale, et la visite de l’étranger.

			Au fond de son cœur et à ses heures perdues, M. Covert trouvait sans doute amusant d’imaginer une histoire romanesque à mon sujet. Après cela, quand je levais les yeux de mon bureau, épuisé par la tâche et maudissant en silence la science légale, avec ses dépendances et ses biens meublés transmissibles par héritage, il m’arrivait souvent de surprendre M. Covert en train de me fixer d’un air curieux.

			Sur le moment, je n’avais pas prêté attention à ces choses, pas plus qu’à d’autres incidents qui eurent lieu ou à des particularités dans sa manière de me traiter. Ils ne me revinrent en mémoire qu’à la suite d’autres événements. De ces derniers, nous aurons un compte rendu véridique dans la suite de cette histoire.

		


		
			CHAPITRE XII

			Le père tel qu’en lui-même ; une réunion pour le renouveau de la foi ; un rendez-vous avec Wigglesworth.

			 

			 

			Le monde a déjà eu droit à quantité de portraits de fanatiques religieux : méthodistes, presbytériens, catholiques, ils sont décrits dans des pièces de théâtre, des romans et des poèmes. Mais ils se trompent généralement sur un point : ils ne rendent pas la sincérité du dévot alors que, dans la réalité, ce dernier est toujours sincère. De plus, il ou elle est un composé de bien et de mal, comme tous les autres spécimens humains. Autant qu’on puisse en juger, la passion religieuse n’est pas nécessairement mauvaise, elle est même plutôt le contraire. En revanche, elle ne peut pas changer des parties importantes de la personnalité d’un individu, qui continuent de se manifester comme auparavant.

			Calvin Peterson ne faisait pas exception à la règle générale. La nature l’avait doté d’une indéniable force mentale. Il avait beaucoup de résolution et du courage à revendre ; il aurait pu supporter, avec une folle endurance, n’importe quelle souffrance, n’importe quel châtiment qu’on lui eût infligé en raison de sa religion. De fait, il accueillait avec une certaine joie les modestes privations imposées par sa foi, bien que les petits tracas fussent souvent plus contrariants que les grands. Mais Calvin n’éprouvait aucun sentiment tendre, ou si c’était le cas, il n’en laissait rien paraître. Son affection pour sa famille se traduisait plus par son intérêt pour le salut de leurs âmes que pour leur bien-être matériel, et ils avaient parfois à en subir les conséquences.

			Mais il serait injuste de nier que le plus cher désir de cet homme était de faire profiter du plus grand et du plus durable des bienfaits ceux qu’ils aimaient le plus. C’était tout bonnement sa manière de voir les choses. En ce qui concernait l’honnêteté et la loyauté, Calvin était comme un enfant dénué de la moindre malice.

			Son fils Tom, mon ami, aimait son père de tout son cœur ; mais c’était un amour qui n’avait pas été cultivé ni renforcé par l’intimité et les gestes affectueux. Il en va souvent ainsi entre père et fils. Tom le trouvait trop rigide et Calvin jugeait que le jeune homme se laissait aller et menait une vie déréglée. Il leur arrivait de se disputer sérieusement et, de temps à autre, mon ami éprouvait presque de la répulsion pour son père.

			Lorsque Tom et moi étions encore petits, nous nous rendions souvent aux réunions méthodistes. Calvin Peterson y était un modèle pour tous ; et ses exhortations produisaient des effets impressionnants – j’en fus témoin. L’authenticité et l’intensité de la dévotion des fidèles ne faisaient aucun doute.

			L’une de ces réunions pour le renouveau de la foi à New York me marqua tout particulièrement.

			C’était par une agréable soirée d’automne, ni trop chaude ni trop froide. Les fenêtres de l’église étaient entrouvertes car elle était bondée. C’était le moins que l’on pût dire : les gens s’agglutinaient sur les bancs, les marches et même dans les coins. En entrant, nous fûmes examinés d’un œil sévère par un homme qui se tenait derrière la porte, à l’intérieur de l’édifice. Nous nous sentions toujours oppressés en passant devant lui car il n’admettait personne facilement et nous toisait de la tête aux pieds d’un air solennel et hautain. Il pouvait lui arriver de nous diriger, d’un signe, vers un endroit plus près de l’autel où nous pouvions nous asseoir en nous faufilant.

			— Viens à nous, Ô Seigneur ! Viens à nous, ce soir ! Viens à nous à cette heure, Ô Seigneur !

			Soudain je vis Calvin Peterson, les bras en l’air, la tête tournée vers le ciel, le visage en sueur.

			— Maintenant, prions, mes frères ! retentit sa voix.

			Et ce fut lui qui dit la prière. Il s’agissait d’un appel violent, déclamatoire et passionné au Créateur, exprimé dans un style sincère mais familier. À de nombreuses reprises, il Lui demanda de descendre parmi ses fidèles. La supplique de Calvin ne manquait pas de générosité. Il L’implorait pour tous, pour ses propres enfants (cela ne semblait pas affecter Tom qui était assis à côté de moi), pour tous les pécheurs, les pauvres et les ignorants. Cependant, il souhaitait par-dessus tout quelque chose d’indescriptible, qui semblait être le plus nécessaire pour que les hommes pussent s’accomplir.

			— Touche nos cœurs avec du feu, Ô Seigneur ! Brise le rocher rebelle ! Fais nous voir à quel point nous sommes méchants, profondément vils et impuissants sans ton secours. Ô, envoie-nous ton esprit, qu’il demeure parmi nous ! Ton esprit est ce dont nous avons le plus besoin, avec lui, nous sommes comblés, etc.

			Vers la fin de sa prière, Calvin se débattit furieusement, car il avait fait monter sa pression intérieure et sa chaudière donnait son plein rendement. Les autres hommes à l’intérieur de l’église et autour de l’autel se balançaient comme des arbres dans le vent. Et les paroles de Calvin furent ponctuées de multiples « amen ! » suivis de grognements emphatiques. Et même si tout cela se déroula sans les formalités et le raffinement littéraire d’autres manifestations de piété, car c’était le cœur qui s’y exprimait avec fraîcheur et sincérité, alors pourquoi ne pas supposer que Dieu jugeait sa prière aussi utile que les suppliques les plus recherchées et les plus élégantes ?

			Devant l’autel se trouvaient une rambarde en forme de croissant et un banc de prière capitonné qui épousait sa courbe. Beaucoup de femmes et de jeunes filles, le visage enfouis dans leurs mains, y étaient agenouillées et certaines sanglotaient convulsivement. De temps en temps, un des hommes de l’autre côté de la rambarde se penchait vers elles et leur chuchotait quelques mots mais elles ne semblaient pas lui répondre.

			— Priez pour eux, mes frères, Ô priez pour eux ! s’écria Calvin en désignant les filles mais aussi un groupe d’hommes et de garçons à genoux ou accroupis, certains même étendus sur le ventre, un peu partout à proximité de l’autel.

			Et Calvin sortait parfois de l’enclos pour déambuler parmi eux et, ici et là, il se baissait pour leur parler. M. Peterson marchait beaucoup à l’impulsion. Une fois, par exemple, à la fin d’un hymne, il avait déclaré d’une voix forte :

			— Que ceux qui aiment le Seigneur se lèvent !

			Il y avait eu un silence et j’ai le regret de le dire, seul un individu, un jeune homme pâle, visiblement honteux, l’apprenti d’un tailleur, avait répondu à l’appel.

			Puis ils se mirent à chanter. Ce fut la meilleure partie. Car ils chantaient avec tout leur cœur et aimaient tout particulièrement les airs endiablés, presque grotesques qui fleurissent tant en Amérique. Quel charme étrange possède la voix humaine – tellement plus douée que les instruments pour produire certains effets !

			J’aurais pu les écouter toute la nuit. Il y eut un chant en particulier, censé décrire le combat d’une âme déchirée entre son attirance pour la religion et son goût des plaisirs terrestres.

			 

			Ô viens mon âme, et ce soir,

			Allons nous promener où tu voudras,

			Quel que soit ton choix, nous partirons,

			Que ce soit à Calgary ou à Gethsemane,

			Mais Calgary est une haute montagne,

			C’est une tâche trop dure pour moi

			Et j’ai entendu dire qu’il y a des lions

			Qui rôdent sur la route de Gethsemane… 

			 

			Tels étaient les premiers vers de cet hymne ancien et populaire qui se poursuivait par la description, dans un style digne de John Bunyan, de la lutte intérieure entre le désir de la chair et l’appel du devoir. Ces allégories puissantes, quoique communes, touchaient tous les cœurs et, quant à moi, je les apprécie encore aujourd’hui.

			Tous ceux qui y étaient disposés se joignirent au chant ; et s’il eût probablement semblé discordant à ce que l’on appelle une oreille musicale, les personnes présentes à ces réunions n’en étaient pas gênées le moins du monde. D’ailleurs je ne suis pas sûr qu’un véritable mélomane n’eût pas trouvé un charme particulier à ces hymnes et ces airs désuets et pittoresques.

			À une heure avancée de la nuit, quand tout le monde était bien fatigué, la cérémonie prenait fin, la congrégation se déversait dans la rue et chacun rentrait chez soi.

			J’ai présenté la réunion pour le renouveau de la foi telle qu’elle m’apparaissait à l’époque où Tom Peterson et moi, respectivement âgés de quinze et seize ans, nous y rendions le dimanche soir et parfois même en semaine. Elles n’ont guère changé depuis. Mais nous avions grandi, Tom et moi, et nous n’étions plus très intéressés, d’autant que Tom avait la nette impression que son père écornait sa dignité par sa conduite lors de ces manifestations.

			Le vieux Wigglesworth revenait de l’une d’elles – je m’étais moi-même attardé sur une toute autre scène – lorsque nos chemin se croisèrent. Il était particulièrement agité. Je le mis sur le compte de la ferveur religieuse dont il était à présent entièrement possédé.

			— Jack, dit-il en prenant ma main et en parlant d’un ton aussi sincère que pressant, il faut absolument que nous ayons une conversation sérieuse.

			— Mon cher ami, répondis-je, cela sera inutile. Je crains de devoir rester un pécheur longtemps encore.

			— Non, non, s’écria-t-il, avec encore plus de passion, rien de la sorte ! Il est bien question de péchés, à coup sûr, car c’est à propos de Covert. Oh, Jack ! Je vais vous dévoiler le mauvais tour que cet homme vous a joué – le tour le plus…

			— Mais, Wigglesworth, je ne suis pas responsable de Covert. Ces choses ne me concernent pas.

			— Et là, vous avez encore tort ! s’écria le vieil homme. Elles vous concernent au premier chef ! Elles concernent un orphelin innocent qui a été gravement lésé et que ce vaurien maintient chez lui dans une position à peine supérieure à celle d’un domestique ! Elles concernent votre naissance et votre destinée ! Oh, elles concernent bien des choses !

			— Mon vieux, dis-je, désormais un peu excité moi-même, vous avez certainement perdu la raison ! 

			— Je ne vous en veux pas de le penser, répondit-il, car j’admets que cela peut sembler très étrange. Mais faites l’effort de m’écouter. Promettez-moi de venir dans ma pension et d’avoir une discussion avec moi – voyons – demain soir, et vous changerez d’avis ! 

			Pour l’apaiser et le pousser à rentrer chez lui, autant que dans l’espoir d’apprendre quelque chose qui pourrait m’intéresser, je lui donnai ma parole comme il le réclamait. Wigglesworth me fit répéter ma promesse, puis il s’en alla sans ajouter un mot.

		


		
			CHAPITRE XIII

			Le fils, un autre personnage plus vrai que nature ; en compagnie d’un ami je rends visite à Mme Seligny.

			 

			 

			Jamais je n’ai rencontré de type plus aimable, intelligent et viril que Tom Peterson, et je pense qu’il n’existe pas meilleur ami que lui. Il possédait toutes les qualités de Billjiggs, le héros de mon enfance, que j’ai évoqué plus tôt, mais il avait aussi la culture de celui qui a fréquenté l’école, a rencontré beaucoup de gens, a vu le monde tel qu’on peut l’observer dans une grande ville comme New York et, par-dessus tout, il avait un cœur chaleureux et généreux et savait apprécier la vie. D’un caractère joyeux, il était toujours satisfait de son sort. Son rire, quand il ouvrait la bouche et dévoilait ses grandes dents blanches, jouait une musique que ne pourrait restituer le violon ou le piano. Et quand il s’esclaffait, il était impossible de ne pas penser à la lumière du soleil ou à quelque chose de ce genre.

			En outre Tom était un beau garçon et il me faisait un peu trop d’ombre à mon goût dans nos relations avec les filles. Mais il n’en tirait pas avantage car il n’était ni vaniteux, ni égoïste. Enfin il ne restait jamais en colère très longtemps. Tom Peterson recevait toutes mes confidences, n’ignorait rien de mes problèmes, mes projets de vengeances ou mes pensées – je me demande bien pourquoi je ne l’ai pas présenté plus tôt. Un jour, il me sauva la vie alors que j’apprenais à nager. J’avais sauté par-dessus bord, comme un imbécile, après qu’un type m’eut affirmé qu’une fois dans l’eau, je n’aurai plus d’autre solution que de gagner la rive. Sans l’intervention efficace de Tom, ce récit divertissant n’aurait jamais été publié. Pas une fois nous ne nous querellâmes ou nous battîmes, ce qui peut paraître étrange pour des garçons. Ce fut surtout grâce à lui car, si je manifestais de l’agacement ou de la mauvaise humeur, il se réfugiait dans le silence ou redoublait d’amabilité. Et Dieu sait s’il l’était, aimable, sans jamais s’abaisser à la lâcheté. Son goût pour la paix et sa bienveillance faisaient partie d’un tempérament qui se révélait courageux comme celui d’un lion lorsque la situation l’exigeait.

			Le Seigneur t’aime, Tom Peterson, où que tu sois aujourd’hui ! Aussi loin que je me souvienne, tu ne haïssais rien de ce qu’Il a créé. Le vieux Peterson était bien bête de se plaindre des mauvais penchants de son garçon ! Si un père ne pouvait être fier d’un fils tel que Tom, c’est qu’il était difficile à satisfaire ! Tom un pécheur ? Son grand corps aux larges épaules n’avait jamais commis un acte répréhensible !

			 

			Mais Calvin, l’auteur de ses jours, ne l’entendait pas ainsi. Il était tout particulièrement terrifié à l’idée que Tom fréquentât une demoiselle dont il ignorait le nom mais ne doutait pas que sa nature fût presque aussi maléfique que celle du prince des Ténèbres. Le vieil homme inquiet vint me trouver car, connaissant mon amitié pour Tom, il s’imaginait que je pourrais exercer une influence salutaire sur lui. Il me raconta que son fils découchait parfois toute la nuit et, selon ses sources, il passait son temps dans une maison de jeu, un lieu splendide et attractif, tenu par deux dames très chic, une vieille juive et sa fille, dans un quartier huppé de la ville.

			J’étais vraiment désolé pour Peterson, bien que je ne pusse lui promettre que de donner à Tom l’occasion de s’expliquer s’il le jugeait utile. En même temps, je réconfortai le père inquiet en lui rappelant que l’histoire semblait peu vraisemblable. Tom n’était pas un saint, certes, mais il n’avait de penchant ni pour la débauche, ni pour les plaisirs vulgaires.

			— En avez-vous parlé avec lui  ? demandai-je à Calvin.

			— Non, pas une fois. Je n’en ai pas eu le courage.

			D’après ce que Tom m’avait dit, père et fils cultivaient des opinions très différentes ; et je préférai ne pas insister.

			Je décidai de voir Tom dans la soirée. Nous allâmes nous promener dans un parc des environs. J’abordai le sujet non sans quelque hésitation et révélai au jeune homme le tourment de son père. Il réagit avec sa franchise habituelle ; et, comme je le suspectais, la rumeur qui était remontée aux oreilles de Calvin Peterson ne reposait pas sur grand-chose. Mais cela n’empêcha pas Tom d’avoir les larmes aux yeux quand je lui décrivis le chagrin sincère du vieillard.

			—– Viens avec moi, dit Tom, et dans une demi-heure tu sauras tout.

			Nous nous engageâmes dans une des avenues puis, au bout d’un kilomètre, nous tournâmes dans une rue et Tom s’arrêta devant une maison simple mais élégante, sonna à la porte et l’on nous ouvrit.

			— Tom Peterson et un ami, dit-il au domestique à l’air inquisiteur qui semblait attendre quelque chose après nous avoir désigné des chaises dans un coin dégagé du vestibule.

			Il disparut aussitôt et, une minute ou deux plus tard, il revint nous annoncer :

			— Ces dames vont vous recevoir à l’étage.

			Nous gravîmes l’escalier et fûmes introduits dans un petit salon richement décoré, avec de beaux tapis, des divans, des canapés longs, des lampes à gaz, des tableaux sur les murs et deux ou trois statues voluptueuses dans les coins.

			Et là, quel spectacle aurait pu me ravir davantage que Mme Seligny et sa fille Rebecca, aux yeux noirs si impressionnants, l’une assise sur un divan et l’autre sur un canapé long ?

			— Nous ne restons qu’un moment, répondit Tom à leur invitation courtoise, mais seulement un moment, car nous avons une obligation.

			— C’est dommage, dit Rebecca, en fixant mon ami d’un air indiscutablement énamouré, car nous ne recevrons personne ce soir, en tout cas, personne qui nous importe, si vous vous en allez.

			— Certes, nous sommes des trésors inestimables, plaisanta Tom, mais nous ne pouvons nous attarder plus d’un quart d’heure.

			Mme Seligny parla de Covert, en termes élogieux, avec ce qui me sembla être une pointe de sarcasme. Rebecca exprima sans détour son opinion – interrompant sa mère pour ce faire : selon elle, c’était l’un des pires gredins de Wall Street et de ses parages et elle ajouta qu’elle présentait ainsi son cas avec autant de force que le permettait la langue anglaise.

			— Ne l’insultez pas, intervint Tom, car mon ami est prêt à défendre jusqu’à ses lacets de chaussures !

			Je niai toute intention de m’engager aussi loin et Tom renchérit :

			— Rebecca se comporte comme une vraie femme. Elle a jeté son dévolu sur le vieux et il est trop rusé pour elle.

			Nous rîmes tous de bon cœur et la jeune juive ne fut pas la dernière.

			— Vous vous méprenez une fois de plus, dit-elle, vous avez sellé le mauvais cheval !

			— Avouez donc ! N’allez-vous pas à Wall Street au moins une fois par semaine pour essayer de séduire cet innocent ? N’avez-vous pas réussi à l’attirer dans cette maison ? Et Dieu seul sait ce que vous avez pu lui faire ici !

			Rebecca s’esclaffa.

			— Et que diriez-vous si je vous apprenais qu’il n’y a pas une heure de cela, ce valeureux personnage se trouvait ici même, dans ce salon ?

			— Ah ah ! N’avais-je pas raison ?

			— Dans ce salon où il m’a déclaré sa flamme ! Oui, il m’a déclaré sa flamme !

			— Et vous l’avez laissé faire ?

			— Allons, Tom, vous êtes trop méchant.

			— Dites-moi ce que vous avez répondu à Covert, si c’est la vérité, et je n’insisterai pas.

			Rebecca sourit d’un air malicieux.

			— Pour être franche avec vous, je n’ai pas répondu par des paroles. Je lui ai lancé un regard furieux, ai renversé un tabouret d’un coup de pied et suis sortie en claquant la porte derrière moi. Comme ça.

			Puis elle se leva, prit une pose théâtrale, fronça les sourcils, donna un coup de pied dans les tibias de Tom et fit mine de s’en aller, l’air outré, telle la reine d’une tragédie, en traitant la porte de la même façon qu’au moment où elle avait quitté l’avocat.

			Après que Tom et moi nous fûmes retirés – car nous ne revîmes plus la jeune juive ce soir-là –, nous rentrâmes à pied et mon ami me raconta toute l’histoire. Il n’avait pas vécu vingt et un ans à New York, et bénéficié de l’usage de jambes actives et d’une paire d’yeux perçants pour devenir un modèle de perfection et préserver son innocence en menant une existence simple et pastorale. Aimé comme il était de tous ceux qui le rencontraient, il avait vu presque tous les aspects de la vie citadine et avait fréquenté, sans en devenir un habitué, toutes sortes de lieux.

			La demeure de Mme Seligny n’était rien de plus – ou de moins – qu’une maison de jeux à la mode. Tom me révéla que, si j’étais resté jusqu’à minuit, j’aurais pu visiter, en descendant l’escalier, plusieurs pièces magnifiques, superbement meublées et éclairées, et équipées de tout le nécessaire pour les joueurs. Des visiteurs nombreux et variés s’y réunissaient mais, comme par un consentement silencieux, tout cela était recouvert du voile léger de la respectabilité de madame13 Seligny qui gérait l’établissement dans un esprit d’ordre et de bienséance. Il n’y avait rien de pire que les jeux d’argent, notamment dans beaucoup de tripots de cette espèce.

			Madame aimait se faire passer pour la veuve d’un émigré, membre de la noblesse française, mais elle n’était qu’une vieille commerçante juive. Rebecca n’était certainement pas l’un des moindres atouts de la maison ; or, en dehors des dîners qu’elle avait coutume de présider, elle n’avait pas grand-chose à dire aux visiteurs.

			Ce fut lors d’une des visites informelles de Tom avec un ami qu’elle commença à s’intéresser à lui. Elle trouva le moyen de l’informer de ses sentiments et, après une telle révélation, le jeune M. Peterson réagit selon sa nature qui n’était pas de plier bagages et d’embarquer sur le premier bateau.

			En ce qui concernait les jeux d’argent, Tom n’avait rien à se reprocher. D’une part, il n’avait pas le sou ; de l’autre, il avait su retenir les leçons d’un étudiant de la rue dont les livres de classe avaient été les êtres et les choses de notre grande métropole. Tom s’était fait les dents avec les yeux, aurait-on pu dire, mais il n’en partageait pas la dévotion de son père pour autant.

			Les nombreuses nuits que Tom était censé avoir passées dehors, selon Calvin, se réduisaient à deux ; et mon ami m’assura qu’il n’avait pas négligé son travail ou bu d’alcool au cours des trois mois précédents – et il n’y avait rien à ajouter à ce qu’il m’avait déjà raconté.

			— Pour ce qui est de Rebecca, conclut-il, elle ne me laisse certainement pas indifférent, mais ne va pas croire que j’en suis amoureux. En tout cas, pas encore. La femme que j’aime doit être… Mais peu importe ! La soirée est bien avancée et nous ferions mieux de gagner vertueusement nos couches respectives.

			

			
				
					13. En français dans le texte.

				

			

		


		
			CHAPITRE XIV

			Retour en arrière ; ce que m’enseigna une autre visite chez Covert ; je reviens au cabinet et reçois une lettre.

			 

			 

			Comme le temps filait ! L’été était presque fini lorsque j’avais promis à Wigglesworth de passer le voir, comme je l’ai raconté dans le chapitre treize, et cela faisait presque deux ans que j’étudiais chez Covert. Entretemps, j’avais eu vingt et un ans : désormais, j’étais majeur. Violet, cette bonne âme, célébra l’événement par un grand souper, auquel furent conviés Tom Peterson et sept ou huit de mes amis les plus proches ; et soyez sûrs que je n’avais pas oublié Wigglesworth, malgré son indécision, ni le progressiste Nathaniel, ni même son chien Jack. Le pauvre vieillard insista pour se repentir de ses péchés, mais cela ne l’empêcha pas d’être des nôtres ni de se laisser débaucher.

			Je voyais Inez moins souvent car elle s’était installée de manière permanente chez Mme Fox, à Hoboken, où elle profitait du jardin et se distrayait avec les enfants pour lesquels elle avait la plus grande affection. Je trouvais encore le temps de lui rendre visite à l’occasion. En général, c’était le dimanche après-midi, mon seul moment de liberté, et j’en rapportais toujours un énorme bouquet. Comme je faisais grand mystère de son origine, cela inspirait moultes plaisanteries à Ephraïm dont nul ne riait plus que lui.

			Pendant ce temps, mes bons parents coulaient des jours heureux. Ils n’étaient ni riches, ni pauvres, même si Ephraïm avait jugé nécessaire d’agrandir son commerce et le vieux dépôt de lait était désormais transformé en épicerie ou magasin d’alimentation générale, qui connaissait un certain succès et générait de bons revenus. Violet continuait d’aider son mari dans la boutique car, disait-elle, si elle n’avait pas de quoi occuper son corps et son esprit, elle ne pouvait pas vraiment être heureuse. Cet excellent couple, comme il savait jouir de la vie, avec quelle simplicité ! Malgré tout leur travail, ils avaient une manière pleine de sagesse de ne jamais s’emballer, de ne jamais se surmener, de ne jamais pleurer sur le lait renversé – ou le lait fermenté, comme disait Ephraïm dans son jargon professionnel.

			Quant à moi, le peu de droit que j’apprenais ne me servait guère. Le temps passé ne m’avait pas réconcilié avec la loi, bien que les rencontres, les événements et l’excitation si facilement engendrés par une ville comme New York, eussent remédié à l’abattement qui avait commencé à m’envahir pendant mes premières semaines d’étude. Inez avait aussi contribué à raviver la gaieté et la vivacité que je n’ai pas perdues avec les années.

			Mes sentiments pour l’Espagnole n’avaient rien d’un amour profond ; du moins était-ce mon impression. Pour m’en assurer, je me demandais quelle serait ma réaction si Inez devait quitter la ville et ne jamais revenir, et le test se révéla probant. J’avais beau avoir de l’affection pour elle, je sentais que son départ ne me briserait pas le cœur. Ainsi ai-je rassemblé les quelques fils de mon histoire qui m’avaient échappé et me voici le matin du jour où je devais voir Wigglesworth. Sans doute vous rappelez-vous que je m’étais engagé à le retrouver deux soirs plus tôt.

			Cette date fut déterminante dans mon destin. Il y eut d’abord une révélation : comment aurais-je pu ne pas reconnaître ce regard attentionné et les doigts agiles qui avaient noué le mouchoir autour de la tête fêlée du pauvre Billjiggs ? Elle avait le même air placide, le même bon cœur et le même empressement à servir.

			Malade, Covert était alité et, vu que Wigglesworth était également absent, j’avais dû me rendre plusieurs fois dans la maison de l’avocat. Alors que j’attendais depuis un certain temps dans une pièce, je remarquai le portrait ancien d’une dame qui ressemblait à une autre que j’avais vue en rêve. C’était une quaker avec un bonnet immaculé et un foulard, peinte de face, ce qui donne toujours plus de vie aux portraits réussis. Le tableau retint mon attention un long moment, puis la vérité me frappa comme la foudre !

			Cette vieille dame, n’était-elle pas l’infirmière accueillante qui nous avait aidés, mon pauvre ami blessé et moi, à l’époque où j’étais encore un jeune vagabond ? Cela ne faisait aucun doute. Et, à présent, en un éclair, une autre image me traversa l’esprit, celle de la jeune femme qui m’avait ouvert la porte, la nuit de la réunion électorale, et dont le visage m’avait paru si énigmatique. Elle était la petite fille que j’avais rencontrée des années plus tôt, dont je m’étais souvenu si longtemps, que je n’avais jamais oubliée, en fait : la petite fille de l’entresol et du mouchoir.

			S’il y avait un enseignement à tirer des allusions de Wigglesworth, elle devait être l’orpheline qu’il avait mentionnée. Cette histoire devenait intéressante ; et je me résolus à sauter sur la première occasion de faire connaissance avec la jeune quaker. Je savais déjà qu’elle s’appelait Martha.

			La chance me sourit, car elle entra dans la pièce avec sa boîte à couture et me transmit le message de M. Covert : je devais attendre qu’il eût fini de rédiger des documents et les emporter au bureau. Puis elle s’assit en faisant une de ces remarques anodines sur le temps qui se substituent si souvent à la vraie conversation.

			— De qui est-ce le portrait ? demandai-je.

			— C’est une dame que vous n’avez jamais vue, dit Martha. Il s’agit de Mme Covert qui nous a quittés il y a trois ans. J’ai une bonne raison de me rappeler d’elle. Elle a été comme une mère pour moi et grâce à elle, j’ai longtemps été heureuse.

			— Vous avez tort de croire que je ne l’ai jamais vue. Le portrait est très ressemblant.

			La jeune femme leva les yeux, visiblement étonnée. Et, sans faire plus de mystère, je lui racontai brièvement la scène de l’entresol et lui demandai si elle se la rappelait. Oui, elle en avait gardé un souvenir précis.

			— Était-ce votre tête que j’avais pansée ?

			— Non, celle de l’autre petit vagabond.

			— Ah, oui, cela me revient ! Il y avait deux garçons. Par la suite, Mme Covert et moi avons souvent parlé de vous et votre ami.

			Le visage de Martha s’anima et nous évoquâmes la brave dame pendant un moment. Le fait qu’elle possédait une modeste propriété, sans parler de son âge avancé, devait avoir éveillé l’intérêt Covert.

			Tandis que nous devisions, les joues de Martha se mirent à rosir sous le coup de l’émotion et je pris alors conscience de sa beauté. En même temps je lui trouvai un air un peu las et mélancolique, ce qui me remplit de pitié pour elle. Elle évita toute référence à son père, sauf pour me dire qu’elle avait passé sa petite enfance auprès de Mme Covert, car ses parents étaient décédés quand elle n’avait qu’un ou deux ans, et elle n’avait jamais cherché à se renseigner sur eux. Je compris que certains éléments de leur histoire expliquaient sa retenue, car son visage permettait de lire à livre ouvert dans son cœur et son esprit.

			Si nous avions été des étrangers l’un pour l’autre jusqu’alors, il me sembla soudain que ce n’était plus le cas. Notre conversation prenait un tour amical comme si nous étions de vieilles connaissances.

			Martha me révéla que Covert était son tuteur et qu’après la mort de ses parents, elle était allée vivre dans sa maison. Elle n’avait plus quitté l’agréable compagnie de la vieille dame en dehors des quatre années qu’elle avait passées dans un pensionnat de jeunes filles. Elle parla avec émotion de la disparition de Mme Covert et de la douloureuse épreuve que cela avait été pour elle.

			À sa manière de réagir et de répondre à mes moitiés de questions, j’avais fini par me convaincre qu’elle n’était pas heureuse, quelle qu’en fût la raison. Cela m’intriguait tant que je faillis la lui demander.

			La porte s’ouvrit et là, M. Covert, le teint plus jaune que jamais, apparut en robe de chambre. Il nous fixa avec dureté et resta coi un instant. Et lorsqu’il prit la parole, ce fut d’un ton presque colérique et certainement plus véhément que d’habitude.

			— Que pouvez-vous bien avoir à vous dire ou à faire ensemble ?

			Choquée par sa brusquerie, Martha abandonna son ouvrage et le regarda d’un air stupéfait. Quant à moi, si je ne lui répondis pas sèchement, ce fut seulement parce qu’il semblait mal en point.

			— Laisse-nous, Martha, dit-il. Et vous, jeune homme, vous avez une bonne raison de ne pas vous montrer aussi amical dans cette maison.

			Martha se leva précipitamment et, au moment où elle sortit, je vis des larmes qu’elle n’avait pas réussi à retenir s’écouler de ses yeux.

			— Je ne comprends pas où vous voulez en venir, Monsieur, dis-je avec humeur.

			— Évidemment, évidemment, répondit-il en s’asseyant, car il semblait près de défaillir, mais il vous suffit de savoir que je ne souhaite pas de rapprochement entre Martha et vous.

			Ses yeux brillaient de colère. Devais-je discuter avec cet homme malade – d’un sujet qui paraissait nous échapper à tous les deux ?

			Je me saisis des documents et quittai les lieux. Je fis une halte d’environ une heure chez Tom Peterson. Ce dernier était mécanicien et, malgré son jeune âge, il avait été promu contremaître dans une grande usine dont les propriétaires pensaient le plus grand bien de lui et lui accordaient leur confiance plus qu’à n’importe lequel de leurs employés. Cette profession virile n’avait-elle pas contribué à forger le caractère de mon ami ? J’en avais bien l’impression, de même que je commençais à avoir une vague idée de ce qui avait causé une grande partie de ma répugnance pour le droit.

			Tom s’était fait recruter huit ans plus tôt, à sa demande, et il était désormais considéré comme un ouvrier des plus accomplis. Il gagnait un bon salaire et, vu qu’un tel homme ne se trouvait pas sous les sabots d’un cheval, mon ami était très indépendant et exigeait des riches messieurs qui l’avaient embauché la même politesse qu’il leur témoignait en toutes circonstances.

			Vous pouvez constater que j’aimer parler de Tom Peterson. Si vous l’aviez connu, lecteur, vous en auriez aussi tiré profit ! C’était un si beau spécimen de jeune mécanicien américain !

			Je racontai à mon ami ma visite chez Covert, ma rencontre avec Martha et la réaction courroucée de l’avocat.

			— C’est un sale type, répliqua Tom sans mettre de gants, et je vais te dire, Jack, bien que ça ne me regarde pas, si j’étais toi, je m’éloignerais de lui et de ses affaires le plus vite possible. Je n’ai jamais connu de femme plus prompte à saisir le caractère des gens que Rebecca Seligny, et elle le méprise. D’après elle, ce type se donne peut-être l’air d’un saint mais il est plutôt porté sur la chair. Son seul nom suffit à la faire sortir de ses gonds.

			— Elle te préfère, dis-je d’un ton facétieux.

			— Et pourrait-elle faire preuve de plus de bon goût et de jugement ? rétorqua Tom. Mais assez parlé de Rebecca. Je pressens que nous allons bientôt nous disputer car cette chère demoiselle est très exigeante.

			Le conseil de Tom ne différait guère de mes propres sentiments : j’avais la tête ailleurs. Je commençais à m’intéresser à Martha et désirais en savoir plus à son sujet.

			Nathaniel et son chien interrompirent leur exercice – ils avaient célébré l’absence des employés du cabinet en faisant la course dans l’allée. À mon arrivée, ils s’arrêtèrent et me rejoignirent en haut de l’escalier.

			— Vous arrivez juste à temps, Don Caesar, dit Nat, car un messager de la Princesse vient de laisser ça pour vous.

			Il me donna une lettre. Je croyais que le garçon plaisantait et la lui rendis. Mais il prit un air sérieux et m’affirma qu’elle avait été déposée quelques instants plus tôt par un petit Noir. Ce dernier, en réponse aux questions de Nat, avait seulement pu dire qu’elle lui avait été remise avec un shilling par une jeune demoiselle et qu’il était censé la déposer à l’adresse indiquée.

			Je l’ouvris et voici ce que j’y lus :

			 

			J’écris ces lignes immédiatement après votre départ. Ce n’est pas le moment de faire des manières et je suivrai donc l’impulsion de mon cœur. Hélas ! J’ai si peu d’amis que je me refuse à perdre l’occasion d’en trouver un, même si je dois vous sembler bien immodeste de vous confier ces choses. Si peu d’amis ? Mais en ai-je seulement un ? Je suis malheureuse ici, à un degré que je n’essaierai même pas de décrire par des mots. Ce que vous m’avez dit sur vos parents adoptifs, Ephraïm Foster et la brave Violet, m’a beaucoup intéressée. J’aimerais les rencontrer. Je souhaiterais pouvoir leur parler. Je n’ai pas le temps de continuer cette lettre décousue et irai donc à l’essentiel – car je dois vous le demander : accepterez-vous, à moins que je ne vous donne des nouvelles d’ici là, de passer me prendre demain soir, de m’emmener chez Foster et de me présenter à lui et à son épouse ? Vous apprendrez alors la raison de ma singulière requête. M. 

			 

			À l’heure du dîner, je montrai la missive à Violet et la préparai à recevoir la visite de la jeune fille. Son cœur de mère la poussait toujours vers ceux qui étaient dans la détresse et il était évident que la pauvre Martha endurait des souffrances d’une nature peu ordinaire.

		


		
			CHAPITRE XV

			Une histoire étrange révélée ; explication de la conduite de M. Covert.

			 

			 

			Je ne pouvais qu’écouter, sans dire un mot, car un tel mélange de vilénie et de romanesque avait de quoi couper le souffle ! Mon esprit était-il sous l’influence d’un rêve ? N’étais-je pas au cœur d’une œuvre de fiction ? Je jetai un regard autour de moi : dans la petite mansarde, il y avait, d’un côté, une haute fenêtre et, de l’autre, le lit étroit de Wigglesworth avec sa couverture à carreaux. Tout près de là, se trouvaient un vieux meuble de toilette et une table encombrée d’une pile de feuilles manuscrites (c’était dans ce coin que nous étions installés), et une chaise solitaire était calée contre le mur. La chambre était éclairée par la lumière vacillante d’une lampe unique. Le pauvre vieux Wigglesworth était assis dans un fauteuil à bascule.

			Il était sorti en fin d’après-midi pour pouvoir s’entretenir avec Martha et, de toute évidence, il avait abusé de ses forces. Il avait une apparence terrifiante, avec ses yeux caverneux et injectés de sang. Il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre. D’ailleurs, de son propre aveu, jamais il ne serait arrivé jusque-là s’il ne s’était pas donné une mission à remplir. Et il ne pourrait pas reposer en paix avant de l’avoir accomplie.

			— Vous savez, Jack, dit-il d’un ton exalté, c’est tout ce qui me fait tenir depuis un long moment, parce que mon corps m’a lâché il y a des mois. Il est mort, je vous l’affirme. Vous pouvez vous en rendre compte vous-même.

			Pauvre bougre ! En cet instant, tu ressemblais plus à un cadavre qu’à un être vivant.

			— L’esprit, Jack, continua le vieillard, jamais je n’aurais pensé qu’il avait un pouvoir aussi merveilleux ! Mais j’ai décidé de vivre tant que je n’aurais pas dévoilé le complot diabolique que j’ai providentiellement découvert, comme je vous l’ai déjà dit. J’ai décidé que je résisterai jusqu’à ce que cette révélation soit faite mais, à présent, c’est réglé ! Ô mon Dieu, je Te remercie !

			Il me fit un signe pour que je lui apporte le verre d’eau posé sur le lavabo. Quand je le lui eus donné, il poursuivit :

			— Je n’ai pas besoin de vous dire que je m’étais aperçu de la bassesse de Covert peu après qu’il m’eut engagé dans son étude. Je savais aussi qu’en sa qualité de tuteur de Martha, il avait mis la main sur un important patrimoine  ; mais il avait beau avoir un mauvais fond et avoir frustré la malheureuse de son héritage, je ne l’aurais pas cru capable de faire de cette jeune fille esseulée la victime de ses passions licencieuses.

			Je sursautai. Et à présent, je commençais à saisir le sens de la lettre de Martha et de ses allusions voilées.

			— Les affaires de Martha ont pour origine une tragédie vieille de plusieurs années, continua Wigglesworth. Le manuscrit sur la table a été écrit par son père – écrit en prison, où il était enfermé pour un crime terrible commis dans un accès de fureur. Ce crime, ainsi que son incarcération et sa mort, l’ont nécessairement affectée, même si elle n’était encore qu’un nourrisson au moment des faits. Pauvre enfant ! Plus j’en apprenais, plus je m’intéressais à elle ; et l’entrevue que j’ai eue avec elle cet après-midi m’a décidé à vous révéler toute l’histoire, sans aucune réserve. Pour nous aider à y voir plus clair, Martha m’a donné la confession de son père, rédigée par ses soins, qui lui a été remise par un tiers digne de confiance il y a un certain temps et qu’elle a gardée à l’insu de Covert. Alors prenez ce manuscrit, Jack, mais ne le lisez pas avant d’être en mesure de lui consacrer toute votre attention. Faîtes-le un soir, quand vous serez seul, car il contient des informations essentielles. Et bien que vous sachiez déjà les détails de l’affaire, vous avez le droit de connaître le témoignage de celui qui vous a rendu orphelin, en a souffert et s’en est sincèrement repenti.

			Une atmosphère de roman régnait dans la chambre nichée au cœur de cette ville par ailleurs si réelle : après que j’eus fourré le manuscrit dans la poche intérieure de ma veste, je dus le toucher plusieurs fois pour m’assurer que j’étais bien éveillé. Je me levai pour prendre congé de Wigglesworth, et il saisit ma main entre les siennes dont je sentis la fragilité, la maigreur et la froideur.

			— Jack, dit-il, vous allez croire que je divague, mais je sais qu’il ne me reste que quelques jours, quelques heures, à vivre. J’ai laissé des instructions au propriétaire de mon logement. C’est un honnête homme que je connais depuis des années et je suis sûr qu’il les suivra à la lettre. Vous penserez peut-être que je me hausse du col, Jack, mais je désire être inhumé dans le caveau de ma mère – elle venait d’une vieille famille anglaise, parmi les premières à être arrivées ici – dans le cimetière de Trinity. Bien sûr, cela coûtera de l’argent, vu les nouvelles dispositions municipales, mais j’ai déjà tout prévu depuis longtemps : mon propriétaire, qui est au courant, est aussi mon banquier. Vous vous rendrez sur place avec mon vieil ami – sans doute serez-vous seuls – et vous veillerez à ce que ma pauvre carcasse repose bien dans cette terre, selon mes vœux. Je peux compter sur vous, n’est-ce pas, Jack ?

			À contrecœur, car j’éprouvais une profonde tristesse, je pris un ton enjoué pour lui répondre que nous partagerions encore de nombreux soupers, qu’il ne tarderait pas à se rétablir et serait bientôt un homme neuf. Le vieil employé de bureau resta coi, car il voyait bien que ma gaieté était feinte. Lorsque nous nous quittâmes, j’eus l’impression que la pression faible et glacée de ses mains squelettiques et sans vie me paralysait tout entier, et je me rappelle encore cette sensation aujourd’hui.

			Une fois à l’air libre, je repartis, lentement, très lentement, en direction de ma maison. Les informations que j’avais reçues ce soir-là commencèrent à s’assembler et à s’ordonner sous mes yeux et je compris le fin mot de cette histoire qui me concernait autant que la jeune quaker dont Covert était le tuteur légal. N’était-il pas étrange que non seulement nos intérêts, mais aussi nos vies fussent aussi étroitement liées – par une sorte de double nœud solennel ?

			Grâce à Wigglesworth, je savais à présent qui j’étais. Au fil des mois qui s’étaient écoulés, le vieillard n’avait eu de cesse – en fait, il n’avait pas eu d’autre but – de faire toute la lumière sur ce mystère. Il était ainsi parvenu, à force de persévérance, à remonter le cours du temps et à trouver le nom et l’adresse de l’étrange visiteur qui, des années plus tôt, avait séjourné chez Calvin Peterson. Comme je l’ai raconté dans un chapitre précédent, cet homme avait rendu visite à Ephraïm et semblait tout savoir de ma véritable identité et de mes origines. Wigglesworth avait suivi sa piste  : il avait découvert le pays où il avait émigré. C’était là qu’il s’était installé et il y vit encore à ce jour. Le vieillard était entré en correspondance avec lui et ce qu’il avait appris avait confirmé ses soupçons. De toutes les manières imaginables, en consultant les archives judiciaires, en enquêtant partout où il était possible de le faire, il avait acquis une certitude absolue, qui ne laissait plus aucune place au doute. Par ailleurs, il avait joint des documents légaux au manuscrit qui attestaient la véracité de l’étrange récit.

			Le père de Martha était issu de ce que les fidèles de Penn14 appelaient le « Peuple du monde ». Seule sa mère appartenait à la secte quaker. Cependant c’était l’amour qui les avait réunis. Ils n’avaient pas eu d’autre enfant que leur petite fille. Ils étaient très riches et vivaient à l’aise dans une maison dont ils étaient propriétaires. Elle se situait juste assez près de la grande métropole pour permettre à cet homme de bénéficier de tous ses luxes et ses divertissements intellectuels, et juste assez éloignée pour lui offrir les joies de la campagne, la liberté et l’espace. Car il avait un goût prononcé pour la littérature et, malgré son jeune âge, il avait eu le temps de voir le monde, ayant voyagé à l’étranger et à travers l’Amérique.

			Puis la mort avait sonné du clairon et l’ange de la destruction de la trompette : un événement tragique avait brusquement mis fin à son bonheur.

			Un événement terrible, résultat d’un de ces effrayants accidents de la vie qui peuvent arriver à n’importe qui, à n’importe quelle famille, et dont les conséquences n’en sont pas moins désastreuses, vint ruiner le bonheur des amoureux et assombrir l’avenir d’une enfant aussi jolie qu’innocente. Les époux allèrent aux devants du coup destructeur et, une fois à terre, ils ne cherchèrent plus que la paix du tombeau. La petite était trop jeune pour comprendre le destin atroce de ses parents. Elle grandit au sein d’une famille adoptive et devint la belle Martha, d’une nature aussi tendre que courageuse et énergique. Quel avait été ce terrible événement ? Le mari, dans un moment de colère excessive, avait frappé à la tête un de ses ouvriers qui l’avait offensé. Le coup avait entraîné la mort – et la coïncidence me glaça le sang – de cet homme qui n’était autre que mon propre père !

			Il me fallut de nouveau relier, maillon par maillon, la chaîne des preuves que Wigglesworth avait assemblée pour que j’acceptasse de croire à ce qui m’avait tout l’air d’un roman. Le meurtrier fut arrêté et incarcéré en attendant le jour de son procès.

			Or il ne vécut pas jusque-là. Sa jeune épouse, submergée par le malheur, mourut d’une attaque cardiaque alors qu’il n’était en prison que depuis quelques heures. Après cela, il se laissa dépérir, lentement mais sûrement, et ne demanda qu’une chose : être enterré aux côtés de sa femme.

			Pourtant, au cours de cette période, son esprit – qui semblait avoir été très résolu – ne le déserta pas. Il mit de l’ordre dans ses affaires terrestres avec beaucoup de circonspection, s’occupa lui-même de la plupart des documents légaux qu’il fit authentifier et enregistrer en bonne et due forme par un avocat. Il rédigea son testament dans lequel il n’oublia pas l’enfant de l’ouvrier, sa malheureuse victime – il est inutile de préciser que je n’aurais pas considéré différemment l’homme assassiné et son destin funeste s’il avait été un parfait étranger. D’ailleurs, était-ce si extraordinaire ? Car s’il était bien mon parent, il n’était au fond qu’un étranger. Nos sentiments découlent de notre éducation et des associations d’idées que nous formons, et si je ressentis une violente émotion, par empathie, en prenant connaissance des faits, ce fut plus en tant que lecteur d’une histoire qu’individu concerné à titre personnel.

			Et sachez que mon point de vue n’a pas changé aujourd’hui. J’aurai au moins le mérite de la franchise, à défaut de celui de la compassion.

			Le jour de son procès, l’accusé répondit de ses actes devant un tribunal plus céleste que celui qui l’attendait sur Terre ; il fut enterré près de sa femme. Puis l’affaire, qui avait tant défrayé la chronique et dont certains lecteurs de ces lignes se souviendront peut-être, sortit progressivement de l’esprit du public.

			Or le principal conseil du père de Martha, au cours des quelques semaines qu’il passa en prison, n’était autre que Covert, qui débutait alors sa carrière d’avocat. Il embrouilla tant son esprit, déjà fort troublé, qu’il obtint de lui la garde de sa petite fille et la gestion de ses biens. À l’époque, le meurtrier s’était montré assez prudent pour limiter le champ de manœuvre de Covert et lui imposer une autorité supérieure, mais, depuis lors, l’avocat n’avait eu de cesse de tourner la loi à son avantage.

			Le pieux pensionnaire de Calvin Peterson, qui était venu me voir chez Ephraïm, était le frère de mon père. À Wigglesworth, il avait notamment révélé que ma mère était morte un ou deux ans avant le décès de mon père et que j’étais leur enfant unique.

			Grâce aux documents que Wigglesworth avait mis en ma possession, j’appris que le père de Martha avait précisé dans son testament qu’un tiers de sa fortune devrait être légué à ce qu’il avait appelé la « progéniture » de sa victime. Il avait rédigé et fait enregistrer ses dernières volontés avec la même prévoyance qu’il avait géré ses autres affaires. Covert avait gardé le secret, et cela n’avait sans doute pas été facile car le meurtrier lui avait clairement manifesté ses intentions au sujet du fils de l’ouvrier qui n’avait plus personne pour veiller sur lui.

			Au début, l’avocat s’était tu parce qu’il désirait s’occuper seul des biens de son client et présumait qu’ils finiraient par tomber dans son escarcelle. Plus tard, lorsqu’il apprit que le petit orphelin et l’étudiant de son cabinet ne faisaient qu’un, il continua de jouer la comédie et de tromper son monde.

			Après la mort de mon père, je dus probablement passer d’un foyer à l’autre – même si j’étais trop petit pour en conserver le moindre souvenir. Cela me permit au moins d’échapper à la froide charité de l’orphelinat, vu que j’étais dans l’incapacité de me déplacer par mes propres moyens. Mais j’ai déjà assez évoqué cette partie de mon histoire ; et s’il a soif de détails, j’invite le lecteur à puiser dans sa propre imagination.

			

			
				
					14. William Penn (1644-1718), fondateur de la province de Pennsylvanie, adhérait aux principes religieux et moraux des quakers.

				

			

		


		
			CHAPITRE XVI

			Ce qui fut décidé lors d’un conseil de famille.

			 

			 

			Le lendemain, un dimanche, tel un homme chargé d’un fardeau trop lourd pour lui, je mis Tom Peterson dans la confidence et lui racontai tous les événements et les révélations du soir précédent. Tom écarquilla les yeux lorsqu’il comprit que j’étais réellement sérieux. Je m’étais déjà confié à Violet et Ephraïm qui, troublés au-delà de toute mesure, avaient souhaité prendre une journée de réflexion avant de décider comment réagir.

			C’était une matinée agréable, et Tom et moi rejoignîmes Hoboken de l’autre côté du fleuve et marchâmes jusqu’au cottage d’Inez. Une pensée me traversa l’esprit en découvrant cette adorable propriété, si pleine de gaieté, où les efforts conjugués d’Inez, Nancy et quatre ou cinq petits Fox avaient fait prospérer des plantes grimpantes, un ravissant bouquet d’arbustes et un massif de fleurs tardives encore épanouies, même à cette période avancée de la saison. Nancy était sortie dans le jardin  : elle nous souhaita la bienvenue et nous dit de monter à l’étage et de nous installer dans le salon d’Inez. C’était vraiment le jour des nouvelles et des confidences car, de nouveau, je racontai l’histoire de Martha à la danseuse et lui demandai si, au cas où cela s’avérait nécessaire, elle accorderait temporairement sa protection et son hospitalité à la quaker.

			— Bien sûr, s’empressa-t-elle de répondre, et si M. Covert ose mettre les pieds ici, contre la volonté de cette jeune personne, Nancy et moi lui ferons une réception qu’il ne sera pas près d’oublier.

			Je ne lui cachai pas qu’elle pourrait avoir à tenir parole mais lui promis que je m’arrangerais pour la prévenir. Elle m’encouragea à recourir à ses services car elle brûlait de se venger de Covert qui avait tenté de la délester de ses économies.

			Il semblait que j’avais vu juste quand Inez était passée au cabinet, des mois plus tôt. Pour une raison ou une autre, la perspicace Espagnole avait eu des doutes et avait préféré patienter avant d’acquérir les actions recommandées par Covert, et liées aux intérêts de Ferris. Quelques semaines plus tard, Inez avait eu la satisfaction de lire dans les journaux que tout l’édifice – les actions et la merveilleuse société de M. Ferris – s’était effondré et que ses dollars avaient donc été sauvés de justesse.

			Mais soyez sûrs que l’ardente Espagnole n’était pas du genre à accepter sans broncher que l’on essaie de la tromper. Car c’était bien ce qui s’était passé, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.

			M. J. Fitzmore Smytthe lui-même réussit à s’attirer ses foudres. Lors de sa visite suivante, elle l’accueillit par un tel déluge de paroles incendiaires que ce garçon distingué et taciturne préféra se boucher les oreilles et battre en retraite au pas de course. Or, ce fut grâce à moi qu’il reçut sa feuille de route… Je ne regrettai nullement son absence lorsque je passai la voir, estimant qu’en pareil cas, il était beaucoup plus agréable d’être deux que trois.

			En revenant à New York, je requis aussi l’aide de Tom Peterson car j’avais un plan en tête. Tom s’engagea à faire tout ce que je voudrais, qu’il s’agisse de balancer Covert par une fenêtre ou de tenir la chandelle pendant que je lui écrirais une lettre de défi.

			Ce soir-là, fidèle à ma parole, je passai chercher Martha chez l’avocat qui gardait toujours la chambre. Je songeai alors qu’elle ferait mieux de s’en aller pour de bon car, maintenant qu’elle avait quitté la maison du scélérat, pourquoi devrait-elle y retourner ?

			Telle fut d’ailleurs ma suggestion lors de notre conseil de famille et, malgré l’accueil favorable qu’elle reçut, Martha préféra l’écarter. Elle avait certes l’intention de partir, mais pas dans l’immédiat. Elle savait aussi qu’elle devrait s’enfuir en cachette car Covert avait toute l’agitation et la méfiance d’un esprit coupable. De plus, elle tenait à emporter des objets et des documents importants.

			Covert n’avait donc pas le monopole de la ruse dans cette partie. Trois jours plus tôt, Wigglesworth et la jeune quaker avaient préparé des coups de maître et, tel que je connaissais l’avocat, il se laisserait probablement piéger. Le plus grand avantage de Martha était de pouvoir agir à son insu. Toujours cloué à son lit, le coquin ne s’imaginait pas que sa victime, qu’il croyait impuissante et comptait abuser doublement, en savait plus sur ses affaires que quiconque et qu’elle s’apprêtait à saborder ses projets.

			L’avocat s’était donné pour but, par étapes progressives, de mettre la main sur l’héritage de Martha en échangeant régulièrement, année après année, ses biens contre des contreparties en papier, telles que des obligations d’État, des certificats de dépôts, etc. En fait, ce fut précisément cette manière de procéder, persistante et mystérieuse, qui éveilla les soupçons de Wigglesworth ; il savait que le capital appartenait à la jeune fille et qu’il était judicieusement placé. Or la vente de ses biens revenait à les sacrifier car elle s’accompagnait presque toujours d’un nouvel investissement plus onéreux et sans le moindre rendement.

			Ne connaissant rien à la banque et à la finance, Martha avait aveuglément signé la plupart des papiers que Covert lui avait présentés. Wigglesworth avait joué le meilleur et le plus important de ses coups de la façon suivante : exploitant ce qu’il savait des affaires de l’avocat, il avait donné à la jeune femme des instructions et une description si précises des documents (son nom figurait sur tous ceux qui le nécessitaient et, de fait, lui appartenaient) qu’elle n’avait pas eu de peine à trouver l’endroit où ils étaient cachés dans la maison. Elle se tenait prête à agir, dès le moment venu, et à les emporter en lieu sûr. Une femme et un vieux clerc… N’étaient-ils pas futés ?

			Tous ces points ayant été abordés au conseil de famille, nous résolûmes de ne plus perdre de temps. Covert pourrait découvrir les plans échafaudés contre ses viles machinations et utiliser ses ruses d’avocat pour les déjouer. Martha devrait donc partir pour de bon la nuit suivante. Violet et Ephraïm l’auraient volontiers accueillie chez eux mais nous préférâmes accepter l’offre d’Inez que je me promis d’avertir dès le lendemain. Tout fut rapidement organisé car Martha devait rentrer avant neuf heures. Sur le chemin du retour, je lui dis de ne pas se décourager et de se présenter au rendez-vous que nous avions fixé à minuit pour lui garantir plus de sécurité. Le cœur vaillant, elle m’assura que, si elle restait en vie, tout se passerait comme prévu, à moins que notre plan échoue pour des raisons indépendantes de sa volonté.

			Cette nuit-là, l’histoire de Martha troubla mon sommeil et je rêvai du meurtre dans lequel nos pères respectifs avaient joué un rôle si funeste – j’ai oublié de préciser que la jeune femme ignorait encore que j’étais le fils de la victime. J’avais insisté auprès d’Ephraïm et Violet pour qu’ils gardent le silence et je savais ne rien avoir à craindre de Wigglesworth.

			Le lendemain matin, je commençai par faire remettre une lettre à Inez par un homme de confiance, puis je passai chez Tom Peterson pour qu’il m’épaule d’une manière que l’on comprendra plus tard.

			Après quoi j’allai demander à Nathaniel de m’aider à arracher une princesse des griffes de son monstrueux persécuteur. L’adolescent se déclara de taille à prendre les risques d’un homme. Je lui dis que j’étais sérieux. Et il me rétorqua qu’il n’aimait rien tant qu’une bonne aventure, surtout si j’endossais toutes les responsabilités.

			J’aurais sans doute hésité à organiser la fugue de Martha si je n’avais pas été persuadé que la subtilité devait répondre à la subtilité et qu’au moindre soupçon, Covert ne manquerait pas de retourner la situation en sa faveur. Mais une fois qu’elle serait à l’abri, avec ses papiers et ses obligations, j’estimais que nous serions en mesure de l’affronter.

			D’ailleurs je disposais déjà de mes propres documents pour prouver, si cela s’avérait nécessaire, l’entière véracité de mon récit. C’était Wigglesworth qui me les avait confiés le soir de notre mémorable entretien.

			Pauvre vieux ! Je lui rendis une courte visite. Il ne prononça pas un mot. Squelettique, le teint blafard, il était immobile sur son lit étroit mais son visage arborait un air apaisé. Je lui fis mes adieux en silence car je doutais de le revoir en vie un jour.

		


		
			CHAPITRE XVII

			Une tentative de fuite et ce qu’il advint.

			 

			 

			À l’heure convenue, je me présentai au rendez-vous et repartis avec mon « trophée ». À un moment, nous fûmes éclairés par une lumière et je m’aperçus que Martha était livide mais il n’y avait pas lieu de douter de la résolution, voire de la fermeté, qui se lisait dans ses yeux. Ses lèvres pincées et, d’une manière générale, l’expression de son visage étaient si inhabituelles qu’elles lui donnaient un air que je ne lui avais jamais vu auparavant. Qui aurait cru que la douce quaker était remplie d’une telle fougue ? De toute évidence, je ne l’avais pas bien comprise.

			Nat apparut au coin d’une rue voisine et se précipita vers nous. Il était accompagné de son chien Jack, et les deux, malgré leur excitation, étaient plus calmes que de coutume.

			— M. Peterson et moi avons trouvé la barque, dit Nat, et nous vous aurons bientôt transportés sur l’autre rive.

			Si cela s’avérait nécessaire, je pourrais leur prêter la main car je ramais souvent le long des docks et de la rive comme la plupart des garçons de New York.

			Nat nous confessa qu’il avait bien failli désespérer et qu’il s’apprêtait à partir. Il avait supposé qu’un obstacle imprévu avait surgi et que la fuite de Martha avait été reportée à une date plus opportune.

			Je lui remis le paquet de la jeune femme en insistant sur sa grande valeur.

			Nous nous enfonçâmes dans les rues d’un pas rapide. Martha s’accrochait à mon bras bien qu’elle n’eût pas vraiment besoin de soutien car, ainsi qu’elle me le confia plus tard, elle se sentait capable de tenir sa place même si un contretemps fâcheux se produisait et qu’elle devait être privée de mon aide.

			Chargé du ballot de Martha, Nat était le seul à m’inquiéter. Je craignais que notre hâte, une certaine gêne dans notre attitude – difficilement évitable –, sans oublier le ballot, éveillassent les soupçons des veilleurs de nuit. J’avais d’abord pensé demander à Nat de rester en retrait mais, vu que nous ne connaissions pas la zone du dock où se trouvait la barque et que nous ne suivions pas un itinéraire précis, nous n’avions pas d’autre choix que de rester ensemble et risquer le tout pour le tout.

			— Pourquoi êtes-vous si pressés ? nous interpella un agent de police en sortant d’une épicerie que nous venions de dépasser.

			Je le regardai bien en face, aussi calmement que possible, et lui demandai pourquoi il nous abordait de cette manière.

			— N’y voyez rien de personnel, répondit-il. J’essaie juste de faire mon devoir.

			— Et quel rapport entre votre devoir et nous ?

			— Peut-être aucun mais peut-être pas…

			Je réprimais mon irritation du mieux que je pus lorsque Martha, avec un instinct typiquement féminin, déclara d’un ton assuré :

			— De grâce, mon ami, ne nous retenez pas. Prenez ce shilling, allez boire une bonne tasse de café et laissez-nous poursuivre notre chemin en paix.

			La voix douce de Martha, si différente de celle que le policier s’était imaginée, le rassura probablement plus que la pièce, et il déclara qu’il ne voulait pas nous froisser mais qu’il devait ouvrir l’œil et faire son devoir.

			Nous reprîmes notre marche forcée et nous trouvions à deux pâtés de maison du fleuve lorsque nous fûmes brusquement arrêtés par deux autres agents qui se trouvaient derrière nous. L’un d’eux posa une main ferme sur mon épaule.

			— Pourquoi tant de hâte par cette nuit sombre ? dit-il froidement.

			Son ton me déplut profondément. S’il est possible de juger des intentions d’un homme au son de sa voix, celui-ci n’avait rien de commun avec le brave type qui nous avait laissé partir quelques minutes plus tôt. D’ailleurs ils étaient deux et, dans ce cas de figure, un petit pourboire avait peu de chance de produire le moindre effet.

			— Qu’y a-t-il dans ce paquet ? demanda-t-il à Nat.

			Je sentis le léger tremblement du bras de Martha :

			— Ce jeune homme porte des vêtements et des affaires qui m’appartiennent, répondit-elle distinctement.

			— Êtes-vous sûre qu’elles vous ont toujours appartenu ? insista-t-il.

			—Parfaitement sûre, rétorqua Martha avec une maîtrise de soi digne de celle de son questionneur.

			—Et comment vous appelez-vous ? s’enquit-il.

			Martha resta coite, et le silence qui suivit me mit mal à l’aise.

			— Cela n’a probablement pas une grande importance, dis-je. Veuillez l’excuser de ne pas répondre à votre question…

			— Il n’y a pas de mal ou de déshonneur à donner son nom, quand on est un homme ou une femme honnête, répliqua-t-il en dévisageant Martha.

			Elle soutint son regard sans ciller mais ne décrocha pas les mâchoires.

			— Les dames se soucient peu de ce genre d’aveux, aussi délicates et honnêtes soient-elles, intervins-je de nouveau, n’ayant rien trouvé de mieux à dire, mais je peux vous laisser mon adresse.

			Il prit le paquet des mains de Nat bien que ce dernier montrât des signes de mauvaise humeur et refusa d’abord de céder, préférant, pour le citer, « garder ses possessions en attendant qu’une autorité légitime les réclame ». Mais je lui fis signe de ne pas résister car je supposais que l’agent voulait simplement vérifier s’il contenait des preuves susceptibles de confirmer ses soupçons.

			Le paquet avait été ficelé à la hâte, ce qui expliquait peut-être cette curiosité malvenue pour nous. Mais le fait qu’il fût léger parut satisfaire le policier. Après l’avoir soupesé et tâté un moment, il le tendit à Nathaniel. Le garçon lui lança un regard noir, qui aurait produit son effet au plus fort d’une tragédie, en reprenant le ballot d’un geste brusque. Mais l’homme ne lui accorda pas la moindre attention.

			— Attendez un instant, dit-il en s’écartant pour conférer avec son compagnon.

			Nous sentions qu’il serait imprudent de suivre une autre voie que celle qui nous était imposée. À voix basse, Martha et moi évoquâmes la possibilité de les soudoyer, ou de tenter de les soudoyer, mais il y avait plus à perdre qu’à gagner et nous préférâmes renoncer. L’agent qui nous avait interpellés en premier avant de se mettre en retrait, le silencieux qui semblait avoir laissé la direction des opérations à son acolyte, reprit la parole :

			— Vous êtes probablement aussi braves et honnêtes que moi mais je crois qu’il vaut mieux que vous m’accompagniez au poste de police du quartier. Cela ne devrait prendre que quelques minutes – enfin, j’espère…

			Je voulus discuter avec lui mais il demeura inflexible.

			Malgré la tension ambiante, Martha ne montrait toujours pas de gêne ou d’inquiétude. Elle se serra un peu plus près contre moi mais était d’un calme souverain et marchait d’un pas aussi assuré et régulier que précédemment.

			De son côté, le jeune Nat était loin de prendre les choses avec autant de philosophie. Il refusa d’obtempérer et la situation risquait de s’envenimer, car les agents se tournèrent aussitôt vers lui et l’un d’eux leva le bras. Jack se mit à grogner et le poil se hérissa sur sa nuque. Il aurait suffi d’une étincelle pour qu’éclate une bagarre : lorsque Nat et Jack avaient le sang en ébullition, ils pouvaient combattre jusqu’au dragon de saint Georges. Martha s’avança vers le garçon, se plaça entre le gardien de la paix et lui et posa une main sur son épaule.

			— Eh bien, dit-elle, vous n’allez pas nous abandonner maintenant que nous avons le plus besoin de vous.

			Ce fut suffisant. La tempête qui menaçait s’apaisa. Nat ramassa le paquet qu’il avait laissé tomber sur le pavé, le cala sous son bras, siffla Jack pour qu’il le suive et, sans prononcer un mot, les yeux baissés, accepta de partager notre sort.

			Nous parcourûmes rapidement la distance qui nous séparait du poste de police, entrâmes par la porte de devant, rejoignîmes l’arrière-salle et y attendîmes le bon plaisir de nos ravisseurs.

			Deux ou trois hommes somnolaient sur une banquette en bois. L’un d’eux se leva et apporta poliment une chaise à Martha qui put ainsi s’assoir. Je restai debout, les mains posées sur le dossier de la chaise, et particulièrement mal à l’aise. Nathaniel s’installa sur un tabouret non loin de là, et Jack, manifestement conscient de l’opportunité qui se présentait à lui, se coucha de tout son long sur le sol et fit un somme, la tête entre ses pattes avant.

		


		
			CHAPITRE XVIII

			Dans lequel est racontée la fin de nos ennuis – et ce qui arriva par la suite.

			 

			 

			Si cette aventure et cette situation étaient nouvelles pour Martha, elle les affronta en véritable héroïne. Jamais je n’avais vu une femme se comporter plus admirablement et, de cet instant, une profonde estime renforça l’affection que j’avais déjà pour elle et la changea en amour. Auparavant, peut-être éprouvais-je un mélange de pitié et de sympathie à cause du tort qu’on lui avait fait ; mais son attitude au cours des récents événements me prouva qu’elle méritait beaucoup plus que du respect et de l’amitié.

			Ce fut pendant que nous attendions dans cette lugubre salle du poste de police que l’idée me vint d’une manière simple de résoudre toute l’affaire, ou du moins d’en finir avec la plupart de ses complications et de permettre à Martha de remporter la bataille contre Covert. Je sentais ou, plus exactement, je savais que je pouvais aimer une jeune femme de cette trempe. En fait, j’en étais même certain car mes sentiments étaient bien réels, entiers, sans réserve et sans ardeur morbide et je devinai qu’il n’en était pas de meilleurs ou de plus authentiques et qu’ils devraient me mener au mariage.

			Je me mis à songer – car même si nous n’attendîmes que quelques minutes, les pensées voyagent vite dans le temps et l’espace – à la fillette que j’avais rencontrée dans l’entresol, des années plus tôt. La scène se rejoua devant mes yeux : la bonne dame protectrice avec son bonnet tout simple et la raie au milieu de ses cheveux lisses. Je me rappelai mon camarade, Billjiggs. Comme elle avait délicatement nettoyé sa tête sale pendant que je tenais une grande bassine d’eau tiède ! J’avais presque défailli en voyant la plaie aux bords déchiquetés, mais celle qui nous avait ouvert la porte et minimisé la portée de son geste, s’était esclaffée en disant que ce n’était que du sang. Puis elle avait jeté un œil autour d’elle et, n’ayant rien trouvé d’autre, avait utilisé ce fameux mouchoir en lin, si large, si parfumé, si blanc et si beau, pour cacher la protubérance phrénologique de Billjiggs à la vue des passants. Alors la petite Martha était venue nouer le bandage avec une infinie délicatesse pour ne pas rouvrir la blessure. Ce jour-là, n’avait-elle pas déjà montré la même force de caractère ? La plupart des autres fillettes n’auraient-elles pas été effrayées et ne se seraient-elles pas tenues en retrait ?

			Ainsi naquit l’amour de Jack Engle, alors que nous ignorions si nous étions arrêtés ou non, et si nous passerions la nuit au poste.

			Au bout de quelques minutes, l’homme qui nous avait amenés, réapparut et nous réclama le paquet qu’il souhaitait emporter.

			—Je m’y oppose, dit Martha en se tournant vers lui, d’ailleurs je ne pense pas que vous en ayez le droit.

			Elle était autrement plus difficile à manier que le jeune Nat, et l’agent en avait conscience.

			— Alors que le garçon prenne le paquet, dit-il, et venez tous avec moi.

			Nous le suivîmes dans une pièce voisine. Le capitaine de police du district était assis à une table de bois. En l’apercevant, je fus aussitôt soulagé car c’était une connaissance d’Ephraïm Foster et nous n’étions pas des inconnus l’un pour l’autre. Plus âgé que moi, il n’en était pas moins encore jeune, et nous avions passé de nombreux mois ensemble à l’école publique.

			— Ça alors, Jack Engle ! s’exclama-t-il, puis, se tournant vers l’homme qui nous avait arrêtés, il ajouta : Jones, vous vous êtes inquiété pour rien. Ces gens ne peuvent pas avoir de lien avec cette affaire.

			— Moi, si vous répondez d’eux, ça me suffit, répliqua ce dernier.

			D’un ton poli, sans paraître vexé ou déçu, l’agent nous pria d’accepter ses excuses et nous dit que le capitaine allait nous expliquer pourquoi il s’était montré si insistant, puis il se retira.

			Mon camarade de classe se leva pour proposer sa chaise à Martha, puis il nous informa qu’il y avait eu un certain nombre de cambriolages dans le quartier et, d’après des informations recueillies par ses hommes, un vol encore plus audacieux devait se produire cette nuit-là et une femme faisait partie de la bande soupçonnée. Les confidences obtenues n’ayant pas été précises au point de désigner la résidence menacée ou les malfrats, les policiers n’avaient pas d’autre choix que de redoubler de vigilance. Le capitaine espérait que nous serions assez philosophes pour oublier l’incident.

			Le sourire de Martha lui prouva qu’il n’avait pas à s’en faire. À vrai dire, le visage de la jeune femme aurait pu lui servir de certificat d’honnêteté dans tous les postes de police du pays. Vu ce qu’il savait de mon passé, le capitaine avait de bonnes raisons – du moins l’espérais-je – de me considérer comme un garçon sérieux, mais un simple coup d’œil au minois susmentionné dut lui suffire à balayer ses doutes éventuels à notre égard. Car bien que nous eussions été disculpés des accusations les plus graves, il était tout de même en droit de se demander pourquoi un homme, une femme, un garçon chargé d’un paquet et un chien couraient les rues à une heure aussi tardive de la nuit, ou plutôt aussi matinale.

			Mais le capitaine n’exigea aucune explication. Et comme je doutais qu’une confession spontanée pût servir nos intérêts, je lui souhaitai bonne nuit et nous nous en allâmes.

			Nous ne tardâmes pas à atteindre le quai où Tom Peterson guettait notre arrivée dans la barque de Nat. J’aidai Martha à monter à bord. J’étendis mon manteau sur le banc pour qu’elle puisse s’asseoir dessus. Jack nous rejoignit d’un bond, dans la foulée de son maître et, après que Tom nous eut poussés dans le courant, nous entreprîmes notre traversée.

			J’éprouvai alors un certain soulagement. En tout cas, il me semblait que Covert ne représentait plus un danger immédiat. Il pouvait conspirer autant qu’il voulait, le bruit de sa voix ne nous dérangerait plus.

			Martha partageait aussi ce sentiment. Elle avait beaucoup souffert de sa situation chez Covert, après la mort de son épouse, même si la simplicité et la force de caractère de la jeune femme l’avaient protégée de périls qui auraient durement éprouvé une autre qu’elle. Au cours des semaines qui venaient de s’écouler, elle avait senti grandir en elle une profonde répugnance pour l’avocat. Ses sentiments à son égard, lorsque sa femme était encore en vie, tenaient essentiellement de ce qu’il convient d’appeler de l’indifférence. Elle ne le détestait pas mais n’était pas non plus attachée à lui et ne lui vouait qu’un respect des plus ordinaires. Mais, comme on pouvait s’y attendre, elle ne pouvait plus garder une position neutre après les derniers événements. Elle avait une nature très énergique et son impulsivité s’était retournée contre son tuteur légal qui l’avait contrôlée jusqu’alors.

			Nous avancions sur le fleuve : je ramais d’un côté, Tom, de l’autre, et Nat servait de barreur. Installé à l’avant, la truffe en l’air, Jack faisait une belle figure de proue pour notre petite embarcation. Martha regardait le ciel et, de toute évidence, en appréciait le spectacle. Bien qu’il n’y eût pas de lune, les étoiles brillaient d’une lumière éclatante. Une fraîche brise du Sud soufflait agréablement en provenance du goulet du port ; des vaguelettes clapotaient contre notre coque et, tout compte fait, nous passâmes une demi-heure relaxante et réconfortante après la fuite précipitée et la halte forcée au poste de police.

			Arrivés au milieu du fleuve, nous reposâmes nos rames quelques minutes pour profiter de la vue. Quelques bruits étouffés nous parvenaient de la longue et silencieuse rive de la ville ; à des distances variées, deux ou trois sloops passèrent avec leurs voiles blanches pareilles à des fantômes des eaux, et nous n’entendions plus aucun son discordant.

			La rive de Hoboken était aussi calme et déserte. Tandis que nous en approchions, la lune qui venait de se lever sortit de derrière un nuage et répandit sa clarté sur les berges boisées et leurs alentours. Cela m’apparut comme un bon signe et, d’ailleurs, les autres éprouvèrent le même pressentiment. En amont, le fleuve qui avait jusqu’alors ressemblé à un chemin de doute et d’obscurité se mit à scintiller ; les voiles des sloops donnèrent à nouveau l’impression d’être de ce monde ; et les ombres noires des hauteurs arrondies de Weehawken prirent des teintes allant du gris au vert profond. La cloche d’un vaisseau de guerre mouillant au large de Castle Garden sonna l’heure et la voix puissante de la vigie retentit dans le silence.

			Nous débarquâmes, pleins d’entrain. Nous nous sentions revigorés par l’action et l’espoir. Tom et Nat amarrèrent la barque. Le garçon récupéra son paquet et Jack se mit à courir partout, comme pris de folie. Mon ami nous attendrait pendant que nous nous rendrions chez Inez.

			Ce fut une bonne marche, mais en rien fatigante. Inez était debout : elle nous attendait. Elle embrassa Martha sur la joue et l’accueillit chaleureusement. Au moins pour cette nuit, nos problèmes et nos aventures étaient terminées car, même si Tom et moi rentrâmes à la rame, et savourâmes la balade, nous ne parlâmes presque pas et ne vîmes rien qui méritât d’être signalé.

			À peine avais-je retrouvé mon lit que j’entendis résonner les pas d’Ephraïm qui avait l’habitude de se lever tôt.

		


		
			CHAPITRE XIX

			Quelques heures dans un vieux cimetière de New York où j’en viens à mener des recherches et à méditer.

			 

			 

			Dans un précédent chapitre du récit de ma vie où il était question de Wigglesworth, j’ai fait allusion à un triste spectacle que nous observons si souvent à New York, celui de la vieillesse quand elle arrive à son terme : les ruines de ce qui avait été vigueur et respectabilité, les vêtements râpés, l’aspect misérable et famélique, l’existence solitaire, après que richesse et famille se sont réduites ou volatilisées. De telles pensées me revinrent naturellement à l’esprit tandis que le propriétaire et moi descendions d’une voiture à cheval de location et franchissions les grilles de Trinity Church pour rendre un dernier hommage au vénérable clerc. Ce dernier avait payé le prix fort pour réaliser son souhait, celui d’être enterré avec sa mère. Car, même s’il avait fini dans la gêne, sa famille, en particulier du côté maternel, avait fait partie des classes supérieures de la société.

			Puisse-t-il reposer en paix dans ce caveau, au milieu du fracas et du tohu-bohu de la grande ville qui le cerne de toutes parts ! Car il possédait un bon fond et, du début à la fin, avait prouvé la fiabilité de son amitié. Même si son apparence s’est estompée avec le temps, je l’imagine souvent en train de marcher de son pas traînant, avec ses lèvres rentrées dans sa bouche édentée, ses cheveux blancs et fins, ses épaules voûtées, ses lunettes et ses tristes couches de vêtements. Je me répète : puisse-t-il reposer en paix dans ce vénérable cimetière !

			C’est avec les meilleurs sentiments de notre époque qu’ont été construits des cimetières vastes et bien conçus, à distance respectable de l’agitation urbaine  : le sombre et élégant Greenwood, probablement inégalé au monde pour sa chaste et sobre beauté ; les pentes boisées, aux contours variés, d’Evergreens ; et la simplicité classique de Cypress Hills. Pour des raisons d’hygiène, les enterrements dans l’enceinte de la ville avaient été interdits et toute infraction était punie d’une amende assez lourde pour décourager les familles, sauf dans les cas (ce qui arrive encore de nos jours) où le défunt manifestait un désir irrépressible d’être inhumé dans la terre sacrée où reposaient ses ancêtres, mais ses proches devaient quand même payer.

			Toutefois, les vieilles tombes de certaines des parties les plus animées de notre cité ne sont pas sans livrer de précieux enseignements. Après les funérailles sommaires du vieillard, quand tout le monde fut parti, je profitai de ma solitude pour passer le reste de cette radieuse matinée d’automne américain, à me promener dans le cimetière de Trinity Churchyard. Je m’imprégnai de l’atmosphère solennelle mais pas sinistre et j’errai d’une tombe à l’autre en me baissant parfois pour copier une épitaphe. De longues herbes me couvraient alors le visage. Au-dessus de moi, c’était le règne d’une verdure teintée de brun et d’arbres nourris par la décomposition des cadavres humains.

			La tombe la plus proche portait cette inscription :

			 

			James M. Baldwin

			Âgé de 22 ans.

			Blessé lors de la bataille du lac Champlain.

			 

			À en juger par la date de sa blessure, et aussi celle de son décès, qui figuraient toutes les deux sur la pierre tombale, je compris qu’il était mort un an après avoir été touché. Ici reposait donc l’un des fidèles enfants de la République – fidèle jusqu’à la mort. Pensif, je me demandai s’il avait eu du mal à mourir, la tête remplie de tous ses projets d’avenir aux couleurs chatoyantes  ? Vingt-deux ans : c’était mon âge, et moi qui tremblais instinctivement à la pensée de la mort !

			Car hier comme aujourd’hui, la vie avait beau être prosaïque, je sentais qu’elle m’ouvrait des perspectives de joie et de plaisir de tous côtés. J’étais heureux d’avoir des amis comme Ephraïm, Violet, Tom, Martha et Inez – tous autant qu’ils étaient ! J’étais heureux de vivre à New York, cette ville magnifique où il faut vraiment le vouloir pour ne pas trouver de travail ou de source de distraction.

			En vérité, la vie est douce pour un jeune homme : il y a en lui un tel ressort, une telle réserve d’enthousiasme, une telle soif d’ambition ! La santé et une fougue illimitée lui servent de bâton et de manteau. Sans même y penser, il apprend à aimer – privilège de la jeunesse ! À partir des minuscules fragments de son expérience, il échafaude des rêves sublimes et compte sur l’avenir pour les réaliser. Ainsi ne s’inquiète-il pas du lendemain.

			Ce jeune homme sur la tombe duquel j’étais assis, n’était-il pas habité du même esprit ? Le linceul et le cercueil pour lui ? Hélas, le destin en avait décidé ainsi : pendant presque un an, la fièvre avait fait bouillonner son sang, des douleurs intenses l’avaient mis au supplice, puis était venu le temps de la mort et de l’oubli.

			Dans la partie nord du vieux cimetière, je découvris les tombes d’un père et d’une mère et de leurs nombreux enfants, natifs de New York. Heureusement, la chaîne était restée intacte. S’ils étaient morts à des dates différentes, tous avaient fini par être amenés ici, certains d’entre eux, à n’en pas douter, en provenance de lieux lointains et, désormais, ils y moisissaient ensemble.

			Les âmes humaines sont comme la colombe qui s’envola de l’arche, erra à travers le monde et ne pouvait se reposer qu’en revenant à son point de départ. Dans quel but la nature a-t-elle donné à l’homme cet instinct de mourir où ils sont nés ? Existe-t-il une sympathie subtile entre le millier d’essences mentales et physiques qui font l’être humain, et les sources d’où elles proviennent ?

			Dans le cimetière, je trouvai une autre épitaphe qui disait ceci :

			 

			Edward Marshall,

			mort en 1704.

			 

			La tombe était basse et sa surface inégale. Les mots paraissaient avoir été effacés par le temps, puis retracés par quelque main obligeante.

			1704 ! Au moment où sont imprimés ces paragraphes, presque un siècle et demi s’est écoulé. De la génération qui vivait à cette époque, il ne reste probablement plus personne. Et, depuis lors, que de grands événements se sont produits  ! Une nation d’hommes libres s’est levée, améliorant tout ce qui avait été fait en matière de bonheur, de bonne gouvernance et de réelle grandeur. Et même l’étoile de la Corse15 qui voltigea comme un fantôme luisant à travers le monde repose désormais dans une tombe pas plus chaude – aussi splendide soit-elle dans la gaie capitale de la France – que celle-ci toute brunie et érodée par les années.

			Près du mur séparant le cimetière de Rector Street, je m’arrêtai devant la sépulture d’un homme ayant autrefois semé des graines qui générèrent autant de bien que de mal. Sur la pierre tombale est gravée l’histoire suivante :

			 

			À la mémoire d’Alexander Hamilton

			 

			Le conseil municipal de Trinity Church a élevé ce monument pour témoigner de son respect envers le patriote d’une intégrité incorruptible, le soldat d’une bravoure proverbiale, l’homme d’État d’une sagesse exemplaire, dont les talents et les vertus seront admirés par la postérité reconnaissante, longtemps après que ce marbre se sera changé en poussière.

			 

			Les circonstances de la mort de Hamilton, qui eut lieu le 12 juillet 1804, sont bien connues. Il avait quarante-sept ans. Le jour de ses funérailles, le conseil municipal, la milice, le clergé, les magistrats, et la Société des Cincinnati, ainsi qu’une masse de citoyens, se rassemblèrent sur Park Place et, tandis que de nombreuses personnes ruminaient de sombres désirs de vengeance, la procession solennelle remonta Broadway en direction de l’église de la Trinité. Une fois sur place, le gouverneur Morris, qui avait fait monter une scène et ériger un portique, délivra une oraison funèbre. La peine de la famille de Hamilton, qui s’était déplacée, sembla contagieuse car tout le monde avait les yeux humides. Puis-je me permettre d’ajouter que, depuis lors, j’ai rencontré une ou deux fois la veuve du défunt : une vieille dame constamment occupée par ses œuvres de bonté et de bienfaisance.

			Plus près de Broadway se trouve un mausolée large et carré, d’une élégante simplicité, sur la plaque duquel on peut lire ces mots :

			 

			Ma mère :

			La trompette sonna

			Et la morte se relèvera. 

			 

			Une douce épitaphe, et l’expression d’une intention encore plus louable.

			Dans le coin le plus reculé du cimetière se cachait une tombe en ruine, aux briques éparpillées sur le sol, en partie protégée par un abri en pin massif. Voici ce qui était écrit sur la plaque :

			 

			En mémoire du capitaine JAMES LAWRENCE, de la Marine américaine, tombé le premier jour de juin 1813, dans sa trente-deuxième année, alors qu’il était pris en étau entre les frégates Chesapeake et Shannon.

			xxxx

			Il s’est distingué en plusieurs occasions, notamment lorsqu’aux commandes d’un sloop de guerre, le Hornet, il combattit et coula le sloop de guerre anglais, le Peacock, après une bataille acharnée qui dura quatorze minutes. Son courage au combat ne fut égalé que par sa modestie dans le triomphe et sa magnanimité envers les vaincus. En privé, c’était un gentilhomme des plus généreux, doué des qualités les plus appréciables. Le public était pleinement conscient de sa valeur ; la nation tout entière a pleuré sa disparition et l’ennemi lui-même a rivalisé d’initiative avec ses compatriotes pour lui rendre hommage.

			 

			Et sur la face opposée :

			 

			Le héros dont les restes reposent ici exprima sa dévotion pour sa patrie dans un dernier souffle. Ni la furie de la bataille et l’angoisse d’une blessure mortelle, ni les horreurs d’une mort imminente ne réussirent à affaiblir son courage. Ses ultimes paroles furent : «  N’abandonnez pas le navire !  »

			(En raison de l’état actuel de l’église et de son terrain, les restes de Lawrence ont été exhumés de leur coin reculé et occupent à présent une nouvelle tombe, plus appropriée, dans le voisinage de Broadway, immédiatement à gauche de la porte la plus basse. L’ancienne inscription funéraire a été littéralement déplacée ; et les piliers placés aux angles de la nouvelle tombe sont en forme de canons.)

			Lawrence ! Mon idéal de courage, celui de tous les jeunes Américains ! Quel jour cela dut être quand il sortit du port de Boston sous le regard de ses compatriotes qui, le cœur battant, croyaient en la victoire. Quel instant, quand frappé par le feu de l’ennemi – enveloppé dans un nuage de fumée et de sang – cerné par les bruits et les visions de carnage sur le pont – il fut emporté, vaincu mais insoumis – sa dernière pensée, son dernier souffle, offerts à son pays ! Les généreux vainqueurs de Halifax rendirent hommage à sa dépouille en évoquant son mérite illustre mué en courage extrême, ce qui en disait long sur le caractère d’un peuple jamais avare de compliments pour le véritable patriotisme. Mais sa République bien-aimée ne pouvait cacher les restes d’un de ses enfants chéris qui s’était montré si exemplaire. Son corps fut transporté à New York et les habitants se chargèrent de son enterrement. Ses meilleurs amis eux-mêmes s’abstinrent de pleurer. D’ailleurs ils n’avaient pas le cœur triste, bien au contraire. La bannière pour laquelle il avait donné sa vie drapait son cercueil et il fut descendu dans la terre de sa ville qui pouvait être fière d’avoir produit des défenseurs aussi braves que lui.

			 

			Repose en paix, intrépide marin ! Et que personne ne juge présomptueux le jeune Américain – et il y en aura plus d’un – qui, venant errer près de tes cendres, sentira monter en lui le désir d’imiter ta dévotion pour ta terre natale.

			De plus en plus passionné par ces recherches, je poursuivis ma promenade dans le vieux cimetière pendant des heures. Depuis la colonisation de notre île, cet endroit n’a jamais servi que des buts religieux. Avant 1696, il ne s’y trouvait qu’une église épiscopale ; et il en fut ainsi jusqu’à 1740, l’année du Complot noir16, quand elle fut incendiée. Un fort la remplaça, la Batterie, qui est devenu l’un des sites les plus visités. L’église de la Trinité fut construite en 1696, puis agrandie en 1737, et ravagée par le grand incendie qui anéantit mille maisons juste après la bataille de Brooklyn lorsque la ville tomba entre les mains des Britanniques.

			En 1788, quand le pays se fut plus ou moins rétabli après la Révolution, l’église de la Trinité fut rebâtie. Elle mesurait trois-cent-huit mètres de long sur deux-cent-vingt-cinq mètres de large, ce qui constituait des dimensions importantes pour l’époque. Mais l’immense fortune de la congrégation de l’église et les gigantesques progrès de la ville encouragèrent les édiles – c’est-à-dire, au moment où vous lisez ces lignes, il n’y a pas si longtemps – à faire raser ce qui n’était pas encore un vieil édifice et à faire ériger la coûteuse et magnifique résidence qui constitue certainement l’un des fleurons de l’architecture du Nouveau Monde.

			Tandis que j’étais plongé dans mes méditations, le temps passa et l’après-midi était déjà bien avancé lorsque je décidai d’interrompre ma randonnée et de rentrer chez moi. Je rangeai dans ma poche mon crayon et la feuille de papier sur laquelle j’avais copié les inscriptions et jetai un dernier regard autour de moi. Puis je repartis vers la ville et me remis à m’intéresser aux affaires récentes qui m’avaient tant encombré l’esprit. Comme cette rue à la mode était animée ! Avec quelle désinvolture, la vie allait et venait le long de ces balises de sa fin inéluctable ! Comme la foule était enjouée sur la promenade d’où s’élevaient des rires légers et des conversations joyeuses ! Tous ces groupes de jeunes hommes bien habillés, ces garçons guillerets de retour de l’école, ces employés de bureau regagnant leur domicile après leur journée de travail et ces nombreuses et gracieuses silhouettes féminines…

			Six pieds au-dessous de l’endroit où je me trouvais, était-il possible que ces cercueils continssent les restes d’écoliers, de jolies demoiselles et jeunes hommes qui avaient pris soin de leurs beaux vêtements au cours de leur existence, car eux aussi étaient enterrés ici, tout comme les vieux et les infirmes.

			Mais le large et lumineux torrent continuait de rouler ses flots, et les passants ne couvaient pas de sombres pensées, ce qui prouvait peut-être qu’il y avait plus de philosophie chez eux que dans ces réflexions sentimentales que je viens de donner à lire au lecteur.

			

			
				
					15. Le lecteur perspicace aura reconnu Napoléon Bonaparte.

				

				
					16. Dix incendies ravagèrent Manhattan en 1741 (et non en 1740) et la population blanche accusa les esclaves noirs d’avoir voulu se soulever. De nombreux lynchages et des parodies de procès s’ensuivirent.

				

			

		


		
			CHAPITRE XX

			Je passe une soirée à lire le manuscrit.

			 

			 

			Pas un mot de Covert. Ce silence n’était-il pas de mauvais augure ? Quoi qu’il en fût, Martha n’était plus en son pouvoir, et nous avions cette importante possession qui est neuf points de la Loi.

			Ephraïm eut des nouvelles de Hoboken dans le courant de la journée. Tout s’était bien passé là-bas. En rentrant chez lui, Nathaniel nous rendit visite pour nous informer que personne n’était passé au cabinet, à l’exception de lui-même et de son chien, et qu’il n’avait reçu ni message, ni instructions de son maître.

			Je n’aimais pas du tout ce calme, car je craignais que cela n’annonçât un mauvais tour de Covert que je n’aurais pas anticipé. Cependant, je me convainquis que nous n’avions pas d’autre option que de nous tenir tranquilles et de laisser l’ennemi prendre l’initiative.

			Ce soir-là, il était encore tôt lorsque je me retirai dans ma chambre et plaçai ma lampe sur la table. Les événements des jours précédents m’avaient ébranlé, de même que mes réflexions dans le cimetière de la vieille église de la Trinité. Je récupérai le manuscrit écrit par le malheureux père de la quaker dans le tiroir où je l’avais rangé, car je me sentais enfin prêt à le lire.

			Après l’avoir sorti de son enveloppe et l’avoir ouvert, je m’aperçus qu’il avait été rédigé d’une écriture hâtive, le plus souvent gribouillée, de toute évidence sous le coup d’une forte émotion. Le papier épais et rigide, très ancien, était demeuré en parfait état.

			Une chose était sûre, il m’intéressait énormément et j’éprouvai une profonde sympathie pour son malheureux auteur. Son sort tragique et le temps qui s’était écoulé depuis ces tragiques événements avaient effacé tout ce qui, autrement, aurait pu faire naître du ressentiment en moi ; et son histoire m’affecta plutôt comme si je la découvrais dans un livre. Le ton en était morbide mais, vu les circonstances, il n’y avait pas là de quoi s’étonner.

			 

			– RÉCIT DU PÈRE DE MARTHA –

			 

			Qui que vous soyez, vous qui tenez cette tragique confession entre vos main – oh, qu’il me soit permis d’espérer que ma fille puisse la lire et verse une larme sur le destin de son père… Qui que vous soyez – ma fille, un ami ou un étranger – je veux commencer par une requête ce récit, écrit en prison pour faire passer les heures sombres et me laisser une chance d’être un peu compris après ma mort…

			Regardez autour de vous, notre belle Terre, le ciel, les champs et les rues, les gens grouillant dans toutes les directions… Tout cela est banal, vous dites-vous, et moi aussi je pensais que cela ne valait pas la peine d’y penser autrefois. Mais ce n’est plus le cas. À présent rien ne semble plus merveilleux. Être libre, marcher où l’on veut, apprécier sa liberté, sans le moindre souci – j’entends par là : ne pas avoir son âme écrasée par le poids de la réprobation générale, ne pas se sentir menacé par un terrible châtiment – oh, voilà ce qu’est le bonheur !

			Le bonheur ! Hélas, que d’absurdités circulent sous ce nom parmi les hommes !

			Le bonheur ! Je suis en prison, peut-être promis à la mort, et j’écris mes pensées sur le bonheur… N’existe-t-il donc aucun remède pour apprécier la vie ? Ne venons-nous sur Terre que pour trimer et souffrir ; manger, boire et faire des enfants ; tomber malade et mourir ? Dans ce monde qu’est le cœur de l’homme, ne brillerait-il aucun rayon de soleil, ne pousserait-il aucune fleur comme dans l’autre monde ? Et l’amour, l’ambition, l’intelligence et la richesse, ces fontaines où, dans notre jeunesse, nous espérons puiser notre bonheur futur… Lorsqu’ils donnent leurs fruits, n’ont-ils pas le goût de la déception ?

			Je gage qu’au jardin d’Eden, le diable fut créé pour dévoiler au jeune homme ce qui menait à la félicité. Que, de nos jours, ceux qui s’engagent avec tant d’ardeur dans sa poursuite ne l’atteignent pas est une évidence. La fortune ne peut pas l’acheter. Chaque mois, les journaux rapportent l’histoire d’individus, parfois jeunes et en bonne santé, ayant du succès dans les affaires, coulant ce que les pauvres pensent être des jours heureux, qui se sont ôté la vie. Celui qui réussit à s’élever dans la société n’est pas heureux – pas grâce à sa réussite, en tout cas. Les plus savants sont souvent les plus mélancoliques. Une belle personne souffre et se languit autant que celle affligée d’un visage peu attrayant. Une robe élégante couvre fréquemment une âme malade et le harnachement d’un bel équipage peut n’être que celui de la misère.

			Et, parmi les classes les plus laborieuses, la même absence générale de bonheur domine. Il semble raisonnable d’admettre que l’être humain dont l’existence est une lutte ininterrompue pour échapper à la famine ne connaît que de rares jours lumineux. Mais ceux qui possèdent un travail plus productif ne sont guère mieux lotis. Le mécanicien, le cultivateur, le littérateur sont eux aussi privés de ce morceau de choix tant convoité mais jamais obtenu. Je ne fais pas ici référence aux gratifications terrestres des sens ou du quotidien, qui sont assez communes, mais à la réalisation, à tout moment, de cet état où l’on pourrait se dire : « Je me sens parfaitement comblé, je n’ai plus aucun désir à satisfaire. »

			Ne suis-je pas philosophe, ici, derrière mes barreaux ? Avez-vous remarqué comme je vois juste à présent ? En vérité, je trouve une sorte de consolation à penser que nous vivons dans un bien triste monde.

			Mais je me sentirais moins abattu si je pouvais alléger mon âme d’un grand poids et jouir à nouveau de ma liberté. Je m’apprête à quitter la vie alors que mes yeux viennent juste de s’ouvrir à sa beauté… Oh, quelle beauté commune et bon marché ! Être libre et cesser d’être un criminel !

			Car j’ai désormais levé le plus grand obstacle qui se tenait jadis entre moi et le bonheur ; c’était mon caractère emporté. Je l’ai maintenant perdu. Je sens que, si je vivais cent ans, je n’aurais plus jamais à me mettre en colère ou à vouloir me venger.

			Comme mes pensées sont folles et décousues ! Voilà que je parle d’avoir cent ans ! Mais vivrai-je encore cinquante jours ? J’ai toujours été d’une nature irascible. Mon enfance fut violente et incontrôlée ; mon foyer n’était pas digne de ce nom. Je n’avais pas de maison. Bien que mon père et ma mère se souciassent assez de moi pour dépenser sans compter et, de cette manière, se montrer d’une indulgence illimitée, ils ne m’offrirent pas ce que l’on est en droit d’attendre de ses parents : de bons exemples, de sages conseils et un toit familial. Presque depuis le départ, ils me placèrent en pension, à la campagne.

			Mon tempérament trop explosif angoissait ma mère et les domestiques ne le supportaient pas. Quant à mon père, il ne se mêlait pas de ces choses et ne condescendait même pas à en parler. Ne couvrait-il pas toutes les dépenses ? N’était-ce pas assez ? D’ailleurs, j’hériterais de ses biens et cela devait me suffire. C’était trop exiger de lui qu’il sacrifiât son temps pour veiller sur mon éducation et la formation de mon caractère. Même la mort de ma mère, qui se produisit alors que je n’avais pas encore quitté l’enfance, ne modifia pas sa façon de se comporter avec moi.

			Voilà donc ce que les gens appellent des bons parents : ils ne battent pas leurs rejetons, ils ne les laissent pas non plus mourir de faim. Ils leur lèguent même leurs propriétés, et que peut désirer de plus un enfant que de l’argent ?

			En grandissant, je devins grossier, turbulent et ingérable. En raison de ma nature violente, je pris part à de nombreuses bagarres, mais aucune d’elles ne fut assez rude pour m’enseigner la grande leçon dont j’avais besoin. En fait, elles rendirent mon caractère encore plus insupportable, car j’en sortais toujours vainqueur.

			Un rayon de soleil vint éclairer ma vie et, pendant un moment, m’amena à plus de douceur. L’amour dompta ma brutalité. Elle était un modèle de sérénité et de paix intérieure, celle que j’aimais, et son influence pacifia un peu mon tempérament. Elle venait d’une famille de quakers et peut-être était-ce cette docilité à laquelle elle était habituée qui donnait le charme de la nouveauté à mon attitude indépendante.

			Car mon affection fut payée de retour, sincèrement et fidèlement. Elle n’eut jamais l’occasion de voir les plus sombres aspects de ma personnalité. Sa seule présence m’apaisait et me réconfortait. Car jamais je ne déguisais ma pensée. J’agissais toujours selon mon humeur et, quand les circonstances étaient réunies, rien ne pouvait infléchir mon caractère rebelle, pas même de savoir à quel point cela serait déplaisant à ses yeux.

			Ce fut alors que mon père tomba malade et, quelques semaines plus tard, son cas fut déclaré désespéré. Je ne m’en affligeai pas, car quelles raisons aurais-je eues de le plaindre  ? Il m’appela à son chevet avant de mourir et, à la onzième heure, me donna un bon conseil. Un bon conseil… des mots  ! Nul doute qu’ils étaient très précieux, ces mots, mais ils n’étaient que des mots. Une fois que l’arbre a poussé, que son tronc s’est courbé et que ses branches se sont formées, quel intérêt de se tenir devant lui et de lui servir un bon conseil  ? Est-ce que cela redresse son tronc tordu ou ses branches noueuses  ?

			Plusieurs mois après le décès de mon père, je me retrouvai marié et confortablement installé. Ah, ce furent les jours les plus heureux de ma vie ! Ces larmes qui coulent sur mes joues pendant que j’écris l’attestent. Elles ne sont pas amères. L’époque dont elles commémorent le souvenir fut l’unique éclaircie – de pure lumière – de ma destinée en dents de scie et pour le moins encombrée de nuages. Cette longue lune de miel prolongée fut d’une grande douceur, mais la joie salvatrice qu’elle me donne encore aujourd’hui en est sans doute le plus bel aspect  ! Elle illumine ma cellule. Elle crée une atmosphère enchantée entre ces murs tristes et sombres.

			Notre mariage fut béni par la naissance d’une petite fille d’une grande beauté. Qu’elle reçoive en retour quelque chose de ce bonheur qu’elle nous apporta ! Qu’elle vive et, lorsqu’elle repensera à ces jours de désolation, elle versera des larmes sur le sort malheureux de son père et peut-être l’histoire de ma vie aura-t-elle fait son chemin jusqu’à elle.

			J’ai commencé ce récit par des réflexions lugubres sur le bonheur. Même si elles sont tristement adaptées à ma situation, je suis presque tenté de les effacer.

			Le souvenir des vingt mois qui suivirent mon mariage prouve que le bonheur peut exister sur Terre.

			Certes, mon ciel était alors sans nuages mais comme la foudre ne tarda pas à tomber !

			Il y avait un homme de mon âge, pauvre et robuste, que je connaissais depuis l’époque où j’étais pensionnaire à la campagne. Sous plus d’un rapport, il avait été mon ami ; toutefois nous nous querellions souvent, même quand nous étions petits, car il ne voulait jamais céder à ma volonté de domination. Il appartenait à ce que l’on nomme la classe populaire et, vu que j’étais riche, c’était peut-être ce qui nous avait séparés par la suite. Car je le rencontrai souvent en ville, où il était lui-même venu gagner modestement sa vie. Illettré, travailleur, il était marié à une femme ordinaire et plutôt indolente. Lorsque cette dernière mourut, il se retrouva veuf avec un bébé sur les bras : sa situation aurait difficilement pu être pire.

			Ce fut mon mauvais génie qui plaça cet homme sur ma route. La rudesse de sa vie l’avait rendu aussi morose que j’étais colérique. Il occupait une partie d’un logement misérable dans le voisinage de ma luxueuse résidence ; et plusieurs causes concoururent à nous mettre en relation. Je n’y avais pas pensé mais il me semble à présent que, malgré les petits services qu’il m’avait rendus, il y avait toujours eu une antipathie en germe entre nous. Il faisait des remarques sarcastiques sur mon apparence et mes manières. Il croyait que, par fierté, je refusais de me souvenir de notre ancienne intimité. Il se trompait sur la cause mais sa conclusion était juste.

			Je voulus procéder à des additions et des réparations sur ma propriété ; et cet homme fut engagé par l’entrepreneur dans son équipe d’ouvriers. J’étais trop orgueilleux pour le relever mais son attitude m’irritait. Il profitait honteusement de sa position par rapport à la mienne et, sur mon passage, j’entendais souvent l’écho de ses moqueries ponctuées des rires étouffés de ses collègues.

			Ce n’étaient que des broutilles, en apparence. Et sans doute était-ce le cas. Mais cet homme était pour moi comme le juif assis devant la porte du roi17, une vivante injure à ma fierté.

			Un jour, il se montra ouvertement insolent avec moi et je promis de lui faire mordre la poussière s’il répétait cet outrage.

			Il s’esclaffa d’un air railleur mais s’abstint de répondre. À cet instant, je me rendis compte que je m’étais ridiculisé devant les ouvriers qui nous entouraient et je ne m’en sentis que plus vexé.

			Quelques jours plus tard – oh, heure fatale ! –, je traversai la partie nouvellement construite de la maison en compagnie de l’entrepreneur, lui donnant des instructions et recevant ses explications sur les travaux prévus. Notre conversation était finie et je m’apprêtais à m’en aller quand j’entendis cet homme lancer une de ses remarques sarcastiques sur mon orgueil et certaines particularités de ma personne. Malheureusement, son employeur était déjà reparti. Bien qu’il y eût des ouvriers autour de moi, je réprimai ma colère et me dirigeai vers la sortie. Mais, ce faisant, je devais passer devant mon ennemi.

			Il savourait son triomphe et, au moment où je le croisais, il m’adressa froidement et délibérément des paroles encore plus blessantes et provocantes avec l’intention évidente de m’outrager.

			Mon sang bouillait déjà dans mes veines, et cela me fit sortir de mes gonds. C’est à peine si je me rappelle ce qui se passa ensuite. J’avais dû faire encore deux pas après être arrivé à sa hauteur, mais ma fureur était trop grande. Je me retournai et, dans un élan rageur, bondis sur lui, m’emparai du maillet qu’il tenait dans sa main et m’en servis pour le frapper à la tête.

			Une férocité surnaturelle semblait avoir guidé mon bras. Le coup se révéla mortel. Il tomba comme une bûche et je devins son meurtrier !

			Les quelques heures qui suivirent m’apparaissent comme un rêve haïssable et confus. Je n’étais ni endormi, ni éveillé. Je ressentais une sorte d’engourdissement général et me souviens que j’essayais vainement de garder les yeux fermés. Je restai sur place pendant une demi-heure, au milieu des cris, de l’agitation et de la terreur ayant succédé à ce crime affreux. J’avais les yeux rivés sur le cadavre du malheureux et pensais, assez curieusement, à nous deux enfants, quand nous allions pêcher, chasser ou nager ensemble. Je pensais aux services qu’il m’avait rendus, au garçon courageux qu’il était : solide comme un roc, il ne m’avait jamais déserté lorsque je m’attirais des ennuis. Je revis de menus événements de notre amitié au grand air, les barrières que nous escaladions, les vergers, les berges, le vieux chaland qui prenait l’eau de toutes parts, les bâtons de noyer que nous utilisions comme cannes à pêche.

			Se pouvait-il, à présent, que je fusse l’assassin de ce garçon ? Ces souvenirs qui affluaient lentement, lourdement, en suivant le cours de mon esprit, refoulaient jusqu’aux pensées liées à ma situation, à mon épouse et à mon enfant.

			Un cri sauvage et désespéré – il résonne encore à mes oreilles ! – me sortit de ma stupeur. Oh, c’était le terrible cri d’agonie d’une femme au cœur brisé, d’une âme qui avait été broyée d’un seul coup !

			Dans un faible soupir, elle murmura tendrement mon nom. Son visage effrayant, en nage, se tourna vers moi et tenta de se rapprocher du mien qui était aussi inondé de sueur. Je la soulevai, posai un baiser long et ferme sur ses lèvres puis confiai sa forme inanimée à ceux qui la transportèrent jusqu’à son lit où elle demeura inconsciente pendant près de deux jours. Puis cette âme pure s’éteignit comme meurt une fleur par une nuit froide, en silence et sans une plainte.

			Je ne tentai pas de m’échapper et je ne me rappelle pas avoir adressé un mot aux policiers qui me conduisirent en prison. Un vide atroce se fit dans mon esprit – une masse glacée, figée, sans objet, indolore – en tout cas, rien de plus qu’une sensation de torpeur et de trop plein qui oppressait ma tête.

			Une heure ! Quel changement elle causa dans ma vie !

			Je ne fus brutalisé ni par la foule qui accourut sur les lieux, ni par les agents. Certains des ouvriers donnèrent un témoignage honnête  : l’individu que j’avais tué s’était montré insolent avec moi et j’avais agi sous le coup d’une rage soudaine. Ils me défendirent de leur mieux et l’apparence et le chagrin incontrôlable de ma pauvre épouse renforcèrent la compassion que tous éprouvaient pour moi. Des larmes coulèrent sur plus d’une joue burinée et ils furent nombreux à prier en silence pour le malheureux jeune homme dont les jours avaient été assombris par un coup du sort encore plus terrible que celui qui avait frappé sa victime.

			Ainsi me retrouvai-je en prison, moi, le meurtrier.

			Je n’éprouvais pas trop de regrets d’avoir perdu ma femme : je savais bien que mourir était moins pénible que vivre dans sa situation. D’ailleurs, n’était-ce pas aussi mon cas ?

			La loi, qui est souvent cruelle avec les personnes accusées de délits mineurs, l’est rarement avec les grands criminels. Ici, dans ma cellule, je suis traité équitablement et respectueusement. On ne me refuse rien de ce qui peut m’être accordé. Les geôliers et les agents de police font souvent preuve d’une louable pitié envers ceux qui vont être lourdement condamnés et sont placés sous leur garde : c’est là une belle qualité qui les honore et les montre sous leur meilleur jour. Cette compassion, je l’avais ressentie depuis le début, et elle m’a donné une opinion plus favorable de mon prochain.

			Le lendemain matin, après la première nuit abrutissante, lorsque l’aube se leva sur cet endroit où j’écris ces lignes, je n’étais plus le même homme. J’étais relativement calme et n’éprouvai pas du tout cette terreur qui aurait dû m’habiter. En même temps, j’étais pleinement conscient de la situation.

			Tout me revenait à l’esprit, et j’appréhendais les divers aspects de l’affaire. Le crime, le châtiment de la justice, ma famille, la violence lamentable inhérente à mon ancien caractère, la scène et le déroulement du meurtre, ce qui plaidait en ma faveur : tout se présentait distinctement à moi. Mon ancien caractère, dis-je, car à présent que je me retournais sur mon passé, il m’apparaissait comme l’existence d’un autre. Je savais qu’elle ne pouvait plus être la mienne, quelles que soient les circonstances. Le serpent avait fait sa mue.

			Parmi les avocats auxquels je songeais, je choisis celui auquel j’avais déjà eu recours et le fis appeler. À mon grand regret, il était en voyage dans un pays lointain. Un de ses confrères, qui avait étudié dans son cabinet des années plus tôt, vint m’apprendre la nouvelle. Ne serait-il pas judicieux de l’engager, au moins pour les tâches les plus simples ? Je m’interrogeai. Il avait l’air impassible mais c’était un quaker, ce qui plaidait en sa faveur à mes yeux.

			 

			J’ai demandé à cet homme, dont le nom est Covert, de veiller à ce que ma malheureuse victime soit décemment inhumée et, par écrit, je lui ai donné tout pouvoir pour cette mission et quelques autres.

			J’ai passé de nombreuses heures à mettre en ordre mes affaires terrestres, car l’idée m’est venue, et elle a pris la forme d’une certitude, que j’étais en train de mourir ! Des amis à qui j’ai confié cette crainte, s’efforcent de la chasser en disant qu’elle est le produit de mes sombres ruminations et que de telles illusions passent souvent par l’esprit des gens qui vivent dans la terreur. Je ne leur réponds pas, mais je n’en suis pas moins persuadé de l’imminence de ma mort. Et cela ne me cause aucune peine.

			 

			[Ici, un blanc, le manuscrit continuant sur la page suivante.]

			 

			Mon testament a été rédigé avec minutie, en bonne et due forme. Je lègue l’essentiel de ma fortune à ma fille, et une partie considérable, placée en lieu sûr, à l’enfant de ma victime.

			Covert vient me voir tous les jours. Il me conseille fortement de préparer ma défense en vue du procès, d’engager le meilleur plaideur possible, etc. Il se moque presque de moi lorsque je lui rétorque que je n’en ai pas besoin.

			C’est un individu douteux, cet avocat entre deux âges, et je ne sais quoi penser de lui. Tout bien considéré, j’ai quand même décidé de me fier à lui : il est désormais au courant de toutes mes intentions et mes affaires. Je me sens particulièrement enclin à m’en faire un ami car son épouse, qui est beaucoup plus âgée que lui, est douce et bonne, si de telles qualités existent sur Terre, et montre la plus grande tendresse pour ma petite fille dont elle a accepté de s’occuper. Elle n’a pas d’enfants et apporte toute l’affection d’une mère à ma pauvre petite.

			 

			Le jour approche. J’ai fini tous mes préparatifs et jamais je n’ai éprouvé un tel calme depuis mon arrivée dans cette prison. Si autre chose me vient à l’esprit, je l’ajouterai, si non, il reste au lecteur à savoir qu’en écrivant ces lignes, je me sens en paix avec moi-même. Je n’ai même jamais été aussi serein, à part à l’époque de mon mariage. Je suis réellement convaincu de l’imminence de ma mort.

			Que le Ciel protège ma petite fille sans défense. Que Dieu ait pitié de moi et que je continue de ressentir ce calme réconfortant jusqu’à la fin.

			 

			[Ici, un long blanc ; le paragraphe suivant fut de toute évidence écrit par une autre main, à un autre moment.]

			 

			La prière émise par mon cher et malheureux ami ne fut pas vaine. Il conserva la même équanimité jusqu’à la fin et sa prédiction se vérifia étrangement. Le jour prévu pour son procès, on le retrouva mort dans sa cellule et il fut mis en terre quelques heures plus tard. Il m’avait confié le récit qu’il avait écrit à l’attention de sa fille et que je devrais lui remettre à sa majorité, si elle atteignait cet âge, ce dont il ne doutait pas.

			 

			[Le reste du document, constitué de plusieurs pages écrites de la même main que le dernier paragraphe, est rempli de références, de mentions légales et de conseils religieux qui ne sont pas tous du plus grand intérêt.]

			

			
				
					17. Référence au passage du Livre d’Esther (III, 2) où Mardochée refuse de se prosterner devant Haman, le ministre du Roi.

				

			

		


		
			CHAPITRE XXI

			Ce que fut la conduite de M. Covert lorsqu’il se retrouva dans une position difficile.

			 

			 

			L’avocat avait été mis en échec, le renard attrapé quand il croyait avoir tendu de si jolis pièges pour les autres ! Cela ne faisait pas un beau tableau mais je le décrirai quand même, tel que je le découvris plus tard, pour mon plus grand plaisir.

			Covert n’eut vent du départ de Martha que le lendemain matin ; cet esprit soupçonneux sentit aussitôt qu’il y avait un problème – un problème de taille ! Il n’avait jamais été dans les habitudes de Martha de découcher ainsi, et où était-elle allée sans l’en informer ?

			S’il était déjà malade, l’inquiétude ne fit qu’aggraver son état. Il clopina instinctivement jusqu’à la cachette de son précieux butin qu’il croyait avoir mis en lieu sûr – il le supposait tout en éprouvant une sorte de crainte indéfinissable.

			Pâle et misérable scélérat, toutes les victimes de tes bassesses, à commencer par le pauvre charpentier que tu avais escroqué, furent vengées par le choc électrique, causé par ton désespoir et ta stupeur, qui te foudroya pendant cette première minute de confusion ! L’avocat revit en un éclair sa longue vie de mensonges et de tromperies guidée par l’avidité et le voilà qui était roulé à son tour  !

			Les mains tremblantes, le front inondé d’une sueur froide, l’avocat se mit à chercher partout. Peut-être avait-il déplacé les précieux documents, peut-être étaient-ils encore là ? Il vérifia chaque meuble, chaque tiroir, puis il recommença. À la fin, il lâcha sa canne, car une force surnaturelle semblait affluer dans ses veines affaiblies, et il se lança dans une fouille systématique de la pièce et ses moindres recoins.

			Il était désespéré, à coup sûr, car quelle chance avait-il de retrouver ses documents  ?

			Mais peu importait, désormais, et une fois qu’il eut terminé, il passa à la pièce suivante en procédant de la même manière. Puis à la suivante.

			Enfin il monta dans la chambre de Martha. Ses meubles et beaucoup de ses possessions étaient toujours là mais, de toute évidence, elle avait choisi avec soin celles qu’elle avait emportées.

			Covert appela la domestique qui se trouvait alors dans la cuisine. C’était une fille un peu simplette, mais elle seule pouvait l’aider en cet instant précis. Or elle n’était au courant de rien car elle dormait profondément au moment du départ de Martha.

			Covert réussit à obtenir les services d’un messager qu’il envoya aussitôt me chercher à son cabinet. Je ne risquais pas d’y être car, la veille au soir, en mettant mon chapeau sur ma tête, je m’étais promis de ne jamais y retourner de mon plein gré. Mes jours d’étude étaient derrière moi, avais-je décidé ; et depuis qu’il avait été informé de la situation, Ephraïm ne semblait plus tenir autant à son vieux projet.

			— Après tout, Jack, avait-il dit ce matin-là, je me demande si je ne suis pas allé un peu vite en besogne en te poussant dans cette voie. Dieu me pardonne si tu y devais y perdre ton honnêteté !

			J’avais alors pris un air sérieux pour lui dire que je ne pouvais déjà plus répondre de moi-même et que je ressentais une sorte de démangeaison au bout des doigts.

			Au cas où je serais absent, le messager avait reçu pour instructions de ramener Wigglesworth, s’il était en état de se déplacer, ou bien le jeune Nathaniel, en dernier ressort.

			Or le vieux clerc gisait sur son lit de mort. Quant à mon fougueux ami de la nuit précédente, il siffla son chien, vissa calmement sa casquette sur sa tête et dit au messager – qu’il appela « mon fils » alors que l’individu était assez âgé pour être son grand-père – de partir en tête et d’assurer M. Covert de son affection et de son arrivée imminente.

			Nathaniel ferma la porte à clé en songeant qu’il aurait un tas de choses à faire en chemin. Il passa d’abord me voir, comme je le lui avais demandé, et m’apprit que Covert l’avait envoyé chercher et qu’il se rendait chez lui.

			— Et j’ai bien envie de lui dire ma façon de penser, au vieux ! lâcha-t-il.

			Je lui rappelai de ne rien révéler du lieu où se trouvait Martha. Pour le reste, il pouvait s’épancher autant qu’il le voulait.

			Il prit son temps pour effectuer le trajet et n’accéléra le pas que dans les portions où il pouvait faire la course avec Jack. D’abord, il y avait les affiches de théâtre à consulter : il les lut lentement, de la première à la dernière ligne. Ensuite, il y avait tout ce qui était susceptible de détourner son attention, notamment tout cheval élégant et stylé tirant un boghei ou un sulky18 qui avait un peu d’éclat. Le cœur du garçon était dévoré par cette envie, cette ambition suprême  : posséder un bel attelage. Il n’en détachait pas les yeux avant qu’il eût disparu à sa vue.

			En vieillissant, Nathaniel se faisait de moins en moins querelleur  ; et même s’il s’intéressait toujours aux conflits dont il était témoin, il n’éprouvait plus le besoin de s’en mêler, à moins d’y être spécialement invité.

			Lorsque Nat arriva chez M. Covert, la domestique lui demanda de laisser Jack à la porte et il lui répondit qu’il n’en franchirait pas le seuil sans son ami.

			Finalement elle les fit monter dans la chambre de Covert et Nat se retrouva face à face avec lui. Près de la fenêtre se tenaient Ferris et le dandy Smytthe. Incapable de contrôler son impatience et sa fébrilité, l’avocat avait envoyé un second messager sur les talons du premier, avec pour mission de ramener ces deux personnages.

			— Où est Engle ? demanda aussitôt Covert au garçon.

			— Autant que je le sache, M. Engle est dans ses foyers, c’est-à-dire dans sa maison, répondit Nat.

			— D’après mes informations, Wigglesworth serait au plus mal, il n’y aurait plus d’espoir.

			Nat opina du chef.

			— Quelles nouvelles au bureau ? s’enquit Covert en fixant le garçon.

			L’adolescent se contenta de répéter la question.

			— Oui, qui est passé ? Quelle est la raison de l’absence d’Engle  ? Et Martha ? Avez-vous appris quelque chose à son sujet ?

			L’avocat surexcité posa ses questions en rafale et à la fin, à bout de souffle, il dut se rassoir.

			— Eh bien, je suppose que vous êtes dans tous vos états, répondit calmement Nat. Martha vous a quitté, pas vrai ?

			Covert bondit à nouveau de son fauteuil, comme s’il s’apprêtait à se jeter sur le garçon. Le chien hérissa le poil et émit un grognement sourd.

			— Ça ne vous servira à rien de vous énerver, continua Nat. Je sais aussi bien que vous que Martha est partie. Et je sais qu’elle ne reviendra jamais. Et je sais que M. Engle ne reviendra jamais. Et que diriez-vous si je vous annonçais que moi aussi, je m’en vais et ne compte pas revenir de si tôt ?

			— Je dirais : « Enfin débarrassé d’un petit impertinent doublé d’un bon à rien ! », répliqua sèchement Covert.

			À présent, il ne montrait plus le moindre signe d’agitation et, se rendant compte qu’il n’obtiendrait rien du garçon, il lui indiqua la porte.

			Nat déposa les clés sur la table d’un geste gracieux et fit une révérence pour se moquer de l’avocat, puis il lui conseilla d’apprendre à mieux cerner le caractère des gens et lui souhaita un sommeil réparateur dès que la nuit serait tombée.

			Ce qui se dit entre les trois autres, jamais je ne le sus. Qu’ils se fussent largement compromis dans des affaires véreuses, cela ne fait aucun doute, et ils avaient donc tout lieu de se serrer les coudes en cas de besoin.

			Jusqu’à la fin du jour et pendant toute la nuit – alors que nous nous demandions pourquoi Covert tardait tant à donner de ses nouvelles –, il y eut beaucoup de mouvements chez l’avocat. Pepperich Ferris et Smytthe effectuèrent plusieurs allers-retours entre la maison et le cabinet. Ils ne reçurent aucun renfort. Quelques paquets furent déposés devant la porte et Smytthe sortit les récupérer. Ensuite ce fut un concert de coups de marteau et de bruits de déménagement.

			Le lendemain, en fin d’après-midi, n’ayant rien d’autre à faire, Nat revint se promener sur le trottoir face à la maison de Covert. Une voiture attendait devant la porte et, naturellement, le garçon fit halte pour voir de quoi il retournait.

			Puis M. Covert descendit l’escalier avec l’aide de Ferris. Il s’engouffra seul dans la voiture, et Nat remarqua qu’elle était remplie de malles et de sacs de voyage. Avant que l’adolescent se fût remis de sa surprise, le cocher était remonté sur son siège et la voiture s’éloignait. Ferris gravit énergiquement les marches, ferma la porte à clé et s’assura qu’elle était bien verrouillée. Puis il alla vérifier celle de l’entresol. Il s’arrêta un moment dans l’allée pour examiner les volets clos et s’en alla d’un air pensif.

			Nat n’avait aucune idée de la destination de Covert mais il se doutait bien que l’information m’intéresserait. Il aborda la marchande d’une petite échoppe située face à l’endroit d’où il avait observé la scène. Mais tout ce qu’elle savait, car sa curiosité avait également été piquée, c’était qu’une grosse charrette pleine de malles et d’objets bien emballés était partie deux heures plus tôt et qu’elle devait livrer son chargement sur le vapeur d’Albany.

			À tout hasard, Nat se précipita du côté de l’embarcadère, dans le centre-ville, dans l’espoir de glaner des informations. Et jamais la supériorité de Jack à la course ne fut contestée avec autant de persévérance qu’à cette heure agréable de la fin de l’après-midi.

			Le garçon arriva après le départ du bateau. Mais il repéra le fiacre et arrêta promptement le cocher qui avait déposé son passager à bord du vapeur quinze minutes plus tôt. Il apprit que les étiquettes des malles de cet homme maussade au visage ridé, qui semblait très agité, parlait d’une voix faible et tremblait comme une feuille, n’indiquaient pas Albany comme destination mais une ville lointaine du Canada ! Et il avait entendu son client demander à l’un des employés du bateau combien durait une telle traversée et quel était le moyen le plus rapide de gagner le port en question.

			Oui, l’ennemi s’était bel et bien enfui et nous avait laissés maîtres du terrain. Et, aussi étrange que cela pût paraître, nous n’eûmes plus jamais de nouvelles de Covert. Avait-il seulement survécu à son voyage ? Nous l’ignorions.

			Quant à Pepperich Jarvis et Smytthe, ils avaient de bonnes raisons de tenir leurs langues. Ils ne donnèrent aucune explication aux nombreuses personnes qui vinrent leur réclamer la nouvelle adresse de leur vieil ami et jurèrent même qu’ils n’en savaient pas plus qu’eux sur le sujet.

			

			
				
					18. Voiture à cheval monoplace.

				

			

		


		
			CHAPITRE XXII

			Au cours duquel nous arrivons tous à la fin du voyage.

			 

			 

			L’histoire de mes aventures se termine et le peu que j’aie à ajouter, je vais le conter rapidement. Il était naturel que l’amour né en moi pour la jeune quaker suivît son cours naturel. Mais je n’affligerai pas ceux qui m’ont accompagné si loin avec les détails de ma cour : mes sentiments étaient partagés et quelques mois après les derniers événements mentionnés plus haut, Violet, à ma grande satisfaction, prépara un repas de noces pour quelques amis choisis.

			L’enquête de Wigglesworth avait été si fouillée et il avait noté d’une manière si exhaustive – avec dates, numéros de pages et de volumes et tous les autres détails – les informations établissant les droits de Martha, l’histoire de son père et de sa mort relatée dans les chapitres précédents (du moins la partie susceptible d’intéresser la justice), ainsi que son testament et les diverses dispositions prises au sujet de son patrimoine, et tout cela avait été si minutieusement enrichi des références des archives judiciaires et d’autres sources authentiques, que nous n’eûmes aucune difficulté à obtenir gain de cause.

			Martha n’avait pas de famille proche et les rares parents éloignés dont elle eût entendu parler, après avoir été confiée à la garde de Mme Covert (qui semble avoir été tout le contraire de son mari), n’avait conservé aucun contact avec elle. Aussi la brave femme était-elle devenue sa meilleure amie et sa protectrice lorsqu’elle était encore sans défense.

			Au bout du compte, les moyens répréhensibles que l’avocat avait employés pour arriver à ses fins ont joué en notre faveur. Je fais allusion à la vente des biens de Martha contre des obligations et du papier-monnaie, plus faciles à transporter et à dissimuler. C’étaient ces billets et ces documents précieux que nous avions récupérés.

			Que Covert n’eût jamais rien tenté contre son ancienne pupille, après sa fuite, n’a donc rien d’étonnant. Il savait qu’elle pouvait désormais compter sur des amis dévoués et qu’une enquête judiciaire se solderait pas des dénonciations publiques qui ne le présenteraient pas sous son meilleur jour. De plus, cela entraînerait vraisemblablement d’autres investigations qui donneraient lieu à d’autres révélations sur ses combines avec Ferris. Pour en terminer avec l’avocat, j’ajouterai qu’il ne s’est jamais manifesté, depuis sa lointaine résidence canadienne, et nous nous en portons très bien.

			Pendant les quelques jours que Martha passa chez elle, Inez fit preuve de sa bonté et sa générosité naturelles. Ne furent-elles pas légèrement atténuées lorsqu’elle s’aperçut, avec sa vivacité d’esprit typiquement féminine, des sentiments qui s’étaient développés entre Martha et moi ? Quoi qu’il en fût, cela ne changea pas son attitude envers la quaker et elle fut probablement l’une des plus gaies parmi les joyeux convives de mon repas de noces. Si Thomas Peterson parvint à consoler cette excellente personne, je ne saurais en témoigner mais, de toute évidence, ils s’étaient vite liés d’amitié. Plus tard dans la saison, Inez dut aussi veiller aux préparatifs de sa tournée professionnelle. Cela l’absorba tout entière et, d’après mes informations, cette série de spectacles s’avéra très profitable.

			Mon mariage ne m’a pas fait oublier mon amitié pour Tom Peterson : le noble jeune homme sera toujours le bienvenu ! Il est très pris par son travail de mécanicien qui le passionne et il est devenu indispensable aux propriétaires de l’entreprise où il était déjà contremaître. Celle-ci a été rachetée par une plus grande compagnie, avec beaucoup plus de capitaux, et la situation de Tom s’en est trouvée considérablement améliorée : il occupe désormais une position de confiance et est payé en conséquence.

			Bien que cet emploi lui laisse peu de temps libre, il lui arrive encore de prendre la diligence pour venir passer le dimanche dans le cottage où nous habitons, non loin de la ville, pendant l’été. Que ta vie soit ensoleillée, Tom Peterson, et qu’elle dure très longtemps !

			Tous ces événements ont ravi Ephraïm et Violet Foster ; d’ailleurs, ils ne s’inquiètent pas réellement du cours des choses tant qu’ils ont la santé et de quoi vivre et que leurs amis sont logés à la même enseigne. Quelle belle philosophie ! Et quel dommage qu’elle soit si peu pratiquée en ce bas monde où les problèmes sont plus souvent imaginaires que réels, aussi grands soient-ils.

			Ephraïm n’a pas changé, malgré le temps passé depuis l’époque où je l’ai introduit pour la première fois dans cette histoire. Il veille sur son épicerie générale qui – ainsi que je l’ai précisé plus haut – a remplacé le dépôt de lait et de saucisses de ses débuts. Et il se moque de moi quand je lui demande d’accepter mon aide financière et de prendre sa retraite. Non, il n’en a pas l’intention pour le moment, pas plus que Violet. Ils sont très contents de leur sort : leur travail leur donne entière satisfaction et ils n’ont besoin de rien de plus que ce qu’il leur rapporte.

			Et bien que la pancarte « La maison ne fait pas crédit », peinte en lettres blanches, soit toujours accrochée sur le sombre tableau vert au-dessus du comptoir, Ephraïm et Violet font toujours crédit, et même plus qu’avant. Chaque fois qu’une famille pauvre, qu’un père ou une mère malade, qu’une veuve désespérée ou même l’épouse d’un alcoolique les supplie, comme cela arrive souvent, il ne faut pas compter sur Ephraïm pour froncer les sourcils ni sur Violet pour détourner le regard. Le panier est rempli en silence et aucun d’eux ne se renfrogne en accomplissant sa bonne action. Ainsi agissent-ils de manière désintéressée avec une foi sincère et un cœur charitable. Et bien qu’ils ne fassent pas de sermons, ne finiront-ils pas par être payés plus tard ?

			J’ai l’impression que Violet embellit à mesure qu’elle entre dans l’âge mûr. Elle est toujours aussi solide, forte et en bonne santé et – le plus important, que j’aurais dû signaler avant ! – au cours des années dont j’ai narré les événements dans ce récit, elle avait offert à son seigneur et maître deux beaux garçons. Ils ont six et trois ans et l’aîné s’appelle Jack Engle Foster.

			Si l’évolution et la croissance de ces enfants joyeux et potelés requièrent toute l’attention de leurs parents, ces derniers ne m’ont jamais privé d’une once de leur affection. Quant au jeune Jack, qui a toujours montré un fort attachement à ma personne, il passe presque tous les étés dans notre cottage. J’espère avoir vite le privilège de lui présenter une nouvelle connaissance. En effet, ce jeune monsieur me taquine régulièrement sur le sujet : il aimerait que je me dépêche de lui fabriquer « un petit compagnon de jeu ». Perplexe, je lui assure que je fais de mon mieux et lui promets qu’il aura son cadeau en temps voulu. Mais le gamin insiste et veut savoir s’il est déjà en route et ne sera pas satisfait avant que je lui ai donné une réponse claire et nette.

			Nathaniel et son ami de la gent canine font aussi partie de mes visiteurs occasionnels. Nat devient chaque jour plus gracieux et il a trouvé une place bien meilleure que celle qu’il occupait dans le cabinet de Covert. Il va vite gravir les échelons, celui-là, quand il sera en âge.

			Calvin Peterson se tient à ses principes religieux et continue d’exercer ses poumons lors des réunions pour le renouveau de la foi. J’ai précédemment signalé que Calvin est un croyant sincère à sa manière et c’est plus qu’on peut dire de la plupart des fidèles de l’église.

			Peu de temps après le départ de l’avocat, Fitzmore Smytthe et Ferris créèrent une société baptisée Ferris & Co, courtiers. La dernière fois que j’ai eu de leurs nouvelles, ce fut dans le journal, après qu’un prospecteur californien de retour à New York les eut traînés devant le tribunal de police. Il s’agissait d’une sorte d’escroquerie : ils ont réglé leur amende, essuyé les reproches du juge et repris leur activité comme si de rien n’était.

			Barney et Nancy ajoutent régulièrement une unité aux statistiques annuelles du recensement. Depuis son coup de maître, il est devenu un personnage influent qui pèse de tout son poids sur les scrutins et possède des connaissances peu répandues chez les adeptes de cette science profonde. Certains parlent même de proposer sa candidature à un poste important à la mairie.

			Presque immédiatement après la fuite de Covert, Mme Seligny partit à l’étranger, soi-disant pour recevoir un héritage. Quelle part de vérité contenait cette information, je l’ignore. Toujours est-il que Rebecca l’accompagna, brisant ainsi l’agréable relation qu’elle entretenait avec Tom Peterson.

			Promis à une longue et confortable existence – bien que nul ne puisse dire de quoi demain sera fait –, béni par la providence comme le sont ceux qui ont agi en amis lorsque j’avais le plus besoin d’eux, bien disposé envers tout le monde, le cœur content, les poches toujours assez pleines pour ne pas voler au vent, JACK ENGLE TERMINE ICI LE RÉCIT DE SA VIE ET DE SES AVENTURES.
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