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Présentation de l'éditeur

 

« Un jour, j’ai acheté un Berlingo. J’ai mis quelques cartons dans le coffre et je suis partie. J’ai pris la route comme ça. Après ma journée de boulot, comme on part en week-end. J’ai avalé les kilomètres, en écoutant King of the Road, de Roger Miller. Et enfin. Les pins. Les dunes. Les embruns. L’appartement. J’ai éventré les cartons. Trouvé mon maillot de bain. Et je suis allée me jeter dans les vagues. »

Au rythme des saisons et des vagues de la Sud, la grande plage près de laquelle elle vient de s’installer, Anaïs retrouve les souvenirs qui habitent en elle. Devant l’étonnante simplicité des choses, tout quitter signifie la réconciliation avec soi.

Anaïs Vanel, autrefois éditrice, se consacre aujourd’hui à l’écriture et à sa nouvelle vie sur la Sud. Tout quitter est son premier roman.





Tout quitter





À l’enfant que j’ai été.





« Les années d’enfance demeurent dans la mémoire de chacun comme les temps légendaires de sa vie. »

Giacomo Leopardi, Pensées.








Automne






Un jour, j’ai acheté un Berlingo. J’ai mis quelques cartons dans le coffre et je suis partie. J’ai pris la route comme ça. Après ma journée de boulot, comme on part en week-end. J’ai dit au revoir à tout le monde. Comme une adolescente à la fin de l’été. En promettant des cartes postales qui ne seront jamais envoyées. J’ai avalé les kilomètres, en écoutant King of the Road, de Roger Miller. Et enfin. Les pins. Les dunes. Les embruns. L’appartement. Il est ce qu’il y a au bout du chemin. Celui où on fait demi-tour depuis tant d’années. J’ai éventré les cartons. Trouvé mon maillot de bain. Et je suis allée me jeter dans les vagues. C’est cette histoire dont on a peur de devenir l’héroïne. Celle-là même dont on se dit : « Ce n’est sûrement pas aussi simple de tout quitter. » Avant de réduire tout ce qu’on possède au coffre d’un Berlingo. Et d’en saisir l’étonnante simplicité.








Mon appartement donne sur la Sud. Quarante mètres carrés de bleu. De sable. De vent. Une chambre. Un balcon. Une grande cuisine. J’ai déballé la vaisselle en premier. On se sent chez soi quand les couverts tintent. Quand leur mélodie s’harmonise avec celle du dehors. La cuillère qui effleure la tasse. Le chien qui aboie le matin. La fourchette qui rencontre l’assiette. Le brouhaha qui monte des bars le soir. Le couteau qui tombe sur la table. Les vagues. Et soudain tout est recouvert par ce drôle de concert. Une voiture. Une autre. Cinq autres. Les moteurs qui s’emballent. Les coups de freins. Les pneus qui crissent. C’est le ballet des surfeurs les jours de bonnes vagues.








La Sud, c’est le nom d’une plage. Mais c’est aussi le nom d’un terrain de jeux. D’un monde aquatique. Avec sa population, ses codes, ses vagues. La Sud, c’est une immense étendue d’eau où on surfe. Son nom lui confère une dimension qui dépasse celle d’un simple lieu. La Sud est accessible et animée. Elle accueille les écoles de surf. Dans l’eau, on les distingue facilement à la couleur des Lycras portés par les élèves. Il y a les bleus, les jaunes, ou encore les verts. Et puis il y a les rouges. Les rouges adultes. Les rouges enfants. Les rouges qui s’agitent avec joie. J’ai cherché l’école aux Lycras rouges. C’est la plus petite au bout de la promenade.








Les combinaisons mouillées sèchent au vent. Les Lycras rouges à côté. Le muret devant sert de vigie à Raph. Le moniteur. Pour observer la Sud. Gwendoline accueille avec bienveillance les apprentis surfeurs. Derrière son comptoir en bois. Entourée de planches en mousse. L’école est plus petite que mon appartement. À l’heure des cours, c’est l’embouteillage : l’unique cabine étroite sert de vestiaire à tout le groupe alors on se change là, au milieu des planches, des autres et de tous ces accessoires encore inconnus. Au mur, quelques posters parlent du rythme des marées, de la houle et de la formation des vagues ; dans cette école, on enseigne une science inexacte et mystérieuse.








Le cours a lieu près du bord. Les vagues s’écrasent en de grosses mousses bouillonnantes qui poussent les débutants vers la plage. « Prends celle-là, elle se reforme ! » Raph me fait de grands signes. La grosse mousse vient de se transformer en une nouvelle petite vague. « Il y a des vagues qui se reforment. » Je me le dis à moi-même pour que ça existe vraiment. C’est marée basse quand on sort de l’eau. Le soleil brûle la Sud. Sur la plage, un vieux monsieur avec un air facétieux nous demande si on s’est amusés. Il marche en agitant son détecteur de métal. En délimitant des zones avec sa pelle. « Qu’est-ce que vous cherchez ? » Il sourit. « La Sud est pleine de trésors. »








Je suis allée m’inscrire à la bibliothèque. En donnant tous mes livres avant de quitter Paris, j’ai renoncé à en posséder. J’aime l’idée d’emprunter les choses. Que je les aie là dans ma vie en sachant qu’un jour je devrai les rendre. J’ai un carnet rouge dans lequel je conserve un souvenir de mes lectures. Quelques passages. Parfois juste quelques mots. La bibliothèque est petite, comme un grenier. On y vient pour chercher quelque chose. Et on se retrouve à ouvrir des dizaines de malles. On en ressort des heures plus tard. En ayant oublié ce qu’on était venu chercher. Mais émerveillé.








Aujourd’hui j’étais dehors avant le lever du soleil. Chez le primeur, il n’y avait encore personne. « Vous voulez du persil ? » Je crois que la caissière m’a reconnue. Quand je suis rentrée le jour se levait. J’ai croisé mon voisin avec son chien turbulent. Il avait la grâce des gens qui se lèvent tôt. La Sud est belle ce matin. J’apprends ses changements. De couleur. D’humeur. Ils s’accordent aux miens. Ou l’inverse. Les matins parisiens me semblent très lointains. Ici, je redécouvre la joie de célébrer les actes qui nous maintiennent en vie. Ceux qu’on accomplit parfois sans y accorder toute notre attention. Respirer. Boire un grand verre d’eau fraîche. Choisir des légumes. Des fruits. Petit à petit, mon chez-moi s’élargit.








J’ai acheté un vélo. Chaque jour je m’aventure un peu plus loin. Hier, un grand soleil m’a tirée de ma sieste. Je suis sortie, l’esprit encore embrumé. J’ai roulé et roulé. Et j’ai commencé à m’enfoncer dans les terres. Au bout de quelques kilomètres, je me suis retrouvée devant un étang. Un grand étang aux reflets magiques. J’ai croisé un monsieur accoutré comme M. Barthélemy, dans Philémon. De vert vêtu. Avec des branchages en guise de chapeau. J’ai pensé qu’il allait chasser. Mais on ne chasse pas ici, il m’a dit. C’est un site naturel classé. Une sorte de refuge, pour de nombreuses espèces d’oiseaux. Tout autour, il y a de petites cabanes. Le monsieur a disparu dans l’une d’entre elles. Sur le chemin du retour, je me suis demandé si cette aventure était bien réelle. Précisément comme Philémon la première fois qu’il voyage dans ce monde parallèle où les lettres de l’océan Atlantique sont des îles merveilleuses. Je me suis arrêtée à la bibliothèque pour emprunter le premier album des aventures de Philémon : Le Naufragé du « A », et je me suis demandé sur quelle lettre de l’Atlantique j’avais atterri.








Je vais à l’école tous les jours. C’est peut-être la première fois que j’apprends quelque chose. Mes grandes découvertes et mes grands moments n’appartiennent pas à la vie scolaire. Médiation culturelle et communication. Préparation à l’École normale supérieure de Cachan option Design. Lettres et Arts. Métiers du livre. Les intitulés des formations sont des coquilles vides. Rien n’a jamais éclos de mes années d’études. Pour s’y intéresser, il faudrait façonner son programme soi-même. Voici le mien pour les mois à venir. Surf. Météorologie. Botanique. Ornithologie. Théologie. Joie.








Les jours passent et grandit en moi le sentiment de les avoir déjà connus. Ils sont comme des instants rêvés et vécus plus tard. Je connais l’odeur du pain grillé, d’un bol fumant sur une table. Celle des fruits, d’une farandole de confitures. Quelques oiseaux se réveillent avec moi. Les premiers rayons de soleil envahissent la table. Je connais les petits-déjeuners qui prennent leur temps. Trois bols, quatre tartines, la matinée s’est envolée. Les dernières brumes se sont évaporées, le jour est mûr et prêt pour s’y lancer. C’est l’heure d’aller au marché. Toute la nature est réveillée. Elle se tient là, accueillante, avec la promesse d’une journée longue et ensoleillée.








La marée basse a mis à nu les bancs de sable. La marée des pêcheurs. La marée des promeneurs. Ces jours-ci, le vent n’est pas propice au surf. Ni à la pêche. Encore moins à la promenade. Il souffle très fort. Il fait vibrer les fenêtres. La Sud est agitée. Aujourd’hui, elle a d’autres invités. Le ciel est rempli de leurs ailes colorées. Elles virevoltent en mouvements irréguliers. Tout en rondeur. Elles m’hypnotisent. Le soleil se découvre et m’éblouit. Il éteint toutes les couleurs. Au bout de quelques minutes, je ne distingue plus les ailes des kitesurfeurs de celles des oiseaux.








Je vais chez Margaux et Pacco pour le week-end. On est devenus voisins comme on est devenus amis. Sans tout à fait nous en rendre compte. À Paris d’abord. Ensuite ici. Je suis venue les voir. Une fois par an. Puis à chaque saison. Et puis une fois par mois. Dans leur jardin, le fait de vivre ici s’est imposé à moi. La route jusqu’à chez eux est belle. Elle a le goût des grands retours. Leur maison est comme celles où on grandit. Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être exprimées. De la vie d’avant. Elles sont présentes. Retenues dans certains objets. Un livre. Un dessin. Je ne m’étais jamais rendu compte de l’importance des souvenirs. Des traces du temps qui passe. D’un quotidien tranquille qui s’envole jour après jour. Je suis traversée par l’idée que les maisons apaisent. Que les maisons guérissent. Celle de Margaux et Pacco est à l’abri de l’agitation et du temps. Je comprends le désir de rester chez soi. De savoir que le dehors fait sa vie.








Sur la route, j’ai aperçu un panneau avec un nom familier. Et ça a surgi en moi. Le grand camping. Le bungalow. Les pins, l’été 92 et l’aventure. Océane. Ses longs cheveux châtains toujours emmêlés. Sa voix rauque et enjouée. Et puis son don de contrôler les vagues. Elle s’était postée bien droite. Face à l’océan. Les pieds enfoncés dans le sable. Elle avait lentement levé sa main gauche. Tendu le bras. Écarté les doigts. La paume face à la mer, elle se tenait là, sans rien dire. À chaque irrégularité dans le va-et-vient des vagues, elle tournait la tête vers moi. D’un air entendu. J’avais huit ans. En arrivant, je me gare à la hâte. Je cours regarder les vagues. Et m’apparaît la petite silhouette d’Océane exerçant son don.








Aujourd’hui, je me retrouve dans un groupe d’enfants. On se met à l’eau dans un désordre léger. Je commence à ramer. L’un d’entre eux me suit. S’agrippe à ma planche. « Tu peux plus avancer ! » Les enfants entrent en contact facilement. Si l’échange de prénoms est bon, on devient copains. « Moi c’est Nathan. » Nathan prend toutes les vagues. Il les accompagne de ses cris victorieux qui s’éloignent de nous à mesure qu’il glisse vers la plage. J’en prends enfin une. « Anaïs ! » Nathan l’a prise aussi et tente de me foncer dessus. On s’écroule dans les mousses. « C’était marrant ! » Nathan ne rame pas pour remonter vers les vagues. Il rame pour revenir au plus vite me lancer toutes ses questions. « T’habites où ? » « T’as vu les poissons ? » « T’as froid ? » « Elle est à toi la combi ? » Il ne s’assied pas sur sa planche pour attendre les vagues. Il grimpe dessus. Tente de se mettre debout et tombe. Sa planche vole. Et toute la Sud est envahie de ses rires.








J’aime sortir de l’eau. C’est comme revenir d’un long voyage. Le temps dans l’océan n’est pas le même. Les complices d’une session deviennent des camarades de route. On débarque sur la terre ferme avec la même maladresse. Titubant dans le sable. Tentant de matérialiser un lien invisible. En parlant des vagues qu’on a prises. De celles qu’on prendra. Tout flotte encore. À bientôt à l’eau, peut-être. Le rituel d’après le surf m’aide à redevenir terrestre. Rentrer chez moi. Prendre une longue douche. M’enduire de crème et regarder mon corps se transformer. Mes épaules se dessiner. Mon dos se redresser. Mon ventre disparaître. J’étends ma combinaison sur le balcon. Je fais couler l’eau de mes narines. Je m’assois au soleil. Le corps relâché. Parfois douloureux. Mais je m’y sens mieux.








Mon corps et moi sommes devenus étrangers à l’âge de neuf ans. Au retour des vacances au camping. Par un après-midi d’été. Par une douleur insoutenable. Par une grande tache rouge. À la rentrée, il a fallu répondre aux questions insistantes de mes amies. Éviter le regard appuyé de mes camarades. De leurs parents. De certains hommes. Il a fallu arrêter la danse une semaine par mois. Puis arrêter tout court. Ce corps se transformait à une vitesse folle et la douleur s’était emparée de mon dos, mes jambes et de cette poitrine naissante. Ce corps s’est mis à craqueler. J’ai dû me badigeonner de crème pour femmes enceintes. Il a fallu m’acheter des soutiens-gorge. De nouveaux vêtements. J’ai choisi des pantalons larges. Ça ne te va pas du tout, m’a dit ma mère. Elle n’avait pas compris que mon monde enfantin venait de prendre fin.








Avoir du temps surprend. On est tenté de le remplir. De l’employer. C’est ce qu’on sait faire. Employer le temps. J’ai parfois le réflexe de vouloir cocher toutes les cases d’une liste. Concrétiser ces projections faites d’une ancienne vie sur une aventure fantasmée. À la place, je m’accorde l’insolence de lézarder au soleil. C’est une activité bénéfique. Des pensées simples se présentent à moi. Il faut apprendre. Il faut redevenir un débutant. Il faut aller dehors. Se mettre en quête d’un terrain de jeux. Y déployer toute son énergie. C’est un noble défi. Le plus pur. Je ne lirai pas Guerre et Paix. Je ne regarderai pas les quatre-vingt-six films essentiels selon Spike Lee. J’ai repris dix cours à l’école de surf. Il faut s’offrir l’ivresse d’un nouveau monde. Et se laisser conquérir par lui.








Nous ne sommes que trois en cours aujourd’hui. Dans l’eau, il n’y a quasiment personne. À part quelques mouettes. Juste devant nous. « Il y a sûrement un banc de sardines. » Le soleil descend sur la Sud. Le ciel prend des teintes pastel. Puis devient un immense brasier. Je me laisse gagner par ce spectacle. Assise sur ma planche. Bercée par les remous de l’eau. En sortant, la promenade respire tout ce qui détend et réconforte. Dans l’air flotte le parfum des grillades. Des bières. Des douches chaudes. Je suis enveloppée par la douceur de la soirée.








La Sud s’est métamorphosée en un gigantesque lac. L’eau ne bouge que parce qu’elle est remuée par les pagaies des stand-up paddles. Je suis troublée par le silence de l’océan. Il laisse toute la place à de nouveaux sons d’exister distinctement. Des voix. Des cris d’enfants. Je retrouve Margaux et Pacco pour le déjeuner. Ils m’attendent en terrasse.

Deux enfants jouent au ballon à côté de nous. Ses rebonds résonnent et emplissent toute la place. Au lycée, j’avais entrepris d’enregistrer le bruit de la cour de récréation chaque jour pendant un an. Je dégainais mon petit dictaphone à chaque pause. Je ne l’ai jamais retrouvé. Mais je me souviens très exactement de ce qui m’animait. Il y a de la musique partout, tout le temps, avais-je écrit dans mon journal intime. Margaux parle de création. Elle dit qu’elle voit la vie. Pacco dit qu’il l’écrit. Et moi, j’ai envie de l’entendre à nouveau.








Je ne sais pas vraiment si j’ai l’oreille musicale. J’ai refusé d’aller à l’école de musique. D’apprendre le solfège. Bien sûr, j’ai eu une petite flûte en bois au collège et tenté de tracer quelques clés de sol. On devrait pouvoir choisir l’instrument qui nous inspire et le laisser nous apprivoiser. Les cours de musique ressembleraient moins à une cour de récréation neurasthénique. Tirée de sa torpeur par quelques fausses notes. J’ai décidé de me fier à mon intuition. J’ai acheté un petit ukulélé. Ses quatre cordes me réconcilient avec la création musicale. Je découvre des notes, qui ne sont pour moi ni des blanches, ni des noires, mais des jaunes, des bleues ou des vertes. L’arc-en-ciel de Somewhere Over the Rainbow se matérialise alors quand je frotte les cordes de mon ukulélé.








Pendant les vacances au camping, il y a eu un championnat de surf. Je me demande s’il est semblable à celui qui commence demain. La plage est envahie de ces mêmes grandes tentes qui abritaient tout ce dont pouvaient rêver les vacanciers : l’illusion de pouvoir cristalliser le souvenir d’une journée légère et ensoleillée sur une babiole bon marché. J’avais opté pour un tee-shirt. La jeune fille qui tenait la caisse m’intimidait. Elle avait de longs cheveux bruns et ondulés, le teint hâlé et un grand sourire. Elle respirait l’eau salée. Je voulais lui ressembler, un jour. « Ton parfum sent bon. Qu’est-ce que c’est ? » J’ai bafouillé « Pêche », d’Yves Rocher. Je ne sais pas si on peut capturer les souvenirs dans un objet. Je n’ai pas porté très longtemps le tee-shirt. Mais j’ai gardé le même parfum jusqu’à la fin du lycée.








Il y a des souvenirs qui habitent en nous. Je pensais en être dépossédée. Mais je m’aperçois qu’ils se présentent à moi au contact de l’eau. De la nature. J’avais oublié avoir été une enfant. J’avais oublié certaines sensations. Le soleil. Le sable. L’eau salée sur ma peau. Le bruit des vagues. L’odeur de « Pêche ». L’odeur des pins. L’odeur des choses. D’un gâteau qui cuit. Le temps. Le temps aléatoire. Lent. Fuyant. Un coquillage. Un cerf-volant. Un vélo qui déraille. La chaleur d’un thé. La douceur d’une serviette. Les vapeurs d’une longue douche chaude. Je crois qu’on ne construit rien avec l’idée des choses. Je crois qu’il faut s’autoriser la sensation des choses.








Je retourne souvent près de l’étang. L’autre jour, j’ai rencontré un monsieur moustachu avec son Terre-Neuve qui m’a indiqué comment en faire le tour. Une bonne heure. Une succession de paysages sablonneux, puis verdoyants. La promenade se termine dans un champ. On y accède en traversant un ruisseau, deux planches de bois moisi faisant office de pont. Ce jour-là, le champ était rempli de ces fleurs roses au goût sucré. Je me suis accroupie, en ai pris une dans ma bouche, et je me suis demandé pourquoi, en grandissant, on cesse de goûter aux choses.








J’entends les oiseaux chanter le matin. À Paris, je pouvais choisir de me réveiller au son mécanique du ressac de l’océan, d’un ruisseau dans la forêt, de l’écoulement d’une rivière, du chant de la pluie ou de celui des oiseaux. Au bureau, l’été, il nous arrivait de passer en boucle des enregistrements de chants de cigales. Voilà où en était ma relation au monde du dehors. Voilà pourquoi, un jour, on prend la route avec un Berlingo plein à craquer direction la nature.








J’ai eu une enfance heureuse. Dans une petite ville calme où tout est prétexte à l’aventure. Enfants, il nous arrivait, à mon frère et moi, de faire un détour par la boulangerie en rentrant de l’école pour acheter des bonbons. Lui les choisissait lentement mais avec assurance, en prenant soin d’en prendre de chaque sorte et pour que le compte soit rond. Moi, je prenais toujours les mêmes, les grandes bandes colorées qui piquent. Je finissais systématiquement le sachet avant d’arriver à la maison. Alors, dans un élan de générosité, mon frère m’en donnait quelques-uns. Et je les dévorais dans la seconde qui suivait. L’année dernière, quand mon sachet de bonbons a été à nouveau vide, il a fait comme il fait toujours, il m’en a tendu un : « Est-ce que tu veux venir faire un stage de surf avec moi au printemps ? »








Le bleu a toujours été la couleur de mon monde intérieur. La couleur de mes cartouches d’encre. La couleur de ma boîte de gouaches. La couleur de mes protège-cahiers, de la tapisserie de ma chambre. Je me souviens précisément de ces grandes bandes de bleu. Le matin, je pouvais rester des heures allongée dans mon lit, observant ce bleu, le fixant du regard jusqu’à ce que les murs ondulent et que je plonge dedans. En revenant du stage de surf avec mon frère, j’ai compris que ma vie manquait cruellement de bleu.








Mon frère et moi avons toujours été épris d’aventure. C’est normal, avec un si grand jardin. Un grand jardin recouvert d’une pelouse verte et dense, qui se faisait plus sauvage à mesure qu’on en approchait la lisière. Ensuite, une grande forêt s’offrait à nous. Pleine de mystères, de ronces, de passages et de secrets. Une ligne de pommiers traçait la première limite vers le merveilleux. Un grand hêtre. Majestueux. Nous l’avons très tôt investi pour y ériger des cabanes. D’abord maladroites. Puis élaborées. Robustes. Les cabanes dans les arbres sont la porte vers un monde enchanté. Les fonds de jardin sont emplis de rêves d’aventure oubliés.








J’ai quitté Paris pour tenter de retrouver la hauteur du hêtre. J’ai laissé dans la grande ville l’ambition et l’alcool. Le dédain et l’impatience. J’ai laissé les manteaux. Les bijoux. Les amis. Un garçon qui aime les étoiles. Il y a peu de liens qui survivent aux changements. Qui résistent à la distance et au temps. Ici, ses marques sont visibles. Tout s’abîme. Tout rouille. Chaque mois, chaque saison, il faut dégripper. Remplacer. Entretenir. Marion m’appelle une fois par semaine pour me donner des nouvelles d’un monde dont je doute parfois qu’il eût été réel. Je l’entends prononcer des noms qui me semblent familiers. Mais qui seraient comme des personnages d’une série télévisée qu’on aurait suivie d’un œil distrait. On se souvient de la trame principale, mais plus tellement de qui ils étaient.








Novembre est arrivé. L’école a fermé et avec elle les restaurants et tous les commerces du bord de mer. Et puis tous les volets des appartements voisins. Il n’y a plus un bruit. Seulement les vagues. Les parkings sont déserts. La saison est terminée. Tout est redevenu sauvage. Les mouettes affluent sur les bancs de sable. Le soleil rayonne. Il est doux. Je décide d’aller à l’eau. J’ai acheté une planche pour continuer à surfer pendant l’hiver. Je scrute la Sud. Les locaux sont de la partie. Ils se réapproprient l’endroit. Les premiers coups de rame sont étourdissants. Je ne prends aucune vague. Mais je suis bien. Je suis bien là. Dans l’eau.








L’été de mes huit ans, au camping, j’avais commencé à découper frénétiquement toutes les images de plage, d’eau et de sable que je trouvais. De retour dans ma petite ville, je les avais collées avec application sur de belles feuilles Canson, puis rangées soigneusement dans un classeur A4. Chaque enfant a une vision claire, quasiment prophétique, de l’existence qu’il entend mener. Au fil des années, nous l’oublions. Un jour, nous la rangeons pour de bon sur l’étagère des souvenirs heureux. Plus tard, nous lisons des horoscopes, consultons des psychologues ou des voyantes. Pour s’apercevoir que c’est là. Dans les pages d’un classeur. Dans les tréfonds de l’enfance. Cet âge de vérité.








Ici je n’ai pas de télévision. Ni Internet. Mais j’ai 106 kilomètres de côte sableuse. Bordée de dunes. J’ai un million d’hectares de forêt. Des pins maritimes. Des chênes blancs, verts, noirs. Des chênes-lièges. Des bouleaux, des saules, du houx. J’ai des grands lacs et des étangs. Des brochets, des perches, des carpes. Des hérons, des alouettes. Des fougères, des roseaux. J’ai une piste cyclable de 1 200 kilomètres. Des chemins de terre. Des chemins de sable. Des champs de blé. De maïs. Des hortensias. J’ai mille et une teintes de bleu. De feu. J’ai des couchers de soleil sur l’océan. Des méduses. Des vives. Des poulpes. J’ai du temps. J’ai de longs après-midi d’exploration. De longues matinées d’introspection. J’ai une planche. J’ai des vagues.








Certains jours, je prends le Berlingo et je vais conduire. Sur les routes au milieu des pins. Sans but précis. J’ai toujours aimé la route. Les longs voyages en voiture. Quand tout est en suspens. Que de nouveaux paysages apparaissent tranquillement. La voiture est pour moi le juste temps du voyage. Plus que le train ou l’avion. C’est le moyen de transport qui s’accorde le plus avec le changement. À mesure que la route défile, les pensées se concentrent sur l’arrivée. J’ai toujours aimé partir en voiture. J’aime arpenter les routes d’ici. Non pas pour les quitter. Mais pour qu’elles s’imprègnent en moi.








Je suis submergée d’envies. Ici, j’ai commencé à tricoter. C’est une forme de méditation. Une sorte de transe. Le tricot est comme le surf. Cela demande d’être complètement là. D’apprendre de la répétition des gestes. J’ai commencé à offrir mes petits tricots. J’ai découvert avec étonnement que c’est quelque chose qui pouvait rendre les gens heureux. Dans mon carnet rouge, j’avais griffonné cette phrase de Jim Harrison : « Nous renonçons trop aisément à l’apprentissage de savoir-faire qui nous procure du plaisir. » Je me demande pourquoi ma mère ne m’a jamais appris à tricoter. Sa mère elle-même lui avait transmis le geste. La grosse malle noire au milieu du salon était la preuve de ce savoir-faire délaissé. Elle était remplie de dizaines de pelotes colorées, d’aiguilles en tous genres et de cette odeur si particulière qu’on ne saurait dire si elle nous émeut ou si elle nous dégoûte. Je n’ai jamais su depuis combien de temps cette malle était devenue décorative. Quand j’ai quitté la maison, à dix-sept ans, j’ai hérité de la malle. Mais quand je l’ai ouverte, tout ce qui restait à l’intérieur était l’odeur de la naphtaline.








Ma vie est devenue aquatique. J’ai pris l’habitude de déchiffrer l’océan. D’aller à l’eau toute seule. Ce matin, c’est puissant. Mais je m’y aventure. Sur la plage, un surfeur me donne quelques conseils. Rentre par là. Prends une vague. Sors. Fais le tour. Je me mets à l’eau. J’essaie de garder mon point de repère. Mon attention est vite détournée par deux surfeurs qui se font déporter par le courant. Je ne me rends pas compte que moi aussi. Là où les vagues sont plus grosses. Il y en a une qui m’entraîne sous l’eau. Ma planche se détache. La vague vient de nous séparer.

On ne se rend jamais vraiment compte de la distance qui nous sépare du bord avant de devoir rentrer à la nage. Enfin, le sable. Ma planche est là. Elle remue paisiblement. Je suis épuisée. Mais je suis heureuse. J’ai l’impression d’apprendre à connaître la Sud. Aujourd’hui, je l’ai explorée dans ses moindres recoins. Et les miens me sont apparus.








Retenir son souffle. C’est une part importante du surf qu’il est impossible d’appréhender avant de s’être fait traîner sur une bonne distance sous quelques mètres cubes d’une eau écrasante. Quand on débute, le surf s’apparente plus à une activité sous-marine qu’aérienne. J’ai peu côtoyé le milieu marin au milieu des montagnes où j’ai grandi. Un jour, j’avais surpris ma mère en larmes, pliant le linge, m’expliquant que nous avions parfois du mal « à joindre les deux bouts ». Nous ne partions pas beaucoup en vacances. Encore moins au bord de l’océan. Sauf cette fois, dans ce grand camping. Pourtant, quand la vague me prend et m’entraîne au fond, que ma tête heurte le sable, et que je ne sais plus où est le ciel, la plage, je ne m’agite pas. Je la laisse me rouler, m’enrouler, dérouler sur moi. Je sais qu’on finit toujours par sortir de l’eau. Je sais ce que c’est que de retenir son souffle.








J’aime aller marcher sur cette plage un peu plus au nord. On n’y aperçoit aucune construction. À marée basse se forment parfois des plans d’eau transparente, où s’agitent de minuscules ruisseaux scintillants. Je rencontre un chien qui attend son maître, parti à l’eau. Je lui lance un morceau de bois flotté. Nous jouons ainsi, jusqu’à ce que la marée ait tout recouvert. Sur cette plage, j’ai trouvé un monde éphémère plongé dans l’éternel.








« T’es déjà grande à huit ans ! » Océane disait tout ce qui lui passait par la tête. Elle plongeait dans tout ce qu’elle entreprenait. Une activité. Une lecture. Une rencontre. Quelque chose l’interpellait. Et elle voulait aller voir d’un peu plus près. Faire d’une expérience un métier. D’un paysage une maison. D’un inconnu un ami. On parlait des livres qu’on avait lus. « Un jour, moi aussi je serai amie avec un lion. » De ce qu’on ferait, une fois grandes. Je lui avais dit que moi, j’aimerais bien être écrivaine voyageuse. « Tu crois que c’est possible ? — Bien sûr ! » avait-elle affirmé. Je lui avais dit que je ne travaillerais jamais dans un bureau. Que je n’aurais jamais cette vie-là.








C’est arrivé en plein milieu d’une réunion. C’était là depuis des années et, un jour, c’est arrivé. Ébahie devant ce qui m’apparaissait disproportionné entre la vigueur provoquée et la futilité du sujet. Le monde auquel j’avais appartenu pendant des années était en train de s’écrouler. Devant l’urgence de la situation, je me suis levée et j’ai quitté la réunion. Trois mois plus tard, j’étais sur la route avec mon Berlingo et, dans le coffre, tout ce que j’avais sauvé des ruines de cette vie-là.







Hiver






La R5 blanche ressemblait au sac de Mary Poppins. Le voyage était une succession de contorsions dans un four brûlant. Le brumisateur était vide. Les serviettes mouillées qui pendaient aux fenêtres ne l’étaient subitement plus. Véritables expéditions, les départs en vacances de notre enfance ont dû lancer plus d’une carrière d’aventurier. Le chien avait vomi sur les pieds de mon frère. Mon frère lui avait vomi dessus. On s’était arrêtés sur une aire d’autoroute. Point de rationnement attendu, dont les toilettes sentaient souvent le vomi. On en avait profité pour mouiller les serviettes. Acheter un nouveau brumisateur. Le chien avait avalé de l’eau et mon frère quelques granules de Nux vomica 9 CH. On avait repris la route sans tarder. En vacances, les adultes sont toujours pressés.








Est-ce que ton frère c’est vraiment ton frère, m’avait demandé Océane. Je lui avais expliqué qu’à la naissance nous n’avions pas les mêmes mamans, mais que maintenant que c’était le cas, oui, c’était bien mon frère. Nos histoires sont différentes. Il était petit, chétif, malnutri. On l’a trouvé dans la rue à l’âge de six mois. Moi, je suis née dans une clinique privée, j’étais énorme, puis j’ai été placée en famille d’accueil, transitant par l’orphelinat uniquement pour les quelques papiers me permettant de rejoindre la France. Ma mère raconte qu’enfant, mon frère s’était mis à pleurer en pensant à sa mère biologique. Je lui aurais répondu froidement et avec assurance : « Ta mère est morte, alors n’en parle plus jamais. »








De mes longues siestes, j’apprends le repos. Je découvre une fatigue profonde, tenace, ancrée en moi. Parfois, la sieste se transforme en séance de cinéma sur mon ordinateur portable. Dans mes cartons, je n’ai amené que deux films qui me paraissaient essentiels. Moonrise Kingdom de Wes Anderson, et Restless de Gus Van Sant. Mais même l’essentiel ne peut rien face à un hiver trop long. Hiroshi, le fantôme kamikaze japonais, ami imaginaire d’Enoch, dans Restless, m’est un jour apparu en rêve. Je me suis alors sentie très seule. À force de passer Le Temps de l’amour, comme Suzy dans Moonrise Kingdom, j’ai commencé à écouter les paroles. Ça m’a rendue triste, alors j’ai décidé d’aller emprunter de nouveaux films à la bibliothèque.








Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Je me souviens de quelques parties de pêche à la ligne dans une bassine dans le jardin. Mais à vrai dire, ce n’était pas les anniversaires de notre naissance qu’on célébrait. C’était nos anniversaires d’arrivée en France. Le mien est en mars. J’ai débarqué à Orly à l’âge de trois mois, avec ma petite valise et beaucoup d’avance. J’ai dû passer quelques jours dans une famille de l’association d’adoption pour que mes parents puissent se préparer. Je me demande si nos premiers mois sur terre sont déterminants. En tout cas, j’ai cette fâcheuse habitude d’arriver tout le temps en avance.








À l’entrée en primaire, j’ai entendu parler de catéchisme et j’ai demandé à être inscrite. Ma soif de questions sur la vie et la mort fut un temps apaisée. Mes parents ont d’abord trouvé ça amusant que je demande à aller à l’église tous les dimanches. À être baptisée. À faire ma communion. Il y avait dans ces cérémonies solennelles ce recueillement profond que je recherchais, l’éveil de ce quelque chose qui m’animait et je n’ai compris que plus tard que c’était ce qu’on appelait la foi. Mes frasques d’enfant de chœur halluciné ont cessé de faire rire mes parents quand j’ai commencé à ériger un autel sous mon lit superposé. Ils avaient peur que je ne mette le feu à la maison. Mon histoire d’amour avec le catholicisme a pris fin quand j’ai rencontré le bouddhisme au lycée. Adulte, j’ai découvert le shintoïsme. Dans les films de Miyazaki. Je me suis alors dit que si ce qu’on appelle Dieu est partout, nul besoin d’aller le prier dans un temple.








Je suis allée dans la forêt. On y entre par un petit chemin sur le bord de la route. Un chemin dérobé. Lumineux. J’ai appris que cette forêt a été plantée par l’homme. Pourtant, tout y semble sauvage. J’ai ramassé des pommes de pin. Là, j’ai pensé à Paris. À toutes les pommes de pin glanées çà et là et amassées dans mon appartement haussmannien. La pomme de pin est maintenant si répandue dans les intérieurs parisiens qu’elle en a perdu son identité forestière. Là-bas, c’est une décoration typique de l’environnement urbain. J’ai presque été surprise de pouvoir trouver des pommes de pin dans la forêt. J’ai pensé à cette vie à Paris et les réalités se sont confondues.








La boulangerie est bondée. Il y a toutes ces femmes qui se plaignent d’avoir beaucoup à faire. « On est quinze ce soir. Et vous ? — Dix-sept. » On peut néanmoins sentir qu’elles sont fières d’avoir tout ce petit monde à la maison. Dans ma famille, on est trente-cinq. Enfin, ils seront trente-quatre cette année. J’entends des bribes de conversations qui me rappellent celles que j’ai trop souvent supportées. Les disputes à propos des plats, du vin et parfois même des cadeaux. Les mêmes sujets qui fâchent. Les petites conversations de surface qui révèlent qu’au fond, on n’a pas grand-chose à se dire. Noël devrait être une célébration simple. Si ça devient une corvée, autant pique-niquer.








Tout se soucie de nous. C’est ce que nous croyons. Que les autres, la nature et même les dieux que nous prions se préoccupent de notre sort. J’ai lu dans une revue scientifique que les végétaux représenteraient quatre-vingt-deux pour cent de la biomasse totale. Ils seraient suivis des bactéries, puis des champignons. Viendraient ensuite les micro-organismes, les animaux, et, enfin, les humains. Notre espèce, largement minoritaire, a donc développé cet incroyable égocentrisme et cette capacité à n’avoir aucune conscience de ce qui l’entoure, tout en vivant à ses dépens. Nous sommes des parasites.








La première fois que j’ai ressenti une forme de désespoir, j’avais dix ans et j’ai écrit dans mon journal intime : « Sommes-nous des vers de terre et l’univers n’est-il qu’un bout de jardin ? » C’est un sentiment qui me prend encore parfois, lorsque je me sens loin de chez moi alors même que j’ai du mal à le définir. L’autre jour, j’ai lu qu’il y avait six émotions fondamentales. La peur. La colère. La tristesse. La joie. La surprise. Le dégoût. J’ai accueilli cette information avec enthousiasme. Voire un certain soulagement. J’aime que tout ce qui nous traverse et nous transporte ne soit finalement que l’expression de six émotions.








Marion m’a envoyé un colis. Dedans, il y a des souvenirs de Paris. Des bricoles que j’avais abandonnées sur mon bureau. Des cartes postales. Quelques photos. Un stylo. Et puis un miroir en rotin. Il trône maintenant au-dessus du canapé. Il reflète les autres murs dénudés. Je m’autorise enfin à m’installer. Je m’accorde la présence d’éléments extérieurs. Du passé. Je m’accorde le luxe d’avoir une histoire. L’hiver devient réconfortant. Se tourner vers soi en est le principal bienfait. Le ciel s’est dégagé. La pluie ici est toujours éphémère.








Je suis habitée par l’océan. C’est ce que dit Raph. Il fait partie des rares moniteurs qui restent ici après la saison. Il a proposé de m’accompagner dans les grosses vagues d’hiver. Aujourd’hui, il fait doux. Dans l’eau, il n’y a personne. À part un type avec un longboard. Je découvre la joie d’avoir l’océan pour soi. Les sessions avec Raph sont sportives. Intenses. Il me pousse à me dépasser. À plonger en moi pour trouver les solutions aux multiples blocages que peut laisser remonter le surf. Un cri vient interrompre mon introspection. C’est le type avec le longboard. Il nous fait signe. À quelques mètres seulement, des dauphins. Je ne savais pas qu’il y en avait ici. Le type s’agite et rame de toutes ses forces. Puis disparaît avec eux. Au large.








Il y a l’histoire qu’on nous raconte. Et celle que l’on déterre. Le jardin de la maison où j’ai grandi regorge des souvenirs que j’ai commencé à enfouir très tôt. Il m’est difficile de dire ce que j’avais en tête à l’époque. J’ai réussi à en retrouver quelques-uns. Mais il reste quelques trésors que d’autres enfants ont peut-être découverts depuis. Mes parents ont vendu la maison après que nous sommes partis faire nos études. Je n’ai pas tout de suite pris la mesure du drame. Je n’avais pas encore compris la force des maisons, la liberté qu’elles nous offrent de pouvoir retrouver nos années d’enfance. Aujourd’hui encore, j’ai parfois du mal à faire le tri entre les souvenirs qui nous appartiennent et ceux qui ne nous appartiennent pas vraiment : ceux qui nous habitent, mais qui sont racontés par d’autres. Et ceux que j’ai enterrés aux quatre coins du jardin.








C’était une maison simple de cent mètres carrés, au 366 d’une impasse qui débouchait sur une plaine. Une grande baie vitrée ouvrait le salon sur le jardin. Mille mètres carrés de piste de danse, terrain de foot, ou chasse au trésor. À droite, le potager. Derrière le garage, le long étendage, tordu par nos ascensions à son sommet. Tout à gauche un sapin, et un olivier de bohème, drôle de survivant dans un climat étranger. À l’étage, les trois chambres. Celle de mes parents, de mon frère et la mienne. Une petite salle de bains et les toilettes. De ma fenêtre, on pouvait voir au loin les volcans, dont un, magistral, endormi. Sous mon lit superposé, une cabane faite de draps et d’oreillers, des bougies fumantes, des livres, un magnétophone et des carnets. C’est curieux comme on passe ses années d’enfance à rêver de fuir cette chambre pour explorer le monde, sans se douter qu’un jour, on s’évertue à la retrouver partout où l’on va.








J’ai grandi en ne ressemblant à personne. À l’école, on me donnait des noms exotiques. J’ai appris à devenir cette personne décalée. Décalé est l’adjectif que l’on emploie pour désigner quelqu’un qui n’est pas totalement à sa place dans un milieu. Être décalé, c’est évoluer dans un système en ne l’acceptant pas tout à fait, mais en ne le critiquant pas non plus. C’est cette manière presque polie de se trouver au sein d’un groupe tout en n’en faisant pas partie. C’est le choix qu’on fait, avec plus ou moins de créativité, pour échapper au feu de l’insolence et à ce qui la génère. Durant toute ma carrière, j’ai été cette collègue décalée. J’avais fait ce choix, pour ne pas me consumer complètement.








« Tu vas vraiment rester ici tout l’hiver ? » On me pose cette question comme si j’étais Christopher McCandless à la veille de son départ en direction de la piste Stampede. Je me demande pourquoi, l’hiver, la solitude et le désir de se dresser immobile face à eux effraient autant. Je viens de terminer la lecture d’Into the Wild de Jon Krakauer. C’est vrai qu’on est tenté de penser, comme certains habitants de l’Alaska, que le jeune McCandless était un peu arrogant. Mais qui ne l’est pas, à la veille de la réalisation d’un tel périple ? Il a été taxé d’idéaliste, de naïf. Je n’y vois là aucun défaut, encore moins les causes de sa mort. Par contre, McCandless m’a semblé terriblement inadapté au monde dans lequel et pour lequel il avait été éduqué. Et encore plus inadapté au monde dans lequel il avait choisi de s’y déséduquer. Étranger partout, en quelque sorte. Un jour, j’ai appris que, dans le pays où je suis née, les enfants adoptés sont considérés comme des étrangers. Plus je me découvrais des points communs avec McCandless, plus je me demandais si j’étais obsédée par le surf comme il l’était par l’Alaska.








C’était un soir où un dîner s’annule au dernier moment comme souvent à Paris. Pas de Petit Cambodge, on se retrouve au Carillon ? Un soir où on se laisse porter par l’improvisation. Trente minutes plus tard, je m’aventurais exceptionnellement à l’autre bout de la ville direction un anniversaire. Trente minutes plus tard le quartier tel que je l’avais connu ne serait plus jamais le même. C’est une soirée qu’on a tous en mémoire, pourtant c’est une soirée dont on ne parle pas. À cause de ce « pourquoi moi ? » qui martèle tout notre être et force à la pudeur. À peine quelques jours plus tard, les « Je suis en terrasse » envahissaient nos vies. J’avais envie de rendre hommage, mais je n’avais pas envie de faire la fête. J’avais envie de dire qu’il faut continuer à vivre, mais j’avais peur. Je me demandais si être en terrasse, c’était vraiment entrer en résistance. Je résistais surtout contre ma volonté et ça m’a paru absurde. Moi, je n’avais pas envie d’être en terrasse, et j’ai compris que bien avant les attentats déjà, je n’aimais plus m’y attabler.








Nous vivons le syndrome du vendredi soir. Cette injonction à se divertir pour oublier des semaines trop chargées. Il faut sortir. S’asseoir en terrasse avec des dizaines d’autres personnes à qui on ne parlera pas. Quelques heures plus tard, on les prendra dans ses bras, pour les recroiser la semaine d’après, inconnus à nouveau. J’en ai eu assez d’attendre le vendredi soir. Aujourd’hui, je veux goûter chaque jour qui passe avec la même intensité.








Il neige. Les enfants font de la luge sur la promenade. J’ai enfilé ma combinaison. Mes chaussons. Exceptionnellement une cagoule et des gants. J’ai retrouvé Raph et Sophie en bas de chez moi. Chaque pas jusqu’à l’eau est irréel. Dans une neige éphémère et glissante. Dans l’eau, la vue des dunes enneigées nous hypnotise. Sophie et Raph sont complices dans l’eau comme ils le sont sûrement dans la vie. Attentifs l’un à l’autre. Au bout de deux heures, le corps ne répond plus. Le vent a forci. La remontée jusqu’à la promenade est une épreuve extrême. Sur la plage, trois gars se préparent. Avec une aile de kite. Et des snowboards. Chaque jour offre un nouveau terrain de jeux. Et ici, tout le monde veut jouer.








Je me suis fait une entorse au genou. Je ne savais même pas que c’était possible. Je sais citer au moins cinquante auteurs et les livres qu’ils ont écrits. Je sais calculer un point mort, écrire une quatrième de couverture. Construire un programme prévisionnel. Je sais rédiger un contrat. Mener une réunion. Réorganiser un service. Je sais réciter par cœur des dizaines de poèmes. Je sais comment se construit un livre, j’en connais toutes les étapes. Je sais créer un tableur Excel avec au moins vingt-trois formules complexes différentes. Je sais citer à propos quelques anecdotes savoureuses de l’histoire du livre. Je sais choisir une bonne couverture. Je sais diriger une collection. Mais je ne savais pas qu’on pouvait se faire une entorse au genou.








L’océan accorde des pauses aux corps fatigués. La mer est pleine d’écume et deux enfants jouent sur la grande dalle en béton de l’hélicoptère. Ils prennent leur élan et se jettent dans le sable. Tout est blanc. Du ciel jusqu’à la mer. Elle est blanche de ses mousses qui envahissent la plage et qui viennent mordre les murets des premières maisons. Je vois les crêtes d’écume se dessiner et l’horizon ne m’a jamais paru aussi lointain. Je regarde l’océan changer. Le ballet des voitures n’est pas le même que d’habitude. Les surfeurs sont au chômage technique. Ils scrutent l’océan. Impatients. Avides de vagues. Comment seront les bancs de sable après la tempête ? Le fait de savoir que tout évolue constamment m’apaise.








Y a-t-il un Café de Paris dans toutes les villes de France ? Ironiquement, c’est là que je descends pour boire le mien. En France, on n’y va pas vraiment pour la subtilité de ses arômes. J’aime l’ambiance des cafés depuis que mon père m’amenait dans celui de la petite ville où j’ai grandi. Il lisait le journal. Discutait çà et là. Moi, je m’asseyais sur un tabouret. Je balançais mes pieds dans le vide et les cognais contre le bois du comptoir. Je regardais les joueurs de baby-foot en sirotant mon citron limonade. J’écoutais les hommes parler de politique et parfois la dame qui servait me demandait si l’école se passait bien. Au Paris, je retrouve l’odeur de cigarette, de café, de journal et de citron. Et le goût d’observer les gens.








Je suis allée voir un shaper. C’est un artisan qui fabrique des planches de surf. Mais à mes yeux, c’est un magicien. Avec sa ponceuse, son rabot, il taille dans son pain de mousse comme dans un diamant brut. Chaque planche doit être adaptée au type de vagues qu’on recherche, à notre niveau. À notre taille. À notre poids. Fabriquer des planches de surf se rapproche de la joaillerie. Cela nécessite de la précision. La planche est le résultat d’une longue discussion avec celui qui la fabrique. La longueur, la largeur, l’épaisseur, la forme de l’arrière. Tout y passe. Je lui donne les instructions. « L’arrière rond, pas trop de volume à l’avant. » Je suis allée chercher ma planche de surf comme les futures mariées leur alliance.








Dans la boutique du camping, j’avais acheté ma première bague avec mon argent de poche. C’était une bague en bois clair surmontée d’une petite perle de nacre. Océane avait choisi un ras du cou avec une dent de requin. Elle l’arborait fièrement comme si elle avait elle-même tué ce pauvre squale. J’ai pensé qu’elle en serait sûrement capable. Quelques jours plus tard, je l’ai entendue raconter qu’elle avait trouvé cette dent en nageant et qu’elle avait ensuite confectionné le collier. À mon sens, il lui était permis de raconter ce genre d’exploit. Après tout, ne s’appelait-elle pas Océane ?








Je descends parfois vers le lac en fin d’après-midi. J’en fais le tour à pied. À mi-chemin, il y a un banc. Un petit banc en bois sous un énorme chêne-liège. Je n’ai jamais vu personne assis sur ce banc. À force de passer devant, je me suis sentie autorisée à m’y asseoir. J’y suis restée un moment. Le temps de l’apprivoiser. Maintenant, à chaque tour du lac, je retrouve mon banc. J’emporte parfois un livre. J’ai emprunté La Rivière du sixième jour, de Norman Maclean à la bibliothèque. J’ai pleuré quand Paul dit qu’il ne quittera jamais le Montana. Parce que je n’ai jamais eu d’endroit à ne jamais quitter. Je me suis soudain sentie déracinée, et j’ai compris pourquoi les bancs ont une charge poétique aussi intense. Pourquoi on veut y graver nos noms.








À Paris, j’ai rencontré le graffiti. Difficile de passer à côté. Mais je ne l’ai vraiment compris qu’après avoir visionné Wild Style, film sur la culture hip-hop, où l’on suit l’ascension artistique d’un graffeur du Bronx. Les grandes villes comme les grands espaces nous rappellent l’insignifiance de nos vies, et nous y répondons avec cette volonté d’y inscrire nos noms. Dans une neige immaculée, sur le sable à marée basse. De même que dans une carrière, dans l’histoire, ou plus simplement sur les murs de la ville. C’est cette trace que nous laissons. Cette trace qui s’efface. Avec le temps, la pluie et la peinture. Mais nous la retraçons, inlassablement. Jusque sur nos tombes, et parfois au-delà.








Chez Rip Curl, j’ai entendu Chan Chan, du Buena Vista Social Club. Ça m’a rappelé cette vidéo de skate qu’on regardait en boucle avec mon frère. Fulfill the dream. Ça m’a rappelé mes rêves de lycéenne. Et ce goût de liberté en cassette VHS après dix heures de cours. Ça m’a rappelé que je voulais que ma vie ressemble à ce rêve auquel le titre de la vidéo faisait allusion. Un rêve insolent et léger. S’employer à trouver les meilleurs terrains de jeux possible. Y exercer son sport. Son art. Y exceller en défiant toutes les lois possibles. S’y épuiser jusqu’à la tombée de la nuit. Après le lycée, j’ai connu une tout autre forme d’épuisement. Celui de vivre loin de ses rêves d’adolescent. « Cuando Juanica y Chan Chan / En el mar cernían arena. » Ce matin-là, je ne sais plus ce que j’étais venue acheter. Mais je suis repartie avec un skateboard.








Les gens d’ici ont un accent. Moi, je n’en ai plus. À la maison, il y avait l’accent chantant de ma mère. L’accent terrestre de mon père. Et il y avait celui de la télévision. La télévision encastrée dans ce vieux meuble en bois, seul héritage de mon père. À l’époque, les écrans plats étaient pour nous inaccessibles et ma mère considérait notre vieille télévision comme un objet à cacher. Il fallait refermer la porte du meuble quand elle n’était pas allumée. Je pouvais passer des heures à faire des exercices de prononciation. « Rose. Jaune. Paix. » Je suis arrivée à Paris en ayant gommé la couleur de mon histoire. Avec le temps et après quelques verres, je retrouve parfois l’accent de mon enfance. Cet accent si particulier, mélange de terroir et de soleil. Aujourd’hui, je n’ai plus la télévision. Mais je sais qu’il y a désormais de la diversité. Il y a des gens de toutes les couleurs. Ce serait bien qu’il y ait des gens de tous les accents.








Je cuisine tous les jours. Cuisiner me redonne le goût des choses. Le goût du temps. Couper les légumes. Faire cuire la tarte. Des nouilles soba. Un curry. Des muffins au pesto. Une soupe de potimarron. J’apprends à manger quand j’ai faim. Pas parce que c’est l’heure. J’apprends à manger ce dont j’ai envie. Du fromage au petit-déjeuner. Des carottes pour le goûter. Quand j’étais petite, mon père cultivait un potager. C’était son monde à part, à lui. Il était heureux au milieu du compost, des tas de fumier, des vers de terre qui volaient, des doryphores qui grouillaient et des citrouilles qui débordaient. Mon frère et moi avions notre petit carré à nous. Dans le mien, j’avais choisi de planter des carottes. Quand j’avais faim, j’enfilais mes sabots, je suivais méticuleusement les allées de planches en bois jusqu’à mon lopin de terre. Je tirais une carotte. Allais la brosser sous l’eau. Et croquais dedans à pleines dents. Je crois que j’ai envie d’un jardin.








Quand je ne traînais pas dans le potager, je fuguais dans le reste du jardin. Je préparais un sac à dos avec mon Copain des bois, de l’eau, une compote. Et je partais à l’aventure dans tous les recoins. Je découvrais les ronds de sorcière, aussi appelés cercles des fées. Trouvais quelques orchidées sauvages. Je faisais parfois une pause, allongée dans l’herbe, scrutant les nuages. Il y avait beaucoup de cumulonimbus. Puis je me remettais en route, une tige de blé à la main, pour aller chatouiller les grillons au fond de leur trou. L’heure du dîner arrivait et ma fugue prenait fin. Je jetais mon sac à dos dans l’entrée pour aller dévorer l’éternelle salade de tomates haricots verts du potager de mon père. Un jour, mon exploration prit fin violemment. Une grande détonation retentit et ma mère sortit en trombe. Elle me trouva allongée, mon Copain des bois sur la tête. Heureusement, j’étais déjà ventre à terre quand le coup de feu était parti. À la recherche de trèfles à quatre feuilles. Une douille de neuf millimètres était venue s’encastrer dans le mur, à côté de la baie vitrée. Après ça, je n’ai plus eu la permission de fuguer dans le jardin pendant une année.








Je viens d’acheter un jeu de cartes pour apprendre à observer le ciel. On y apprend qu’on peut distinguer à l’œil nu environ 2 000 étoiles. Les cartes sont classées par mois. On y distingue les constellations et les étoiles brillantes. Par exemple, en mars, à l’ouest, on peut observer la constellation du Taureau. Aldebaran en est l’étoile la plus brillante. Sur la carte de présentation, on peut lire : « Afin de profiter de la beauté du ciel, il est nécessaire de s’éloigner le plus possible des agglomérations. » J’ai aimé un garçon qui connaissait le nom des étoiles par cœur. Nous ne les avons jamais observées ensemble. Nous habitions une grande agglomération. Il connaissait aussi le nom des fleurs de jardin et de quelques insectes. J’ai longtemps pensé que ce citadin contrarié préférerait venir observer les fleurs plutôt que de les dessiner. Mais plus le jour du départ approchait, plus il semblait évident qu’il y aurait un siège vide dans le Berlingo.








Marion est arrivée avec des nouvelles de l’ancien monde. Avec la certitude qu’il a bien existé. À son contact, je m’aperçois aussi qu’il y a des choses qui survivent à la distance. Au temps. Il y a le dernier été à Paris. Les rires. La bière et les levers de soleil en terrasse. Il y a la joie d’être ensemble. Il y a des noms qu’elle évoque qui me semblent moins lointains. Plus réels. Des souvenirs de festivals. De réunions. De grands projets avortés. Elle m’a rapporté des exemplaires d’un magazine pour lequel nous avions donné une interview sur notre métier d’éditeur. Je l’ai relu avec étonnement. Le même que quand on entend sa voix dans un enregistrement. Avec cette sensation étrange de ne pas correspondre tout à fait à soi-même. Mais je l’ai relu avec l’apaisement d’avoir accompli des choses qui ne m’étaient finalement pas aussi étrangères que ce que j’avais bien voulu croire. Et puis, elle m’a parlé du garçon qui connaît les étoiles. Apparemment, les fleurs de jardin et les insectes lui manqueraient beaucoup.








J’ai rêvé de Paris cette nuit. J’y retournais pour la première fois. Les visages de gens à qui je n’avais plus parlé depuis des années se mêlaient à ceux de mes amis. C’était une journée ensoleillée, nous arpentions toutes les places, tous les parcs et squares où j’aimais déambuler. Nous nous étions installés sur un carré d’herbe, dans ce jardin public de vingt-cinq hectares tout en hauteur qui imite un paysage de montagne avec son lac, sa grotte, ses rochers et sa cascade artificielle. Après un pique-nique joyeux, nous avions plongé dans une bonne longue sieste, dont je me réveillai la première. La lumière déclinait, on avait dormi trop longtemps. J’allais rater mon train. Le seul et l’unique train qui pouvait me permettre de rentrer. Je me sentais coincée à Paris, j’avais glissé trop facilement vers mon ancienne vie, je l’avais reprise le temps d’un pique-nique dans un parc en carton-pâte et je ne pourrais plus jamais retrouver ma vie océanique. Je me suis réveillée en sueur, essoufflée. Et je me suis empressée d’ouvrir les volets, pour m’assurer que j’étais bien là.








L’entre-soi est cette prison dorée dans laquelle on se mure sans s’en apercevoir. Dans laquelle on vit confortablement. Et dans laquelle on meurt ignorant. On s’y bâfre d’habitudes, rassasié de tout. L’entre-soi rend prudent. Peureux. Fou, peut-être. Je découvre avec effroi que certains surfeurs n’y échappent pas. Mais quel milieu y échappe vraiment ? En m’évadant du mien, j’ai choisi de faire abstraction de tous ceux qui existent. Pour évoluer dans les mondes entre l’entre-soi.








Le concert de voitures reprend et je sais que les bonnes conditions sont revenues.

On se met à l’eau avec Raph et une autre fille, Émilie. Son visage m’est étrangement familier. Les vagues sont parfaites. Mais il n’y a personne, à cause du froid. Je rame et je vois quelque chose s’agiter juste devant moi. Je m’arrête. Un phoque sort la tête de l’eau. Et m’observe d’un air ahuri. Puis disparaît. Réapparaît quelques mètres plus loin. Sa présence nous enchante. Après chaque vague, on rame en scrutant les alentours. « Il est là-bas ! » Nos rires ont la magie de ceux des enfants à qui on vient de donner un bonbon.








Quand je pars en exploration, j’emporte avec moi mon carnet rouge. J’y note ce que je vois, ce que je ressens. Dans des passages brefs qui se mêlent aux mots des auteurs lus. Je m’aperçois que je découvre cette terre à mesure que je l’écris. Cette terre qui borde la Sud. Je tombe sur les mots de Jon Krakauer : « Il est impossible de vivre dans une région sans en acquérir une subtile compréhension et sans que des liens affectifs puissants s’établissent avec elle et avec tout ce qui est en elle. » Aujourd’hui, ai-je établi un lien puissant avec une souche d’arbre, des fougères, quelques oiseaux ? Aujourd’hui, voici ma recette du bonheur : de la nature partout, et un stylo et un carnet rouge pour l’écrire.








On nous apprend à avoir de bonnes notes, à choisir une voie, un métier. À faire des concessions. Mais jamais à choisir un endroit où on se sentirait bien. Vivre dans un endroit où on se sent vivant, c’est créer un environnement propice à faire émerger nos passions profondes. C’est choisir de s’implanter sur un terreau fertile pour y laisser pousser nos rêves.








« Belle Sud aujourd’hui. » C’est le message de Raph. Sur la plage, on retrouve Émilie. Cette fois, je lui demande si par hasard on ne se connaîtrait pas. Elle me répond qu’elle vient de s’installer ici. Le soleil d’hiver adoucit la Sud. Émilie voudrait surfer plus souvent. Mais elle n’ose pas. En sortant de l’eau translucide, je l’accompagne jusqu’à sa voiture. « Prends mon numéro. On ira surfer ensemble. » Il y a un drôle d’autocollant sur son pare-brise. « Tu connais ce village ? » Et puis c’est revenu tranquillement. La petite ville au milieu des volcans, le collège Molière, l’amphithéâtre au fond de la cour et la troisième C. Le lycée Jeanne-d’Arc où tout le monde jouait un rôle comme si on avait été les acteurs de la série Hartley, cœurs à vif. La joie de retrouver quelqu’un qui nous rappelle qu’il n’y a pas de passé révolu. À force de discuter, nous nous sommes retrouvées devant un verre. Nous avons peu parlé du collège. Mais plutôt de tout ce qui pousse à changer de vie. « Tu étais déjà venue ici ? m’a demandé Émilie. — Je me suis installée tout près d’un camping où j’avais passé une semaine de vacances à huit ans, et dont je ne me souvenais absolument pas. »







Printemps






Le printemps est arrivé. Dehors tout le monde s’affaire. Sur la promenade, on nettoie les devantures. Les snacks rouvrent. On sent partout les effluves des poissons grillés. Dans les cafés, les saisonniers sont revenus. On prépare même les ronds-points. Celui du bord de mer ressemble maintenant à une mini dune. Toute la ville est en ébullition. Comme une rentrée des classes. Le linge qui sèche redonne de la couleur aux balcons. Les terrasses revivent. Les corps. Les vêtements tombent et avec eux tout ce qui protège. On a envie de se mettre à nu. Et de se tourner à nouveau vers l’extérieur.








De petites cabanes parsèment les plages jusqu’au nord. On y boit. On y mange. Les pieds dans le sable et les yeux dans l’eau. L’autre soir, une nuée d’enfants s’est ruée sur le promontoire des maîtres nageurs. Avec la ferme intention de le déplacer. Des chiens couraient après des bâtons de bois flotté et des surfeurs téméraires affrontaient les vagues puissantes qui cassent près du bord et qui peuvent vous écraser sur le sable. Le soleil réchauffait tout. Ces scènes éparses et nos verres de rosé. Aller prendre un verre sous ce ciel orangé s’apparente à quelque chose de sacré. J’ai dit à Émilie que pour moi le sacré est partout. Dans toute trace de ce qui était là bien avant nous, et qui je l’espère, nous survivra. Dans tout ce qui nous émeut et nous dépasse.








Il y a maintenant des visages connus dans l’eau. Il y a ce type avec une planche différente à chaque fois. Il y a le vieux bougon qui pense que la Sud est surpeuplée mais qui revient toujours. Ceux qui viennent en groupe. Ceux qui se collent aux autres. Ceux qui s’agitent. Ceux qui méditent. Ceux qui viennent surfer à la pause déjeuner. Ceux qui sont toujours là. Il y a ceux qui disent bonjour. Ceux qui restent silencieux. Il y a ce père un peu autoritaire avec sa fille. Il y a ceux qui sont bienveillants. Ceux qui oublient avoir été des débutants. Et il y a toujours quelqu’un qui demande quelle heure il est.








Raph m’a suggéré de m’inscrire au club de l’école. J’y vais tous les samedis matin. J’y retrouve Anna, Luna, Alice et Charline. Elles ont quinze ans et cet élan naturel et passionné pour tout ce qui les anime. Elles ne sont pas encore sorties du monde de l’enfance, elles ont encore l’odeur des grandes bandes colorées qui piquent.

Leur corps est leur lien au monde ; un corps fragile et bouleversé, mais porteur d’espoir : celui de grandir, de se confronter à ses désirs et à ses craintes. Dans l’eau, elles ont peu d’inhibition. Elles glissent, tombent, rient. Et recommencent. Avec une simplicité déconcertante. À leur contact, je retrouve l’envie de me lancer. Mais surtout, je réapprends petit à petit la nécessaire coordination des mouvements du corps. Perdue avec des années passées loin de lui. Des années avec un cerveau seulement.








L’eau s’est réchauffée. On peut maintenant enlever les chaussons d’hiver. Surfer pieds nus. Je n’ai pas beaucoup surfé pieds nus. Depuis, j’ai changé de planche. Je découvre son contact. Le contact du goudron. Des pavés. De l’herbe. Je prends l’habitude de marcher pieds nus. Tout le temps. Même quand je ne vais pas surfer. Pour aller faire du vélo. Pour aller faire du skate. Pour aller me promener, ou boire un verre. Même pour conduire. J’ai essayé d’enfiler une paire de chaussures l’autre jour, mais j’ai eu mal aux pieds pendant une semaine.








Je passe des heures à faire du skate sur la promenade. À pousser, à me laisser voler. Je sens l’air sur mon visage brûlant. Mes cheveux s’emmêlant au vent. Fred, de l’école d’à côté, me surveille et me coache. « Regarde plus loin. » « Utilise tes hanches. » J’ai commencé le skate avec mon frère, dans le garage. Puis on s’est aventurés dans la rue. Un jour, on a poussé jusqu’au skatepark. C’était la deuxième cour de récréation de tous les lycées alentour. Mais on ne la quittait pas quand les cours reprenaient. On y traînait, on observait, on rencontrait. C’était un monde nouveau et foisonnant. Le skate m’a permis de commencer à me reconnecter à mon corps. À reprendre confiance en lui. En ses mouvements. Au skatepark, j’ai découvert un monde que j’ai toujours préféré rejoindre plutôt que les bancs du lycée.








L’apprentissage du cycle des journées sans fin commence à l’adolescence. Juste avant le très prisé baccalauréat. Il se perpétue à l’âge adulte. Pendant les études. Amplifié par un système de valeurs fait de chiffres. Cela commence par des notes. Puis des résultats. Et plus tard, dans la vie professionnelle, par des bénéfices. Une évaluation comparative permanente, à laquelle on nous prépare tranquillement depuis les bancs de l’école. Je n’ai jamais vraiment aimé l’école. Mais j’ai toujours été une bonne élève. Puis une bonne salariée. Je ne l’avais pas encore réalisé tout à fait, mais une petite voix au fond de moi me murmurait que plus je réussirais, moins on voudrait m’abandonner à nouveau.








Je suis allée me promener dans les terres, goûter au calme des places de villages. Bien souvent, elles sont désertes quand il fait trop chaud, ou que c’est la sieste. J’ai toujours aimé m’asseoir sur les bancs des places de villages. Y élire domicile pour quelques heures. Là, j’ai été surprise par les cloches, et je me suis soudainement retrouvée dans mon jardin, d’où je les entendais sonner. Elles rythmaient mes après-midi, interrompaient parfois mes pensées et invitaient au goûter. Mais elles n’indiquaient pas les heures. Les cloches sonnaient pour marquer le temps présent. Un temps dense et précieux. Celui sur lequel les heures des hommes modernes n’ont pas de prise. C’est un temps que j’avais oublié, un temps que beaucoup d’entre nous oublient. Nombreux sont ceux qui entendent des heures quand sonnent les cloches.








On pouvait qualifier mes après-midi dans le jardin comme hors du temps. Mais je me demandais : de quel temps ? Ce qu’on définissait comme hors du temps était au contraire en accord avec celui qui me semblait le plus juste, celui de la nature. De mon jardin, c’étaient les villes, les buildings, les bureaux et leurs heures qui me paraissaient hors du temps. Mes après-midi au grand air étaient dans leur juste temps. Hors de ce que je ne connaissais pas encore, hors de la folie des heures pressées.








Aujourd’hui encore je ne sais pas si j’ai été cette enfant solitaire et réservée ou cette petite fille sociable et exubérante. On serait tentés de penser : Pourquoi pas les deux ? Mais ça ne me semblerait pas tout à fait juste. Je ne sais plus quelles parts de moi m’appartiennent vraiment. Et quelles sont celles que j’ai épousées, quelles qu’en soient les raisons. Un jour, il faut partir et tout déconstruire. Vivre de peu et se débarrasser du regard de ceux qui croient nous connaître trop bien. De leurs attentes et de leurs projections. Voici comment j’envisage mes prochaines années. Continuer à me déprogrammer. Et rédiger ensuite ma propre déclaration de variables.








Il y a eu un requin dans l’eau aujourd’hui et tout le monde a été évacué. Les maîtres-nageurs ont repéré des mouvements rapides près de la zone de baignade et une nageuse a vu quelque chose sauter à côté d’elle. J’ai une sorte de fascination pour les requins mêlée de terreur depuis que mon frère m’a fait regarder Les Dents de la mer quand j’avais six ans. Ça a tourné à l’obsession fantasque quand j’ai commencé à imaginer qu’un requin allait surgir de l’évacuation dans ma baignoire. Curieusement, dans les éléments marins véritables, je n’avais pas peur. À l’époque, je pensais que les requins étaient en paix dans leur milieu naturel, mais devenaient agressifs s’ils venaient vous attaquer dans votre bain. Après une heure, baigneurs et surfeurs sont retournés à l’eau comme si de rien n’était. Sans aucune crainte de cette ombre agitée et mystérieuse. Au final, personne n’a vraiment su si c’était un requin. On a parlé de thon, de phoque et même de poisson-lune. Je me suis dit que les gens étaient comme moi, et que, finalement, la peur de l’inconnu ne prend ses racines que dans un milieu confiné.








« Sur mes cahiers d’écolier / Sur mon pupitre et les arbres / Sur le sable sur la neige / J’écris ton nom. » J’avais sept ans quand j’ai prononcé ces mots, devant toute mon école et quelques personnes de la mairie. On inaugurait une plaque dans la cour et j’avais été désignée pour apprendre ce poème et le réciter. Je me demande si ces mots se sont accrochés en moi pour survivre désespérément toutes ces années, ou bien s’ils m’ont juste traversée, en laissant quelque part une preuve de leur existence.








Après les vacances au camping, mon frère et moi avons été abonnés à Surf Session Magazine. Je ne connaissais rien à cet univers, encore moins les surfeurs. Mais j’avais dévoré l’interview d’une surfeuse, Lisa Andersen. Un jour, au collège, on nous a demandé de parler d’une personnalité qui nous inspirait. Et d’en apporter une photo. J’avais soigneusement découpé le magazine, et répété mot pour mot ou à peu près l’interview. Je suis allée me rasseoir à ma place sous les yeux ébahis de mes camarades. Tout le monde avait choisi son chanteur favori. Il y a quelques jours, j’ai acheté un magazine de surf. Dedans il y avait une interview de Lisa Andersen. Le journaliste revient sur sa carrière et lui montre une photo d’une vieille interview. J’ai souri en découvrant que c’était celle exhibée des années plus tôt en classe.








Aujourd’hui la Sud est paradisiaque. Tout le monde se gave de vagues. J’en prends une très longue et la termine en me jetant dans la mousse. En sortant la tête de l’eau, je sens un grand choc. Accompagné d’un grand bruit. Je crois que je viens de prendre ma planche en peine tête. Je repars vers le groupe, un peu désorientée. Mon front me pique légèrement. Je passe la main dessus. Un mince filet de sang. Je continue de ramer, je veux surfer. Soudain, je ne vois plus rien. Le mince filet de sang s’est transformé en rivière épaisse et rougeâtre, qui me coule dans l’œil droit. La Sud se met à tourner. Il y a maintenant du sang partout. Sur ma combinaison, sur ma planche, dans l’eau partout autour de moi. « Qu’est-ce que j’ai au front ? » La mine déconfite de Raph me met sur la voie. Il s’empresse de me sortir de l’eau. De me ramener à l’école. Je m’en sors avec quatre points de suture. Le médecin me demande si j’ai des questions. « Quand est-ce que je vais pouvoir retourner surfer ? »








Le parking du centre-ville se transforme désormais tous les dimanches en marché. Sophie y tient un stand sur lequel elle vend ses créations. Des tipis et vêtements pour enfants. Parfois je vais l’aider. Le marché est un monde à part. Comme dans l’eau, il y a des codes, des règles. Je les apprivoise avec curiosité. J’observe avec fascination ce monde ambulant et éphémère se monter. Se démonter. Nous avons tous un jour modelé une pâte à sel. Peint des cailloux. Assemblé des coquillettes pour en faire un collier. Nous avons tous été cet enfant fier de présenter au monde ses créations, sur un stand en carton monté au bout de la rue. Je suis heureuse de voir que certains de ces enfants ont survécu à l’âge adulte.








Sophie est anglaise. Elle parle et comprend parfaitement le français. Mais nous nous parlons toujours en anglais. Comprendre et se faire comprendre sont des notions qu’on oublie à force de parler une seule langue. J’ai décidé de me mettre à l’italien. Au portugais. De me replonger dans les mots inconnus. De voyager dans leurs sonorités.








Il fait beau et chaud. La Sud a des allures d’été. Sur la plage, des familles. Des amis. Des amoureux. L’espace d’un instant, je me vois vieillir au milieu de ces gens, qui eux ne vieilliraient pas. Comme les gens des publicités Calvin Klein quand j’étais enfant. Je suis coupée dans ma rêverie par des rires et des cris. Ce sont les filles du club qui veulent voir ma cicatrice. On m’a retiré les points hier. Je peux enfin retourner à l’eau. Une semaine sans surfer, ça ne m’était jamais arrivé depuis mon entorse au genou. L’envie qui est née de cette frustration rend tous les mouvements plus naturels. Toutes les blessures nous font progresser.








« Oh, je suis désolé. » Voilà ce qu’on me répond toujours, quand je dis que je suis adoptée. Enfant, je ne comprenais pas cet air abattu qui semblait dire « la pauvre petite ». Alors je retournais lire dans ma chambre, ou jouer dans le jardin. J’ai grandi avec l’idée que le monde considérait l’adoption comme un fardeau avec lequel je devrais vivre toute ma vie. À l’adolescence, l’âge où l’on pense que c’est la souffrance qui nous relie aux autres, j’ai fait ce qu’ils attendaient de moi depuis des années. J’ai considéré l’adoption comme la cause de tous mes maux. Aujourd’hui, je me questionne sur ce qui m’a le plus marquée. Le fait que je sois adoptée, ou que le monde autour de moi en ait toujours été désolé.








Le printemps tarde à s’installer. L’alternance de gris et de soleil joue sur le moral. Les récents orages ont provoqué des crues. L’océan est envahi de troncs d’arbres. Avec leurs racines. Le chemin jusqu’aux vagues est un vrai labyrinthe. Il faut faire attention. À chaque mouvement. Regarder dans l’eau. Partout. La session est tendue. Les maîtres-nageurs appellent finalement à sortir. C’est trop dangereux. Curieusement, les blessures physiques ne me font pas peur. Le diagnostic est bien souvent clair. On sait précisément quand elles vont cicatriser. Dans la plupart des cas, on en connaît toutes les étapes avant même de guérir. Cela permet de les accepter. J’aime ce qu’elles racontent. J’aime qu’elles inscrivent sur le corps une histoire qui marque. L’empreinte d’un moment. D’un événement. Je me suis fait tatouer à l’âge de treize ans, pour laisser une trace visible d’une blessure indécelable. À partir de ce moment-là, j’ai été qualifiée d’adolescente rebelle et difficile.








La semaine passée au camping fut synonyme de liberté absolue. Personne ne se souciait de moi. J’allais et venais au gré de mes activités. Le matin et l’après-midi, rendez-vous était donné sur la grande place à l’entrée. À côté de la boutique. Il fallait venir avec une pièce de cinq francs. Sésame pour des parties de mini-golf, d’équitation ou simplement pour une sortie à la plage. Je mangeais quand bon me semblait. Dormais si j’étais fatiguée. La plupart du temps, j’engloutissais mes repas pour repartir à l’aventure dans le camping. Les grands s’occupaient de nous, et nous, nous nous occupions de ce qui ne nous regardait pas. Nous assistions, à leur insu, à leurs premiers baisers. Parfois, nous rencontrions les adultes. Le soir, les repas finissaient bien souvent en chanson. « Nous aurons des lits / Creusés comme des filles / Dans le sable fin / Nous aurons des fruits les mêmes qu’on grappille / Dans le champ voisin. » C’était un monde utopique et réel. Aujourd’hui, tous ces enfants cherchent sans relâche à retrouver ce monde-là.








Je suis cette enfant de soixante-huitards venant de quitter la société qu’on lui avait appris à détester. Embrassant finalement son héritage libertaire. Poursuivant enfin la révolution de ses parents, redonnant vie à leurs idéaux de jeunesse. Mais mes parents ne m’ont pas félicitée. À la place, ils ont donné l’assaut. Fidèles à l’éducation qu’ils nous avaient donnée, tiraillée entre des principes contradictoires. Ce jour-là, au téléphone, je me suis entendu dire qu’il y aurait finalement des illusions qui le resteraient. Des frontières dont on ne se foutrait pas vraiment. Des désirs qu’il ne faudrait en fin de compte pas trop prendre pour des réalités. Il y aurait des patrons dont on aurait besoin et demander l’impossible ne semblerait plus aussi réaliste. J’ai grandi avec des idées majestueuses sur la liberté. Au son de L’Âge d’or, de Léo Ferré. Et je venais de comprendre que mes parents écoutaient désormais une tout autre chanson de lui : Il n’y a plus rien, « Sous les pavés il n’y a plus la plage / Il y a l’enfer et la sécurité. »








Le « conflit de générations » est cette clé que l’on va chercher quand toutes les portes se ferment. C’est oublier que les valeurs de la jeunesse ne sont pas le fait d’une génération. Moi, je souhaite rester fidèle aux valeurs du monde dans lequel j’ai grandi. Un monde dans lequel les adultes étaient un peu sots, et les méchants des monstres en Chamallows.








Marion est revenue chercher dans l’océan et dans la forêt le souffle qu’elle ne parvient plus à reprendre à Paris. J’ai parfois l’impression que notre génération tout entière se sent prisonnière et que le monde du travail tel que nous le connaissons serait semblable au compacteur de détritus dans L’Étoile de la mort. Nous nous battons contre des Dianogas jusqu’au moment où il replie ses portes sur nous et nous comprenons alors la valeur de notre force. La nécessité de la mettre au service d’une plus grande cause. Nous-mêmes.








Au camping, il y avait un centre équestre. Océane avait choisi un petit cheval vif. Moi j’avais hérité d’un immense cheval tranquille. Je n’ai plus jamais fait d’équitation depuis. Marion, elle, est Galop 6. J’ai décidé de l’accompagner pour une promenade sur la plage. Aujourd’hui, je vais monter Maorie. Une jument aux élans sauvages et à la robe noire qui n’est pas sans rappeler le célèbre Black, dans L’Étalon noir. Cet ami sensible, indompté et incompris. Cet animal à la fois doux et fort avec lequel on construit une relation apaisante fondée sur l’empathie et l’écoute de ses cinq sens. Je comprends vite qu’il y a des similitudes entre le surf et l’équitation. Il faut avancer en rythme avec le cheval. Les ondulations du bassin doivent épouser les siennes. Mais il faut avant tout chasser toute pensée négative, comme nous l’explique Jean-Pierre. Laisser immédiatement de côté la vision du cheval nous renversant à terre pour mieux nous piétiner. Comme Alec et Black après le naufrage, Maorie et moi nous sommes apprivoisées.








J’ai cru à tort que le vide matériel permettait de se libérer. Qu’en jetant les choses une à une, c’était le poids du passé qu’on balançait. Des robes et des chaussures. Des sacs. Des objets en tous genres. Amassés depuis des années. Des choses qui nous ont donné une courte satisfaction au moment de leur achat. Des choses qu’on n’a jamais utilisées depuis. Carton après carton, j’avais descendu les quatre étages de mon immeuble parisien comme on fait son chemin de croix. En croyant me purifier. En réalité, faire le vide, c’est laisser la place à tout ce qui était enfoui d’émerger. Les souvenirs ont désormais tout l’espace de reprendre le leur. Les bons. Les mauvais. Le vide matériel est une satisfaction temporaire quand on l’aborde pour de mauvaises raisons. Avec Marion, nous sommes revenues du marché avec un tipi. Une corbeille. Une fouta. Du macramé. Des plantes. J’ai envie d’en envahir mon appartement. Qu’il respire les plus belles créations locales. J’ai envie de m’approprier enfin cet espace. Combler ce besoin primaire de m’y sentir en sécurité. Accepter tranquillement la présence de ces objets. Accueillir.








Marion est repartie et mon frère est arrivé. Pour sa semaine de surf annuelle. « Alors, tu surfes tous les jours ? » Je sens un mélange d’admiration et de dénigrement. Mon frère a toujours été considéré comme un enfant fragile. Au collège, quand il s’est retrouvé au commissariat pour une affaire de drogue, ma mère l’a défendu en expliquant au policier qu’il était influençable. Au lycée, quand il est rentré en pleine nuit d’une soirée bien arrosée et qu’il a vomi tout son soûl, j’ai explosé de rire quand ma mère a expliqué à mon père que c’était parce qu’il avait fait le DJ et que personne ne lui avait apporté à manger. Plus tard, quand ses copains et lui ont cassé le canapé du salon et crevé les deux pneus avant de la voiture, ma mère a pensé qu’il s’était laissé déborder. Je me demande parfois ce qu’il est advenu de l’insolence de mon frère. Aujourd’hui, c’est finalement lui qui achète à crédit et se rêve aventurier cinq semaines par an. J’ai pensé qu’il était semblable à Francis, le grand frère turbulent de notre série préférée Malcolm, qui finit par avouer à son père, dans le dernier épisode, qu’il a trouvé un travail de bureau, et qu’il adore ça.








Mon cauchemar s’est arrêté. Celui que je faisais depuis des années. Celui qui ressemble à cette couverture du roman d’Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel. Je suis dans cette foule qui regarde un ciel lourd et sombre. Soudain, une main gigantesque descend vers moi et me soulève. Je me réveille en suffoquant, debout sur mon lit. Ici j’ai trouvé un sommeil long, empli de rêves interminables et capricieux, dont j’ai souvent l’impression qu’ils changent de décor si je prends conscience que je rêve. L’autre nuit, j’étais dans un bunker avec d’autres enfants. Les adultes avaient subitement disparu, et nous avions trouvé refuge dans cet abri ultra-moderne et étrangement bien aménagé. Il y avait même une piscine. Je me suis réveillée alors que j’allais plonger, et je me suis souvenue. Cette histoire, c’était en fait un livre que j’avais lu enfant. J’ai cherché en vain le nom de ce roman. Peut-être m’apparaîtra-t-il en rêve.








J’avais acheté ce livre à la librairie Les Volcans. Mon père m’y amenait tous les samedis. Une librairie de 1 700 mètres carrés avec un espace papeterie. On y restait parfois toute la matinée. J’arpentais les longues allées, je regardais les couvertures avec curiosité, ouvrais les livres, je me laissais happer par un mot, une phrase. Je m’asseyais par terre, adossée contre une étagère, et j’éprouvais un sentiment de sécurité au milieu de toutes ces histoires, de tous ces livres à portée de main. J’avais le droit d’en choisir un. Parfois, je repartais aussi avec un carnet. Et, un jour, j’ai reçu mon premier stylo-plume. Je l’ai accueilli de façon aussi solennelle que ma première hostie.








Les jours rallongent avec la promesse des soirées douces. Le soir venu, j’aime aller marcher. Sur la plage ou sur la route derrière la dune. Ça a toujours été un de mes moments préférés. Quand vient le soir et que, harassé de fatigue par une trop longue journée d’ennui, on sort marcher au lieu de rentrer. Désormais, je peux contempler le soleil. Ses dernières couleurs. Le laisser prolonger la journée. La nuit tombe sur la Sud. Les lumières de la promenade dévoilent l’intimité des marcheurs. Leurs confidences. C’est ce moment suspendu juste avant le dîner. C’est le rayon vert de la journée.








Le garçon qui connaît les étoiles a appelé. Il m’a dit qu’il voulait venir respirer l’air simple et frais des vacances à durée indéterminée. Que ce serait bon de voir la mer, et moi. Il m’a dit qu’il avait envie de peindre, maintenant, et qu’ici ce serait peut-être le bon endroit. Je me suis dit que sa voix s’était adoucie. Nous avons parlé de westerns et je lui ai lu ces mots de Wallace Stegner : « On ne devrait pas nier que la liberté de mouvement nous a toujours exaltés. Dans notre esprit, nous l’associons à la fuite devant l’histoire, l’oppression, la loi et les obligations irritantes, nous l’associons à la liberté absolue, et pour trouver celle-ci nous avons toujours pris le chemin de l’Ouest. » Il a ri, et m’a demandé si j’avais toujours le carnet rouge qu’il m’avait offert.








Il est arrivé avec un aller simple, et trois sachets de mon thé préféré Bons Baisers de Paris. Un mélange de thé vert et de thé blanc parfumé à la violette et à la framboise que j’avais dégusté pendant des années sans me douter qu’un jour il porterait si bien son nom. Le garçon qui connaît les étoiles est arrivé avec cet immense sac à dos et ses chaussures de ville. Dans le Berlingo, je lui dis que je suis heureuse qu’il soit venu voir où j’en suis. J’ai mon cours de surf alors je lui propose de s’installer tranquillement, mais il tient à m’accompagner. Il me regarde surfer pendant deux heures, impassible. En sortant de l’eau, je lui raconte ma session avec entrain. Il ne me pose aucune question. Nous rentrons, et, sur le balcon, une bière à la main, nous évoquons les jours heureux d’un passé déjà lointain.








Nous sommes allés marcher sur la plage pour ramasser des coquillages. Je prends toujours les mêmes. Les coques. Il m’a raconté qu’enfant il en ramassait. Il les nettoyait. Préparait du caramel pour le faire couler dedans. Les mettait au frigo. Pour les sortir quelques heures plus tard et se régaler. Ça m’a rappelé les roudoudous. Ces bonbons dans un coquillage en plastique. Quand on est rentrés, j’ai sorti toutes les coques. Je les ai lavées. J’ai préparé du caramel. L’ai versé dans les coquilles. Et j’ai tout mis au frigo. On ne devrait jamais avoir à acheter de bonbon dans un coquillage en plastique.








« Je ne comprends pas l’intensité que tu mets dans le surf. » Tu as prononcé ces mots qui m’ont traversée comme des milliers de petits poignards affûtés. Des mots auxquels je n’ai pas su trouver de réponse immédiate. J’aimerais te dire que le surf a changé ma vie, mais en plus d’être cliché, ce ne serait pas tout à fait exact. J’ai trouvé dans le surf cette aventure ultime à laquelle on aspire. L’existence d’un monde et la profession de foi qu’on formule, qu’on finira par le trouver. Le surf, c’est ma carte de Willy le Borgne. Tu as toi aussi, dans le grenier de tes souvenirs, une carte qui mène à un trésor. Mais comme dans Les Goonies, ce n’est finalement pas le trésor en lui-même qui compte, c’est l’aventure qui nous y mène. L’intensité que je mets dans le surf, c’est celle de Mickey lorsqu’il découvre la carte. Celle-là même qui l’anime pour sauver son monde de la destruction. Combien d’entre nous ont laissé cette carte au grenier ? « J’vais vous cogner si fort qu’à votre réveil vos fringues seront plus à la mode ! » scande Brent alors que Mickey et ses potes viennent de le ligoter au fauteuil. La vie d’adulte a pris sa revanche sur nous et nous a assommés avec la même rage que Brent lorsqu’il prononce ces mots. Le surf, c’est mon réveil. Aujourd’hui, nos fringues fluorescentes ne sont plus à la mode. Et l’intensité que je mets dans le surf, c’est celle qu’on ressent lorsqu’on revoit Les Goonies. C’est cet appel de foi ressuscité.








Notre histoire ici est construite de toutes pièces sur des moments rêvés, suspendus, qui ne s’inscrivent pas dans la réalité. Les jours passés ensemble ont ce goût doux amer d’inachevé. D’un réveil difficile où la magie n’opère plus. Le temps a finalement repris son cours. Alors on épuise les souvenirs et on les jette un à un dans le sablier du temps présent, en espérant qu’ils s’y écoulent le plus lentement possible. Parce qu’on sait qu’il n’y en aura plus d’autres.








C’était une petite place pavée, à l’ombre de grands arbres, encerclée par des rues étroites et colorées. C’était le quartier des galeries, des artistes, des associations locales et des restaurants exotiques. Ce soir-là, il y avait un concert de musique cubaine, des vieux canapés devant les devantures et les terrasses faites de meubles de récup étaient bondées. J’avais commandé un verre de vin blanc et lui une bière. Oh et puis non, ce sera un verre de vin blanc aussi, exceptionnellement, avait-il lancé joyeusement. Il avait sorti son carnet de croquis et commencé à dessiner. Nous nous étions fait de faux tatouages sur les mains, et nous avions parlé de nos projets respectifs. Et de nos projets communs. La chaleur assommante s’adoucissait dans une petite brise fraîche. Je lui disais que j’aimais bien cette place, parce qu’on ne s’y sentait pas à la capitale. Je lui disais que je voudrais un jour quitter Paris. Ça l’avait fait rire. Moi, c’est toi que je ne veux pas quitter, m’avait-il lancé droit dans les yeux, en sortant un étui de sa poche. C’était une bague hors de prix, en or blanc, semblable à la tige d’une rose. J’avais souri et, des années plus tard, je n’avais toujours pas quitté Paris.








Il est parti en évoquant la beauté de la rareté. Ça n’a pas trouvé d’écho en moi. À mes yeux, les choses sont précieuses parce qu’elles sont précieuses. Leurs temporalité, fréquence ou répétition n’ont pas d’influence sur elles. Pour lui, la rareté des choses et des moments les rend plus forts. Moi j’aime la répétition. Acheter des légumes. Les éplucher. Les cuisiner. Aller dans la forêt. Marcher. Pas après pas. Me mettre à l’eau. Ramer. Me lever. Glisser. Voir le soleil se lever, se coucher. Un coucher de soleil est comme une histoire d’amour. C’est une des choses les plus banales et les plus merveilleuses qui soient.








Il m’a offert Jours barbares de William Finnegan. La quatrième de couverture murmure : « Le surf ressemble à un sport, un passe-temps. Pour ses initiés, c’est bien plus : une addiction merveilleuse, une initiation exigeante, un art de vivre. »

J’ai commencé à lire et je suis tombée sur ces mots, page 148 : « Mon expérience m’avait appris que les gens qui commencent tard, c’est-à-dire au-delà de quatorze ans, n’ont pratiquement aucune chance de devenir bons, et ils souffrent d’ordinaire mille morts avant de renoncer. » J’ai fermé le livre, je l’ai posé sur la table basse, et je suis allée surfer.







Été






L’été a une odeur. Plus que les autres saisons. La brise marine fait voyager quelques touches de monoï. Les mille et une senteurs de crème solaire. Les parfums entêtants des touristes apprêtés. S’y mêle le chocolat qui fond sur une gaufre chaude. Le feu de bois des pizzerias. L’ail frit des chipirons. Les bières et multiples cocktails devant les bars. Au marché, de nouveaux stands diffusent de nouvelles odeurs. Les galets aux huiles essentielles. L’odeur du vin blanc et des huîtres dans les Halles. Pendant des années, ces odeurs formaient un tout que j’appelais l’odeur des vacances. Maintenant, c’est simplement l’odeur de l’été.








Certaines sessions sont magiques. Comme si on accédait totalement à l’Océan. Une. Deux. Trois. Dix. On enchaîne les vagues. Le temps s’envole. Plus rien ne compte. Même pas la fatigue qui commence à pointer son nez. C’est le moment où le cerveau déconnecte. Il n’y a plus d’hésitation. Plus d’inhibition. Que des automatismes. Vague après vague, on vole sur l’eau. Une heure, deux heures. Peut-être trois. Le corps répond de moins en moins. C’est le moment où il faudrait sortir. Encore une vague. Finalement, les bras lâchent. Remonter jusqu’à la promenade est douloureux. Le sable devient mouvant. Le corps est cotonneux. Mais l’esprit vole.








La vie sous-marine m’a toujours fascinée. La Petite Sirène est le premier film que j’ai vu au cinéma. Comme beaucoup de petites filles de mon âge, j’ai voulu en être une. Avoir des amis poissons. Évoluer au milieu des coraux. Des récifs sous-marins. Les aquariums m’ont toujours enchantée. J’ai visité celui-ci quand j’avais huit ans. Je me voyais nager dans les bassins au milieu des algues. Sympathiser avec les phoques. J’aime bien les petites roussettes. On dirait des truites déguisées en requin. Qu’on soit dans l’eau ou derrière une vitre, le « monde du silence » pousse à l’observation. Aujourd’hui, j’ai eu envie de retourner dans cet aquarium. Pour voir si les leçons de l’eau pouvaient s’appliquer à notre vie sur terre.








Sous l’eau, toutes les sensations sont décuplées. J’aime les variations de température. De lumière. Ce vertige. C’est un monde qui pousse aussi à l’observation de soi. De sa respiration. De la pression ressentie. Certains jours, je vais passer la journée sur cette plage sauvage. On y accède depuis la forêt. Quinze minutes de marche sous un soleil de plomb pour un jour en apesanteur. J’emporte mon masque et mon tuba et j’explore les bancs de sable et les trésors qui s’y cachent. En ce moment, il y a des mulets par dizaines. Quelques méduses. J’aime barboter au bord de l’eau, le dos brûlé par le soleil, fouillant le sable, en prenant bien garde aux vives. Pour trouver des trésors, il faut braver le danger.








Sur cette grande plage sauvage au nord où l’on ne voit que des kilomètres de sable, de dune et d’océan, je m’autorise le monokini. Puis le rien du tout. Pour me baigner, nue comme au premier jour. Ces longues journées loin de toute trace de civilisation forcent l’écoute de soi. Je me laisse gagner par cette torpeur douce et enveloppante contre laquelle j’ai lutté si souvent. Je m’y abandonne alors que les rais de lumière chatouillent mes paupières engourdies. Sur le marché, j’ai acheté une sérigraphie : entre deux pins, un hamac. Derrière, une planche de surf. La sérigraphie est rose. De ce même rose vif qui apparaît lorsqu’on ferme les yeux sous le soleil. Dans son cadre blanc, elle me rappelle que la sieste est un art. Et comme tout art, cela nécessite de la pratique.








La chaleur est arrivée et les touristes aussi. Dans l’eau, tout le monde cohabite. Les écoles, les débutants solitaires, les locaux parfois agacés. Surfer en toute quiétude reste possible. Quand la marée le permet, je descends à la Sud à six heures du matin. Parfois, je suis toute seule, alors que toute la ville dort encore. Et que les fêtards rentrent chez eux. C’est une sacrée sensation, d’être le premier dans l’eau. C’est comme marcher dans une neige vierge. Curieusement, ça me rappelle les cafés qui ouvrent à Paris. Le plaisir d’en siroter un en terrasse, voir le soleil se lever, avant de rejoindre le bureau. J’ai toujours aimé voir le monde se lever. Mais, aujourd’hui, je veux le voir depuis la Sud.








La Sud est jonchée de plastiques. Il y en a dans l’eau. Il y en a partout. L’homme, inlassablement, envahit. On rame au milieu de bouteilles, boîtes et autres emballages. C’est étonnant comme en ville on porte moins attention aux déchets. Je pense à mes anciennes collègues de bureau, en train de manger leur salade dans leur emballage plastique, avec une fourchette en plastique, le tout dans un grand sac plastique. Pendant que le permafrost fond, que les coraux disparaissent, que nous menaçons toutes les espèces y compris nous-mêmes, nous continuons d’acheter des salades sous plastique. Je me demande ce que les gens font de ce temps si précieux qu’ils ne peuvent pas laver une salade.








Je suis née au bord de la mer. À quelques milliers de kilomètres d’ici. Dans une ville portuaire réputée pour ses plages, ses montagnes, et ses temples. Je n’ai pas de souvenirs des premiers mois de ma vie. Le mystère qui entoure ma naissance est une chose commune dans ce genre d’histoires. C’est quelque chose avec lequel j’ai appris à vivre. À rêver. Parfois, je suis une princesse cachée sur un autre continent. Et d’autres, seulement une enfant illégitime. Certains jours, je me pose des questions. Ma famille a-t-elle été séparée par la guerre ? Mon père était-il veuf ? Ou ma mère ? Ou bien était-elle ce qu’on appelle une fille-mère ? Je ne sais pas ce qui marque. Ce qui peut s’imprégner en nous comme odeurs, sons ou sensations. Quelle est la part de fantasme ou de réalité biologique. Physiologique. Mais j’aime le fait d’avoir commencé ma vie au bord de l’eau.








Pour les grands événements, mes parents nous amenaient au restaurant. Dans ce petit restaurant chinois avec le même menu à quarante francs. Deux nems, une soupe d’asperge aux crabes. Un poulet aux champignons noirs et aux pousses de bambou ou un bœuf aux oignons. Un beignet de pommes, ou de banane. Quelques litchis. Mon frère et moi repartions toujours avec des cadeaux. Des baguettes. Un petit bouddha. Ces restaurants chinois ont presque tous été remplacés par des traiteurs sans âme. Mais la cuisine chinoise reste tout de même ma madeleine à moi. Même si j’ai compris beaucoup plus tard que là où je suis née, on ne mange rien de tout cela.








Le sable est brûlant. L’eau est transparente. Le bleu est partout tropical. Allongée, offerte au soleil, la brise marine vient me chatouiller la peau. Là, à l’abri de tout danger, on ne voit pas qu’il nous épie. Qu’il nous traque. Dans la chaleur étourdissante de l’été, on ne l’a pas vu arriver.








D’un apéritif par-ci, d’un verre par-là, d’un autre à table, j’ai repris le chemin de l’alcool. Après plus d’un an d’arrêt total, on se sent hors de danger. Alcoolique, c’est ce gros mot dont on pense qu’il n’est destiné qu’aux vieux messieurs dans les bars. On ne commence pas notre journée avec de l’alcool. Mais on aime bien la finir avec. On ne cache pas une bouteille au fond du placard. On ne boit jamais seul. Toujours pour rigoler. Le danger, ce n’est pas seulement l’ivresse, les pertes de mémoire et le mal de tête. Le danger c’est de croire que nous ne sommes pas ce vieux monsieur accoudé au bar. De croire que l’alcoolisme mondain, l’alcoolisme social, ça n’est pas de l’alcoolisme. J’ai compris que l’alcool et moi, c’était cette relation fusionnelle et passionnée. C’est cette histoire d’amour impossible. Celle-là même après laquelle on ne peut pas rester amis.








Je viens d’apprendre qu’il y a un grand canyon sous-marin au large de la Sud. Créé par un phénomène géologique qui remonte à des millions d’années. L’écartement de deux plaques tectoniques. C’est une immense fosse sous-marine qui abrite une grande diversité d’espèces. Parmi elles, des poissons-lunes et même des baleines. Grâce à ce canyon, on trouve des poissons de roche sur les étals des pêcheurs. Il crée aussi une zone calme où les bateaux peuvent s’abriter en cas de tempête. À quelques centaines de mètres de la Sud, ce canyon agit comme un récif et provoque une vague qui peut atteindre six mètres. Les surfeurs les plus expérimentés s’y ruent, munis de grandes planches effilées. C’est une vague mythique. On l’appelle la Nord.








J’ai rencontré un vieux surfeur de la Nord. Un râleur avec une âme d’enfant. Un hypersensible caché derrière un personnage devenu trop encombrant. Je l’ai écouté parler de surf. Avec philosophie. Parfois teintée de mysticisme. Il m’a présenté quelques locaux. De vieux loups de mer écorchés par le sel, les embruns. Par la vie. J’ai aimé écouter leurs histoires. Le temps où la Nord était encore un terrain de jeux vierge et dangereux. Une « terre » non foulée par les hordes de touristes avides de sensations fortes. Je vais souvent manger chez lui. En famille. Les repas débordent de tout. D’abondance. D’affection. De tensions. Mais tout y est dit. Ma mère me répétait souvent : « Tout le monde veut t’adopter. » C’est parce que je me sens chez moi là où je me sens bien.








Il y a du linge qui sèche au vent. Des draps dans lesquels on joue. Des parties de cache-cache. Des rires et des cris. Une vieille porte en bois en guise de table. Posée sur des tréteaux. Dessus, un pichet de terre cuite et les restes d’un bon repas. Un bouquet de fleurs séchées. Du thé glacé qui ne le reste pas longtemps. Il y a des rêves qui se transforment en souvenirs. Tout réapprendre éveille les cinq sens. C’est ce voyage intérieur qui survient quand tout autour de nous est étranger. C’est ce qu’on va chercher en prenant des trains, des avions. Pour exciter sa mémoire sensorielle. Des centaines ou des milliers de kilomètres pour retrouver les sensations de ce qui un jour nous a été familier. Moi, je préfère m’installer dans l’inconnu plutôt que de le traverser. Prendre le temps de m’émouvoir à nouveau d’un simple repas d’été dans un jardin où volent des draps blancs.








J’ai une grande admiration pour ceux qui sont liés à une terre. Une histoire. Des traditions. Ceux qui peuvent arpenter des lieux et les souvenirs qui y sont liés. Les voir évoluer. Goûter le temps qui passe et les marques indélébiles qu’il laisse. « Cette rue était un sens unique. » « Ces maisons étaient sur la dune autrefois. » Aujourd’hui, avec Émilie, on a parlé du temps qu’il faisait l’année dernière à la même période. « Je crois qu’il pleuvait. » Cette simple conversation m’a remplie d’une joie douce et simple. Celle d’appartenir à un lieu.








Il y a dans le surf une grande dimension charnelle. L’océan qui berce. La sensation de l’eau sur les mains. Le sable qui masse les pieds. Le soleil qui brûle la peau. Le sel qui décolore les cheveux. Les vagues qui enveloppent les jambes. Les gouttes d’eau qui coulent le long de la peau et la chatouillent. Les combinaisons qui devinent les corps. Je me suis réconciliée avec le mien. Avec le surf, j’ai appris que chaque marque sur le corps le rend unique. Je regarde le mien avec bienveillance et gratitude, pour tout ce qu’il me permet de faire. Mon corps est plus détendu. Tonique. Harmonieux. Et le désir remonte.








Je passe le plus clair de mon temps avec le vieux surfeur de la Nord. À faire du skate. À faire l’amour. Nous allons souvent marcher. Pour essayer d’avancer ensemble. Je crois aujourd’hui que l’équilibre se trouve dans tout ce qui est instable. Sur une vague en mouvement. Sur la terre en marchant. On ne peut pas avancer avec les deux pieds à terre. Avec une bague trop grande à son doigt. Marcher, c’est ce moment de flou où l’on peut tomber à tout instant.








Je pense que je vais vivre comme ça quelque temps. « Je pense que tu devrais vivre comme ça tout le temps. » Le vieux surfeur de la Nord trouve que ce que je vis ici est inspirant. Je l’ai rencontré en sortant de l’eau. D’habitude, je n’aime pas vraiment discuter. Mais ses yeux enfantins sur sa mine renfrognée m’ont intriguée. Je suis rentrée me doucher et j’ai couru le rejoindre sur la plage. Pour écouter son histoire. J’ai partagé avec lui l’intensité d’une soirée dont on voudrait qu’elle ne se termine jamais. Dans un bar qui passait I Hope That I Don’t Fall in Love With You, je lui ai promis que j’allais partager mon expérience. Il m’a ramenée devant chez moi et le monde s’est mis à tourner. Il y a des gens dans les yeux desquels on se voit capables de réaliser tous ses rêves.








Il vit dans une petite cabane en bois. Au fond du jardin de ses parents. Dedans, il y a des planches par dizaines. De surf. De skate. De snow. Il y a du linge sale par terre. Jusque sur le matelas qui lui sert de lit. Il y a quelques coupes et les souvenirs d’un âge d’or présent dans chaque conversation. Il y a de la mélancolie. Une détresse profonde et contenue. Transférée dans le surf. Sa cabane est un refuge, qui ne suffit pas à contenir ses rêves de simplicité et de pureté, et qui ne le protège plus de ce qui s’abat trop souvent sur lui. La vie terrestre.








Il a la peau tannée par le soleil. Le corps dessiné des gens qui vivent dehors. L’œil facétieux des grands enfants. Cette maladresse terrestre des gens qui vivent dans l’eau. Sa tendresse n’a d’égal que ses sautes d’humeur. Il regarde la vie comme je regardais ces petites piles dans la chambre de mon frère. En voulant les connecter avec un fil de fer. Dix-sept ans nous séparent et pourtant on s’est foncés dessus avec la même assurance que quand j’ai fourré ce fil de fer dans la prise électrique. Pour voir ce que ça fait. Le vieux surfeur de la Nord dégage une joie naïve et grave à la fois. On dirait qu’il est sans cesse étonné d’être en vie.








Il dit que son cœur lui fait mal quand il est avec moi. Qu’il s’agite et qu’il brûle. J’éclate de rire. C’est la force de l’émotion, je lui explique. Elle amène un afflux sanguin dans les muscles, dans tout le corps, exactement comme pendant l’effort physique. C’est ce qui provoque cet étourdissement, cette sensation d’étouffement. C’est ce qu’on cherche quand on va surfer. C’est ce que le garçon qui connaît les étoiles ne pourra jamais comprendre. Ce qu’on n’aura jamais partagé.








J’ai acheté des poires au marché ce matin. J’ai retrouvé le vieux surfeur de la Nord, et on est partis explorer les petites routes entre le lac et l’océan. Avec nos skates. Ces lotissements font un terrain de jeux exceptionnel. De belles routes goudronnées sans aucune voiture. En dévalant chaque pente, je me sens libre. Heureuse. On fait une pause à l’ombre de grands pins. Les cigales, elles, ne s’arrêtent pas. Je me dis qu’il est bon de pouvoir vivre cette vie. De pouvoir vivre comme ça. De pouvoir croquer dans ce fruit juteux. Gorgé d’eau. En savourer chaque bouchée. En tacher mon tee-shirt. Et le laisser m’emplir de sa douceur. De son goût. De ses bienfaits. Je veux à présent savourer chaque instant comme ce fruit mûr et sucré.








Enfant, nous nous emparons du temps et nous le modelons. Adulte, nous nous soumettons à lui. Nous le laissons nous traverser et les souvenirs que l’on construit n’y résistent plus. La vie au bord de l’océan me permet de retrouver le pouvoir de modeler le temps. D’en construire des tours et puis de les détruire. De les ériger, à nouveau, plus grandes et plus solides. Et les abandonner là, à la marée. Goûter le pouvoir du temps revient à construire des châteaux de sable. Laisser aisément derrière soi l’architecture de ce qui nous a semblé une vie. Pour s’apercevoir que cinq minutes plus tard, c’était il y a bien longtemps déjà.








Les volets sont fermés. Les fenêtres grandes ouvertes. Je suis étendue sur mon lit. Nue. Assommée par la chaleur. Par l’amour. L’air frais qui entre dans la chambre me chatouille le dos. Je me laisse aller à des rêves semi-éveillés. Des rêves de bleu. D’eau fraîche. De soleil. Mon corps flotte. Il est léger. Le drap est doux. Ici, j’ai appris à me dénuder. À accepter le contact de l’extérieur sur ma peau. À la laisser respirer. Je ne sursaute plus quand on me touche. Je peux désormais prendre les gens que j’aime dans mes bras. Je sors lentement de mes rêves paradisiaques. J’entrouvre les volets. Et je m’aperçois que les rêves que je fais ne sont ni plus ni moins que ma réalité.








J’aime les sons du surf. Celui du cordon sur la résine. Des clapotis de l’eau qui rencontre la planche, au large. Ça fait comme un bateau sur une mer calme. J’aime ce bruit sourd quand on pose la planche par terre. Quand on l’enfonce dans le sable. Le bruit du papier quand on la ponce pour réparer un léger choc. Le bruit des pieds quand on saute dessus en haut de vague. Le léger grincement des planches en mousse quand elles sont mouillées et qu’on passe la main dessus. Le bruit du scratch, quand on l’attache à la cheville. La musique de la rame, dont le rythme s’accélère avant de prendre une vague. J’ai déjà observé des surfeurs avec des écouteurs. J’aime la musique. Mais quand je suis à l’eau, il n’y en a aucune autre que j’ai envie d’écouter.








On a parfois envie de renoncer. Quand il y a trop de courant, quand on se retrouve coincé près du rivage, quand la série de vagues arrive et que malgré les coups de rame on n’avance pas. La session n’a pas encore commencé qu’on est déjà exténué. À bout de souffle. À bout de bras. C’est vrai qu’on veut aller vite. Obtenir des résultats. Récolter les fruits de nos efforts, de notre investissement. Cocher les cases de la réussite. C’est cette course à la récompense pour laquelle on est surentraîné. Apprendre le surf après trente ans oblige à laisser tout ça de côté. Un coup de rame après l’autre, c’est contre cette part de moi que je lutte.








À l’autre bout de la promenade, il y a une grande vague peinte sur le mur d’une maison. Devant, un grand parvis en bois. C’est là que le vieux surfeur de la Nord et moi nous sommes dit au revoir. Avec la brutalité propre aux histoires enfantines. On épuise les choses, voraces et impatients. Submergés d’émotions contradictoires, l’explosion est inévitable. On s’est tourné le dos avec le même dédain qu’un enfant vexé. Fiers et hautains, tous les deux. La possibilité de tomber à tout instant, c’était finalement trop. J’ai compris ce qui m’avait liée à lui. Ce qui m’avait lié aux hommes en général. L’enfance est à la fois son alpha et son oméga. Son éternel recommencement. Son idéal qu’il n’atteint jamais.








J’ai commencé ma carrière dans les livres sans savoir qu’un jour c’est moi qui en écrirais un. J’ai souvent été amenée à me demander pourquoi et comment finissaient les histoires. C’est toujours par la dernière page que je commence un livre. Parce qu’après tout, ce n’est jamais la fin de l’histoire qui importe.








À la fin des vacances au camping, j’ai dit au revoir à tous mes camarades d’eau et de sable. J’ai dit au revoir à Océane. Nous nous sommes quittées dans de grandes danses, d’éternels fous rires et quelques secrets. Elle m’a tendu un petit paquet. Un porte-clés avec un mini-globe terrestre. On passe dans la vie des autres et eux dans la nôtre en les bénissant pour le souvenir qu’ils sont en train de nous laisser. Pour la petite partie d’eux qui vient de s’accrocher à nous, discrètement. Je ne sais toujours pas si on peut capturer les souvenirs dans un objet. Mais je sais que parfois ils sont le chemin qui nous ramène à eux.








Hier encore j’avais treize ans. Et je recopiais ces mots de Sagan sur des feuilles volantes, allongée sur la moquette du CDI. « Dès l’aube j’étais dans l’eau, une eau fraîche et transparente où je m’enfouissais, où je m’épuisais en des mouvements désordonnés pour me laver de toutes les ombres, de toutes les poussières de Paris. »

Quelques mois plus tard, je les répétais pendant des semaines devant un micro. Pour la première représentation du club de théâtre. Elle s’ouvrait sur une scène immobile, photographie capturant l’insouciance des années yéyé, avec, pour l’accompagner, une voix off : « Cet été-là, j’avais dix-sept ans et j’étais parfaitement heureuse. » J’ai répété ces mots tant de fois qu’aujourd’hui encore leur seule vue lance la bande de cet enregistrement, et je redeviens Cécile, trouvant « agréable d’avoir des idées faciles ».

Le soir de la première, j’ai entendu ma voix comme si elle n’avait pas été la mienne, comme si elle surgissait d’un endroit de moi encore incompris. Cet été-là, j’avais treize ans.








C’est une montagne qu’on aperçoit depuis la Sud. Son pic en pointe est reconnaissable même quand c’est brumeux. À force de la voir quand je suis dans l’eau, j’ai eu envie d’y monter. De voir, à l’inverse, comment je verrai la Sud depuis son sommet. On peut y monter depuis plusieurs endroits. Mais, avec Margaux, on a choisi d’y monter avec le petit train. C’est un chemin de fer à crémaillère qui monte doucement, mais sûrement. Au bout de trente minutes, on arrive au sommet. De là partent des sentiers de randonnée. Mais on peut juste admirer la vue, simplement, et siroter un verre à la terrasse d’un des bars d’altitude. Ce matin-là, on est montées pour une séance de yoga. Cathy nous a accueillies à la petite gare. Gilberte et Jonathan nous ont rejoints. Là, au sommet, nous nous sommes installés loin de l’agitation. Et on a commencé notre pratique, reliés à la terre, l’air, l’eau, le feu. Pieds nus sur l’herbe sèche, le vent fouette nos visages, tandis que nous surplombons l’océan, et que le soleil nous réchauffe le dos. Cathy dit que le yoga, c’est enlever les couches, comme celles d’un oignon, afin de trouver le cœur, qui est la joie. Le but n’étant pas le bonheur, ou le bien-être. Mais il advient.








Enfants, nous avons une conscience de soi qui disparaît à mesure qu’on délaisse les cabanes. Ces refuges protecteurs, lieux de voyages intérieurs où vibre l’imagination. Enfant, nous avons la grandeur et l’humilité de construire des maisons avec nos mains, à notre taille. Nous construisons des espaces enveloppants, des havres de paix, à la cime des arbres. Les sommets reconnectent à la conscience de soi. Que ce soit celui d’un arbre, d’une montagne ou d’une vague.








Je pense parfois au vieux surfeur de la Nord. Son souvenir est pareil à celui d’un amoureux de vacances. Sans arrêt présent à l’esprit, sans être tout à fait réel. Les amours de vacances ont la chaleur de l’été. Elles en ont le goût, la légèreté. La superficialité. Elles nous paraissent sans fin, comme ces journées d’été, où l’on en vient à oublier que les saisons changent. Le souvenir du vieux surfeur de la Nord s’effacera plus vite que l’été. Ce n’est pas important. Je ne suis pas une enfant de l’été.








Apprendre. Découvrir. S’émerveiller. Expérimenter. Se relier à la nature. Vibrer. Lâcher prise. Se connecter aux autres. Partager. Oser ne rien faire. Contempler. Improviser. Semer. Récolter. Donner. Rêver. Créer. Simplifier. Commencer. Imaginer. Se lancer. Exister. Respirer. Ressentir. Écouter. Clarifier. Essayer. Apprécier. Grandir. Explorer. Rire. Sourire. Guérir. Aimer. Chanter. S’élever. Se libérer. Vivre.








À la bibliothèque je suis tombée sur ces mots de Rilke : « Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. »

J’ai souri parce qu’ils m’étaient familiers. Et parce que je ne les avais pas relus depuis mon séjour en Allemagne, l’été de mes douze ans. Là-bas, en classe, je n’avais pas tout à fait compris. À cause de la langue, bien sûr, et des souvenirs qui n’étaient « pas encore cela ».








Paris, c’était finalement mon mur de Berlin. Le clivage idéologique de ma vie. J’en ai éparpillé quelques fragments ici. Je retournerai à Paris pour voir les autres. Le temps d’un week-end. Pour retrouver les rues du quartier où j’ai vécu pendant plus de dix ans. Le voir avec des yeux riches de tout ce que j’ai vécu ici. Célébrer ma réunification.








Je me suis arrêtée devant ce glacier. D’habitude c’est bondé. Les couleurs de ces crèmes glacées artisanales sont sucrées. Leur onctuosité est sucrée. Même le carrelage au sol m’a paru sucré. J’ai passé commande avec détermination. Un cornet. Deux boules. Parfum mangue. Puis je suis allée m’asseoir sur un banc. En face du parking où il y a le marché. Quand j’étais enfant, il y avait une fête foraine dans la petite ville où j’ai grandi. Je ne crois pas que nous étions pauvres, parce que nous n’avons manqué de rien. Mais les sorties, friandises et glaces n’étaient pas vraiment au rendez-vous. Une année, mon père m’avait acheté une glace. Une grosse glace à l’italienne dégoulinante. Elle était bien trop grosse pour le cornet et, au bout de quelques secondes, toute la glace est tombée.

Là, sur le banc en face du parking, j’ai savouré cet instant sucré. En faisant bien attention de ne pas le faire dégringoler.








En dégustant cette glace qui laissait place aux souvenirs d’une autre, j’ai pensé à mes parents. J’ai pensé à ma mère m’expliquant qu’elle n’avait pas pu me porter dans son ventre. Je lui avais répondu qu’elle aurait pu me porter sur son dos. J’avais raison. Peu importe la façon dont on porte un enfant, l’essentiel est qu’on le fasse. J’ai compris que je n’avais pas envie de ne pas avoir de parents. Et je les ai appelés.








C’est un jour où le réveil apporte des réponses et la paix nous saute dessus. Ce jour-là, il faut alléger son cœur et pardonner. J’ai pris la route avec mon Berlingo, direction le Sud. L’autre. J’ai traversé la France pour faire la paix. Non pas avec mes parents, mais avec moi-même. Pour faire taire cette colère dont on ne sait plus où elle puise sa source. Faire la paix est plus facile que ce qu’on s’imagine. Dans leur appartement, les jours sont simples. En cherchant le livre des enfants qui vivent dans ce bunker avec une piscine, je suis tombée sur les albums photo. J’ai ri en découvrant celle de moi, nue, les cheveux dressés sur la tête, dans un bateau gonflable sur la plage. J’ai repris la route en me disant que de la maison où j’avais grandi, il ne me restait que mes souvenirs. Et à cet instant, j’ai compris que la véritable maison de mon enfance, c’étaient eux.








Je ne sais plus quel jour on est. Ni quelle heure il est. Mais je sais que c’est marée haute. Marée basse. Mi-marée. Je sais quand il y a des vagues. Quelle planche prendre. Je sais comment est la houle. Quel est le sens du vent. Je sais si la marée remonte vite. Quelle est la fréquence des vagues. Je sais s’il faut attendre. Où se déplacer quand ça remonte. Je sais quand il y a du courant. Comment se maintenir. Comment ne pas lutter. Je sais ne plus m’épuiser en vain.








Je suis allée faire le marché avec Margaux. Elle est heureuse parce qu’elle a planifié les vacances. Je lui ai demandé si les filles l’étaient aussi. Elle m’a dit qu’elles ne se projetaient pas aussi loin. J’ai trouvé cette idée rafraîchissante. Les vacances de l’an prochain leur apparaissent comme un temps où il n’est pas encore possible d’entrer. Comme le bac, les études et probablement le premier appartement. Quand on est revenues du marché, elles étaient en train de faire le concours de celle qui faisait le mieux tenir sa barre de céréales en équilibre sur son doigt. J’ai compris que ce qui les intéressait, finalement, c’était la joie immédiate.








J’ai décidé de vivre comme les enfants en été. Comme si le temps nous était compté. Et comme s’il ne comptait pas. Coûte que coûte. À l’eau. En skate. Sur le muret de la Sud. Dans la forêt. Dans mon appartement. Partout et peu importe. Je veux être là, simplement. C’est étonnant de voir comment les gens qui sont nés ici vivent plus naturellement. C’est peut-être ce qu’il faudrait réussir à faire. C’est-à-dire ne pas se féliciter de ses choix, et juste être là, simplement.








Sourire. Cette expression physique en apparence si simple. Certains jours, je me plais à aller me promener pour sourire aux gens que je rencontre. Les sourires qu’on me renvoie m’emplissent d’une grande tendresse. Sourire est-il quelque chose d’acquis ? D’inné ? J’ai croisé un garçon en allant surfer. Il m’a souri avec tant de force que son sourire m’a accueillie. Je me suis dit que chez soi, ce n’est pas forcément là d’où on vient. Ni là où on a grandi. Ce n’est peut-être même pas un lieu. J’ai appris que sourire nécessite le travail de quinze muscles. Sourire à quelqu’un, ça n’est pas rien.








Au mur, le calendrier des marées a pris place près du petit miroir en rotin. Par terre, des traces de pieds. Des traces d’eau salée. Sur le balcon, des planches. Des combinaisons retournées qui sèchent. Partout, du sable. Dans le lit. Dans la douche. Dans l’évier. Dans les moindres recoins. Sur la table basse, des sticks solaires. Encore du sable. La baie vitrée est maintenant tout le temps grande ouverte. La frontière du dehors et du dedans disparaît. Mon appartement et la Sud ne font plus qu’un.








J’ai ouvert le dernier carton. Il était là. Dans un coin. Depuis un an. Dedans il y a quelques vieux papiers. Et une boîte à bonbons en métal rouillé. Un vestige de mon enfance, exhumé avant mon départ de la maison. Un vieux machin qu’on trimballe déménagement après déménagement. Dans le carton de la paperasse. Celui qu’on n’ouvre jamais et qui finit au fond d’un placard. J’avais dû déterrer cette boîte au fond du jardin, comme si j’avais su qu’un jour, j’aurais à déterrer en moi les souvenirs liés aux objets qu’elle contient. Un porte-clés, une bague en bois, un t-shirt et une pièce de cinq francs. Au fond du carton, j’ai trouvé un dossier. Un dossier marron, épais, intact. Mon dossier d’adoption. Je ne l’avais jamais ouvert. Je me suis assise par terre, en tailleur, et j’ai plongé dedans pendant des heures.








La Sud est agitée. Mais la lumière est douce. Sur l’eau, un véliplanchiste. Il prend des vagues. Il vole. Et tandis que je le suis du regard, je me laisse gagner par une sensation inconnue. Agréable. Je continue de suivre la trajectoire de la planche à voile. Et je trouve que n’importe qui s’amusant au gré du vent est béni. Et pendant que je suis là, à contempler la Sud, tout s’apaise en moi.








J’ai lu quelque part : « Ta nouvelle vie te coûtera ton ancienne. » Je me demande combien de vies j’ai déjà eues. Combien j’en aurai encore. C’est vrai que celle-ci m’a coûté beaucoup. Mais elle m’a délestée de tout ce que je ne pouvais plus porter. Ici, au milieu des pins, des dunes et des vagues, j’ai retrouvé le goût du fond du jardin. J’ai retrouvé le goût des grandes bandes colorées qui piquent. De la cabane en tissu, dans ma chambre bleue. J’ai trouvé dans mes souvenirs d’enfance la clé pour en sortir. Je souhaite maintenant continuer à grandir. Vieillir, pourquoi pas. Je ne souhaite pas me figer dans le temps. Je veux découvrir d’autres saveurs, d’autres visages et d’autres jardins. Écrire des dizaines de cartes postales, que j’enverrai cette fois. Et construire des souvenirs, qui n’en sont pas encore.
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