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      Ce volume, conçu comme une suite à Lune de miel, est le dernier livre sur lequel Cavanna a travaillé avant de mourir. Sans doute y aurait-il apporté quelques ajouts ou modifications de détail, mais on peut le considérer comme une œuvre aboutie. 
Composé, comme l’était Lune de miel, de chapitres assez brefs, le livre regroupe souvenirs et anecdotes qui évoquent à la fois la fin de vie de l’auteur et son passé (Charlie Hebdo, le S.T.O…). On y retrouve avec bonheur la gouaille réjouissante de Cavanna, sa grande gueule, ses coups de colère, ses élans d’affection, sa passion de la langue et de la littérature : un écrivain, un vrai. Le titre reprend les derniers mots du texte, pleins de rage et d’amour de la vie au moment de lâcher la rampe. 
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PRÉFACE
à François


Il y a eu les plats de résistance formidables, ces Ritals nourriciers pour tous les immigrants de tous les temps, ces Russkoffs, qui demeurent le plus beau et le plus vrai récit sur la guerre, sans compter les savoureuses épopées historiques. Il y a eu le grand vent frais des Écritures, plus salutaire que jamais aujourd’hui, où nous sombrons dans le bourbier des religions dévoyées.
Tu criais « Stop-crève ! », et je suis sûre que si tu avais vécu encore cent ans tu aurais continué à bouillonner d’écriture !
Il y a eu, aussi, des débordements de confidences – abondamment épicées par la plume – qui m’ont égratignée, chahutée au fil des ans.
Mais que faire ? Comme il est dit dans une des chansons russes que tu aimais tant : « Maman, j’aime un mauvais garçon… »
Sous ce titre – exorcisme où tu laisses échapper ton trop-plein de sentiments, tes enfants et moi-même livrons le dernier plat du festin.
C’est encore et toujours toi, depuis toujours ivre de mots, prêt à te fustiger pour être aimé.
La fantasmagorie des silhouettes qui t’ont fait palpiter jusque dans le grand âge, généreuse manne littéraire, n’abolit pourtant pas ce que nous avons connu.

TITA

Je suis le vieux Chinois dans la maison de porcelaine.
Je suis le vieux Chinois qui espère la mort.
Elle peut y entrer, elle y sera chez elle.
Je suis le vieux Chinois et je suis déjà mort.
 
Mes enfants m’ont porté dans la maison de porcelaine.
Mes enfants bien-aimés m’ont offert à la mort.
Mon papier, mes pinceaux, mes encres m’accompagnent
La porte est refermée sur moi et sur ma mort.
CAVANNA


 



La panne
C’est la panne. Chose atroce. Pour qui fait métier d’écrire, la panne peut être de deux sortes. Soit on ne trouve pas l’idée, soit on ne trouve pas le rythme. En fait, il n’y en a qu’une sorte, celle où l’on ne trouve ni l’idée, ni le rythme. Que surgisse l’idée, elle arrive déjà portée par le rythme, le joyeux petit trot soutenu qui vous emporte – pataclop, pataclop ! – par-delà les horizons et plus loin encore… Ce temps-là existe ? Je n’y crois pas. Des idées ? J’ai eu des idées, moi ? Ça m’est arrivé ? Mon cerveau aurait bondi dans l’éclat de la naissance d’une idée et la formidable fanfare de tous ces univers ? Mais non ! La panne est mon lot. Mon imagination est une terre ingrate, les embryons d’idées flétries avant même de naître me font désespérer de moi. Qui est en panne a toujours été en panne et le sera toujours, ainsi raisonne la panne. Un désespoir nourri de lui-même. L’idée est capricieuse, l’écrivain suicidaire. Je parle ici du véritable écrivain, celui qui souffre et sait vous faire souffrir.
Alors, voilà. C’est la panne. Je suis très malheureux.
Vous ne pouvez pas comprendre, mais essayez, au moins. Je n’aurai plus d’idées, plus jamais. C’est ainsi. Les idées, ça va ça vient, et quand ça ne vient pas, ça ne vient pas. Et quand ça n’est pas venu, ça ne viendra plus. Le malheureux essaie de se rappeler comment c’était quand il en avait. Quel effet dans la tête ? Il ne peut se souvenir, c’est bien la preuve. Tout le monde en a, des idées. Tous mes confrères, ça, c’est sûr. Ils les gaspillent, ne savent pas les mettre en valeur, leur faire rendre le maximum de ce qu’elles pourraient… Et ces cochons-là en ont par brassées !
Ne pas écrire ? Impensable. Alors, écrire sans idées ? Raconter, par exemple, l’enfer du manque d’idées ? C’est parti !


La petite
J’ai été lâche. Bêtement lâche. Toutes les conneries, je les ai faites. Par ma lâcheté, par mes réticences minables, ce qui était simple devient compliqué jusqu’à l’inextricable.
Il est vrai que les circonstances demanderaient un caractère mieux trempé que le mien, un état d’âme moins porté à la culpabilité, un passé moins fourni en épisodes justifiant cette culpabilité, un art de convaincre propre à faire admettre l’invraisemblable.
Eh, allez donc expliquer à la femme que vous aimez, avec qui vous vivez, cette chose impossible à croire, du moins pour un type aussi tordu que je le suis : « Tita, j’ai retrouvé récemment, à Paris, une jeune fille, une lectrice, que j’avais connue à Saint-Étienne il y a vingt ans de cela, et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. »
Je ne suis pas simple, c’est le moins qu’on puisse dire. Sans doute un type normal n’y verrait-il pas malice, non plus que sa compagne. Tout au plus celle-ci se dirait-elle : « D’accord, mon gros matou. Pure et innocente amitié. N’empêche que, à partir de tout de suite, j’ouvre l’œil, et le bon ! »
« Les meilleurs amis du monde », c’est trop peu dire. Quarante-cinq ans bien sonnés nous séparent. Il n’est bien entendu pas question d’idylle, de flirt ou de quoi que ce soit de sexuel en l’affaire. Je ne comprends d’ailleurs pas très bien ce qui attache cette mignonne à ce vieux scribouillard pas marrant, malade, grognon et, du point de vue prestige de l’auteur, irrémédiablement sur la touche. Un vieux reste de vanité – ça ne meurt tout à fait qu’avec la bête – tente bien de suggérer que j’ai quelque chose de spécial, mais le sens du ridicule, qui, lui non plus, n’est pas tout à fait mort, lui rabat la gueule d’un bon coup de savate à clous, ça remet les pendules à l’heure, hélas sans me donner l’explication de ce mariage contre nature entre une blanche colombe à peine sortie de l’œuf et un vieux verrat solitaire aux défenses ébréchées.
Ce que je sais d’elle, je le sais par elle. Elle lit. Passionnément. Déraisonnablement. C’est ainsi qu’elle tomba sur Les Ritals, s’en amouracha, dévora la suite, tomba en syncope devant le portrait de l’auteur. Non, non, je n’en rajoute pas, je n’en reviens d’ailleurs pas moi-même, c’est elle qui m’a dit tout cela beaucoup plus tard. Elle a un goût infaillible pour tout ce qui est littérature – la preuve ! – N’en parle pas. C’est une dégustatrice solitaire, pas une critique de salon littéraire. Elle dévore Balzac, Zola, Maupassant, et retient tout. Comme tout bagage bricolé au petit bonheur la chance, le sien comporte des trous. Elle connaissait tout Dostoïevski, ignorait Tolstoï. Elle faisait de Tchekhov un dieu, n’avait pas lu Les Misérables. Elle avait lu tout Zweig, était passée à côté de La Reine Margot. Heureuse fille pour qui tout restait à découvrir, heureux esprit qui en assimilait toutes les finesses, heureuse mémoire qui n’en laissait rien perdre !
C’était selon le mot de ma mère, qui devait être une expression morvandelle, « une faignasse réchauffée ». Comme moi-même. Ayant, selon ses dires, gaspillé son adolescence à courir les prés et les bois selon les lamentations de Villon :
Mais quoi ? Je fuyais l’école
Comme fait le mauvais enfant.
En écrivant cette parole
À peu que le cœur ne me fend.

Elle s’est trouvée, à l’âge où l’on a un métier, riche de lecture et démunie de gagne-pain. Ses parents plutôt pittoresques, d’après elle, tiraient à longueur d’année la queue du diable. Elle avait un projet de vie, sinon une vocation : travailler dans l’édition. Elle monta donc à Paris en exploration. C’est à ce moment que nous nous retrouvâmes.
Feignante réchauffée, cela signifie qu’elle est son propre bourreau, à condition qu’il s’agisse d’un travail qui lui convient. Vive, éveillée, d’intelligence prompte, rapide à la décision, elle abat une quantité de labeur qui me laisse pantois. Ayant décidé, sur sa proposition, de faire de ce qui devait être le catalogue d’une exposition vouée à ma vie et à mes œuvres par la ville de Nogent-sur-Marne un volume à ma gloire, elle prit la chose à bras-le-corps, fourmillante d’idées dont un professionnel eût été fier et les réalisant point par point jusqu’à entière satisfaction. C’est là un de mes métiers, j’étais bien placé pour apprécier.
Elle décida que j’étais une grande niguedouille exploitée jusqu’au trognon et s’improvisa ma « gouvernante ». Gérant mes rendez-vous, me tirant à hue et à dia pour me jeter tout pantelant au pied d’un micro ou d’une caméra, s’arrangeant pour me faire inviter à déjeuner – ce que je déteste, mais faut ce qu’il faut –, douée d’un esprit d’économie – utile contrepoids à mon habitude de toujours payer, aubaine des éditeurs radins –, elle me traite en vieux bébé masochiste. Je ne me laisse faire que jusqu’à un certain point.
Elle cravache téléphone portable et ordinateur, réglerait d’autorité mon rythme de vie sur le sien s’ils étaient compatibles. Ils ne le sont pas.
Qu’on en juge :
Couchée au plus tard à six heures du soir – je dis bien dix-huit heures –, mais de préférence à cinq heures, voire quatre, si rien ne vient troubler son sommeil elle s’éveille à cinq heures du matin. Elle est de ces phénomènes à qui douze heures de sommeil sont nécessaires. S’il en manque une, elle le ressent. N’en fait pas un plat, mais a toujours du retard de dodo à rattraper.
Son premier bond est pour foncer à la piscine. À pied ou à vélo, c’est selon. Elle parcourt en bonne vieille brasse coulée je ne sais plus combien de longueurs de bassin, disons un bon kilomètre, l’un dans l’autre. Tous les jours. Elle court chez elle, grimpe quatre à quatre les quatre étages, prend trois ou quatre petits-déjeuners alternant avec les besognes ménagères, les courses au Monoprix, je m’y perds… Enfin se rend à son travail du moment, qui peut percher à je ne sais quel bout de Paris. Et trouve le temps d’abattre les liasses de feuillets manuscrits que je lui donne à taper, ce qui est de sa part héroïque étant donné ce qu’a fait de ma belle grande cursive cette pouffiasse de Miss Parkinson, encore m’estimé-je heureux d’avoir pu, à grande souffrance et gros jurons, récupérer quelque chose que puisse déchiffrer la petite Virginie. Les autres je m’en fous.
*
Je me casse le nez sur un mystère. Voilà une fille séduisante, vivante et même pétulante, drôle, empressée, charmante tout dès le premier contact… Et rien. Je veux dire : personne. Pas un mâle à l’horizon. Je lui ai posé la question, bien sûr. Réponse : « Je n’ai pas trouvé. » Je n’en tirerai rien de plus. Elle vit son active petite vie dans un studio – charmant – en plein Quartier latin, cultive quelques solides amitiés, gars et filles, n’a aucune idylle en cours, connaît des jours de cafard assez intenses… Je subodore là-dessous, très classiquement, quelque dépit amoureux, voire une blessure profonde, de celles qui font très mal et vouent à la chasteté ou au bordel.
Cette séductrice inaccessible n’a pas du tout le type de la femme fatale, de la Marlene Dietrich de L’Ange bleu. On se plaît à les imaginer, les vierges pâles, sous les traits d’une Juliette Récamier ou d’une Lou Salomé, hiératiques prêtresses du culte de leur propre personne, vestales intouchables – vas-y voir ! – conduisant des génies au suicide ou à la folie par overdose d’amour platonique à genoux au pied d’un canapé à une seule place, ô symbole !
Rien de tel chez Virginie. Elle n’a pas trouvé, voilà tout. Cherche-t-elle ? Je crois plutôt qu’elle attend qu’il se présente. Elle n’ignore pas les beaux hommes, les repousse lorsqu’elle s’aperçoit qu’ils ne sont que beaux.
Il m’arrive d’y penser. Je me dis qu’elle a peut-être un amour secret.
*
C’est peu après nos retrouvailles que les calamités commencèrent leur procession. Elle me vit donc me désagréger à vive allure. Ça commença par la malencontreuse vertèbre spontanément brisée puis affaissée me laissant pour toujours à demi bossu et invalide aux trois quarts, pour préparer la prise de possession solennelle des lieux par Miss Parkinson et sa suite.
Quand il me fallut me battre comme un chien pour reconquérir l’usage de cette irremplaçable main, elle fut témoin de mes larmes et de mes rages, me sauva plus d’une fois du verdâtre désespoir.
Après Gébé, avant Choron, Roger y passa. Sale coup. Ce que la distance ni le temps n’avaient pu faire, un œdème suivi d’une embolie s’en chargea. Peut-être ai-je toujours eu besoin d’un grand frère ? Roger était ce grand frère adulte. Je n’ai jamais été adulte, moi. Virginie devint mon grand frère.
Cette clandestinité à quoi nous contraignait ce qu’il me faut bien appeler ma pusillanimité amusait la petite. Elle riait de cette « amitié adultérine » qui me faisait me conduire comme un mari en faute sans en avoir le bénéfice.
Bon. Il ne se « passe » rien, il ne se passera jamais rien. C’est fort bien ainsi, pas de jalousie, juste deux amis qui peuvent compter l’un sur l’autre. Pas de sexe entre nous !
Sauf… Qu’il y en a un, justement. Et je me pose la question. L’aimerais-je autant, la petite Virginie, si sous la rugueuse étoffe de son jean, il se trouvait, au lieu du petit pain au lait que j’imagine, une panoplie complète de jeune mâle en état de servir ?
Bonne question.


L’homme-oiseau
J’ai vu un homme voler. Moi qui vous cause. Le premier homme volant. Attention, je dis sans avion, sans moteur, rien qu’en fendant l’air avec ses bras prolongés par deux grandes ailes plutôt de chauve-souris que d’hirondelle, taillées dans une espèce de tissu ou de peau qu’il avait aussi entre ses jambes écartées, ça lui faisait comme une queue de pigeon.
C’était par un beau dimanche, avec Roger, sur la pelouse de Reuilly, dans le bois de Vincennes. Il y avait eu plein de réclames. Dans Paris-Soir, même : « Venez voir Clem Sohn, l’homme-oiseau. » La foule se tenait sur la pelouse, serré-serré, pas moyen de s’asseoir par terre. On était là depuis un bout de temps. On commençait à fatiguer. Des mômes vendaient des cartes postales avec dessus la photo de Clem Sohn en train de voler. Il avait un grand sourire, comme pour dire : « Vous voyez, c’est facile. Vous pourriez en faire autant. »
Je dis à Roger :
— C’est un début. Un jour, tout le monde pourra voler.
— Ouaip… Tant pis pour les marchands d’escaliers à la sauvette.
Ça commençait à râler, dans la foule. Enfin quelqu’un a dit quelque chose dans un porte-voix, mais nous on était trop loin, on n’entendait qu’un graillonnement dégueulasse. Un type renseigné, près de moi, dit :
— C’est bon. Ça va commencer.
Et en effet, on entendit un bruit de moteur et un avion apparut dans le ciel, loin devant nous. La foule poussa un « Ah… » d’extase, et l’avion grossit, venant vers nous. C’était un tout petit, de ceux qui ont deux étages d’ailes l’une au-dessus de l’autre, ça fait pas beau, je trouve, mais Roger m’explique que c’est mieux pour les acrobaties. Ah ? Bon.
L’avion a fait un tour de piste, il a salué d’un battement d’ailes les gens importants qu’il y avait dans la tribune officielle, et puis il a commencé à grimper dans le ciel en faisant des ronds, un peu plus haut à chaque rond. On le voyait maintenant tout petit, on se demandait s’il allait se décider. Enfin on voit un bonhomme enjamber cette espèce de baquet où il se tenait accroupi derrière l’autre baquet, celui du pilote – c’était un vieux zinc genre Grande Guerre, Guynemer et compagnie –, ce gars-là s’est tenu debout sur la carlingue – ça, déjà, fallait le faire –, il a salué le public, bisous aux dames. Vu d’ici, il avait l’air d’un scaphandrier, tellement qu’il était rembourré.
Le gars du haut-parleur a gueulé quelque chose comme ça :
— Mesdames et messieurs, je vous prie d’accorder toute votre attention à ce qui va suivre. Clem Sohn va sauter de l’avion et voler dans l’espace comme un oiseau.
Et il l’a fait ! Dans le grand soleil, c’était magnifique. Clem Sohn avait écarté au maximum les bras et les jambes et il planait, peinard comme tout. Je dis :
— C’est comme un parachute, en somme.
— Un petit parachute, dit Roger. Tout petit.
On n’osait pas le dire, on était un peu déçus. Ses bras ne battaient pas l’air comme des ailes. Ils restaient bien étalés, sans bouger, ou alors juste un peu, du bout des doigts, quand il voulait prendre un virage. C’était quand même impressionnant. Il planait, majestueux, comme l’aigle qui cherche l’agneau.
Il descendait. Remonter, il n’aurait pas pu. Il lui aurait fallu des ailes bien plus grandes et la force pour les mettre en branle. Alors, il descendait, en faisant des ronds, comme de juste. De plus en plus vite.
Les gens admiraient. Ils se marraient, aussi. Ils se cassaient le cou en arrière pour regarder le ciel juste au-dessus d’eux. Ils disaient : « On dirait bien qu’il nous fonce dessus ! Vachement bien imité. » Les femmes lâchaient de petits cris de peur et de bonheur, de bonheur par la peur.
Roger me dit :
— Il est assez bas, maintenant. Il va sortir le parachute. Il en a deux, j’ai lu dans le journal, un devant, un derrière. Pour en cas de pépin, tu comprends. Ça y est ! Le parachute sort du sac, il va se déployer, tu vas voir, ça vaut le coup.
Je ne demandais pas mieux. Je regardais de tous mes yeux douloureusement écarquillés. Je trouvais que le parachute était un peu lent à s’ouvrir. Il s’était condensé en un torchon qui traînait au bout d’un paquet de ficelles emmêlées. Un amateur éclairé cria :
— Il s’est mis en torche !
La foule fut heureuse d’apprendre l’expression juste. Il n’y eut qu’un seul cri, unanime :
— En torche ! Il s’est mis en torche !
Roger dit :
— Il va ouvrir son ventral.
Roger connaissait toutes les expressions intéressantes. L’homme-oiseau, de sa main droite, tira sur quelque chose fait pour être tiré. Un sac béa sur son ventre. S’en échappa un paquet de chiffons soigneusement pliés. Un immense « Ah » de soulagement s’éleva de la foule vers le ciel. C’est alors que le ventral choisit de se mettre en torche à son tour.
— Merde, dit Roger.
« Ah ! », fit la foule, mais dans l’autre sens. Alors commença la chute. Droit vers le sol.
De quelle hauteur tombait-il ? Deux cents mètres ? Mille ? Assez, en tout cas, pour que la foule comprenne qu’il valait mieux ne pas se trouver à la verticale du futur point de contact avec le sol. Panique. Ruée centrifuge. Coups de poing, de parapluie. Femmes piétinées… En moins de rien, un espace circulaire était dégagé. Ça faisait dans la foule épaisse comme une tonsure sur la tête d’un moine. Le choc eut lieu juste au milieu de ce cercle. Je sentis sous mes pieds la terre sursauter.
Le projectile vivant avait creusé un trou. Au fond de ce trou, il y avait un paquet de chiffons sanglants d’où pointaient des os comme pointent les baleines d’un parapluie fracassé.
— Pauv’ p’tite vermine ! dit Roger.
Voilà. J’ai vu voler l’homme.
J’ai vu mourir l’oiseau.


Papa dieu
Mais qu’est-ce qu’ils foutent ensemble, ces deux-là ? J’ai jamais bien compris. C’est tellement visible que maman n’aime pas papa… Pas de la vraie haine, mais du mépris, je dirais. Les enfants sentent ces choses. Je me posais des questions. C’était un peu comme dans les livres, quand la jeune fille du château a été forcée par ses parents nobles mais fauchés à épouser un nouveau riche bourré de fric et sans éducation au lieu du jeune artiste pauvre et plein de talent dans la soupente sous les toits.
Sauf que maman n’était pas la jeune fille du château. Tout juste une petite paysanne, ce qu’il y a de plus bas en dessous du bas de l’échelle. À dix ans elle gardait les cochons à Sauvigny-les-Bois, c’est dans la Nièvre, un département où il y avait tellement de chênes et de châtaigniers que les cochons engraissaient rien qu’à les laisser batifoler dans la forêt. Elle avait appris à lire « au cul des cochons », me disait-elle, dans un Tour de France par deux enfants, cadeau de la maîtresse d’école. Puis elle était « montée » à Paris se placer en « maison bourgeoise », c’est-à-dire domestique. Elle y avait acquis de l’éducation, le minimum qu’on donne aux gens de maison pour qu’ils ne détonnent pas dans le mobilier. Elle y avait aussi pris des allures de Parisienne et le goût de la toilette.
Jusque-là, ça va. Après, il y a un trou. Comment cette jeune fille jolie – elle était piquante, un visage de chat dans la masse de cheveux en épais bandeaux châtains – en était-elle arrivée à épouser ce manœuvre semi-clochard, ce lourd paysan italien qui vivait au jour le jour dans un hôtel misérable et, satisfait de son sort, n’avait aucune intention de se démener pour l’améliorer ?
Aux premiers temps – elle me l’avait conté un jour de découragement –, elle avait essayé de mener la vie d’épouse telle qu’elle l’imaginait. Elle exigeait que, le dimanche, papa fasse toilette, passe la chemise blanche qu’elle lui avait achetée, le costume avec le gilet, et l’emmène faire une promenade. Au bois de Vincennes, par exemple. Ou au bord de la Marne. Elle se tenait bien droite à son bras – il faut reconnaître que, bien lavé, il avait fière allure, papa –, ne voyait pas sa mine excédée. Ça finissait toujours dans un petit bistrot d’Italiens où il s’enfilait des litres de rouge en compagnie de compatriotes bruyants, abattant les cartes sur la table à grands coups ou jouant à la « morra », couteau au poing, tandis qu’elle, très digne à son bout de table, faisait durer un Dubonnet, ignorée de tous. Puis ils rentraient dans leur deux-pièces minuscule, elle le soutenant, le gros rouge faisait effet.
Elle finit par se lasser, il était foncièrement inéducable. Elle passa donc les dimanches chez elle, faisant son ménage et sa lessive qu’elle n’avait plus le temps de faire en semaine, où elle travaillait « chez les autres ».
Une fois, en cherchant je ne sais quelle bricole, j’avais trouvé, au fond d’un tiroir, une carte postale avec dessus la photo de maman jeune fille. Qu’est-ce qu’elle était belle ! J’avais regardé derrière et j’avais lu : « En cas de malheur, prière de renvoyer cette carte postale à mademoiselle Marguerite Charvin, telle adresse. » Marguerite Charvin, c’est maman. J’ai pas tout de suite compris, mais peu à peu c’est venu. Tout un roman. Maman avait eu un amoureux, et il avait été tué à la guerre. C’était le temps de la Grande Guerre. Et la carte était revenue à maman. J’ai fait le calcul. Elle avait vingt-quatre ans en 1914. Une belle fille pleine d’espoir. Et amoureuse. Ça pouvait expliquer. Pour se venger de la vacherie de la vie, elle épousait n’importe qui, le premier venu… J’en étais malade. J’osais pas en parler à maman. C’était une espèce de secret.
Et puis j’étais venu. Tout de suite, maman a tout mis sur son fils, son miracle, celui qui la vengeait de tout. Qu’elle était fière, parmi ces Italiennes vêtues de noir comme au village, de promener son petit prince ! Elle se consacra toute à moi, négligeant de plus en plus son mari, quoique tenant minutieusement son ménage. Elle lui refusa son lit. Ils firent chambre à part. Comment accepta-t-il cela ? Sans trop de regrets, je pense. Il retrouvait sa vie de garçon. Il était en somme pensionnaire chez lui.
Et voilà que les rêves les plus fous de maman se firent vérité. Son merveilleux petit enfant était un génie ! J’ai eu une période « enfant prodige ». À peine m’eut-on mis à l’école, je montrai des dons assez remarquables. À quatre ans je lisais couramment. Et j’y avais grand plaisir. Tout ce qu’on m’apprenait m’était jeu proposé. Ce qui ne m’empêchait pas de courir avec les galopins de la rue. Mais j’aimais apprendre et, surtout, j’aimais lire.
L’orgueil de maman ! Elle surveillait mon livret scolaire, c’était son Évangile. Elle triomphait parmi les mères ritales, j’en étais gêné. Je l’aimais, je crois, mais elle me pesait. Elle avait tout mis sur moi, m’avait annexé. C’était lourd à porter. Moi, j’avais un dieu, c’était papa.
*
Papa ne savait pas qu’il était mon dieu. Il vivait sa vie à lui, donnait chaque semaine la paye à sa « bourgeoise » et s’estimait quitte. Aux lèvres une petite chanson sans queue ni tête, il vaquait à ses petites affaires, toujours content, le sourire prompt à s’amplifier en un rire énorme, aimé de tout le monde, aimant tout le monde, par-dessus tout les bêtes.
Il m’attirait. J’aurais voulu être tout le temps avec lui. Quand je le pouvais, je le suivais comme un petit chien. Lui aussi m’aimait. Il aurait voulu m’aimer davantage, je le sentais bien. Mais maman m’accaparait. Me voulait tout à elle, à elle seule. Papa souffrait de cela, mais, chez lui, la souffrance n’allait jamais très loin. Il se résignait, pensait à autre chose. Il parlait italien avec ses copains, c’est-à-dire tous nos voisins, la rue Sainte-Anne, à Nogent, n’était peuplée que de gens de là-bas. Quand je dis qu’ils parlaient l’italien, en réalité ça n’a rien à voir. Ils parlaient le dialecte rocailleux de là-bas, ils en venaient tous, quatre ou cinq villages semés le long d’une mince vallée perdue dans des montagnes que j’imaginais hautes comme le ciel, escarpées, infranchissables – tout ce qui est italien est toujours plus que n’importe quoi au monde –, altières bourgades aux noms sonores : Bettola, la Rocca, Ferriere, Gropallo… Il fallait vraiment avoir faim pour quitter ce paradis et venir donner son sang à sucer aux punaises de la rue Sainte-Anne, près de Paris.
Je passais auprès des autres gosses pour une espèce de petit génie, mais on ne m’en voulait pas. On venait me demander de résoudre une multiplication vicieuse, une question d’orthographe subtile, voire de rédiger des lettres d’amour, de remplir des feuilles d’impôt, de changer une ampoule. Cependant, sur un point je me sentais exclu, et c’est quand ils parlaient dialecte.
Maman avait décidé d’ignorer l’Italie et les Italiens. Elle se voulait française jusqu’à l’héroïsme. Une espèce de Jeanne d’Arc. Chez nous, on parlait français. Papa suivait comme il pouvait, sans se casser la tête. Quand maman l’engueulait un peu trop longtemps, il disait « Ma va là ! », et prenait tranquillement la porte. J’aurais bien voulu le suivre.
Si bien que je ne parlais pas il dialetto comme les copains. À force à force, je chipais des mots, j’attrapais des expressions… Mais je n’osais pas les employer avec papa, j’avais une espèce de honte. Résultat de tout ce gâchis, pour papa j’étais à maman, j’étais dans son camp, il m’aimait bien, il était même très fier de moi, mais bon, je me sentais exclu. Or, je l’admirais plus encore que je ne l’aimais.
Et c’était vraiment un dieu, s’il existe des êtres dignes de l’être. Sagesse, gentillesse, bonté… Qualités peu viriles, qui font sourire. Certains le jugeaient simplet. D’autres ne s’y trompaient pas, qui voyaient luire la malice au fond de son œil… Quand, cédant de guerre lasse aux injonctions de maman, il me prenait par la main et m’emmenait « respirer le bon air » dans les solitudes herbues du fort de Nogent ou autour des jeux de boule du bois de Vincennes, rien ne pouvait m’arriver, Dieu était là.
Plus tard, je devais comprendre combien sa femme, maman, était passée à côté d’un trésor. Elle n’avait rien vu, rien compris. Les animaux, eux, savaient. Le chien errant décelait l’os dans la poche de papa, le pigeon le quignon de pain, moi-même la balle de tennis récupérée dans une gouttière.
*
C’est arrivé à cause de Rocca. Ce petit con de Rocca. Dans l’escalier à madame Cendré, qui était la concierge. Rocca avait dix ans, par là, comme à peu près moi. On était là une bande qu’on discutait le coup, va savoir de quoi on causait, moi, en tout cas, je me rappelle plus. Voilà que ce con de Rocca se met à déconner sur mon père, sur papa, oui, comme quoi il était bon qu’à déboucher les fosses à merde et qu’il puait tellement que sa femme, maman, donc, ne voulait plus qu’il couche avec elle.
J’étais un garçon paisible, un échalas monté en graine, pas méchant pour deux sous, maigre comme un clou de charpentier, n’aimant rien tant que rigoler et faire rigoler les copains. On n’était même pas une bande, juste les mômes de la rue Sainte-Anne, tous ritals, tous pouilleux, à part moi que maman voulait que je sois toujours bien propre dans mon tablier noir et mon col de chemise blanc.
Quand il a eu dit ce que je viens de répéter sur papa et les fosses à merde, Rocca, j’aurais dû répondre : « Ouah, l’autre… C’est même pas vrai, pis d’abord c’est pas de la vraie merde… » enfin une connerie comme ça, comme un qui sait pas quoi répondre… Moi, ce qui m’a pris, je comprends pas. J’ai rien vu. On me l’a raconté après. J’ai volé dans les plumes à Rocca, je lui ai mis une avoine épouvantable, je l’ai à moitié tué, je me rappelle juste ça. Je le tenais d’un bras autour du cou, je serrais à le faire crever, et c’était bien ça que je voulais, qu’il crève ! De la main droite je lui savatais la gueule, à cette ordure, je faisais gicler le sang de ses yeux, de son nez, qu’il crève ! Qu’il crève ! J’avais la force de trois mille taureaux.
Ils se sont mis à trois pour me l’arracher. Madame Cendré, Lucien le cantonnier et le docteur Walter qui passait justement par là. Rocca était en sang, mais c’est de moi que le docteur s’est occupé. Paraît que j’étais blanc comme un mort, les narines pincées, les yeux ouverts sans voir clair, que je tremblais comme la feuille au vent… Quand je suis revenu sur terre, madame Cendré m’a engueulé, mais le docteur Walter l’a fait taire, parlant de m’envoyer à l’hôpital. Ça s’appelle une crise de nerfs. J’avais jamais eu ça avant. Ça m’a repris deux fois dans ma vie, et c’était chaque fois parce qu’un sale con parlait mal de papa.
Ça fait que je ne suis qu’un demi-Rital, un Rital de fantaisie, même si, par la suite, j’en ai appris la langue, la vraie. J’ai pas pardonné à maman. Au fait, c’est quoi, pardonner ? Des mots… Là où ils sont, l’un et l’autre, ça ne leur fait ni chaud, ni froid.


La revoilà !
J’ai failli y croire. Elle a vraiment toutes les ruses, toutes les vacheries. J’avais bien cru l’avoir baisée quand, en pissant du sang, j’avais réussi à forcer mes doigts devenus imbéciles à réapprendre à se diriger dans les minuscules et si précis labyrinthes d’une écriture qui n’était plus mon écriture, ma grande hautaine de bric et de broc, non, bien sûr, mais tout de même quelque chose de déchiffrable sans s’y crever les yeux. Chouette, je pouvais de nouveau râler, gueuler, singer, émouvoir… Écrire, quoi ! Elle n’a pas bronché. La gueuse. Je me ricanais : « Je l’ai matée, la malpropre ! Au lieu de chialer, la volonté. Il n’y a que ça. » Et je lui tirais la langue, et je lui montrais mes fesses. L’immonde. Qu’est-ce qu’elle devait se marrer !
Elle a été terrible. Le paquet, elle l’a mis, ah oui ! Descendre un escalier est toujours une épreuve quand on héberge une Miss Parkinson dans ses intimités. Le gravir est pire. Parce que, si l’on tombe, c’est en arrière. Dans le vide béant. Hérissé d’arêtes à angle droit que sont les marches. Pourquoi en arrière ? Va savoir. En tout cas, moi, c’est en arrière que je suis tombé. Je posai le pied sur la dernière marche, c’est-à-dire sur le palier, enfin je me figurais qu’il y avait là quelque chose de solide et d’amical pour accueillir mon pied. C’était au petit matin, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, et cette nuit d’insomnie faisait suite à deux autres. Je soupçonne la Parkinson de calamité de n’être pas étrangère à ces hideuses nuits où la tête de mort vous sourit et aux jours hallucinés qui les prolongent.
Et voilà. Elle était là, tapie dans l’angle, prête à bondir. Elle m’a saisi la jambe – elle l’a saisie, ça ne peut pas avoir été autrement – et je suis parti à la renverse, j’ai tourbillonné par les espaces, ce devait être fantastique, dommage que personne n’ait vu ça, et puis je suis retombé, et puis j’ai rebondi, et encore, et encore, cet escalier savait merveilleusement se servir des lois de Newton revues par Einstein, il y avait là une parfaite démonstration de ce que peut faire la gravitation universelle dans les mains d’un escalier apparemment débonnaire, élevé sous mon toit comme mon propre fils.
C’est un paquet d’os sanguinolents et hurlants que les pompiers dégagèrent, que l’ambulance emporta. Radios, scanner, IRM, encéphalogramme, toute la lyre. Bilan : sept côtes cassées, dont plusieurs en deux endroits, une épaule écrabouillée, deux vertèbres bousculées, douze points de suture sur le crâne, la rate qu’il faudra peut-être enlever – elle saigne –, un rein on ne sait pas trop, la tête apparemment en état de marche mais pronostic réservé en ce qui concerne la validité du raisonnement, autrement dit suis-je encore plus con qu’avant ?
*
« Vous avez de la chance, m’avait dit le chirurgien. Un centimètre plus à droite, la vertèbre cisaillait, vous étiez bon pour le cimetière. Ou la petite voiture », ajouta-t-il, brave bougre, au fond.
Donc, j’ai de la chance. Je n’ai pas le droit de me plaindre. Merci, mon Dieu. J’en aurais eu encore plus, de la chance, des brassées de chance, si vous aviez permis que je ne me cassasse point la gueule dans ce putain d’escalier. Mais bon, quoi, j’ai de la chance.
*
Il date un peu mon chirurgien. Les sensibilités évoluent. La grande peur n’est plus tellement la mort, mais la petite voiture. La petite voiture symbolise le pire du pire. Plutôt le néant que cette ferraille misérable, faussement guillerette entre ses roues de vélo, promenant avec une ostentation culpabilisante cette détresse bien léchée. J’imagine qu’on arrive à se résigner à ne pas marcher, mais qui vous torche le cul ? S’y habitue-t-on, à ça ?
J’en viens à penser que l’on s’est accoutumé à l’idée de la mort, qu’elle n’est plus terreur devant l’inconnu, mais espace grisâtre mal délimité où se dissoudra interminablement notre non-existence… Ennui plutôt qu’horreur, quelque chose comme ça. Alors que la petite voiture, ses chromes et son cortège de commisérations, c’est du solide, du palpable, du malheur géométriquement délimité…
Le dieu de demain sera une petite voiture.
*
Je marche à nouveau. À petits pas. C’est-à-dire, la canne marche, moi je m’efforce de suivre derrière. Au pied du lit d’hôpital, un inconnu m’attendait. Un nouveau moi.
Je ne le reconnais pas, cet imposteur. Les vertèbres m’ont encore fait perdre quelques centimètres et arqué le dos en une voussure brisée en son milieu. J’étais roman, me voilà gothique. Tout à fait original. Mon menton tire vers le bas pour rejoindre ma poitrine, le monde alentour est peuplé de géants. Une forêt de géants. Et moi, au milieu, le nain de jardin. C’est dur à vivre quand, dans ses années triomphales, on surplombait le vulgaire du haut de son mètre virgule quatre-vingt-deux. L’atterrissage est brutal.
Je ne m’étais jamais auparavant avisé de ce que les bossus, courbés obliquement vers le sol, ont un horizon peuplé de pieds. Si leur vient l’ambition de voir ce qui se passe plus haut, par exemple là où circulent les nombrils, il leur faut forcer la prunelle verticalement autour de son axe de rotation très au-delà de son champ ordinaire de balayage, tout en plissant la paupière plus qu’elle ne devrait, ce qui est fatigant et vous donne l’air du faux jeton du film.
Parkinson, la gueuse, me fout la paix. Elle savoure ses derniers succès, je suppose. En tout cas, elle oublie ma main droite, qui ne demande qu’à bien faire. Notamment écrire. Mais voilà : pour dire quoi ? je n’ai pas d’idées. Pis : je ne vois rien qui puisse donner matière à prendre la plume. La seule évocation de la page vierge avec ses petits carrés et son coin supérieur gauche d’où jailliront en zigzags des lignes bavardes me fait gerber, comme dirait la petite Virginie qui, décidément, use de plus en plus souvent d’un argot obsolète qui devrait me donner à penser.
Je dis mon désarroi à Tita, qui me répond :
— Tu ne peux plus écrire ?
— Voilà. Tu as tout compris.
— Et ça te pèse ?
— Pis que l’idée de ma mort.
— À cela, un seul remède.
— Oui ?
— Écris.
— Oh, c’est malin !
— C’est le coup de la chute de cheval. Si tu ne t’y remets pas sur-le-champ, c’est foutu.
— Je l’avais entendu dire.
*
La petite Virginie examine tous les aspects du problème :
— C’est bien la peine de vous être donné tant de mal pour reconquérir une écriture lisible.
— Tu veux dire que la gueuse ricane.
— Si vous n’écrivez pas, vous allez régresser. Là, oui, elle ricanera.
— Donc…
— Écrivez !
— Mais quoi ?
— N’importe quoi. L’histoire de la place Maubert, par exemple. Carmen, Rita, les clodos, les chiens, la chatte Jeannette…
— Elle s’appelle Jeannette ?
— Ça m’est venu comme ça. Plus je la regarde, plus je sais qu’elle s’appelle Jeannette. Regardez là seulement, vous verrez si je n’ai pas raison.
— Il faudrait que je parle avec tous ces gens… Ils m’emmerdent. J’ai pas envie. Je suis fatigué.
— Prenez ce que vous avez sous la main.
— Toi, par exemple.
— Ben voyons ! Je vis des choses extraordinaires, ces temps-ci.
— Ah, oui ?
— À l’intérieur. Je fais ma révolution. Ça ne se voit pas.
— C’est donc ça !
— C’est donc ça quoi ?
— Rien, juste pour avoir le dernier mot.
— Vous l’aurez pas. Je vous le chipe dans votre assiette. Salut !
*
Delfeil de Ton, je savais ce qu’il allait me dire. Et en effet :
— Écris. N’importe quoi. Pas de sujet ? Qui a besoin d’un sujet ? Raconte tes doigts de pied. On ne raconte pas assez ses doigts de pied. Tire sur le bout du bout du fil, ça finit toujours par démarrer tu le sais mieux que personne.
— Pas du tout ! Je le sais APRÈS, quand c’est démarré. Or, c’est AVANT que j’en aurais besoin. Mais tintin !
— Raconte tes malheurs.
— Pleurnicher sur moi ? Tu crois pas que ça va comme ça ?
— Pleurniche, si c’est ton état d’âme du moment. Tu sais très bien que tu finiras par te fendre la gueule. Dès la deuxième phrase, même. Là, c’est gagné.
Le plus vexant, c’est qu’ils ont raison. Suffit de s’y mettre. Mais faut s’y mettre…
 
À bien regarder, quel joli métier, écrire ! Un stylo à deux sous la botte au fond de la poche, le dos d’un prospectus, voilà mon matériel. Un banc du métro, une table de bistrot si je suis en forme, voilà mon atelier. Dix doigts de pied, voilà mes personnages.


10 rue des Trois-Portes
Il ne faudrait pas se leurrer. La rue des Trois-Portes, de si grande réputation, n’est guère – osons le nom – qu’un boyau. Cela file d’un trait, soixante-seize mètres de long, huit de large, ça devait se compter en toises et en pieds de roi, au temps de sa jeunesse, autour de l’an mille. Ça filait entre les chais, droit dans les vignes, car Paris produisait alors du vin, du vin exécrable mais en grande quantité. Donc il exportait vers les rivages brumeux. Donc une population de métiers accessoires avait fleuri, de-ci de-là, sur les collines bien exposées. La rue des Trois-Portes avait été percée pour les commodités du voiturage. Au mieux de sa gloire elle ne compta jamais plus de trois portes, d’où l’allusion. Une de ces portes avait résisté aux fureurs du temps comme aux vilains coups des hommes, et c’était – ç’avait été – la nôtre, le massif, sinistre, increvable portail qui arborait, avec l’ostentation discrète des gens de bonne race, le nombre dix sur fond bleu, en haut à droite.
Particularité que j’étais – je m’en réjouissais en mon for – seul à avoir noté : à midi précis, le rayon du soleil enfilait sur toute sa longueur la rue des Trois-Portes, et c’était quelque chose, moi je vous le dis. Soudain tout brillait, tout scintillait, pare-chocs et autres sources d’éclat. Encore ça : entre la rue des Trois-Portes et la rue Lagrange, pratiquement parallèles quoique se rejoignant toutefois devant l’Hippopotamus, il n’y a que bien peu d’espace. Les maisons qui occupent cet espace ne sont pas très profondes. Elles comportent une façade noble, pur Haussmann à sculptures et cariatides et une façade honteuse bâclée en moellons grossiers, sans porte d’accès. Le beau côté fait face à la large chaussée côté Lagrange, tandis que le côté Trois-Portes exhibe sans éclat les tristes murailles de derrière. Dans cette médiocrité XIXe puant le travail triste, suintant Balzac, Zola et Vespasien – l’angle rentrant aux puissants remugles –, notre portail brutal défiait les siècles, dégoulinant de peinture couleur de merde qui séchait là depuis Charlemagne, ou tout au moins depuis Abélard et son Éloïse – je les vois d’ici se bécotant dans les coins, ces deux-là.
Bref, notre rue des Trois-Portes, même si nous n’y étions plus, nous, ceux de Hara-Kiri, portait bien haut notre prestige tenace, hurlait à la face du ciel nos exploits et nos âmes pures et, de par sa rectitude sans réplique et son manque total de pittoresque, se jugeait à l’abri de tous ces esthétismes innovants qui grignotaient Maubert. Quelle présomption !
*
La rue des Trois-Portes, ai-je dit, est une chose rectiligne, tout d’un jet. Je ne m’en dédis pas. Elle se permettait, cependant, sans en rien altérer sa forme ni sa direction, une petite coquetterie dans les derniers mètres la séparant de son confluent avec la rue de l’Hôtel-Colbert. Les deux ou trois derniers immeubles sis sur le trottoir des numéros pairs faisaient légèrement saillie hors du rang – un mètre à peine ! – et n’étaient donc pas au strict alignement des murs situés de ce côté-là. Devaient-ils cette tolérance à l’allure vaguement médiévale de leur rez-de-chaussée en surplomb surmonté d’un entresol en talus offrant à l’œil affamé d’archéologie à l’état brut cet aspect ventru si apprécié des amateurs ? Toujours est-il que le trottoir, à cet endroit, et consécutivement la chaussée, s’étrécissait notablement.
C’était là une tolérance comme il y en a tant dans toute ville quelque peu ancienne. Les immeubles non alignés étaient en principe voués à l’arasement de leur partie abusivement saillante. Cela pouvait durer des siècles, à moins qu’un Haussmann ayant tout pouvoir ne vînt tout à coup foutre toute la ville en l’air. Les immeubles voués à une plus ou moins lointaine rectification étaient désignés – c’est le terme officiel – « frappés d’alignement ». Comme à des bœufs dès la naissance marqués à l’épaule, leur destin était fixé.
 
Un pan d’immeuble frappé d’alignement offre au regard des saillies et des rentrés, c’est-à-dire des angles morts bien propices à l’épanchement urbain des superfluités encombrantes, souvent pressantes, qui scandent le cours des jours humains. Les chiens savent cela. Ils joignent sans préjugé leurs déjections odorantes à celles des clochards constipés. D’où la réputation désobligeante faite à ces morceaux épars du territoire national.


Je n’écris plus1
Je n’écris plus. Je gis, hébété, au fond d’une stupeur. Ce choc, qui a commencé par être comique, m’aurait-il atteint dans mes œuvres vives, comme on dit dans la marine ? C’est un fait, je n’écris plus. Et la petite Virginie trépigne. Elle attend la suite de son histoire. Savoir chaque matin ce qui va lui arriver dans la journée. C’est la moindre des choses. Parce que, il faut vous dire, j’écrivais cela d’avance. Un canevas, tout au moins. Croyez-le ou non, elle s’y conformait. L’honnêteté même. Il est vrai que cela comportait un avantage : elle savait où elle mettait les pieds. Je laissais au hasard une certaine latitude, cela va de soi. Autrement, le destin aurait eu bonne mine, j’espère que vous entrevoyez les conséquences. Donc, un peu de mou dans l’enchaînement déterministe des faits, la logique un peu bousculée au départ y retrouve ses petits, et la petite Virginie retrouve à dix-sept heures pile les bras accueillants de Morphée ou je ne sais quels bras qui lui conviennent mieux en guise d’oreiller.
De loin elle m’aperçoit. C’est-à-dire depuis le recoin de la salle du fond où le boulanger laisse jour et nuit fièrement déployé – à notre exclusif égard, j’ose croire – le vieux parasol réclame – je ne me souviens plus de ce qu’il vante – aux allures de cocotier déchiqueté par les rugissements des quarantièmes et les gros-becs des cacatoès qui, par sa verte pénombre de forêt à orangs-outans, baigne la place Maubert et ses faubourgs dans l’exotisme faisandé d’une clairière louche vouée au tourisme sexuel familial, niveau cadres moyens, supplément pour l’eau chaude, présentement guetté par une chaîne internationale, niveau un degré au-dessus, on n’attend plus que le résultat des transactions avec les autorités locales.
C’est une boulangerie avec des tables pour manger les gâteaux dans le confort.
Le boulanger aime bien qu’on traite en cocotier son parasol déchu. Il faut que je prenne le temps de vous raconter le boulanger.
Déjà, il porte une queue-de-cheval. Vous en connaissez, vous, des boulangers avec queue-de-cheval ? Il la porte, je veux dire, pas par oubli ou par crainte du rhume de cerveau, ce fléau des boulangers, mais parce qu’il a choisi de la porter. À la face du monde. Crânement, c’est le mot juste. Ensuite, il a un mitron – à moins que ça ne s’appelle plus comme cela, ces êtres nocturnes qu’on voit au petit matin à la porte de derrière des boulangeries, l’œil blafard, les bras encroûtés de farine, preuves vivantes pour le passant sceptique que le pain dégueulasse qu’il va plonger tout à l’heure dans son café au lait a bien été pétri et cuit cette nuit même.
Il y a aussi la belle boulangère, très brune, comme on aime que soient les boulangères pour faire contraste avec le pain si blanc. Et puis il y a, il y a les belles Étrangères, ces statues vivantes invraisemblablement blondes, invraisemblablement maternelles, invraisemblablement prolongées vers le bas par des jambes qui, telles les parallèles du vieux cochon Euclide, filent à l’infini pour ne pas se rencontrer. Ai-je mentionné leurs invraisemblables cuisses, deux chacune – mais quelles ! – au ras de leur jupe mini-mini ? Une autre fois, je vous raconterai tout ça. Merci, réveille-nous quand tu en seras là.
Oui. Où en étais-je ? À ma grande détresse. Je résume. Aux premiers sourires du printemps, je donne à publier un ouvrage auquel je travaillais depuis deux ans. Il a pour titre Lune de miel, j’en suis très content, je me suis régalé, vous savez ce que c’est, quand l’inspiration est là, que les idées vous explosent sous la langue, que la phrase vous coule du stylo-feutre, qu’on n’arrive pas assez vite avec les seaux pour éponger, toute cette bonne marchandise qui se perd, bref, la Lune de miel, quoi, que même la salope suprême – non, pas de politique, je veux dire Miss Parkinson –, que même elle, sidérée, décide de me foutre la paix, j’eusse dû me dire… Qu’eussé-je dû me dire ? Ceci : « Gaffe ta gueule, Cavanna, ça va pas durer ! » Je ne me le suis pas dit.
Le bouquin a, comme nous disons, nous autres du métier, « bien marché ». « Cartonné » ? Non, quand même pas. Remarquez, peut-être, si… Si je ne m’étais pas cassé connement la gueule dans l’escalier et si donc j’avais été à même de me donner à fond à la promotion… Mais bon, ce ne sont pas vos oignons, j’ai manqué à tous mes devoirs, vous – mes lecteurs ! – m’attendiez pour me porter en triomphe chez Goncourt et chez Nobel, et moi… Au bas de l’escalier, en petits morceaux. Ça fait que vous n’avez pas acheté assez pour que ça fasse un triomphe. C’est terrifiant, ça : le malheur nourrit le malheur.
Au renfrogné de ma grimace, la petite Virginie sut tout de suite qu’il lui faudrait faire face aux aléas du destin par ses propres moyens. Ça tombait bien, elle avait de quoi occuper son temps. Souriante et volubile, elle s’en expliqua :
— La piscine du marché Saint-Germain est fermée pour travaux. Normalement, quand c’est le cas, je vais à Pontoise. Mais Pontoise ouvre trop tard, alors je me pointe à celle d’Henri-IV, mais à mi-chemin je tombe sur Chantal, vous voyez qui je veux dire, elle s’affale dans mes bras, elle tremblait comme la feuille au vent, je lui demande ce qu’il y a : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle me répond alors qu’un vieux a tenté de se suicider, quelle horreur, ça l’a toute retournée, je lui demande : « Dans la piscine ? Mais on ne peut pas, dans une piscine, il y a les maîtres-nageurs ! » Elle me dit que non, il n’a pas fait comme ça, il s’est jeté sous le métro. « Tu l’as vu ? – Je serais sortie une demi-heure plus tôt, ça risquait. On va à quelle piscine ? Ça m’a fait du bien de te voir. Il aurait fallu purger toute l’eau de la piscine, purifier, faire venir l’évêque, le rabbin, le marabout, les gens ne mesurent pas les conséquences de leurs actes. »
— Les gens, il est égoïste, dit Carmen, qui faisait son entrée.
Elle se dirigea droit sur le petit bout pointu et bien grillé de la demi-baguette qui dépassait de sous le bras de la petite Virginie – atavisme gaulois – et, d’une brève torsion du pouce et de l’index, en arracha ce petit bout qui est si bon. Toutes les laisses se tendirent en un faisceau conique dont la pointe convergeait dans la main de Carmen, l’autre main. Un pas de plus, elle n’aurait pas pu, les chiens connaissaient leurs droits et leurs devoirs : « Chiens interdits dans les magasins d’alimentation ». C’est écrit sur le mur. Les six chiens – ce jour-là, ils étaient six, dont un dogue allemand, superbe bête que le Français revanchard appelle « danois » pour n’avoir pas à prononcer l’adjectif héréditairement honni – six, donc, sagement assis sur leur cul le long de la porte de la boulangerie, dont ils empêchaient l’approche. Une queue commença à prendre consistance sur le trottoir. Les clochards du coin de la rue Galande virent naître cette incitation à la mendicité sur passants immobilisés. Ils allèrent se laver les mains à la fontaine du square Saint-Julien avant de venir les tendre. À Maubert, on a sa fierté.
Le boulanger faisait des croissants, en plus du pain. Cintrer des croissants est un travail d’homme fort. C’est l’apanage sacré du mitron. Et ça fatigue. Vidé de ses forces vives, le mitron rôdait aux environs de la boulangerie. Les touristes matinaux aux cuisses velues aiment essayer leur prononciation sur le mitron. En principe, les touristes ne franchissent pas la frontière de la rue Saint-Jacques. Au-delà commence Saint-Séverin. Un autre monde. Certains isolés téméraires, cependant, humant la bonne odeur de café au lait qui, aux petites heures, émane du pavé de la place Maubert et strictement de là, risquent l’orteil en terre inconnue. Ayant acquis contre quelque monnaie un droit de propriété sur un tronçon de baguette toute chaude, ils le mâchent religieusement en traînant leurs grands pieds sur le trottoir – notre trottoir. Certains, spécialement doués, s’avisent, à la vue d’un indigène petit-déjeunant, solitaire et plein de pensées, à une table de bistrot, que l’usage est de fendre ce pain pour obtenir deux tartines – cherche ce mot ! – qu’on enduit de beurre avant de les tremper dans un liquide couleur chamois amoureux et de les aspirer en faisant un bruit dégueulasse, caractéristique mais non obligatoire. C’est là qu’éclate au grand soleil le sens commercial aigu du boulanger, celui à la queue-de-cheval, vous vous rappelez ?
Ce fin observateur de la nature humaine avait noté l’embarras des touristes, lesquels, ayant payé leur demi-baguette à la boulangère – la brune, oui, celle-là, vous ne l’avez pas oubliée ! –, ne savaient trop qu’en faire. Le boulanger acheta une de ces casseroles avec plein de queues et de cadrans de pendules, et aussi du sucre, et aussi du lait, et il mit sur le trottoir des guéridons et des chaises, de celles qu’il peut pleuvoir dessus, il acheta là où ça s’achète quelques Étrangères tellement blondes, tellement enfantines de joues, tellement laitières du corsage, tellement étudiantes en je ne sais quoi dans je ne sais quelle Sorbonne, que des familles touristiques osèrent se risquer autour des guéridons pour humer bien ensemble le café au lait à la parisienne auquel les ignorants donnent le triste nom de café-crème. Pourquoi pas cappuccino, tant qu’on y était ?

1. Cavanna avait inscrit à la main, sous le titre de ce chapitre, le mot « provisoire ». Cela explique le caractère inabouti de certaines phrases, qu’il n’a pas eu le temps de revoir. (N.d.E.)


Les champignons
La nuit tombait. Nuit de décembre. Nuit de ces derniers jours de décembre où elle s’entrouvre à regret, la nuit, pour se refermer bien vite, n’ayant laissé suinter qu’une trop brève période d’un crépuscule transi.
Droit comme jet de flèche, le boulevard de Strasbourg étirait sa pente interminable depuis le carrefour de la Maltournée jusqu’aux altitudes du fort de Nogent. La carriole était une de ces voitures à bras que les maçons nomment « camions » – par dérision peut-être ? –, malaisées à manœuvrer, encore alourdies par les résidus de mortier incrustés partout.
Entre les brancards, Roger, mon pote, la « bricole1 » plaquée sur le torse, tirait de toutes ses forces. Moi, je pesais sur les rayons de la roue, c’était mon tour. La chaussée s’était soudain verglacée, le froid était tombé sur nous en même temps qu’un brouillard épais comme de l’ouate accélérait la venue de la nuit. Les grosses godasses de Roger dérapaient, il piquait du nez, se rattrapait de justesse, la carriole suivait le mouvement, déclenchant les hurlements de terreur de la cargaison.
La cargaison : un entassement serré de ces paniers légers dans lesquels il est d’usage de transporter les légumes et autres fruits de notre mère la terre. Dans ceux-là se dorlotaient, soigneusement calés, des champignons. Des champignons, je veux dire, prodigieux. Tout en haut, sur une planche posée par le travers, se trouvait la partie bruyante de la cargaison, à savoir Yolande de chez Jean-Jean et Pot-de-Fleurs, sa copine.
On s’était fait avoir par la nuit. Comme des branques. Roger ne me le laissait pas ignorer :
— Tu pouvais pas emporter un lampion avec une bougie, merde ? Là, tel que je vois l’avenir, on va se faire défoncer le cul par l’autobus ou alors un flic va nous coller la contredanse pour défaut de lanterne, et mon vieux va encore me filer une toise.
— Je te ferai remarquer qu’on devait être rentrés avant la nuit. Pas ma faute si ça s’est mis à geler.
 
Ceci demande une explication. Nous étions au cœur de l’hiver 40-41. La France abasourdie commençait à comprendre ce que signifiaient la défaite et l’occupation du territoire par l’ennemi vainqueur. Le chômage sévissait. Je m’étais dégotté un petit boulot. Je faisais l’homme de peine pour Roger Gallet et sa sœur dont j’ai oublié le nom – Raymonde ? Levé le matin à cinq heures, préparer la marchandise, la charger sur le « camion », et en route pour le marché de Nogent, de Bry, du Perreux ou de Fontenay, chacun avait son jour. Gallet vendait du poisson, sa sœur des primeurs, seules nourritures échappant encore à la mise en carte. La clientèle se bousculait – tous gens qui avaient du fric et des loisirs pour faire la queue.
Gallet était le prototype du soiffard à la grande gueule. Raymonde – pourquoi pas Raymonde ? –, une belle fille genre fleur de fortif, garce à la cuisse sèche, au nichon effronté. Je ne sais si elle le devait à son charme canaille, toujours est-il qu’elle était l’unique cliente d’une espèce d’ingénieur-paysan qui avait développé la culture scientifique du champignon de Paris dans les anciennes carrières de plâtre du plateau d’Avron. Ce gars était parvenu à faire pousser, sur fumier de cheval comme il se doit, mais mêlé d’un ingrédient tenu secret, des champignons monstres. Des bestiaux gros comme des cèpes. De gros cèpes. En ces temps de famine, un vrai trésor. Encore fallait-il aller les chercher. Le moteur ayant disparu de nos vies rétrécies, il ne restait que deux moyens de transport : le cheval (ou l’âne), et la traction humaine. J’étais la traction humaine.
Tous les samedis, après le retour du marché, je me calais entre les brancards, et en avant ! La longue descente à vide du boulevard de Strasbourg jusqu’au rond-point de Plaisance m’obligeait à serrer de près le trottoir afin de pouvoir freiner par frottement de la jante droite contre la bordure de granit quand la carriole s’emballait. Si je n’en étais pas maître, la saloperie me passait dessus et puis dégringolait le boulevard en catastrophe, me traînant sur le pavé par la « bricole » passée autour de mon torse. Parvenu au rond-point, je quittais la glorieuse route des invasions pour m’enfiler, à main droite, dans une ruelle déjà paysanne qui grimpait en se tortillant vers les cimes du plateau d’Avron (altitude : 114 mètres).
*
Il arrivait que Raymonde – décidément, je garde « Raymonde », c’est ce qui lui va le mieux, à cette vamp de banlieue –, que Raymonde, donc, m’accompagnât pour régler, je suppose, certains détails financiers avec l’homme aux champignons. Elle marchait sur le trottoir à hauteur de la carriole, sapée pour aller au bal, elle sentait fort mais bon, un genre de parfum qui vous prend à pleine poigne là ou ça se passe, très chic vraiment, j’étais en ma prime jeunesse, elle avait un air de se marrer, j’avais la trouille qu’elle voie à quoi je pensais. Car ça se voyait, oh là là…
Je suppose qu’elle n’aurait pas aimé que des gens de connaissance la remarquent en compagnie d’un engin aussi bassement utilitaire. Mais, passé le pont du chemin de fer, qui marque la limite entre Nogent et Le Perreux, elle se faufilait entre les brancards et s’asseyait au bord du plancher de la carriole, jambes pendantes, cuisses à l’air. Je m’arrêtais le temps qu’elle passe, nous étions un bref instant ventre à ventre, je prenais à bout portant, plein les naseaux, la charge explosive du parfum mortel, mêlée cette fois d’une pointe épicée bien autrement redoutable : toute l’activité commerçante de la matinée, concentrée dans ses aisselles, s’envolait alors joyeusement à la conquête des horizons infinis. Raymonde se lavait une fois par semaine aux Douches municipales, comme tout Nogentais soucieux d’hygiène et de dignité. Les autres…
Entre nous, j’étais ému, certes, mais, sachant que ce n’était pas, comme on disait alors, « du mouron pour mon serin », je me faisais une raison et aurais préféré qu’elle me donne un coup de main au lieu de m’infliger le supplément de poids de ses petites fesses dures et pas dans mes prix.
*
Ce samedi-là, Roger me dit :
— J’ai rien à foutre, je viens avec toi aux champignons.
On buvait des diabolos menthe chez le tabac qui fait le coin de la rue Paul-Bert. J’étais bien fatigué, je m’étais tapé le marché de Nogent, je travaillais sur les deux étals à la fois, celui du primeur et celui de la poiscaille, on les avait installés bout à bout, j’ai toujours été fort en calcul mental, je faisais, en plus des miennes, les additions des clientes de Raymonde et de sa daronne, et aussi celles des clientes de Gallet, toujours au bistrot. Le temps que ces dames tirent leur carnet et mouillent leur crayon j’avais levé les filets de trois daurades et tricoté quatre multiplications avec retenues tout en blaguant avec les mémères, j’ai toujours aimé déconner. Enfin, bref, le matériel rentré, j’étais bien fatigué. Et, c’est vrai, j’avais encore la virée au plateau d’Avron à me farcir avant la nuit. La proposition de Roger me rendit forces et joie de vivre.
*
— Vous êtes des petits marrants, vous autres, pas vrai ? Aux champignons, en décembre, par ce froid ? Des merdes de corbaque que vous allez ramener, oui !
Cette voix de, justement, corbeau était celle de Pot-de-Fleurs, une fille dans nos âges qui traînait dans le coin, va savoir ce qu’elle bricolait. Roger a engrené :
— Ça va t’épater, mais c’est en ce moment qu’on trouve les plus beaux.
Yolande de chez Jean-Jean, qui ne quitte jamais Pot-de-Fleurs, mais toujours un pas en arrière, avance la tête et dit :
— Emmenez-nous-y, à vos champignons. Comme ça, on verra bien si c’est du char.
Roger ne se déballonne pas.
— Chiche ?
— Chiche !
— Comme si c’était fait. Départ dans une demi-heure. Ici même.
Ça allait un peu vite pour moi. C’était mon boulot, j’avais la responsabilité, ça pouvait tourner bacchanale et tohu-bohu, cette virée. Ces filles, je ne les connaissais pas, au vrai. Pot-de-Fleurs avait un culot conquérant. Pourquoi « Pot-de-Fleurs » ? Des gars ricanaient rien qu’au nom, l’air d’en suggérer long. Quant à Yolande, elle était « de chez Jean-Jean » parce que, la première fois qu’on l’avait vue, elle sortait de chez Jean-Jean, ce qui ne prouve rien.
*
Finalement, ça s’était passé plutôt bien. À l’aller, les filles avaient refusé de s’asseoir dans la carriole, peur d’avoir l’air connes. J’ai voulu leur expliquer qu’on doit dire « l’air con », même s’il s’agit de filles, parce que c’est l’air, masculin, qui a l’air con, n’est-ce pas ? Elles se sont payé ma tronche, comme à chaque fois, mais Roger, qui aime s’instruire, les a fait taire.
— C’est pourtant vrai, François, c’est l’air qu’est con, pas les filles ! Enfin, si, je veux dire, c’est parce qu’elles sont connes qu’elles ont l’air con, mais là on cause pas d’elles, juste de leur air. Ça va loin, ça, merde !
Qu’on ait besoin d’une carriole les a sidérées.
— Vous comptez la remplir ?
— Ras les ridelles, cocotte.
J’ai appris ce jour-là une chose, entre autres : les femmes, c’est bavard. Nous deux Roger, on peut rester des plombes sans rien dire, et sans s’emmerder. Les filles ne supportaient pas une seconde de silence. Même, elles parlaient ensemble et gueulaient pour se faire entendre. À part des conneries de gonzesse, elles lâchaient des vannes épaisses. Pour nous épater, je suppose. Même un peu cochonnes, des fois. Mais ou bien on les connaissait, ou bien c’était tellement débile que j’avais honte. Je me forçais à faire le mec qui se marre en dedans, par politesse. Roger s’en foutait. C’est lui qu’elles regardaient.
Arrivés là-haut, il faisait bon respirer à pleins poumons l’air pur des altitudes. On s’est dit toutes les conneries qu’on dit dans ce cas-là concernant l’air pollué des villes et tout le tralala. Le gars aux champignons est venu nous accueillir. Tout de suite, il a fait la gueule. Il s’était fait beau pour Raymonde, s’était enfilé le pull-over genre suisse avec le col roulé, sa tête avait l’air d’un œuf à la coque dans son coquetier, il s’était coupé en rasant cette espèce de couenne rose qui lui tenait lieu de peau… Et il empestait ! Devinez. Le même que Raymonde, vous avez gagné !
Il tenta de se consoler en proposant aux deux filles de l’accompagner dans son laboratoire secret pour leur montrer ce qu’il n’avait encore jamais montré à personne, mais je voyais la nuit s’amener, alors j’ai dit que si le cœur leur en disait elles pouvaient passer la nuit ici, mais que la carriole et moi nous démarrions sur-le-champ, vu que le chargement était terminé et que nous devions faire le détour pour payer l’octroi au bureau de la Maltournée.
*
Et voilà pourquoi nous patinions en désespérés sur la chaussée du boulevard de Strasbourg toute luisante de l’éclat sournois d’un verglas assassin, tantôt l’un de nous dans les brancards, tantôt l’autre, celui qui ne tirait pas sur la bricole s’activant, cramponné à un rayon glacé de la foutue roue, à la forcer à tourner au lieu de se laisser glisser en arrière ainsi qu’elle en manifestait nettement l’envie, la grosse feignasse. Nous avions pris le soin d’enfiler nos chaussettes par-dessus nos chaussures, mais la glace s’était accumulée sous les semelles en gros pâtons instables qui n’aidaient en rien. Les filles auraient pu rentrer chez elles, elles tinrent cependant à ne pas nous abandonner dans la détresse, ce qui est tout à leur honneur, mais leur enthousiasme tomba assez vite, la situation se prolongeant. Quand elles eurent épuisé leur collection personnelle de chansons censées nous donner du cœur au ventre, de La Java bleue à Mon amant de Saint-Jean en passant par Y a d’la joie et Ma pomme, avec les gestes, elles devinrent pessimistes et, à vrai dire, carrément chiantes. Nous les avions reléguées d’office sur une planche tendue par le travers, au-dessus, donc, de la faramineuse cargaison. L’ensemble faisait assez campagne de Russie, mais dans le bon sens, direction Moscou, on vient de gagner encore un coup à la Moskowa – que les Russes appellent Borodino, comme s’ils connaissaient l’histoire de France mieux que nous – on a raflé au passage les champignons sacrés réservés à la table du tsar et aussi deux luronnes dont notre empereur à nous saura faire bon usage, vive la France, on va leur percer le flanc, ran tan plan tire lire !
La nuit était maintenant totale, le brouillard nous coulait des joues en nappes de larmes. C’est alors que cela arriva.
Autant le dire tout de suite, c’était l’autobus. Non pas « un » autobus. L’Autobus. Celui que craignait Roger. L’effet patent de ma négligence. La suite logique autant que morale de l’irrespect de la règle. Je ne saurais trop dire en quel point précis de mon anatomie il aborda. C’était alors mon tour de me trouver hors brancards, courbé le long de la roue gauche et m’acharnant à faire se mouvoir les rayons de ladite roue. Une reconstitution ultérieure devait m’amener à la conclusion que, frappé en quelque endroit de mon arrière-train, j’avais été projeté avec violence vers l’avant, et là mon bras droit s’était trouvé coincé entre mon thorax, d’une part, et un élément compact appartenant au camion. Ce qui m’amena à cette quasi-certitude fut le constat que je fis d’une ecchymose gigantesque s’étendant sur toute la superficie interne de mon bras et de mon avant-bras. Un autre indice fut la démonstration radiologique que cette intense douleur de poitrine qui m’empêchait de respirer était due aux trois côtes vilainement brisées qui, cédant à l’action brutale de l’écrasement, avaient plus ou moins pénétré dans le poumon, causant ces crachements de sang qui devaient tant inquiéter maman.
Cet autobus peinait dans la côte. Aveuglé par le brouillard, il nous avait aperçus – devinés, plutôt – trop tard pour pouvoir freiner. C’était un de ces bons vieux autobus vert et blanc, à la plate-forme arrière ouverte aux quatre vents, un de ces autobus que j’attrapais à la course sous les hurlements du receveur. Il avait vêtu son costume de misère, à savoir un haut double toit bourré de gaz malpropre tiré de la houille qui, tant bien que mal, s’efforçait de remplacer l’essence de pétrole partie alimenter les chars de la Wehrmacht et les avions de la Luftwaffe.
J’étais le plus abîmé. J’étais même le seul. J’avais perdu connaissance. Pas longtemps. Quand j’ouvris les yeux, je me vis au centre d’un cataclysme social. J’étais aplati dans la bouillasse glacée, tel que j’étais tombé. Autour de moi, dans la lumière jaune des phares, s’entremêlaient de furieux combats. C’étaient les champignons, il faut comprendre. Le camion avait basculé. Les paniers s’étaient éparpillés sur la chaussée, les champignons obèses avaient giclé, roulé un peu partout. La disette rend agressif, le mouton affamé devient hyène. En moins de deux l’autobus s’était vidé, une foule enragée s’était abattue sur l’aubaine, la haine hurlait.
Yolande de chez Jean-Jean et Pot-de-Fleurs n’étaient pas les moins acharnées à la curée. Elles s’en fourraient partout, pleurant parce qu’il en retombait, elles n’avaient pas les bras assez longs. Je ne voyais pas Roger.
Il était parti chercher du secours. Enfin je le vis, accompagné de deux flics et du receveur de l’autobus. Ils parlaient d’hôpital. Pas question ! Personne ne voulant d’emmerdes, ce fut vite réglé. Une demi-heure plus tard j’étais à la maison, entre les gémissements de maman et la muette inquiétude de papa.
À ma vive contrariété, le docteur Rizzi me prescrivit un repos prolongé au lit. J’avais très mal, je respirais à peine, mais je n’estimais pas en être à ce point.
Quelques jours après l’événement, le marché couvert de Nogent s’écroulait sous le poids de la neige. Il y eut vingt-deux morts. Une femme avait été coupée en deux par la chute d’une poutrelle d’acier. Juste à l’endroit où j’aurais dû me trouver. Mais j’avais depuis longtemps récusé toute référence au surnaturel et cela ne me fit ni chaud ni froid.

1. Grosse corde qu’on se passe autour du corps et qui permet de tirer en s’aidant de la poitrine.


De la nature des farfadets
C’est drôle, je ne me l’étais jamais demandé. Ça me paraissait tout naturel, allant de soi. Les lois de la nature faisaient une exception pour moi, j’acceptais de grand cœur. À vrai dire, je n’y pensais même pas. Les choses arrivent, je les prends comme elles viennent, je m’adapte. Ça se fait tout seul. La vie me fout à l’eau, je nage. Que faire d’autre ? Je n’aurais pas plongé tout seul, sûrement pas. Mais je nage.
Et voilà que je me pose des questions. Qu’est-ce qui me prend ? Je ne devrais pas. Ça va casser quelque chose, je sens ça. Mais bon, les questions, quand une fois ça a pointé le bout de son nez…
Je ne m’étais jusque-là jamais demandé si l’elfe, le lutin, le farfadet, l’être hors du temps, enfin, qui me secourt dans ma détresse, si cet être merveilleux – et de sexe suffisamment féminin pour donner à rêver déraisonnablement – n’avait que moi parmi ses obligés ou bien si nous étions plusieurs dans mon cas, une bande, un choix, un bureau de secours pour laissés-pour-compte de la vie trépidante de nos modernes métropoles, comme dit le bulletin paroissial du cinquième arrondissement.
Poser la question est blasphémer. Ça va me retomber sur la gueule, ça c’est sûr. Elle va disparaître, tu crois ?
Merde, il faut pourtant que je sache. On ne peut pas reprocher à un être pensant de penser. Encore moins à un professionnel de la pensée. Tant pis, advienne que pourra, je pense.
Tout d’abord se présente à mon appétit de savoir – de comprendre, surtout – ce fait : la petite Virginie disparaît chaque jour à dix-sept heures. Cinq heures du soir tapantes, plus de petite Virginie. Dans ce monde, tout au moins. Cela signifie-t-il qu’elle a achevé son travail assigné en ce qui me concerne pour consacrer aussitôt son activité ainsi que ses agréments accessoires à un autre quidam quelque part sur cette terre ? Voilà qui rabat ma sereine certitude en mes particuliers mérites. Quand je dis « un » quidam… Pourquoi pas la ribambelle que j’évoquais tout à l’heure ?
Quelque chose me mord au ventre. Jaloux, eh ? Cet être très probablement surnaturel m’apporterait-il, en sus du reste, le très précieux cadeau des tourments amoureux ? Déjà, savoir combien nous sommes, nous, ses « clients ». Et si chacun de nous se croit l’unique. Ou tout au moins le préféré. Car, dans les choses de sentiment, si l’on apprend qu’on n’est pas seul face à l’aimée, de deux choses l’une : ou bien on se flingue – ou l’on jure qu’on va le faire, dès demain – ou bien on se dit qu’on est le chouchou et les autres des comparses flous pour faire la foule.
Deuxième point qui eût dû me donner à penser. La petite Virginie reparaît sur la planète Terre à cinq heures du matin. Recta. Je l’imagine émergeant des humides profondeurs aux premiers rayons du soleil, toute ruisselante d’eau chlorée comme une naïade du temps où l’on rencontrait encore des naïades sur le boulevard Saint-Germain à l’heure du premier métro.
Comptons. De cinq à cinq, ça fait douze heures. Un farfadet bien entraîné a le temps d’en semer des bonheurs – et des désespoirs, aussi – en douze heures ! Surtout que ça ne dort pas, les farfadets, pas plus que les lutins, leurs cousins. Je n’avais pas pensé à ça.
Comptons encore. Une journée est faite de vingt-quatre heures. Douze heures font juste la demi-journée. Il ne peut donc y avoir plus de deux demi-journées en une journée, ou bien je dis des conneries ? Or – or ! – une de ces demi-journées est consacrée à mes services et agrément exclusifs. Il n’en reste donc qu’une seule disponible. Un farfadet, ça dort peut-être quand même ? Je regarderai sur Internet. Même si ça ne dort pas, ça ne laisse, pour un deuxième client – qu’Allah lui fasse rentrer son extérieur dans son intérieur, à ce chien ! –, ça ne laisse que les heures tristement nocturnes. Bien fait ! Qu’il crève !


Des nouvelles du pays
Maubert, ces temps-ci, prend une sale gueule. C’était jusque-là un des derniers quartiers « authentiques » – il y a des mots que j’ai honte d’employer, des mots d’agent immobilier ou de journal snob – du centre de Paris. Je découvre brusquement que des gens que je connaissais bien – depuis quarante ans ! – ne sont plus là. Généralement des « petites » gens. Armand le grutier a calanché, je l’ai même enterré, et voilà que Denise, sa femme, quatre-vingts et des, disparaît. Sa fenêtre, jusqu’où elle traînait ses rhumatismes, n’est plus qu’un trou dans le mur, premier temps. Puis un escadron de Portugais – les Italiens d’aujourd’hui – se jettent dessus, remuent à toute vitesse des tonnages de poussière sentant le vieux qui crevait doucettement sous sa couette, et font gicler haut le plâtre frais qui prouve qu’on est immigrés, peut-être, mais pas feignants. Deux pièces – plutôt une et demie – cuisine, une affaire pour un homme prospère qui y loge son grand con de fils en attendant que les prix montent. Ils montent.
La gueule d’un quartier, c’est celle de ceux qui y vivent. Maubert était familier, bon enfant, lève-tard, croissants en pyjama, bretelles élastiques, savates à pompons. Clochards par-ci par-là, restes de la grande tradition de Cour des Miracles qu’elle avait acquise par usurpation, car la véritable historique Cour des Miracles, celle de Victor Hugo et d’Esméralda, se trouvait bien plus au nord, vers la porte Saint-Denis, rue d’Aboukir, par là. Des gueules, il y en a toujours, mais ce ne sont plus les mêmes. Celles-là aussi sont connues, mais pas en tant que Bébert qui vend des planches ou que Christian qui se chauffe sur un banc square Saint-Julien-le-Pauvre avec le labrador ronflant dessous. Ces gueules-là sont sorties des pages des pipeulz. Surtout cinéma. Trois pièces dans la sordide rue Maître-Albert, bien retapées rustico-nickelé, ça te pose un homme. Alors, voilà. Le petit peuple va planquer son cul sale dans les banlieues à adolescents où l’on égorge les grands-mères, et les espoirs du cinéma français, catégorie navet, viennent nous imposer leurs gueules en plein chez nous. Jusqu’à ce que Maubert soit réputé ultratendance, devienne pissotière pour pédés à pognon, aussi « authentique » que Saint-Germain-des-Prés ou le Marais. Merde.
Je passais un jour en haut des escaliers ousqu’en bas il y a les restaurants et épiceries où mijote et prospère la famille Tanh-Binh, « produits d’Orient ». Quand j’étais môme – parenthèse – il y avait là un poissonnier qui tenait à honneur d’exhiber chaque jour un gros poisson. Mais alors, là, mastard. Requin, dauphin, espadon – avec l’épée ! – enfin quelqu’un de pépère, présenté sur des tréteaux avec décor de verdure. Nous deux Roger, on poussait un coup de vélo pour voir le monstre du jour. Les gens faisaient la queue en attendant le découpage. Oui, je radote un peu, mais c’est pour vous faire participer.
Là-haut, en haut de ces marches familières, je rencontre Zylberstein, l’homme de 10/18. Littérature, ça va. Maubert fut autrefois le centre de rayonnement de la culture française. Les gens de lettres, ça se sape modeste, ça se traîne pas accroché au bras d’un mannequin avec l’étiquette. On cause. Voilà que m’arrive un grand coup dans le dos. C’était Nougaro, Claude, il était pas encore clamsé, mais ça n’allait pas tarder. Lui ne le savait pas. D’autorité il s’empare de la conversation, triomphal :
— Viens voir ma maison. J’ai acheté dans le coin.
Zylberstein, discret, s’efface. Nous voilà au bout de la rue, devant le square Saint-Julien – « Viviani » pour les cons – et le Nougaro me dit :
— C’est là ! Qu’est-ce t’en penses ?
Pense ? Va penser, toi ! Un hôtel particulier pur XVIIe, en plein sur Notre-Dame, plus beau que l’Élysée, sans mal. Un valet de pied – je suppose que c’est bien « de pied » – en tenue, mon vieux ! On visite, tout le cérémonial, le pognon coulait le long des murs, pu-tain ! Si c’est ça qui l’amusait et puisqu’il avait le fric, hein, pourquoi pas ?
L’emmerdant, comme je vous disais : quelques mois plus tard il était mort. Non, ça me fait pas rire. Nougaro était un des rares que j’aime, il s’est payé sa bonbonnière, il a joui avant de crever. Ce qui me ravage, c’est ce portail massif, authentique Louis XIV sculpté profond, chaque fois que je passe devant, et tous les rêves que Claude avait mis là-dedans.
Ouais. Je m’aperçois que je suis tout connement en train de vous dire « Maubert, ça devient de la merde ». Du faux vrai vieux et du neuf en papier aluminium. C’est vrai. La preuve, c’est que le café Panis, au coin du pont, vient de se refaire une beauté, exactement comme quand il était neuf. Ça ne trompe pas. L’authentique accourt derrière les charretées de touristes chinois à gueules de fauchés qui s’instruisent. Ils ne vont d’ailleurs pas chez Panis, un troquet français c’est encore trop cher pour eux. Ils s’assemblent devant une boutique de montres fantaisie en poussant des gloussements qui doivent être des rires en chinois. Je suppose qu’ils ont reconnu les montres qu’ils ont faites eux-mêmes, dans leur usine du Yang-Tsé-Kiang.
C’est marrant. Là où finit le tourisme de masse commence la sournoise invasion pipeul. D’un côté de la rue Saint-Jacques se maintient la malheureuse Saint-Séverin toute rongée, parmi les détritus des restos grecs et autres étoiles d’Orient. De ce côté-ci, côté Saint-Julien-le-Pauvre, le touriste congés payés et guide à petit drapeau n’ose pas risquer sa sandale. C’est le royaume des Japonais à poisson cru, pilleurs sans vergogne de ce thon rouge qui disparaît en criant très fort dans les journaux bio. Quand un clochard de chez nous passe la ligne médiane de la rue Saint-Jacques pour risquer un orteil vers Saint-Séverin, ça chie, moi je vous le dis.
Il me semble que je parle un langage pour vous trop obscur. « Ça chie ! » par exemple. N’est-ce pas là une expression abondamment obsolète ? – « Obsolète », moi je connais pas depuis longtemps, comme « empathie », si vous voyez. – Faut pas m’en vouloir. On m’a embauché pour ça. Pour ma surabondante vieillerie. Mon argot 1930 fait rigoler. C’est bon pour le commerce.
Moi, je me marre. Jaune, peut-être, mais un bon rire, même jaune, vaut un bifteck, pas vrai ? Dans mon cas c’est de la tétine de vache, mais ça tombe bien : j’ai plus de dents. Je suis assez réussi, dans mon genre, je dois dire.
Je suis pas vraiment un clodo, puisque j’habite dans du dur, au fond d’une jolie cour bien convenable, alors que pour avoir droit au titre de clochard plein et entier, il faut qu’il y ait au moins un petit bout qui dépasse, en général le pied, celui qu’a une pantoufle à cause de l’ulcère.
Il faut pourtant que je vous parle de Carmen, comme son nom l’indique. Concierge, évidemment. C’est encore une rue à concierges. Au fait, non, pas le pluriel, il me semble bien que Carmen est la dernière concierge du quartier. Elle en est aussi la petite fée, la ronchonneuse, la qui fait fermer leur gueule aux flics, la somptueuse qui invite à de gargantuesques paellas – là, je déconne. La paella, c’est don Quichotte, pas Gargantua. Enfin, bref, Carmen de la Maube, qui se trouve partout à la fois, règle tout et envoie le reste à l’égout. J’aurai l’occasion de la remettre en action, j’espère.
Ah, et puis la petite Virginie, c’est vrai ! Elle n’est pas vraiment de Maubert, mais elle y est souvent. Quelqu’un à voir, sans doute. Saint-Michel est à cinq minutes. Non, je ne vous donnerai pas son adresse. Sachez seulement que c’est une espèce de météore. Trouvez-vous sur son passage.


Dans les cordes
À Nogent, on avait monté un club de boxe. C’était pendant l’Occupation. On crevait la dalle, on tenait pas en l’air, mais c’était l’époque où Cerdan, Dauthuille et compagnie étaient les seuls titres de la France à ne pas disparaître tout à fait de la « une » des journaux. Les mômes rêvaient de monter sur le ring magique, c’était le seul moyen d’échapper à la gueule dévorante de l’usine. À condition de passer pro. Et de se battre d’abord comme un chien enragé sur les petits rings à parieurs de Paris et de la banlieue.
L’idée avait été lancée par Petit-Louis, un boucher en viande de cheval comme il y en avait tant alors, pour l’instant plus ou moins désœuvré vu la pénurie de barbaque, de bourrin comme de bœuf, de mouton, de tout ce qui, aux temps heureux, n’a rien d’autre à faire que vivre et s’engraisser pour remplir les panses humaines.
Autour de Petit-Louis s’étaient rassemblés quelques adolescents teigneux, des bagarreurs de rue qui croyaient que vacherie et biscoteaux suffisaient pour balayer tous les obstacles qui séparent un dur de dur bien décidé et sans scrupule de la prestigieuse ceinture du champion… et du pognon coulant à flots.
Roger en était. J’en étais donc. Pas pour me faire un nom. La gloire, je m’en foutais. Le combat m’amusait. Avec Roger, notre jeu favori consistait à nous balancer des coups de poing dans la gueule, si t’évitais pas à temps tu prenais le marron, et pas pour de rire. Après, on s’empoignait à bras-le-corps et s’agissait de clouer l’autre au sol sur les deux épaules. On riait comme des dingues. Nos mères se demandaient ce qu’on pouvait bien fabriquer pour nous mettre dans des états pareils.
Roger, c’était l’ami merveilleux. On s’était trouvés, je devais avoir cinq ans, par là, lui pas beaucoup moins, à propos d’un petit vélo repêché par papa dans une poubelle et qu’il avait réparé pour moi. Naturellement, on s’était tapé dessus. On ne s’était plus quittés. Toujours l’un chez l’autre ou l’autre chez l’un, toujours à traîner les rues ensemble, ça devait durer toute la vie. Toute la sienne, c’est-à-dire, puisque ce con-là est clamsé l’autre été. Un trou de plus dans ma viande bien trouée.
C’était un Italien du Nord, du pays des lacs, presque chez les Suisses. Il était magnifique. Un dieu antique. Musclé comme Hercule sans avoir jamais pratiqué aucun sport. Les cheveux blond fauve bouclés, les yeux vert-bleu, le piège à filles sur mesure. Je faisais presque chétif à côté, avec mon mètre quatre-vingt-deux monté sur allumettes avec des gros genoux bêtes.
Donc, nous voilà boxeurs. Pas que nous. Il y avait aussi Jean-Jean, Manfredi le jeune, Hubert, le fils du bistrot, quelques autres.
Pour s’entraîner, on avait dégotté une guinguette pourrie en train de mourir d’ennui – les Allemands interdisaient les bals –, un pavillon tout en bois, avec clochetons, balcons, zinzins et tortillons sculptés, un machin genre expo universelle de 1900 qui branlait de peur à chaque coup de poing dans le sac de sable. Pas de douches mais la Marne de l’autre côté de la rue, pas de vestiaire mais de toute façon on n’avait pas de tenue spéciale, on se contentait de tomber la chemise, on gardait le futal et les grolles, on était méchants comme des petites panthères.
Une séance d’entraînement. Une seule. Et je me retrouve entre quatre cordes, en face de moi, dans son coin, un type patibulaire à gueule de gouape, avec des bras si longs qu’ils traînaient par terre et des grands pieds balayeurs. C’est ces pieds qui m’ont rendu confiance. Ils le trahissaient. Même au repos, ils donnaient de lui sa vraie image. Il devait traîner ça comme deux omelettes pas assez cuites. J’ai eu moins peur.
Une seule séance… Il m’avait demandé ça comme un service, le Petit-Louis. « T’es doué, petit gars, t’es doué, y a pas. Je t’ai montré les gardes et les coups, t’as tout compris. T’auras un tocard, j’y veillerai. Et puis, j’ai confiance en toi. Puisque je te dis que j’ai confiance. »
Il avait sorti le même baratin à Jean-Jean, à d’autres. Une vraie saloperie de négrier, oui. Une paire de gants pour toute l’équipe. Usés au point que le cuir était râpeux, là où ça porte. Ce qui est interdit, mais une bonne couche de cirage là-dessus, ça faisait la rue Michel. C’est pourquoi on avait tous les joues arrachées. En guise de chaussons de boxe – article de luxe – on se battait en espadrilles. Je vous jure. Seul Roger avait l’équipement complet, sa mère lui laissait toute sa paye.
Gong ! Y a pas, faut y aller. J’y vais. Planqué derrière les gants et bien décidé à ne rien laisser dépasser. Je fais juste comme m’a dit Petit-Louis, je danse, c’est-à-dire je me dandine d’un pied sur l’autre, je courbe les épaules, je me dis que Petit-Louis doit être content. Mais voilà qu’ils gueulent, toute la salle. Ça sonnait pas content. Je comprenais pas. Le gars, en face, avait l’air aussi paumé que moi. C’est l’arbitre qui nous a affranchis :
— Battez-vous, bordel ! Vous jouez à la poupée, ou quoi ?
Ah, c’est vrai. Je risque un œil entre les gants, et alors je vois qu’il en fait autant. L’autre. Je vous jure que j’ai rien calculé. Mon poing est parti tout seul. En plein sur son œil, à lui, qui me balançait systématiquement la même patate que moi à lui, mais avec un chouïa de retard à l’allumage, si bien que c’est son œil qu’a morflé, pas le mien.
J’ai senti son œil au bout de mon poing. Je l’ai senti, cet œil, rond, élastique, qui s’enfonçait dans la tête. Envie de vomir… Aussitôt, une clameur immense faisait résonner l’espèce de hangar où ils avaient aménagé la rencontre. Ça m’a soulevé de terre. Ils gueulaient leur plaisir à chaque coup qui faisait mal. Ça aide. Porté par ce hurlement de sauvages, tu oublies tout, tu fonces comme un con… et tu te fais cueillir.
Le mec aux grands pieds était un peu moins novice que moi. Bien caché derrière sa garde, il me promenait autour du ring, allongeant de temps en temps un bras vers moi, sans y croire vraiment. Le public recommença à gueuler « Feignants ! Battez-vous, quoi, merde ! ». Mine de rien, l’arbitre, une main derrière chacun de nous, nous poussa l’un vers l’autre. Le gong sonna.
Affalé sur mon tabouret, j’entendais, dans un brouhaha, Petit-Louis qui me pressait une éponge sur la figure.
— Tu l’as à ta pogne. Il en peut plus. Tu le pousses, il tombe. Mets-en un coup, merde. Décroche le K.-O.
Je ne décrochai pas le K.-O. Il traîna ses grands pieds jusqu’au bout. Sur la fin il me semble bien que je plaçais un peu plus de droites que lui.
Verdict : Cavanna vainqueur aux points.
C’était dans un bled, du côté de Versailles, je crois bien. Des ploucs chauvins. Ils se sont mis à gueuler, à protester. L’arbitre m’avait levé le bras en annonçant. La mauvaise foi de ces ploucs me révolta. Je fis face au public avec, en cadeau, un bras d’honneur bien marqué. Qu’est-ce que j’avais pas fait là ! Ils se mirent à taper des pieds, à balancer des tabourets, à réclamer qu’on me fasse je ne sais quoi. Il fallut me faire sortir par une petite porte cachée. Petit-Louis m’expliqua que j’avais commis la pire incorrection : défier le public. La fédération pouvait décider de me sucrer ma licence.
Jean-Jean aussi avait fait vainqueur aux points, bien qu’à la troisième reprise une de ses espadrilles avait pris son envol jusque dans le public et qu’il avait terminé avec un pied nu. Roger s’était tapé un poids moyen juste à la limite des mi-lourds, un gars qu’avait failli être champion du département. Il s’en était tiré avec un match nul fort honorable.
C’est au vestiaire qu’on a eu la vraie bonne surprise. Plus de loques. Donc plus de poches, ni rien de tout ce qu’il y a dedans. Papiers, monnaie… Des ploucs cradingues s’étaient jetés dessus sans faire le détail, et adieu tout le monde ! Bonne mine on avait, dans nos tenues de boxeurs improvisées. Jean-Jean portait un caleçon, un vrai caleçon de dessous, la braguette fermée par une épingle de nourrice, moi j’avais juste coupé les jambes d’un vieux futal, Fredo s’était dégotté un caleçon de bain, il avait roulé le haut, ses côtes pointaient en cerceaux de barrique. Les papiers de toute la bande s’étaient fait la valise, bien sûr, ainsi que les tickets de train et les cartes d’alimentation. On est sortis de là enragés, un raffut du diable, pour tomber sur une patrouille allemande chantant « Halli-Hallo ». Le sous-off ne parlait pas le français. Petit-Louis ne parlait pas l’allemand.
Bon. On a fini la nuit en tôle, ils n’avaient rien d’autre à nous offrir. Ils admiraient Roger, faut reconnaître qu’il en jetait, dans sa culotte de soie violette et ses chaussons de vrai boxeur.
Ça ne m’a pas découragé. J’aimais bien, sauf que je ne pouvais pas supporter l’idée que, pour que je gagne, il fallait que le gars d’en face perde. Et puis les flics du S.T.O. m’ont embarqué et ce fut le début de nouvelles aventures.


Hiver
Il faisait salement froid, tout à coup. Un de ces froids méchants qui vous prouvent qu’il n’y a pas de Bon Dieu. Il aurait fallu aller acheter un radiateur, mais j’avais la flemme. Moi, le froid me donne la flemme. Alors, j’avais froid, tristement.
Je ne sais pas comment elle s’y prend. Trois coups bien secs dans le bois de la porte et, au deuxième coup, elle est déjà grande ouverte, la porte, et elle dans la piaule. C’est la manière de la petite. La petite Virginie, mais je dis « la petite » tout court quand je me parle à moi-même. Elle referme d’un coup de talon, genre cheval qui rue. Elle dit :
— Fait froid, dehors.
Du nez, elle tâte l’air. Observe :
— Ici aussi. Vous chauffez pas ?
Du menton, je désigne le radiateur défaillant.
— Il est mort.
— Bazar de l’Hôtel de Ville ! Passez votre manteau pendant que je fais pipi.
Elle le fait. Musique de source cristalline à travers la porte. La revoilà. Elle pisse beaucoup, mais très vite. Une certaine élégance, je dirais.
Au sous-sol du Bazar, trois radiateurs à sale gueule dans un grand vide. Le vendeur explique :
— Ces trois-là sont vraiment trop moches. Personne ne voudrait avoir ça chez soi. Mais j’ai plus rien d’autre. Le froid, vous comprenez.
Je vais pour demander, mais la petite Virginie est plus rapide, si bien que le vendeur voit bien qui c’est qui commande :
— On s’en fout qu’il soit pas beau. On a froid.
Le vendeur comprend la situation. Il dit, résigné :
— Prenez celui-là, ou celui l’autre, ça se vaut.
Ça devient technique, je décide d’intervenir :
— Lequel chauffe le mieux ?
— Pareil. Ça vient de Chine. Comme le reste. Tout vient de Chine, c’est pas dur.
— Il y a des marques, tout de même…
— Les marques, ils les collent dessus quand ça débarque du cargo. Tout est fait en Chine, même les marques allemandes qui sont le fin du fin, soi-disant.
— Vous poussez pas un peu ?
— Rien du tout ! C’est chinois ou chinois.
Il conclut, grandiose :
— Et c’est de la merde.
*
Le radiateur était résolument, haineusement laid. Et il le serait encore l’été, sans nous consoler par la bonne chaleur. Ces salauds de Chinois l’avaient caché dans un redoutable carton joliment décoré, ce qui prouve bien qu’ils le faisaient exprès. Énorme, le carton. Et lisse. Pas une échancrure où crisper son index, rien à quoi s’accrocher, rien. Bonne mine, on avait, la petite Virginie, le carton et moi, évoluant sur cette place immense qu’il y a par là ousqu’ils mettent une patinoire avec une grosse machine à fabriquer de la glace, et justement aujourd’hui qu’elle se serait faite toute seule, la glace, vu le froid gratuit, il n’y avait pas la patinoire. Ah, on est gouvernés !
De l’Hôtel de Ville à la place Maubert, il y a huit cents mètres. J’ai fait le calcul. Je précise, en passant par la rue Galande, qui oblige à un léger détour, mais la petite Virginie avait voulu qu’on passe par la rue Galande, va savoir pourquoi.
On y est arrivés. On a laissé en route des morceaux d’ongles, de peau et un gant gauche en laine taille fillette, j’ai beaucoup juré, la petite Virginie a beaucoup dit qu’elle avait froid et envie de faire pipi, alternativement. Rouge, le gant. Si vous le trouvez…
Il faut que je vous dise une chose : ces cartons chinois sont de vrais pièges à cons. Pour ouvrir ça, même avec les outils, faut des mecs costauds, moi je vous le dis. Et dangereux, c’est… La chatte grise qui traîne dans la cour qu’on sait même pas à qui c’est et qui est toujours là juste quand on s’amène avec un gros paquet que ça pourrait être du manger, des fois, on sait jamais, eh bien, elle a reçu un bout de machin en fer en plein sur le nez, bien fait pour sa gueule, je dis ça mais j’en pense pas un mot, vous pensez bien.
Au fond de ce mahousse carton, le radiateur, tout misérable il avait l’air. Enfin, on l’a branché, c’est-à-dire la petite Virginie, et bon, il s’est mis tout de suite au boulot, chinois ou pas chinois c’était pas un feignant, et la bonne chaleur nous a grimpé le long des cuisses, après tout on s’y habituera peut-être, à sa mocheté.
Un nouveau problème se posait. Le carton des Chinois. Je sais pas comment ils font, en Chine, mais par ici on met les encombrants sur le trottoir et c’est un fait qu’au matin il est plus là, l’encombrant. Vous avez déjà compris qu’on opère plutôt la nuit.
La nuit, l’hiver, elle tombe vite. Et justement, elle était là. Je saisis un bout du carton tout déchiqueté et je le traîne vers la porte. Deux petites mains taille fillette toutes mignonnes sorties de va savoir où me l’arrachent de mes grandes mains à moi et tout s’envole, le carton, les petites mains et ce qu’il y avait derrière, devinez : « la petite » – Gagné ! –, tout, dis-je, s’envole par la porte et gagne la rue, la très noble rue des Trois-Portes que personne veut croire que ça existe un nom de rue pareil, et pour finir le carton avec ses couleurs chinoises atterrit sur le trottoir et reste là, bien content, appuyé au mur comme un seigneur sorti fumer sa pipe en crachant dans le caniveau. La petite Virginie, auréolée de la satisfaction du devoir accompli, n’avait plus qu’à rentrer faire son petit pipi. Ce qu’elle fit.
On croyait en avoir fini. Quelle erreur ! Sur cette terre le bonheur n’existe pas. Ou alors pas longtemps. Une petite Virginie, ça va, ça vient, ça ne tient pas en place. Celle qui nous occupe présentement, à peine posa-t-elle un pied sur le pavé du trottoir, je veux dire sur le domaine public, hors donc du domaine privé ousque la force armée n’a aucun droit, s’entendit héler par une voix qu’elle ne connaissait pas, mais c’est pas une raison. Elle fit halte et se tourna de façon à faire face à son interpellateur, qui se trouva être d’un quelconque à manger sur du pain et poursuivit la conversation en ces termes :
— Madame…
— Mademoiselle, si ça ne vous fait rien.
— Mademoiselle, vous avez déposé ce carton le long de ce mur, je vous ai vue.
Nier l’évidence n’est pas le fait d’une petite Virginie sensible à la logique des choses. Avouer tout bêtement les choses désagréables à avouer, pas davantage. Elle s’en tira par un coup d’audace. Enfin, elle crut s’en tirer.
— Et quand ce serait ? osa-t-elle, d’un ton où se pouvait déceler une nette intention d’arrogance.
Il est des narines douloureusement sensibles à l’arrogance, fût-elle à l’état embryonnaire. Les narines de cet homme, par ailleurs assez fruste, étaient dans ce cas. Son ton se fit agressif :
— Vous allez reprendre ce détritus, tout de suite, et lui faire réintégrer votre domicile légal.
— Tout à fait d’accord. J’ai une course à faire. Tout de suite après.
— Pas « après ». Sur-le-champ.
— Si c’est comme ça…
— C’est comme ça.
La petite Virginie haussa les épaules, saisit le carton et lui fit repasser le portail en sens inverse. Puis reparut. Pour se trouver nez à nez avec l’obstiné quelconque. Lequel, tirant prestement de sa poche quelque chose avec du bleu-blanc-rouge en travers, s’exprima sans détour :
— Je vous colle une amende.
« Si je m’attendais à celle-là ! » devait nous confier plus tard la petite Virginie en nous contant la chose. Passé la première stupeur, elle dit, en articulant soigneusement :
— Vous m’obligez à rentrer le détritus, je rentre le détritus. Bon. Nous sommes quittes. Laissez-moi passer, le Huit à Huit ferme à huit, et il est moins dix.
— Vous avez effacé la souillure par vous causée, je constate. Vous devez maintenant subir une sanction pour le délit commis.
La petite Virginie use, dans ses rapports avec les autres résidents de cette planète, d’un langage agréablement châtié. Ce qui explique notre surprise quand nous entendîmes, jaillis de sa bouche que distordait la rage, ces mots :
— Vous me prenez pour qui ? Pour une conne ? Vous prétendez me prendre mon argent ? L’argent sacré du chômage ? Mais c’est du vol ! Mais vous êtes un voleur ! Au secours ! Au voleur !
La petite Virginie en colère, c’est un spectacle. Pas un être humain n’y serait insensible. Celui-là le fut. Était-ce bien un être humain ? Il ne faiblit pas sous l’orage mais porta à ses lèvres un sifflet dont il siffla. À l’instant même, sorti d’un mur, se matérialisa un colosse en marcel de camionneur en chômage, avec tatouages sur biceps cultivés en levant de la fonte et enrobés en descendant du Ricard. Ce sportif prit position à droite de la petite Virginie de façon à pouvoir mettre en pratique la défense offensive classique B-XVIII de Sémannoto permise aux seuls troisième dan : tu serres un poil trop, paf c’est la mort.
— J’accepte les chèques, dit, avec un répugnant sourire, le premier intervenant.
C’était du persiflage, la petite mit la gomme :
— Au secours ! Police ! C’est des bandits ! Des faux flics ! Me touchez pas ! Si vous me touchez, je vous mords, salauds !
En même temps, elle plongea entre les deux, se fit mal au genou car c’était une nageuse, pas une gymnaste, et courut, courut, courut jusqu’à la rue Lagrange, faisant sur son passage s’éveiller la curiosité publique et se rouler les manches de chemises de héros soudain à eux-mêmes révélés.
Ses deux poursuivants faisaient ce qu’ils pouvaient, présentant à bout de bras leurs machins tricolores sur lesquels eût pu se lire, en grosses lettres, si la vitesse de la course l’eût permis, l’inscription suivante : PROPRETÉ DE PARIS. Et, en plus petit : AGENT MUNICIPAL ACCRÉDITÉ.
Il ne se trouva bientôt plus un seul habitant du quartier Maubert qui ne fût à courir comme un – s’il vous plaît ? « Dératé ». Très bien ! –, comme un, donc, dératé derrière il ne savait pas quoi, mais courait, puisque tout le monde courait. Il devait y avoir une raison pressante de courir.
Au bas de la rue Lagrange s’étend une région mystérieuse et chargée d’embûches pour le voyageur novice. Là se croisent et s’entremêlent, outre la rue Lagrange, déjà nommée, la rue des Trois-Portes, trois fois vénérée, la rue de l’Hôtel-Colbert, où se dresse la plus ancienne faculté de médecine de Paris, érigée par les soins de Catherine de Médicis qui y étudiait l’effet des poisons catholiques sur l’organisme hérétique des huguenots – ça, vous le saviez pas, je parie, et d’ailleurs tout le monde s’en fout –, la rue Galande dont le nom coquin se prête à des anagrammes trop faciles et autres jeux de l’esprit destinés à détourner l’attention du badaud tandis que Christian, le clodo qui loge sous ce banc circulaire ridicule dont ils ont – les cons ! – ceinturé l’acacia vénérable – quatre siècles et demi ! –, lequel, du coup, a l’air d’exhiber ses varices sous une jupette genre tutu, tandis, dis-je, que Christian – remontez de quatre lignes si vous avez oublié – fait tranquillement les poches de l’amateur d’anagrammes, anicroches et autres fariboles… – où en suis-je, moi ? – ah, oui : la rue du Fouarre, seule rue au monde à être plus large qu’elle n’est longue, je ne me lasserai jamais de le répéter, nous avons en France des merveilles que nous ne mettons pas en valeur, allez donc y voir avec un mètre pliant, et saluez de ma part la respectable maison de l’Instruction publique, où se livrèrent tant de généreux combats, tout ça, tout ce labyrinthe de ruelles farouches ceinture Saint-Julien-le-Pauvre blotti au fond de son féerique jardin – qu’ils ont baptisé « square Viviani », les triples cons, comme si on avait souci d’un Viviani quelconque, nous de la Maube.
Que les délices de la description pittoresque ne nous distraient pas de la rigueur du récit et reprenons l’action au moment précis où nous l’avons laissée, c’est-à-dire la petite Virginie parvenue devant la grille du jardin de Saint-Julien-le-Pauvre, déshonoré du nom de « square Viviani » – qu’est-ce que vient foutre ce Rital ? – et se proposant de franchir d’un bond de gazelle ladite grille.
Las ! La grille était fermée, une grève des bégonias soutenue par les pois de senteur sévissait parmi le personnel floral. Elle était haute, la grille, trop pour qu’une petite Virginie, même traquée par la meute – s’il vous plaît ? « Hurlante ». Parfait ! – par la meute hurlante de ses poursuivants et par la populace – je vous en prie… « Déchaînée ». D’accord ! – et par la populace déchaînée des poursuivants qui poursuivaient ses poursuivants à elle, pût envisager d’y grimper et de plonger de là-haut. Nageuse, je vous ai dit, donc ne plonge pas sans eau. La voilà donc acculée – le vilain mot ! – aux durs barreaux, faisant crânement face aux deux machins bleu-blanc-rouge. Vous tremblez. Moi aussi.
Mais Maubert était là ! Du café Panis, de l’Hippopotamus, des deux restos japonais qui se font face et qui ne peuvent pas se piffer, de La Criée, du Chinois qui vend des tours Eiffel et des tickets de métro, du Tea-Caddy, de chez Shakespeare and Co, de l’Italien de la rue Galande au couscous du père Nacef que même Mitterrand y a mangé, une fois, tout ce qui vit et grouille de ce côté-ci de la Seine était là, un peu essoufflé, et commençait méthodiquement à arracher les membres des deux agents soi-disant municipaux en commençant par les bras que prolongeait le bleu-blanc-rouge, prestigieux trophées.
Tout d’abord, faisant face, la petite Virginie crut que toute cette foule était là pour la dépecer, elle, voire la dévorer. Elle se repentait bien d’avoir aussi stupidement défié ces fonctionnaires municipaux qui, après tout, ne faisaient que leur devoir. Elle se résignait à subir le châtiment mérité lorsqu’elle prit conscience de sa méprise. C’était eux, les sales flicards, que la foule déchirait pour en dévorer sur place les morceaux, alors qu’elle-même était portée en triomphe sur les épaules vêtues de noir des garçons de chez Panis, noblement ceinturés de leurs tabliers blancs. Un bus de touristes chinois applaudit.
Déjà l’odeur enivrante de l’omelette-jambon emplissait l’espace, déjà le cri de « Sans sauce, la salade ! » faisait vibrer les cœurs, déjà le crépuscule d’or s’éparpillait dans les vitraux de Notre-Dame… Le soir doucement descendait sur Maubert.


De l’absence
Il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne vous ai donné de nouvelles de Miss. Miss Parkinson, bien sûr, vous n’avez pas oublié ? Eh bien, figurez-vous, j’ai d’elle les meilleures nouvelles : pas de nouvelles. Lune de miel !
Oh, elle ne se laisse pas totalement oublier, la gueuse. Elle pèse de tout son poids plein d’os pointus sur mes épaules, perturbe mon écriture – tiens, en ce moment même ! – avec une joie mauvaise, me poignarde à loisir, mais ce ne sont qu’agaceries, je m’en accommode. Elle n’est pas là en personne, vous comprenez ? Elle est, au plein sens du mot, absente. Au fait, j’ai une magnifique théorie sur l’absence. Je vous en fais cadeau.
*
Mais d’abord, répondez à la question : « Qu’y a-t-il de plus concret que la présence ? »
Naturellement, vous répondez, après un certain temps de réflexion parce que c’est une question difficile, que la tendance au Salon est toujours solidement à l’abstrait et que d’abord on ne dit pas « concret », on dit « figuratif », ou « pop art », ou autre chose, mais pas « concret ». Vous sentez mon impatience monter à mes pommettes, alors, tout bien pesé, en votre âme et conscience, vous récitez : « Il n’existe et il ne peut exister rien qui soit plus concret que la présence, qui est la certitude visible, palpable et confortée par nos organes des sens, de l’existence et des propriétés d’un certain objet, d’un certain être, qui pourrait fort bien manquer, mais qui est là. Le contraire de la présence est l’absence : ledit être, ledit objet, n’est pas là. »
C’est ce que vous croyez, hé ? Reprenons depuis le début. L’être, l’objet est là. – Si ça ne vous fait rien, j’aimerais réduire l’exemple à « l’être ». Cet objet est laid. Cet être, sans rien perdre de ses facultés démonstratives, pourrait appartenir au sexe féminin, je ne vois pas ce qui pourrait s’y opposer –, et donc voilà, notre exemple est devant nous, à portée commode des vérifications éventuellement requises par nos organes des sens dans le but de nous assurer de la perfection de sa présence.
Que constatons-nous ? Nous constatons que notre spécimen est tout à fait conforme au modèle, chose aisée puisque le modèle, c’est lui-même. Examinons de plus près. De tout près, c’est pour la science. Que voyons-nous ? Un petit bouton. Oh, très petit. Mais rouge. Quelques granulosités. Un discret début de varice. Arrêtons-nous. Quand nous imaginions la présence, nous n’avions pas inclus ces détails. Pourtant, ils sont bien là, ils font partie du personnage spécimen, on peut dire que sa présence les comporte.
Examinons un peu, maintenant, le phénomène contraire, c’est-à-dire l’absence. Que voyons-nous ? Rien. Ne vous affolez pas, c’est normal. Bien. Nous allons décrire la femme qui n’est pas là. C’est facile, c’est la même que tout à l’heure. Chacun évoque et décrit ce qui, dans ce modèle, l’a le plus frappé. L’un, les jambes – mon Dieu, ses jambes ! –, l’autre, les nénés – ses mamelons ! J’étouffe… –, un autre encore ses yeux, sa taille ou je ne sais quoi.
Réunissons tout cela. Faisons le bilan. Tout y est. Tout. Ah, non, tiens ! Il manque le vilain bouton rouge. Il manque les granulosités, le début de varice… Vous suivez de la main la ligne parfaite de la jambe, sans aller jusqu’aux fesses que vous craignez de trouver un peu molles (vous avez bien tort, elles sont parfaites, comme le reste). Qu’elle est donc belle, celle qui n’est pas là !
Concluons. La présence n’est qu’un pis-aller. Les choses y sont ce qu’elles sont. L’absence est la perfection. Attendez une absente, vous ne serez pas déçu.
Règle de vie. Quand arrive la bien-aimée, que sa présence concrète ne vous déçoive pas au point de la laisser choir sur place pour courir vous réfugier dans votre lit et jouir en parant son absence de tous les agréments qu’elle n’a pas – ou pas tous en même temps. Ce ne serait pas chevaleresque.
À méditer : Je t’aime davantage quand tu n’es pas là.


Pour l’honneur de la France
Il était vraiment petit, avec un long nez et un visage triste. Mais il était surtout petit. Je n’aurais jamais pensé que l’armée française les prenait aussi minuscules. À cette date, ce n’était plus qu’un prisonnier de guerre transformé du jour au lendemain en travailleur civil par ce jeu de passe-passe qui avait procuré au Reich un million de paires de bras pour faire tourner ses usines d’armement. Il avait une idée fixe : sa femme le trompait. C’était pas possible autrement. Une femme en pleine santé, avec des besoins de femme en pleine santé, que voulez-vous ? C’est la nature. Je comprends, remarquez, je comprends, mais je ne supporte pas. Quand je pense qu’elle se fait tringler, là-bas, et moi, pendant ce temps-là… Mais bon, à peine rentré, je la tue. Je la tue, nom de Dieu !
On se marrait. On essayait de le raisonner :
— Qu’est-ce qui te fait croire ? T’as des preuves ? Un voisin t’a écrit ? Elle te faisait cocu, avant la guerre ? Non ? Alors, tu vois bien que tu déconnes.
Mais lui, l’œil méchant, le front buté :
— Trop belle pour moi. Je l’ai toujours su.
Soudain une pensée lui venait :
— Si ça se trouve, elle fait ça avec un Boche !
Il nous prenait à témoin :
— Avec un Boche, tu te rends compte ? Et moi, pendant ce temps-là…
Pour conclure, raide comme balle :
— Je la tue. Dites pas le contraire. Je la tue. Sitôt que cette putain de guerre est finie, je la tue.
— Sans lui dire pourquoi ?
— Tu parles qu’elle le sait, pourquoi ! Pas besoin de lui faire un dessin !
Ses compagnons de piaule racontaient qu’il continuait comme ça toute la nuit. Toute la nuit. Il dormait par petits paquets, se réveillait entre deux, et c’était reparti : « Je la tue ! C’est pas possible autrement. »
À son poste de travail, ce devait être la même chose, c’est pourquoi, je suppose, ils l’avaient viré dans l’équipe des bras cassés, la fine fleur des déchets du travail forcé, et tous les matins il partait avec nous, la pelle sur l’épaule, pour farfouiller dans les produits du bombardement de la nuit voir s’il n’y aurait pas là-dessous une précieuse vie allemande à arracher aux gravats ou un croûton de pain à ramasser, même un peu sale. Il se tenait en queue de colonne, sombre, hochant la tête à grands coups, s’arrêtant pour gueuler : « Je la tue, merde ! » avec de grands gestes des bras.
Je racontais ça aux copains, ce soir-là, dans la baraque. Ronsin, qui écoutait distraitement tout en essayant de faire passer un bout de ficelle effiloché par les trous des œillets de ses godasses, dit avec conviction :
— Il a raison, ton petit gars, fils. Toutes des salopes. Tous des cocus.
Bob, la tête pensante de la baraque, voulut élever le débat :
— Sûr qu’il y a des cas. Mais faut pas généraliser.
Ronsin cracha de côté :
— Toutes des salopes. Faites pas le détail. Si t’as pas compris ça, t’es un bon con et un cocu.
C’est qu’il avait l’air de s’y connaître… Il enchaîna :
— Tiens, je te prends, disons, Paris. Ben je te parie ma ration de tabac de la semaine qu’à l’heure actuelle, à Paris, plein les rues, il y a des gonzesses qui crânent au bras d’un troufion boche.
Là, il avait mis le doigt sur quelque chose. Nous les raflés du S.T.O., nous avions eu tout le temps – trois ans – pour nous en rendre compte. Même avec des mères de famille avec des mômes ils s’exhibaient, les verdâtres. L’officier allemand était très recherché dans les meilleures familles. Mais enfin, bon, fallait pas généraliser.
Ronsin, sur sa lancée, ne s’arrêtait plus :
— Toutes les mêmes. Toutes, partout, n’importe quand. Tiens, celles d’ici, les femmes chleuhes, oui, qu’est-ce que tu crois ? Eh bien, mon pote, elles n’ont qu’une idée en tête – enfin, en cul, comme tu voudras –, se faire baiser par un Français.
— Des loqueteux sapés comme nous voilà ?
— T’en fais pas, les loques, elles te les apportent, et de la bouffe, et du schnaps, et du tabac, et du bonheur.
— Et t’en connais des mômes comme ça, toi ?
— Quand tu veux. T’as qu’à demander. Ronsin est là. Livrées à domicile.
— Mais on est craspects ! Elles nous voient passer dans les rues, les sales Boches. Elles nous balancent des trognons de pommes sur la tronche, elles gueulent : « Franzosen, gochons ! Douchour fick-fick ! »
— Justement ! Ça te prouve qu’elles ne pensent qu’à ça !
Pepito le gominé est visiblement alléché. Mais toute méfiance. Qui pourrait croire à un truc pareil ?
— Mais enfin, comment tu fais ? Tu les fais pas entrer dans le camp, quand même ?
— Tiens, je vais me gêner !
Ici intervient le presque prêtre, un séminariste nommé par nécessité aumônier aux armées, âme fragile démolie par la défaite et mal résignée à prêcher l’Évangile à des Parisiens qui s’en foutaient, trouvant consolation dans un quarteron de ploucs nés natifs du fin fond de la Bretagne bretonnante, qui ne parlaient qu’un patois pur celtique, langue de pignoufs du temps de Jules César et même d’avant qui ne ressemble à rien et t’arrache le gosier. Ces âmes pieuses passaient leur temps libre à tricoter des chaussettes de laine pour les petits pieds de l’Enfant Jésus ou à tailler au couteau dans des chutes de bois des petits bateaux très jolis, ex-voto pour les marins perdus en mer. Les petits bateaux pendaient partout dans la baraque de l’aumônier, grande saucisse pâle obligée de se déplacer pliée en deux.
L’aumônier, donc, lève la main et objecte :
— Ce sont… c’est… heu… des filles de mauvaise vie que vous introduisez parmi mes brebis.
Ronsin hausse les épaules :
— Mon révérend père, tu es payé pour savoir que les mots « femme » et « de mauvaise vie » sont strictement synonymes. Pour les Boches, c’est encore plus vrai parlant des Françaises. Voilà l’image qu’ils ont de nous, ces Chleuhs : Françaises, toutes putains. Français, tous maquereaux.
Décidément, en toutes choses ce Ronsin fonctionnait par « Tout ou Rien », comme la première machine à vapeur bricolée par Watt, qui n’était pas encore illustre. Il s’impatientait, interpellait Pepito :
— Toi, tiens, t’en meurs d’envie. Ça te sort par les yeux. Tu me dis : « Tope là ! », dans une heure elle est ici. Tu me dis juste « brune » ou « blonde ».
— Et le couvre-feu ?
— T’occupe. Je me charge de tout.
— Mais faut déjà que tu sortes du camp ? Ou alors t’as le téléphone ?
— Le téléphone, c’est Bibi qui l’a inventé. Pas besoin. Plus vite que la lumière, je vais.
Pepito, un grand mou qui se croyait beau gosse et tartinait des kilos de brillantine sur son épaisse tignasse noire et onduleuse, se dandinait d’un pied sur l’autre. Nous autres, on l’encourageait, savoir ce qui sortirait de tout ça, et puis cette histoire fleurant la petite culotte nous excitait la fibre.
— Allez, Pepito ! Vas-y, quoi !
Il se décida. Fit un pas en avant.
— D’accord. Mais elle sera pour moi, hein ? Pour moi tout seul. D’accord ?
— Pour toi tout seul. Promis. Maintenant, les détails techniques. Faudrait voir à éclairer.
— Éclairer ?
Ronsin cligna de l’œil tout en frottant son pouce contre son index. Signe éloquent. Pepito comprit. Nous aussi.
— Parce que, ta gonzesse chleuhe, faut la payer ?
— Pas elle. Pauvre petit ange ! Elle n’y voit pas malice. C’est juste une brave môme qu’a envie de se faire tringler par un Frantzose, voir le goût que ça a, c’est marre. Mais y a les frais, qu’est-ce que tu crois ?
— Les frais ?
— Le garde polonais du camp, avec quelles saucisses je lui muselle la gueule ? Avec des Reichsmarks, figure-toi.
— Ah, parce que le Polonais… ?
— Le Polonais est dans le coup, bien forcé. Pour que ses chiens ferment leurs gueules, tu sais ce qu’il leur file ? Du lard, mon petit pote ! Parfaitement. Deux grosses tranches de lard avec la couenne bien dure. Ça les occupe un moment.
Du lard… Toute la baraque salivait, mâchant à vide. L’appât du sexe ne tenait pas devant l’image de ces deux danois, deux monstres, dévorant des quartiers de lard « avec la couenne ». Cependant, Ronsin voulait conclure :
— Si tu ne me crois pas, cause au Polonais. Il est là, derrière la porte. Il attend.
Il appela, en français :
— Entre !
Le Polonais entra. Il salua à la ronde, dit :
— Moi faire tout bien. Toi content. Payer à moi direct.
Pepito avait un magot, on le savait. Il était arrivé couvert de vêtements chers, et maintenant il les vendait aux Chleuhs, un à un. Il se tâtait. Il lâcha, soupçonneux :
— Combien ?
— Sto.
Pepito ne comprenait pas le polonais. C’est bien pourquoi le Polonais avait annoncé le prix tout d’abord dans sa langue, pour amortir le coup. Il traduisit, en allemand.
— Hundert.
Pepito comprenait un peu d’allemand, suffisamment pour pouvoir espérer qu’il avait mal entendu. Estimant que l’heure des chiffres exacts était venue, le Polonais articula, en français :
— Çont marks.
Et il projeta en avant, dix fois de suite, ses dix doigts bien écartés.
Pepito sursauta :
— Cent marks !
Il se tourna vers nous, nous prit à témoin :
— Cent marks ! Pour tirer un coup ! Si ça se trouve avec une vieille pute pourrie pleine de vermine !
Le Polonais protesta, la main sur le cœur :
— Jamais la vermine. Je visiter madame avant. Et aussi après.
Bob, qui réfléchissait, intervint :
— Ça m’a l’air d’un truc bien organisé, votre petite affaire. C’est pas la première fois, hein ?
Le garde polonais ne dit rien. Ronsin parla pour deux :
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que j’ai l’impression d’assister au marchandage d’une passe, rue Saint-Denis.
— Et alors ? On est tous logés à la même enseigne. J’ai pas demandé à être là, toi non plus. Chacun se démerde.
— Pas sur l’esclavage des femmes.
Cette intéressante discussion sociale promettait de passionnants développements si un sujet autrement brûlant n’était né au sein de l’assistance. Pepito ayant finalement reculé devant le coût de l’expérience, toute la baraque avait décidé de se cotiser pour en payer la moitié. Si le vertueux Bob ne voulait pas prendre sa part des réjouissances, personne ne le retenait.
Cela faisait un gros tas de pognon, cent marks en pièces de cinq et dix pfennigs. Le Polonais compta minutieusement, puis fourra le tout dans sa poche. À noter : les Polonais ont des poches profondes. Enfin il sortit pour remplir sa mission, suivi par Ronsin.
Qui était Ronsin ? Apparemment un prisonnier de guerre, qui nous était échu, on ne savait pas trop d’où il venait. Il parlait peu. Il lui arrivait de se raconter, par bribes, comme ça lui venait. Il m’avait plutôt à la bonne, va savoir pourquoi. C’était un titi parisien, et même, à ce qu’il me semblait, carrément un voyou. L’argot qu’il parlait avait cette nuance grasseyante que l’on chope à Belleville, mais son débit tendait à se saccader sous l’influence des courtes séquences hoquetées particulières aux maquereaux corses de Pigalle. Il évoquait Rava-Rouska, la terrible forteresse, prison militaire où l’on enfermait les évadés repris et les fortes têtes, suggérant, sans le dire vraiment, qu’il était passé par là. Une franche canaille. Pas le mauvais bougre. Il m’amusait.
*
Pepito était coquet. Il se bichonna comme pour ses noces solennelles. C’est-à-dire qu’il se caressa les joues pour se convaincre que sa barbe pourrait rester en friche un jour ou deux encore sans nuire à son élégance naturelle, puis il se mouilla le visage du bout des doigts trempé dans un reste d’eau stagnant au fond de la cuvette commune, s’essuya à la première serviette qui pendait à sa portée, elle était du même gris sombre que n’importe quelle autre. Le propriétaire de la serviette ne broncha pas, conscient qu’il était de participer à quelque chose de mémorable.
Toute la chambrée, à plat ventre sur les châlits, s’apprêtait pour le spectacle. Pepito s’avisa d’une chose essentielle :
— Je vais quand même pas faire ça devant vous, tas de cochons !
Pepito était frileux. Et douillet. Et démerdard. Il entassait sur son matelas de chutes de papier froissées quatre couvertures réglementaires marquées « GRAETZ-AG » là où les copains n’en avaient qu’une. Il occupait le rez-de-chaussée d’un châlit à deux étages. Il disposa trois des couvertures autour de son lit de façon à en faire un espace bien clos. Le mur de la baraque constituait le quatrième côté.
Pepito contempla son nid d’amour, hocha la tête, dit :
— Il faudrait des fleurs. Mais bon…
Il ne restait qu’à attendre.
Ce ne fut pas long. La surprise fut totale.
En fait, nous ne nous étions pas fait une idée bien précise d’à quoi pourrait bien ressembler la candidate à la fabuleuse étreinte française. Certains imaginaient très classiquement la solide ménagère teutonne privée de son mâle retenu sur le front russe, la poitrine laitière, les cheveux de paille bien tirés en chignon sur la nuque. D’autres – c’était mon cas – voyaient plutôt une des maigres paumées à pull-over trop long avachi genre artiste, comme il en traîne, en dépit du couvre-feu, dans les ruelles et les « lokals » autour d’Alexanderplatz.
C’était un ange. Bouclée, menue, avec tout ce qu’il fallait pour faire rêver là où il le fallait mais pas trop, des yeux d’enfant, un regard confiant… À ne pas croire ! Je me frottai les yeux. Ronsin, la porte refermée, avait disparu.
Elle regardait autour d’elle, assez étonnée de ne voir que des alignements de têtes posées sur le bord des châlits, yeux écarquillés, bouches bées. Enfin Pepito se montra.
Il s’inclina devant sa conquête, prononça :
— Frôlaine…
Et s’arrêta là. Apprendre ce mot lui avait coûté un gros effort. Il ne fallait pas lui en demander davantage. Elle sourit :
— Vous… je… Voir ?
C’était quand même du français. Pepito fut soulagé. Il s’empressa :
— C’est ça. Vous voir moi… Enfin, vous me voir… Merde, on va se voir, quoi ! Et plus, si affinités, ajouta-t-il, en pleine forme.
Elle montra, tout autour, les têtes alignées sur les bords des châlits, comme fraîchement coupées pour un sultan esthète :
— Pourquoi eux pas avec nous ?
— Ben, manquerait plus que ça ! Mais vous parlez français ?
Du pouce et de l’index elle esquissa un geste gracieux comme tout pour exprimer une quantité vraiment réduite :
— Un petit peu.
Pepito pressa le mouvement. Soulevant une des couvertures de son « home », il eut un geste d’invitation :
— Si vous voulez bien…
Elle s’étonna :
— Pourquoi pas ensemble avec autres camarades ?
Pepito s’étouffa. La prenant aux épaules, il la poussa dans le nid d’amour, l’y suivit en ayant soin de tirer hermétiquement le pan de la couverture.
Dans un parfait silence, la piaule attendait. Le premier baiser, le premier soupir, les suivants, enfin le grand cri du plaisir suprême… La piaule sursauta. Le premier bruit était un hurlement. Un hurlement articulé :
— Ma che fate ?
Ce n’était pas de l’allemand.
La furie qui jaillit du nid d’amour, plus qu’à moitié à poil, n’était visiblement pas fascinée par l’amour à la française. Ayant cru deviner quel langage était le sien, je lui demandai :
— Lei è italiana, no ?
Elle l’était. Et journaliste, aussi. Elle m’expliqua qu’elle faisait un reportage pour prouver que les travailleurs forcés en Allemagne étaient tout à fait heureux. Un journal fasciste, évidemment.
Elle m’expliquait cela tout en se rajustant et je me disais que si toutes les journalistes fascistes italiennes étaient tournées comme celle-là… Cependant Pepito, à son tour, faisait irruption, pas content du tout, sautillant sur un pied, l’autre empêtré dans la jambe du pantalon qu’il enfilait.
— Ronsin ! Enfoiré ! Voleur ! Mes cent marks !
Mais Ronsin n’y était pas.
L’hilarité secoua la piaule pendant un long moment. La mignonne s’était assise, jambes haut croisées – ses jambes ! –, attendant que ça se passe. Promenant lentement ses yeux sur l’assemblée, elle finit par arrêter son regard sur le petit prisonnier qui n’avait pas de nom – on l’appelait « le Tout-Petit », ou « le Cocu » –, l’attrapa par la cravate – il portait toujours la cravate réglementaire kaki de l’armée française –, l’attira à elle, posa doucement ses lèvres trop belles sur les siennes et dit :
— Toi, tu me diras le bonheur du travail ici.
Elle se leva, se dirigea vers le nid d’amour, y pénétra, tirant le petit homme, qui y entra aussi.
La baraque ne riait plus.
René la Feignasse dit :
— Qu’est-ce qu’il foutait là, celui-là ? Il est même pas d’ici.


La petite Virginie amoureuse
Il fallait s’y attendre. Bien sûr qu’il fallait. Eh bien, moi, je ne m’y attendais pas. Mais voyons, c’est dans la nature des choses ! Justement, en l’occurrence, les choses étaient d’une nature tout à fait hors nature. Oh, oui, oh fais le malin, joue sur les mots ! N’empêche, je l’ai reçu en pleine gueule. J’aurai du mal à m’en remettre… Rendez-vous compte : la petite Virginie amoureuse !
Révélation. Brutale. Sauvage. Voilà que le farfadet possède un cœur, ou quel que soit l’organe qui fait rougir les farfadets quand leur est venu l’âge de rougir. Voici que la petite Virginie aux joues de pomme d’api dissimule un sexe sous son jeans, chose qui ne m’avait pas effleuré.
Un sexe, mais oui, un adorable petit sexe qui lui ressemble, une petite Virginie en encore plus petit… Voyez-vous ça !
Et tout cela, ces contrées jusqu’ici ignorées, ces organes minuscules, ces rouages mignons, ces replis délicats, tout cela qui dormait en attendant que l’amour l’éveille à la vie, tout cet univers rose et nacré est entré en émoi, et s’ensuivra ce qui doit s’ensuivre.
Les signes avant-coureurs n’avaient pourtant pas manqué. Certaines rougeurs subites que rien n’expliquait, certains sourires un peu trop « cheese » adressés à un être qui, en toute logique, devait se trouver derrière moi et que par conséquent je ne pouvais apercevoir sans grossièrement tourner la tête, eussent dû m’avertir d’une certaine évolution chez le farfadet. Évolution vers la matière humaine ordinaire. Cette dernière phrase sent déjà le dépit.
Je pris alors conscience que, depuis maintenant un confortable laps de temps, je menais tout naturellement et sans même y prendre garde une existence marquée par le surnaturel. Je ne me posais pas la question de savoir par quelle grâce spéciale j’avais mérité l’amitié active – tu peux dire « le dévouement » – de cet être merveilleux – peut-être quelque peu extraterrestre, quand j’y pense.
Moi, l’écrivain besogneux, le journaliste à contre-courant, moi le vieillard à la santé chancelante, à l’humeur instable, au pessimisme ravageur, j’acceptais comme hommage dû cette éclatante jeunesse. J’avais pris l’habitude de l’omniprésence du génie de la lampe d’Aladin, le miracle m’était devenu routine, pas de raison que ça s’arrête.
Très égoïstement – j’ai honte de le dire mais je le dis – je ressentis l’abandon futur. La petite Virginie était à moi, à moi seul. Elle m’avait élu, nom de Dieu ! Je n’étais pas allé la chercher. Ou peut-être que si ? Va savoir… N’y a-t-il pas TOUJOURS une composante amoureuse – disons « sexuelle », c’est plus franc – dès que deux êtres de sexe opposé – restons classiques ! – sont en présence ? Plus ou moins consciente, la composante, mais n’empêche, le trouble est là. Qui pense sexe non comblé conclut jalousie.
Dans ma béatitude de pacha, j’oubliais royalement que cette messagère céleste que je ne connaissais que dans ses rapports avec moi – l’aspect Mille et Une Nuits – n’était qu’un aspect, justement, d’un être complet dont tout un pan de la vie, le plus vaste, m’était ignoré. J’oubliais trop facilement la petite bonne femme à la tête dure, arrachant sa part d’flan dans la jungle parisienne, escaladant des chambres de bonne, cavalant aux aurores pour la demi-heure de piscine dont dépendait sa survie, sautant de métro en autobus pour être à l’heure chez son psy, dévorant à l’arraché parts d’flan et omelettes baveuses, alternativement, entretenant une correspondance effrénée par téléphone, portable ou non, par mail, par texto, par fax ou par facteur des P.T.T. avec la moitié de la planète, veillant de loin sur un vieux papa ronronnant sous globe à Saint-Étienne, tout ceci en dehors des heures de travail, cela va de soi. Car elle travaillait, à vrai dire en combinant astucieusement les périodes où l’on cotise et les périodes où l’on touche… Elle jonglait avec le chômage comme elle jonglait avec la vie.
Stop ! Tu te fous de nous, vieil homme. La franchise t’écorcherait la gueule ? Allons, ouvre les yeux. Vide ton sac. Comme si tu n’avais jamais noté le double renflement – oh si discret, à peine esquissé, à peine à peine, mais justement… –, le double très doux renflement du pull-over… Comme si tu n’avais jamais suivi le dessin de ses lèvres quand elle te parle – au lieu de l’écouter… Comme si ta vie ne s’arrêtait pas lorsqu’elle vient à toi, sur le trottoir, chaloupant dans le soleil, l’air de jouer à la marelle.
Vous êtes dans le vrai, cruels censeurs. Je ne supportais ses départs que parce qu’il les fallait pour la voir revenir. Car toujours elle revenait, toujours. D’avance j’imaginais son retour. Je me dessinais son sourire dans ma tête, nimbé du capuchon l’hiver, cheveux au vent l’été, et jamais je n’arrivais à le dessiner tel qu’il était. Toujours grimaçait un petit quelque chose qui n’était pas ça…
Je ne fais pas l’hypocrite. Enfin, j’essaie. Oh que oui, j’y prenais plaisir ! Bien sûr, le frisson interdit courait furtivement le long de mon échine, bien sûr des rêveries ténues, vestiges d’élans anciens, faisaient battre mon vieux cœur plus qu’il n’eût été raisonnable, et alors ? Une pointe de tendresse, je l’ai déjà dit, vient forcément adoucir les rapports entre hommes et femmes, quel bonheur !
Je dois préciser ici une circonstance qui fera ricaner les cyniques et me rendra complètement incompréhensible aux adolescents d’aujourd’hui. La voici : jamais, en toutes ces années éblouies, nous n’eûmes le moindre rapprochement un peu tendre, mis à part les bisous survolant des « Bonjour » et des « Au revoir ». Ce n’est pas que la tentation d’autre chose – ne serait-ce qu’une innocente étreinte entre mes bras – ne m’eût effleuré. Mais je savais qu’il ne fallait pas. Quelque chose, quelque part, se fût rompu. Les houris des Mille et Une Nuits, il y faut la manière.
Le quartier Maubert nous aimait bien. Jamais l’un sans l’autre. Ou si on la voyait seule, c’est qu’elle faisait une course pour moi. Dans le bus pour me rendre au journal, on s’étonnait jovialement : « Vous êtes seul ? » D’ailleurs, on la voyait peu, et vite, un éclair de lumière couleur arc-en-ciel les jours où elle osait vêtir son jeans violet.
C’était une âme inquiète et exigeante en quête de quelque chose. De quelque chose qu’un vieillard ne pouvait lui donner, de quelque chose dont elle ne savait rien mais qu’elle saurait reconnaître au premier coup d’œil. C’était un cœur ardent espérant l’étincelle. C’était une vie intense et contenue qui, faute de mieux, m’avait élu parce qu’elle avait reconnu un cœur naïf, une âme sans complication et un grand besoin d’aimer, toutes choses absentes chez les vieillards et qui, sans doute, transparaissaient chez moi. Je sais maintenant qu’elle avait pris ses quartiers d’hiver chez moi pour y attendre l’Élu.
Lâchement, j’en profitais.
Mais le jour était venu.
*
Je l’ai vu.
Il est très beau.
Elle était toute rouge.
*
À vrai dire, ce n’était pas la toute première fois que l’amour et ses émois faisaient rosir les joues de la petite. Il y avait eu, auparavant, la souveraine emprise de Toubo le Magnifique.
Toubo, l’immense Toubo, fils de Nénette, que j’avais pour ainsi dire vu naître, dans la gloire souveraine d’un trône de paille au jardin des Plantes. Qui n’a pas contemplé une jeune mère orang-outan épanouie dans son triomphe, ses membres formidables écartelés en étoile, son enfant tout neuf, bout de chair presque imberbe fouillant de ses quatre petites mains bien dessinées dans le poil roux flamboyant à la recherche de la mamelle, celui-là n’a rien vu. Il y avait de cela… bien longtemps.
Le temps avait passé comme il passe, Toubo était devenu un superbe gaillard, un tombeur, un bourreau des cœurs. Sa toison splendide illuminait la cage et l’espace devant. Et… et ! Il avait remarqué, parmi les centaines d’humains femelles qui s’amassaient le long des barreaux, pleins de ferveur, il avait remarqué quelque chose de non humain. Ou de plus qu’humain. Le regard incrédule de la petite Virginie. Depuis, ils s’aimaient. À travers la vitre épaisse, ils s’aimaient.
Elle venait chaque matin, très vite, entre la piscine et le bureau. L’étincelle jaillissait. Les baisers de part et d’autre de la vitre, les attentions charmantes… Savez-vous que, dussé-je m’attirer les foudres de mon ami Pascal Tassy – mais lui, c’est les mammouths –, j’estime que, par sa conduite, l’orang-outan est beaucoup plus – socialement – proche de l’homme que les gorilles et chimpanzés dont le génome est, paraît-il, identique au nôtre à 98 % ? L’orang-outan, surtout femelle, est curieux, s’intéresse aux nouveautés, dialogue avec le visiteur patient, rit, fait des blagues… aime. Donne son amitié, cherche la vôtre.
Toubo se savait beau. Il aimait qu’on l’aime. Il aimait que la petite Virginie l’aime. Le quittant, elle commençait la journée sur un sourire. Et puis…
Et puis, un matin, elle est mal tombée. Monsieur, comme prélude à une belle journée, était en train de se taper sa maman, ou la voisine, peu importe, de la plus – non, pas bestiale ! – de la plus innocente façon, c’est-à-dire en mâle souverain, hardi petit, enfonçant ce qui devait s’enfoncer là où cela devait s’enfoncer, cramponné aux jambes de la dame comme à des brancards, le visage aussi peu orang-outan que possible, bavant, grognant… Le notaire de province qui se paie une pute vite fait au bordel de l’arrondissement.
Rien que de naturel. De sain. De bio. Eh bien, la petite Virginie n’avait pas supporté. Elle avait bien peur de ne plus aimer son Toubo. Je la raisonnais. Ça lui était fort pénible car elle est de ces créatures qui aiment très vite et s’enthousiasment, et qui ne peuvent pas désaimer, l’indignité même ne les retourne pas.
J’ai bon espoir. Toubo est si beau. Mais très con, c’est vrai. Et puis… il est venu, le chevalier blanc.


Le secret
La petite Virginie me dit :
— Je peux vous confier un secret ?
— Tu le peux, bien sûr. Confier, on peut toujours.
— Vous voyez, vous vous moquez.
— Pas du tout. Toi, tu le confies. Bon. Et moi, j’en fais quoi, du secret ?
— Vous le gardez secret, hé ! Un secret, faut que ça reste secret.
— Alors, tu te le gardes. Dès que tu le dis à quelqu’un, un secret n’est plus un secret.
— Mais vous, c’est vous. C’est pas quelqu’un.
— Tout le monde est quelqu’un. Moi comme les autres.
— Oh, c’est malin ! Bon, ben, je vous le dirai pas. Ça fait qu’il me pèsera. Et que je finirai par le dire à quelqu’un. N’importe quel quelqu’un. Je me connais.
— Oui, bon, je ne sais pas pourquoi je discute. Je sais très bien que tu m’auras, à la longue.
— Moi aussi, je le sais. Alors, pourquoi faire tant d’histoires ?
— Pour le plaisir des histoires, tiens donc ! Prêt pour le secret. Tu peux y aller.
— Comme ça ? De… Comment on dit, déjà ? Il a du blanc et une cible. Ou du foot, peut-être bien.
— … ?
— Mais si, vous savez bien – vous savez tout ! –, on fonce. Pour dire qu’on ne prend même pas le temps de changer de chaussettes… Une cible, du blanc, enfin, quoi, vous ne connaissez que ça !
— De but en blanc.
— Ah, vous voyez !
— Ça peut se dire autrement.
— Ce serait moins beau. Et puis, il y a le mystère. Je sais ce que ça veut dire, mais je comprends pas pourquoi on le dit avec ces mots-là.
— Je peux t’expliquer. Ça ne fera qu’une fois de plus.
— Mon secret d’abord.
*
Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, le texte qui précède est imprimé en caractères penchés, ce qu’il est convenu d’appeler des « italiques ».


Premier baiser
Je suppose que, pour la plupart des gars – et des filles, donc ! – il y eut dans leur vie, aux âges où pleuvent ces choses, une telle pluie de baisers qu’aucun de ces heureux mortels ne serait aujourd’hui capable de désigner l’un de ces baisers comme ayant été le premier, chronologiquement parlant. Je veux parler de baisers « avec la langue », cela va de soi.
Ce n’est pas mon cas. Mon premier baiser valut vraiment la peine. Tellement bon, tellement semblable à ce que j’avais imaginé qu’il serait, que tous les autres, après celui-là, furent des premiers.
On aura peut-être de la peine à imaginer que, à vingt ans tout juste sonnés, je n’avais encore jamais humé l’arôme des lèvres d’une fille. C’est pourtant vrai. Ces filles ritales étaient des forteresses. À la rigueur sur la joue, effleurée d’un sillage de libellule, encore fallait-il ne pas esquisser un dérapage vers la zone maudite, elles avaient vite fait de t’envoyer le grand frère avec le couteau. Quant aux naissants nichons qui se poussaient du nez sous le pull-over, valait mieux ne pas laisser traîner ses yeux dans ces dangereux parages.
Avouons aussi que, sur le plan de la sexualité juvénile, j’étais un cas. Je me faisais de l’amour des idées excessivement romantiques où la chair n’était pas seulement un moyen exaltant d’obtenir du plaisir, mais l’accès à un univers inconnu que j’imaginais merveilleux, hors de tout, infiniment désirable, où la « baise » ne tenait qu’un rôle secondaire. Bref, un puceau exalté jusqu’au mysticisme, bouleversé par la seule pensée de la femme et donc timide, timide avec arrogance. Et puis, l’occasion ne s’était pas présentée, ou plutôt je n’avais pas osé y croire. Ça n’empêchait pas les petites fêtes de la chair picorées en passant. J’étais occasionnellement le client furtif d’un modeste bordel de famille, rue d’Enghien, si ça peut vous être utile.
Vint le grand chambard. S.T.O. Esclave chez les Chleuhs. Dès le premier jour, accolé à une énorme machine en compagnie de deux filles peu causantes, que je croyais allemandes et qui étaient russes. Ukrainiennes, s’il faut préciser. L’une était Maria. J’ai raconté son histoire, plutôt son trop bref passage dans ma vie1. Elle était blonde, elle était rieuse, elle avait mon âge, elle savait ce qu’elle voulait. Il se trouve que moi aussi. Deux regards s’entrechoquèrent, il n’en fallut pas plus, comme dans une chanson de la môme Piaf. On ne disait pas encore Édith. J’aimais beaucoup Piaf. J’aimais Maria comme on accède au paradis, s’il en est un autre que celui que je connus alors. Elle me saute dessus, je lui saute dessus, le Meister chleuh n’a rien vu, on emmerdait le Meister et tous les cons qui font les guerres, sauf que dans ce cas-là…
Maria croyait au petit père des peuples. Elle était bien décidée à saboter. Moi, moins farouchement, mais ça donnait des sujets de conversation. Car nous conversions, en dépit de l’interdiction stricte d’avoir le moindre contact hors les besoins du service. Et quand les Chleuhs interdisent, ils interdisent.
Si bien que, elle dans son camp, moi dans le mien, nous vivions un immense amour scindé en deux. Je piaffais. Elle aussi, pour peu que les filles piaffent… Nous sommes tout de même parvenus à nous rencontrer, elle n’admettait pas le platonique absolu et savait se priver de rations de margarine qu’elle échangeait contre des cigarettes de camp, lesquelles, au bout de périples compliqués, se changeaient en rendez-vous amoureux dans cette pathétique région qui prolonge l’arrière des usines, pays fantomatique où fleurissent le mâchefer et la brique moussue, où gesticulent dans un ciel de suie les bras mangés de rouille des machines ayant accompli leur temps de souffrance parmi les hommes. Mon cœur, comme on pense, battait. Le rapprochement des corps, à mon avis, tardait. Après un quart d’heure, j’avais tout juste frôlé son sarrau de camp là où cela faisait une bosse qui me semblait recouvrir quelque chose de sexuellement féminin. Le copain qui faisait le pet – me lis-tu, Cruchaudet ? – pressait le mouvement. Je pris Maria aux épaules. J’avais laborieusement appris « Ia lioubliou tibia » (Je t’aime), je le dis, avec tout ce que je pus y mettre de conviction. Elle faillit étouffer de rire. Cette bouche tout près de la mienne… Ces yeux, ce printemps… Tant pis ! Mes lèvres se jetèrent sur ces lèvres. Sursaut de surprise, recul, hésitation, acceptation. Frôlement à peine à peine. On avançait. Pas vite. Je fis ce que j’avais entendu dire qu’il fallait faire à cette phase cruciale des opérations. J’arrangeai ma langue pointue pointue, et je l’envoyai en reconnaissance vers l’inconnu des profondeurs lubrifiées d’odorante salive.
Trois mille bombes de quatre tonnes ! Elle saute en l’air d’un bon mètre. Hurle. Ignore le danger. Crache. Recrache. Et recrache. S’essuie les lèvres du coin de son sarrau. Frotte à arracher la peau. Vomit de pleins wagons d’injures. « Oi ti zaraza ! » Traduction : « Infection ! Pourriture ! », et puis m’écrase en pleine figure la minuscule portion de margarine dont elle se privait pour moi, tourne les talons et s’enfuit en crachant.
Ça devait s’arranger par la suite, non sans mal. Voilà comment étaient les jeunes espoirs du communisme aux temps glorieux de l’Union. Je pense qu’ils se sont adaptés, depuis.

1. Maria, Éditions Belfond, 1985.


Confession
Je suis en humeur de confession. Peut-être donnerez-vous plutôt à cela le nom de petite crise masochiste sans conséquence, due à cet état de tension nerveuse que provoque l’émotion chez les papys (ne doit-on pas écrire « papies » ?).
Il faut que je vous raconte. Or, je ne suis pas en état. Je vais donc me borner à vous communiquer une suite de choses impensables, folles, ridicules, malsaines. Je les ai toutes commises. Non, je mens encore. Sois franc : je les commets. En ce moment même.
Avant tout, la plus énorme, celle qui commande les autres : s’apercevoir, à quatre-vingt-sept ans – je dis bien : 87 ans –, qu’on est amoureux perdu d’une gamine – majeure, quand même – dont, comme dit Ducon, on pourrait être le grand-père.
Deuxièmement : se rendre parfaitement compte de la folie, du ridicule de la chose et n’en éprouver aucune honte, aucun sentiment de culpabilité, seulement une rage impuissante contre la nature, la société et tout et tout.
Ça continue : ne plus dissimuler la véritable nature de cet amour à son objet, qui, elle, vous voue une admiration, une vénération, un amour (non sexuel !) absolu et sans calcul.
Ensuite. Faire des efforts méritoires pour n’y plus penser et, du coup, tomber dans l’obsession comme un adolescent que le bouillonnement de ses jeunes hormones fait grimper aux arbres.
Encore. Au lieu de fuir à tire-d’aile les lieux qu’elle enchante – ou d’aller aux putes – se gaver de sa présence plus que jamais.
S’apercevoir qu’elle brûle d’amour ardent pour un jeune gars tout à fait convenable et approprié. L’amener – rougissante – à vous mettre dans le secret, devenir l’exclusif confident de cet amour qu’elle juge impossible, la rassurer, lui faire prendre conscience de la puissance de ses charmes, l’encourager et même l’aider efficacement par d’innocents stratagèmes à entrer en contact avec l’élu. C’est-à-dire travailler activement contre soi-même. Car ce type, je le hais de tout mon cœur.
Troubler savamment cette âme innocente par d’habiles allusions à mon profond malheur – très réel, d’ailleurs – tout en l’aidant dans sa quête de l’aimé. Toujours ce double jeu imbécile par lequel je goûte l’amère satisfaction de me détruire moi-même. Ça fait très mal, n’empêche.
Je la sais troublée par mon malaise, mais elle est tout illuminée par son amour. Où vais-je ? Qu’est-ce que cette délectation morose ? Devenir l’ami de la famille ? La regarder servir la soupe en imaginant ses beaux bras serrés autour du torse de l’autre tandis qu’il s’agitera à grands coups de fesses ? Alors, quoi ?
Je ne sais pas. Je ne sais pas où je serai demain. Ça m’ennuie. J’aime bien savoir d’avance.
Qu’on la prenne par le bout qu’on voudra, cette histoire est une histoire comique.
Fin de la confession.
 
P.-S. : Je ne sais pas ce qu’en pense Toubo.


Les beaux jours
Je demande :
— Tu as pu taper les deux gros chapitres d’avant-hier ?
— C’était un pigeon, finalement, dit la petite Virginie. Évidemment, je les ai tapés. Moi, je savais pas quel oiseau. Drôlement beau.
— Quel pigeon ? Où tu vas chercher un pigeon ?
— J’ai pleuré. Pas de chagrin. De trop beau. Vous êtes en progrès, je trouve. La dame m’avait pas reconnue. Moi, si. Je lui ai demandé, pour le pigeon. Là, elle s’est souvenue. Vous devriez être plus drôle. Je dis pas plus comique. Drôle, mais fin, vous savez très bien faire. Du coup, elle m’a donné des nouvelles. Il va mieux, figurez-vous. J’ai eu un mail de Delfeil, ce matin. Il me disait juste « Bonjour », c’est tout. Il est pas encore tout à fait guéri, mais il arrive à bouger son aile. Il est fâché, Delfeil, vous croyez ? S’il bouge son aile, il bougera tout le reste, qu’est-ce que vous en pensez ? Drôlement contente de me voir, la dame, vous pouvez pas savoir. S’il est fâché, tant pis pour lui, comment vous faites ?
— Comment je fais quoi ? Quel pigeon ? Delfeil s’est cassé une aile ? Tu mélanges tout. Mets-y de l’ordre.
— Mais le pigeon que j’ai ramassé par terre, au Luxembourg, vous savez bien, quoi, faites pas exprès de pas vous souvenir. Delfeil, quand il est vexé, il fait le laconique. Il écrit des mails – comment on dit « d’une syllabe » ? – enfin, très courts, brefs comme des gifles, si vous voyez, mais il faudra du temps, pour qu’il revole.
— Ah, le pigeon ?
— Bien sûr, pas Delfeil. Quoique… Elle pleurait de joie, la dame, parce qu’il était sauvé, et c’était moi aussi qui l’avais sauvé, je le lui ai rappelé, c’est pas que, mais c’est aussi un peu « mon » pigeon, non ? Qu’est-ce que c’était beau, j’ai encore pleuré.
— Tu parles de quoi, là ?
— De vous, tiens. C’est beau, c’est beau ! J’aimerais écrire comme ça… Et pis non, j’aime mieux lire. Quand on l’a écrit, on n’a plus la surprise. Quand on le lit, on se dit qu’on le relira autant qu’on voudra, qu’on pleurera chaque fois de trop beau parce que, forcément, on oubliera, qu’est-ce que c’est bon, et vrai, surtout quand ça parle de moi. Je trouve que vous me connaissez vraiment bien, non mais c’est vrai, mieux que moi-même, surtout mes qualités, quand je vous lis je trouve que vous m’avez fait connaître des qualités que je savais pas que j’avais. Pour les défauts, vous exagérez quand même un petit peu, mais on sent que vous m’aimez bien. Ce qu’il y a, c’est que vous n’êtes pas méchant. Pas assez. Il faut être un peu méchant, juste ce qu’il faut, sans ça on vous prend pas au sérieux et on vous exploite. Vous le savez, qu’on vous exploite ? Ça fait rigoler tout le monde.
— Ça fait rigoler des gens qui ne risquent pas qu’on les exploite, eux. Quelles conneries je dois faire demain ?
— Cavanna ! Non, là, vous poussez. Vous savez très bien ce que vous faites demain, Cavanna.
— Ça fait rien. Dis-le-moi quand même.
— Et votre calepin que je vous ai fait acheter la semaine dernière ? Où qu’il est votre calepin où vous avez tout noté pour les jours à venir, soi-disant ?
J’essaie d’avoir honte. Je tente la diversion :
— Delfeil, je crois pas qu’il boude. C’est pas son genre.
— Ouais, ouais, parlez-moi de Delfeil, et du pigeon, aussi.
La petite Virginie a plus d’un cerveau dans son petit crâne.
— Vous ne m’aurez pas comme ça. Je peux suivre dix conversations à la fois, et sans me tromper. Neuf heures chez RTL, demain. Cavanna, vous m’entendez ?
— C’est de la télé ou de la radio ?
— Cavanna, le taxi sera là à huit heures et demie. Moi aussi. Huit heures et demie, juste, Cavanna. J’arriverai à l’heure pile, je sortirai de mon cours de danse africaine, me faites pas attendre, Cavanna ! Radio. En direct. Vous avez entendu ?
— Oui, mais j’ai pas tout compris. Pourquoi je dois aller à la danse africaine ?
Là, elle est vraiment excédée :
— Cavanna ! J’en ai marre, Cavanna ! J’en ai marre, marre, c’est plus possible !
— Qu’est-ce que j’ai dit de tellement con ?
Elle laisse tomber :
— Cavanna, l’article, il est écrit ? C’est pour demain.
— Demain ? Merde ! Non, il est pas écrit. Mais je l’écrirai cette nuit.
— Voilà ! Et demain matin, vous serez encore crevé !
— Ce que ça fout ? J’ai toujours assuré, non ? Crevé ou pas crevé.
— Ça vous fait une gueule épouvantable. Vous avez l’air d’un mort-vivant. C’est pas possible, Cavanna, vous allez vous écrouler.
— Si je m’écroule, je m’écroule. Faudra bien que ça arrive un jour.
— Et moi, je serai là pour vous ramasser.
— Je force personne.
— Dites pas des choses pareilles, Cavanna. Vous savez que ça me fait pleurer. Vous le faites exprès.
Elle pleure.
— Et l’après-midi, demain, y a quelque chose, l’après-midi ?
— Cavanna, vous le savez très bien, on a l’avocate, et tout de suite après, Le Nouvel Obs.
— Mais je vais être crevé, moi.
— Voilà.
— J’aurai une sale gueule, hein ?
Ça continue comme ça. J’avoue que si la petite n’était pas là, je ne bougerais pas de la piaule. Je vivrais en vieux mec qui se néglige, feignant, cradingue, maussade, puant. Je n’ose penser à ce qu’il en sera quand…
Pour l’instant, elle est là.
J’aime bien quand elle m’appelle « Cavanna ».


Prof de russe
J’ai conté ailleurs1 qui était Liliane et comment nous nous étions trouvés. Nous étions tous deux bien mal en point, elle surtout, à peine échappée de l’enfer. Déportée avec toute sa famille en mai 40 pour avoir aidé des fuyards français à éviter d’être faits prisonniers, elle avait été trimballée pendant toute la guerre de camp en camp à la demande des équipes de scientifiques allemands qui avaient trouvé en cette adolescente de quinze ans, pucelle garantie, le cobaye idéal pour leurs expériences de stérilisation à moindres frais.
Elle n’en creva pas. Pas tout de suite. Elle eut le temps de se refaire une santé – en apparence –, de vivre avec moi un merveilleux amour et de mourir dans mes bras quand nous osions commencer à y croire.
Elle n’avait plus de parents ni d’attache. Que moi. Qui n’avais qu’elle… Mais ce n’est pas le sujet. Nous habitions seize mètres carrés dans une masure de plâtras, 87  rue Saint-Fargeau, c’est perdu dans le ciel, tout en haut de Ménilmontant.
À l’époque, je croyais encore à des choses. J’avais dans ma poche ma carte du parti communiste. Liliane aussi. Il y avait alors dans le peuple des faubourgs un immense attachement au Parti. Tout un chacun était persuadé que l’U.R.S.S. était l’avenir du monde, un avenir radieux, et donc le russe la future langue universelle. Il importait d’avoir le plus d’atouts pour se placer dans la société fraternelle qui serait la nôtre dès que le dernier coup d’épaule aurait jeté à bas les fondements pourris d’un système exécré. Et donc de connaître la langue russe.
Un peu partout dans les banlieues naissaient des universités populaires, animées bénévolement par des professeurs parfois de haut niveau, des instituteurs, des artisans, des gens de métier qui initiaient dans l’allégresse de l’émulation des adultes rugueux aux rudiments de la culture littéraire, mais aussi aux maths, aux sciences, aux langues. Nous y voilà.
Partout les camarades réclamaient des professeurs de russe. C’était une marchandise assez rare. Les colonies de Russes blancs en exil depuis la révolution d’Octobre n’étaient pas du tout empressés de coopérer ainsi avec l’Armée rouge, et quant aux prisonniers de guerre rapatriés par Odessa après un interminable périple de goulag en goulag, c’est à peine s’ils savaient dire « Bonjour ! », « Ta gueule ! », « Donne ta montre ! » et « Yeb tvoïou mat’ ! », c’est-à-dire « Nique ta mère ! ».
J’en avais appris un peu plus long. Liliane parlait et écrivait le russe et le polonais comme l’enfant Jésus en personne – elle tenait cela de son père russe et de son grand-père polonais –, se débrouillait fort lestement en allemand – langue natale de sa maman. Liliane était un cerveau. Elle apprenait avec une gourmandise boulimique. C’est elle qui eut l’idée.
— Nous devons aider. Tu sais assez de russe pour l’enseigner, avec un bon manuel. Viens. On va s’inscrire à l’université de Montreuil.
Et nous voilà partis dans la nuit, mandatés par l’université populaire pour enseigner la langue russe aux prolétaires parisiens harassés – c’était le temps où Thorez les exhortait à fournir un effort terrible pour rattraper la production d’avant-guerre – mais pleins d’une bien sympathique bonne volonté.
Les cours se donnaient dans des salles de classe, des lampisteries, des cantines – on ne disait pas encore « cafète ». Disons-le tout de suite, je n’ai jamais réussi à être pris au sérieux. Ça tournait tout de suite à la rigolade, au calembour scato, or le russe, langue indiciblement belle, est aussi profondément déconcertant pour des esprits français. Des petits gars pleins de courage découvraient avec épouvante le système des déclinaisons au sadisme raffiné. Et il y avait l’accent, horreur suprême, cet accent tonique russe si marrant à entendre, si fortement marqué et, traîtrise inconnue ailleurs, changeant de syllabe selon le cas grammatical où se trouve le mot.
Il me semble que les Français sont tout spécialement handicapés dans l’apprentissage d’une langue étrangère, quelle qu’elle soit, du fait de leur accent tonique tout à fait étrange. Existe-t-il une autre langue au monde où l’accent frappe TOUJOURS, sans aucune exception, sur la dernière syllabe sonore ? Quoi qu’il en soit, je me dépensais beaucoup pour des résultats quasi nuls. Il est vrai que je me faisais des copains. Les camarades étudiantes confectionnaient pour nous des gâteaux un peu étouffants mais, la disette pesant toujours sur la France, à peine blottis dans notre morceau de ciel nous nous jetions à pleines mâchoires sur les lourdes pâtisseries.
Et Liliane est morte. Et Ménilmontant, la verte colline, avec à son pied les fortifs chères à Bruant, est devenue une colline de béton sans fissure. Et puis… Oh, merde, ça tourne, quoi.

1. Dans Bête et méchant, Éditions Belfond, 1981.


Le pharmacien
Le pharmacien parla. Ce n’était pas un vrai pharmacien, simplement il habitait au-dessus de la pharmacie, celle qui fait le coin avec la rue des Trois-Portes. Il y avait quand même de la pharmacie en lui : sa femme avait été pharmacienne. Elle avait tenu, justement, cette pharmacie-là, et, après elle, sa fille, fraîche diplômée, avait pris la suite. Puis la fille s’était perdue dans un élevage de moutons, ou de chevaux, peut-être bien, bref, il n’y avait plus de pharmacien dans la famille, mais vous connaissez le quartier Maubert, quand on est pharmacien, c’est pour la vie.
Le pharmacien était donc le pharmacien du coin des Trois-Portes comme Carmen était la concierge du 14 rue Lagrange : de toute éternité et par droit divin. Le pharmacien, donc, parla. Il disait du bien de mes écrits. Je l’écoutai attentivement – un pharmacien, peste ! – sans affecter désinvolture ni modestie de mauvais aloi.
— C’est, disait-il à cet endroit de la conversation, c’est, il faut bien le dire, en bonne partie grâce à vous, Monsieur, que ceux que vous nommez en un raccourci hardi « les Ritals », et à leur suite tous les enfants ou descendants d’immigrés, ont relevé le front, ont osé sortir d’une espèce de semi-clandestinité un peu honteuse pour, sans gêne aucune et même avec fierté, proclamer leur italianité. Désormais, c’est une connivence et une gloire que se découvrir enfant de Ritals. Ils épluchent leur généalogie dans l’espoir d’y trouver, entre un Dupont et un Dupond, le nom chantant d’un gardeux de cochons des Abruzzes ou celui d’un montreur d’ours piémontais…
Carmen s’était tue trop longtemps. Elle coupa, à l’espagnole, c’est-à-dire sec :
— À nous aussi, il faut faire du bien. Comment on dit « les Ritals » pour les Espagnols ?
— Les Espingouins.
— Il est pas joli, ça. Faut trouver un nom joli.
— Vous m’avez coupé, dit, courtoisement, le pharmacien.
— Mierda ! s’exclama Carmen – mais cela pouvait s’adresser au terre-neuve qui ne supportait pas l’idée d’être sodomisé en pleine rue par un chihuahua et, pour fuir ces lieux de perdition, avait presque arraché sa laisse de la main de Carmen, ce qui eût entraîné, parmi d’autres conséquences, la fuite éparpillée des cinq chiens de taille et de pelage divers confiés à la tendre mais sévère vigilance de Carmen.
Sous la secousse, c’est tout juste si le pharmacien ne s’était pas cassé la figure. En effet, son teckel, gagné par l’enthousiasme général, avait pris le départ avec les copains, oubliant que sa laisse, à lui, ne faisait pas partie du faisceau commun mais était tenue par la main de son seigneur et maître.
Rita, de La Criée, le restaurant à poisson, toute mignonne dans une tenue équivoque de soubrette vaguement maritime qu’elle venait de revêtir – ç’allait être l’heure fiévreuse du coup de feu, tout le monde sur le pont ! –, Rita, avant de s’esbigner, lança son pavé :
— Ouais. Il y en a qui en font des montagnes. On dirait des enfants d’esclaves américains ! Faut pas pousser. On bosse dur, on s’est même fait insulter, mais on n’a jamais été traités comme, par exemple, les Arabes.
Le pharmacien leva le doigt.
— Vous, les Portugais, comme les Arabes, d’ailleurs, vous êtes arrivés au bon moment. Je veux dire quand l’immigration était devenue un sujet de discussion, de pour et contre, de la politique, en somme. Les immigrants actuels ont des défenseurs. Jusqu’en 1950, environ, les Italiens étaient à peu près les seuls travailleurs étrangers sur le sol français. Traités en racaille venue « manger le pain des Français »…
Soudain, elle fut là. La petite Virginie. Qui me houspillait :
— On fait causette sur le trottoir ? Moi, j’ai plus rien à taper. Qu’est-ce que je fais ?
Le ton n’y était pas. Je la regardai. Ses yeux étaient rouges. Elle accusait durement le coup. Ça ne lui ressemblait pas. Ou peut-être était-ce là la vraie Virginie ? Un paquet d’espoir et d’angoisse ?
Je dis « Salut la compagnie ! » et on s’en alla, elle et moi. On marche. Je me risque :
— C’est un con, ce mec. Tu te rends compte du cadeau que tu lui fais ?
Les conneries d’usage. Vaudrait mieux fermer sa gueule. Mais ça, je sais pas faire. Elle hausse violemment les épaules, crache, exaspérée par tant de bêtise :
— Mêlez-vous de vos affaires ! Et d’abord, vous n’avez rien compris.
Le dialogue semble rétabli. J’en profite :
— Il y a quelque chose à comprendre ? Tu en pinces pour ce gars, t’es pas son genre, il t’ignore. Simple. Il a un goût de chiottes, bon, il n’est pas le seul. Quoique, à ce point-là…
— Vous auriez sauté sur l’occasion, vous, hein ?
— Ça, c’est pure méchanceté.
Elle fond.
— Je suis malheureuse, là. Ça vous va, comme excuse ?
On fait quelques pas. Soudain elle se plante là, sur le trottoir du quai, l’ombre des platanes joue aux ombres chinoises sur son désarroi – ça lui retire du crédit, au désarroi, mais elle ne le sait pas –, elle se plante là, les mains enfoncées dans les poches du jeans – attention, un vrai authentique jeans de chez jeans, qui vaut cher mais qu’elle a eu pour trois fois rien et, notez bien cela, juste à sa taille, qui est « fillette – 12 ans », un vrai miracle, c’est le seul qui restait, elles sont toutes comme ça, vêtues de loques de milliardaire qu’elles paient « trois fois rien », unité monétaire homologuée, payer le vrai prix, même si on a les moyens, serait la honte. Fin de digression – reprenons à « désarroi », fort joli mot. Et si on allait à la ligne ? Allons-y !
Elle soupire un grand coup. Image criante de l’excédée au paroxysme de l’excès.
Se résigne :
— Bon. Vous en mourez d’envie. Causons.
— Je meurs d’envie ? Et de quoi ?
— De me lancer une corde, une bouée, enfin ce qui se lance quand quelqu’un se noie et qu’on trimballe un cœur gros comme ça.
— Tu te noies ?
— Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes. C’est moi qui vous rends service. Votre désir de vous jeter à l’eau et de me faire la respiration artificielle se voit depuis New York.
Un peu vexé, quand même, je fais le malin :
— Je te signale que la respiration artificielle est passée de mode. À c’t’heure, ce serait plutôt le bouche-à-bouche que les maîtresses enseignent aux bambins de la maternelle.
— Ça ne vous déplairait pas, je suppose.
Elle rit. Ce n’est donc pas si grave. Elle se referme. Ah, quand même…
Elle s’énerve, crie presque :
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Parlez ! Si je suis amoureuse ? De ce con ? Vous m’avez bien regardée ?
Elle me tombe dans les bras.
— J’en crève !
Que faire ? Que dire ? La fermer. La laisser se vider. Elle sanglote, cherche un mouchoir. J’en ai un, mais pour l’atteindre, au fond de ma poche, il faudrait que je la dérange. Déranger sa joue de sur ma poitrine ? Ôter ses cheveux de sur mes lèvres ? Moment trop rare. Elle renifle (copieusement), s’arrache à mes bras, s’insurge :
— Vous n’avez pas même un mouchoir ? Un homme doit toujours avoir un mouchoir. Et ne me servez pas vos habituelles consolations, comme quoi à ma seule vue n’importe quel mâle tombe en ardent amour. Lui n’est pas tombé. Justement celui que je voulais. Le seul.
Je n’avais rien vu. J’avais cru à un jeu. Qu’elle jouait les coquettes, les petites filles amoureuses du prof de dessin. Or, elle menait un assaut en règle. Lui ne la voyait pas. Ne se doutait de rien. Enfin, faisait comme si… Il l’ignorait avec un tranquille dédain.
— Ne me dites pas que je l’oublierai. Je le sais bien, que je l’oublierai. Mais je crois que j’étais sur le point de connaître enfin ce que vous appelez l’amour.
— Comment… ?
— Jamais ! Cette chose extraordinaire qui vous prend, paraît-il, et vous jette pantelant aux pieds de l’aimé, vous transporte et vous exalte, je ne l’ai jamais ressentie… Là, il me semble que j’aurais pu.


Discussion
— L’amour, dit Carmen, il est dans la tête.
— Tiens, dit Rita, je croyais que c’est dans le cœur, qu’il est.
— Tou sais rien. L’amour, il est dans la tête. Le cul, il est dans le cul. L’amour, il est en haut. Le cul, il est en bas.
— L’amour est une totalité, dit le pharmacien. Il y a le haut, il y a le bas. Ensemble. S’il en manque un des deux, ça ne peut pas marcher. Enfin, pas longtemps.
— Vous dites des bêtisses, dit Carmen. L’amour, même s’il n’y a que le haut, c’est l’amour. S’il n’y a que le bas, c’est le cul, pas l’amour.
— Un peu de… « cul », comme vous dites, ne nuit pas, dit le pharmacien.
Pour prononcer « cul », sa bouche pauvre en lèvres avait pris spontanément la forme d’un cul-de-poule, ce qui aida bien.
— Si, concéda Carmen. Un petit peu de cul, il peut pas faire du mal, mais c’est pas l’amour, ça. C’est le sang qui cogne dans les veines. L’amour, il est en haut.
— Je vois ce que vous voulez dire, dit le pharmacien. L’amour de tête. L’amour platonique. C’est du masochisme. C’est se gaver de privations. À mon avis, ce n’est pas bon pour la santé.
— L’amour, il est pas fait pour faire du bien à la santé, dit Carmen. L’amour, il est l’amour, il frappe comme il veut, quand il veut, qui il veut. L’amour qu’il est seulement en haut, et rien en bas, « plastonique », comme vous dites, eh bien, cet amour-là, on peut en mourir. Celui qu’il est seulement dans le cul, non.
— Vous avez beaucoup vécu, dit le pharmacien.
— J’ai été une belle fille, dit Carmen.
— Vous l’êtes toujours, dit le pharmacien.
— Pas pour vous ! dit Carmen, en frappant d’un coup sec de la paume sur la main du pharmacien, qui s’égarait.
Vint à passer Marc, le clodo qui a un air de fils de famille faisant l’école buissonnière.


Carmen
Ça pourrait tout aussi bien être une espionne. Dans un film avec espionne. Ou une faiseuse de mariages. Dans une comédie à l’italienne. De toute façon, un personnage de cinéma ou de commedia dell’arte. Deux boules l’une sur l’autre, l’une plus petite, l’autre plus ronde. Peignée, la plus petite, à la Bonaparte au 18-Brumaire, soit très court collé au crâne. Espagnol en diable, tout ça, ça tombe bien… Œil d’oiseau, corbeau plutôt que fauvette, sourire au rasoir, la ride discrète, fondue dans le contexte abricot, brune comme ces brunes qui le sont de l’intérieur – elles ont le soleil en dedans –, soudain, jaillissant du pavé, là, sous ton nez, pour te coller la bise sacramentelle et, sans respirer, te mitraillant à bout portant d’un jet de syllabes-voyelles-consonnes tellement espagnol – plus certains trucs rauques arrache-gorge qui n’ont rien à faire ici –, que tu as l’impression que tu vas te mettre à comprendre, l’espagnol c’est comme ça, tu crois tenir un mot, au moins un mot, par la queue, et rien. Et d’abord, ça, c’est du français. Moi, bien sûr, pas une virgule ne vient me fleurir la tête. Mais la petite Virginie est là. Elle plonge tête baissée dans le charabia, ça en fait deux d’un coup, si ça se trouve pas dans la même langue, ça monte, ça rauque, ça stridule, elles vont se sortir la tripe du ventre, mais non, bisous et rebisous, cette fois c’est Carmen en solo, elle accélère, toute seule dans la ligne droite, Virginie soudain se fait attentive, ses pommettes s’écartent sur un sourire de cadeau de Noël, ses yeux s’allument, elle dit : « Chiche ! » Je voudrais bien connaître l’espagnol. Même si, comme je viens de vous le dire, ça n’est pas de l’espagnol. Bon, elle me traduira, après.
Alors, voilà. Carmen lui confie les clés d’un appartement qu’elle possède, en Andalousie. L’Andalousie, c’est encore plus loin que l’Espagne. Tout en poussant l’aspirateur ici, Carmen mettait des pesetas de côté, l’Andalousie n’avait pas encore pris le départ, Carmen s’est trouvée en possession de deux petits apparts tout confort qu’en principe elle loue aux estivants, qu’en pratique elle prête, et pleins de boustifaille, encore, aux museaux qui lui reviennent.
Les clés se balançaient au ras du nez de la petite. Elle hésita, eut un sauvage éclat des yeux, d’un geste fauchant happa le trousseau. Puis elle commença à se demander ce qu’elle allait emporter en Andalousie. Faisait-il soleil ? Et le petit vent du soir ? Justement je viens de me trouver, en solde, un petit machin, taille douze ans, j’ai eu une chance, et mes espadrilles lilas, tu te rends compte, lilas, pour des espadrilles ? Taille bébé… J’ai une veine !
— En Andaloussie, il faut la crème, dit Carmen. Beaucoup la crème. Tous les doss horess tou mettes la crème. Sans ça, tou broules.
— Tu ne vas pas y rester plus d’une semaine ? demanda la grosse blonde, celle qui met à sécher son petit linge à la fenêtre.
La petite Virginie sentit venir le vent :
— Je ne sais pas encore. En quoi ça vous intéresse ?
Mais c’est maintenant à Carmen que la grosse blonde s’adressait. J’entendais par bouffées : « … ma vieille maman… », « … malade… », « … le bon air, le soleil… ».
D’un jeté de la taille digne d’un grand d’Espagne, Carmen se renvoya sur l’épaule le pan du peignoir de bain jaune canari à ramages ou quoi que c’eût pu être avant de finir peignoir de bain chez Carmen, dévoilant à la face du monde une robe qui fut certainement piquante dans son rouge écarlate impitoyable. Carmen faisait les poubelles. Pas par esprit d’économie, par passion pure.
Vous ai-je dit que Carmen était concierge au 14 rue Lagrange ? C’est-à-dire reine du quartier et de bien plus encore.
On me tire par le bras. C’est Virginie.
— Je crois qu’on vous parle.
Je me tourne. En effet, la grosse blonde aux petites culottes – on ne peut la voir sans que vous surgisse à l’esprit la procession bigarrée du petit linge sur ses tringles. Le contenant évoquant le contenu, ce n’est pas une minute agréable. Cette personne me confie :
— Pourquoi, cher Monsieur, ne venez-vous pas me dire un petit bonjour, un de ces soirs ? Je fréquente des gens très cultivés, vous savez ? J’ai même un monsieur qui écrit des poèmes. Pas une faute d’orthographe, pas une ! Même l’imparfait du subjonctif, qu’est tellement redouté chez les gens de métier. C’est un commerçant du quartier. Je ne vous dis pas qui, il veut garder la nonyme jusqu’à ce qu’il soit célèbre.
Ne pouvant pas me retenir de faire le malin, je risque :
— À ce moment-là, bien sûr, il n’en aura plus besoin.
Elle me regarde, son front trahit une perplexité :
— Pourquoi ça ?
À mon tour de froncer le sourcil. Elle est vraiment aussi… ? Il existe vraiment des gens élus par des gens aussi… ? À tout hasard, j’explique :
— On ne peut pas être tout à la fois célèbre et inconnu. Il faut choisir.
Ça ne se fait pas tout de suite. Ride après ride, je vois son front s’aplanir, je vois ses yeux de grosse blonde revenir lentement à la vie. Elle grimace un rire, pas très sûre d’elle.
— C’est de l’esprit, n’est-ce pas ? Oh, j’ai bien reconnu tout de suite. Je lis beaucoup, vous savez ? Tous vos livres, j’ai lu tous vos livres. J’aime l’humour, je vois bien quand c’en est. C’est comme le bon vin : à petites gorgées. Avec modération, quoi.
« Nom de Dieu, me dis-je, je ne vais pas échapper à la critique en règle, avec vacheries sournoises et aussitôt tonnes de compliments pour se faire pardonner la rosserie. » Me défile sous les yeux d’en dedans la farandole de petites culottes surdimensionnées et usées à l’élastique, c’est toujours là que ça s’use, c’est l’eau de Javel. Elle est revenue à son dada :
— Je ne reçois que des gens distingués. Pas des chanteurs, des acteurs, des gens comme ça. C’est un cénacle, voyez-vous, un véritable cénacle !
Contente d’avoir trouvé le mot. Je fais beu-beu-beu dans ma barbe. J’essayais d’imaginer le cénacle avec de vastes étuis à postérieurs, puis ceux-ci remplis de fesses grumeleuses, de celles à vilains boutons. Ça ne me fit pas rire. La petite Virginie me parlait. Radieuse. Je n’écoutais pas. Qu’y avait-il de plus à savoir ? J’en savais assez. J’avais une patate trop chaude dans la bouche, une autre, une costaude, celle-là, qui m’enserrait la poitrine. Je grinçai entre mes dents : « Alors, petite salope, tu vas te le trouver, ton millionnaire, sous le soleil des fils de Franco. »
Rien n’altère son sourire, rien au monde ne pourrait, elle illumine.
— Tous vos rendez-vous seront prêts, écrits en grosses lettres collées au mur au-dessus de votre lit. Vous ne pouvez pas vous tromper, ni oublier. Je taperai cette nuit avant de partir tout ce que vous pourrez me donner à taper. Corrigez en même temps. Vous avez laissé traîner plein de bouts de papier, surtout des dos d’enveloppes, avec des bouts d’idées notés dessus, la plupart illisibles, et celles qui restent pas très excitantes.
— Tu ne les as pas jetés à la poubelle ?
Elle se vexe :
— Je ne suis plus la petite Virginie, le lutin de la lampe d’Aladin ?
Elle l’est. Je me tais.
— Je vous conseille de faire les courses dès maintenant, demain matin à cinq heures je serai au-dessus des Pyrénées, que j’ai jamais vues, ça doit valoir le coup – c’est bien les Pyrénées pour l’Andalousie ? Les Alpes c’est l’Italie, n’est-ce pas ? J’ai commandé un petit corsage par l’Internet, il arrivera dans la semaine, voulez-vous le réceptionner, et puis non, non, ne faites rien, vous êtes trop bête ! On va vite remplir le frigo, que vous ne mouriez pas de faim, et puis je vous quitte, j’ai mes affaires à plier. Que je suis contente !
Elle se jette à mon cou, c’est toujours ça de pris, je hume ses fraîcheurs intimes avant qu’elles ne reviennent toutes chargées de ces parfums violents – et sans nul doute vulgaires –, qui traînent dans les Andalousies à touristes.


La péniche
On ne doutait de rien. Les maîtres du monde, on était. Charlie Hebdo, le petit dernier, raflait les lecteurs qu’avait laissés Hara-Kiri, les deux compères marchaient la main dans la main, la persécution policière, pour une fois, nous avait aidés. Les salaires – je vous jure ! – étaient plus ou moins payés, pour trois queues de cerise nous avions acheté le 10 des Trois-Portes et, comme il restait un peu de monnaie, nous nous étions payé un bateau.
Un gros bateau. Une péniche, pour tout vous dire. Mais oui, une péniche comme il y en a tant qui somnolent le long de la berge entre Saint-Michel et Austerlitz. Ce n’était pas un joujou de gosse de riche avec géraniums à la fenêtre, notre péniche, mais une solide pièce de charpente qui étirait les cinquante mètres de son pont – dit-on « pont » pour une péniche ? – au pied de l’escalier de pierre qui fait face à la rue Galande. Autant dire dans notre cour. C’était trop tentant, aussi ! Choron nous voyait tirer des langues d’où coulait à flots la convoitise.
*
Ni une, ni deux, il nous fit ce cadeau. Il était comme ça, Choron. Il préférait acheter des péniches que payer les allocations familiales sur les fiches de paie.
Et voilà ! Nous avions une péniche. Ce n’est pas le tout, il fallait lui trouver un nom. Nous décidâmes de vouer à cette tâche sacrée une mission d’exploration qui nous permettrait du même coup de juger les qualités marines du bateau : tirant d’eau, flottaison, tenue face à la tempête, fermeté des chaises longues et contenance du capitaine en petits blancs secs. Car il nous fallait un capitaine pour toutes les manœuvres exigeant le savoir d’un professionnel.
Par un beau dimanche matin tout ensoleillé, nous procédâmes à l’embarquement. Notre premier embarquement ! Il y avait là des familles avec enfants – bruyants, les enfants –, des solitaires l’œil perdu sur le vaste horizon, et quelques couples, tous adultérins si j’en crois leur appétit l’un de l’autre.
Le moteur fit « Pout, pout, pout ! », on déhala, le quai recula, nous nous installâmes, doigts de pied épanouis, dans le lit du courant, bien au milieu. Nous passâmes sous le pont au Double, sous celui de l’Archevêché, nous longeâmes l’île Saint-Louis dans la gloire du jeune soleil s’arrachant à l’horizon.
Ceux qui ne se connaissaient pas firent connaissance. Madie était là, avec son fils Guillaume, un joyeux petit diable qui cavalait partout en hurlant « Tue ! Tue ! » comme s’il venait de prendre le rafiot à l’abordage. Willem était là, très gentleman retour des armées de Sa Majesté. Il initiait son fils, un bel enfant blond, aux fascinantes merveilles du bord. Reiser était là, démuni de progéniture, me semble-t-il me souvenir. Wolinski, si je ne me trompe, n’était pas de la partie, non plus que Delfeil de Ton, Cabu, Gébé et quelques autres. Tita et moi-même jouions les mamies et les papies au sourire indulgent.
« Pout, pout, pout ! », œufs durs et poulet froid sortirent des paniers, le joli saint-émilion de l’ami Descrambe humecta les gosiers éraillés par les redoutables embruns de l’Est parisien, quelqu’un demanda, d’une voix sans inquiétude, ce que faisaient les enfants, à quoi répondit un puissant « Boum ! » encore amplifié par la tôle des flancs faisant tambour.
Stupeur. Silence. Deux secondes. Puis un cri, un seul, addition de tous les cris :
— Les enfants ! Où sont les enfants ?
— On est là ! Te casse pas la tête !
— Je suis là, maman, on s’amuse bien !
— Alors, c’était quoi, cette apocalypse ? C’est des bruits normaux sur les bateaux ?
— Je ne sais pas si cela signifie qu’un type est tombé à l’eau, en tout cas c’est pas chez nous. Manque pas un seul matelot.
Justement, si, il en manquait un.
Le bel enfant blond, le fils de Willem.
Son père agitait ses manches interminables, appelait, fouillait, méthodique comme toujours mais bien près de la panique. C’est un cri, un cri bien ténu qui nous mit sur la voie. Ce cri se faufilait par une écoutille restée ouverte.
— Il est là en bas ! Dans la cave de la bateau !
Pour une fois, son accent de vache espagnole ne nous fit pas rire. Déjà il avait sauté, déjà il tenait l’enfant à bout de bras et disait les paroles qu’il faut dire après les grandes peurs.
Le petit était tombé droit sur la tête. Il s’en tirerait sans doute avec une grosse bosse. On lui fit compliment de sa belle tenue face aux liquides qui piquent, on lui donna des bonbons. Madie dit à Willem :
— Il est courageux. Mûr pour son âge. Et obéissant. Moi, je ne peux rien tirer de Guillaume. Un vrai risque-tout.
— Whisque-tout ? demande Willem, toujours disposé à enrichir sa collection mondiale d’expressions pittoresques.
Il tira son calepin. Madie appela.
— Guillaume ! Assez fait le fou. Viens manger quelque chose !
Elle se tourna vers Willem, fière comme tout :
— Tu vas voir ! Un ogre !
L’ogre se faisait désirer. Une ombre d’angoisse perce à travers la voix de Madie. Elle se dit – elle en rit ! – « Jamais un sans deux ! », se reproche bien vite d’avoir joué avec ça, crie plus fort, de plus en plus fort, arrête les gens, demande : « Vous avez vu Guillaume ? Vous savez, le petit garçon très remuant… » L’appréhension gagne dans la foule, maintenant ils sont tous à fouiller les recoins, à dérouler des cordages… C’est plein de surprises, un bateau, même une péniche à transporter le gravier. Il me vient une idée : la cale. Elle aurait pu me venir plus tôt. C’est un espace de deux mètres de haut, de deux mètres de large ou peu s’en faut. Cinquante mètres de long. De l’eau sale jusqu’à hauteur de nombril. Pour Reiser, jusqu’au menton. L’eau est laiteuse, on ne voit rien à travers. Nous nous y mettons à six de front, bras et doigts écartés afin de ne rater aucun objet flottant à mi-hauteur. Et nous commençons à un bout, lentement, lentement, le cœur plus serré à mesure qu’aucun obstacle ne vient heurter nos doigts.
Madie sanglote et hurle par l’écoutille :
— Plus vite, allons ! Plus vite ! Il n’est pas trop tard ! Il est malin, mon Guillaume, il sera niché dans une ferraille, il est coincé, mais il y a de l’air, là-dedans !
Qui ira lui dire qu’il est déjà beaucoup trop tard ?
Il est maintenant à peu près certain que le gosse n’est pas à bord. Avec Reiser et les autres nous continuons nos allées et venues en pataugeant dans cette eau sale qui sert de lest à la péniche de malheur. Je me souviens avoir maintes fois vu Guillaume faire le singe dans le petit bateau, la barque de secours pendue à l’arrière à deux poulies, en dehors du pont, dans le vide en somme. Je dis :
— Il a passé tout son temps à l’arrière, dans la barque de secours.
— On y a regardé, il n’y est pas.
— Bien sûr. Mais il est peut-être tombé à l’eau, c’est même le plus probable. Je lui ai crié plus d’une fois de faire gaffe. Il m’a ri au nez.
Déjà notre capitaine a sauté dans l’habitacle et commence la manœuvre pour faire demi-tour. C’est alors que, entre deux moustaches d’écume, arrive la vedette de la police fluviale.
Ils l’ont repêché. Mort. Il est effectivement tombé à l’eau. Vers l’île Seguin.
— Mais il sait très bien nager ! dit Madie.
Le flic hausse les épaules.
— Il n’a pas eu l’occasion de nager. Hydrocution. Il était mort en touchant l’eau. Pardon, Madame. Vous êtes la mère, sans doute ?
— J’aurais cru que ça se voyait. Oui, je suis la mère.
— Il y aura des déclarations à faire. Ces messieurs-dames ont assisté à l’accident ?
*
Il est des souvenirs communs qu’aucun de ceux qui les vécurent ensemble n’aime à faire revivre. Une culpabilité diffuse y pèse, personne n’est accusé, personne ne risque de l’être. Nous étions six adultes, certains chargés de famille. Simple. Et accablant. Nos mines disaient assez ce que nous en pensions. Ce que fut la route pour aller annoncer la chose à son père, qui l’adorait… ce sont toujours ceux-là…
Comme on se séparait, Reiser vint à moi, cligna de l’œil, désigna du menton sa main gauche, large ouverte. Une ablette y bronzait au soleil.
— C’était dans la cale. Elle s’est jetée d’elle-même contre ma main, dit Reiser.
Sans rire.


Le rêve
J’ai fait un rêve étrange. D’autant plus étrange que, d’habitude, je ne rêve pas. C’est-à-dire, je soupçonne qu’il se passe des choses dans ma vie pendant que je dors, certains furtifs lambeaux plus lents à se dissoudre me le donneraient à penser, mais je serais bien incapable de raconter quoi que ce soit, le réveil efface tout. Cette fois, donc, j’ai rêvé, et je me souviens de quoi.
J’étais parmi des gens. On marchait. Nonchalamment, un pied devant l’autre, comme à l’enterrement – c’en était peut-être un. Au bout d’un certain temps, me semble-t-il, je sentis sur ma droite une présence. Je pris conscience qu’elle était là depuis – qu’est-ce que le temps dans les rêves ? – … depuis, disons assez longtemps. Très longtemps. Toujours ?
Je jetai un œil sur ma droite. Il y avait là un petit vieillard. Vraiment petit. Propre sur soi. Pardessus gris, cache-nez gris, crâne dénudé mais gris, pas rose. Il avançait avec componction, au pas de la procession, semblait ne rien avoir à faire avec moi. Pourtant, il était là pour moi, j’en étais sûr. Pour voir, je me laissai dépasser, m’arrêtai sur place. Il me dépassa avec les autres, mais fit halte un peu plus loin, regardant en l’air, mains au dos. Ça ne prouvait rien. J’exécutai deux ou trois manœuvres du même genre. Il n’avait pas l’air de s’en rendre compte, mais pour finir je le retrouvais immanquablement à mon côté, marchant à mon pas.
Je m’avisai enfin d’une autre circonstance. Peu à peu, alors que je croyais soutenir l’allure commune, cette lourde démarche nonchalante, je m’étais laissé distancer. Tous se traînaient, cependant plus vite – ou moins lentement – que moi, et que mon petit vieillard. Je hâtai le pas pour rattraper le gros de la foule, je m’aperçus que ça ne servait à rien. La distance entre eux qui se dandinaient sans se presser et moi qui allongeais la jambe en accéléré ne diminuait pas. Même, elle augmentait. Je jetai un coup d’œil sur le côté, le vieux était là, à ma hauteur, pas fatigué le moins du monde, le regard perdu quelque part devant lui.
Je ne comprenais pas. Cela m’irritait. Quelque chose, en moi, je ne sais quoi, sentit que le réveil était proche. Le rêve allait finir. Déjà les contours s’estompaient, les formes se faisaient brumeuses. Dans une fraction de seconde, rien ne serait plus. Vite, me cramponnant à cette ultime fraction de temps, je demandai au petit vieillard :
— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?
Il tourna vers moi son visage. Un visage vieux, très vieux. Pas plus hideux que n’importe quelle tête de vieux, mais pas moins.
Et je me reconnus.
*
Un psychanalyste a-t-il déjà fait remarquer que, quand on est le sujet de son propre rêve, on ne se voit pas en vieillard ? Même si l’on en est un. On n’est pas spécialement jeune non plus. L’âge des rêves est l’absence d’âge, justement. Intemporel. Ce rêve était une trahison. Mon inconscient me déclarait la guerre.


Peut-on survivre sans dentiste ?
Vous savez, j’ai vraiment beaucoup de mérite à ne pas croire à la chance, au destin, au petit Jésus et à toute la bande. Beaucoup de mérite, en vérité. Car chaque instant de ma putain de vie est une démonstration irréfutable du manque de bol extraordinaire qui préside à tous les actes de cette vie pourrie. D’ailleurs, je me demande pourquoi je m’obstine à lutter. Pourquoi à chaque coup de sabot dans la mâchoire, je refuse d’attribuer la chose à la « malveillance » tenace de je ne sais quel dieu très méchant et très bête. Rationaliste mon cul. À chaque fois je m’obstine à accuser le hasard – il a bon dos ! – alors que tout me hurle qu’il n’y est pour rien, c’est trop bien organisé, trop tenace.
Sans remonter jusqu’à ma chute dans l’escalier – il n’y a que trois mois –, éclatante réussite du genre pas-de-pot, pas plus tard qu’il y a huit jours je me dis que, pour une fois, je me paie des vacances. C’est-à-dire que je reste à la maison, avec le chien, et la chatte, tout le monde est parti. C’était un peu triste, mais que faire quand on ne peut pas marcher à cause de Miss Parkinson qui assoit son gros cul sur tes pieds, t’interdit de nager ou de remuer quoi que ce soit sans risque de mort immédiate ou de petite voiture un peu plus tard – ah oui, je me suis révélé cardiaque, depuis l’autre jour, toujours suite à l’escalier. Si vous partez, n’emportez pas d’escalier, on peut fort bien faire un détour – vous voyez, je ne demandais pas grand-chose aux Puissances d’en Haut, juste quinze jours de solitude avec mon ami Nestor, chien adorable.
Le premier jour, je vous jure, je trouve Nestor couché sur le flanc, tout à fait mort. Inutile de vous dire que, depuis, je ne pense plus « vacances ». Je me prépare à une quinzaine assez épouvantable. Eh bien, c’était de la présomption. Deuxième jour : une de mes dents casse. Bon. Mais cette salope casse vilainement, le moignon resté dans la bouche comporte un bord affûté comme un rasoir, hérissé de telle façon que, quoi que je fasse et même si je ne fais rien, il me sabre la langue et la joue. Ça fait atrocement mal, et je m’y connais.
N’ayez pas mal aux dents en août ! Mon dentiste bien-aimé, parti sans laisser d’adresse ni de numéro. Tous les dentistes que j’essaie de joindre : silence de mort. L’école dentaire près de Saint-Sulpice, eux ils ont décroché une fois pour toutes. Alors, comme ça, les dents, ça ne compte pas ! Vous vous sucrez pourtant assez, apprentis dentistes de mon cul, pour assurer une petite permanence, non ? Donc, il ressort de tout ça que je vais passer un mois complet à bouffer de la purée liquide en faisant gaffe à chaque seconde que ma tendre langue n’effleure pas la lame du sabre ? Honnêtement, je suis sur le point de me convertir. Oui, il y a des Pouvoirs et des Êtres supérieurs. Oui, il y a des êtres bénis des dieux et des réprouvés. Oui, je peux vous donner le numéro de la loterie…
En attendant, quelqu’un parmi vous connaît-il un dentiste QUI SOIT ICI EN AOÛT ? C’est juste pour donner un petit coup de fraise afin d’arrondir ce poignard qui me rend fou. D’avance, merci.
 
P.-S. : C’est plus la peine ! L’ange gardien de mes mâchoires est descendu du ciel. Pour moi ! Allons, il y a de bons diables.


Choron
Tout ce qu’on voudra, Choron avait beau être Choron, à côté de Gébé, il n’existait pas. Question diamètre, je veux dire. Pour la longueur, ça se discute. Il aurait fallu pouvoir comparer bien à plat, sur une planchette millimétrée en bois tendre dans lequel s’enfonceraient aisément les punaises. Mais bon, après tout ce n’était que de l’improvisé. Un concours de bites né de je ne sais quelle « brève de comptoir » comme en faisait depuis peu Gourio. Sauf qu’il n’y avait pas de comptoir, ça se passait entre nous, dans l’intimité pagailleuse de notre salle de rédaction à nous.
Indépendamment des dimensions, une autre caractéristique s’imposait aux yeux attentifs de l’assistance. L’organe reproducteur de Gébé, toujours à demi érigé, offrait un aspect de belle santé redoutable. Une sève impatiente le gonflait, la grosse veine bleue battait à la cadence de l’Univers. Les membres féminins de l’assistance laissèrent échapper un « Oh… » où l’admiration le disputait à la convoitise.
Reiser ricanait, laissant par là supposer que, si la modestie ne guidait sa conduite, il eût, de son côté, pu exhiber des trésors bien autrement dignes de considération. Wolinski dessinait des petites bonnes femmes à poil qui couraient comme des folles de la gauche vers la droite, bras tendus, sourire jusqu’aux oreilles. Il n’était pas encore guéri ? À l’époque, non.
Choron n’offrait aux regards qu’un machin assez flasque, pâlichon, une espèce de serpent fatigué. Vexé, il envoya chercher du champagne, puis décida d’aller le boire à la source.
La source, c’était le Dodin-Bouffant, le restaurant super-chic qu’avait ouvert Jacques Manière au coin de la rue Lagrange. Son idée avait été de remettre en honneur le pot-au-feu chanté par ces illustres gastronomes du siècle passé, d’en faire un plat extraordinaire, avec dedans rien que des ingrédients à faire chier les pauvres – foie gras, truffes, diamants… –, tout dans la beauté du paradoxe, si vous voyez. Ça n’avait pas marché. Les seigneurs de l’industrie, pas plus que les vedettes de Paris-Match n’avaient voulu goûter ce bouillon d’herbes rares déguisé en paysan matois. Et donc, changeant vite fait de spécialité, le Dodin-Bouffant avait mué en restaurant de fruits de mer, avec bacs à eau de mer dans la cave où vous pouviez descendre faire connaissance et lier amitié avec le homard que vous vous proposiez de déguster.
Dès cette époque, Choron était un mythe. Une « figure médiatique ». Il avait vite compris que la masse a besoin d’images emblématiques, en mal comme en bien. Il avait décidé d’être l’affreux jojo réprouvé par les pères, vénéré par les gamins. Il s’était construit une silhouette : polo rouge, long pardessus noir hiver comme été, fume-cigarettes antédiluvien, casquette de marinier, calvitie bien astiquée. Au fil des romans-photos et des publicités bidon, la popularité était née, au moins chez les lecteurs de Hara-Kiri.
Choron avait une intelligence vive et gaillarde, tournée surtout vers la compréhension et la manipulation des hommes. Là, il était imbattable. Il obtenait de nous ce qu’il voulait, ce qui n’était pas difficile tellement nous étions voués corps et âme à notre journal. Mais surtout il gérait l’affaire avec une audace, un sens du jusqu’où il pouvait aller trop loin qui nous laissaient pantois. C’était un séducteur qui savait charmer par ses côtés à première vue déplaisants. Il lui fallait toujours, en quoi que ce soit qu’il entreprît, dépasser la mesure, frôler la catastrophe, épater.
Il poussa la porte du restaurant, accueilli avec un mélange d’empressement – on l’aimait bien – et d’appréhension – on craignait la suite. Il s’assit à une table. Gourio et Berroyer l’accompagnaient, si je ne m’abuse. Champagne. Et champagne. La nuit se traînait. Choron se leva, annonça :
— Mesdames et messieurs, on s’emmerde. Je vais vous offrir une attraction artistique recherchée : le mime Marceau. Maurice, apporte-moi de la farine.
Maurice, le patron, eut un regard suppliant, mais apporta la farine. Choron – le « professeur Choron » –, ayant relevé ses manches, versa de la farine dans une assiette, se débraguetta posément, écarta sa chemise et, sous les regards assez surpris des convives, tira son engin au-dehors, l’humecta d’un peu de champagne puis le roula dans la farine. Saisissant alors entre pouces et index la peau en trop au-dessus du membre, il le fit danser, saluer et interpréter divers sketches du répertoire du mime Marceau.
C’était grandiose et poignant. Fait par n’importe qui d’autre, c’eût été la triste exhibition d’un malade poussé par son obsession. Là, on sentait autre chose, un géant prisonnier qui appelait au secours par un soupirail.
Il s’était mis à écrire des chansons, éructations stupéfiantes que lui seul pouvait chanter et qu’il produisait avec son groupe de copains. La maladie l’a fauché avant qu’il ait trouvé la sortie. Là encore, quelque chose d’énorme tentait de faire sauter je ne sais quel verrou.
Je l’ai dit, sur la fin nous avions pris quelque distance, oh sans jamais nous fâcher. Ça s’était fait, quoi. Et je me remémore, le cœur serré, les longues soirées où, les colporteurs partis, nous nous grisions tous deux à l’évocation du grand, beau, chouette journal que nous allions faire, qui ne craindrait personne et se battrait pour que tout le monde puisse rire de tout.
Eh bien, croyez-le si vous voulez, on l’a fait.


Sémantique
Dans un transport, elle me jette ses bras autour du cou, fait claquer sur ma joue un gros baiser de ménage, proclame à la face du ciel :
— Je vous aime !
Si ça pouvait être vrai… Mais ça ne l’est pas. Je dénoue ses bras de fillette, j’attends que lui passe cette bouffée d’enthousiasme et, doctement, comme l’institutrice qui profite d’une promenade à la campagne pour caser sa leçon de choses, je profère :
— Non. Tu m’aimes « bien ». Dorénavant, quand ça te prendra, tu diras : « Je vous aime bien. » S’il te plaît.
Elle n’est pas d’accord.
— C’est trop con ! – il me faut bien constater qu’au contact des humanités tout-venant, son langage évolue – c’est trop con ! Ça ne veut plus rien dire. Ça se coupe la queue. Et puis, je ne vous aime pas « bien », je vous aime, tout court, point final.
La voilà vraiment en rogne. Je me dis qu’il est temps de passer à la pratique. J’arrondis la main en conque, la pose sur ses joyeuses petites fesses. Elle sursaute, fait un bond en arrière, s’empourpre.
— Oh…
J’enchaîne :
— Test positif. Et ça ?
Je lance ma main, cette fois vers son nichon droit. Son insolent nichon droit. Elle n’a pas le temps d’éviter. Ma main est remplie à ras bord, rien de plus, rien de trop.
— Oh…
La gifle m’arrive en même temps que l’affolante sensation. Elle est écarlate jusque dans les profondeurs du décolleté. Elle n’en revient pas.
— Qu’est-ce qui vous prend ?
Je ris. À vrai dire, je me force un peu.
— C’est un théorème. Il est démontré.
— Vous m’avez pelotée, oui !
— C’était pour la science. Réponds-moi honnêtement. Y a-t-il par le monde un homme à qui, s’il t’avait fait ce que je t’ai fait, tu n’aurais pas flanqué de gifle ?
— Ça ne vous regarde pas.
La voilà repartie à piquer un fard. Pas tout à fait la même nuance de rouge. Effectivement, ça ne me regarde pas. Je fais un pas en arrière, reprends pied sur un terrain plus ferme.
— Tu as compris la différence qu’il y a entre « Je vous aime » et « Je vous aime bien ». J’attire ton attention sur le fait que nous touchons du doigt une de ces subtilités apparemment contradictoires – apparemment ! – dont est prodigue la langue française. Il y a des mots, les adverbes, qui modifient le sens des autres mots : bien, beaucoup, très fort… Ceux-ci sont censés renforcer le sens. Ce sont des augmentatifs. Or, dans le cas présent, tout au contraire, ils amenuisent l’effet, ou le spécialisent. C’est pourquoi « Je vous aime bien » est moins fort que « Je vous aime » et concerne une autre façon d’aimer, moins absolue, moins sublime. On aime « bien » – ou « très fort », ou « beaucoup », ou… – son grand-père. « Je vous aime » est réservé à quelqu’un d’autre.
Je sais bien qu’elle n’écoute pas. Je pense à haute voix pour dissiper ce trouble où m’ont plongé les trop brèves rencontres de ma main avec l’indicible. Envie de remettre ça. Holà ! Nos rapports vont devenir difficiles si l’obsession s’implante… Sur mon élan, je pense. C’est-à-dire je fais joujou avec les bouffées d’idées qui naissent et éclatent comme bulles de savon dans ces régions de moi mal éclairées et jamais tout à fait en repos. « Je vous aime. » Mais dis donc, quelle merveille ! Beaucoup plus beau que tout ce que je viens d’en dire. Trois splendides syllabes sonores prolongées dans les harmoniques ineffables par une finale muette qui n’en pense pas moins. Il se dégage de cet assemblage de hasard une qualité d’émotion unique. N’y touchez pas, il est parfait. Et si fragile… Ajoute-lui le moindre ornement, tu fous tout par terre. Le plus brillant adverbe casse l’élan, démolit le rythme… « Je vous aime », tout court, ne peut être prononcé que pour un amour flamboyant. L’Amour, en fait.
Ça me renforce. Ne pas la laisser galvauder les mots sacrés. Qu’ils restent puceaux pour celui qu’elle aimera « tout court » – ou croira aimer, mais c’est la même chose.
N’empêche j’aimais bien quand elle me disait « Je vous aime ». Même si elle le disait avec le même élan à mon frère Toubo, le bel orang-outan du jardin des Plantes.
Tiens, celui-là ! Faudra, un de ces quatre, que je passe lui dire bonjour. Un gamin que j’ai pour ainsi dire vu naître. J’ai très bien connu madame sa mère. J’ai peut-être même eu quelque faiblesse pour elle. Elle est toujours là, dans le même espace. C’est la toujours très belle Nénette, désormais vedette internationale. Les orangs-outans ne vieillissent pas. Ou alors ils cachent ça derrière leur somptuosité rousse. Toubo fait des bisous à la petite Virginie. Il applique ses lèvres aristocratiquement minces sur la vitre de séparation qu’il constelle de baisers ventouses passionnés. Et puis, sur un dernier sourire à la petite, il plante tout soudain son royal organe là où ça se plante chez les mamans orangues-outanes qui ont la chance de se trouver, elles, du bon côté de la vitre. Nénette se laisse prendre sans façon, avec tout de même, pour Virginie, un regard où je ne puis m’empêcher de voir luire quelque chose d’humain. Pas du meilleur humain.
J’ai peut-être conté cela avec un peu trop de désinvolture. L’humoriste qui se croit obligé, n’est-ce pas… Il s’est joué là un drame, le drame éternel, et l’énorme éclat de rire des enfants des écoles – on est mercredi – ne desserre pas ce poing qui me broie le cœur, ni ne ranime le sourire sur les lèvres de la petite Virginie.


Le labrador
Un labrador. Le chien de Christian, c’était un labrador. Nonchalant et majestueux. Voilà ce qu’on peut dire d’un labrador. Ils avaient leur banc. Christian dormait dessus, le labrador dessous. L’image du bonheur. C’est ce qui vous venait tout de suite aux lèvres. Et en effet, il y avait de ça.
Le labrador tomba malade. Une grosse maladie. Le gars du dispensaire vétérinaire hocha la tête. Mauvais signe. Il y avait là-dessous une vilaine tumeur. Il aurait fallu opérer, et très vite. Encore le résultat n’était-il pas garanti.
Christian dit :
— Opère, mon gars, opère.
Tout le village Maubert fut dans l’attente. Des dames du quartier demandaient des nouvelles du labrador. Rita, la belle fille de La Criée, pétrit un gâteau à la manière de chez elle, quoique le Portugal ne soit pas spécialement noté pour sa pâtisserie, mais Rita avait trouvé un livre en grec, avec des images.
Ce fut long. L’hiver passa. En se secouant de sur le dos les neiges de la nuit, Christian s’étonnait de ne pas recevoir le grand coup de langue, plaqué comme un bifteck sur toute la surface de son visage. Ce fut long. Et puis, un matin, on n’a plus revu Christian.
On se souvint que, ces temps, il toussait. Discrètement. Tout, en Christian, était discrétion. Il était clochard aussi peu que possible. Il ne faisait jamais la manche, laissant la manche venir à lui. Un matin, il n’était plus là. Le banc était tout à fait vide. Même le fourbi de Christian n’était plus là.
On sut, plus tard. Christian avait pris froid. Ou autre chose. Enfin, bon, il était crevé à l’Hôtel-Dieu, c’est le plus proche. Avait-il revu son labrador ? On l’espérait. Quand quelqu’un du cinquième passait devant le banc, il avait une pensée émue. La petite Virginie allait jusqu’à la larme. Et puis on a revu le labrador.
Nonchalant et majestueux. Il plastronnait au bout d’une laisse en cuir sans doute parfumée, piquée tout du long de points sellier faits main. À l’autre bout, un homme plus suffisamment jeune pour qu’on place l’adjectif avant le nom, suffisamment toutefois pour se trimballer un foulard de soie et un labrador.


Reine de la nuit
Elle a existé, je le jure. Si elle existe encore, qu’elle le fasse savoir. Une fille qui jouait à être un rêve. Tellement elle jouait bien que tout, autour d’elle, devenait rêve… Ça y est, ça me revient. Danieli. Elle s’appelait Danieli… Drôle de nom. Enfin, c’est ce qu’elle disait.
Elle s’était amenée, un soir, soir de bouclage, très tard, presque tout le monde était parti, ne restait que Choron, Gébé, Reiser, Wolinski et moi-même, si je me souviens bien. Affalés sur les énormes coussins rouges qui couvraient les énormes sièges dispersés autour de l’énorme table – Choron avait conçu le mobilier dans un but précis : la table devait pouvoir porter sans rompre autant de bonshommes d’un poids honorable et tapant des pieds que sa surface pouvait en porter, les sièges devaient pouvoir supporter avec brio les épreuves du championnat de lancer de siège lourd à travers la gueule et les coussins rouges offrir un douillet refuge aux combattants malchanceux d’où cascadaient des fontaines de sang et de vin rouge, couleur déprimante lorsque répandue avec excès dans un lieu clos.
On ne l’avait pas vue entrer. Si ça se trouve, on a été longs avant que l’un de nous s’aperçoive de quelque chose. Elle était assise à la table, bien droite, comme on doit se tenir quand on a de l’éducation, et juste au milieu, c’est-à-dire à égale distance de chacune des extrémités de la table. Elle ne disait rien. On n’a pas vu tout de suite. Après, bien sûr, on ne voyait que ça. Son visage était blanc. Blanc comme celui d’un clown blanc. Je ne sais ce qu’elle s’était étalé sur la figure, ça luisait doucement dans la pénombre. C’est alors que je m’avisai que ses lèvres étaient noires, d’un noir absolu d’encre de Chine. Ses yeux aussi étaient noirs, mais je pense qu’elle n’y était pour rien. Cheveux noirs, sourcils noirs, c’était une brunette qui s’était fait une tête de mort, et après ?
Après, comme on la regardait tous, elle ôta son petit manteau noir, bien posément. Je m’y attendais : elle était à poil dessous. Et peinte en blanc. De la tête aux pieds.
Jolie comme tout, d’ailleurs. De petits tétons printaniers, un corps d’adolescente, des mouvements gracieux, rien à dire. Nous restions muets. C’était dans les débuts, nous étions encore timides, nous nous disions que c’était peut-être un truc courant, un modèle d’artiste sorti fumer un coup, va savoir… Enfin, bon, peur d’avoir l’air ploucs et pas dans le coup, nous la regardions, attendant la suite.
Le petit Reiser, enfin, eut un rire un peu forcé. Il demanda, sur le ton plaisant :
— Vous n’avez pas froid, comme ça ?
Elle eut un sourire de bonne compagnie, secoua doucement la tête en fermant les yeux. Cela voulait dire « Non », je suppose. Très réussi. Il lui manquait une cigarette au bout des doigts. Choron sent ces choses. Il lui tendit son paquet de Pall-Mall. Elle en tira une, l’alluma au briquet que lui tendait Choron, aspira une bouffée. Cette fois, elle était parfaite.
Hissé du tréfonds de sa fatigue, Gébé se mit à dessiner, du bout du crayon, tirant comme un malade sur sa Gitane maïs, l’œil droit fermé à cause de la fumée. Comme un jouet à ressort qui se remet en marche, la main de Wolinski s’affaira à griffonner des cohortes de petites bonnes femmes à poil courant toutes de la gauche vers la droite. Une espèce de tic. Très bandantes, les petites bonnes femmes. Et moi ? Moi, je me remplissais les yeux, me demandant où ça menait, tout ça. Et je pensais au boulot du lendemain, et j’avais bien sommeil.
Choron, lui, frais comme l’œil. C’était l’heure où il commençait à être vraiment en forme. La bouteille de champagne au poing, il se servit puis tendit un verre à la mystérieuse visiteuse – « mystérieuse visiteuse », j’étais sûr que c’est comme ça qu’elle aimait se désigner –, qui refusa d’un hochement de tête. Ah, et puis, oui, elle parla :
— Je ne bois que de l’eau.
Choron, pas contrariant :
— Un train peut en cacher un autre.
Proverbe d’enfant de garde-barrière qui n’engage à rien.
Puis, sentant que décidément cette soirée tournait à la veillée funèbre agrémentée, à la rigueur, d’un intermède sexuel avec la fille toute poisseuse de cette cochonnerie blanche, il se leva, vissa dans son fume-cigarette trop large une Pall-Mall trop étroite qui retomba aussitôt, se résigna à la malignité des choses, et, le dos rond sous son pardessus noir, gagna la porte et prit le large vers des lieux plus animés, le Dodin-Bouffant, peut-être bien, ou l’Hippopotamus où il y avait toujours une bouteille au frais pour lui.
Gébé aime s’instruire. Ayant mûrement réfléchi, il demanda – et que demander d’autre ?
— Pourquoi vous vous blanchissez comme ça ?
Avant qu’elle ait pu répondre, Wolinski lançait :
— T’as de l’acné ?
Reiser :
— Entre nous, c’est quoi ta véritable couleur ? Je ne le répéterai pas.
Elle se taisait, faisait sa mystérieuse. Choron, qui ne devait pas encore être allé très loin, passa la tête par la porte entrebâillée, fume-cigarette en avant, et lâcha :
— C’est une dingue. Vous voyez pas qu’elle est dingue ? Vous avez du temps à perdre, moi je vous le dis !
Il faucha la bouteille à moitié vide sur la table, et disparut. Gébé, absorbé par son dessin, demanda – sans lever les yeux mais creusant les joues pour avaler d’un coup la moitié de sa Gitane –, demanda l’air de ne pas y toucher :
— T’es quand même pas venue faire la retape ?
Elle ouvrit de grands yeux :
— La retape ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah, j’y suis : tu veux dire vous demander de l’argent pour faire l’amour ? Ah, non. Je n’y avais pas pensé. Ça te ferait plaisir ? Mais je ne demande pas d’argent. Je voulais vous voir, c’est tout. Je suis contente de vous avoir vus.
Elle écrasa sa cigarette sur un brouillon de Wolinski qui vaudrait plus tard une petite fortune – mais nous ne le savions pas –, ramassa une esquisse de Reiser qui vaudrait beaucoup plus encore – mais qui nous l’eût dit ? –, jeta un œil à son portrait par Gébé et daigna sourire. Moi, il y a belle lurette que j’avais abandonné le dessin pour l’écriture, chose peu passionnante à contempler, même pour une jeune fille vêtue de peinture blanche soulignée d’une bouche noire. Je n’eus donc droit à aucun regard.
À vrai dire, personne ne savait trop quoi faire. Gébé dit :
— Faut que je rentre. Nicole m’attend. Wolin, je te rapproche ?
Wolinski hésita. Se décida :
— C’est vaseux, tout ça. On sait pas où ça mène, vos histoires à la con. Allez, salut tout le monde.
Il s’inclina cérémonieusement sur la main enduite de blanc. Je dis :
— On ne baise pas la main des jeunes filles.
— Et comment tu devines ? Tu es jeune fille, jeune fille ?
— Un homme bien élevé ne se pose même pas la question. Il fait comme si.
Le petit Reiser fronçait les sourcils et remontait les épaules, signes, chez lui, non d’un besoin pressant, mais d’un rendez-vous plus pressant encore.
— Bon, je me sauve, à demain.
Je n’ai même pas eu le temps de le charrier sur son rencart, il était parti. Je me suis retrouvé seul avec la reine de la nuit. Ça aussi, ça lui aurait sûrement plu. « Reine de la nuit »…
Autant vous le dire tout de suite, je suis timide avec les femmes en général, et plus encore avec les créatures nocturnes enduites de quelque chose qui poisse aux pattes. Le simple contact du miel sur mes doigts me donne des frissons. Je lui dis :
— Je m’en vais. Je ferme la baraque. Si tu veux, je te raccompagne.
Elle dit :
— J’ai vu chez toi. Je vais te montrer chez moi.
Classique. On verrait bien…
Nous voilà partis. Ah, oui, j’oubliais : elle était nu-pieds. Elle se blottit contre moi, son manteau bien serré. Je la prends par l’épaule, que faire d’autre ? Ses petits pieds faisaient flic-floc sur le pavé. Oui, elle les avait petits.
C’est elle qui dirigeait. On allait vers le quai. Elle ne cherchait pas la discrétion. Les gens voyaient cette face de plâtre soulignée de noir funèbre, sursautaient, et puis se disaient que nous allions à un bal masqué, quelque chose comme ça. À Paris rien n’étonne.
Arrivés sur le quai, elle me fit descendre les marches de pierre jusqu’à la berge. En ce temps-là, la berge, entre Saint-Michel et Austerlitz, était un lieu assez perdu, un lieu de flânerie et de solitude. Les passants, la nuit, y étaient rares et furtifs. Elle marchait vite, flic-flac. Un éléphant barrit. Un lion gronda. Nous longions le jardin des Plantes.
Comme ça jusque passé le pont d’Austerlitz. Là commençait un territoire saccagé, je ne sais quels travaux d’extrême utilité depuis longtemps oubliés, des trous énormes, bien au carré, des engins de chantier abandonnés la mâchoire en l’air, de très grosses choses en préfabriqué pourrissant sur place en attendant un printemps qui ne viendrait jamais. Elle se dirigeait sans hésiter parmi un fouillis que la lune éclairait à regret, me serrant le bras pour m’éviter le sournois fer à béton sorti de sa gangue, du coup son manteau volait à la brise, elle irradiait dans la nuit blafarde. Splendide.
Je serais bien incapable de retrouver l’endroit. J’ai d’ailleurs essayé. Toujours est-il qu’elle se figea soudain sur place, me dit :
— C’est là. C’est chez moi.
Et descendit. Il y avait un escalier. Un trou dans la terre avec un escalier. Tout en ciment. Je compris. C’était ce que les gens de métier appellent un « regard ». Un espace creux dans le sol, maçonné, servant à la répartition des eaux usées ou d’autre chose. Celui-là était vaste. Et tout à fait sec. Il avait dû faire partie d’un ambitieux projet aujourd’hui mort-né. Il était là, relié à rien, ignoré de tous, et elle habitait dedans.
En descendant, j’imaginais déboucher dans une obsession de blanc. Ou peut-être de noir. En tout cas, je ne m’imaginais pas… De l’argent ! Entièrement tapissé de papier d’aluminium comme il y en a autour du chocolat ! Elle avait allumé plusieurs bougies, un éblouissement avait flambé. Les images se renvoyaient d’un mur à l’autre, un mètre cinquante au carré à tout casser, ma gueule et la sienne éclatées à l’infini. C’était sa maison.
Mains aux hanches, elle savourait l’instant. J’ai fait mon devoir. Hypocrite comme tout, j’ai mimé la moue de l’ahurissement ébloui. Je dis :
— C’est beau ! avec conviction.
Elle dit :
— C’est mon idée. J’ai tout fait.
— Tu dors ici ?
— Et où je dormirais ? C’est ma maison.
— Et… te laver ? Et le reste ?
— Il y a de l’eau dans la Seine. J’ai tout ce qu’il me faut.
Elle exhiba une cruche émaillée.
Je revins à mon idée :
— Pourquoi le blanc ?
Elle avait l’air las de l’institutrice excédée :
— Personne ne doit me voir telle que je suis. C’est simple.
— Tu ne t’aimes pas ? Tu es très belle, tu sais ?
— Tu comprends pas. Tu peux pas comprendre. Va-t’en, maintenant. Si tu veux faire l’amour, faisons l’amour. Sinon, va-t’en.
Je suis parti.


Un coup dans l’aile
Je ne puis nier l’évidence. La petite Virginie en a un coup dans l’aile. Oh, elle est toujours l’insaisissable farfadet, l’imprévisible, l’insupportable, l’adorable. Son sourire illumine comme jamais. Sans doute faut-il être, ainsi que je le suis, à l’affût de ses états d’âme pour en noter les subtiles fissures. L’élu serait-il réticent ? Comment peut-on l’être lorsqu’une petite Virginie vous a choisi ? Peut-être n’a-t-elle pas su, ou pas osé, le lui faire savoir ? L’amour rend timorés les plus hardis.
Je voudrais, contre moi-même, l’aider. Ce serait une bêtise, je sais, je me connais, je serais capable, au bout du compte, de faire se détester Roméo et Juliette. Je retiens donc l’élan qui me pousse vers ce veinard pour lui dire : « Eh, l’homme ! As-tu remarqué le don du ciel qui se désespère à tes pieds, se tord les bras, élève vers ta désirée personne des regards d’onyx où flambe à hautes flammes tout l’amour du monde ? »
J’ajouterais, car je suis certain de la chose : « Si tu as l’amour d’une telle femme, tout te réussira. Tu seras béni des dieux. »
Je sais ce que je dis. J’ai connu de telles femmes. Je n’ai même connu que celles-là. Légèreté de libellule, carrure d’une de ces femmes de la Bible, fragiles et tenaces, donnant tout, n’exigeant rien, tricotant leur bonheur dans l’ombre du bien-aimé… Filles à coup de foudre mais visant juste. Fées qui vous êtes relayées le long de ma vie, vous repassant le fardeau, car je pèse.
Il ne va pas me l’esquinter à l’âme, l’autre godelureau ! C’est de la porcelaine, ça, Madame. Je veille au grain, mais que puis-je faire ?
Elle ne savait pas que je l’entendais. Elle sanglotait. Elle constata, étonnée :
— Je suis malheureuse.
Je pense : « Vivement que ça se fasse si ça doit se faire ! » – le cœur, devinez comment ? Serré, c’est bien ça.


Sanglots
C’était au coin de la très vieille rue Maître-Albert, là où elle s’évase un peu avant de se donner au boulevard, prudemment, guettant comme un chat avant de risquer une patte. Il était quatre heures du matin, l’aube n’était pas encore là mais on la sentait prête à se glisser de derrière les immeubles. Un des deux coins de la rue Maître-Albert présente cette particularité qui échappe à tout reflet de réverbères disposés ici et là sur la place Maubert. Cet angle forme un espace assez inquiétant où la nuit n’est pas la nuit de tout le monde. Les ténèbres sont là plus noires que le fond noir. Compactes. Carmen, qui n’a peur de rien, machinalement passe au large de cette menace. Que fait Carmen par les rues à quatre heures du matin ? Ça… Carmen seule le sait.
Elle marche d’un petit pas vif, elle n’a pas une demi-dizaine de chiens pour l’entraver. Les chiens, c’est le jour qu’on les sort, pas la nuit. Elle marmonne entre ses dents, à toute vitesse, un chapelet de syllabes espagnoles qui doivent avoir un sens. Cela fait un bourdonnement léger, qui s’interrompt soudain. Carmen s’arrête sur la place, tend l’oreille. Un bruit non invité s’est superposé au sien. Ça vient du noir – Carmen pense « trou noir », c’est un mot de journal, un mot à la mode. Un sanglot. Contenu, audible à peine à peine, mais Carmen a l’oreille affûtée, c’est un sanglot. Il y a là, dans le noir, quelqu’un qui cherche à retenir les sanglots qui l’étouffent, et qui y parvient mal. Carmen est curieuse. Le métier veut ça, elle est concierge au 14 rue Lagrange, à deux pas de là. Non, Carmen est LA concierge. Elle règne sur la place Maubert et alentour.
 
 
— Tu vas pas te pourrir les sangs et t’abîmer les yeux à pleurer ? Tu me dis « Va ! », je te l’amène à tes pieds, moi.
Elle l’aurait fait. Elle se tourna vers la petite Virginie, c’est à elle qu’elle s’adressait. Mais de petite Virginie, point. À l’exact endroit où elle se trouvait cinq secondes plus tôt, il n’y avait plus personne. Carmen ne s’étonna pas.


Le congrès des Sans-Dieu
En ce temps-là, nous avions beaucoup d’amis. Hara-Kiri, 10 rue des Trois-Portes, au cœur de la place Maubert qui est le cœur du cinquième arrondissement – le seul qui vaille –, était un ardent foyer de culture novatrice, exubérante et spontanée, dont la toute neuve renommée, pour n’avoir franchi que depuis peu le périmètre sacré des contrées jouxtant Maubert, n’en avait pas moins touché ceux qu’il importait de toucher à l’exclusion de tous autres. Et donc d’intéressantes individualités venaient s’y rafraîchir les neurones au contact de notre juvénile rayonnement.
Des sensibilités exquises se sont rencontrées là, à qui la vie, hors nos murs, n’en aurait jamais offert l’opportunité. L’un de ces spécimens était Bozec. Marcel Bozec.
Bozec était breton avec excès, modérément chauve, naturellement jovial, débordant d’amour du prochain, docteur en je ne sais plus trop quoi et disciple inconditionnel de notre cénacle. C’était surtout un ivrogne à la capacité illimitée. Nul ne pouvait se vanter d’avoir vu Bozec à jeun. Nul ne pouvait se vanter de l’avoir vu tituber.
Ah, encore ceci. Bozec professait un athéisme absolu, documenté, expérimental, vigilant. En cela non plus, il ne titubait pas.
C’était un dimanche. Il faut que ç’ait été un dimanche, vous allez voir pourquoi. Le dimanche, pour moi, pour Daniel le maquettiste, pour Colibert la correctrice et pour quelques autres, ne différait guère des autres jours de la semaine, submergés que nous étions en permanence par la marée des tâches urgentes. Mais on a beau dire, il flotte dans l’air du dimanche je ne sais quelles molécules de bonheur qui, à votre insu, vous mettent le cœur à l’aise et l’âme en fête.
Quelques familiers traînaient là, encombrants, bavards, mais si désireux d’être heureux que c’en était touchant. Parmi eux, Bozec. Dans son état habituel. Je dirais même au plus haut de son état habituel. C’est avec quelque chose de solennel dans la voix qu’il m’aborda :
— Saïk – il paraît qu’en breton François se dit « Saïk », en tout cas pour Bozec une fois pour toutes j’étais Saïk –, aujourd’hui est un grand jour, tu n’as pas l’air de t’en douter.
— Un grand jour ?
— Tu vois, tu as oublié.
— Je t’en demande bien pardon. Mais dis-moi.
— Le congrès des Sans-Dieu.
Il avait raison. Il précisa :
— Ça va commencer.
*
Ça perchait dans une de ces périphéries saccagées, entassement triste de géométries à angles aigus d’où surgissait, par-ci par-là, se haussant du col, une tour grise. Un hôtel au nom japonais, salles de conférences pour séminaires tout ce qu’il y a de sérieux, tapis rouge, entrée libre, témoignages accueillis avec empressement. Nous étions une demi-douzaine de lascars particulièrement documentés sur les méfaits de l’esprit religieux parmi les masses travailleuses. Comme nous quittions le charnier natal, nous était échue Jo.
*
Jo était belle. Allez, disons très belle. Pulpeuse. Le mot vous venait tout seul à la bouche. Quand on l’embrassait, on s’enfonçait légèrement dans le pulpeux. Il faut avoir connu. On peut dire aussi « élastique », mais ça ne rend pas la féerie. Elle n’était pas que pulpeuse. Elle fondait sous la langue. Un bonbon acidulé, de ces tout roses avec des dégradés, très pétales las tombés au pied du vase. Pas grosse, pas grosse du tout – vous lui auriez fait beaucoup de peine –, juste pulpeuse, du haut en bas. Démerde-toi comme tu voudras, dans un groupe de filles on ne voyait qu’elle. Un soleil. Un soleil dans les tons pastel. Envoûtant.
Suite de la fiche signalétique. Jo était psychanalyste, ou pas bien loin de l’être. En tout cas, elle étudiait pour. Ce qui, auprès de nous autres ignares en cette matière alors toute neuve, lui conférait une espèce de prestige. Elle n’en abusait pas.
Comme nous irruptions dans la rue des Trois-Portes, une luminosité douce éclairait ladite rue. C’était Jo, bien sûr, qui, nonchalante, passait nous dire bonjour. Nous fûmes aux anges. Ayant, l’un après l’autre, vérifié la belle tenue de tout ce pulpeux, nous l’invitâmes à se joindre à l’expédition, ce qu’elle accepta d’enthousiasme.
Pas fiers, nous prîmes le métro. La salle était vaste, faite en forme d’amphithéâtre, je ne sais pas si vous voyez, ça descend – ou ça monte, ça dépend par quel côté – en gradins, je précise pour le cas où vous ne connaîtriez pas le mot. Tout en bas, il y avait un bureau qui servait de tribune – ou peut-être était-ce une vraie tribune, je ne m’y connais pas plus en tribunes qu’en bureaux. Derrière cette chose, tribune ou bureau, un orateur parlait. Je le suppose orateur parce que, justement, il parlait. Répartis sur les gradins, des gens écoutaient. Des hommes, des femmes. Plus d’hommes que de femmes. Tous avaient une chose en commun : l’odeur. Ils sentaient la craie. À cela je reconnus des membres du corps enseignant. Le membre du corps enseignant sent la craie. Pour la vie. Non l’odeur agreste du bâton de craie au moment où il s’écrase sur le tableau noir, sacrifiant sa vie à la noble tâche de l’instruction gratuite, laïque, etc., mais bien la fragrance violente du chiffon à essuyer le tableau quand, par mégarde, l’enseignant le tire de sa poche pour se moucher.
Nous nous installâmes le plus discrètement possible, ayant soin, toutefois, de rester groupés, nous nous trouvions en territoire inconnu. Jo était une insulte vivante aux dames enseignantes, en général privées de pulpeux, ou alors en étalant un surplus fâcheusement réparti. Mine de rien, nous prîmes position autour de la personne sacrée de Jo, pour le cas où.
Rejoindre un orateur en pleine action est à peu près aussi essoufflant qu’attraper un autobus au moment où il passe par-dessus la rambarde du pont. Je ne m’obstinai pas. Mon unique et valeureuse oreille happa quelques mots où il était question d’interdire qu’il y eût des aumôniers dans les lycées, ça marinait bien dans l’enseignant aigri, n’y aurait-il donc d’athées militants que dans l’instruction publique ?
Quoi qu’il en soit, l’entrée solennelle de Jo dans le cénacle produisit une sensation laissant loin derrière elle le passage de l’autobus par-dessus le parapet que j’évoquais tout à l’heure.
Toute sensation, agréable ou déplaisante, passe par un paroxysme, après quoi elle tend à retrouver le rythme normal. Jo assise, le brouhaha s’éteignit, seuls les regards masculins restèrent fixés sur sa pulpeuse personne. Un homme important nous demanda :
— À quel titre êtes-vous ici, madame et messieurs ?
— Auditeurs libres, répondis-je nonchalamment.
— Pardon, moi, j’apporte un témoignage important, déclara Bozec.
— J’apporte le point de vue de la science, affirma Jo.
Ayant dit, Bozec se dirigea droit sur l’orateur, lui tapa familièrement sur l’épaule et lui fit signe qu’il eût à céder la place. Ce que cet homme fit, assez étonné. Bozec s’empara du verre de l’orateur, le porta à ses lèvres, s’aperçut que c’était de l’eau, cracha avec horreur. Enfin, il parla. Ces paroles inspirées coulèrent de ses lèvres :
— Mesdames, messieurs, chers camarades ou je ne sais comment vous vous appelez entre vous, je n’ai pas l’habitude de parler pour ne rien dire. J’apporte un témoignage. Capital. Voici ce témoignage.
Il se râcla la gorge.
— Mesdames et messieurs ou, si vous préférez, décidément, chers camarades, je suis une victime des curés.
Bozec marqua un temps. La salle fit « Oh ! », Bozec reprit :
— Une victime des curés, un martyr de la laïcité. J’étais un pauvre petit paysan breton. Attention, je dis du fin fond de la Bretagne, là où le peuple est bête et les curés tout-puissants. Ma mère, la pauvre femme, croyant bien faire, me mit à l’école des curés.
Un temps. L’assemblée attend avidement la suite.
— Savez-vous, mesdames, messieurs, chers camarades, ce que ces monstres firent de moi ? Ils m’obligèrent à leur sucer la bite, mesdames, messieurs, chers camarades. La bite, je dis bien. On peut dire aussi la pine. Et ils m’enculèrent, chacun son tour, mesdames, messieurs et le reste. J’étais un petit enfant, le passage n’était pas fait, cela me fit très mal. Notez, notez.
Bozec prit le temps de juger les effets de son discours sur l’auditoire. Je rentrais la tête dans les épaules, attendant le choc. Pas de choc. Je me risquai à regarder. Ils pleuraient. Toute la salle. Des femmes d’âge mûr entouraient le malheureux petit Breton, lui essuyaient les yeux, le berçaient sur leur vaste poitrine.
Lui se prélassait, pelotait tout ce qui passait à portée de paume, de temps à autre relançait l’enthousiasme.
— Enculé, chère madame camarade ! Sans vaseline. Et jusqu’au fond ! Du premier coup. Dame, je m’en suis jamais remis tout à fait. Je bois. Je suis méprisable. Mais est-ce ma faute ? Je vous le demande, que feriez-vous avec une bite dans le cul ? Attention, je dis une bite de curé, grosse comme une betterave, et râpeuse, vous n’avez pas idée.
Là, l’infâme se payait une crise de larmes. Il avait le sanglot facile, comme souvent les alcooliques bien recuits. Ces dames professeurs – ou retraitées – se bousculaient alors pour tarir ce gros chagrin.
*
Cependant, Jo, voyant la tribune déserte, s’en était emparée. Elle frappa deux ou trois petits coups secs sur le bois, fit « Hm, hm ! » et, dans le silence relatif qui s’établit autour des hoquets de Bozec et du discret brouhaha de ses consolatrices, commença en ces termes :
— Mon histoire, mes chers collègues – car je vois bien, à la hauteur de vos fronts, à la grosseur des verres de vos lunettes, que, comme moi-même, vous appartenez à la glorieuse phalange du corps enseignant –, mon histoire, dis-je, ne sera pas étroitement autobiographique. Je n’eus pas, comme notre intéressant témoin, l’occasion de voir les choses de l’intérieur – si j’ose dire – mais, en tant qu’élève de Lacan et – que ma modestie me préserve de tout succès personnel –, j’ai reçu ce patient sur mon propre divan et je puis vous affirmer, sans trahir le serment d’Hippocrate, que ce qu’il a vécu dépasse de très loin en horreur tout ce que sa délicatesse l’a conduit à minimiser, par pudeur, je suppose. J’abrège. Sachez seulement que ses organes profonds se trouvent dans un état pitoyable, qu’il est – simple exemple – incapable d’aller à la selle s’il n’est assisté de deux infirmiers robustes, l’un qui opère en plongeant son bras jusqu’au coude dans l’orifice martyr, l’autre, plus robuste encore, assis sur son ventre et l’empêchant de crier. Je ferai bref, je ne vous parlerai pas de l’odeur. J’ajoute simplement, à titre complémentaire, que ce patient a perdu toute possibilité copulatoire.
Si certains d’entre vous sont intéressés par le sujet, voici mon adresse, je reçois le mercredi de cinq à sept.
Les dames de l’enseignement, après cet exposé sans faille, cessèrent de serrer Bozec d’aussi près et esquissèrent un mouvement collectif plutôt centrifuge que centripète. Les messieurs sentant la craie se serrèrent plus étroitement autour de Jo, tendant la main pour recevoir une carte, fort déconcertante à la vérité, puisque s’y déchiffrait, joliment mis en page :
SI VOUS AVEZ UN FRANC À FOUTRE EN L’AIR,
ACHETEZ HARA-KIRI, JOURNAL BÊTE ET MÉCHANT,
SINON, VOLEZ-LE !

Tout cela eût pu se terminer très mal. D’autant que Choron, qui savait se mettre les flics dans la poche, n’était exceptionnellement pas là. Heureusement, même dans le plus snobard des quartiers de bureaux, on trouve toujours un bistrot. L’histoire finit là.
Tiens, la petite Virginie non plus n’était pas là. Ça devait se passer alors qu’elle gisait au creux de ses pétales, ou comment on appelle ces choses où éclosent les petites Virginie.


L’amour en auréole
Lui ne la voyait pas. Ne se doutait de rien. Ou faisait comme si. – Mon cul, oui ! Avoir une petite Virginie à ses pieds, l’émouvant regard d’onyx levé vers toi, l’amour en auréole nappant tout de sa lumière légère… Voilà qui eût dû tirer le plus narcissique des acteurs de son hermétique contentement de soi. Il était acteur, oui, et même souriait assez souvent de toute son impeccable dentition à la une de l’un ou l’autre de ces magazines « people » tant chéris des dames au foyer – « Profession : femme au foyer ». À de certains signes qui ne trompent pas, il nous fallut bien convenir, à moi et à toute la planète Maubert, que cet amour avait grandi ignoré de nous, que c’était dès maintenant un beau jeune arbre plein de sève et d’envie de vivre.
De cela, de cette clandestinité si efficace, nous en voulûmes à la petite. Nous étions farouchement égoïstes. Moi surtout, qui me croyais naïvement un peu plus aimé, en tout cas beaucoup plus aimant.


Douleur
Il est une chose qui saute aux yeux et dont je m’étonne qu’il ne soit pas plus souvent parlé. C’est l’invraisemblable croissance de la taille des populations vivant dans l’orbe occidental – le seul que je connaisse. Nous, les survivants des années, disons, d’avant 1950, nous nous retrouvons, pour ainsi dire du jour au lendemain, rasant le sol d’une forêt où culminent les jeunes géants des générations nouvelles. Voyez un peu les films « d’avant-guerre ». Rien que des nabots ! Les vedettes, les séducteurs triomphants y atteignent péniblement le mètre soixante-quinze. Que s’est-il passé ? En une génération ! On me dit que l’on mange mieux. On ne mangeait pas mal autrefois, tout au moins en France. À dix-huit ans, du haut de mon mètre quatre-vingt-deux, je dominais tout le monde. Je me souviens, dans le métro, j’étais tout seul, là-haut surplombant une forêt de crânes plus ou moins garnis de cheveux et pas toujours éclatants de propreté.
Circonstance tout particulièrement pénible à vivre pour moi qui, en deux étapes, me trouve soudain réduit à la taille d’un presque nain, d’un presque nain bossu. Le premier coup en vache de la nature fut la violente et imprévisible crise d’ostéoporose qui m’escamota totalement une vertèbre lombaire et la moitié de sa voisine. Le deuxième me tomba du ciel lorsque je tombai moi-même dans l’escalier. Cette fois, ce furent deux dorsales et une épaule. Là, c’est trop. Fini les douloureux et fastidieux exercices de redressement !
Fini les visions d’un beau grand vieillard abordant les années dernières avec dignité ! Je renonce. Salope de Parkinson et tes copines, vous avez gagné. Se forcer à se redresser – relativement ! –, ça fait trop mal, et pour basculer dans la glaise au bout de tout ça… Alors, bon, va comme je te pousse. Je suis laid, infirme, pitoyable, désespéré, et je m’en fous. Je n’ai qu’une idée : trouver une position où j’aie moins mal. Tiens : écrire ! Saloperie ! Je suis couché sur le papier, je retarde le moment de céder à la putain de douleur dans la colonne vertébreuse – ainsi parlait Roger – pour me jeter sur la pile d’oreillers qui, pendant dix minutes, rendra la vie supportable. Et merde !


Buk
C’était ma première fois. Ma toute première télé. Je savais pas, moi, hé ! Les Ritals. Mon premier vrai livre. On était assis autour de Pivot. Il se trouve que c’était sa première fois, à lui aussi, en tout cas, pas beaucoup plus. « Apostrophes ». Il était nerveux, ça se voyait. Moi, liquéfié.
Juste avant qu’on s’assoie s’était amené l’invité d’honneur. Américain. Plus ou moins sapé en clodo américain, genre le mec qui a passé la nuit à se bourrer la gueule sur un tas de planches, dans Bowery, par là, enfin un de ces décors pour Série Noire. Il titubait grave, soutenu d’un côté par une toute belle nana – sa poule ? sa fille ? –, de l’autre par un quidam genre employé d’édition tout heureux d’avoir dégotté l’oiseau rare et de vous le jeter là, à vos pieds, et démerdez-vous.
Ah, sa gueule ? Une grosse fraise. Une fraise de la grosseur d’un melon. En fait, un pif d’ivrogne qui aurait envahi toute la face. Je l’ai reconnu tout de suite. Ça m’a chanté dans la tête. « Bukowski ! » C’était bien le vieux Buk, Pivot nous l’a présenté.
Il se trouve que je venais tout juste de découvrir Bukowski. Dans Contes de la folie ordinaire, peut-être bien. J’en avais pris un coup. Sous l’extase, j’avais rédigé un long papier ébloui pour Charlie Hebdo. Et voilà que je l’avais, là, devant moi, le vieux Buk ! Je vais à lui, je tends la main, il m’a pas vu, il discutait avec la belle nana à propos de deux litres de vin blanc à quoi il avait l’air de tenir. On se tient bien droit, la séance commence, présentations et tout le bazar. Bukowski, comme si de rien, visse un tire-bouchon et se met au devoir de déboucher une de ses bouteilles. Flop ! Rires copieux dans la salle.
Bernard Pivot, bien emmerdé. Ce type était un génie, bon. Le génie à la mode, pourquoi pas. Il avait monté son petit scénario publicitaire et le déroulerait jusqu’au bout. Tout en marmonnant dans sa barbe, pas très fort mais suffisamment pour empêcher Pivot et ses invités de parler, il débouchait – flop ! – sa bouteille, versait le vin blanc dans un verre à bière et se bourrait la gueule méthodiquement, la chaise appuyée au mur si je me souviens bien. Chaque fois qu’il vidait son verre, gros succès de rire. Et nous, et moi, qui subissions notre examen de passage, avions bonne mine.
C’était ça, Bukowski ? Une espèce de sous-Choron yankee ? Un gros malin, authentique ivrogne génial, qui jouait l’authentique ivrogne génial pour un public de bas du cul ? Si j’ai été déçu, à vous de me le dire. L’une de nous était Catherine Paysan, une brave plouque parlant bouse et purin comme son nom l’indique. Bukowski, en rotant un bon coup, soulève sa jupe et se met à lui peloter les cuisses. Gros succès. Moi, je me rongeais les sangs, pas tellement parce que je voyais que mon tour allait passer à l’as, mais parce que j’avais une affaire particulière à régler. Figurez-vous que, quelques jours auparavant, m’était tombé sous l’œil un recueil des lettres d’Antonin Artaud à un certain docteur Ferdière, directeur d’un asile de dingues où était enfermé Artaud. C’était épouvantable. Artaud se traînait aux pieds du docteur pour le supplier de lui épargner les séances d’électrochocs. « Mon cher docteur, mon petit docteur, je serai sage je vous le promets… » Je transcris cela à peu près. Or, en lisant le programme de l’émission à laquelle j’étais convié, j’avais découvert que ce docteur Ferdière était des invités, pour défendre un recueil de correspondance entre lui et le poète tout à fait amicale et primesautière. La rage m’avait mordu au ventre et je m’étais promis de consacrer une partie de mon temps de parole à remettre ce Ferdière à sa place, et tant pis pour Les Ritals.
C’est ça que ce gros machin d’ivrogne stéréotypé était en train de me faire rater. Jusqu’au moment où j’en ai eu marre et me suis dressé face à ce guignol titubant qui, me semblait-il, venait de pisser sous lui.
J’ai dû gueuler quelque chose dans le genre :
— Ta gueule, Buk, tu nous fais chier ! Continue comme ça et t’as mon poing sur la gueule.
Scandale. Pourquoi ? Ils n’avaient rien dit quand le roublard vendeur de bouquins avait fait sa pantomime merdeuse. Ils l’ont évacué, mais pour « Apostrophes » c’était moche.
Maintenant, n’allez pas raconter partout que si Les Ritals ont été un succès, c’est le résultat de mon intervention mal embouchée. Buk n’en est pas moins un splendide poète, mais c’est aussi un sale connard d’Amerloque venu se payer la tête des ridicules petits Franchouilles. Buk, je t’emmerde. Il est mort ? Il y a une justice.


Rue Galande
C’est moi qui l’ai vue en dernier. C’est-à-dire, j’étais avec elle quand c’est arrivé. Je suis témoin direct de la chose, si on va par là. Ce fut foudroyant. Je ne l’avais jamais vue rougir. Ni, d’ailleurs, ses joues se colorer d’une autre teinte que ce délicat ivoire à peine adouci d’aurore évanescente que nous lui connaissions bien.
Un embrasement. Je ne voyais que le visage, mais il est certain que le corps entier flambait dans la pourpre, comme en témoignait le généreux décolleté. Un symptôme qui ne trompe pas.
Ceci se passait chez le japonais. Celui de la rue Galande, oui, qui fut la rue des Putes aux grands jours de la place Maubert. La lamelle de thon rouge – celui qui est en voie de disparition pour cause de pêche japonaise abusive, celui-là même – demeura suspendue en l’air, serrée entre les deux baguettes, la lamelle précieuse. Elle ne chut pas, la lamelle de thon. La petite Virginie peut, sous l’empire d’une émotion violente, oublier de mastiquer pendant une infime portion de seconde mais jamais elle ne laissera la nourriture se perdre bêtement.
D’un seul coup, l’amour – car c’était lui – emplissait la salle, se cognait aux murs, se répandait sur les convives en bouquets de pâquerettes et autres fleurs des champs. Naturellement, personne n’y prit garde, et encore moins le personnage responsable, lequel, ayant laissé la porte se rabattre derrière lui, se trouvait alors droit dans mon dos, échappant par là à mon regard, lequel regard était plus accaparé par le soudain flamboiement de la petite Virginie, qui, elle, me faisait face.
Peu importe la cause, l’amour était là.
Il s’agissait d’agir. Et vite.
*
Avant tout, sonner l’alerte.


Saint-Julien-le-Pauvre
La conversation languissait. Je jugeai le moment propice pour glisser un petit problème personnel. Mine de rien :
— Dis-moi, Carmen, que penses-tu d’un homme qu’on aime « bien » ?
— Ah, ça, c’est l’amitié, ça. C’est pas l’amour. Si tu la laisses commencer comme ça, tu n’iras jamais plus loin. Tu seras le bon ami fidèle, elle te racontera ses amours avec les autres, et toi tu lui essuieras les yeux. Tu seras un mouchoir.
— Et si j’aime assez, moi, pour me contenter de ça, être son mouchoir ?
— Hombre ! Pas toi ! Tu es plein de sang et de meurtre, toi ! Ne laisse jamais une femme te faire ça ! Si tu vois que ça tourne bon ami, sauve-toi, arrache-toi-la du ventre, cours bien loin te faire aimer par la première pute venue !
— Toi, par exemple.
— Moi, je suis pas la pute. Mais pour toi, je m’arrangerais.
On était à Saint-Julien-le-Pauvre, dans la verdure renaissante. Les merles étaient en forme, on pouvait parler de vacarme. Toi qui parles d’exotisme, viens à Maubert, dans le petit jardin, sous l’allée ombreuse… Ne me parle pas de cocotiers ! Viens sentir les tilleuls en fleur. Surgit Marc, le beau jeune clodo qui n’en a pas l’air. Je le soupçonne de se faire laver le linge chez papa-maman pour revenir roupiller sur le pavé avec ses potes, les authentiques. Il fouille sous son pull, en tire un carton.
— Cavanna, j’ai fait ton portrait. T’étais pas là, alors je l’ai fait d’après photo, celle du Nouvel Obs, tu sais, quand t’as sorti ton bouquin.
Mais c’est que c’est pas mal du tout ! Enfantin, d’un enfant doué. Du crayon de couleur, du pastel, tout ce qu’il a trouvé. Ma gueule : sauvage, sombre, inquiétante, dans un fouillis de vert sombre qui tourne au marron sinistre. Je le lui dis. Il m’écoute pas, il se raconte, il en a bavé, il a gratté, surchargé… S’il avait un peu de suite dans les idées… Carmen dit :
— Pas mal. Toi, tout à fait.
Il est déjà reparti. Vers où ? Dansant dans la foule.


Bobos
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été en guerre contre mon propre corps. J’ai du mal à croire qu’il existe des gens pour qui vivre est tout naturel. Non que je sois fragile. De toute ma si longue vie je n’ai été, ne fût-ce qu’une fois, malade à garder le lit. Mais je n’ai jamais été à l’aise dans mes relations avec mes organes. Une fois de loin en loin, il m’arrive de me sentir tout léger dans l’harmonie de fonctions vitales s’effectuant sans histoire. C’est bon ! Pas bobo nulle part, rien. La tête libre, le mollet frétillant, la digestion heureuse, du soleil plein le cœur… Mais ça ne dure pas. C’était juste pour me faire goûter ce que je perds.
On se fait la guerre, mon corps et moi, une guerre d’embuscades et de coups en vache. C’est lui qui donne le ton. Qui décide du lieu de la bataille du jour. Chaque matin, à mon réveil – en supposant qu’il m’ait permis de dormir – je découvre son plan d’attaque.
Il y a les désordres occasionnels, et il y a, en toile de fond, les disgrâces permanentes. Au premier rang desquelles, la constipation. Roulez, tambours.
Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage… Oh que oui ! Mille et mille fois heureux Ulysse, car un long voyage suppose des viscères en bon état de fonctionnement, et donc un intestin libre parce qu’il fait ce qu’il a à faire au moment propice où cela doit être fait.
La constipation est une disgrâce secrète. Quiconque avouerait à la rigueur une maladie sexuellement transmissible se laissera tuer sur place plutôt que se reconnaître constipé. Car il le sent bien, celui-là, que son malheur ne pourra en aucun cas être pris au sérieux. Les apitoiements hypocrites cèdent bientôt la place aux éclats de rire et aux fines allusions que suscite tout ce qui se passe dans les environs de la région hirsute où le Créateur, quel qu’il puisse être, a concentré les fonctions tout à la fois sales, malodorantes, bruyantes, sexuellement excitantes, bref, superbement douées pour ridiculiser ce qui s’y passe, surtout si ça fait mal. Le seul mot de constipation fait s’épanouir les rires cruels, et quand les conséquences peuvent aller jusqu’aux hémorroïdes, source maudite des souffrances les plus abominables qui se puissent subir, la joie des copains atteint au délire.
Passons aux aveux. J’avais déjà des problèmes de ce côté-là dans ma petite enfance. Pour moi, à l’époque, ce n’étaient pas des problèmes. Je me revois sur mon petit pot de chambre – ce n’était pas un canard hilare en plastique jaune vif, mais un récipient austère émaillé de blanc, très chirurgical (l’époque découvrait l’hygiène) –, le promenant par la minuscule cuisine en chantant « Il était un petit navire » tandis que maman me suppliait de pousser en mimant la chose avec les joues. Ne mesurant pas l’importance de cet exploit, je n’éprouvais aucun besoin à remplir, je hurlais quand elle décollait mes petites fesses du bord circulaire pour m’habiller en vitesse, il s’agissait de ne pas trouver porte close à la maternelle.
Rien qu’avec ça il y avait de quoi donner un arrière-goût amer à une existence. Le constipé chronique arbore en permanence des sourcils froncés sur quelque insoluble problème personnel. Il n’est jamais entièrement là où il se trouve. Une partie de ses pensées va à son taraudant souci, obsessionnellement. Il a mauvais caractère et parfois mauvaise haleine. Ne donnez pas votre fille à un constipé. Renseignez-vous avant.
Je sais. L’Histoire se fait gloire de constipés célèbres. Ce n’est pas une raison. En général, ce furent des gens plutôt agressifs, et ceci expliquerait cela. Jules César, Richelieu, Bonaparte, Hitler étaient notoirement verrouillés du sphincter anal et c’est sans doute ce qui les rendait si méchants. En ce qui me concerne, puisque vous me le demandez, cette circonstance a orienté ma vie. Je n’aurais pas pu vivre, ne serait-ce que pendant quelques jours, loin d’un lieu voué à l’évacuation des superflus de la digestion dans l’honneur et le confort, tendu que j’étais dans l’attente fervente et si souvent déçue de l’heureux événement. Sur le mur opposé, je verrais volontiers un tableau représentant un frais bouquet d’humbles fleurs des champs.
Cependant, traînant mon fardeau, je prenais de l’âge et de la taille. Là encore se manifestait la mauvaise volonté d’un corps peu coopératif. Je grandissais, oui, puisqu’il faut grandir, mais, comment dire, entre les mains d’un façonnier maussade, qui se débarrassait de la corvée et vous jetait le résultat à la figure. Je me regardais croître, long dadais disgracieux fait de morceaux ramassés je ne sais où et cousus ensemble à la diable. À des épaules trop étroites pendaient des bras trop longs, mon dos en dents de scie bombait, ma poitrine s’enfonçait en elle-même, de l’autre côté. Le clou du chef-d’œuvre résidait dans les jambes. Je n’ai vu les pareilles qu’au zoo, chez les flamants roses. Non qu’elles fussent roses – elles luisaient d’un jaune verdâtre comme le reste –, mais elles étaient d’un diamètre comparable par rapport à la corpulence de l’individu. Elles n’ont pas changé, malgré les marches exténuantes, les randonnées à vélo, les exercices spécialisés. Le peuple, toujours inventif, a donné à ces tringles le nom évocateur de « mollets de coq ». Eh bien voilà, je suis le légitime possesseur de la plus terrifiante paire de mollets de coq du royaume de France.
Il m’est impossible de me baigner dans une eau fréquentée. Les baigneurs m’entourent : « Vous avez eu la polio ? » « C’est des prothèses ? »… Je me console en me disant que j’ai encore bien de la chance d’être né en une époque où les hommes portent le pantalon. Je pense à ce pauvre Voltaire et à ses tibias squelettiques autour desquels les bas de soie blancs faseyaient tristement comme les voiles d’une goélette par calme plat. Oui, mais il était Voltaire.
Je mentionne sans insister mes fragilités variées, bien banales mais plus fréquentes. J’avais vingt ans tout ronds lorsque, travaillant à je ne sais plus quelle bricole dans un couloir à courants d’air – je faisais alors dans le bâtiment et travaux publics –, je chopai un rhume qui ne devait jamais guérir tout à fait. À partir de ce jour, le moindre refroidissement dégénère en bronchite avec accompagnement de névralgies faciales de toute beauté. On ne parlait pas d’allergie, en ce temps. On préférait « hypocondriaque », voire, carrément, « parano ». Le but est que le malade se sente coupable, en plus. N’étant ni l’un ni l’autre et ne tenant pas à le devenir, ni à passer pour, je fis provision de sirop pour la toux et de mouchoirs pour la morve en même temps que de laxatifs et de suppositoires multiformes et multicolores – très jolis –, et je me jurai sur ce que j’avais de plus cher – c’est-à-dire sur moi-même – de ne confier à quiconque mon terrible secret. À l’incontournable « Ça gaze… omètre ? », je réponds succinctement l’inévitable « Et toile… à matelas ? » et je coupe court aux commentaires.
J’étais grand – un mètre quatre-vingt-deux, une espèce de petit géant en ces temps où la jeunesse n’avait pas encore pris son envol vers les hauteurs himalayennes – et plutôt costaud. Mais sans grâce. Cet assemblage hétéroclite de membres trop maigres collés à un abdomen informe fonctionnait, rien à dire… Ce n’était pas Tarzan, quoi. Or je voulais être Tarzan. Tarzan ou rien !
Je n’étais pas Tarzan. Malgré mes efforts, je ne le suis pas devenu. Persuadé de mon insignifiance, je n’osais accabler une fille de ma terne présence. Il paraît que je ne manquais pas d’un certain charme. Et c’est aujourd’hui qu’elles me le disent !
Les rares fois où, poussé par ce bon vieil instinct de procréation, il m’est arrivé d’oser, alors je me donnais un mal de chien. Ne comptant pas sur ce charme ignoré de moi, je faisais dans l’intello, le spirituel, le rigolo. Alors que je n’étais que romance, main dans la main et clair de lune. Confiture aux cochons, oui ! Mes grimaces n’étaient pas les bonnes grimaces, celles que voulait l’instant. Non seulement ce groin ne m’allait pas, ce n’était pas mon genre de groin, mais ce n’était pas non plus le groin qui eût convenu. J’ai raté comme ça des coups qui seraient tombés tout seuls si, léchant tranquillement une glace à la pistache, j’avais laissé le fameux charme faire son boulot.


L’ange fatigué
Trois petits coups timides, mais qui se forçaient à la fermeté. Qui cela pouvait-il bien être ? Grognon mais curieux, je suis allé ouvrir. Et je me suis fait avoir ! Comme à chaque fois. La petite vieille de la fin du monde était là, son sourire élastique, ses yeux candides d’enfant un peu attardé, son paquet de magazines sous le bras.
Elle portait la bonne nouvelle dans les foyers modestes. Elle annonçait la fin du monde. Hosannah, liesse et allégresse ! Nous irons tous au Paradis. Demain. Sûr et certain. C’est écrit là, là et là. Elle ouvrait prestement son petit journal aux bonnes pages. Il y avait des images, en couleurs, des gens pétant la joie, des familles, tout ça marchait d’un pas vainqueur vers un pays merveilleux. Le Paradis, je suppose.
Je lui avais pourtant dit une fois pour toutes que j’étais athée, tout à fait athée, et que je m’étais imposé de ne jamais laisser le moindre soupir d’irrationalité franchir les limites de mon intimité. Elle avait noté cela, et puis m’avait assuré que j’étais bon, cela se voyait à mes yeux, et que sa mission n’était nullement en désaccord avec la raison, puisqu’il s’agissait de la Vérité. Étant bon et logique, je ne pouvais, tôt ou tard, que reconnaître la justesse de sa cause et la nécessité d’alerter les gens de bonne volonté afin qu’ils se repentent et se joignent à l’heureuse mais hélas fort restreinte cohorte des élus appelés à monter au ciel tandis que le monde impie et voué au veau d’or serait dévoré par les flammes du châtiment. La joyeuse cohorte avait pour nom quelque chose comme « les Cavaliers de la Fin du Temps », à moins que ce ne fût « les Élus de l’Apocalypse » ou « les Soldats d’Élohim », peut-être bien. Enfin, quelque chose qui disait bien ce qu’il voulait dire. Son journal avait pour titre La Fin des Temps, je n’y voyais nul inconvénient.
Et donc, avec une périodicité d’environ une fois par mois, elle venait me renouveler son invitation à me joindre aux élus de la grande kermesse de la fin de tout. Je ne sais si je suis bon, en tout cas je suis patient. Je la laissais parler. Sans lui offrir un siège toutefois. Je feuilletais poliment son magazine, elle finissait par s’en aller en me redisant qu’elle avait confiance, je ne pouvais pas la décevoir.
Un jour, quand même, il me vint à l’idée de lui demander si elle passait autant de temps avec chacun de ses « clients ». Un peu confuse, elle me dit qu’elle aimait bien frapper à ma porte, cela la changeait des autres. Ils la flanquaient dehors, ricanaient, l’injuriaient, menaçaient d’appeler la police… Aucun ne lui accordait les quelques minutes d’une conversation enrichissante comme celles que nous avions, disait-elle. Enrichissante ! Elle seule parlait…
Cela m’attendrit. Pauvre vieil oiseau ! Telle était donc la force de sa foi ? Je n’aurais pas imaginé que ces mysticismes de trottoir puissent susciter des martyrs. Je la regardai mieux. Sur son visage terne la spiritualité n’étincelait pas. Dans son regard ne fulgurait pas le feu prophétique. Ses paupières rougies disaient sa fatigue. J’eus pitié. Je fis ce qu’il ne fallait surtout pas faire : je l’invitai à s’asseoir. Elle se laissa tomber sur mon unique chaise. J’adoptai le tabouret, regrettant déjà. Elle hochait la tête, l’air de dire : « Le monde est bien dur, vraiment. » Étonnée de tant de méchanceté. Je sentais venir le sermon habituel. Je m’empressai de l’orienter vers d’autres horizons.
— Ça vous en fait des étages à gravir !
— C’est pour la Voie. L’humanité a besoin qu’il y en ait qui les gravissent, les étages.
Que répondre à cela ? Des conneries. Allons-y :
— C’est beau. Mais ce n’est plus de votre âge. Il n’y a donc pas de jeunes, dans votre communauté ?
J’avais failli dire « dans votre secte ».
Elle marmonne quelque chose que je ne comprends pas. Tenue à la discrétion ? Au secret ? Bon, moi j’en ai assez. J’ai du travail. Je me lève. Elle se lève. Elle fait un pas vers la porte. Son optimisme de commande n’est pas revenu. Ses efforts ne parviennent pas à soulever ses commissures, ni ses épaules. Je commets alors la deuxième erreur. Je pose mes mains sur ces épaules accablées. Elle lève les yeux, un peu étonnée mais soumise, tel l’agneau du sacrifice. Dans ces yeux, tout au fond, brille ce qu’il me faut bien appeler la foi. Mais y luit aussi l’éclat terne de la fatigue. Elle offrait fatigue et avanies à son rêve. Le nourrissait ainsi.
Elle était brève de taille, me regardait menton dressé. Ses épaules chétives fondaient entre mes mains. Elle était moche, moche sans espoir, moche à force de banalité, et vieille, pas avec excès mais comme si elle l’avait toujours été. Née vieillarde. Elle sentait le pauvre, le lainage de pauvre tout imprégné entre ses fibres des humanités tenaces de pluies qui ont mal séché.
Elle se redresse, jouant la pauvresse qui a sa dignité, dit « Bon, eh bien… – « Eh bien », pas « Bon, ben… » –, cherche à dégager ses épaules. Je me sens grand fils consolant sa maman. Je la secoue doucement, dis « Allons, allons… », et là, qu’est-ce qui me prend ? Voilà que je développe mes bras, l’enlace, la serre à bras-le-corps. Je la sens contre moi tout du long, légère et fragile comme l’oisillon. Toute en os délicats, en angles pointus. Si peu de chair, et si flasque, à travers le mince manteau.
Elle se raidit. J’attends le cri, la gifle, que sais-je ? Elle ne dit rien. Une protestation indignée m’aurait aidé, j’étais stupéfait de mon propre geste et aurais bien voulu qu’il n’ait pas eu lieu… Mais, ma parole, elle se blottit ! S’abandonne… Moi, bien emmerdé. Elle se blottit davantage, s’enfonce en moi. Cette vieille. J’ai au ras du nez les cheveux gris collés au crâne, les joues de cire jaunie, cette chair triste, triste, triste…
Me saisit alors, à mon intime honte, l’envie intense de plonger mon visage dans cette bouillie de joues, de m’immerger dans cet affaissement, d’en goûter à plein la saveur fade. Je me dégoûte mais cède au délire des sens. Délire ? Rien de moins délirant. Le désir vous prend aux reins où et quand il veut. Cette femme n’est pas un monstre. Pas si vieille que ça, même. Une femme pas gâtée en tendresses, j’imagine. Poussée par quelle détresse s’est-elle jetée dans ce dévouement exalté ? Je découvre qu’à tout âge une femme est femme, que les chemins de la séduction sont imprévisibles, que l’apitoiement, l’attendrissement ou appelle ça comme tu voudras peut être aussi émouvant, aussi – le vilain mot – érotiquement efficace que bien d’autres appas plus classiques.
Je m’incline, pose mes lèvres sur la joue qui frémit mais ne se dérobe pas. À ma surprise, c’est doux. Une douceur autre que l’élasticité de la jeunesse, une douceur pour ainsi dire crémeuse, une douceur d’inceste, d’inceste mère-fils, le plus exécré parce que le plus tendre et le plus hors nature. Qui n’en a rêvé ? Étrangement troublé, je caresse ma joue à ce fantasme. Je glisse vers les lèvres, j’effleure la bouche. Je la sens trembler entre mes bras. À vrai dire, elle ne sait trop que faire, esquisse dans l’air des petits bisous…
Ma foi, j’avoue que me voilà en forme. En très grande forme. Je me risque à défaire le bouton du haut de ce truc qui lui sert de corsage. J’ai la surprise de la voir s’attaquer au deuxième bouton. Je m’attends à des lingeries rugueuses, à d’antiques cilices, à je ne sais quels intimes instruments de supplice propres à assurer la pénitence permanente chez ces âmes exaltées, portées aux macérations pieuses. Je ne suis pas déçu. Le soutien-gorge est taillé dans un tissu grossier, rêche comme de la toile à voile. Il tient par un bouton au milieu, qu’elle libère, sans hâte, tremblant toujours. Soudain les seins s’offrent, triomphe de lumière. Deux larges aréoles mauve foncé exaltent la souveraine blancheur.
Ce sont eux qui m’ont ramené sur terre. Ces deux beaux enfants étalés là, ces deux jumeaux épanouis, assis côte à côte dans leur sérénité, et qui me regardaient, essayant de deviner quel genre d’intrus venait les déranger. Ce qui se passa en moi, je ne saurais l’expliquer. J’étais calmé, c’est tout.
Elle avait cessé de trembler. Tout en se reboutonnant, elle parla. Et je m’aperçus qu’elle n’avait pas parlé depuis longtemps. Elle dit :
— Était-ce bien nécessaire ?
Ce fut tout. Elle prit la porte, sans un mot d’adieu, et je la vis s’éloigner, son paquet de revues sous le bras, vers je ne sais quels châtiments, peut-être l’exclusion, car je suppose que ces gourous ne plaisantent pas avec les tentations de la chair et les manquements à la discipline.


Mort d’un pharmacien
Rita ne pleurait pas. Ça viendrait après. Pour l’instant, elle se tenait sur son bout de trottoir, devant La Criée, essayant de comprendre ce que nous autres avions parfaitement compris. Le pharmacien.
Il était mort, le pharmacien. Mort comme un pharmacien, ou comme un non-pharmacien, ça, on attendait les détails, et justement, les détails, c’était Rita qui les connaissait. La matinée s’achevait, elle était inquiète, son pharmacien ne s’était pas montré, elle s’était décidée à monter voir ce qui se passait, il se passait qu’il était allongé dans son lit, tout à fait mort, et même froid. Sur le dos, bien symétrique, mais là j’anticipe, ça on n’a pu le savoir que quand Rita a pu parler.
Parler, elle ne pouvait pas. Les larmes l’étouffaient. Tout le monde sait qu’il faut d’abord l’explosion des larmes pour dégager les boyaux de la parole.
Nous attendions, chacun brûlant de dire ce qu’il avait à dire sur la mort du pharmacien, c’est-à-dire sur le pharmacien lui-même, chacun son anecdote.
Le premier sanglot secoua Rita. Carmen était là, l’épaule solide, la poitrine maternelle. Rita plongea dans le désespoir, sans retenue, sans pudeur.
 
On peut être vieux sans être un vieillard. Tel était – tel avait été, désormais – le pharmacien. Assez grand, assez desséché, portant beau, il aimait s’instruire et instruire autrui. Il s’était assigné une noble tâche : élever Rita, petite paysanne qui avait délaissé les rusticités d’une vie obscure au Portugal pour servir, à La Criée, le plateau de fruits de mer aux touristes s’offrant les folles ivresses de la toute neuve retraite, élever, donc, Rita aux studieuses ivresses d’une scolarité prolongée. Il lui donnait à lire et à méditer la fleur de la littérature française, des Misérables aux Trois Mousquetaires. Elle pleurait beaucoup, avait conscience que son pharmacien attendait davantage, alors elle nous demandait, à la petite Virginie et à moi, des sujets de réflexion qui font voir que le lecteur n’a pas perdu son temps ni l’écrivain son encre. Consciencieuse, voilà. Le soir, le pharmacien la faisait lire en mettant bien l’accent tonique là où il faut, lui donnait à résoudre des problèmes de robinet qui fuit et de cycliste qui crève, la maintenait, en somme, dans un climat de préparation au certificat d’études qui donnait à penser. Cet homme intègre n’était nullement fait pour être mari de pharmacienne, mais pour être instituteur. Rita était l’élève parfaite.
 
C’est la grosse blonde du 16 rue Lagrange qui commença. C’est de sa bouche peinte de travers que sortit le premier « Qui qu’aurait pu dire ça ? ». Elle avait prévu de suivre sans perdre de temps avec « Je lui ai parlé pas plus tard qu’hier matin, il était en pleine forme », mais Ginette, de la cour des Trois-Portes, fut plus prompte, elle posa sur le bitume un « On est peu de chose » imparable. C’était trop tôt. Rita étant sous le choc. Pas prête pour cette phase-là des événements.
Les tables de la terrasse de La Criée ne demandaient qu’à accueillir cette détresse collective, mais l’heure du coup de feu approchait, déjà des couples hésitants ralentissaient le pas, parcouraient le menu calligraphié à la main en grosses lettres, le malheur est une chose, l’industrie hôtelière une autre. C’est donc en arpentant le trottoir entre le square Saint-Julien-le-Pauvre à un bout, le vietnamien du bas des marches de la rue Maître-Albert à l’autre, que nous combattîmes l’impulsion proclamée de Rita d’en finir avec ce monde décidément trop dégoulinant d’amertume.
— Il me faisait l’Histoire de France, gémit Rita, entre deux gros hoquets de trop-plein de chagrin.
— Ah, tiens ? fis-je, comme un qui s’intéresse. Et où en êtes-vous ?
J’avais failli dire : « Où en étiez-vous ? » Je m’en étais souvenu à temps. De l’importance de la conjugaison en période de deuil. Il me fut répondu :
— À la guerre de Cent Ans.
— Cent ans, pour une guerre, c’est long, fit remarquer Carmen. Qui c’est qui l’a gagnée, cette guerre ? Les Allemands, comme d’habitude, non ?
— On n’en est pas encore là, dit Rita. On vient juste de commencer.
Il fallait un con pour la réplique suivante. Je me dévouai :
— Les Anglais l’ont démarrée, cette guerre.
— Tou té trompes certainement, dit Carmen. Les Anglais, ils sont pas l’ennemi, jamais.
Rita intervint :
— S’il le dit, c’est que c’est comme ça que c’est. Il sait tout, lui.
Faussement modeste, je dis :
— Le pharmacien en sait plus.
Décidément, je tenais la grande forme. Au mot « pharmacien », Rita s’arracha aux étreintes conjuguées de Carmen et de la petite Virginie pour plonger au plus profond de son malheur. Les grandes détresses me déconcertent. Je voudrais soulager, mais comment ? Je ne sais guère que prendre dans ma main droite la main droite de l’affligée et la lui tapoter de la gauche. Là, c’eût été insuffisant.
— Je ne saurai jamais, pleura Rita, qui a gagné la guerre de Cent Ans.
— Moi, je sais, dit la petite Virginie. C’est Jeanne d’Arc qui l’a gagnée.
Un grand sourire fit briller les larmes de Rita. Elle se tourna vers moi :
— C’est vrai ?
Victime de la vérité historique, je dis :
— C’est pas si simple.
— Alors, ça finit bien ? J’aime quand les histoires finissent bien. Surtout les vraies. L’Histoire de France c’est rien que des histoires vraies. Alors ? Jeanne Machin a épousé le roi de France ?
Personne n’osa éclairer Rita sur ce point précis. On eût aimé une diversion. Justement, la voici.
Un cri. Un cri poussé par Rita. Ce cri n’avait pas la tonalité des gémissements arrachés par le désespoir. Une touche d’une teinte presque joyeuse s’y discernait.
Une ombre noire oscillait sur le trottoir, une flaque à deux dimensions. Jimmy faisait sa petite promenade habituelle, c’était le chien du pharmacien, il n’était pas au courant, aucun de nous n’avait le cœur à le lui dire, il serpentait en toute sérénité, content de son effet, les teckels sont attendrissants.
N’empêche – lui ne le savait pas encore –, c’était un teckel orphelin.
— Pauvre petit… commença Rita.
Et puis elle se reprit, ce n’est pas l’heure de s’attendrir sur un teckel quand on pleure un pharmacien, le fût-il par les femmes.
Carmen dit ce qui devait être dit :
— Yé lui trouve une maman. Je sais même laquelle.
— En littérature, on avait commencé Proust, dit Rita, le regard perdu dans des infinis. Ça finit bien, Proust ?
C’est là que la grosse blonde surgit. Elle avait coupé par une rue latérale, elle attaqua de front. Ses bras abondants enveloppèrent Rita :
— Il était encore si jeune…
Rita ne saura jamais comment finit Proust. Au fait, ça finit comment ?


N’avouez jamais !
On croit avoir tout dit quand on a dit « la maladie ». Quelle erreur ! La maladie, bon, elle est la circonstance, l’occasion, un coup de hasard, le terrain sur lequel vont pouvoir se construire des choses. Mais voici que tu te mets à penser à toi-même de façon toute différente, toute nouvelle. Tu t’aperçois avec effarement, peut-être en pleine panique, que tu penses à toi de l’extérieur. Tu prends conscience de ton corps, de tes organes par la souffrance toute nouvelle qui te les révèle. Jusque-là, tu les ignorais. Tu t’ignorais. Tout fonctionnait dans l’huile. Si de temps à autre, l’un manquait soudain à sa fonction, les copains, unis, contribuaient à y remédier. Le sang s’accumulait autour de la plaie et, vite vite, édifiait un rempart, et puis une cicatrice. La maladie détruit ce bel accord.
Peut-être suis-je trop général en disant « la maladie ». Peut-être suis-je à ce point perturbé par la brutale incursion dans ma vie de la Parkinson sinistre que j’ai tendance à tout ramener à cette fille de pute. C’est qu’aussi elle aime morbidement vous faire prendre conscience de son pouvoir et de la méchanceté de ses caprices. Aux maux variés dont elle m’accable en permanence – le pire étant l’impossibilité de faire plus de cent mètres en marchant –, elle en ajoute d’autres, furtifs ou tenaces, qui vous montrent que, s’il lui plaît, elle peut faire encore beaucoup plus mal. Et il y a les médicaments.
Presque tous les parkinsoniens en conviennent, les remèdes sont plus astreignants que le mal lui-même. C’est entre trois et six fois par jour qu’il faut ingérer une demi-douzaine de produits différents, dosés avec précision. Ajoutons à cela les maux accessoires qui, au fur et à mesure de la détérioration des organes, naissent sous vos pas comme pâquerettes en avril, et qu’il faut bien soigner aussi.
La maladie de Parkinson s’attaque à la matière même du cerveau. On la soigne donc par des produits agissant sur ces régions. Il se trouve que certains de ces produits donnent des rêves bizarres. Je vais vous raconter l’un des miens, qui me hantait chaque nuit jusqu’à ce que l’on découvrît le produit responsable.
Dans mon sommeil, peu à peu un sentiment étrange s’insinuait en moi, se faisait certitude, m’éveillait. Je ne dormais plus, j’étais complètement conscient, et persuadé d’une chose certaine : on m’avait enfermé.
Je précise bien : « on » m’avait enfermé. Où ? Dans ma chambre. J’insiste aussi sur le fait que je ne dormais plus. Plus du tout. Je me levais, pensais avec méthode à la situation, pesais le pour et le contre, et parvenais à la constatation de mon état de veille, de la présence de tous les meubles et objets familiers autour de moi, je me pinçais, je m’habillais, ouvrais la porte avec précaution, personne ne m’en empêchait, il n’y avait personne derrière la porte. Je sortais, faisais le tour de la cour, puis le tour du quartier, sans que rien ni personne ne s’y opposât, je me recouchais, toujours persuadé qu’on cherchait à m’enfermer et me demandant bien pourquoi. Je ne suis pas un fan des romans d’épouvante, ça n’était d’ailleurs pas épouvantable, juste assez inquiétant. J’aurais aimé savoir ce que j’avais fait pour qu’on veuille m’enfermer.
J’en parlai, prudemment, autour de moi. La petite Virginie prit la chose très au sérieux, m’affirma que je n’étais pas fou – très logiquement, j’en étais arrivé à me poser la question –, je fis la connaissance d’une jeune femme atteinte depuis plus longtemps que moi et qui était parvenue, avec l’aide de son compagnon, à se rendre la vie vivable, voire agréable. Je me persuadai de l’effet pernicieux de certain médicament, qui était dès longtemps mis en cause par les médecins. On me le supprima, la sensation d’enfermement disparut avec lui.
Nous ne sommes pas encore où je voulais en venir. N’y voyant pas malice, je m’étais confié – un peu légèrement – autour de moi. J’avais conté mon étonnement du début, puis la joie du soulagement, tout ça sur le mode plaisant, l’aventure me paraissait plutôt cocasse. Surprise. Les sourires ne fleurissaient pas très spontanément sur les visages. Les regards tardaient à s’éclaircir. Une phrase m’éclaira. « C’était un léger délire paranoïaque. » Pourquoi pas ? Puisque c’était passé. Une autre phrase vint, comme négligemment, compléter la première. « Un petit délire qui révèle une constitution paranoïde. » Houlà ! Je questionnai. « Ben oui, tes tendances profondes sont paranos. C’est moins inquiétant que criminel sexuel. » Tout ça me tombait sur la tête. Alors, je vous le demande : est-ce un effet de ma « constitution paranoïde » si, depuis, je lis autour de moi une certaine retenue dans les regards, une certaine, dirais-je, vigilance ? Un paranoïaque peut vraiment être menacé, même plus souvent qu’un autre, puisque, étant classé parano, tout ce qu’il dit est suspect, et le pauvre type a beau crier « Au loup ! », nul ne bouge.
Donc, méfiez-vous des médicaments, ils peuvent révéler au grand jour votre moi secret. Je terminerai en citant l’apostrophe que lança un assassin, je ne sais plus lequel, à l’énoncé de sa condamnation à mort : « N’avouez jamais ! »


Félix
Celui-là, on était allés le chercher chez les apprentis vétérinaires à Maisons-Alfort. Un tuyau. Une détresse à apaiser. D’habitude, on allait les choisir dans l’un ou l’autre des refuges de la SPA, au prix de quels tourments… L’école des vétos, ça nous avait semblé une garantie. Il était splendide. Un labrador. Trapu, massif, comme ils sont tous, blanc crémeux, le poil bouclant à plat sur le dos. Il nous regardait, paisible, intéressé. Nous étions le destin. Son destin. À mon avis, il l’avait compris.
Nous n’avions plus hésité. Ce serait lui. Ils l’ont chargé dans la voiture, ces gars-là connaissent leur affaire, à peine le temps d’une furtive inquiétude dans son regard, c’était fait. En voiture !
D’abord on n’a pas très bien compris. Il a sauté hors de la bagnole, a couru tout autour de la pelouse voir si c’était bien fermé partout. Ça l’était. Jusque-là, rien à dire. L’affaire s’est compliquée quand il fut question de le faire entrer dans la maison. Il n’était absolument pas d’accord. L’approche du seuil le rendait fou de terreur. Il secouait en grande violence la laisse à laquelle je me cramponnais, et qu’il m’a bien fallu lâcher.
Il n’aboyait pas, courait, muet, tout autour de la pelouse, s’arrêtait, langue pendante, prêt à repartir au premier geste de l’un de nous vers lui. Nous pensâmes que ce devait être là un effet du changement, on verrait au matin.
Par la suite, on a dû reconnaître que ce chien avait quelque chose de détraqué dans sa petite tête de chien. Il ne se laissait approcher par personne, s’écartait aussitôt si l’on tentait de le faire, acceptait les cadeaux mais ne se laissait pas séduire, dévorait avec un appétit d’ogre, avait des mouvements d’une grande douceur, n’était jamais agressif, vous regardait évoluer avec intérêt et, me semblait-il, sympathie… Mais restait à bonne distance et refusait absolument de franchir un seuil, pas plus celui-ci que celui-là.
Nous en conclûmes qu’il avait subi, dans son jeune âge (il avait quatre ans), je ne sais quel traumatisme terrifiant, par exemple des expériences de vivisection, ça devait se passer dans un certain local dont il lui fallait franchir le seuil pour subir l’un de ces itinéraires d’enfer que nous supposions exister quelque part dans les infrastructures de l’école vétérinaire. L’ayant ainsi promu martyr, nous décidâmes d’être tout spécialement patients avec lui. Nous étions persuadés qu’à force de gentillesse nous parviendrions à lui faire oublier cette terreur qui était en lui.
Ce trait mis à part, c’était un brave homme de chien, facile à vivre, copain de tout le monde mais gardant ses distances. Ne se laissant pas caresser, pas même approcher à moins de cinq mètres, attentif à ne vexer personne. Il vivait uniquement dehors, par n’importe quel temps. Il subit ainsi l’hiver entier, souvent trempé jusqu’aux os, n’en ayant cure. Il se présente à l’heure sacrée de la gamelle, l’œil brillant d’appétit. Je suis certain qu’il sourit.
Ce solitaire se fit un ami. Un chaton que sa mère avait déposé sous un buisson, nous le confiant. C’étaient de ces choses qui arrivaient. Un faux siamois généreusement bigarré, effronté, possessif, qui prit le chien pour lui. Un des enfants l’avait baptisé « Félix ». Le chien, pas le chat. Pourquoi Félix ? Voyons, pour montrer que ce n’était pas un chat. Ah, oui ? Finalement, nous l’appelons « le chien ». C’est souvent comme ça.
Ces deux-là ne se quittent pas. Il m’est déjà arrivé de vivre en compagnie d’un chien qui possédait un chat. Le plus aimant des deux était toujours le chat. Les voir ensemble m’est une joie puissante.
Un jour enfin, alors que je n’y croyais plus, le chien vint à moi, tête basse, comme contraint, franchit à pas lents les cinq mètres qui nous séparaient et s’assit sur son derrière, entre mes mains. Il tendit le cou, me regardant, de bas en haut, donc. Suppliant. Je n’osais supposer qu’il me demandait une caresse. Je m’y suis cependant risqué, on verrait bien… C’était cela ! Absolument. Il s’abandonna, détendu, offert, extatique. Quand je m’en allai, il marchait à mon côté.
C’était une grande victoire. Je m’efforçai d’avoir le triomphe modeste. Le chien m’avait élu chef de meute (je sus plus tard que, bien auparavant, il avait de même honoré Dalila, qui venait aider au ménage). Tita eut de la peine, le chien l’ignorait, elle qui les aime tant.
De ce jour, il me suivit, ne me quitta plus tant que je m’occupais à l’extérieur. Il trottinait en tête, très soucieux de ne pas me distancer. J’en suis très fier.
Mais il n’avait pas fini de m’étonner. Il s’intéresse aux plantes. Je vous assure. Je le surprends très souvent en arrêt devant une touffe d’herbe, une chicorée, une armoise, la branche basse d’un noisetier, considérant la chose avec attention, la retournant d’un coup de patte, la mordillant, les yeux au ciel, l’air terriblement sérieux. Je l’observe, attentif à ne pas le troubler, il me semble qu’il serait gêné s’il me savait là. Apparemment, il goûte les feuilles et les tiges, va savoir ce qu’il recherche. La saveur ? L’efficacité purgative ? J’ai l’impression qu’il s’intéresse de très près aux ronces. Comme tous les chiens, il raffole de mâcher les longues tiges souples en s’enfonçant les épines dans la langue et les muqueuses du palais. Cependant, il ne se borne pas à ces futilités. Il déchiquette soigneusement la feuille, puis examine avec grande attention les débris. Les champignons aussi l’intéressent.
Dès qu’il a un moment il file examiner la verdure. Je vis en compagnie d’un génie ignoré. Un être certainement très savant daigne partager mes repas et ma demeure. J’aurais peut-être mieux fait de me taire ?
En tout cas, il n’a toujours pas passé la porte. Y aurait-il du sortilège, là-dessous ? Peut-être, si on lui donne un baiser… ?


La bougie
Il me vient une pensée dégueulasse. Pas dégueulasse en tant que pensée, non, de ce côté-là, elle était pure, saine, logique, impeccable. C’est les faits qui la sous-tendaient qui puent. Je vous explique.
Je vous l’ai dit, les Ritals de Nogent descendaient tous d’une même vallée, celle du torrent le Nure, le long duquel étaient semés quelques villages pauvres à crever. Même parmi les pauvres à crever, il y a des riches. Les riches étaient ceux qui possédaient de la terre, une chèvre et un figuier. Les pauvres n’avaient rien. Rien, c’est pas de toit pour dormir, pas de lit, pas d’eau, souvent pas de pain. Les pauvres tiraient le chapeau devant les riches, baissaient la tête et disaient « Don », ce qui veut dire « Seigneur ». Les riches allaient à la messe, les pauvres bossaient en cachette le dimanche pour ne pas être maudits.
Tout ce monde, installé en France, se regroupa autour de ses hiérarchies, c’est-à-dire pauvres et riches. C’étaient les mêmes. Les riches avaient « là-bas » du bien qu’ils pouvaient monnayer pour monter une petite entreprise de maçonnerie – seul métier ouvert à ces montagnards, ploucs plus qu’il n’est permis. Ils embauchaient les pauvres, qui avaient emmené leur gueuserie accrochée à leur cul. Tout était selon les vues du Seigneur : les riches à même de faire fructifier le pognon, les pauvres trop heureux de ne pas crever de faim. Tout autour, il y avait la France, l’ouvrier français et ses mauvais exemples. On veillait au grain : des prêtres italiens étaient venus tout exprès. Le plus pauvre, le plus humble, le plus doux de tous était Luigi Cavanna dit « Vidgeon », mon père. Il avait la dévotion au Seigneur. C’est à lui qu’on confiait les pires corvées : se tirer du lit en plein sommeil pour aller vider une fosse à merde débordante. Une bougie à la main : si elle s’éteignait, la mort. Détail. Dans la merde jusqu’au cou. Il ne refusait jamais. Chantonnait, l’œil sur la bougie.
Il se trouva que mon Vidgeon de papa mit dans le ventre d’une Française – race méprisée – un merveilleux petit enfant : moi. Alors que ces grosses têtes de ploucs culs-bénits peinaient du groin pour mettre un B à côté du A, cet enfant tissait de tout ça des dentelles dans le ciel bleu. J’ai été, je crois, pendant quelques années de ma putain de vie, un surdoué. Premier dans toutes les classes et toutes les matières, gourmand d’apprendre, heureux de savoir, je battais tous les élèves, y compris les Français, y compris les enfants de rupins.
Bon. Qu’aurait fait n’importe quelle communauté d’exilés dont un des enfants se serait mis à briller plus fort que n’importe quel favorisé de la fortune ? Elle l’aurait hissé à bout de bras, aurait fait une fête monstre pour marquer chacun de ses succès, aurait été fière de lui, l’aurait aidé à se sortir de la merde par tous les moyens. Or, les moyens des Ritals n’étaient pas minces. Entre-temps, les entrepreneurs étaient devenus notoirement respectables, ils avaient des relations dans la politique et savaient donner le coup de pouce quand il leur plaisait de le donner. Pour François, le fils au Vidgeon déboucheur de merde, que dalle. Pas le petit doigt. J’avais beau briller, mettre les Ritals à l’honneur, souvent au grand dépit des institutions françaises qui n’aimaient pas trop qu’un de ces sauvages hirsutes et bornés donne des leçons à leurs enfants de boutiquiers prospères. J’ai appris très tôt à ne compter que sur moi, et à taire mes succès.
Plus tard, quand je me suis rendu compte, je ne pus attribuer cette attitude, cet ostracisme, qu’à la jalousie. Pourtant, quand un champion italien enlevait le Tour de France, quel délire chauvin ! Quel mépris pour ces Français dégénérés ! – mot mis à la mode par le Duce et le Führer. J’étais le copain de tout le monde, moi, je n’avais pas d’ennemis. Je ne me rendais pas compte que je n’étais pas admis par la communauté, MA communauté, celle des Ritals de la rue Sainte-Anne. Comme, d’autre part, les Français ne m’aimaient pas beaucoup – sauf quelques copains eux-mêmes mal piffés des profs –, il fallait vraiment que je sois aveugle pour ne pas me rendre compte. Je l’étais. Je le suis un peu moins, pas beaucoup. En somme, je suis né marginal, je ne l’ai pas fait exprès.
Peut-être, tout simplement, les gens – encore plus les enfants – croient-ils avoir besoin d’idoles à admirer, alors qu’en fait ils veulent des chefs pour leur botter le cul et leur mentir. Je n’ai jamais été un chef. Et je ne veux pas de chef. Toute ma vie consciente a tendu vers cela : travailler comme un esclave ébloui si le travail me convient, et TOUT SEUL. J’ai été, plus qu’un auteur, un susciteur de vocations, un stimulant, un excitant. Jamais un chef.
Pour en finir avec ce rejet – tacite ? – de ma vraie communauté de ploucs immigrés, je pense qu’il n’y a en effet rien de pire que la jalousie, si active entre pauvres, renforcée par l’indignation du nanti qui ne tolère pas qu’un enfant de purotin fasse mieux que son fils de con. Ça ne m’a en tout cas jamais perturbé, puisqu’il a fallu que j’atteigne presque le siècle pour en prendre conscience.
Communauté, associations, amicales, groupes, lobbies, porteurs d’étendards, cuisses boutonneuses de majorettes, processions, spirituals, mangeurs de boudin, échangistes de trous du cul, enculeurs mondains, enculés prolos, anciens combattants, anciens combattus, future viande hachée, ne venez pas me faire chier.
Je vous emmerde.
 
P.-S. : Je dis ça, je dis ça, et je le pense de tout mon cœur. En fait, deux fois par an, je me laisse arracher un petit article franco-rital pour Aspapi, magazine voué au rapprochement des communautés émigrées de Plaisance et de Paris. Pourquoi je le fais ? Parce que je ne sais pas dire non. Comme papa. C’est ma fosse à merde à moi. La fête ! J’aime pas la fête. J’y pique le cafard. Alors ? Papa, je vous dis !


Connais-toi toi-même…
Un jour, je me suis juré une chose. Je me suis juré que, quoi qu’il m’arrive, quoi que j’aie pu commettre, jamais je ne me détesterais. Aurais-je commis la pire scélératerie, le crime le plus sanglant, la bassesse sans pardon, me mépriserais-je irrémédiablement, me jugerais-je sans pitié et aurais-je horreur de moi, les premiers sales moments passés, au bout de tout ça, au fond du désespoir, je m’aimerais quand même. Et plus fort qu’avant, car c’est là, en pleine démolition, que j’aurais besoin d’être aimé. Comme une mère aime davantage son enfant, coupable, fût-ce au pied de l’échafaud, je m’aimerais. J’en fais le serment solennel.
Je n’ai pas de crime majeur à mon actif. J’ai cependant, « comme tout le monde », bien des lâchetés, grandes ou petites, à inscrire au tableau, des mouvements d’humeur démolisseurs, des colères, des injustices délibérées, de sournoises méchancetés, que je ne puis, les yeux dans les yeux, nier. Je ne me fais sur mon compte aucune illusion, du moins le crois-je. Il m’arrive de rougir de moi et de souhaiter être mort à l’évocation brutale de certaines scènes du passé… Eh bien, ce scélérat, cette ordure, ce triste salaud qui est moi, je finis par me rendre compte que, quoi qu’il en soit, je l’aime. Je m’aime comme une fille soumise aime le maquereau qui l’exploite, la bat, la terrorise. C’est comme ça. Aime-toi, personne ne t’aimera autant.
Non que je sois insensible à ma culpabilité. J’en souffre très fort, et à tout jamais. Je suis un être moral. Mais cet être chargé d’opprobre, que tous haïraient s’ils étaient au courant, je l’aime. Je m’étais amusé à forger une devise :
CONNAIS-TOI TOI-MÊME,
ET AIME-TOI QUAND MÊME



Intermède
Le grand écrivain dit à sa dévouée secrétaire :
— Virginie, mon petit, prenons le temps de parler un peu sérieusement.
Elle se dressa, comme le cobra sur sa queue :
— Qu’est-ce à dire ? Qu’avons-nous fait depuis trois heures que nous discutons ? Je trouve que nous avons bien avancé, moi. Le chapitre est pratiquement terminé, je vous ai suggéré plein d’idées – au moins sept, je les ai comptées – et je conçois mieux la psychologie, assez tordue, il faut dire, du personnage central de l’histoire, c’est-à-dire vous. Je vais encore y penser chez moi et…
Le grand écrivain frappa de son poing sur la table. Ce n’était pas tellement dans ses habitudes. À moins de grosse colère, ce qui n’était pas le cas. La dévouée secrétaire demeura figée, la bouche grande ouverte sur une de ces voyelles sonores qui exigent une bouche grande ouverte pour donner le meilleur d’elles-mêmes. Le grand écrivain se faufila avec agilité dans ce silence qui, il le savait, ne durerait pas.
— Virginie, Virginie, pas plus loin ! Telle que je te vois, tu prends le départ pour un long discours, j’ai fort bien vu ta poitrine – ta charmante petite poitrine – se gonfler d’air en prévision d’une étape chargée. Nous avons, c’est vrai, parlé avec abondance, peut-être avec excès, mais notre travail ne consiste-t-il pas, justement, à parler ? Je t’ai donné la réplique chaque fois que je l’ai pu, m’efforçant d’avoir l’air de prendre intérêt à la discussion alors que, je te l’avoue, mon imagination m’entraînait bien loin de tout ça.
La dévouée secrétaire, dans le dessein, je suppose, d’émettre une protestation indignée, rouvrit la bouche, qu’entre-temps elle avait close. Mais, avant qu’eût pu prendre son envol le premier son de ce qu’elle comptait dire – et que nous ne connaîtrons jamais –, le grand écrivain avait levé dans l’espace une main péremptoire.
— Virginie, ce que j’ai à dire, je le dirai, et jusqu’au bout. Tu ne me couperas pas. D’ailleurs, je serai bref.
Le grand écrivain dut reprendre sa respiration. La dévouée secrétaire comptait bien mettre à profit cet instant furtif pour reprendre l’initiative. Elle fut déçue. Son patron s’était entraîné, il usait d’une prestesse qu’elle ne lui connaissait pas. Qu’avait-il donc à dire ? Ceci :
— Virginie, voilà bien des années que tu travailles pour moi, bénévolement et par amitié pure – mêlée d’une certaine proportion de pitié depuis que la maladie est venue accélérer le progressif délabrement dû au grand âge – et c’est une chance inouïe de t’avoir rencontrée, au point qu’il m’est arrivé plus d’une fois d’être tenté de renier le déterminisme pur et dur que j’ai toujours professé.
 
Aïe ! Nous voilà tous deux empêchés de la main ! Ce que vous lisez prouve qu’au prix de quelques grimaces, j’arrive tant bien que mal (encore une expression jolie !) à tracer de quoi me faire comprendre. De toute façon, je ne puis me laisser aller. J’ai entrepris une suite à Lune de miel, plus fournie, que je veux absolument mener à bien. Quelque chose comme un chant du cygne. Après je laisse tomber l’écriture, je deviens lecteur – c’est bien mon tour ! tout en léchant mes plaies en gros nounours douillet. Et je ravive des amitiés trop négligées. Je me suis organisé une petite rétrospective de votre correspondance vidéo. Savez-vous que, des macaronis luxembourgeois à la flore d’un peu tout le monde entier, j’ai là une copieuse exposition ?


Petit matin
Samedi 29 juillet. Il fait déjà grand jour. Le soleil brille comme la veille, sec et hostile. Tout est semblable, et tout est changé. Le temps n’a pas le même goût. Ça y est, je sais : les oiseaux. Hier, à peine sortie la première pointe du premier rayon de soleil, les merles lançaient leur tintamarre. Sans doute d’autres aussi, mais la fanfare des merles couvrait tout. Rien n’est joyeux comme le chant du merle, le matin. Le soir aussi. Hier, encore, donc.
Qui a donné le signal ? Ce matin à l’heure des merles, c’est une bande de corbeaux qui a lancé l’orchestre. Quand les corbaques s’y mettent, c’est corbeau et rien d’autre. La méchanceté toute pure. Non, je sais bien, c’est une impression, le corbeau a son chant, pas de sa faute si ce chant nous sonne aux oreilles en fureur assassine, mais c’est justement d’impressions qu’il est question ici. Alors voilà, juste ça ! Les corbaques au lieu du merle siffleur, ce n’est peut-être pas la fin de l’été, mais ça nous rappelle que l’été a une fin.


Élégie
On va pas se mettre à ressasser le bon vieux temps. Le temps, il n’est ni bon, ni vieux. Ni mauvais, d’ailleurs. Ni jeune. Il est le temps. Il passe, c’est tout ce qu’il sait faire. Con comme le temps qui passe. C’est ça, cause toujours, il s’en fout, le temps. Il charrie des choses, le temps. Sur son dos. Des déchets, des saloperies, des serments, des contrats, des traités, des fiancées, des jeunes mères, des orphelins encore plus jeunes, des fœtus, des vieux cons, des moins vieux… Il chie tout ça dans la grande mer de l’oubli, si tu te cramponnes tu plonges avec, tant pis pour ta gueule.
Se laisser bouffer par le passé. Vouloir figer le temps. C’est toi le figé, le mort-vivant ! Tu ne devrais pas être là. Pourtant, j’y suis. Tant pis pour ta gueule. La vie n’a pas d’hier, et demain c’est la mort. Pas d’hier, pas de demain. Ce qui a été n’est que souvenir, c’est-à-dire rien. Du vent, du néant retardé. À peine retardé. Tu es morte, tu m’as laissé ? Tant pis pour toi, tant pis pour moi. Je n’en crève pas ? Alors, vis, Ducon ! Les souvenirs dans le cadre à photo, et jette le tout à la flotte !
Travail de deuil. Pas besoin de le travailler, c’est lui qui fait le boulot. La vie est deuil. Un putain d’interminable deuil. Ou alors, ne t’attache pas. Comme si on pouvait… Plus ça va, plus il en meurt. Tout seul dans la forêt de cons. Tu nous enterreras tous. Ils rigolaient. Je les ai tous enterrés. Recta. Crevez, je leur disais. Pour rire. Ils l’ont fait. Les filles en premier. J’en demandais qu’une. Pas plus. Je l’avais. Elle m’avait. Pfuitt… D’une minute à l’autre, elle est devenue souvenir. Qui s’accroche. Pas moi. On était un seul à nous deux. Me voilà un seul tout seul. Ah, mais non ! Une autre – la même ! –, nous revoilà deux en un. Pas longtemps. Finalement, le temps, peut-être bien qu’il rigole. Troisième. Là, t’aurais aussi bien fait de plonger avec le numéro deux. Le temps coule. Et se marre, se marre… Tu rôdes, tu te la veux, elle est là, quelque part. Tu l’as toujours retrouvée, tu la retrouveras encore ce coup-ci, cherche. La voilà. Je savais bien ! Bas les pattes ! Pas pour toi, Ducon, plus pour toi. Le temps, Ducon, tu l’avais oublié, hein ? T’es pas parti ? T’as laissé les copains partir et t’es resté ? Vois ta gueule, Ducon, regarde-la bien. Le temps a chié dessus, mais oui. T’es plus toi, Ducon, t’es parti avec eux. Tu le savais pas, ça, hein ? Souvenirs, souvenirs, ils ne sont plus que souvenirs, c’est-à-dire une photo, une larme… Rien. Elle est là, elle attend, ils seront deux en un. Mais le deuxième ne sera pas toi.
Alors, qu’est-ce que tu fous là ? Crève, Ducon !

POSTFACE
Le « Crève, Ducon ! » de Cavanna, par quoi se conclut son œuvre autobiographique, commencée avec Les Ritals en 1977, résonne en nous, lecteurs, longtemps après qu’on a refermé le livre.
« Jusqu’à l’ultime seconde, j’écrirai », lisait-on dans Lune de miel.
Jusqu’à l’ultime seconde, Cavanna a écrit.
De 2011 à sa mort en janvier 2014, entre deux séjours à l’hôpital, entre Maubert à Paris et sa maison de Seine-et-Marne, en guerre contre Miss Parkinson, il a lutté.
Ni fonds de tiroir (on a ici des textes formidables), ni recueil de notes éparses, nous avons essayé de rassembler au plus près de sa volonté ses derniers écrits, qui l’ont porté lors de ces trois années où la maladie ne l’a pas épargné.
Ces lignes d’un combattant sont aussi celles d’un amoureux de la vie, des femmes et de la littérature.
— Qu’est-ce qui est mieux que la santé ? s’amusait-il à me demander.
— La guérison, répondait-il, malicieux et complice.
Maubert était son quartier, celui de la rue des Trois-Portes, siège d’Hara-Kiri, celui où il avait gardé comme pied-à-terre son ancien bureau de rédacteur en chef. Lecteur gourmand de Steinbeck, il souhaitait écrire sa Rue de la Sardine à lui, galerie de personnages pittoresques gravitant autour d’une rue.
Brutale parfois, crue, tendre toujours, son écriture c’est du quotidien, de la poésie. Puis Cavanna c’est aussi les souvenirs, un fourmillement où l’anecdotique touche à l’universel, avec quoi il nous émeut, nous fait rire.
Allez, salut, Cavanna ! Et merci.

VIRGINIE VERNAY

© Éditions Gallimard, 2020.
FRANÇOIS CAVANNA
Crève, Ducon !
Ce volume, conçu comme une suite à Lune de miel, est le dernier livre sur lequel Cavanna a travaillé avant de mourir. Sans doute y aurait-il apporté quelques ajouts ou modifications de détail, mais on peut le considérer comme une œuvre aboutie.
Composé, comme l’était Lune de miel, de chapitres assez brefs, le livre regroupe souvenirs et anecdotes qui évoquent à la fois la fin de vie de l’auteur et son passé (Charlie Hebdo, le S.T.O…). On y retrouve avec bonheur la gouaille réjouissante de Cavanna, sa grande gueule, ses coups de colère, ses élans d’affection, sa passion de la langue et de la littérature : un écrivain, un vrai. Le titre reprend les derniers mots du texte, pleins de rage et d’amour de la vie au moment de lâcher la rampe.
 
Écrivain, dessinateur humoristique, François Cavanna, né en 1923 de père italien et de mère française, est mort en 2014. Il est l’auteur de plusieurs récits autobiographiques parmi lesquels Les Ritals et Les Russkoffs, et aux Éditions Gallimard Lune de miel (2011). Il est le cofondateur de Hara-Kiri et de Charlie Hebdo.
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