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Un immeuble à moitié vide au milieu d’un vaste chantier de construction. Quelques occupants, oubliés de tous, qui résistent à l’expropriation. Un soir, ils célèbrent la sortie d’un livre consacré à leur combat. Mais tandis que la fête bat son plein, Hella, auteure du texte, et Molly, auteure des photos, se retrouvent face à l’encombrant cadavre d’un homme. La décision qu’elles prennent alors va lier leurs destins, inextricablement. En un savant va-et-vient entre passé et présent, le récit des événements qui les ont conduites au drame révèle d’inquiétantes zones d’ombre.

Un suspense brillant doublé d’un réquisitoire contre l’urbanisation sauvage, la gentrification et les violences faites aux femmes.

 

EVA DOLAN, originaire de l’Essex, vit aujourd’hui près de Cambridge. Un temps critique de polar, elle est passée brillamment côté auteurs. Ont paru en France Les Chemins de la haine, Prix des lectrices de ELLE, et Haine pour haine. Avec son dernier roman, Eva Dolan évoque un Londres en pleine transformation, vu du côté des oubliés.
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Le début






Hella 
Maintenant – 6 mars


Ils avaient vécu heureux ici.

On le devinait encore aux nombreuses marques pâles sur les murs, à la place des photos de famille. Une grande famille, chaleureuse. Et aux deux fauteuils, suffisamment rapprochés l’un de l’autre pour qu’ils puissent se tenir la main en regardant la télévision. Comme ils l’avaient fait pendant plus de quarante ans. Une vie entière passée côte à côte, satisfaits de ce qu’ils avaient.

Mais tout ce dont Hella se souvenait, c’était de l’aigreur des dernières semaines. Les disputes auxquelles elle avait été forcée d’assister. Lui qui voulait prendre l’argent et déguerpir. Elle qui tenait à rester jusqu’au bout, même s’ils devaient finir ruinés, et qui cherchait du regard l’appui d’Hella, parce que c’était à elle qu’ils s’en remettaient tous depuis des mois. Malgré son jeune âge et le fait qu’ils ne la connaissaient que très peu.

Elle avait pris place là, à la petite table en mélaminé, devant la fenêtre pleine de buée qui donnait sur la Tamise, tandis qu’eux s’entredéchiraient sous ses yeux. Elle pouvait difficilement prétendre être complètement neutre, mais elle avait décidé de les aider à trouver un compromis. Parce qu’au point où on en était, limiter les dégâts était ce qu’elle avait de mieux à leur offrir.

Puis ils étaient partis, pour un autre appartement, dans une ville au bord de la mer. Un endroit triste et décrépit. Ils avaient un peu de famille non loin de là, mais avaient dû abandonner leurs amis. Hella espérait qu’ils s’habituaient à leur nouvelle vie. C’était un gentil couple. Ils méritaient mieux que ça.

Leur départ avait été rapide en fin de compte. L’un d’eux avait glissé un mot sous la porte de l’appartement du deuxième étage qu’Hella squattait alors. Une carte postale des plus récents monuments de Londres : le Shard, le London Eye, le Millenium Bridge. L’image même de ce que la ville était en train de devenir, de ce pour quoi on les mettait dehors.

« Merci pour ton aide. » C’était tout ce que la carte disait. Un message tellement bref qu’il semblait presque sarcastique, mais Hella savait que ce n’était pas leur genre. Ils étaient juste un peu taciturnes, de cette génération qui ne faisait pas étalage de ses émotions, et elle avait une certaine admiration pour ça, elle qui à certains moments regrettait de ne pas être plus forte.

Maintenant par exemple.

Elle se leva avec peine et marcha jusqu’à la fenêtre, s’agrippant au rebord pour ne pas perdre l’équilibre. Comme toujours son regard était attiré par la nouvelle tour, à moins de trente mètres, qui grimpait si haut, si près de là qu’on avait l’impression qu’elle allait tomber à la renverse avec sa silhouette évasée et ses balcons austères qui pointaient vers l’extérieur. Mais elle ne s’écroulerait pas. Elle resterait en place, longtemps après que leur immeuble aurait disparu.

La seconde tour allait bientôt sortir de terre, mais pour le moment le demi-hectare de terrain qui avait été dégagé pour la construire n’était qu’une étendue de gravats et de poussière, percée d’immenses tiges d’armature métallique pliées comme des cure-pipes. Plus rien ne restait des anciens appartements encore occupés avant Noël. Le site ressemblait à une zone de guerre, éventrée, retournée en tous sens. Ne manquaient que les cadavres.

Hella ouvrit la fenêtre pour faire entrer l’air frais de la nuit et refroidir ses joues en feu. La Tamise formait une oblique sombre sur laquelle les nouveaux bâtiments dressés d’est en ouest dessinaient des taches de lumière, si allongées par endroit qu’elles atteignaient presque l’autre bord, reliant le vieil or de la rive gauche à l’argent frais de la rive droite.

Elle ferma les yeux, écoutant les bruits de la fête qui descendaient du toit, le ronronnement rassurant de la circulation. Un cri étrange retentit soudain en provenance des quais, au pied de l’immeuble. Une sirène se mit à hurler et elle rouvrit les yeux, aperçut les gyrophares bleus d’une voiture de police qui arrivait en trombe de Vauxhall Bridge. Elle referma brusquement la fenêtre et tourna le dos à la ville.

Le brouhaha de la fête continuait de filtrer par le plafond. Une centaine d’invités, des amis et des gens venus apporter leur soutien, qui tous buvaient, bavardaient, riaient. Grâce à sa campagne de financement participatif sur Kickstarter, elle avait recueilli tout l’argent nécessaire à la réalisation de son projet. Le livre allait voir le jour, les voix des oubliés de Londres allaient être entendues.

Applaudissements, verres qui se lèvent, visages souriants, du prosecco plein les gobelets en plastique. Elle ne se souvenait même plus du discours qu’elle avait prononcé alors qu’elle avait mis des heures à l’écrire, à le peaufiner et à l’apprendre par cœur, consciente qu’il serait repris partout sur les réseaux sociaux, décortiqué et attaqué.

Mais elle se fichait bien de ce qu’elle avait pu dire maintenant.

Elle détourna les yeux du cadavre. Il devait être mort, mais elle n’en était pas entièrement sûre. Elle était incapable de supporter un nouveau contact avec sa peau. Elle sentait les endroits où il l’avait touchée. Elle savait que des bleus apparaîtraient le lendemain, fidèles empreintes de ses doigts.

Là-haut la musique était montée en volume. Quelqu’un allait bientôt se rendre compte qu’elle n’était plus là et partir à sa recherche. C’était sa soirée. Elle ne pouvait pas disparaître comme ça. Pas aussi longtemps.

Mais il y avait des dizaines d’autres appartements vides où elle pouvait se trouver, et dans un recoin de sa tête encore capable de logique, elle savait que les probabilités jouaient en sa faveur. Au moins cette porte-ci fermait, contrairement à beaucoup d’autres enfoncées à coups de pied.

Son téléphone ne cessait de vibrer dans sa poche, faisant comme une secousse sismique à chaque nouvelle notification.

Quelqu’un toqua doucement à la porte.

« C’est moi. » À peine un murmure.

Hella traversa la pièce en chancelant, comme si chaque pas demandait un effort insurmontable. Comme si le bâtiment tout entier penchait et tanguait autour d’elle. Elle colla son œil contre le judas pour s’assurer que c’était bien la personne qu’elle attendait, et avec un soupir de soulagement qui ne la soulagea guère, elle défit maladroitement la chaînette de sécurité, entraîna Molly à l’intérieur et referma aussitôt la porte.

Molly avait l’air saoule, ses cheveux noir de jais tout ébouriffés, des traînées de khôl incrustées dans les ridules sous ses yeux. Avait-elle eu tort de l’appeler ? Était-elle seulement en état de l’aider ?

Hella la regarda avec appréhension s’approcher de l’homme, le pas lourd dans ses bottes de motarde, la démarche assurée. Elle songea que ça ne devait pas être la première fois que Molly trouvait quelqu’un par terre dans un endroit où il n’avait rien à faire. Même si d’habitude il s’agissait plutôt d’overdoses accidentelles ou d’un agent de recouvrement qui avait cogné un peu trop fort.

Hella avait une explication sur le bout de la langue, mais elle se retint et avala sa salive. Sa gorge était sèche et serrée et elle sentait que la panique était prête à refaire surface.

– Qui est-ce ? demanda Molly d’un ton neutre qui suggérait que rien ne pouvait la déconcerter.

– Je sais pas, répondit Hella d’une voix à peine audible.

Elle fit quelques pas en titubant, se saisit de l’accoudoir d’un fauteuil juste à temps pour se rattraper. Molly se précipita, l’aidant à s’asseoir, posant ses mains fermes et sèches sur ses joues, plongeant ses yeux dans les siens, rassurants dans leur intensité.

– Respire, dit-elle avec sa voix de deux-paquets-par-jour. Ça va aller, ma grande. C’est pas la réalité, c’est la peur qui parle. Faut pas l’écouter.

La pièce devenait trouble. Hella cala sa tête entre ses genoux et Molly se mit à lui masser les épaules en essayant de la calmer, comme elle avait l’habitude de le faire. Hella n’écoutait pas ce que Molly disait, seulement le son et le rythme de sa voix, jusqu’à ce que sa respiration ralentisse et que les dessins sur la moquette cessent de trembler devant ses yeux.

– C’était un accident, dit-elle enfin en se forçant à le regarder.





Hella 
Avant – 6 mars dans la soirée


– Salut Hella, dit l’homme en lui tendant la main. (Il interpréta son absence de réponse immédiate comme une invitation à la serrer dans ses bras.) C’est vraiment sympa de te revoir, ajouta-t-il.

Elle se raidit et lui donna une petite tape dans le dos. Il faisait bien quinze centimètres de plus qu’elle, portait un jean et une chemise à carreaux et avait l’odeur d’une longue journée de travail pas bien masquée par un puissant déodorant.

Il finit par comprendre et laissa retomber son bras, puis la regarda d’un air horrifié.

– Merde, tu te souviens pas de moi ? fit-il en se tournant vers le petit groupe de personnes qu’il venait de quitter, comme s’il espérait leur aide, mais elles étaient en pleine conversation devant une table à tréteaux où on servait du prosecco.

Hella ne les reconnaissait pas davantage. Des sympathisants, sans doute, mais certainement pas des résidents de l’immeuble, ni les membres d’aucune des associations du quartier. Des blogueurs, des journalistes peut-être. Elle avait envoyé des dizaines d’invitations à des gens qu’elle connaissait à peine en espérant attirer l’attention d’un maximum de personnes.

– Manchester… dit-il en tournant sa paume de main en l’air, encourageant Hella à finir sa phrase.

– Mais oui, bien sûr, répondit-elle avec un sourire de duchesse. C’est super que tu sois venu. Il faut juste que j’aille voir quelqu’un mais on parlera tout à l’heure. Sers-toi un autre verre. La bouffe va être bientôt prête. (Elle pointa du doigt l’autre bout du toit-terrasse où deux types en tablier noir transpiraient autour du grill dans des effluves de burgers et de falafels.) Merci d’être venu et de nous soutenir. C’est très important pour nous.

Il s’apprêtait à reprendre la parole, mais elle avait déjà tourné les talons pour s’approcher des vieilles caisses en bois dénichées le matin même à la cave. C’était ce qu’ils avaient trouvé de mieux pour faire asseoir les gens avec le maigre budget dont ils disposaient. Molly était là, emmitouflée dans un manteau en fausse fourrure rouge, avec à ses côtés une femme du même âge mais qui faisait plus vieille et qui était en train de se rouler un joint. Carol faisait partie des amies de longue date de Molly. Hella l’avait rencontrée un an plus tôt, lors d’une veillée. Après quoi elle avait emmené les deux amies au pub et les avait écoutées se remémorer tous les combats qu’elles avaient menés ensemble. Greenham Common, Reclaim the Streets, les manifs anti-autoroutes au cours desquelles elles s’étaient enchaînées à des pelleteuses, les incursions dans des laboratoires de tests sur les animaux.

Depuis, Hella avait participé à plusieurs sit-in et manifs avec Carol. Elle avait bu des verres avec elle, était allée chez elle, avait gagné sa confiance, puis l’avait perdue. Et même après tout ça, elle n’arrivait toujours pas à savoir si Carol était vraiment sincère dans ce qu’elle faisait, ou si au fond elle se fichait de tout et que le mouvement protestataire n’était qu’un mode de vie dans lequel elle s’était laissé embarquer sans plus rien avoir à lui substituer à présent. Elle avait cinquante-sept ans et militait depuis le milieu des années 1980. Comme Molly, elle n’avait pas de compagnon ni d’enfants, mais était entourée de gens qu’elle considérait comme sa famille. Dont un homme, en particulier, qui était comme son fils.

C’était d’ailleurs à cause de lui qu’Hella n’avait pas invité Carol, et elle était étonnée de voir qu’elle était quand même venue.

Manifestement, Molly avait décidé de jouer les médiatrices, profitant de la soirée pour aider deux de ses amies les plus proches à faire la paix. Mais à en juger par son expression amère, Carol n’était pas d’humeur à pardonner.

En voyant Hella s’approcher, elle alluma son joint, tira une légère bouffée et le lui tendit d’un air provocant, la mettant au défi de refuser le calumet délibérément inapproprié qu’elle lui tendait.

– Tu sais qu’Hella ne fume pas, dit doucement Molly en prenant le joint des mains de Carol. C’est une fille bien, pas vrai Hella ?

– Ça me rend parano, répondit cette dernière en approchant une caisse. Je suis déjà hyper nerveuse à l’idée de parler devant tout le monde.

– Dis-leur ce que tu penses qu’ils veulent entendre. Ça t’a plutôt bien réussi ces derniers temps, fit Carol.

Hella lança un coup d’œil à Molly qui haussa les épaules d’un air désolé avant de rentrer le menton dans le col de son manteau.

– T’attends combien de personnes ? demanda Molly.

– Parmi tous les donateurs, cinquante qui ont fait un don de soutien, ce qui donnait droit à une invitation, expliqua Hella. On en a envoyé quatre-vingts aux habitants du quartier et à d’autres personnes qui sont impliquées dans le projet de livre. Mais tu sais comment ça se passe, tous ceux qui disent qu’ils viendront ne le font pas forcément.

– On peut plus faire confiance aux gens de nos jours, lança sèchement Carol.

Hella balaya la foule des yeux. Il devait y avoir une bonne soixantaine de personnes maintenant, et les conversations allaient bon train. Elle aperçut Derek, de l’appartement 309, en train de parler avec une jeune journaliste de la presse locale. Aucun signe pour le moment des autres résidents, mais il était encore tôt. Il fallait absolument qu’ils viennent. C’étaient les histoires des vraies gens qui intéressaient les journalistes, et même si Derek était prêt à les noyer sous un flot de paroles, une seule personne ne suffirait pas.

Elle reconnut un couple de l’association des habitants du quartier et leur fit signe. Ils avaient réussi à coincer un journaliste et étaient probablement en train de lui expliquer que le foyer pour SDF où ils étaient bénévoles menaçait de fermer. Ils l’auraient, leur couverture médiatique. Ils étaient jeunes, photogéniques et passionnément engagés, exactement le genre de personnes qu’Hella cherchait à mobiliser. Pour le livre, lui avait interviewé les habitués du foyer sur le mode du questionnaire de Proust, et elle avait fait un reportage sur la fermeture des vieux bars gays du quartier.

– Et ça a coûté combien, tout ça ? demanda Carol.

– On s’est arrangé entre les dons et les bénévoles, sans toucher à la cagnotte.

Elle aurait pu demander à Carol qui lui avait donné l’argent nécessaire pour, des années auparavant, la conduire jusqu’à la centrale de Sizewell B et acheter sa pince coupante et le tissu de ses banderoles, mais elle voulait que la soirée se passe bien. Elle changea de sujet.

– Où ça en est avec le centre social ? demanda-t-elle.

Carol émit un grognement.

– Les promoteurs disent qu’ils n’ont plus « les fonds nécessaires ». C’est cent cinquante mille balles, bordel de merde. Ils nous prennent pour des cons. C’était pourtant une condition dans leur permis de construire, mais la mairie ne fait rien pour les obliger à honorer le contrat.

Hella hocha la tête, n’écoutant que d’une oreille, tandis que Molly interrogeait Carol sur ce qu’elle comptait faire, suggérant des gens qui pourraient l’aider.

Deux hommes s’approchèrent et s’assirent sur les caisses face à elles, mordant dans leurs burgers et commentant d’un air enthousiaste l’exposition qu’ils venaient de visiter à la galerie Damien Hirst de Newport Street. Totalement imperméables à l’ironie de la situation, se dit Hella en les regardant : passer d’un des hauts lieux de la gentrification à un événement organisé pour aider des gens que celle-ci chassait de chez eux. Mais ils recevraient un exemplaire du livre une fois terminé, qu’ils pourraient poser sur leur table basse à côté de leurs catalogues d’exposition en se délectant de l’intéressant parallèle que ça créait.

Derrière eux, la tour Rise 1 se dressait avec arrogance dans la nuit, et Hella remarqua la présence d’une silhouette qui semblait les observer depuis l’un des balcons. Ça ne devait pas avoir fière allure de là-haut, cette fête qui célébrait une contre-victoire. Le bâtiment allait être détruit pour faire place à un autre, plus grand et plus beau. Ils ne faisaient que légèrement perturber les projets du promoteur immobilier, en refusant les offres qu’il leur envoyait régulièrement, rehaussées à chaque fois de deux ou trois mille livres. Alors que la valeur de l’immobilier grimpait à un rythme beaucoup plus rapide, même dans ce contexte économique.

Hella repassa son discours dans sa tête. Les mots lui semblaient creux et naïfs. Les gens applaudiraient, ils lèveraient leurs verres dans un geste de rébellion alcoolisée, mais demain matin, Molly et les autres se retrouveraient confrontés au même dilemme : partir maintenant ou partir plus tard.

Elle regarda Molly qui était pliée en deux de rire. Elle aussi devait en être consciente. Tous les combats qu’elle avait menés s’étaient soldés par des échecs : les routes avaient été construites, le nucléaire était devenu la première source d’électricité et les femmes n’étaient pas plus en sécurité dans les rues. Le système était devenu trop immense à combattre. Il n’octroyait plus aux petites gens leurs quotas de petites victoires, parce que la moindre des concessions risquait désormais de les amener à croire qu’ils méritaient mieux, et que cette croyance était bien trop dangereuse pour qu’on la laisse prospérer.

« Vous leur donnez ça et ils prennent ça. » L’une des expressions favorites de son père, visiblement devenue une directive politique globale.

Hella secoua la tête. Elle ne devait pas penser comme ça.

Les gens continuaient à se battre et, s’il y avait une chose dont elle était convaincue, c’était qu’ils ne se battaient jamais aussi farouchement que lorsqu’ils étaient dos au mur.

De plus en plus de monde était arrivé au cours de la dernière demi-heure et les bruits épars des conversations s’étaient transformés en véritable brouhaha. Elle aperçut l’homme qui l’avait abordée un peu plus tôt en train de parler à une autre jeune femme. Celle-ci lui soufflait la vapeur de sa cigarette électronique à la figure, et lui chassait le nuage de la main, refusant de comprendre les signaux qu’elle lui envoyait. Elle profita de ce qu’il aille chercher des bières pour rejoindre un autre groupe, des amis visiblement, qui firent aussitôt cercle autour d’elle comme pour la protéger.

Molly donna un coup de coude à Hella en désignant la bouteille de bourbon qu’elle avait montée de son appartement.

– Pour te calmer les nerfs.

– J’ai l’air aussi flippée que ça ? demanda Hella en essayant d’en rire.

– Si je te connaissais pas, non.

Hella prit une petite gorgée et se força à avaler. Elle n’avait pas tellement l’habitude de boire, surtout les alcools forts. Mais le liquide lui réchauffait la poitrine et le ventre, la deuxième gorgée n’était déjà plus si désagréable.

– On va finir par te corrompre, dit froidement Carol.

Elles se firent passer la bouteille, et Carol se roula un autre joint. La fumée avait une odeur enivrante de diesel et Hella avait l’impression que Carol faisait exprès de souffler dans sa direction, comme si elle pensait que ça allait lui monter à la tête.

Elles la prenaient pour une petite prude, et c’était très bien comme ça. Elles n’avaient pas besoin de connaître le nombre de joints qu’elle avait fumés à l’université, ni de savoir que pendant la plus grande partie de sa première année, elle s’était acheté de l’herbe plutôt que de la nourriture, et qu’elle fumait seule parce que personne ne semblait rechercher sa compagnie à Trinity College. Ni ses colocataires, ni ses camarades de classe, pas même les anciennes filles du lycée avec lesquelles étaient réapparus les surnoms, les remarques mesquines et les rumeurs.

« Si elles me voyaient maintenant », songea-t-elle en observant les gens qui commençaient à se regrouper au centre du toit-terrasse, entre les boissons et la nourriture, comme s’ils sentaient que le clou de la soirée approchait.

L’alcool avait fait taire la petite voix négative dans sa tête, celle qui l’avait empoisonnée toute la journée, ne cessant de lui rappeler qu’elle était nulle pour parler en public. Non, elle n’aurait pas de trou de mémoire. Elle avait récité son texte des dizaines de fois, elle le connaissait sur le bout des doigts. Ce qu’elle avait à dire était important et c’était bien qu’elle le fasse. C’était ce que les gens attendaient d’Hella Riordan.

– Maintenant ? demanda-t-elle à Molly.

– Quand t’es prête.

– Je suis prête.

Molly et Carol réunirent plusieurs caisses et en posèrent une au sommet en guise d’estrade.

Un hélicoptère de la police passa au-dessus de leurs têtes et Carol s’arrêta pour crier quelque chose vers le ciel, le poing levé, le joint à la main. Certains suivirent son exemple et une bouteille valsa dans les airs, manquant l’hélicoptère d’une trentaine de mètres au moins, mais des acclamations fusèrent et quelque chose dans l’atmosphère bascula, la foule gagnée par une humeur vaguement menaçante, par une sorte de chaos qui dissuada momentanément Hella de grimper sur l’estrade improvisée.

La petite voix apeurée dans sa tête se demandait s’ils ne risquaient pas de s’en prendre à elle aussi.

– Allez, cocotte, chuchota Molly en la tenant par le coude. T’as travaillé dur pour en arriver là, profite, c’est ton moment.

Les caisses tremblèrent légèrement lorsque Hella monta dessus mais elle tint bon.

– Votre attention s’il vous plaît, tout le monde, lança-t-elle à la ronde.





Molly 
Maintenant – 6 mars


Je n’arrive pas à détourner mon regard de lui, là par terre, les jambes fléchies, les bras étendus comme s’il était en train de voler. Et sa tête. Sa tête bizarrement penchée vers l’affreux sol en faux marbre vert, la bouche ballante, les yeux ouverts, braqués sur moi.

Si je continue à le regarder, peut-être qu’il va cligner des paupières, gémir, rouler sur le côté, et le problème sera réglé.

Hella marmonne entre ses dents, la tête dans les mains, et je me demande si elle n’est pas en train de prier. C’est le genre de situations où même les plus fervents des athées se tournent vers Dieu.

Il n’y a presque pas de sang sur le carrelage. Quoi qu’il se soit passé ici, c’est arrivé vite. Je l’imagine perdre l’équilibre et tomber, son crâne qui cogne contre la cheminée et se fracasse d’un coup sec. Une mort soudaine. Comme dans ces bagarres de rue où, tout à coup, l’empoignade vire au meurtre.

– C’était un accident, dit Hella, cachée derrière ses mains.

C’est ce qu’elle ne cesse de répéter.

– Je sais.

Mais je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je suis là, face à elle et lui, dans cette pièce, avec cette impression vertigineuse d’avoir été embarquée malgré moi dans le cauchemar de quelqu’un d’autre.

– Peut-être qu’il n’est pas mort, dit Hella en relevant la tête, les yeux rouges et pleins d’espoir. Il s’est peut-être juste évanoui ?

– T’as pas vérifié ?

– Je peux pas, dit-elle en secouant la tête. Je suis désolée.

Je dessaoule à mesure que les secondes passent, l’adrénaline me remet les idées en place, mais je tremble en traversant la pièce et je sens mon estomac se retourner en m’accroupissant à côté de lui. Je m’agrippe au rebord de la cheminée et je réfrène une vague de nausée qui fait remonter la bile dans ma gorge.

Il va sursauter quand je vais le toucher. Il va revenir à lui et me demander ce que je fabrique.

Lentement, je tends la main et du bout des doigts j’effleure son cou. Sa peau est froide, ses poils rêches. J’essaie de trouver un pouls, mais je sais que c’est peine perdue. Je retiens mon souffle, j’entends les battements de mon cœur dans mes oreilles et me mets à espérer que le sien va se mettre à battre en cadence.

Et maintenant je prie moi aussi, silencieusement mais de toutes mes forces.

Il suffirait d’un tout petit battement, léger comme les ailes d’un papillon de nuit.

– Allez, dis-je tout bas.

Ses vêtements dégagent un parfum de lessive mélangé à l’odeur métallique de son sang. Les mailles de son bonnet gris en sont imprégnées et sont déjà presque sèches. Je me demande depuis combien de temps Hella est ici avec lui, pourquoi elle m’a appelée moi, plutôt qu’une ambulance. Mais quelque part je suis contente qu’elle l’ait fait. Je suis la première personne à qui elle ait pensé pour lui venir en aide.

– Il est mort, c’est ça ? demande-t-elle timidement.

Je hoche la tête et elle se met à pleurer. De petits sanglots, puis des plus gros.

– Oh mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle enfouit son visage dans ses mains et laisse échapper un petit cri qui me déchire le cœur.

– Oh mon Dieu, je suis désolée, je suis désolée, murmure-t-elle.

Mes jambes refusent de se déplier mais j’étends le bras vers elle en m’asseyant par terre et elle agrippe ma main comme une corde tendue à quelqu’un qui se noie. Elle serre si fort que mes bagues me broient les os. Son pouls bat trop vite, sa peau est glacée et j’attends qu’elle se réchauffe petit à petit et atteigne la même température que la mienne. On est assises là toutes les deux, les minutes défilent et j’essaie de lui parler, de l’apaiser, mais je ne crois pas qu’elle m’entende.

Elle continue de s’excuser. Auprès de moi, ou de lui, je ne suis pas sûre.

Elle continue de dire que c’était un accident, comme si ça pouvait tout effacer.

Comme pour se convaincre que c’est vrai.

Je repousse cette idée malvenue. Bien sûr que c’était un accident. Hella n’est pas une fille violente, elle est trop menue et trop intelligente pour céder à ça.

Il a dû avoir une attaque ou une crise cardiaque, peut-être qu’il souffrait sans le savoir d’une obscure maladie, du genre qui frappe occasionnellement les jeunes sans crier gare. Ou qu’il a pris quelque chose qui lui aura été fatal.

Dans un cas comme dans l’autre, il a trébuché et il s’est malencontreusement cogné la tête par terre. Un accident, comme a dit Hella.

– T’as appelé quelqu’un ? finis-je par demander.

– Toi.

– Une ambulance ? La police ?

– Non, pas encore. (L’emprise de ses doigts se desserre légèrement.) J’avais besoin de quelques minutes pour me calmer avant de pouvoir le faire.

Ça fait plus de quelques minutes. Il s’est écoulé à peu près un quart d’heure depuis qu’elle m’a appelée. Et ça faisait déjà un moment avant que j’arrive, à en juger par la température de l’homme et le sang séché. Je suis loin d’être une experte, mais inutile de l’être pour le deviner. Pourquoi avoir attendu si longtemps ? C’est peut-être le choc, tout simplement, mais si elle ne savait pas s’il était vivant ou mort, pourquoi ne pas avoir appelé une ambulance ? Pourquoi ne pas être remontée sur le toit pour demander s’il y avait un médecin ou quelqu’un capable d’administrer les premiers secours ?

Pourquoi n’avoir rien fait pour le sauver ?

Une sensation de malaise m’envahit.

– Tu sais qui c’est, Hella ?

– Je ne l’avais jamais vu.

– Il était à la fête ?

– Je ne sais pas. Je crois pas, dit-elle en se mordant la lèvre. Il est peut-être venu avec quelqu’un. Tu l’as vu, toi, là-haut ?

Il ressemble à la moitié des hommes auxquels j’ai parlé ce soir, et je ne serais pas étonnée que ce soit l’un d’entre eux. On a eu droit aux types les plus bizarres dans le bâtiment depuis qu’il a commencé à se vider, des parasites et des farfelus. Mais ça ne semble pas être son cas. Ses vêtements sont neufs et propres, et même avec l’épaisse barbe qui lui cache une grande partie du visage, on voit qu’il mange à sa faim.

Il a l’air d’un homme qu’on attend à la maison ce soir, ou demain matin au travail.

En ce moment même ses amis sur le toit se demandent peut-être où il est passé, s’il est déjà parti.

– Qu’est-ce que vous faisiez là tous les deux ?

Hella me regarde, l’air ahuri, comme si elle avait oublié que j’étais dans la pièce.

– Il m’a traînée jusqu’ici, dit-elle en baissant les yeux. Il était dans la cage d’escalier. Je sais pas s’il m’attendait, ou si j’étais juste la première personne à descendre.

– Tu veux dire la première femme, c’est ça ?

Je sens la colère s’infiltrer dans mes veines.

Hella retrousse ses manches jusqu’aux coudes, me montre les marques laissées sur sa peau pâle par les grandes mains de l’homme.

– C’est arrivé tellement vite, dit-elle.

La pièce bouge autour de moi. J’examine de nouveau la posture de l’homme par terre, l’attitude apeurée d’Hella. Je discerne de la violence chez lui, dans la courbure de son poing projeté sur le côté, dans ses grosses bottes en cuir.

Je cherche au fond de moi mais je n’éprouve aucune compassion pour lui. Plus maintenant.

Au-dessus de nos têtes, la fête continue. Il est presque minuit, ça devrait bientôt toucher à sa fin, sauf pour les plus endurcis. La plupart des gens travaillent demain. Ils embauchent tôt, doivent faire face aux exigences de leurs supérieurs, se farcir des trajets à rallonge au-dessus et au-dessous de la Tamise. Ce soir ils lèvent un poing rebelle, mais demain ils seront rattrapés par le poids de la vraie vie.

Le téléphone d’Hella se remet à vibrer mais elle ne répond pas.

On doit commencer à se demander où elle est. Bientôt quelqu’un partira à sa recherche.

Tout à coup je me sens vulnérable. Je libère ma main de celle d’Hella et me lève pour aller fermer les fins rideaux. Je m’arrête, je regarde les balcons du nouvel immeuble en me demandant si les gens voient aussi bien chez nous qu’on peut voir chez eux. Ce ne sont pas les appartements éclairés qui m’inquiètent, mais ceux qui sont plongés dans le noir… n’importe qui pourrait être en train de nous observer, là aux premières loges du drame.

Mais pourquoi poser les yeux sur cette verrue décrépite quand on peut admirer l’imposante architecture de Battersea à l’ouest, et Millbank à l’est, qui brille de mille feux ? Un bateau glisse vers l’arc scintillant de Chelsea Bridge, avec à son bord des silhouettes chatoyantes, le blanc des smokings se détachant au milieu d’une multitude de petites robes noires. Voilà le Londres que nos nouveaux voisins d’immeuble peuvent contempler depuis leurs immenses salons pour mille cinq cents livres le mètre carré.

Je ferme complètement les rideaux au cas où.

Hella s’est arrêtée de pleurer. Elle est assise, la tête dans les mains, le corps parcouru de tremblements.

Un plan se dessine dans mon esprit. Je ne sais pas si c’est la partie sobre et rationnelle de mon cerveau qui parle ou celle qui est encore sous l’emprise de l’alcool et de l’herbe.

Bonne ou mauvaise idée ?

Impossible de savoir dans un moment pareil.

Je ne le saurai qu’après coup. La suite nous dira si j’ai tort ou raison. Je n’ai qu’une certitude pour le moment : il faut qu’on se sorte de là, elle et moi. Il faut que je fasse quelque chose parce qu’Hella est en train de perdre pied et que je suis à deux doigts de m’écrouler moi aussi. Quelques minutes précieuses nous séparent, qui peuvent faire toute la différence, et que je gâche en doutant de moi. Je la vois se recroqueviller sur elle-même, elle est sur le point d’abandonner. Je sais ce qu’elle va vouloir faire et je sais qu’elle a tort, même si moi aussi j’ai tort, en voulant faire exactement le contraire.

Je sens la peur remonter le long de ma colonne vertébrale, jusqu’à l’endroit où les os et le cerveau se rejoignent, et j’ai l’impression que ma tête est déconnectée du reste. Je regarde Hella, puis je regarde le cadavre. D’un côté nos vies à nous et de l’autre sa mort, irrémédiable.

– Qu’est-ce que je vais faire ? demande Hella.

– Qu’est-ce que tu veux faire ?

– Je ferais mieux d’appeler la police.

Mais elle ne bouge pas pour attraper son téléphone.

– Qu’est-ce que tu vas leur dire ?

– Qu’il m’a attaquée, évidemment.

– T’as pas l’air d’avoir été attaquée. T’as juste quelques bleus sur les bras, et ça pourrait très bien être l’œuvre de quelqu’un d’autre.

Des éclairs de colère sortent de ses yeux et je continue, même si je sais qu’elle risque de m’en vouloir, mais il faut qu’elle comprenne comment la police va la traiter.

– Tu te fais pincer le bras, lui se fait défoncer le crâne. C’est toi l’agresseur dans l’histoire. La meurtrière.

– C’était un accident, je te l’ai déjà dit ! s’écrie Hella. (Des larmes perlent aux coins de ses yeux et elle ferme les paupières.) Tout ce que j’ai fait, c’est me défendre.

– Alors tu seras accusée d’homicide involontaire et pas de meurtre, dis-je, sans relever le fait qu’elle s’est déjà contredite. Ça fait entre cinq et huit ans de prison au lieu de dix au minimum et au maximum la perpétuité. Si on part du principe que la police et le procureur reconnaissent que t’as agi en état de légitime défense.

– Pourquoi ils ne le reconnaîtraient pas ? Tu crois que je mens ?

Je m’assieds sur l’accoudoir du fauteuil et la serre contre moi.

– Tout ce qui m’importe pour le moment, c’est que tu n’ailles pas en prison.

Hella laisse échapper un petit gémissement qu’elle étouffe de son poing.

– Je leur expliquerai, dit-elle sans conviction.

– Ils ne t’écouteront pas.

– Ce n’était pas ma faute.

– Et depuis quand est-ce que ça compte ? dis-je en caressant son épaule – et je me laisse un instant emporter par d’amers souvenirs. Il t’a attaquée, Hella. Un homme comme ça ne vaut pas la peine que tu foutes ta vie en l’air.

Quelque chose gratte derrière le mur, furieusement, avidement. Des rats qui ont reniflé de la chair fraîche. Je les imagine avec leurs petites griffes pointues et leurs yeux jaunes, essayant de se frayer un passage jusqu’ici. Si on laisse le corps là où il est, combien de temps s’écoulera-t-il avant qu’on le découvre ? Et qu’en restera-t-il alors ?

– Il y a une raison si c’est moi que t’as appelée et pas la police.

Les épaules d’Hella se raidissent et elle s’écarte de moi. On est face à face maintenant et je vois en elle ma propre peur, mais il y a aussi une sorte de détermination qui me redonne espoir.

– Tu sais ce qu’il faut faire, dis-je.

Elle serre fort les lèvres, comme pour retenir une réponse dont elle n’est pas encore certaine, et je sais qu’elle traverse les mêmes étapes que j’ai traversées, qu’elle se demande si elle pourra supporter d’être cette femme-là, si elle ne l’est pas déjà.

Quasiment plus personne ne s’aventure à cet étage maintenant. Un seul appartement est encore occupé, tout au bout du couloir. Il pourrait se passer des semaines ou des mois avant que l’odeur ne se propage au reste du bâtiment, et de toute façon ça ne serait jamais qu’une sale odeur de plus, avec l’humidité et les moisissures et la puanteur des toilettes laissées sales en partant, les cuisines où les restes de nourriture pourrissant petit à petit dans les placards.

On pourrait ne jamais le retrouver.

Au moins jusqu’à ce que les ouvriers débarquent et commencent à démanteler le bâtiment, pièce par pièce, étage par étage. Mais je doute que les promoteurs se laissent ralentir par ça. Ils feront disparaître son corps discrètement. Ils se diront, ce n’est qu’un SDF, ça ne vaut pas la peine d’alerter la police pour si peu.

– On peut pas faire ça, dit enfin Hella en baissant la tête.

J’attrape son menton et lui relève la tête.

– On n’a pas le choix.





Hella 
Avant – 6 mars


– Il reste combien de personnes maintenant ? demanda Sinclair.

– Six, répond Hella au reporter, les yeux levés vers Castle Rise et ses fenêtres vides.

Certaines étaient badigeonnées de blanc, d’autres, cassées, avaient été colmatées par Callum, improvisé homme à tout faire de l’immeuble, avec ce qu’il avait pu récupérer sur le chantier de construction qui séparait à présent les appartements de la rivière.

Les travaux de la nouvelle tour avaient démarré. Seules les fondations apparaissaient pour le moment, mais Hella savait que ça pouvait aller très vite.

Sinclair sortit de sa poche un paquet de cigarettes grecques et en alluma une en se protégeant du vent qui soufflait fort aux abords de la rivière.

– Six personnes, Hella. C’est pas vraiment ce qu’on peut appeler une force de frappe.

– Tu regrettes de t’être engagé là-dedans ?

– Molly est très forte pour embarquer les gens dans ses trucs, dit-il avec un vague sourire. Mais je suis content de pouvoir aider, tu le sais. (Il tira une bouffée de sa cigarette.) Et toi, tu regrettes ton engagement ?

– Bien sûr que non. Je suis fière de ce qu’on a fait. Le bouquin va être génial et on a récolté vingt mille livres pour ouvrir un foyer de sans-abri. Comment je pourrais regretter ça ?

Il lui lança un regard inquisiteur.

– Est-ce qu’à un moment t’as cru que le combat pourrait réellement empêcher la démolition ?

– Bien sûr que non. Tu me prends pour une idiote ou quoi ?

– C’est bien la dernière chose dont je pourrais t’accuser.

Hella sentit ses joues rosir sous l’effet du compliment, contente que Sinclair ne soit plus en train de la regarder, son attention de nouveau tournée vers le bâtiment.

– Ça aurait eu plus de chances de marcher si ce truc avait un peu de valeur architecturale, dit-il. Ni vraiment brutaliste, ni vraiment moderniste. C’est pas la Balfron Tower.

Le monde est ainsi fait, songea Hella. On se fiche des moches. Et Castle Rise était moche, sans conteste. Horizontal et court sur pattes, en briques marron-rouge qui faisaient penser aux toilettes publiques d’un parc miteux ou à une galerie commerciale à l’abandon. Un toit plat, quatre étages et un air vaguement malfaisant avec ses profonds renfoncements et ses vilaines petites tours dans les coins.

Mais c’est l’intérieur qui compte, se rappela-t-elle.

Ce sont les gens qui font les lieux.

Pendant un bref instant, elle pensa au village où elle avait grandi, ses petits cottages mignonnets, son titre de village le plus fleuri de Grande-Bretagne. Une enclave immaculée et stérile.

– Et Athènes, c’était comment ? demanda-t-elle en chassant les souvenirs de sa tête.

– Toujours sur la brèche. Mais plus personne n’est vraiment intéressé maintenant. Si les émeutes repartent, alors oui, ils voudront qu’on couvre les événements, mais sinon… Qui en a quelque chose à foutre si les hôpitaux sont à court d’antibiotiques et si le taux de suicide explose ? Pas assez sexy.

Elle leva un sourcil.

– Contrairement à ce qui se passe ici ?

– Tu sais comment est ma rédactrice en chef. Elle publierait n’importe quoi, pourvu qu’il y ait la photo d’une jolie fille à la une.

Hella serra les dents. Il plaisantait parce qu’il savait que ça la faisait enrager, la façon dont les médias mettaient en avant son jeune âge et son physique. Un physique qui n’avait rien d’exceptionnel, mais comme on avait l’habitude de voir la politique comme le showbiz des moches, n’importe qui d’à peine plus séduisant que la moyenne passait pour « canon ».

Même si, à en croire les trolls qui s’en prenaient à elle jour et nuit, elle était « trop vilaine pour se faire violer ».

Ce qui n’avait pas dû échapper à la rédactrice en chef de Sinclair. Elle savait que les détracteurs d’Hella étaient deux fois plus nombreux que ses sympathisants, et dans le monde sauvagement compétitif du journalisme en ligne, tous les clics avaient la même valeur.

Hella sentit quelques gouttes de pluie sur son visage.

– On monte ?

Ils s’avancèrent vers les portes du bâtiment. Un vieil homme vêtu d’une doudoune orange fluo s’apprêtait justement à sortir.

– Salut Derek, tu vas faire les courses ?

– Jenny a envie de gâteaux à la crème. Ses désirs sont des ordres. (Il se tourna vers Sinclair.) Et qui est ce jeune homme ? Ton copain ?

– C’est Martin. Il écrit un article sur Castle Rise.

– Enchanté, dit Sinclair en tendant la main à Derek qui l’empoigna vigoureusement. Ça fait longtemps que vous vivez ici ?

– Moi et Jenny, on était le premier couple à emménager dans le bâtiment. En 1968. Le jour où on a récupéré les clefs, on a eu droit à notre photo dans le journal.

Les yeux dans le vague, il regardait d’un air mélancolique ce qui subsistait de l’ancien espace vert devant l’immeuble. La pelouse avait été retournée et ne restaient plus que les souches des arbres.

Les promoteurs avaient détruit le jardin partagé à peine quelques semaines après avoir racheté le terrain, histoire de bien faire comprendre aux résidents que ce n’étaient plus eux qui contrôlaient leur environnement.

– Ils ne nous forceront pas à partir, dit Derek d’une voix grave et dure. Ils peuvent essayer toutes leurs sales combines. On est arrivés les premiers, et on partira les derniers, même si c’est dans des boîtes.

Sinclair regardait le vieil homme attentivement, décelant chez lui ce qu’Hella y avait vu. Une force en décalage avec la douceur de son visage, une ténacité née de toutes ces années à faire le taxi dans ces coins de la ville où repartir sans pourboire est le cadet de vos soucis.

– Montez donc bavarder avec nous, dit Derek à Sinclair. Au 309. On a plein de choses à vous raconter sur tout ce qui s’est passé ici.

Puis il franchit la porte et s’éloigna dans l’air morne du matin.

– Il a l’air déterminé, dit Sinclair.

– Derek est un type bien, têtu comme pas deux, dit Hella en guidant Sinclair vers la cage d’escalier. Sa femme est pareille. Elle a eu un gros AVC il y a six mois et je ne sais pas comment les promoteurs en ont eu vent, mais ils ont augmenté leur offre de cinq pour cent et leur ont promis une place dans une résidence médicalisée à Romford. Ils auraient vraiment dû accepter, je leur ai dit que personne ne leur en voudrait s’ils décidaient d’y aller. Vu les circonstances.

– Mais ils sont toujours là.

– Sa femme ne voulait pas partir. Elle pouvait à peine parler, mais elle a très clairement su dire qu’elle voulait rester à la maison. Elle commence à aller un peu mieux, mais l’état du bâtiment… ça ne facilite pas les choses.

À l’étage au-dessus, la porte de la cage d’escalier s’ouvrit et cogna contre le mur.

– Le fait est que cet immeuble, elle y a passé toute sa vie. Elle a eu deux enfants ici, qu’elle a perdus tous les deux. Et elle est convaincue que quelque chose de ses fils subsiste dans l’appartement. Comment se résoudre à partir quand on croit ça ?

Hella adressa un signe de tête à la jeune femme qui descendait rapidement les marches et dont le regard dévia vers Sinclair. Elle devinait le genre de sourire que celui-ci avait pu lui lancer. Il les aimait jeunes et en admiration devant sa carrière.

– Elle sera à la fête tout à l’heure, si tu restes un peu.

– Je dois parler à l’Oxford Union ce soir, grimaça-t-il. Désolé, je sais pas comment je me suis débrouillé pour accepter deux invitations en même temps…

– C’est pas grave, dit-elle en essayant de masquer sa déception. C’est sûrement plus utile d’aller faire passer le message dans les futures hautes sphères de ce pays que de rester ici et prêcher des convertis.

Ils arrivèrent au quatrième, Sinclair traînant des pieds jusqu’au bout du couloir. Plusieurs portes étaient défoncées, découvrant des pièces qui exhalaient une odeur de moisi et de poussière, les moquettes jonchées de mouches. Certains appartements avaient été entièrement vidés, d’autres vandalisés sous le coup de la colère par leurs anciens occupants contraints à partir. Mais quelques-uns étaient restés en état, comme si les gens allaient bientôt revenir. C’étaient ceux-là qui perturbaient le plus Hella. Elle avait l’impression que quelqu’un allait sortir de la cuisine avec une tasse de thé, que de l’eau allait se mettre à couler sous la douche, qu’on allait se mettre à siffloter.

Elle ouvrit la porte de l’ancien appartement des Moore avec la clef qu’elle avait trouvée après leur départ.

Tout était intact, à l’exception des photos décrochées des murs et des surfaces vidées de leurs bibelots. Le couple ne possédait pas grand-chose, plus enclins à économiser qu’à consommer. Restaient un ensemble fauteuils et canapé vieux de trente ans, des étagères et une table basse vieillotte, des lampes à pied avec des abat-jour en carton sur lesquels les ampoules poussiéreuses avaient dessiné des traces de roussi.

Hella ne comprenait pas pourquoi ils avaient laissé tant de choses derrière eux. Était-ce juste par manque de temps ou par crainte que les objets ne réveillent trop de souvenirs douloureux ? Peut-être qu’il était plus difficile de refaire sa vie quand on était entouré de souvenirs du passé.

Elle espérait qu’ils avaient pu s’acheter de jolies choses pour leurs vieux jours. Qu’ils avaient pu s’offrir le plaisir de décorer leur nid, comme autrefois.

Elle s’assit sur un des fauteuils et tendit le bras pour allumer la cheminée électrique et réchauffer un peu la pièce, mais elle se souvint que l’électricité avait été coupée.

Sinclair revint sur ses pas et indiqua de la tête le canapé où le sac de couchage d’Hella était déplié.

– T’habites ici maintenant ?

– Je suis là depuis deux nuits seulement. Il y a eu beaucoup à faire ces derniers jours, soupira-t-elle, et les promoteurs sont en train de mettre la pression à une autre résidente. Je voulais être là pour l’épauler.

Il tira l’autre fauteuil pour lui faire face.

– Tu voulais l’aider à ne pas céder à la pression, tu veux dire.

Hella sentit son visage se durcir. Elle voyait l’amusement dans les yeux de Sinclair, détestait ce qu’il insinuait. Avait-elle eu tort de lui faire confiance ? Il lui avait promis un portrait bienveillant d’elle et du combat des résidents, mais ça restait un journaliste.

Molly disait qu’il ne fallait jamais faire confiance aux médias grand public parce qu’ils n’étaient qu’un outil de propagande au service de la classe dominante, mais ce n’était qu’un autre cliché et Hella refusait d’y souscrire.

La clef était de choisir des journalistes sympas et de soigner ce qu’on disait sans jamais rien leur confier qu’on n’assumerait pas de voir publié. Et surtout, ne rien dire qui puisse attiser leur curiosité au-delà des limites de l’histoire qu’on voulait leur vendre. La plupart n’avaient pas le temps d’enquêter en profondeur. Plus maintenant, plus comme au temps de Molly.

Même Martin Sinclair, avec ses gros budgets et ses livres à succès, avait moins de temps et d’argent à consacrer à ses enquêtes. Il fallait des dossiers beaucoup plus importants que Castle Rise pour qu’il se décide à casser sa tirelire.

– L’hiver a été rude, dit-elle. Ça enlève aux gens l’envie de se battre. Tu crois que c’était sympa ici pour fêter Noël ?

Sinclair acquiesça d’un hochement de tête et ouvrit sa besace en toile dont il sortit son matériel d’enregistrement. Deux petits appareils, au cas où l’un des deux lâcherait en cours de route.

– Et toi ? Tu es revenue à la maison pour Noël ?

– Est-ce que j’attends que tu commences à enregistrer pour répondre ?

Il haussa les épaules, se pencha vers elle et posa les deux appareils sur l’accoudoir du fauteuil d’Hella.

– Comme tu veux.

– Tu veux m’entendre le dire ? demanda-t-elle.

Sinclair fronça les sourcils d’un air contrit.

– Hella, je sais ce que c’est que de décevoir son père. Crois-moi. Pour que le mien commence à prendre mon travail au sérieux, il faudrait que j’écrive mes articles du fond d’une mine de charbon.

– Mon père ne me parle pas de son travail et je ne lui parle pas du mien, dit-elle. (Le mensonge sortait d’autant plus facilement de sa bouche que ce n’en était pas tout à fait un. Ils ne parlaient pas, ils se disputaient.) On a assez de choses en commun : la randonnée, le rugby, les bières, pour pouvoir passer des heures entières tous les deux sans aucune allusion au boulot, ajouta-t-elle.

– Il doit être fier de ce que tu fais. Même s’il n’est pas d’accord avec tes opinions politiques.

– Je ne fais pas ça pour obtenir l’approbation de qui que ce soit. Encore moins la sienne.

Une autre vérité partielle, et elle entendait la véhémence dans sa voix, elle savait que ça lui donnait l’air d’être sur la défensive. Sinclair pourrait en tirer les conclusions qu’il voulait, sans doute celles auxquelles tous les journalistes aboutissaient. Le fait que cette croisade, comme ils la décrivaient habituellement, était une manière de se rebeller contre l’éducation qu’elle avait reçue. Comme si elle était entièrement définie par la carrière de son père dans la police.

– Tout ce que je veux, c’est aider les gens. C’est le but du projet Kickstarter. Aider les gens qu’on force à partir de chez eux et qu’on pénalise économiquement parce qu’ils vivent sur un terrain qui aujourd’hui a une valeur marchande franchement obscène.

Elle poursuivit, donna les chiffres : les résidents étaient expropriés de leurs appartements contre des sommes bien inférieures à ce qui se pratiquait depuis le début du boom immobilier londonien. Cent cinquante mille livres pour l’appartement où ils se trouvaient en ce moment, alors que ceux qu’on allait construire à la place se vendraient au moins quatre fois plus cher.

– C’est pas comme s’ils construisaient de nouveaux logements pour le personnel des écoles et des hôpitaux. C’est juste un moyen pour des acheteurs étrangers de placer leur argent, argent dont personne ne s’embête à vérifier l’origine, ajouta Hella en s’avançant sur son siège. Des gens comme les Moore ou Derek et Jenny Kerr sont chassés de chez eux pour offrir à d’autres de nouveaux moyens de blanchir leur argent sale.

– Tu peux le prouver ? demanda Sinclair. C’est grave comme accusation.

– Je te ferai suivre les articles, dit Hella. Trente pour cent des nouveaux logements construits à Londres sont achetés avec de l’argent qui provient de sociétés-écrans dont il est impossible de connaître les propriétaires.

Sinclair leva la main.

– Mais tu as de quoi prouver que c’est ce qui se passe pour cet immeuble ?

– Je n’ai pas dit que c’était ce qui se passait ici, j’ai dit que c’était un problème qui existait à l’échelle de toute la ville.

Elle se leva et invita Sinclair à la suivre sur le balcon.

Le vent soufflait plus fort au quatrième qu’au rez-de-chaussée, faisant remonter dans son sillage les bruits du chantier de construction : le vrombissement des machines, la musique d’une station de radio, des éclats de voix. De gros semi-remorques avaient fait des allées et venues toute la matinée pour faire disparaître une pile de gravats haute de deux étages. C’était tout ce qui restait de l’ancien bâtiment, encore debout avant Noël.

– Tu vois ça ? dit Hella en montrant du doigt le sommet du nouvel immeuble à leur droite, avec son revêtement de style vaguement scandinave, ses éléments en acier et ses vitres au kilomètre. La penthouse s’est vendu un million cinq il y a un peu plus d’un an. Sur plans. L’acheteur ne l’a même pas vu. Et personne n’y habite.

– C’est une situation classique, dit Sinclair en s’appuyant sur le rebord du balcon, assez près d’Hella pour que leurs bras se touchent. De là à ce que je te cite en train d’accuser les promoteurs de complicité de fraude… (Il lui lança un de ses regards paternalistes.) J’essaie juste de t’éviter des ennuis, Hella.

– Les ennuis, c’est bon pour la cause, dit-elle avec un léger sourire que Sinclair ne lui rendit pas.

Il posa la main sur le rebord du balcon et se tourna vers elle comme s’il était sur le point de l’enlacer, et elle repensa à la dernière fois où ils s’étaient retrouvés aussi près l’un de l’autre. Un bar à Hoxton, l’anniversaire d’un ami commun, des cocktails un peu kitsch et un groupe de musique klezmer qui reprenait des morceaux de rhythm & blues sur le toit-terrasse, puis ils avaient discrètement pris les escaliers, Sinclair l’entraînant par la main jusqu’au sous-sol, et le silence gêné tout à coup dans les toilettes pour dames où ils s’étaient réfugiés pour baiser, les autres femmes allant et venant comme si elles n’avaient rien entendu.

– J’ai lu ton article, dit-il. Sur les menaces de mort.

– C’est le prix à payer quand on est une femme et qu’on s’exprime en public.

– Mais ça va ? demanda-t-il d’un ton hésitant en effleurant son poignet avec le pouce. Ça n’a pas empiré ?

– Tu veux dire au-delà des menaces de décapitation et de viol ? (Elle laissa échapper un long soupir.) Aucun d’eux n’est assez courageux pour passer à l’acte.

– Tu n’en sais rien.

– Je suis toujours là, non ?

Elle plissa les yeux face au vent, en quête de cette partie d’elle-même qui refusait de céder à la peur, celle qui lui avait permis d’arriver jusque-là et qui l’accompagnerait jusqu’au bout. Certains jours elle était bien là, d’autres non, et elle devait alors feindre sa présence, comme elle feignait tant d’autres choses. Aujourd’hui elle se sentait fragile, tellement frêle qu’un coup de vent aurait pu la renverser. Mais il ne fallait pas que Sinclair le devine.

Elle se redressa.

– Personne ne me réduira au silence.





Molly 
Maintenant – 7 mars


On est censé se réveiller innocent.

Quand on a fait quelque chose de mal, on est censé avoir quelques secondes de grâce, le sentiment d’un nouveau jour tout propre, avant que la réalité remonte à la surface et vous mette une bonne tarte dans la gueule.

Je n’ai jamais eu cette chance. Pas de quiétude matinale pour moi. Sans doute parce que je ne fais, semble-t-il, jamais de rêves, rien de vraiment cohérent en tout cas. Juste des couleurs, des sensations. Je mets ça sur le compte du LSD. En plus des champignons, de l’herbe et de l’ecstasy que j’ai continué d’enquiller alors que j’étais déjà trop vieille pour ça. Tous ces trucs et les médicaments qui se rajoutent maintenant parce qu’aucune femme n’arrive à soixante ans sans un minimum de complications.

Ce matin, une ombre plane au-dessus de moi quand je me réveille. Un réveil brutal, comme tous les jours de la semaine ces cinq dernières années. Depuis que les travaux ont commencé. Huit heures pétantes, tous les matins. Le marteau-piqueur se met en route. Ça creuse. Ça enfonce des piquets dans la terre boueuse des quais parce qu’ici on ne peut rien construire sans avoir d’abord bourré le sol de béton armé sur une bonne trentaine de mètres, sinon ça s’écroule.

Enfin c’est ce qu’ils disent.

C’est marrant, cet immeuble-ci n’a pas été construit avec autant de précautions et il est encore debout, six décennies plus tard. Comme moi. À moitié en ruine à force de négligences et de mauvais traitements, mais miraculeusement on est toujours là tous les deux.

Le forage fait trembler tout le bâtiment. Je suis sûre que c’est ce qui fait que la fissure dans le plafond au-dessus de mon lit s’élargit, tapissant mes draps de poussière de plâtre. Avant que les ouvriers commencent les travaux, c’était une fente de l’épaisseur d’un cheveu. Maintenant je pourrais presque y passer les doigts. Tout l’immeuble est en train de bouger et de glisser, déséquilibré par les vibrations.

Un jour ou l’autre la façade va s’écrouler. Et nous laisser à découvert dans nos appartements : la maison de poupée la plus déprimante du monde. La plupart des pièces à l’abandon, les petites figurines toutes tristes à l’intérieur. Ils ont trop joué avec nous. On est au bord de la cassure.

Nous ne sommes plus que six. Presque trois cents de partis.

Et depuis cette nuit, on compte un résident de plus. Au fond de la cage d’ascenseur.

Pauvre Hella.

Elle doit me détester maintenant. Je ne me sens pas très fière de moi, mais la meilleure décision est rarement la plus facile à prendre. Il aurait été facile d’appeler la police et d’attendre là en regardant son corps refroidir et devenir de plus en plus raide. Les flics ne nous auraient pas crues. L’endroit était trop clean, sans aucun signe de lutte. Même si on avait fait un peu de mise en scène, si j’avais frappé Hella au visage et étalé son sang sur le poing de l’homme, ils auraient concocté une histoire pour lui faire porter le chapeau.

Parce qu’Hella Riordan est un trophée qu’aucun flic ne peut laisser passer.

Et ce n’est pas par vanité que je dis ça mais je ferais moi-même un bonus non négligeable.

J’essaie de me redresser en position assise mais une douleur soudaine me traverse l’épaule et je retombe sur le dos. J’attends que ça passe. Ça fait l’effet d’une déchirure. J’ai dû me démettre quelque chose en portant cet énorme poids mort.

Il était plus lourd qu’il n’y paraissait. Comme peuvent l’être certains hommes apparemment minces, les muscles secs et durs plutôt que volumineux. Il faisait facilement soixante-quinze kilos, peut-être même quatre-vingts, et on a eu un mal de chien à le déplacer le long du couloir jusqu’à l’ascenseur.

Hella a pris les jambes. Je ne voulais pas qu’elle porte la tête, si près de la blessure, elle n’aurait pas supporté. Elle avait du mal à respirer, le visage blême, les yeux écarquillés, mais elle a continué quand même à porter et je n’ai jamais été aussi fière d’elle.

Et maintenant tout ça me semble irréel, ça me donne envie de vomir. La manière dont on a transporté son corps comme une espèce de gros canapé qu’on pousse et qu’on tourne pour le faire passer par l’embrasure d’une porte un peu trop étroite. On faisait comme s’il ne s’agissait que d’un problème logistique. Je sais qu’on avait besoin d’agir comme ça, c’était une façon de se protéger, je suppose, de se rendre imperméable à l’horreur profonde de ce qu’on était en train de faire. Déshumaniser son ennemi est une nécessité.

Le considérer comme un ennemi plutôt que comme une victime aussi.

Et sur le moment, ça ne m’a posé aucun problème. Il avait attaqué Hella. Il avait eu ce qu’il méritait. Et quand il a fallu l’aider à cacher le corps, je n’ai pas hésité une seconde, et s’il fallait le refaire, je le referais.

Peut-être que le sentiment de culpabilité viendra plus tard.

Ce matin, c’est de la peur que j’éprouve. Une frayeur paralysante qui s’infiltre dans mes veines jusqu’à imprégner chaque atome de mon être, remontant dans mon estomac, dans mon visage et mes doigts, rampant jusqu’au sommet de mon crâne. Je suis maintenant entièrement enveloppée par la peur, je la porte comme une seconde peau.

Parce qu’il va finir par être découvert, tôt ou tard. Même au pire de l’hiver, dans un immeuble plein de courants d’air où la condensation gèle à l’intérieur des fenêtres, il va se mettre à sentir mauvais. Mais il n’y a aucune raison pour qu’on pense qu’il s’agit d’un meurtre.

Il faut que je continue à me le répéter.

Il faut que je me fabrique une histoire en laquelle je crois, sinon je ne vais pas tenir longtemps. Et si je craque, qui pourra empêcher Hella de sombrer ?

C’était un accident. Un alcoolo qui a trébuché dans la cage d’ascenseur d’un couloir d’immeuble mal éclairé. C’est la faute de la mairie ou du syndic qui n’est pas venu réparer les portes de l’ascenseur restées entrouvertes, ni changer les ampoules grillées au plafond.

N’est-ce pas parfaitement crédible comme explication ?

Il va aussi nous falloir quelque chose à raconter pour tout le temps où Hella n’était pas à la fête. Mais ça peut attendre. La journée d’aujourd’hui s’annonce assez difficile comme ça pour elle. Je vais lui laisser un peu de temps pour se remettre du choc avant de lui en parler. Moi aussi d’ailleurs, il faut que je me remette, parce que dans cet état, à trembler et grincer des dents comme ça sous la couette, je ne lui suis d’aucune aide.

Comment on a fait ensuite pour retourner à la fête, je n’en sais rien. L’adrénaline peut-être, qui s’ajoutait au fait qu’on n’avait pas le choix. On peut obtenir de son corps des choses incroyables avec ce mélange, paraît-il. On a souri, on a ri, on a bavardé avec les gens, et de temps en temps, trop souvent sans doute, nos regards se sont croisés. Un besoin urgent de se rassurer, de vérifier que tout allait bien, et je me souviens de son air survolté, probablement pas très différent du mien. Mais Carol était la seule personne qui aurait pu le remarquer, et elle était déjà partie. La plupart des amis d’Hella étaient bourrés ou un peu défoncés, et je ne pense pas qu’ils aient réalisé comme elle était nerveuse derrière l’attitude euphorique qu’elle affichait pour faire diversion.

Ce qui est plutôt une bonne chose pour la suite, quand la police viendra enquêter. J’essaie de trouver un peu de réconfort là-dedans, parce que je ne sais pas si elle arrivera à donner le change face à eux, et que beaucoup dépend de la façon dont on réagira aux premières questions qu’ils nous poseront. En ce qui me concerne, je suis une vieille routarde. Et Hella a déjà eu affaire à eux, jamais pour quelque chose d’aussi grave, mais au moins elle connaît la musique.

La photo est accrochée au mur de mon salon. Je n’y mets que mes meilleurs clichés, les plus emblématiques comme on dit. Les épouses de mineurs qui franchissent les grilles de la mine d’Orgreave, des femmes qui se donnent la main pour encercler la base militaire de Greenham Common, des voitures brûlées et renversées pendant les émeutes de Brixton, des banderoles tachées de sang, la police battue en brèche.

Et Hella.

Mai 2016, étudiants et profs dans les rues de Camden pour protester contre la création des contrats d’enseignement à « zéro heure ». Après UCL et Exeter, c’était une manifestation non violente de trop pour la police, qui avait décidé de faire du groupe un exemple, taper du poing un grand coup dans l’espoir d’éviter un nouvel été d’émeutes. Ces jeunes n’étaient pourtant pas là pour casser des vitrines ni piquer des baskets, ça sautait aux yeux. Ils étaient doux et naïfs et ils s’étaient laissés encercler par les policiers sans broncher parce qu’au fond ils croyaient encore que la police servait à protéger les gens.

Les flics ont ensuite accusé Hella d’être la meneuse, ce qui n’était pas le cas.

Mais elle allait en devenir une.

Par leur faute.

Et la mienne.

Au départ, je ne pensais même pas y aller. J’avais fait les autres manifs, pris quelques bonnes photos, j’en avais même vendu quelques-unes pour trois fois rien. Il ne s’était pas passé grand-chose lors des manifs précédentes et il n’y avait aucune raison de penser que le sit-in de St Luke serait différent. Deux heures après que la police a commencé à encercler les manifestants, j’ai reçu l’appel d’un prof que je connaissais de longue date. Le groupe s’échauffait de plus en plus, il était bloqué au milieu et disait que c’était sur le point d’exploser.

Quinze minutes après mon arrivée, c’est ce qui s’est passé. Mais sans grande bousculade. Juste une jeune femme, petite et pâle, avec une tignasse blonde décolorée.

Hella dit que c’est une crise de panique qui l’a poussée à se jeter sur le cordon de boucliers et de casques antiémeutes. Elle dit qu’elle ne se souvient pas du moment où elle est passée à l’acte et qu’elle ne comprend pas comment elle a pu se frayer un chemin au milieu des policiers.

Des images filmées sur smartphone ont fait leur apparition après-coup, où on la voit en train de se hisser sur les épaules des policiers, avec une agilité comme décuplée par la peur. Elle s’agrippe d’une main à un casque, piétine l’épaule d’un de ces gros molosses de flic et s’échappe du cordon. Les acclamations fusent, un des policiers se désolidarise de la mêlée pour la rattraper et c’est là que je me suis décidée à intervenir.

Ma première photo a saisi le moment où la matraque s’abattait derrière le genou d’Hella. Je l’ai vue s’effondrer. La lumière du soleil qui étincelait contre le bouclier du flic. J’ai continué à me rapprocher de la scène, elle à terre, trop novice à ce jeu pour savoir se mettre en boule et se protéger. Possédant juste assez d’instinct de survie pour lever le bras au moment où il allait lui asséner un autre coup, et j’ai saisi l’instant où il la frappait, où l’os craquait, où le hurlement s’échappait de sa gorge.

C’est ce qui a donné sa force à l’image et c’est ce qui a fait qu’elle a été diffusée partout sur les réseaux sociaux. J’avais immortalisé la seconde précise où Hella Riordan avait perdu son innocence.

J’ai décidé de la prendre sous mon aile, et ce n’est pas maintenant que je vais la lâcher.

Je décolle tout doucement mon épaule endolorie du matelas, laquelle proteste mais pas au point de m’obliger à me rallonger. Je m’emmitoufle dans une robe de chambre en polaire bleue et enfile mes bottes fourrées aussi vite que possible avant que le sol gelé ne me bouffe le peu de chaleur corporelle qui me reste.

Je vais dans la cuisine me faire une tasse de café, j’hésite à l’emporter au lit mais parviens à me raisonner. Je ne vais pas commencer à me cacher en espérant que les choses se résolvent d’elles-mêmes. Ça n’arrive jamais et le temps ne guérit rien, ça ne fait que moisir, s’envenimer et devenir de plus en plus compliqué. Si je fais comme si tout était normal, je vais peut-être finir par m’en convaincre. Ou au moins finir par en convaincre les autres. Les témoins. Parce que c’est ce que sont devenus mes amis et mes voisins depuis hier soir. Des témoins de mon attitude depuis la survenue des faits.

Et je ne crois pas que j’arriverais à les berner, pas aujourd’hui en tout cas. Je ne me sens pas encore prête.

Peut-être que je devrais me recoucher.

Non. Je m’assieds à mon bureau et consulte mes mails en attendant que mon café refroidisse, comme une personne normale. Un ancien étudiant m’invite à l’inauguration de son exposition dans une galerie d’art de Whitechapel le mois prochain. Je réponds, même s’il est très probable que je ne sois pas en mesure d’y aller le moment venu, mais c’est un jeune homme talentueux et je ne veux pas qu’il croie que je me désintéresse de son travail. J’ai aussi une offre de boulot alimentaire à l’université d’East Anglia, un remplacement de dernière minute pour un congé maternité. J’ai besoin d’argent mais je décline.

De manière générale j’essaie de ne pas trop penser à l’argent, même si c’est un besoin constant et pressant, aujourd’hui encore plus qu’hier. Je n’ai jamais été très riche, pas même durant la brève période à deux salaires où j’ai été mariée. Il avait ses vices et moi les miens, et le conflit entre les deux finissait par être destructeur. Il voulait s’acheter du bonheur, je voulais donner mon argent, chacun percevant dans le comportement de l’autre un profond manque d’estime de soi. Une fois qu’on comprend comment l’autre essaie de tromper son propre sentiment de nullité, il n’y a pas de retour en arrière. Parce que s’il ne s’aime pas, comment peut-on l’aimer ?

Si j’avais gardé le cap après le divorce, si j’avais continué à travailler cinq jours par semaine et toutes ces longues soirées à corriger des copies et préparer des cours, comme le faisaient mes amis, je serais probablement à l’aise aujourd’hui. Sans emprunt à rembourser, contente de voir la retraite approcher, avec à la clef une petite maison en France ou un tour du monde planifié de longue date.

Mais ce n’était pas moi.

Il n’aura fallu qu’une longue nuit pluvieuse autour d’un feu de camp à Greenham Common pour que je réalise que je me fichais pas mal d’être à l’abri financièrement, et que c’était vraiment petit, égoïste d’aspirer à ça dans un monde où tant de choses ne tournent pas rond. En rentrant à la maison, sale et fatiguée mais revigorée, je l’ai trouvé qui ronronnait de bonheur devant la nouvelle tondeuse à gazon qu’il s’était achetée pendant mon absence, et ça a été la goutte d’eau. Je ne pouvais pas continuer à vivre avec un homme comme ça.

Au lieu de ça, j’ai passé trente ans à faire des vacations et des remplacements, ce qui m’a permis de me consacrer à des choses plus importantes, et me laisse avec une retraite quasi inexistante. Mes seuls autres revenus proviennent de l’agence photo qui me fait travailler à des prix de plus en plus dérisoires, et des maigres droits d’auteur que je continue de toucher pour mes images. Mais c’était la bonne décision. Je n’en ai jamais douté.

Et je déteste le fait qu’il s’immisce comme ça dans mes pensées. Ce passé auquel j’ai tourné le dos. Lui, auquel je ne pense jamais, année après année, et qui me revient tout à coup parce que je suis tellement terrifiée que n’importe quel souvenir vaut mieux que ceux de la nuit dernière.

Il faut que je sorte de cet appartement.

Que je me lève, que je bouge, que je résiste à la peur.

J’enfile un jean, un gros pull noir, ma vieille parka usée, des bottes et des mitaines : ma tenue de camouflage. Certains jours c’est agréable de se faire remarquer, mais pas quand je travaille. Avant de quitter l’appartement, je range mon ordinateur portable sous une pile de vieux magazines et je pose devant un carton de livres encore plus vieux.

Depuis que les appartements ont commencé à se vider, les entrées par effraction se sont multipliées. Des petits voleurs trop bêtes pour comprendre que personne ici ne possède d’objets de valeur, des junkies qui cherchent un endroit où se cacher, des gamins qui ont juste envie de casser des trucs.

Chaque fois que je sors, je m’attends à retrouver l’appart sens dessus dessous.

Les Moore ont failli en perdre la tête. À la fin, ils ne sortaient plus de chez eux. Ils restaient terrés à protéger leurs photos de famille et le service en porcelaine qu’elle avait hérité de sa mère. Les bruits que fait le bâtiment la nuit les rendaient paranoïaques, le vent qui s’engouffre par les fenêtres cassées, les portes qui s’ouvrent et qui claquent. Les voix. Les rires. Les pas dans les couloirs.

À l’approche de l’ascenseur, je ralentis le pas et je me rends compte que mes pieds refusent d’aller plus loin.

Les portes sont bloquées en position fermée à tous les étages, sauf au dernier. La cabine elle-même est immobilisée à mi-chemin entre le rez-de-chaussée et le premier étage et c’est là qu’il est, sur le toit de la cabine, allongé sur je ne sais quels gros rouages qui font descendre et monter le truc.

Je prends les escaliers et au lieu de descendre, je monte au dernier où il ne reste qu’un résident, qui n’est jamais chez lui à cette heure de la matinée, il fait son jogging le long de la rivière. Hella s’était installée dans un autre appartement du même étage, mais elle est rentrée dormir chez elle hier au soir.

Il n’y a personne pour me voir approcher à pas de loup des portes entrouvertes de l’ascenseur.

L’ouverture fait moins d’un mètre et je me souviens du mal qu’on a eu toutes les deux à le faire rentrer. Hella a d’abord fait passer les jambes pendant que reposait sur moi tout le poids du corps. Puis on a pris un bras chacune et on l’a poussé en enfonçant nos genoux dans son dos, jusqu’à ce qu’il tombe enfin dans le vide.

Je m’appuie contre la porte et recule aussitôt en voyant cette nuée d’empreintes, les nôtres sûrement. J’essuie avec le revers de mon pull en faisant des cercles, de bas en haut, plusieurs fois. Parce que je sais que si nos empreintes étaient relevées, elles contiendraient de minuscules traces de son sang.

Faut croire que j’ai encore en moi un brin de logique.

Mais la panique regagne du terrain sitôt que je glisse la tête dans l’ouverture.

Je plonge mon regard dans les ténèbres et je crois apercevoir la couleur claire de son treillis. Je mets mon smartphone en mode torche. Je n’arrive pas à bien discerner le visage, mais le corps ne semble pas aussi amoché que je pensais. Les membres ne sont pas tordus dans des positions bizarres. La nuque semble être restée droite.

Un bruit métallique se fait entendre là-dedans, et je fais un pas en arrière. J’ai cette sensation tout à coup d’être surprise en train de regarder quelque chose que je n’étais pas censée voir. Une forme de honte. Mes joues s’empourprent.

Je regagne vite mon appartement et je ferme la porte derrière moi, tout essoufflée. Mon téléphone est toujours en mode torche, faisant briller les photographies alignées au mur. Celle d’Hella, allongée sur le dos, qui essaie de se protéger des coups.

Il ne faut pas qu’elle sache. Si elle découvre qu’il y a ne serait-ce qu’une infime chance qu’il soit en vie, elle voudra appeler les secours.

J’enlève mes bottes et laisse tomber ma parka par terre, je grimpe dans mon lit encore chaud, remonte les couvertures au-dessus de ma tête et me roule en boule.

Ça ne peut pas être la lumière de mon téléphone qui l’a fait remuer.

Il ne peut pas être encore assez vivant pour penser que quelqu’un vient le sauver.

Ça ne se peut pas.





Hella 
Avant – 1er mars


Et voilà, comme à chaque fois, quelques secondes à peine après avoir trouvé une place côté fenêtre. Cette sensation d’un regard braqué sur elle.

Hella détestait les transports en commun depuis toujours, mais plus encore maintenant qu’elle était passée du statut de fille lambda qu’on dévisage juste parce qu’on en a envie, à celui plus spécifique de fille qui vous dit quelque chose. Celle qu’on reconnaît parfois et dont on se croit permis de publier la photo sur Twitter ou Instagram, assise dans le bus ou debout dans le métro.

Elle résista à l’envie de se recroqueviller un peu plus sur son siège pour ne pas donner à la personne qui la fixait la satisfaction de savoir que ça la mettait mal à l’aise.

Mais elle ne se sentait pas en confiance pour autant. Jusqu’à présent, elle avait eu de la chance : la haine à son encontre était restée cantonnée à Internet, mis à part l’occasionnel excité qui venait l’alpaguer lorsqu’elle participait à un événement. Et dans ce cas, il y avait toujours quelqu’un pour s’interposer si l’attaque verbale menaçait de se transformer en agression physique. Mais Hella savait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’un de ses détracteurs ne la coince entre quatre yeux.

Et qu’est-ce qu’elle ferait à ce moment-là ?

Son père lui avait appris à se défendre, à repérer les points faibles de ses adversaires et à s’acharner sur eux jusqu’à ce qu’ils s’écroulent à ses pieds. Il connaissait mieux que personne les dangers que le monde réservait aux filles et n’aurait jamais laissé la sienne s’y aventurer sans un minimum d’entraînement.

Mais elle ne pouvait pas s’en servir, pas dans la position qu’elle occupait maintenant. Mieux valait être la victime courageuse et blessée que de courir le risque que vos ennemis vous accusent de les avoir agressés. Même si ça allait à l’encontre de ses instincts et de ses principes.

Hella essaya de chasser ces idées de son esprit. Ça arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps : elle était persuadée qu’on la suivait, que des micros l’enregistraient à son insu, ou que ceux qui se montraient particulièrement amicaux avec elle cachaient de sombres arrière-pensées. C’était normal, elle le savait. On l’avait prévenue qu’être projetée sur le devant de la scène pourrait brouiller sa perception des choses, mais qu’il faudrait toujours rester sur ses gardes au cas où.

On ne pouvait pas s’en prendre publiquement à la police, ou attaquer les grands promoteurs immobiliers et leurs amis corrompus chez les élus locaux, et s’attendre à ce qu’ils ne répliquent pas. On était forcément placé sous surveillance, lui avait-on expliqué. Il fallait l’accepter et ne plus y penser. Sauf quand on avait rendez-vous avec quelqu’un qu’on se devait de protéger.

Comme c’était le cas aujourd’hui.

Le métro allait arriver à la station Tottenham Court Road dans moins d’une minute. Il fallait qu’elle sache si on la suivait et si oui, qu’elle trouve un moyen de les semer.

Elle empoigna son gros sac à dos, le cala sur son épaule et se leva en balayant la rame des yeux. Quatre personnes. Un couple âgé aux impers identiques. Une jeune femme vêtue d’un tailleur, plongée dans un livre de poche, et, à côté d’elle, un homme en blouson de cuir et bonnet, caché derrière un journal. Qui ne lisait pas, mais qui se cachait derrière son journal.

Les deux vieillards se saisirent de leurs sacs et parapluies et décollèrent les fesses de leurs sièges, la femme, plus assurée sur ses jambes, tenant son mari par le bras. Ils empêchaient Hella de voir l’homme derrière son journal, mais la protégeaient aussi de son regard à lui, et quand le métro s’arrêta et que les portes s’ouvrirent, elle se précipita vers l’Escalator. Zigzaguant entre les quelques personnes descendues à l’arrêt, elle se mit à grimper les marches en courant, mais se retrouva bloquée à mi-chemin par une famille encombrée de bagages, deux petits garçons attachés au poignet de leur père par des sortes de laisses, la mère portant un bébé en écharpe contre sa poitrine.

Hella se retourna, mais voyant qu’il n’y avait plus trace de l’homme derrière elle, elle se détendit un peu. Elle sourit à l’un des petits garçons qui la regardait d’un air indifférent, mâchouillant le cordon orange qui le reliait à son père.

Elle sentit de fines gouttes sur son visage en sortant de la station. Elle releva la capuche de sa parka, rentra la tête dans les épaules, et commença à descendre Charing Cross Road en se faufilant entre les passants. Puis elle entra discrètement chez Foyles et rejoignit aussitôt l’ascenseur en verre avec le sentiment, tandis que les portes se refermaient derrière elle, qu’elle était enfin débarrassée de son poursuivant, un homme dont elle n’avait pas vu le visage et qui finalement n’existait peut-être que dans son imagination.

Le café était bondé comme toujours. Elle jeta un coup d’œil à la ronde en faisant la queue au comptoir, se demandant si la personne qu’elle attendait était déjà là. Elle ne savait pas à quoi elle ressemblait. Habituellement, elle ne se rendait pas à un rendez-vous sans être un peu plus renseignée sur les gens, mais c’était Molly qui les avait mises en contact donc c’était certainement quelqu’un de confiance.

– Je vous ai vue le mois dernier, dit le type derrière le comptoir en posant le thé vert d’Hella sur un plateau. La soirée Martin Sinclair, c’est ça ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

– Vous êtes un de ses fans ? demanda-t-elle.

– Je trouve qu’il ne va pas assez loin.

Elle repéra une table libre et s’assit face à l’escalier puis consulta la plateforme de financement participatif pour la troisième fois de la journée. Ça commençait à devenir un vrai tic, pire que d’attendre le message d’un amant. Puis elle se rendit compte que quelqu’un avait souscrit le dernier parrainage à 200 livres. L’option la plus chère, strictement limitée à vingt donateurs.

Plus que 300 livres à recueillir maintenant. Il restait encore une semaine et elle était certaine que l’objectif serait atteint avant la date limite. L’article qu’elle avait écrit sur le harcèlement en ligne sortait demain et ça inciterait certainement d’autres personnes à apporter leur soutien, même s’il ne s’agissait que de l’option à 10 livres pour la version électronique de l’ouvrage.

Elle préférait ne pas penser à tout le travail qu’il y avait encore à accomplir. Recueillir les textes, les corriger, écrire sa propre introduction qui restait obstinément à l’état de page blanche.

– Il y a quelqu’un à cette place ?

– J’attends…

Elle leva la tête et fronça aussitôt les sourcils face au visage qui lui souriait.

– J’ai rendez-vous avec quelqu’un.

Dylan tira la chaise qui était devant lui.

– Je prends juste un expresso, dans deux minutes je suis parti.

Il enleva son bonnet et passa les doigts dans ses cheveux grisonnants, leur redonnant une allure plus nette. Toujours aussi sûr de lui. Elle aurait dû le reconnaître dans le métro, mais il n’avait aucune raison d’être là, et pourquoi la suivait-il ?

Tout à coup il lui semblait que les tables d’à côté étaient toutes proches, que les gens parlaient moins fort et s’étaient légèrement tournés pour mieux les entendre. Parce que ça devait crever les yeux, cette petite musique qu’il y avait entre eux, qui les maintenait trop étroitement liés l’un à l’autre.

Hella but une gorgée de thé et lui jeta un coup d’œil par-dessus sa tasse, mais il était occupé à sucrer son café en regardant autour de lui, comme toute personne normale obligée de partager une table avec quelqu’un qu’elle ne connaît pas.

La femme qu’elle devait rencontrer pouvait arriver d’une minute à l’autre. Hella ne voulait pas laisser Dylan s’incruster. Elle savait exactement comment il se comporterait : charmant, limite obséquieux comme il savait l’être avec les femmes. Toutes, sauf elle.

– Tu ne réponds pas à mes messages, dit-il enfin en se penchant au-dessus de la table dans une posture qui de loin pouvait passer pour de la fascination jusqu’à ce qu’on se rapproche suffisamment pour discerner la colère dans ses yeux, la crispation de sa bouche.

– J’ai été très occupée, dit-elle en relevant la tête de son téléphone. Tu ne peux pas exiger que je rapplique en courant dès que ça te chante.

– Je sais combien ton « travail » est important, Hella.

Leurs genoux s’entrechoquèrent sous la table et elle eut un brusque mouvement de recul.

– Mais ce n’est pas une excuse pour me laisser poireauter des heures alors que t’as pas la moindre intention de te pointer.

– Je suis à peu près sûre de t’avoir envoyé un SMS, dit-elle en essayant d’adoucir un peu sa voix.

– T’as rendez-vous avec qui ? demanda Dylan, les doigts serrés autour de sa tasse.

Ces doigts qui avaient caressé son cou, ces doigts qui avaient plongé en elle, répandant le goût de son sexe sur sa bouche entrouverte.

Il lui lança un sourire, comme s’il avait deviné dans ses yeux les images. Il était trop fort à ce jeu-là, il pouvait lire en elle comme dans un livre ouvert.

– Juste une amie.

– Une « amie » ? dit-il en levant les sourcils. Une amie du travail ou une amie tout court ?

Elle savait où il voulait en venir.

– Du travail.

– Tu ferais mieux de l’appeler et de décommander.

Il avala le reste de son expresso, attrapa son portable, se leva et lui adressa un léger signe de tête avant de s’éloigner d’un pas assuré, contournant les tables, laissant aimablement passer une femme au plateau surchargé.

Hella le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu, imaginant son petit air guilleret en descendant les escaliers, tout content de lui. Elle prit une profonde inspiration et souffla lentement pour essayer de retrouver un semblant de calme. Puis elle l’aperçut, dépassant de sous sa tasse.

Un bout de papier plié autour d’une carte plastifiée avec un numéro de chambre. Elle reconnut le nom de l’hôtel, il l’y avait déjà emmenée. Un endroit réservé aux moments où il la sentait s’éloigner de lui. L’été dernier : un après-midi de sexe torride, de douches froides et de conversations qui tournaient en rond et qui avaient fini par se transformer en dispute, puis en bataille rangée.

Si elle avait pu rompre ce jour-là, elle l’aurait fait.

Mais elle ne pouvait pas.

Elle envoya un bref message d’excuse en sortant de chez Foyles, certaine qu’elle parviendrait à convaincre de nouveau cette femme de lui parler. Elle n’avait pas semblé particulièrement nerveuse à l’idée de la rencontrer, contrairement à certaines des personnes auxquelles elle avait affaire, et Hella avait trouvé un bon prétexte pour annuler le rendez-vous. S’il y avait bien une chose qu’elle avait apprise de Dylan, c’était l’art de mentir aux femmes.

Mais en tournant dans Moor Street, un sentiment de gêne s’empara d’elle. Trop de gens traînaient là, observant ce qui se passait autour d’eux : des fumeurs à l’entrée des pubs et des cafés, un taxi stationné devant les discrètes portes noires de l’hôtel. Un homme buvait un smoothie sous l’auvent de la cour intérieure et une femme vapotait, le visage tourné vers le ciel, contemplant les passerelles en verre, les murs couverts de bois et de métal brillant.

La chambre était au deuxième étage. Hella monta quatre à quatre les escaliers en colimaçon. Elle sentit sa colère se transformer en excitation puis réapparaître. Comment pouvait-elle se laisser aussi facilement manipuler ?

Il était nu lorsqu’elle ouvrit la porte et n’eut pas même un léger sursaut. Elle savait exactement ce qu’il faisait : centrer tout sur le sexe pour qu’elle en oublie de lui demander des comptes sur son comportement. Elle était déterminée à ne pas tomber dans le panneau cette fois-ci, même si son corps ne pouvait s’empêcher de réagir.

– C’était un rendez-vous important et tu l’as gâché, dit-elle.

– Encore un journaliste ? Tu trouves qu’on parle pas assez de toi ?

Hella lui lança un regard noir.

– Elle est bibliothécaire, si tu veux savoir.

Dylan se retourna, ouvrit une bouteille d’eau et but plusieurs gorgées, assez longues pour lui signifier qu’il se désintéressait complètement de ce qu’elle était en train de raconter.

– Elle organise une manif contre la boîte qui a remporté l’appel d’offres dans son quartier. La bibliothèque ferme, tout le personnel est licencié, elle veut vraiment marquer le coup.

Il lui tournait toujours le dos et elle sentait le rouge lui monter aux joues. Son indifférence commençait à ressembler à du dédain, et elle ne parvenait pas à s’arrêter dans ses explications, consciente de l’exaltation qui montait dans sa voix, voulant que lui aussi partage son intérêt pour cette histoire.

– Elle milite depuis des années pour les droits des animaux, donc elle en est tout à fait capable. Ça pourrait être décisif.

– Assez décisif pour que ça justifie de plus répondre à mes messages ? dit-il en se retournant.

Sa voix restait neutre, mais elle remarqua la tension dans ses épaules et la manière dont il se tenait, pieds écartés sur le plancher. Et il y avait aussi quelque chose de plus. Une légère moue, une nervosité qu’elle lui avait rarement vue.

Était-ce à ça que Dylan ressemblait quand il était blessé ?

Hella savait qu’elle n’avait pas beaucoup donné signe de vie ces derniers temps, mais elle pensait qu’ils s’étaient mis d’accord, tacitement : les choses étaient différentes maintenant, il ne pouvait pas exiger qu’elle lui accorde toute son attention dès qu’il claquait des doigts.

– C’est pour ça que tu m’as suivie ? demanda-t-elle, plus curieuse qu’en colère. Parce que j’ai pas répondu à tes messages ?

– Je ne te suivais pas, dit-il avec un haussement d’épaules. Je suis arrivé au moment où tu sortais de chez toi et je me suis dit que j’allais voir combien de temps il te faudrait pour me repérer.

– Je t’ai repéré dans le métro.

Il esquissa un léger sourire.

– Non, je crois pas.

– Je sentais que tu me regardais.

– Et c’était comment, c’était bon ? demanda-t-il, le sourire plus large, plus coquin.

– Plutôt flippant, à vrai dire.

– Je devine toujours quand tu mens, Hella.

Il traversa la petite pièce en à peine deux enjambées et lui ôta son manteau.

– Fais pas comme si t’avais pas aimé ça.

Hella sentait la chaleur, le désir pressant qui émanait de lui. Cela faisait au moins un mois qu’ils ne s’étaient pas retrouvés. C’était la première fois qu’ils étaient restés aussi longtemps sans se voir, et elle se rendit compte qu’elle aussi n’en pouvait plus. Il y avait eu d’autres hommes entre-temps, mais aucun comme lui.

– Tu sais ce que je me disais en te regardant ?

Il déboutonna sa robe en jean et elle suivit le mouvement de ses doigts avec l’envie de les mordre.

– Je pensais à tout ce que j’allais te faire une fois que je t’aurais amenée ici.

– Et qu’est-ce que tu vas me faire ?

Dylan se mit à le lui décrire en la déshabillant lentement, et Hella laissa s’envoler la colère qu’elle avait accumulée, toutes les vieilles rancœurs qui l’avaient tenue si longtemps éloignée de lui.

Elle perdit l’équilibre lorsqu’il essaya de lui enlever ses épais collants noirs et tomba à la renverse sur le lit. Il la rejoignit aussitôt, acheva de les lui retirer, riant à la vue de sa grande culotte de fille raisonnable, rejetant la proposition qu’elle lui faisait de s’en aller si ce n’était pas assez sexy pour lui. Puis il la retourna sur le ventre et les rires s’arrêtèrent.

La maintenant fermement clouée au lit il se glissa en elle puis se retira, elle agrippant les coussins, se cambrant tandis qu’il lui effleurait le dos avec la bouche. Il recommença et se mit à chuchoter à son oreille : aucun autre homme ne pouvait lui faire ça, personne ne pouvait la baiser comme ça, pas vrai ? Hein, Hella ?

– Personne ne te connaît aussi bien que moi.

Elle jouit, haletante, et pendant quelques secondes il n’y eut plus que le bruit blanc de son orgasme et le coton amidonné des draps contre sa bouche, jusqu’à ce que sa respiration ralentisse. Il lui donna une tape sur la cuisse et se dirigea tout droit vers la douche.

Elle attrapa le tee-shirt de Dylan par terre et s’essuya. Elle sentait en elle une sorte de dégoût qui grandissait à mesure qu’elle entendait l’eau de la douche couler et le bruit de l’aspirateur qu’on passait dans la chambre d’à côté. Il n’avait pas payé pour la chambre, réalisait-elle. Il avait sans doute juste donné un billet à la réception pour qu’ils puissent se glisser un moment entre le départ des clients de la veille et le passage du personnel de ménage. Il l’avait baisée sur des draps qui n’avaient pas encore été changés.

Elle enfila rapidement ses vêtements et ses bottines.

– Tu t’en vas pas déjà ? demanda Dylan qui sortait de la douche avec une serviette autour de la taille, les cheveux lissés en arrière.

– J’ai des trucs à faire, dit-elle en reboutonnant sa robe.

Il commença à se sécher le dos, faisant gonfler les muscles de ses bras, la regardant comme s’il espérait qu’elle change d’avis et décide tout compte fait de passer la journée avec lui. Comme si l’un et l’autre n’avaient pas d’autres responsabilités.

– Pourquoi est-ce que tu venais à l’appart ? demanda Hella. Tu ne viens jamais chez moi d’habitude.

– Tu ne répondais pas à mes appels, j’étais bien obligé.

Elle savait très bien ce qu’il attendait : il voulait qu’elle lui pose la question. Qu’elle le supplie, même. Mais il avait fait tout ce chemin pour le lui dire, et elle se força à rester silencieuse.

– Je voulais t’en parler en personne, dit-il, tandis qu’elle remontait la fermeture Éclair de sa parka. C’est à propos de Quinn…

Hella se figea.

Les murs blancs, l’odeur d’essence et de pneus brûlés, les confettis carbonisés pleuvant sur la rue, juste avant l’aube.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Dylan lança sa serviette sur le lit.

– Il a réussi à obtenir une libération anticipée, apparemment. Il doit sortir la semaine prochaine.

Hella recula, le dos contre la porte. Elle voyait les lèvres de Dylan bouger, son expression grave, mais elle n’entendait pas ce qu’il disait. Le sang battait dans ses oreilles, comme des flammes en furie, ce bruit qu’elle associerait toujours à Quinn.





Molly 
Maintenant – 10 mars


Il fait trop froid pour s’asseoir sur le balcon, mais je commence à ne plus supporter mon appartement. C’est la première fois que je reste aussi longtemps terrée là-dedans. Bientôt trois jours. Même avec la grippe l’hiver dernier, j’étais quand même sortie faire un tour au bord de la rivière et boire un brandy thérapeutique au Rose. Mais le brandy ne m’avait pas guérie de la grippe, et l’air du soir ne fait rien pour calmer mes nerfs.

J’ai toujours été claustrophobe. Pas de là à me mettre à paniquer dans des espaces trop exigus ou dans le métro, mais quand je sais que je suis coincée dans une situation, oui.

C’est ça qui m’a fait venir à Londres, d’ailleurs. La perspective insupportable d’avoir à dîner à six heures et demie précises tous les soirs, de manger chaque jour la même chose, mois après mois, année après année. Le même programme radio en faisant la vaisselle, la même série télé recyclant sans fin les mêmes histoires, les tickets de loto à remplir, la voiture à laver le dimanche, une chemise propre le lundi, portée jusqu’au vendredi. Des conversations et des pensées qui ne sortent jamais du cadre. J’avais l’impression d’être enfermée dans une boîte qu’il fallait que je défonce à coups de pied pour me libérer.

J’ai supporté tout ça, petite, en me promettant que dès que je serais assez grande, je ne resterais jamais prise au piège d’une situation que je détestais. Que peu importe les conséquences, je ne me laisserais pas enfermer.

Mais je me suis laissé enfermer. Mariée trop vite, beaucoup trop jeune, à un homme rencontré au lycée et que j’aimais bien, mais pas tant que ça non plus. Jusqu’à ce qu’il s’embarque avec moi dans la formation d’instit et qu’il me fasse la promesse enflammée de me suivre partout où je voudrais aller. Je trouvais ça très romantique. J’étais si jeune.

Est-ce que j’aurais trouvé ça aussi touchant si j’avais su qu’il serait prêt à faire cinq heures de voiture en pleine nuit jusqu’au camp des femmes de Greenham Common ? Et qu’il avait tellement besoin de moi qu’il essaierait de me traîner hors du campement pour que je rentre à la maison ?

Ce jour-là il avait appris ce que j’avais dans le ventre.

Et moi aussi.

Je bois une autre gorgée de whisky. Une bouteille pas chère que je ne me souviens même pas avoir achetée. Ça a à peine le goût du whisky, pas un pet de tourbe, aucune âme.

De là où je suis sur le balcon, j’arrive à voir l’intérieur de la nouvelle tour. La nuit, on dirait que c’est tout en verre, de grandes étendues vitrées qui laissent apparaître des cuisines aux revêtements noirs et brillants, des salons avec des canapés immenses, des tableaux abstraits peints à la chaîne et des chambres à coucher trop immaculées pour que personne ait jamais baisé dedans. Des sanctuaires pour chemises blanches et escarpins à semelle rouge, pour tous ces symboles du chic urbain goulûment amassés par des gens qui ont probablement eu la même enfance que moi. Dans des petites villes de banlieue, s’imaginant incarner d’autres versions d’eux-mêmes, les habillant comme des poupées, les faisant mentalement évoluer dans d’autres décors.

La réalité est-elle à la hauteur de vos rêves ?

Je devrais éprouver de la haine envers eux, mais je n’y arrive pas. Je vois bien comme ils rentrent tard du travail, la tête basse, se défaisant de leurs costumes et de leurs tailleurs dans la lumière tamisée de leurs chambres avant de se traîner vers leurs douches à l’italienne. Je sais qu’ils se tuent à la tâche pour ces deux cent cinquante mètres carrés de luxe immobilier.

Ils ne voudraient certainement pas de ma pitié, mais ils l’ont.

Les fenêtres qui m’intriguent le plus sont celles où la lumière s’allume et s’éteint à heures fixes. On a l’impression que des tas de vilaines choses pourraient survenir dans ces pièces vides. Je me demande combien de temps la victime d’un meurtre pourrait rester là, gisant sur le béton ciré, avant d’être découverte.

Ça tourne comme ça dans ma tête depuis trois jours. Je n’arrive pas à m’en extirper. Une partie de moi sait bien qu’il est mort, mais l’autre est persuadée, à chaque bruit que fait le bâtiment, qu’il essaye de s’échapper. La nuit dernière, j’ai rêvé qu’il était en train de grimper le long du câble de la cage d’ascenseur, ses doigts cassés se tordant bizarrement tandis qu’il se hissait lentement, une main après l’autre, jusqu’au deuxième étage, puis vers le troisième, en direction de la lumière filtrant par les portes entrouvertes au-dessus de lui.

Sans réfléchir, je saisis mon téléphone pour voir si Hella m’a rappelée. Mais non, et l’horloge me dit que ça fait seulement quinze minutes depuis la dernière fois que j’ai vérifié.

Je trouvais que c’était une bonne idée de lui laisser un peu de temps seule, mais je commence à me faire du souci. De nouvelles publications continuent d’apparaître en son nom sur les réseaux sociaux mais je sais que ce genre de choses peut être planifié à l’avance.

Je l’imagine chez elle, dans son lit, incapable de sortir de sous la couette.

Putain.

Est-ce qu’elle serait allée tout avouer au commissariat ?

J’ai la nausée en l’imaginant dans une cellule de garde à vue. Je sais qu’ils la traiteront avec autant de brutalité que la loi les y autorise, parce qu’il s’agit d’Hella Riordan et que ses critiques envers la police ont fait le tour des médias.

Mais non.

Je me laisse emporter par mon imagination.

Si elle avait fait quelque chose de stupide, je serais au courant à l’heure qu’il est, non ? Je suis la seule famille qu’elle ait à Londres, je suis ce qui se rapproche le plus d’une mère pour elle ici. Et peut-être en général, à en juger par le peu de fois où elle a parlé de sa vraie mère.

Elle ne peut pas être partie à Durham, chez ses parents. Ils la livreraient probablement eux-mêmes à la police s’ils savaient ce qu’elle avait fait. Et au diable la légitime défense.

Elle doit avoir peur, c’est tout.

Et moi, est-ce que je peux me vanter de faire beaucoup mieux ? Cloîtrée ici, tendant l’oreille au moindre bruit, persuadée qu’un cadavre rôde dans le couloir, dormant à peine, passant en revue toute la presse à la recherche d’une dépêche sur la disparition d’un homme.

On frappe à ma porte et je sursaute tellement fort que je renverse une partie de mon verre. Je secoue ma main mouillée et me lève pour aller ouvrir. J’ai déjà fait ce rêve où je regarde par le judas et je le vois, lui. Debout, figé, ses phalanges cassées qui tournent la poignée, tout doucement, les gonds encrassés qui grincent, la serrure inexistante…

J’ouvre et c’est Callum qui tient un carton de Beck’s et une boîte de chez Domino’s pizza.

– Ah ben finalement t’es toujours en vie ? fait-il en entrant et en se dirigeant tout droit vers la table basse couverte de papiers et de photos en plus de mon ordinateur éteint. Où est-ce que je peux poser ça ? J’ai plein de gras sur le bras.

– Sur le balcon ?

– Il fait pas un peu froid ?

– Je croyais que vous, les Écossais, vous étiez insensibles au froid, dis-je en le précédant.

– Ouais, ben ça fait tellement longtemps que je vis à Londres que je suis une vraie lavette du Sud maintenant.

Son accent se transforme un peu quand il dit ça, une tentative de cockney qu’il n’a jamais vraiment réussi à maîtriser.

– C’est pour ça que tu te caches ? fait-il. L’hiver commence à glacer tes vieux os ?

Il sourit d’un air taquin et ça me fait fondre, comme d’habitude.

Comment il a pu être soldat, je me le demande bien. Je déteste les militaires. C’est viscéral. Je déteste ce qu’ils font et tout ce qu’ils représentent, leur obéissance, leur logique de psychopathes, leur air de flics trop propres sur eux pour être honnêtes.

Et pourtant j’aime bien Callum.

Il dit toujours qu’il bossait comme cuistot, mais je suis sûre que c’est un mensonge. Aucun chef militaire n’admettra en avoir été un. Tous les autres se vantent d’avoir été dans les forces spéciales, il n’y a que les vrais pour vous faire croire qu’ils faisaient quelque chose d’aussi bénin que cuistot. Ceux qui ont le mauvais type de sang sur les mains.

Les cuistots ne se réveillent pas au beau milieu de la nuit en criant, les poings serrés, en nage et en larmes.

– C’est quoi cette tête ? dit-il en me tendant une bière et en poussant vers moi la boîte à pizza. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Y a rien. Je suis un peu débordée, c’est tout, dis-je en prenant une part, surprise de voir à quel point j’ai faim tout à coup. À la fête j’ai réalisé que, pour le livre, j’avais des milliers de photos à regarder. Il faut que je sélectionne les meilleures, que je les retouche. On s’est mises d’accord pour pas trop le faire parce qu’il faut que ça reste authentique. On veut montrer les vrais visages des gens. Mais même en faisant le minimum, ça prend du temps.

Callum change de position, tourne la tête quelques instants vers la rivière.

Je sens qu’il ne me croit pas.

Je ne peux pas lui en vouloir.

La deuxième part de pizza ne passe pas aussi bien, mais j’ai besoin de manger et c’est une distraction qui j’espère me donne l’air plus détachée que je ne le suis vraiment.

– Je… euh, Hella, ça va ? demande-t-il enfin, le menton rentré dans les épaules.

La dernière bouchée me reste en travers du gosier et je suis obligée de boire une gorgée de cette mauvaise bière pour la faire passer.

– Autant que je sache, ouais, pourquoi ?

– Je l’ai entendue se disputer avec un type l’autre soir. Je suis presque sûr que c’était elle. Ils étaient juste devant mon appart. J’ai hésité à sortir pour voir ce qui se passait, dit-il en grimaçant, mais je me suis dit qu’elle aimerait pas que j’intervienne.

– C’était quand ?

Mais je le sais déjà.

– Le soir de sa fête.

– T’es sûr que c’était elle ? Elle ne m’a pas parlé d’une dispute.

J’essaie de garder une voix calme même si mon cœur bat la chamade.

Il se passe la main sur la tête. Il faudrait qu’il se rase le crâne, ses cheveux gris repoussent et sont déjà assez longs pour qu’on voie les endroits où il commence à se dégarnir.

– Je sais pas.

– Elles ont toutes la même façon de parler, ces gamines des beaux quartiers qui veulent se faire passer pour des racailles, dis-je en me forçant à sourire. C’était peut-être une fille de la fête qui se prenait le bec avec son copain, tu crois pas ?

– Ouais, probablement, répond-il d’un air moins crispé. C’est à ça que ça ressemblait. Elle était en train de lui passer un putain de savon, le pauvre.

– Y a peu de chances que ce soit Hella alors.

Je change vite de sujet en lui demandant s’il a réussi à trouver un autre évier pour remplacer celui de Derek qui est fendu. Il me dit qu’il a essayé une dizaine d’apparts vides aujourd’hui et que tous les éviers étaient cassés. Il se demande si ce n’est pas l’œuvre du promoteur, cherchant à décourager les squatters ou à nous décourager nous, en nous empêchant de réutiliser les choses que les gens ont laissées derrière eux.

Je n’écoute plus. Je sirote ma bière en essayant de me concentrer sur Callum, mais mes pensées reviennent vers Hella et cet homme avec lequel elle se disputait dans le couloir.

Callum a l’oreille trop fine et les murs sont trop minces pour qu’il ait pu confondre la voix d’Hella, et son accent caractéristique de Durham, avec celle d’une autre fille. Ce qui signifie qu’elle ne m’a pas tout dit. Elle devait avoir trop peur pour m’en parler sur le coup et ça doit toujours être le cas.

C’est pour ça qu’elle ne donne aucune nouvelle ?

J’ai été égoïste de rester prostrée ici au moment où elle avait le plus besoin de moi. Je me suis dit qu’il fallait que je la laisse respirer, mais au fond c’est surtout que je n’étais pas prête à affronter les conséquences de ce qu’on a fait toutes les deux.

J’arrête de me planquer.

Hella a besoin de moi.





Hella 
Avant – 15 février


Tenant sa serviette de bain serrée contre sa poitrine, Hella essayait d’ignorer la voix du petit ami de sa colocataire qui chantait sous la douche. Ça faisait près d’un quart d’heure qu’elle attendait dans le couloir et plus ça allait, plus elle était tentée de retourner dans sa chambre et de faire un brin de toilette dans l’évier de sa kitchenette.

À ce rythme-là il n’y aurait plus d’eau chaude de toute façon.

Il avait une jolie voix, il fallait le reconnaître, mais elle l’avait déjà assez entendu chanter la veille au soir, avec la sérénade alcoolisée qu’il avait entonnée sur le trottoir en l’honneur de sa copine.

Hella avait passé sa Saint-Valentin recroquevillée sous la couette devant Vacances romaines, se disant que le film ne faisait que renforcer des stéréotypes de genre pourris tout en rêvant de balades dans les ruelles italiennes à l’arrière du scooter d’un grand play-boy bronzé.

Elle avait reçu une carte de sa mère, qui depuis leur adolescence, à elle et à son frère, continuait de leur en envoyer une chaque année. À l’époque ça l’agaçait, mais maintenant ça la faisait sourire, d’autant plus que c’était accompagné d’un colis avec du bon café, une marmelade hors de prix et des biscuits à la cannelle faits maison.

Parfois le cocon familial lui manquait vraiment.

La douche s’arrêta enfin de couler et le petit ami de sa coloc sortit de la salle de bains enveloppé du peignoir à pois de celle-ci, la peau rouge, les cheveux plaqués contre le crâne.

– Désolé, je savais pas que t’attendais, marmonna-t-il.

Hella lui répondit mâchoire serrée que ce n’était pas grave, puis entra dans la salle de bains toute embuée, le sol trempé. Elle mit en marche la VMC et se brossa les dents en écoutant l’appareil grincer et hoqueter. Elle se lava la figure et décida que ses cheveux pouvaient attendre un jour de plus. Elle rentra dans la douche mais l’eau était à peine tiède. Elle maudit l’égoïsme de ses colocataires et la radinerie de son propriétaire qui savait pertinemment que le ballon d’eau chaude n’était pas assez grand pour une maison de trois étages partagée en sept studios, mais qui refusait de faire quoi que ce soit pour y remédier.

Sauf s’ils acceptaient une grosse augmentation de loyer.

Le prix des logements grimpait, ici comme ailleurs, et Hella savait que le propriétaire aurait adoré les mettre à la porte, rétablir l’agencement originel de la maison et la vendre à une famille qui apprécierait les hauts plafonds et les fenêtres à guillotine et serait prête à débourser une somme à sept chiffres.

Elle finit de se sécher dans sa chambre et enfila un jean et un gros pull. Elle avala une tranche de pain grillé tartinée de beurre à moitié rance en regardant le journal télévisé sur son ordinateur, puis elle le referma et le glissa dans son sac.

La salle de lecture de la British Library l’attendait, mais auparavant elle était censée retrouver Dylan. Elle était tiraillée entre sa thèse d’un côté et lui de l’autre, sans compter son implication dans le mouvement de Castle Rise qui commençait à prendre le pas sur le reste et ne lui laissait plus aucun moment pour respirer.

Elle n’en pouvait plus. Les nuits où elle était trop épuisée pour parvenir à s’endormir devenaient plus fréquentes. Les projets et les actions à mener tournaient dans son esprit, elle ne savait plus si les conversations qu’elle avait en tête avaient réellement eu lieu ou si elles étaient le fruit de son imagination. Et quand enfin elle sombrait dans le sommeil, elle rêvait d’appartements vides, de couloirs interminables et de portes qui s’ouvraient invraisemblablement sur d’autres décors : la cuisine de ses parents, où les ronronnements du fourneau l’accueillaient chaleureusement, comme pour lui rappeler qu’elle n’était pas obligée de s’infliger ça ; ses anciennes salles de classe où elle était assise toujours au premier rang, toujours la première à lever le doigt ; des chambres d’hôtel sens dessus dessous, des bureaux dont elle n’avait qu’un vague souvenir, et cette salle d’interrogatoire où elle était restée muette, le bras dans le plâtre, face à son reflet dans le miroir sans tain, concentrée sur ce visage qu’elle ne reconnaissait pas.

Peut-être que Dylan avait raison, et que tout ça devenait trop lourd à porter pour elle.

Dès le début, il lui avait conseillé de ne pas s’impliquer là-dedans. Il avait qualifié Castle Rise de cause perdue, et au fond elle était assez d’accord avec lui, mais son attitude lui était restée en travers de la gorge, cette dureté avec laquelle il lui avait dit de ne pas perdre son temps avec « ces gens », comme si c’étaient des moins que rien.

Et quand elle avait essayé de lui expliquer que c’était pour Molly qu’elle agissait, parce qu’elle l’avait aidée et risquait maintenant de devoir quitter Londres et tous ses amis, il avait simplement répondu : « Tu n’as pas besoin d’elle ».

S’il n’avait pas dit ça, Hella ne se serait peut-être pas autant investie. Elle était maintenant décidée à les soutenir jusqu’à ce que le dernier résident ait été expulsé de l’immeuble, ne serait-ce que pour faire comprendre à Dylan qu’il ne pouvait plus lui donner des ordres.

Pas tout le temps.

Pas pour ça.

Elle avait réellement besoin de Molly, et s’il ne pouvait pas l’accepter, ou même faire semblant, alors peut-être qu’il n’était pas l’homme qu’il lui fallait.

À l’extérieur c’était un de ces matins d’hiver presque printaniers : glacé mais sans un nuage, avec une lumière tellement vive qu’Hella regretta de ne pas avoir pris ses lunettes de soleil ou de ne pas être à la campagne pour en profiter. Depuis peu, elle pensait beaucoup plus souvent à la maison de ses parents. Était-ce juste parce qu’elle n’y était pas retournée depuis longtemps ? Est-ce qu’on restait irrémédiablement attaché à l’endroit où on était né ? Elle ne l’avait jamais pensé, mais elle sentait quelque chose monter en elle, une furieuse envie de partir, de prendre la fuite qu’elle réprima aussi sec.

Elle réajusta son sac en bandoulière et se mit en marche vers le canal, dépassant l’école d’Our Lady’s et les clameurs déchaînées de la récréation, bientôt masquées par des bruits de travaux : une maison encerclée d’échafaudages et enveloppée de plastique opaque. Devant le pub qui faisait l’angle, trois hommes assis sur un banc en bois buvaient des pintes de bière, couverts de poussière blanche sauf au niveau de la bouche.

Hella se dit que la maison était peut-être l’une de celles que possédait son propriétaire à elle. Un vieux Grec qui avait commencé à acheter dans le quartier au début des années 1960, quand tout était bon marché, surtout ici, et parce qu’il aimait le fait que ce soit à côté de l’église orthodoxe et de sa propre maison en haut de la rue. L’homme veillait sur ses biens, d’après une vieille voisine d’Hella qui semblait le prendre pour un vrai gentleman. Grâce à lui le voisinage restait « agréable », n’était pas envahi par tous ces « indésirables ». Elle se plaignait du fait que ses propres enfants n’avaient pas les moyens de louer et encore moins d’acheter dans le quartier, mais elle ne comprenait visiblement pas que son héros était à l’origine du problème.

Tout cet argent qui filtrait, qui finissait même par ruisseler entre les mains des plus âgés, songea Hella. Ses parents avaient donné de l’argent à son frère et sa femme pour qu’ils achètent leur première maison. Hella n’était pas censée le savoir, mais il avait craché le morceau après avoir bu quelques bières, lui conseillant de trouver un moyen pour les convaincre de faire la même chose pour elle.

– Mieux vaut toucher l’argent maintenant, Hella. Autrement on va se faire laminer par les taxes de succession.

Peut-être qu’il n’avait pas tort, mais elle trouvait que c’était quand même dégueulasse d’aborder le sujet comme ça.

Cela dit, il était propriétaire de sa maison maintenant, tandis qu’elle n’avait rien.

Elle tourna dans St Pancras Way, traversa le Regent’s Canal puis descendit sur le chemin de halage.

Dylan avait dit dix heures et demie, mais elle n’allait pas accourir dès qu’il claquait des doigts. Il était presque onze heures à présent et il devait commencer à s’impatienter, à penser à tout le travail qui l’attendait dans l’après-midi quand elle serait repartie.

Leur histoire touchait à sa fin.

Ils le savaient tous les deux, mais ni l’un ni l’autre n’était tout à fait prêt à rompre.

Un bruit aigu de sonnette retentit derrière elle et elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une femme la dépassa sur son petit vélo pliable en roulant dangereusement près du bord de l’eau, puis elle leva une main pour la remercier, même si Hella ne voyait pas très bien pourquoi. Peut-être simplement parce qu’elle ne s’était pas mise en travers de sa route. Deux nouveaux coups de sonnette et un couple de joggers se sépara à contrecœur, hélant la cycliste avec une agressivité qui détonait avec le calme radieux de la matinée.

Elle venait d’entrer dans un tunnel quand son portable se mit à sonner. L’écran affichait un numéro inconnu que par habitude elle faillit rejeter avant de se raviser. Elle donnait souvent son numéro ces temps-ci, et il pouvait s’agir de quelque chose d’important.

– Hella ?

La réception était mauvaise.

– Attendez, donnez-moi une seconde, dit-elle en se dépêchant de sortir du tunnel. Qui est-ce ?

– C’est bien Hella ?

Une voix d’homme, bien enrhumé.

– Oui, bonjour. Qui est-ce ?

– Tu me reconnais pas ? demanda-t-il en reniflant fort, et elle entendit les glaires couler dans sa gorge. Ça doit être le rhume. À force de vivre dans des conditions pourries, si tu vois ce que je veux dire ?

Elle voyait.

Elle voyait exactement qui c’était maintenant. Elle se retourna instinctivement, avec l’impression qu’il était en train de l’observer, même si elle savait que c’était impossible.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle en remontant l’escalier en briques.

– Je voulais juste que tu saches que je ne t’ai pas oubliée.

Hella s’arrêta au milieu des marches, la main crispée sur la rampe. Elle sentait le métal rouillé et la peinture écaillée sous sa paume. Il fallait qu’elle se maîtrise, qu’elle ne laisse rien paraître de ses fragilités ni de la culpabilité qu’elle éprouvait, ça ne ferait que l’encourager à continuer.

– Sérieux ? fit-elle, la voix dure et méprisante. T’es pathétique, tu sais ça ?

Il éclata de rire, entre grognements et reniflements.

– Moi ? C’est toi qui t’es enfuie comme une petite chienne.

– Continue à te raconter que c’est ce qui s’est passé, dit Hella qui sentait le sang cogner dans ses oreilles, si fort qu’elle avait peur qu’il l’entende lui aussi. T’es un mythomane.

– Oh non, Hella. Si y a bien quelqu’un qui ment ici, c’est toi.

Elle ferma les yeux.

– C’est tout ?

– Personne ne sait qui tu es vraiment…

– Et je suis qui ?

– T’es une opportuniste. Tu ne crois en rien, ce qui te fait triper c’est qu’on t’adule.

Hella rit, leva la tête vers le ciel.

– Waouh, t’es la première personne à me dire ça. Comme c’est original de ta part. On me le répète déjà cinquante fois par jour sur Internet.

– Je vais te balancer, rugit-il.

Le rire d’Hella s’étrangla dans sa gorge. C’était comme s’il était là, face à elle, le visage déformé par la colère, prêt à bondir.

– Je sais ce que t’as fait, Hella.

Un homme monta l’escalier en courant et lui donna une petite tape sur l’épaule en passant mais elle le remarqua à peine.

– Je sais exactement ce qui s’est passé, dit Quinn.





Molly 
Maintenant – 11 mars


C’est un matin lugubre, froid et venteux. La ville se recroqueville sous un ciel de fin du monde, des blocs de nuages gris foncé tourbillonnant si bas qu’on a l’impression qu’ils vont tous nous écraser. Pour une fois c’est un soulagement de prendre l’escalier roulant pour s’enfoncer dans la cohue matinale, au milieu des imperméables, des parapluies trempés et des vélos pliants, ces espèces de squelettes contorsionnés qui me rappellent le corps désarticulé dans la cage d’ascenseur de Castle Rise.

Il n’est jamais très loin dans mes pensées.

J’ai eu droit cette nuit à quelques heures d’un sommeil heureusement dépourvu de rêves, aidée par la bière, le whisky et l’effort physique qu’il faut fournir pour s’envoyer en l’air avec un homme plus jeune. J’aurais peut-être pu dormir plus longtemps si Callum ne s’était pas réveillé en criant à trois heures du matin. Après quoi il est reparti chez lui. Je lui ai pourtant caressé les épaules, fait des bisous dans les cheveux, dit que tout allait bien. Si j’avais ajouté que je ne voulais pas être seule, il serait peut-être resté, mais on a notre fierté tous les deux, on ne montre pas facilement nos blessures.

Tout à coup le poids de toute cette terre au-dessus de moi me fait l’effet d’un marteau qui va m’écraser le crâne et je sens qu’il faut que je remonte vite à la surface.

La bouche de métro de Warren Street me recrache dans le froid humide de Euston, les embouteillages et les gaz d’échappement. À moitié aveuglée par la pluie battante, j’aperçois mon bus qui s’éloigne au coin de la rue. Je m’abrite dans une ruelle à côté de l’arrêt en attendant que le prochain arrive.

Je trouve une place libre et je suis heureuse de pouvoir m’asseoir, même si le gros type côté fenêtre pue comme s’il transportait de la viande pourrie dans sa veste en cuir patinée. Pas patinée exprès, mais du genre qui a été utilisée pour dormir dessus ou dessous, peut-être pour éteindre des feux ou éponger des flaques de liquides divers et variés.

À Mornington Crescent monte une vieille dame toute frêle avec des cheveux châtain foncé savamment bouclés sous un capuchon en plastique. Je remarque la panique sur son visage lorsqu’elle comprend qu’elle va devoir rester debout, je vois comme elle agrippe nerveusement la rampe. Je me lève et l’aide à s’asseoir à ma place, et c’est seulement lorsque je suis tout près d’elle que je réalise qu’on doit avoir à peu près le même âge toutes les deux.

Je vais continuer à me battre. Même si je me sens mal, fatiguée, même si j’ai peur et que j’ai l’impression d’être cernée de toutes parts, je ne m’écroulerai pas.

Je descends à Camden High Street, file tout droit dans un petit bazar et m’achète un parapluie. Il ne va probablement pas tenir longtemps mais je n’en ai besoin que pour m’abriter pendant le kilomètre qu’il me reste à parcourir jusque chez Hella. Je l’imagine terrée depuis des jours, sans rien avaler ou presque, alors je fais un petit détour par le supermarché le plus proche : les produits de première nécessité, du thé et des sucreries.

Le parapluie est dans un sale état quand j’arrive devant la maison edwardienne découpée en apparts dans laquelle elle vit. Deux baleines se sont cassées et le tissu claque à chaque coup de vent. J’appuie sur la sonnette jusqu’à ce que quelqu’un vienne ouvrir. Le jeune en question ne me demande même pas qui je viens voir, il lève à peine les yeux de son téléphone et retourne immédiatement dans sa chambre.

La maison est pleine de bruits étouffés, de musique et de plancher qui grince sous les pas dans les chambres. Mais celle d’Hella est plongée dans le silence. Je frappe, j’attends.

Je m’apprête à cogner encore plus fort à sa porte quand elle finit par ouvrir. Elle n’a pas l’air surprise de me voir. Elle n’a l’air de rien d’ailleurs dans son jogging distendu et son pull aux manches effilochées sur lesquelles elle tire pour se couvrir les mains. Ses yeux sont bouffis, ses lèvres gercées, ses cheveux gras et tout aplatis sur son crâne.

– Je comptais t’appeler aujourd’hui, dit-elle d’une voix enrouée en s’éloignant de la porte. Je crois que j’ai attrapé un virus, je me sens pas bien.

Sa chambre dégage une odeur malsaine de mauvaise haleine et de corps sale. La poubelle aurait besoin d’être vidée et des emballages de fast-food moisissent sur le plan de travail. Ça ne lui ressemble pas, elle met d’ordinaire un point d’honneur à ce que son petit studio soit bien propre, disant que c’est la seule façon de vivre décemment quand on est aussi à l’étroit et que le lit n’est qu’à deux mètres de l’évier de la cuisine.

Elle s’est remise sous la couette. Il y a des livres par terre et son ordinateur portable est à moitié couvert de papiers.

– T’as faim ? dis-je en prenant un ton enjoué.

– Je peux rien avaler.

– Il faut que tu essayes. Je t’ai apporté des pâtisseries, des sandwiches et d’autres trucs.

Elle roule sur le côté, me tournant le dos.

Je commence à ranger. Ce n’est pas le genre de chose qui me vient naturellement d’habitude, mais là ça urge. Je jette les détritus dans un sac-poubelle, le ferme et le dépose dans le couloir, je fais couler de l’eau dans l’évier, y mets la vaisselle sale, j’essuie le petit plan de travail pendant que la bouilloire chauffe, puis je prépare du café.

Il y a une minuscule table basse et deux chaises pliantes devant la seule fenêtre de la chambre. J’y pose la nourriture et nous sers du café avec l’impression de me comporter de façon absurde, comme si tout était normal alors que je suis en colère contre elle, j’ai envie de la traîner hors du lit, de lui crier qu’il faut se ressaisir.

– Allez, Hella, prends un croissant au moins, après tu pourras te remettre au lit.

Elle se redresse péniblement, tire sur une couverture en laine et l’enroule autour de ses épaules avant de s’asseoir face à moi. Elle choisit une viennoiserie, prend une petite bouchée et regarde par la fenêtre. Le jardin tout en longueur est laissé à l’abandon, envahi de plantes grimpantes aux feuilles luisantes et de lianes épineuses. Les mûriers de l’an dernier courent par terre comme des pièges qui étouffent l’herbe de leur emprise. Il y a tout au bout un abri noir branlant dont le toit enfoncé laisse passer des branches d’arbustes. Une vue qui ne vaut pas la peine qu’on la regarde.

– Ils l’ont trouvé ? demande enfin Hella.

– Pas encore.

– Ils vont le trouver, dit-elle en prenant une autre minuscule bouchée. J’arrête pas de penser au bruit qu’il a fait…

Un craquement sourd, les os qui se brisent contre le métal.

– Il faut arrêter d’y penser. Ce qui compte c’est ce qu’on fait maintenant.

– Attendre qu’on nous arrête, soupire-t-elle. C’est pas ça qu’on est en train de faire ?

Je savais qu’elle serait rongée de remords mais je ne pensais pas qu’elle serait aussi défaitiste. Ces dix-huit derniers mois, elle n’a cessé de remuer ciel et terre pour les autres, tant pis si le combat était ingrat et perdu d’avance. Et maintenant, au moment où sa liberté et la mienne sont menacées, elle abandonne ?

Ce n’est pas la Hella que je connais.

Ça fait trop longtemps qu’elle est là, quatre jours à se monter la tête toute seule. J’aurais dû venir plus tôt. J’aurais dû me douter qu’elle serait rattrapée par sa conscience. Elle reste la fille de son père.

– Hella, s’il te plaît, je sais que tu as peur. Moi aussi ça me rend dingue. (Elle me lance un regard sceptique.) Mais c’est pas maintenant qu’il faut flancher, d’accord ?

– D’accord, dit-elle trop facilement, en remontant le menton vers moi. On est là, on boit notre café, on mange nos petites viennoiseries, bien calmement. Et après, qu’est-ce qu’on fait ?

C’est pour ça que je n’ai jamais voulu avoir d’enfants. Ils creusent des trous et s’enterrent dedans et quand on les sort de là ils vous accusent de leur avoir mis plein de terre dessus.

– Il faut qu’on continue de se comporter normalement, dis-je fermement. Il faut que tu reprennes une vie normale. On peut justifier quelques jours au lit avec un virus, mais après les gens vont commencer à penser que t’as quelque chose à cacher.

Elle déchiquette méthodiquement le reste de la viennoiserie en toutes petites miettes sur son assiette, et son visage s’empourpre.

Je continue à parler.

– Quand le corps aura été retrouvé – et il sera retrouvé, tu as raison, dans plus très longtemps sans doute –, il faut absolument que personne ne puisse faire le rapprochement et se dire, « tiens, mais Hella avait un comportement bizarre le soir de la fête ». Tu comprends, ça ? Il faut que tu aies l’air innocente.

– Mais je ne suis pas innocente !

Voilà cette colère qu’elle a gardée enfouie en elle depuis ce soir-là, et qui resurgit bouillonnante, impulsive. J’essaie de ne pas le prendre pour moi. De rester calme, parce qu’il faut bien qu’une de nous deux le soit. Comme ce soir-là, c’est sur moi qu’on compte pour garder la tête froide.

Elle enfouit son visage dans ses mains.

– Je l’ai tué.

– C’était de la légitime défense, tu ne peux pas te laisser bouffer par la culpabilité. Tu n’as aucune raison de te sentir coupable. C’est lui qui t’a attaquée. Et qui a pris le risque de se mettre en danger. Tu étais entièrement dans ton droit.

– Alors pourquoi est-ce qu’on s’est débarrassées du corps ? demande-t-elle. Si j’étais dans mon droit, pourquoi est-ce qu’on n’a pas appelé la police ?

Je me demande un moment si elle se souvient bien de ce qui s’est passé. Entre la peur, l’alcool et le choc qu’elle venait de subir, est-ce qu’elle était bien consciente de ce qu’on s’est dit et de la décision qu’on a prise ?

– On a parlé de ça, dis-je avec lassitude. Tu crois que tu serais où maintenant, si on avait appelé la police ? Dans une cellule. Ou libérée sous caution dans le meilleur des cas, en attendant d’être jugée. Mais bon Dieu, Hella, c’est ça que tu veux ? Aller en prison ?

– Peut-être que c’est ce que je mérite.

Le ton grave et calme de sa voix me met les nerfs à vif.

– Ne me dis pas que tu envisages d’avouer ?

Hella s’attaque à l’ongle de son pouce. La peau tout autour est déjà rouge et meurtrie à force d’être malmenée.

– Avouer ne va pas te soulager, dis-je. Tu ne te sentiras même pas un tout petit peu mieux en allant voir la police. Ça ne fera qu’ajouter un peu plus de peur et de stress et de danger à la situation dans laquelle tu te trouves déjà.

Je ne sais pas si elle m’écoute vraiment, mais je ne peux pas laisser tomber.

– Hella, je comprends que tu te sentes coupable. Mais le fait d’aller en prison ne va pas le ramener à la vie, et ça ne fera pas disparaître plus vite ton sentiment de culpabilité.

– Ça ne dépend pas de nous, de toute façon, dit-elle d’une voix morne, vidée de sa colère. C’est pas comme si on pouvait choisir entre avouer et aller en prison d’un côté, ou ne rien dire et rester en liberté de l’autre. Il se peut très bien qu’on soit arrêtées, Molly. On a commis un crime, il va y avoir une enquête. Ça ne te fait pas peur ?

– Je n’ai jamais été aussi terrifiée de toute ma vie.

Pendant quelques minutes, nous ne disons plus rien. La pluie se transforme en minuscules grêlons qui viennent s’abattre sur la vitre par rafales. Je sens de fins courants d’air qui s’infiltrent par les interstices de la fenêtre à guillotine jusqu’à ma nuque découverte, comme des lames pointues contre ma peau.

– On a été tellement bêtes, dit-elle froidement en regardant fixement le mur vide face à elle. Il est là-dedans, couvert de traces de nos ADN.

– S’il était à la fête, il a dû venir te féliciter, te prendre par les épaules, je sais pas. Il y a forcément une raison parfaitement innocente pour que ton ADN se retrouve sur lui.

Hella me regarde.

– Et le tien ?

Je me force à sourire.

– Tu sais bien que j’ai un faible pour les petits jeunes.

Son rire sonne aussi faux que mon sourire, mais au moins la glace commence à se rompre.

Elle prend un sandwich au poulet, défait l’emballage et mord franchement dedans. Je la laisse manger, me ressers en café et lui passe une bouteille de jus d’orange. J’ai envie d’une cigarette, mais impossible d’ouvrir la fenêtre avec ce temps, alors je la garde entre mes doigts sans l’allumer.

– Ce qu’il faut qu’on fasse maintenant, c’est qu’on mette au point notre version des faits, dis-je.

Un coup de vent fait trembler la vitre.

– Et pour qu’une histoire se tienne, il faut partir de la vérité.

– Je t’ai raconté ce qui s’est passé, dit-elle, concentrée sur les morceaux de poulet qu’elle sort du sandwich.

Ce n’est pas du vrai poulet. C’est le genre de viande qu’ils arrachent aux os à coups de jets d’eau avant de réamalgamer les morceaux avec de la colle. La texture est complètement artificielle, trop blanche et homogène.

– Callum t’a entendue te disputer avec lui.

J’aimerais qu’elle lève les yeux, mais non.

– Il a dit que vous aviez l’air de vous connaître.

Elle regarde par la fenêtre. La grêle a cessé mais la pluie continue de tomber.

– Quand je t’ai dit que je ne le connaissais pas, c’était la vérité. Je ne le connaissais pas vraiment.

Elle remonte la couverture autour de ses épaules.

– Je l’ai rencontré l’an dernier à une des conférences du Guardian, je me souviens même plus laquelle. On est plein à être allés boire un verre après, et on s’est mis à discuter lui et moi. On est allés chez lui. C’était vraiment pas terrible. J’ai pas joui. Il s’en foutait. Je me suis cassée.

La couverture lui recouvre presque la bouche et elle se recroqueville dedans.

– Et après ?

– Après, reprend-elle avec un sourire amer, il s’est mis à m’envoyer des mails. Il voulait me revoir, savoir quand j’étais disponible pour aller boire un café. Il pensait qu’il s’était passé un truc entre nous. « Tu ressens rien ? Je suis pas assez bien pour toi ? J’ai pas été à la hauteur ? Tu te prends pour qui ? »

Elle énumère les reproches d’un ton monocorde, comme si ce n’était pas le premier homme qui lui faisait le coup.

– Je ne lui ai pas répondu, poursuit-elle. Il s’est arrêté. Puis il a recommencé, en essayant d’être plus poli. En me disant qu’il connaissait quelqu’un à qui il faudrait que je parle au conseil municipal de Lambeth, une histoire de magouille avec une entreprise de construction chinoise. J’ai trouvé ça douteux, et même si j’avais cru à son histoire, j’aurais rien voulu avoir à faire avec lui. Peut-être que j’aurais dû l’envoyer chier une bonne fois pour toutes, mais j’ai continué à l’ignorer et à la fin il a eu l’air d’avoir compris le message. J’ai pensé qu’il était passé à quelqu’un d’autre.

– Et c’est là qu’il s’est pointé à la fête ?

Elle acquiesce d’un signe de tête.

– Mais je ne l’ai pas vu, c’est ça qui est bizarre. Il devait être là, parce qu’il m’a suivie quand j’ai descendu les escaliers, mais il n’est pas venu me voir quand on était en haut.

– Il a dû se dire que c’était pas le meilleur endroit pour faire une scène. Surtout s’il avait prévu de…

– De me violer, dit-elle d’une voix sourde mais déterminée. C’est ce qu’il allait faire, Molly.

– Je sais bien, Hella, dis-je en allongeant le bras au-dessus de la table pour lui tapoter l’épaule, fière de la voir faire face à la réalité. Mais il n’a pas pu arriver à ses fins, n’est-ce pas ?

– Non.

Elle s’essuie le nez du dos de la main, et pendant un quart de seconde, je vois quelque chose passer dans ses yeux, quelque chose de terrible. Je ne veux pas la forcer à parler, mais je n’ai pas le choix.

– Hella, s’il y est arrivé, il faut que tu me le dises. Je suis désolée mais avec l’ADN, on va peut-être devoir retourner s’en occuper.

Je me mets automatiquement à passer en revue les options possibles. Mettre le feu ? De l’eau de Javel ? De la Javel, puis on met le feu, on verse ce qu’il faut dans la cage d’ascenseur pour que ça prenne, puis on jette une allumette dessus et on laisse le corps brûler.

– Pas besoin de s’inquiéter pour ça, dit-elle. (Une petite larme roule le long de sa joue.) Tu sais, je me suis toujours demandé comment je réagirais dans cette situation. Je pensais que je me figerais et que… je laisserais faire.

Elle a une expression qui me donne envie de pleurer. Ça réveille des souvenirs auxquels je n’ai pas envie de penser. La toile rêche contre ma peau nue, son poing devant mon visage, ce sourire tellement large que j’ai vu qu’il lui manquait une dent au fond de la bouche.

Je m’essuie les yeux et Hella s’excuse, même si elle ne sait pas pourquoi.

– Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de lui ? Si tu l’avais fait au moment où il t’envoyait tous ces mails, j’aurais peut-être pu t’aider.

– Je ne pensais pas qu’il irait si loin, dit-elle.

– Est-ce que tu as gardé ses mails ?

Elle secoue la tête.

– Je les ai supprimés au fur et à mesure.

– Ça a dû laisser des traces, dis-je en faisant rouler ma cigarette entre mes doigts. Mais il est tombé par accident dans la cage d’ascenseur, on est bien d’accord ? (Hella hoche la tête.) Le moment venu, on s’en tient à ça. On y croit dur comme fer. Il est venu à la fête, il a bu quelques verres, il est parti faire un tour dans le bâtiment, et il est tombé. C’est tout ce qu’on sait.

Elle hoche de nouveau la tête, avec un peu plus de conviction cette fois-ci, et j’ai l’impression que la peur n’est plus aussi visible sur son visage. Ça fait des jours qu’on imagine les pires scénarios, qu’on pense à tout ce qui pourrait conduire la police à nous arrêter, qu’on rumine tout ce qu’on aurait pu faire pour éviter d’en arriver là, et j’ai envie de lui demander pourquoi elle n’a pas tout simplement frappé à la porte de Callum quand l’homme a commencé à la harceler, mais elle semble calmée maintenant et je sais que si je lui pose la question, elle va penser que je rejette la faute sur elle. Je comprends ce besoin de se battre seul. Je le respecte.

Mais c’est aussi à cause de sa fierté qu’on en est là. Deux femmes rongées par l’angoisse dans un minuscule studio, qui essaient de faire bonne figure face à l’avenir plus qu’incertain.





Hella 
Avant – 26 janvier


Hella tourna à l’angle de Bateman Street, devant le théâtre où patientait une foule compacte. Le trottoir du Dog and Duck était noir de monde, les rires et conversations formant des petites nuées blanches dans l’air glacial. Une jeune femme au visage grave, vêtue d’une cape en fausse fourrure, se frayait un chemin en faisant la manche, tenant à bout de bras un exemplaire du Big Issue enveloppé de plastique. Elle avait bien choisi son moment : l’humeur était à la détente, les gens devenaient plus généreux sous l’effet de l’alcool et la perspective des réjouissances à venir, et cette légère culpabilité d’avoir payé une fortune pour deux heures de divertissement.

Hella entendit la jeune femme réciter son histoire en passant à côté d’elle.

– J’ai une place dans un foyer, mais c’est payant.

Une femme au fort accent du Sud-Ouest lui dit, en ouvrant son porte-monnaie, que c’était une honte d’avoir à payer pour dormir au chaud.

Hella se demandait si l’histoire était vraie. Il y avait de grandes chances pour que, non loin de là, un homme que la jeune femme considérait comme son petit ami attende qu’elle ramène l’argent pour s’acheter de quoi tenir jusqu’au lendemain matin.

Hella espérait qu’elle pourrait en garder assez pour ne pas avoir à coucher dehors ce soir.

Le minuscule pub victorien était plein à craquer. Les gens repartaient prudemment du bar en tenant leur verre en l’air, la lumière des chandeliers se réfléchissant dans les bouteilles et les verres à vin. Elle adorait cet endroit. Ça lui rappelait les vieux films des studios Ealing qu’elle regardait le dimanche après-midi avec son père. Et la première fois qu’elle avait lu Hangover Square, cadeau d’un petit copain qui pensait qu’elle avait besoin d’élargir ses horizons littéraires.

Tout était là, les boiseries, les carreaux en céramique, les petites tables rondes couvertes de verres vides, la lumière dorée enveloppant les visages où se mêlaient les effets de l’alcool et de l’excitation, et ce léger brouillard des idées qui germent et des ragots qui reviennent à la mémoire. Les téléphones portables gâchaient tout, mais on en voyait moins ici que dans la plupart des autres pubs, et ceux qu’Hella apercevait étaient tournés vers les décors anciens, comme si les gens voulaient garder une trace de ce qui n’allait sans doute pas durer.

Mais il manquait quelque chose pour que ce soit comme autrefois, songea-t-elle. La fumée de cigarette, épaisse et bleue, et ce sentiment d’un danger sous-jacent derrière la bonhomie apparente.

Hella se retrouva rapidement serrée contre le bar. Elle commanda une demi-pinte de St Austell, jetant un œil aux autres real ales proposées pendant que le serveur remplissait son verre. Elle sourit en pensant que son père aurait aimé l’endroit, mais qu’elle ne parviendrait jamais à l’entraîner ici.

En tournant le dos au bar, elle aperçut Martin Sinclair qui lui faisait signe depuis une table du fond.

– T’as de la chance d’avoir trouvé une place, dit Hella en s’approchant pour une brève accolade.

– Je suis là depuis trois heures cet après-midi, dit-il. Ça fait une heure que je désespère de pouvoir aller pisser.

Elle prit sa place pendant qu’il allait aux toilettes, et jeta un œil à ses notes. Elles étaient écrites dans une sorte de code journalistique incompréhensible qu’il devait être assez vieux pour avoir appris au début de sa carrière. Un livre sur l’histoire des mouvements protestataires au XXe siècle était posé dessus. Sinclair travaillait lui-même à l’écriture d’un essai sur le sujet. En tournant les pages, Hella remarqua des paragraphes soulignés et des notes griffonnées dans la marge, qui questionnaient l’analyse de l’auteur et la fiabilité de ses sources.

Elle s’arrêta net en voyant le nom de Molly.

Molly Fader (ex-enseignante en arts plastiques devenue agitatrice professionnelle et reporter photo des manifestations de Greenham Common) a fait l’objet de graves soupçons dans l’attaque qui a plongé l’officier de police Gareth Kelman dans le coma, mais elle n’a jamais été inculpée.

Sur la page d’en face, le jeune policier fixait Hella des yeux. Il avait un visage fin et pâle. Fragile, se dit-elle, malgré le regard dur et la coupe ultra courte à la sévérité quasi militaire.

L’auteur avait trouvé une vieille photo de Molly, et Hella était surprise de voir comme elle avait peu changé. Sa frange et ses longs cheveux ondulés n’avaient pas bougé, même si aujourd’hui la couleur noir de jais provenait d’un flacon. Avec ses yeux ténébreux et ses pommettes hautes, et sans le passage des trente dernières années qui avaient adouci ses traits, elle avait un petit air de pirate. La photo devait avoir été prise par les services de renseignement. Une rangée de femmes brandissant des banderoles ou des pancartes, le visage en colère. Molly tenait un porte-voix, la bouche grande ouverte, le poing levé vers le ciel.

Hella avait entendu parler du combat antinucléaire, mais Molly lui avait toujours dit qu’elle n’y avait pris part qu’en tant que photographe et qu’elle n’avait rien fait de plus qu’apporter des provisions et relayer les nouvelles du mouvement.

Pourquoi aurait-elle menti ? Si Molly était coupable de ce dont on l’accusait, elle aurait plutôt eu tendance à en être fière, et si elle était innocente, cela devait la rendre furieuse. D’une manière ou d’une autre, le fait que Molly ait préféré ne pas lui en parler mettait Hella mal à l’aise.

Ne lui faisait-elle pas suffisamment confiance ?

Sinclair revint avec des bières avant qu’elle ait pu tourner la page. Elle poussa les livres et les verres vides qu’il avait accumulés tout l’après-midi.

– Je me suis dit que je ferais mieux de profiter de l’accalmie au bar. (Il inclina la tête vers le livre.) C’est de la merde ce truc. On ne peut pas écrire pour des journaux de droite et s’attendre à ce que les gens vous fassent rentrer dans ce genre de groupe et vous parlent. Quatre-vingts pour cent du bouquin provient directement de la police. Sans filtre, sans vérifications, ajouta-t-il en prenant sa pinte de bière. Le mec ferait aussi bien d’être leur attaché de presse.

Hella lui montra la page qu’elle avait regardée.

– C’est quoi, ça ?

Sinclair essuya les traces de mousse au-dessus de sa bouche.

– Molly ne t’en a pas parlé ? Je croyais que t’étais son petit épigone ?

– Mais c’est que tu parles bien, pour un mec de Newcastle, dit Hella en souriant. Je suis même surprise que tu connaisses ce mot.

– Vous les gens de Durham, vous n’avez pas le monopole de la suffisance, répondit-il en lui rendant son sourire. Molly devrait écrire ses Mémoires, reprit-il. Ça décrédibiliserait complètement ce torchon.

Hella avala une gorgée de bière. Sinclair tanguait légèrement sur son tabouret. Il était là depuis trois heures déjà, et ça commençait à se voir. Elle se demandait s’il était en état d’aller à la soirée et si elle n’avait pas intérêt à boire davantage au cas où il déciderait de la faire parler plus longtemps que prévu.

– Alors, c’est quoi la vérité ? demanda-t-elle. Est-ce que Molly a vraiment attaqué ce flic ?

Sinclair prit une longue inspiration théâtrale.

– Le jeune agent de police Kelman était un connard. Voilà la vérité. J’ai interrogé des dizaines de femmes qui campaient à Greenham Common, et toutes disent la même chose. Que Kelman était un prédateur. Qu’il n’hésitait pas à faire usage de la force même quand ce n’était pas nécessaire. Tu vois le genre.

– Pour ça oui, dit Hella en regardant instinctivement son bras droit, même si la cicatrice était cachée sous son pull.

– Mais Kelman ne se contentait pas de sévir sur le terrain. Il a agressé une femme qui venait d’être arrêtée. Carrément dans le commissariat, alors qu’elle était en cellule.

– Elle a porté plainte ?

– C’était une autre époque, dit Sinclair. Regarde comme c’est rare de voir des plaintes aboutir devant les tribunaux, encore aujourd’hui. Et là on parle d’il y a trente ans. La majorité des gens faisait confiance à la police à l’époque. La femme en question n’a même pas signalé l’agression. Ce qui a eu pour effet d’attiser la méfiance envers les manifestantes, parce que ça donnait l’impression qu’elles allaient chercher à se venger.

Il but une grande gorgée de bière.

– Un soir que Kelman rentrait chez lui, il s’est arrêté chez son bookmaker et quand il est ressorti, quelqu’un lui a sauté dessus, lui a donné un grand coup de marteau derrière la tête et l’a laissé pour mort.

– Un flic qui sort de chez le bookmaker ? demanda Hella. Il devait y avoir des tas d’autres personnes plus susceptibles que Molly et ses copines d’avoir fait le coup, non ?

– C’est ce qu’on a pensé, jusqu’à ce que Kelman sorte du coma quelques semaines plus tard. Il a assuré que c’était une femme. Qu’il avait senti son odeur.

Un serveur s’approchait avec un plateau. Sinclair lui fit signe, le débarrassa d’un bol de grosses frites et d’une panière de beignets de crevettes bien gras puis lui rendit quelques verres vides.

– Il a senti son odeur ? répéta Hella en prenant une frite brûlante. On peut difficilement appeler ça une preuve irréfutable.

– Ça émane de la police, donc peu importe, dit-il en salant les frites. C’était sûrement l’occasion pour eux de les salir.

– Donc tu ne crois pas qu’elle ait fait le coup ?

– Tu la connais mieux que moi. Qu’est-ce que t’en penses ?

– Je ne la vois pas faire un truc pareil. Pour se défendre peut-être, mais pas de façon préméditée.

Hella mangea un beignet de crevette en essayant d’imaginer Molly, cachée derrière des fourrés, un marteau à la main, surgissant tout à coup pour frapper un homme à la tête sans aucune hésitation.

Non, elle n’y croyait pas.

Il était probable en revanche que Molly ait été celle que la police avait choisi de calomnier parce qu’elle n’hésitait pas à l’ouvrir. En attirant l’attention sur elle, elle était devenue une cible.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Kelman ?

– Il s’en est sorti. Très bien, même. Il s’est illustré lors du fameux affrontement contre les mineurs d’Orgreave, dit Sinclair. Après quoi il a été promu commandant. C’est le même qui récemment assurait qu’il n’avait jamais essayé d’étouffer une affaire d’abus sexuels dans une école privée pour garçons de Cumbria. Dommage que Molly n’ait pas cogné un peu plus fort sur ce salaud, hein ?

La voix de Sinclair semblait très forte tout à coup. Il était parti dans une de ses diatribes sur la grève des mineurs. Hella savait que la conversation pouvait facilement glisser vers un terrain sur lequel elle ne voulait pas s’aventurer.

– On a le temps de s’en jeter un, vite fait ? demanda-t-elle.

Il vida son verre et le reposa en cognant la table.

– Oui, ma bonne.

Une fois parvenue jusqu’au bar, elle sortit son téléphone et inscrivit sur son pense-bête de faire des recherches sur l’officier de police Kelman au retour de la soirée. Elle savait qu’elle ne trouverait pas grand-chose en ligne, mais elle ne voulait pas demander à Molly ce qui s’était passé sans s’être un peu plus renseignée sur ce que Sinclair lui avait raconté.

Elle n’était d’ailleurs pas certaine de vouloir savoir ce qu’il en était. Comment réagir si Molly avouait ?

Hella rangea son téléphone dans sa poche. Peut-être valait-il mieux ne pas en parler. Pas pour le moment en tout cas. Molly était tellement absorbée par la campagne contre les expulsions de Castle Rise qu’il semblait n’y avoir de place pour rien d’autre dans sa tête. Ils avaient perdu une autre famille aujourd’hui : une mère et ses trois enfants, partis avec toutes leurs affaires à Lough, chez des grands-parents qui n’avaient pour les loger qu’une petite chambre et une caravane à quatre couchettes.

Cinq autres appartements devaient se vider dans les semaines à venir. Leur propriétaire, qui n’avait acheté que pour louer, avait attendu que les prix montent pour accepter l’offre des promoteurs, tandis que ses locataires devaient maintenant faire des pieds et des mains pour trouver de quoi se loger, sans aucune aide de la mairie et sans pouvoir compter sur les bailleurs sociaux complètement débordés.

Sauf miracle, un couple au moins finirait à la rue. Molly appelait pour eux les foyers d’hébergement et les églises, écrivait des lettres au député de la circonscription.

Hella regagna la table où Sinclair était en train de ranger ses affaires dans sa besace.

– J’ai reçu un appel plutôt intéressant te concernant, dit-il alors qu’Hella posait sa bière devant lui. Merci.

Elle s’assit, prit la dernière frite dans le bol.

– Je déteste les phrases qui commencent comme ça.

– Un gars de la prison de Wandsworth m’a contacté. Il cherche à fourguer l’histoire qu’il dit avoir à ton sujet. Il veut m’envoyer un permis de visite et qu’on fasse une interview. Il dit qu’il va tout balancer. Du genre à démolir une carrière.

Quinn.

Hella essayait de garder un air impassible.

– Tu sais qui c’est ? demanda-t-il.

– J’ai une idée, ouais.

– Est-ce que c’est vrai ce qu’il dit ?

Sinclair semblait avoir soudainement dessaoulé, oubliant le ton amical pour endosser ses habits de journaliste d’investigation.

– S’il s’agit des mêmes conneries qu’il a sorties au moment de son arrestation, alors non, c’est pas vrai, répondit Hella en soutenant son regard. (La petite pointe de curiosité dans les yeux de Sinclair s’évapora.) Ça fait un bail que Ryan Quinn a une dent contre moi. En gros, il dit que je suis une imposture, que si je milite c’est juste pour me donner un genre.

Sinclair sourit.

– Je pensais bien que c’étaient des conneries. Tu serais jamais assez stupide pour t’aventurer dans un truc pareil.

– Quinn a fait une connerie, et tout ce qu’il a gagné c’est d’aller en prison et de donner aux autres, à nous tous qui nous battons pacifiquement, l’air d’être des sauvages.

Hella entendait la colère monter dans sa voix et elle dut prendre sur elle pour retrouver son calme.

– Il fait le boulot de la police. Mais le truc c’est que je ne crois même pas qu’il s’en rende compte. Il se prend pour un héros, un martyr de la cause.

– Il ne serait pas le premier, dit Sinclair en regardant sa montre. Finis ton verre, il faut qu’on y aille.

Dehors le public du théâtre avait disparu, parti rejoindre ses somptueux sièges et la jeune mendiante s’en était allée trouver un emplacement plus animé. Sinclair demanda à Hella si elle avait préparé quelque chose pour l’événement auquel ils se rendaient et comment elle comptait s’y prendre. Hella répondit de façon distraite, continuant à marcher alors qu’il s’était arrêté pour allumer une cigarette. Elle ne réalisa qu’elle l’avait semé qu’en trouvant le trottoir vide à côté d’elle. Il la rattrapa, la taquinant en disant qu’elle ne tenait pas l’alcool et qu’apparemment il suffisait de pas grand-chose pour que la fille de Durham oublie ses bonnes manières.

Hella rit de concert mais elle était passée en mode automatique. Elle le suivit jusqu’à l’entrée de chez Foyles. Le visage du journaliste, légèrement photoshopé, s’affichait en grand dans la vitrine de la librairie et sur les panneaux encadrant les escaliers qu’il grimpa le premier.

Ressaisis-toi, se dit-elle. Les gens te regardent.

Quand elle arriva au dernier étage, Sinclair était déjà en pleine conversation avec l’organisateur de la rencontre à qui il serrait chaleureusement la main. Elle joua son rôle, les suivit vers les loges, répondit à d’autres questions et déclina le verre qu’on lui offrit, demandant un thé au jasmin si cela ne dérangeait pas trop. Sinclair s’enquit du nombre de personnes dans la salle puis il appela son agente, coincée dans un Uber avec un chauffeur dont le GPS était en panne.

– C’est ce que tu récoltes pour ton manque de soutien aux taxis, Imogen, dit-il à cette dernière en regardant Hella.

Elle s’efforça de sourire d’un air naturel, mais même au moment de sortir des loges pour s’avancer sur la petite scène, face aux lumières et aux applaudissements polis du public, elle pensait à Quinn. À ce qui arriverait si le prochain journaliste auquel il s’adressait prenait son histoire au sérieux.

Ç’en serait fini de tout ça.

Tout serait terminé.





Molly 
Maintenant – 11 mars


Je n’ai pas demandé son nom.

Je ne m’en rends compte que maintenant, alors que je traverse Vauxhall Bridge, soulagée de pouvoir respirer la brise qui remonte de la rivière et de chasser l’odeur malsaine du studio d’Hella. Peut-être qu’il vaut mieux que je ne le sache pas. Puisqu’à un moment donné il faudra bien mentir, ce sera toujours ça de moins à dissimuler.

Je regarde au bas du pont. Sur la grève, un homme aux cheveux gris examine attentivement la vase, tâtant de temps à autre la surface boueuse avec la pointe de son pied. C’est loin d’être l’endroit idéal pour trouver des trésors. La rive est trop étroite, le niveau de l’eau trop haut. Mais qu’est-ce que j’y connais, après tout ?

Sur le chemin du retour, dans le bus, je n’ai pas arrêté de penser aux gens qui étaient à la fête d’Hella. Des témoins potentiels, les uns comme les autres, chacun en possession de son petit appareil de surveillance. Il doit déjà y avoir des photos plein les blogs et les réseaux sociaux, et il figure certainement sur certaines d’entre elles. Quand on trouvera son corps et que les flics comprendront qu’il est trop bien habillé pour un SDF, ils commenceront à éplucher les images de la soirée.

Ils s’étonneront aussi qu’il n’ait ni portefeuille ni téléphone sur lui, mais Hella les a pris avant qu’on jette le corps dans la cage d’ascenseur, et je suppose qu’elle s’en est débarrassée en prenant les précautions nécessaires. Je voulais m’en occuper, mais elle m’a reproché de la traiter comme une enfant alors je l’ai laissée faire.

Peut-être qu’après tout, la police croira à un vol qui a mal tourné. Auquel cas il n’y a aucune raison pour qu’ils s’intéressent à nous de plus près.

Ils doivent avoir assez d’éléments dans leurs fichiers sur les individus douteux qui gravitent autour de Castle Rise pour ne pas s’étonner que l’un d’eux ait profité de la fête pour s’introduire dans l’immeuble, ni vu ni connu.

C’est de ça qu’on aurait dû parler cet après-midi, de l’histoire qu’on allait raconter à la police. Au lieu de quoi on s’est pris la tête.

Le vieil homme sur la grève boueuse s’accroupit en se tenant à son bâton d’une main et en creusant de l’autre avec une petite pelle. J’ai une terrible envie de savoir ce qu’il a trouvé, c’est presque un besoin physique. Il se relève, essuie la chose et l’examine avant de la faire disparaître dans sa poche.

Le désir de descendre m’envahit. Je voudrais connaître la vie de cet homme, savoir ce qui le pousse à venir au bord de la rivière et à mettre ses mains dans la vase. J’aimerais qu’il me montre ce qu’il a trouvé et où il cache ses trésors. Que sur moi aussi il passe un coup de chiffon et me range quelque part dans un endroit sûr.

Je reprends ma route sur le pont, suivant les autres piétons vers la rive sud.

Face à moi les grotesques ziggourats de St George Wharf poignardent le ciel, et je ressens un petit pincement de nostalgie en pensant à Camden, ses rangées de jolies petites maisons et ses vieux pubs au coin des rues, un quartier qui donne encore l’impression d’être habité par de vraies gens, qui mangent et boivent et achètent des choses ordinaires, du quotidien. Tandis que ça, c’est du mètre carré pour fantômes, qui servira autant que si on le construisait sur la lune puisque la plupart des propriétaires n’y mettront jamais les pieds.

L’heure du déjeuner touche à sa fin mais les bars et les restaurants le long de la rivière sont encore bondés de gens que leur travail n’oblige pas à rester devant leur bureau avec leur petit encas. Je ne vois aucun costume dans le lot. C’était quand même plus facile de différencier la classe dominante du reste d’entre nous quand les riches se sapaient tous en Savile Row. Aujourd’hui c’est monsieur Tout-le-Monde qui s’habille en costard tandis que les millionnaires ressemblent à des étudiants. Il est devenu impossible d’affirmer son identité avec quelque chose d’aussi peu distinctif que l’apparence vestimentaire.

Tout est plus compliqué pour cette génération.

Devant l’entrée de Castle Rise, le macadam est couvert de boue et de traces de pneus laissées par je ne sais quel gros engin. Deux hommes costauds vêtus de gilets fluorescents, casques et lunettes de protection remplissent leurs brouettes de terre. Pourquoi prendre autant de précautions, là sur la route à ciel ouvert. Mais mieux vaut être prudent, me dis-je en repensant au camarade de mon père qui avait perdu sa main parce que la machine qu’il faisait tourner n’avait pas de bouton de sécurité. Il avait suffi d’une seconde d’inattention, et fini les soirées à jouer au billard ou à bêcher son coin de potager.

Quelque chose a changé sur le chantier. Les ouvriers sont plus nombreux que d’habitude. En m’avançant encore vers la nouvelle tour, je réalise qu’ils sont en train de faire le ménage : ils balaient les allées, faisant disparaître les emballages en plastique, les bouts de corde et tous les détritus que le vent a emportés jusqu’ici.

Ils doivent attendre la visite imminente de leurs chefs. Ou d’un gros client, du genre à acheter de l’immobilier par tours entières plutôt que par lots de deux ou trois appartements.

Ce serait le moment idéal pour organiser une action.

Un ralliement des troupes ce soir pourrait mobiliser suffisamment de personnes pour que la presse locale en parle.

Mais je n’ai pas le cœur à ça.

Et la dernière chose à faire en ce moment, c’est d’attirer l’attention sur nous.

J’arrive devant l’immeuble au moment où Callum s’apprête à sortir. Il tient plusieurs sacs en plastique, le type de sacs tout fins à travers lesquels on peut voir, et je devine immédiatement de quoi il s’agit en apercevant la masse brune et grise. Encore des rats.

Il tend le bras en l’air.

– Gros comme des chats. Quatre.

Je plisse le nez.

– Tu veux voir ? demande-t-il.

– T’es malade ou quoi ?

– Je croyais que t’étais une artiste. Vous êtes pas branchés mort et décomposition et ce genre de trucs, les artistes ? dit-il en soulevant le couvercle d’un des bacs poubelle avant d’y jeter les animaux morts, s’essuyant les mains sur les poches arrière de son jean. Ça doit être le moment de l’année, ils viennent se mettre à l’abri du froid, ajoute-t-il en regardant le ciel blanc, comme s’il pouvait lire dedans. Tu veux que j’installe des pièges dans ton appart ?

– T’en as assez ?

– Ben du coup ça en fait quatre de plus que ce matin, répond-il en m’ouvrant la porte. Ou alors j’ai du poison. Mais il vaut mieux éviter, ils vont se réfugier dans un coin pour mourir et tu sais jamais où ils sont planqués. Tu risques d’en trouver un qui moisit derrière ton frigo. Je suis sûr que j’en ai un chez moi. Ça pue la mort.

Mon cœur manque un battement en pensant au cadavre qui pourrit dans la cage d’ascenseur. J’attrape le bras de Callum et évite consciencieusement de tourner la tête vers ce côté-là de l’entrée, mais j’ai la nette impression, maintenant, que moi aussi je sens cette odeur, même si je n’avais rien remarqué ce matin en sortant. Le pouvoir de suggestion fonctionne parfaitement sur moi et je déteste ça. C’est le danger quand on est fatigué et qu’on flippe.

Les chairs doivent commencer à suinter. J’imagine ses humeurs, coulant sur le toit de la cabine d’ascenseur, cherchant des endroits où s’immiscer, des petites rainures, des trous par où passer.

Et combien de temps encore avant que la mort devienne audible ?

– Il faut qu’on trouve le nid, dit Callum en montant les marches lentement, à l’allure qu’il croit être la mienne.

Que Callum se mette à fouiller le bâtiment, c’est bien la dernière chose que je souhaite.

– Tu pourras pas les éliminer, dis-je en retrouvant enfin la parole. Les rats font partie de la vie en ville. Ne perds pas ton temps avec ça. Il faut juste qu’on essaie de les empêcher de rentrer dans nos apparts, non ? Ils peuvent avoir le reste du bâtiment s’ils veulent.

Il s’arrête une fois qu’on arrive à l’entresol, le visage soucieux.

– T’es en train de baisser les bras.

Je m’agrippe à la rampe. Je n’ai pas envie de me disputer avec lui, et je n’ai même pas envie de lui parler, je veux juste rentrer chez moi, refermer la porte et m’asseoir dans le silence.

– Cal, il y a probablement des centaines de rats ici. Tu peux tous les éliminer aujourd’hui, t’en auras autant demain. Ça sert à rien.

– Tu diras pas ça quand tu te réveilleras avec un rat sur ton lit.

Il s’énerve, sa jambe gauche commence à trembler : c’est déjà arrivé avant, je sais qu’il est sur le point d’avoir une de ses crises. Je n’ai pas l’énergie de faire face à ça en plus de tout le reste.

– Bon, écoute, t’as qu’à venir tout à l’heure m’installer quelques pièges, d’accord ?

– Il faut les empêcher de rentrer, fait-il les yeux exorbités.

– Tu m’apportes les pièges, oui ou non ? dis-je en essayant de l’obliger à focaliser son attention.

Il hoche la tête.

– Ouais, ouais, c’est bon. Je vais d’abord poser ceux de Derek et Jenny. Il en a trouvé un hier dans la baignoire en se levant pour aller pisser.

L’accent qu’il n’a presque plus d’habitude revient, et sa posture change sous mes yeux : ses épaules tombent et il a ce petit air rusé, la tête bizarrement penchée sur le côté.

Lui non plus je n’ai pas envie de le voir pour le moment.

– Je vais faire un somme, dis-je en lui passant devant. Laisse-moi deux bonnes heures, d’accord ? Je suis crevée.

Je referme avec soulagement la porte derrière moi et je m’y adosse un moment, les yeux fermés. Je rêve d’être ailleurs, loin d’ici. Je n’ai pas besoin d’un hôtel cinq étoiles ou d’une plage de sable fin. Un refuge perdu au milieu de nulle part ferait l’affaire, n’importe où pourvu qu’il n’y ait personne, et pas besoin de se faire de tracas pour les autres, les vivants comme les morts.

Mais ça ne marche pas comme ça.

Je sors mon ordinateur portable de sa cachette, l’allume et me prépare une tasse de café bien fort, avec plein de sucre dedans. J’ai beau être épuisée, ce n’est pas de sommeil dont j’ai besoin.

Je commence par Twitter : des tas de photos de la fête ont été envoyés à Hella, et quelques-unes à moi aussi. Des selfies pour lesquels je ne me rappelle pas avoir accepté de poser, mais j’ai l’air assez éméchée pour avoir pu accepter n’importe quoi, souriant de toutes mes dents, le visage levé vers l’objectif, et heureusement que les gens ont mis des filtres à leurs photos avant de les publier.

Mais ce sont les arrière-plans et les photos de groupe qui m’intéressent. Je zoome sur chacune, passant méthodiquement d’un cliché à l’autre en le cherchant au milieu de la foule. J’essaie de reconnaître ses traits, son bonnet en laine, la forme de sa barbe, sa veste militaire, pas assez rembourrée pour le froid qu’il faisait dehors.

Image après image, des rires, des sourires, des conversations mises sur pause, des bouteilles de bière qui s’arrêtent à un doigt des bouches entrouvertes, des têtes penchées en arrière, prêtes à vider des gobelets en plastique remplis de vin, des cigarettes électroniques qui font d’étranges points bleus flottant dans l’air.

Le voilà.

Les voilà.

Hella et son mort, debout côte à côte.

Elle m’a encore menti.





Hella 
Avant – La veille de Noël


Hella aperçut sa mère qui l’attendait à la gare de Durham. Elle avait comme toujours un air trop habillé, manteau beige et gants de cuir, ses cheveux blond platine relevés en un petit chignon qui faisait à la fois trop vieux et trop jeune pour elle. Elle écrivait un message sur son téléphone, vérifiant sans doute que son mari ne prenait pas de retard sur la liste des tâches de dernière minute qu’elle avait dû lui confier avant de partir.

Les Riordan avaient commencé leurs préparatifs de Noël dès le début du mois de novembre, au lendemain de Bonfire Night, fête qu’ils présidaient et à laquelle participait la moitié des habitants du village. Il avait fallu une semaine pour édifier le bûcher et façonner l’effigie de l’homme que son père rêvait le plus de voir brûler cette année-là : Jeremy Corbyn, avait-il joyeusement raconté en lui montrant des photos de la vilaine poupée qui périssait dans les flammes et des gros membres du Rotary et du club de golf qui trinquaient avec lui au vin chaud.

Noël serait moins politique, espérait-elle. Les anciens collègues et amis devaient déjà être repartis, et il ne lui restait plus qu’à survivre à sa famille.

Les autres passagers du train de 10 h 30 en provenance de King’s Cross mettaient du temps à passer les portillons de sécurité, gênés par leurs bagages, essayant de retrouver leurs tickets dans leurs poches. La mère d’Hella rangea son téléphone en la voyant émerger de la foule et, avec sa retenue habituelle, elle agita brièvement la main dans sa direction.

Hella posa le gros sac qu’elle avait sur l’épaule et la serra contre elle. Elle dégageait un parfum de laque et de vanille avec une légère note de tabac : sa mère fumait occasionnellement, et n’était pas aussi discrète qu’elle croyait l’être.

– Tu as l’air fatiguée ma chérie. Tu as veillé hier au soir ?

– J’ai commencé tôt ce matin, répondit Hella en ignorant ce qui était peut-être une petite pique. Mais ça fait vraiment plaisir d’être à la maison.

– Et ça nous fait vraiment plaisir que tu sois là.

Elles se donnèrent le bras et marchèrent jusqu’au parking. Sur le trottoir, une petite chorale de Noël essayait de récolter de l’argent pour une œuvre, emplissant l’atmosphère de chants, de tintements de cloches et du cliquetis des pièces secouées dans leur boîte.

– Je n’étais pas loin de chez toi la semaine dernière, mais je n’ai pas osé te déranger. Je sais que tu es toujours tellement occupée.

– Tu aurais dû me dire que tu venais. On aurait pu aller déjeuner ensemble quelque part.

– Oh non, je ne voulais pas t’embêter. C’était vraiment un saut de dernière minute, pour les courses de Noël, dit-elle en appuyant sur sa clef, faisant clignoter les feux de la Range Rover noire face à elle. Et je sais que tu n’aimes pas le shopping autant que moi, ajouta-t-elle.

– C’est nouveau ça, remarqua Hella en rangeant son sac dans le coffre.

– Ton père a insisté, dit sa mère avec un léger haussement d’épaules résigné et un air ravi. L’autre commençait à faire des siennes.

Une fois montées dans la voiture, Hella laissa sa mère faire la conversation, l’écoutant d’une oreille distraite passer les nouvelles en revue : qui parmi les voisins était malade, s’était fait licencier ou avait une aventure, qui parmi ses anciens camarades d’école avait très bien réussi depuis Noël dernier, et qui ne méritait même pas qu’on en parle, ce qui généralement amorçait une histoire bien plus longue et complexe qu’il n’y paraissait.

Le paysage défilait vite, sa mère conduisant comme d’habitude à toute allure sur les petites routes. Ça tenait sans doute en partie à cette sensation d’être dans un tank, se dit Hella : on se sentait tout-puissant face aux véhicules qui arrivaient en sens inverse.

Elles passèrent devant le pub où se pressait la clientèle du déjeuner. Le parking était bondé, la cheminée fumante. Rien n’avait changé. Les mêmes personnes devaient être à l’intérieur, discutant des mêmes choses depuis vingt ans, mais Hella n’avait pas ce sentiment d’étouffement qu’elle éprouvait autrefois. Maintenant qu’elle ne vivait plus là, elle trouvait même qu’il y avait quelque chose de réconfortant dans cette immobilité. À Londres, dès qu’elle empruntait une rue où elle n’était pas passée depuis deux ou trois mois, elle se rendait compte qu’un nouveau bâtiment était en construction, et qu’elle ne se souvenait déjà plus de ce qu’il y avait avant. Tandis qu’ici, une porte d’entrée repeinte dans une nouvelle couleur était un événement, et si d’aventure quelqu’un essayait de vendre une partie de son terrain, il risquait de voir son projet bloqué pendant des années et combattu au plus haut niveau avant d’être enterré pour toujours.

La maison de ses parents se trouvait derrière le jardin public. C’était un cottage en pierre et toit de chaume vieux de cinq cents ans, robuste et tout en longueur, avec un ancien four à pain. Il était à moitié en ruine lorsqu’ils l’avaient acheté peu de temps après leur mariage, mais ils l’avaient restauré avec soin avant la naissance d’Hella, quand sa mère avait juste deux ans de plus qu’elle aujourd’hui. Hella avait du mal à s’imaginer mener une existence aussi sage et rangée à un si jeune âge. Mais elle savait que sa mère avait tout autant de mal à comprendre les choix de sa fille.

Le portail du jardin était ouvert et elles s’engagèrent sur l’allée en gravier, rejoignant le hangar à l’arrière de la maison où le 4 × 4 cabossé de son père était garé, ainsi que l’Alvis vert menthe qu’il avait commencé à restaurer depuis son départ à la retraite. Il ne semblait pas avoir tellement avancé et Hella se demandait s’il s’en était lassé ou s’il avait été distrait par d’autres choses. Sa mère avait laissé échapper qu’il avait recommencé à travailler comme consultant, mais elle n’avait pas voulu lui donner plus de détails, prétextant que c’était affreusement ennuyeux et qu’elle n’écoutait jamais quand il en parlait.

Mais Hella était convaincue que sa mère ne lui faisait pas assez confiance pour lui dire sur quoi ou pour qui il travaillait.

Depuis sa dernière arrestation, Hella avait remarqué qu’elle ne lui demandait plus ce qu’elle faisait à Londres. Ni par téléphone, ni par mail, ni même pendant la demi-heure qu’avait duré le trajet de la gare à la maison. Hella avait décidé de ne pas en parler d’elle-même, pour voir si sa mère parvenait à éviter le sujet trois jours de suite.

Mais elle n’était pas mécontente de mettre un peu tout ça de côté. Elle avait espéré que sa sortie de garde à vue sans aucune charge retenue contre elle couperait court aux rumeurs et ferait changer d’avis ceux qui la croyaient coupable, mais non. Peu importe qu’elle ait un alibi et absolument aucune raison de se laisser embarquer dans quelque chose d’aussi violent et insensé qu’un incendie criminel.

Elle avait beau se défendre, les soupçons collaient trop bien à l’image que certaines personnes se faisaient d’Hella Riordan. Ça lui donnait même un certain charme vénéneux. Quelqu’un lui avait sorti ça, sans ciller. Un homme, naturellement.

Et donc, si sa mère voulait parler d’autre chose, elle n’y voyait pas d’inconvénient.

Une fois à la maison, Hella laissa tomber son sac et se dirigea tout droit vers le poêle rouge vif, plus par habitude que par réel besoin de se réchauffer. La cuisine était décorée de guirlandes de pommes de pin accrochées aux poutres et envahie d’un parfum de cannelle et de peaux d’orange que sa mère avait dû commencer à faire sécher dès le début du mois. Dans un coin de la pièce trônait le sapin, petit mais bien fourni, paré de ses éternelles décorations rouges et blanches, les lumières clignotant dans le feuillage.

Hella eut un sursaut en se rappelant qu’elle avait jeté son sac par terre en arrivant et elle se précipita pour en sortir le paquet qu’elle avait apporté, fouillant au milieu des vêtements, des livres et des autres cadeaux soigneusement empaquetés avant de partir. Elle mit enfin la main sur la petite boîte violette et la tendit à sa mère.

– J’espère que ce n’est pas cassé.

– Ooh, Liberty ! s’exclama celle-ci, le visage éclairé d’un grand sourire. (Elle ouvrit la boîte et en sortit une boule de Noël miraculeusement intacte.) C’est parfait, Ellie. Superbe. Merci ma chérie. Tu veux l’accrocher au sapin ?

Hella prit la fragile boule aux rayures rouges et blanches et lui trouva une place entre un bonhomme en pain d’épice et un petit cerf en feutre brun.

– Café ? demanda sa mère en suspendant son pardessus dans le vestibule. Ou bien est-ce que tu préfères ma recette spéciale de chocolat chaud ?

– Est-ce qu’il y a des marshmallows ?

– Je suis offensée que tu poses la question.

Hella s’assit à la longue table en chêne et sa mère se mit à préparer les tasses en lui parlant de ses activités caritatives et des paniers garnis qu’elle avait composés pour une banque alimentaire de Newcastle.

– Personne ne devrait passer un Noël triste, dit-elle.

Tout à coup Hella avait de nouveau Castle Rise en tête, les neuf familles qui restaient et qui allaient vivre le passage des fêtes avec appréhension, sachant que les avis d’expulsion risquaient de leur parvenir avant la fête des Rois.

Hella leur avait fait un cadeau à chacun, ce n’était pas grand-chose mais elle trouvait important de marquer le coup. Des biscuits dans de jolies boîtes, de la liqueur de café, des bouillottes dans leur housse en tricot et des Lego pour les enfants. Elle les avait déposés tard la veille au soir pour qu’ils ne se sentent pas obligés de rendre la pareille avant son départ.

Mais Molly lui avait déjà acheté quelque chose. Pas acheté, avait réalisé Hella en ouvrant le paquet pour y trouver une édition originale et dédicacée de Nights at the Circus. Les pages étaient un peu écornées, la couverture légèrement abîmée, mais le livre valait une fortune.

– Je ne peux pas accepter, avait-elle dit. C’est trop.

Molly avait balayé ses protestations d’un revers de main.

– S’il te plaît, à qui d’autre est-ce que je vais laisser ça ?

Molly avait eu l’air profondément déçue quand Hella lui avait annoncé qu’elle rentrait chez ses parents pour Noël. Noël était une période difficile quand on n’avait personne, mais d’habitude Molly ne semblait pas être du genre à s’en chagriner, et il y aurait toujours Callum.

Mais s’il était lui aussi parti voir sa famille ?

L’idée que Molly passe Noël toute seule dans son appartement était trop navrante. D’une tristesse absolue, écrasante. Hella pria pour que Callum ne soit pas parti. Pour qu’il la surprenne avec un gigantesque petit déjeuner le jour de Noël, ou un sapin qu’il la convaincrait de décorer avec lui. Pour qu’ils fassent ensemble quelque chose afin de rompre la sombre monotonie qui s’était récemment installée à Castle Rise.

Hella termina son chocolat chaud, se rendant compte de la quantité d’Amaretto que sa mère y avait versée en douce. Le visage un peu rouge, elle sourit.

– C’était un chocolat chaud très spécial ça, n’est-ce pas maman ?

Celle-ci haussa les épaules d’un air innocent.

– C’est Noël, quand même.

– Je crois que je vais aller faire une petite sieste maintenant.

– Vas-y, je te réveillerai pour le dîner.

Hella partit ramasser son sac dont le contenu gisait sur les dalles en pierre de l’entrée.

– Je vais m’en occuper, dit sa mère. Monte, ma chérie.

En ouvrant la porte de son ancienne chambre, elle se sentit un instant désorientée. Sa mère lui avait parlé de redécorer la pièce, mais elle ne s’en souvenait que maintenant. Tout serait soigneusement mis de côté dans le grenier, lui avait-elle assuré, et Hella n’en doutait pas mais il allait lui falloir un peu de temps pour s’habituer à ce décor rouge et or de chambre d’hôtel.

Le lit était cependant plus confortable que l’ancien, et au bout de quelques minutes elle s’endormit, bercée par le ronronnement familier de la chaudière.

Lorsqu’elle se réveilla, elle se rendit compte que les rideaux avaient été tirés et qu’on l’avait couverte d’un plaid en laine. Elle entendait des voix qu’elle reconnaissait en bas, celles de son frère et de sa femme. Hella enfouit sa tête dans le coussin parfumé à la lavande. Elle avait espéré ne pas les voir avant le déjeuner du lendemain, mais non, ils étaient déjà là, prêts pour la petite marche vers l’église et la messe de minuit. Une autre tradition Riordan dont elle se serait bien passée.

Repoussant encore de quelques instants l’inévitable moment, elle prit une douche et se lava les cheveux. Elle remarqua comme elle avait le visage fatigué sous les spots brillants de la salle de bains. Ce n’était pas que l’affaire d’une mauvaise nuit et d’un réveil matinal, c’était un tout. Sa thèse, ses engagements politiques et les soucis qui allaient avec, les responsabilités, l’angoisse qui la maintenait en éveil jusqu’au petit matin. Tout ça commençait à lui porter sur le système. Elle appliqua sur son visage encore humide un peu de crème teintée, ajouta un rapide trait d’eye-liner : elle avait l’air presque prête à affronter sa famille.

Alors qu’elle finissait de s’habiller, elle entendit le téléphone sonner dans la pièce d’à côté, et la voix de son père qui répondait : « C’est le réveillon de Noël, ça ne peut pas attendre ? » Et visiblement si, puisqu’elle n’entendit plus rien.

La porte de son bureau était entrouverte, et il était assis devant son vieux secrétaire sous la fenêtre, avec pour seule lumière une lampe cuivrée qui projetait son ombre sur le mur rouge bordeaux où étaient accrochés plusieurs cadres photo. Hella s’était trouvée là des milliers de fois, et la scène n’avait pas changé depuis qu’elle était petite : elle, attendant de pouvoir entrer, son père, assis le dos droit, les épaules carrées. Ses cheveux argentés étaient peut-être un peu plus clairsemés depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu.

– Pas de cérémonie, mon Ellie, dit-il en faisant pivoter sa chaise.

Hella s’avança et se laissa envelopper dans ses bras. Il sentait le feu de bois et la vieille laine, un parfum rassurant dans sa permanence, et il déposa un baiser sur son front. Puis elle recula, il la regarda et hocha la tête.

– Voilà donc ma petite agitatrice.

– Papa, s’il te plaît…

Il gloussa et alla ouvrir le compartiment de sa bibliothèque surchargée de livres où il conservait quelques bouteilles de whisky. Il remplit deux verres et Hella s’assit en boule dans le fauteuil en cuir. Un livre était ouvert sur l’accoudoir, une étude géopolitique plutôt austère sur le Moyen-Orient. Il reprit le livre, lui tendit son verre et alla fermer la porte puis revint s’asseoir à son bureau. Elle avait espéré que ça attendrait le lendemain, mais son père n’était pas du genre à remettre les choses à plus tard. Et sans doute qu’il se faisait du souci pour elle.

Elle but une petite gorgée de whisky. Une bonne bouteille sûrement, mais elle était incapable de dire pourquoi. Elle trouvait qu’ils avaient tous le même goût.

– Ça va, dit-elle avant qu’il ait pu lui poser la question. Tout s’est arrangé.

– L’affaire est classée ?

– J’espère.

– Tu n’en as pas l’air si sûre que ça. Et tu n’as pas l’air confiante. Je suis ton père : tu ne peux rien me cacher.

Elle tourna la tête vers les photos accrochées au mur : son père posant en uniforme avec des hommes politiques et des conseillers municipaux, tout sourire, échangeant d’amicales poignées de main. Elle trouvait que la seule où il ressemblait à son père plutôt qu’au commissaire Alec Riordan, c’était celle où il était en compagnie d’anciens joueurs de Newcastle United à un tournoi caritatif de golf.

– Tu es sur une pente dangereuse, Ellie.

Elle lui lança un regard mécontent.

– Je sais ce que je fais. Je ne suis pas une enfant.

– Tu as beau être une adulte et une adulte très intelligente, tu restes mon enfant. Et j’ai parfaitement le droit de me préoccuper de ce que tu fais de ta vie.

Là, on y était.

– Je ne vais pas m’arrêter juste parce que tu désapprouves ce que je fais. Désolée papa, je sais que t’avais d’autres ambitions pour moi, mais c’est important ce que je fais. Et la plupart des gens s’en foutent, ajouta-t-elle en levant les mains en l’air. Personne ne veut se bouger, donc il faut bien que quelqu’un s’en charge.

– Ça n’a pas besoin d’être toi.

– Je suis douée pour ça.

Elle détestait ce ton geignard dans sa voix. La petite fille qui cherchait l’approbation de papa.

– Papa, on est en train de faire d’énormes avancées.

– Mais à quel prix ? demanda-t-il calmement, les yeux plongés dans son whisky. Tu aurais été prête à aller en prison pour ça ?

– Ça n’est pas allé jusque-là.

– Parce que tu as eu de la chance cette fois-ci, dit-il en hochant la tête. Mais la prochaine fois ?

– Je ne vais rien faire de risqué, répondit Hella, découragée par la tournure que prenait la conversation.

Elle aurait aimé qu’il lui dise combien il était fier d’elle, que même s’il n’était pas d’accord, il admirait tout le travail qu’elle faisait.

Il vida son verre.

– On sera toujours là pour toi, tu le sais. Si les choses commencent à aller trop loin, tu n’as qu’à m’appeler.

Et qu’est-ce qui se passerait alors ? Sa réputation serait détruite, ses amis lui tourneraient le dos, elle serait exactement telle que ses détracteurs la décrivaient : une fille de flic, qui joue les rebelles par caprice.

Non, elle avait bossé trop dur pour ça. Jamais elle ne se servirait des relations de son père.

Mais c’était Noël, il avait dit ce qu’il avait à dire et il était inutile de se disputer.

– C’est gentil papa, dit-elle en se rapprochant pour lui prendre la main. Merci.





Molly 
Maintenant – 13 mars


Je n’ai pas dormi.

Même pas un petit somme de toute la nuit, et maintenant j’ai des palpitations. Je suis à mon bureau, essayant de trouver refuge dans le travail. Je trie les photos que j’ai prises ces deux dernières semaines en sélectionnant celles qui sont suffisamment réussies pour être publiées sur les banques d’images, et gagner de quoi me ravitailler en pain de mie pâteux et en café instantané en plus des Marlboro de contrebande que j’achète sous le manteau pour trois fois rien.

Hella le connaissait.

D’accord, elle me l’avait dit. Cette histoire de coup d’un soir pas terrible, je comprends qu’elle ait préféré la garder pour elle. Mais elle a aussi dit qu’elle ne l’avait pas vu à la fête. Pourquoi mentir là-dessus ?

Je me lève et arpente le salon en tirant sur ma cigarette de longues bouffées qui me décapent la gorge, puis je recrache tout doucement la fumée. Dans mes allées-venues, je laisse les cendres tomber sur le tapis criard dont j’ai longtemps voulu me débarrasser, mais que j’ai petit à petit appris à aimer pour ses couleurs qui jurent et le motif tellement hideux qu’il en est devenu presque beau.

Hella ne me fait-elle pas confiance ?

Est-ce que c’est ça ?

Une fois de plus, je clique sur l’onglet où j’ai agrandi la photo incriminante au maximum de sa résolution. Hella tourne le dos à l’objectif, ses épaules sont raides, mais je sais qu’il ne s’agit que d’une milliseconde et qu’il est idiot de vouloir en tirer des conclusions sur son état d’esprit général alors que ce n’était peut-être qu’un rapide haussement d’épaules.

Lui est légèrement penché vers elle et la plus grande partie de son visage échappe sournoisement à l’objectif. J’ai assez d’éléments pour savoir avec certitude que c’est lui, mais pas assez pour pouvoir apprécier son humeur ou son attitude. C’est la seule image que j’ai trouvée et elle ne m’apprend rien.

Je ferme l’onglet et j’en choisis une sur laquelle me concentrer un moment calmement. Une porte de maison toute patinée, la peinture écaillée, les ferronneries rouillées. Ces photos se vendent bien. Des portes, des petites allées, de vieux escaliers aux marches de pierre. Personne ne résiste à leur charme mystérieux et aux promesses qu’elles renferment.

Des gens se font pourtant assassiner dans ces petites allées, tabasser ou violer. Jamais rien de bien n’est arrivé derrière une porte comme ça.

Et Hella ne me fait pas confiance.

C’est une douleur physique, comme si mes côtes se refermaient autour de mon cœur et de mes poumons. Elle a fait de moi sa complice en sachant pertinemment que je l’aiderais même si je devais mettre ma propre liberté en péril. Elle sait que ma loyauté est sans faille. Ce n’est pas la première fois que je le lui prouve.

Je voudrais que les choses redeviennent comme elles étaient il y a une semaine, quand on était sœurs d’arme et qu’on se battait pour la bonne cause, Hella accomplissant ce que je n’avais plus l’âge ou l’énergie de faire, se servant des conseils que je pouvais lui donner, apprenant de mes erreurs. La moitié des relations sur lesquelles elle a construit sa réputation au sein du mouvement viennent de moi. Je l’ai recommandée auprès de gens qui sans ça n’auraient jamais accepté de lui donner ne serait-ce que leur vrai nom. La fille d’un flic. La fille d’un commissaire de police, bordel.

Si elle me cache des choses, c’est peut-être parce qu’elle projette de lui demander de l’aide ?

Moins j’en sais, moins je pourrai contredire ce qu’il est capable d’inventer pour la sortir du pétrin…

Mais je doute fort qu’elle en vienne là. Sachant ce que je sais de leur relation. Si elle se tournait vers lui maintenant, ça ne ferait que confirmer ce qu’il lui reproche. Elle serait à sa merci et tout ce chemin qu’elle a parcouru pour se libérer de sa main de fer n’aurait rimé à rien.

Je prends une longue inspiration, la main sur le cœur. Je sens chaque pulsation contre ma paume. Essaie de te calmer, essaie de réfléchir.

Mes yeux se posent sur l’affreux piège à rats que Callum a installé hier au soir. Il est derrière le canapé, contre la plinthe. C’est là qu’on les attrape le mieux, à ce qu’il dit. Ils creusent le rembourrage, arrachent des morceaux pour les rapporter dans leur nid, et en courant le long du mur ils se prennent dans le piège.

Les rats sont plus malins que ça à mon avis.

Il les a appâtés avec un demi-biscuit fourré au chocolat, mais ça reste un piège et les rats n’ont pas survécu aussi longtemps malgré toute l’ingéniosité humaine déployée contre eux pour tomber aussi facilement dans le panneau.

Je saisis mon téléphone et appelle Hella.

Je tombe directement sur son répondeur et je ne laisse pas de message. Elle n’a rien mis de nouveau sur son compte Twitter, si ce n’est quelques liens vers des articles de journaux et des pétitions qu’elle invite les gens à signer.

Je lui envoie un SMS, lui disant que j’aimerais avoir son avis sur les dernières photos que j’ai faites pour son livre.

Elle comprendra que c’est un mensonge mais on ne sait jamais, quelqu’un d’autre pourrait lire ses messages.

Je vais voir les autres pièges que Callum a installés, l’un derrière le frigo et l’autre derrière la cuvette des toilettes. Le dernier est caché dans le placard où se trouve la chaudière et où les rats n’arrêtent pas de fouiller, laissant des griffures sur l’aggloméré, rongeant le revêtement des tuyaux. S’il doit en attraper un, ce sera là.

Avec en tête des images d’os qui craquent et de sang qui gicle, je sors du bas du placard un pull en laine que j’ai acheté dans une boutique de l’Armée du salut et un chemisier en soie avec de minuscules tulipes que j’ai depuis les années 1970, et je les pose sur le radiateur. Ça fait deux générations que j’ai ce haut et je me rappelle encore de la chanson qui passait dans le magasin au moment où je l’essayais : Both Ends Burning de Roxy Music.

Pourquoi est-ce que le temps passe si vite ?

Je retourne à mon bureau, mets mes écouteurs et monte le volume d’une playlist instrumentale de funk afro-cubain en me forçant à rester concentrée sur les images à retoucher.

Dans mon dos les photos que j’ai prises quand j’étais dans la fleur de l’âge veillent sur moi. Quand je fais ce genre de travail, j’ai le sentiment qu’elles me jugent. Des manifestants et des jeunes dans les bars, des gangsters, des gigolos et des musiciens qui ont depuis longtemps sombré dans l’oubli. Des gens dont les personnalités étaient si brûlantes derrière l’objectif qu’elles auraient pu me rôtir les cils.

Je continue.

Une publicité victorienne pour du savon sur le mur pignon d’une grande bâtisse abandonnée. Je l’ai remarquée en m’arrêtant devant un chantier. Elle était restée cachée depuis les années 1960, quand l’immeuble voisin était sorti de terre, et n’était réapparue qu’une fois les bureaux démolis. Un bulldozer était sur le point de détruire la maison au moment où je suis repartie. C’est peut-être la seule photo qui existe de cette publicité.

Je m’arrête un moment pour mordre dans le sandwich que je me suis préparé il y a plusieurs heures et que j’ai oublié. Pain et confiture, comme quand j’étais enfant et qu’on n’avait rien d’autre à manger à la maison avant la paye du vendredi. Des sandwiches à la confiture ou au poivre et sel, on avait le choix. Quand je me suis tirée, que j’ai commencé à gagner ma vie, je me faisais parfois des petits retours en arrière nostalgiques en saupoudrant de poivre moulu et de gros sel une tranche de pain frais tartinée d’une épaisse couche de beurre. Comme si je regrettais toutes ces années de pauvreté.

Et maintenant me revoilà, la petite fille au nez qui coule, aux chaussettes qui tombent et aux pulls reprisés, vivant de trois fois rien.

Je passe à l’image suivante, je sélectionne la meilleure vue, je recadre, je retouche et je sauvegarde, puis je passe à une autre, et encore une autre et mon dos me fait mal sur le siège pivotant, mes yeux commencent à fatiguer, irrités par les restes de mascara que je n’ai pas démaquillé hier soir. La même playlist repasse en boucle et je ne sais plus quelle heure il est, j’ai froid et mes doigts sont gelés.

Mon téléphone sonne mais je ne l’entends pas, je sens juste le vibreur qui fait trembler la table.

Hella.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle. Ça y est ?

– Non, Hella. Calme-toi.

Par la baie vitrée je vois comme il est tard. Il fait noir dehors et la pièce se reflète dans la vitre, petite et encombrée. Je n’ai pas aéré depuis si longtemps que la poussière vole dans l’air. J’éteins la lumière et j’ouvre la porte vitrée pour faire entrer un peu de brise.

– Tu ne peux pas parler maintenant, c’est ça ? demande Hella.

– Si, je peux parler, dis-je en m’appuyant contre le cadre en métal de la porte. Hella, il y a une photo de toi et lui sur Twitter.

– De qui ?

– À ton avis ?

– C’est pas possible, dit-elle, je ne l’ai pas vu. T’es sûre que c’est lui ? Tu dis toujours que t’as l’impression que tout le monde se ressemble de nos jours.

– Je ne risque pas d’oublier son visage.

Je frissonne en repensant à ses yeux éteints qui me fixaient, qui me transperçaient pendant qu’on le déplaçait le long du couloir jusqu’à la cage d’ascenseur.

– Je suis sûre que je ne l’ai pas vu. (Elle a l’air réellement perplexe.) Je m’en rappellerais forcément, non ? Non, c’est impossible. Je ne l’ai pas vu à la fête, Molly.

Je reste silencieuse.

– Toi et Carol, vous n’arrêtiez pas de me faire boire quand je suis venue vous rejoindre, ajoute-t-elle d’une voix plus grave. C’est ça le problème, j’arrive à peine à me rappeler ce qui s’est passé après. Ce joint qu’elle fumait, elle faisait exprès de me cracher la fumée dans la figure. Tu sais comme j’y suis sensible. Putain, grogne-t-elle, je ne pensais pas que j’étais à ce point dans les vapes.

Hella était saoule, ça oui. Plus que je ne l’avais jamais vue avant. Je me souviens qu’elle titubait en montant sur l’estrade qu’on lui avait bricolée avec Carol. Elle s’en est plutôt bien sortie avec son discours, mais maintenant que j’y pense, ce n’était pas aussi léché que quand elle prend la parole en public d’habitude. Elle a un peu perdu le fil à un moment donné, et elle était presque au bord des larmes, dévoilant un aspect plus brut, plus touchant de sa personnalité. Puis elle a trébuché et on l’a rattrapée sous les acclamations de la foule en la hissant vers le ciel comme Jésus.

– Envoie-moi la photo, dit-elle.

– Il vaut mieux que t’ailles directement sur la page.

Je lui donne le pseudo de la personne qui a publié la photo et j’attends qu’elle trouve l’image, puis je l’entends jurer tout bas.

– Molly, honnêtement je me rappelle pas. Je t’en supplie, il faut que tu me croies.

Elle semble sincère. Je ferme les yeux, à l’écoute de sa respiration. J’entends le bruit des voitures dehors, la musique d’un bar au bord de la rivière et les éternelles sirènes, tout près. Trop près. Je mets un pied sur le balcon et aperçois la lumière bleue des gyrophares qui se réfléchit sur la façade du bâtiment. Puis la voiture de police se gare. Derek et Callum sont déjà en bas, ils les attendent.

Hella a entendu les sirènes elle aussi.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, la panique palpable dans sa voix.

J’aimerais pouvoir appeler Callum, mais c’est trop tard. Les policiers sortent de leur voiture et Derek s’avance vers eux. Il a l’air secoué et Callum semble tendu lui aussi mais il se contient, les bras croisés sur la poitrine. Comme s’il sentait que je le regarde, il lève la tête vers le balcon puis détourne de nouveau les yeux.

Est-ce qu’il m’a vue ?

Est-ce qu’il est au courant ?

Callum guide les policiers à l’intérieur. Je sais où ils vont aller, à quel étage ils vont s’arrêter, je sais exactement ce qu’ils vont voir. Mon estomac se soulève, je me précipite vers la salle de bains et je tombe si lourdement sur les genoux que je déclenche le piège à rats derrière les toilettes. Je vomis de la bile et du café, les yeux brûlants.

Je crache dans la cuvette et m’appuie contre la baignoire. J’entends la voix d’Hella, sourde et lointaine, et le temps d’une seconde je me dis que je dois halluciner, puis je réalise que mon téléphone est toujours dans ma main et que je n’ai pas raccroché.

– Molly ? appelle-t-elle d’un ton désespéré, criant presque. Ça va ?

– Ils sont là, dis-je. La police. Ils l’ont trouvé.





Hella 
Avant – 26 novembre


Une sonnerie retentit dans la salle de lecture et Hella leva les yeux vers le jeune homme qui essayait maladroitement de sortir son téléphone de sa poche. Il s’excusa, le visage rouge, la sonnerie amplifiée par les vitrages qui protégeaient la collection de livres et de manuscrits. Puis il parvint enfin à mettre la main sur son téléphone et l’éteignit.

Les gens soufflèrent, soupirèrent, et une femme à l’accent très distingué grommela que ce n’était pas trop tôt.

Hella, qui était la seule à ne pas s’être encore replongée dans son travail, adressa au jeune homme un sourire clément. Il lui était arrivé la même chose la première fois qu’elle était entrée dans le Saint des Saints de la British Library. Elle venait à peine de s’asseoir quand une sonnerie polyphonique s’était mise à retentir à plein volume.

La pièce retrouva bientôt le silence presque complet qui lui était coutumier.

C’était ce dont Hella avait besoin. Un endroit où s’asseoir au calme pendant quelques heures, sans ordinateur portable, son téléphone éteint, avec juste un papier, un crayon et la dernière version de sa thèse à relire. Sauf qu’à peine parcourait-elle quelques phrases que ses pensées se remettaient à divaguer.

Le matin même au réveil, elle avait trouvé un SMS de Ryan Quinn.

« Ils vont venir te cueillir, salope. »

Dylan dormait encore à côté d’elle. Son corps dégageait plus de chaleur qu’aucun des hommes avec qui elle avait couché, un peu comme s’il générait son propre microclimat. Elle était contente qu’il n’ait vu ni le message ni sa réaction : aucune envie de se coltiner une nouvelle leçon de morale. Elle réussit à s’arracher à l’étreinte possessive de son bras sans le réveiller, s’habilla à la hâte et sortit, entendant Dylan l’appeler au moment où elle refermait la porte.

Elle se mit à mordiller le bout de son stylo jusqu’à ce qu’il soit sur le point de craquer.

– Hella Riordan ?

Une femme se tenait derrière elle, tailleur noir et visage sévère, ses cheveux blonds tirés en queue de cheval. Elle était accompagnée d’un jeune homme qui aurait pu passer pour une sorte d’agent immobilier sans cette raideur et cet œil attentif et une demi-douzaine d’autres petits signes qui disaient « flic ».

– Je suis en état d’arrestation ? demanda Hella.

Aux tables alentour, le travail avait cessé.

– Nous souhaiterions que vous nous suiviez mademoiselle Riordan, dit la femme d’une voix monocorde. Nous pouvons vous arrêter si vous refusez.

– J’ai le droit de savoir ce qu’on me reproche ?

La femme se pencha vers elle.

– On n’est pas des pions dans votre petite campagne promotionnelle, Hella. Prenez vos affaires et levez-vous.

Hella s’exécuta, consciente de l’attention qu’elle suscitait dans la salle de lecture.

– C’est ça qui attend les gens de nos jours en Grande-Bretagne quand ils participent à une manifestation pacifique ? demanda-t-elle. Vous les traquez jusque sur leur lieu de travail et vous les embarquez comme des criminels ?

– Gardez ça pour votre blog, marmonna le jeune agent.

Tête haute, elle se laissa escorter hors de la salle. Une fois sortis dans la grisaille matinale, la femme l’attrapa par le coude et la fit tourner dans Ossulston Street où une voiture les attendait.

C’était une discrète berline grise avec au volant un homme chauve, plus vieux que les deux autres, qui ne cilla pas quand sa collègue ouvrit la portière. Elle posa sa main sur la tête et la poussa sur le siège arrière, puis fit le tour de la voiture et vint s’asseoir à côté d’elle. Hella réalisa soudain qu’ils n’étaient peut-être pas de la police. Elle s’était mis tellement de gens à dos. Combien avait-elle pu coûter aux promoteurs en dénonçant leurs actions ? En les accusant de corruption, de blanchiment d’argent ? Et s’ils avaient décidé de se venger ? Mais non, se dit-elle en sentant son pouls s’accélérer.

Non, elle savait exactement de quoi il retournait. Quinn avait été assez aimable pour la mettre en garde avec son message.

Woolwich : c’était pour ça qu’ils venaient la chercher, et c’était là qu’ils l’emmenaient.

Un vilain commissariat des années 1960 qui avait grand besoin d’être rénové. Le poste d’accueil était dans un triste état, le double vitrage criblé de traces d’impacts et de fissures comme s’il avait pris une balle. On la fit monter dans un minuscule ascenseur puis traverser des couloirs blancs qui sentaient l’humidité et les câbles électriques surchauffés avant d’aboutir à une enfilade de salles d’interrogatoire.

Un souvenir de profond malaise lui retourna brutalement l’estomac lorsqu’on la fit entrer dans l’une des salles et qu’on lui dit de s’asseoir. La pièce ressemblait exactement à celle où on l’avait emmenée après la manifestation de Camden, pour son premier interrogatoire de police.

Elle attendait maintenant qu’on lui notifie son droit à garder le silence et une fois que Conway eut terminé, elle demanda qu’on appelle son avocat.

– Je ne dirai rien tant qu’il ne sera pas là.

Conway soupira.

– Si vous voulez un avocat, il va falloir aller l’attendre en cellule. Il est peut-être retenu toute la journée au tribunal. Vous voulez vraiment passer la nuit ici, Hella ? dit la sergente en tentant une mine inquiète, très peu convaincante. On n’a que quelques questions à vous poser.

– Patrick Milton, dit Hella en récitant le numéro qu’elle avait appris par cœur quand Molly le lui avait donné presque deux ans plus tôt en disant que c’était une personne de confiance. Ça ne me dérange absolument pas d’attendre, ajouta-t-elle.

En arrivant au sous-sol on lui prit ses effets personnels puis on l’installa dans une cellule où la banquette matelassée gardait encore un peu de la chaleur corporelle du dernier occupant. Elle fit ce que tout le monde vous dit de ne pas faire dans cette situation : elle s’allongea dos à la porte et essaya de dormir un peu.

Les flics faisaient courir le bruit que seul un criminel pouvait trouver le sommeil en cellule, parce que la dernière chose qu’ils voulaient, c’était que les gens arrivent reposés en salle d’interrogatoire. C’était son père qui lui avait dit ça. En ricanant.

La veille au soir, elle en avait parlé avec Dylan. Elle lui avait dit tout ce qu’elle savait sur Quinn et sur ce qu’il avait fait, et ils avaient cherché ensemble quelle était la meilleure façon de se sortir de là. Dylan était furieux, déçu et même blessé qu’elle ait attendu d’être morte de peur pour lui en parler. Mais il avait fini par se calmer quand Hella lui avait dit qu’il était le seul à pouvoir l’aider à surmonter ça.

– Mais tu n’as rien fait, Hella, avait-il répondu. C’est tout ce qui compte. Ils peuvent t’accuser et te menacer autant qu’ils veulent, tant que tu t’accroches à cette idée, ils ne peuvent rien contre toi.

Elle ferma les yeux et se laissa gagner par le sommeil, encore vaguement consciente du bruit dans les autres cellules : certains réclamaient qu’on les emmène aux toilettes ou qu’on leur donne quelque chose à manger, une femme pleurait. Petit à petit le vacarme s’estompa et elle s’endormit profondément, et pour la première fois depuis des mois elle rêva de boucliers anti-émeutes et de regards agressifs, de ce sentiment d’être écrasée par la foule, du besoin de s’échapper en franchissant le cordon de sécurité, et comment, pendant un instant, elle avait eu la sensation de voler avant qu’on lui coupe les jambes et que son visage s’écrase par terre.

La porte de la cellule grinça en s’ouvrant et Hella se réveilla en sursaut.

– Votre avocat est là, dit la policière.

Patrick Milton l’attendait en salle d’interrogatoire avec une bouteille d’eau minérale et une barre chocolatée posées sur la table. Hella sourit en voyant son costume marron tout froissé et la cravate tricotée qui pendait de guingois sur sa chemise à carreaux.

– Est-ce qu’on a besoin de s’entretenir seuls quelques minutes ? lui demanda-t-il.

Conway attendait aussi sa réponse et Hella savait qu’elle en tirerait ses propres conclusions.

– Je ne sais même pas pourquoi je suis là, dit-elle.

– Alors voyons ce qu’ils ont à nous dire, répondit Patrick.

Il tira une chaise pour qu’elle puisse s’asseoir puis prit place à son tour, les mains croisées sur la table. Hella remarqua qu’elles tremblaient légèrement et vit que ça n’avait pas échappé à Conway : cela la ferait peut-être sous-estimer le vieil avocat, espérait-elle.

Conway se mit à fixer Hella en silence tandis que son collègue mettait en route l’enregistrement. Hella se força à soutenir son regard, observant chaque ride autour de ses yeux étrangement bleus. Il aurait été facile de la prendre de haut avec son allure quelconque et peu soignée, mais Hella savait que c’était chez ceux qui n’ont l’air de rien que se cachent les plus redoutables enquêteurs.

Conway ouvrit un dossier et en sortit un paquet de photos qu’elle étala une à une devant Hella avec une moue désapprobatrice.

Elles montraient des manifestants devant la vitrine d’une agence immobilière de Woolwich. L’intérieur du bâtiment était neuf, d’un blanc immaculé, et plusieurs silhouettes en costumes sombres regardaient d’un air furieux ces gens dans la rue qui cherchaient à dissuader les clients d’entrer le jour même de l’inauguration de l’agence. Hella était parmi les manifestants, ainsi que Carol, le visage masqué par une écharpe et des lunettes de soleil. Plusieurs autres avaient aussi le visage couvert mais Hella savait qui ils étaient. Elle revoyait dans sa tête le cordon de police qui leur faisait face et l’agent qui les filmait, caché derrière ses collègues.

– Vous pouvez nous dire ce qui se passait ce jour-là ? demanda Conway.

– Vos agents étaient là, dit Hella. Je suis sûre que vous savez ce qu’on était en train de faire.

– Vous protestiez contre l’ouverture de cette agence.

– On protestait pacifiquement, oui. Comme on en a tout à fait le droit.

– Mais ça n’est pas resté pacifique très longtemps, dit Conway en inclinant la tête. N’est-ce pas ?

– Ce n’est pas nous qui avons fait dégénérer les choses, répliqua Hella, relevant le menton d’un air rebelle en repensant à ces instants. Vous avez arrêté les responsables ?

– Je ne peux faire aucun commentaire là-dessus, ça fait l’objet d’une autre enquête, dit Conway. Que pensez-vous de ce qui s’est passé ?

– Ça fait l’objet d’une autre enquête, dit Hella avec un début de sourire. Il vaut mieux pas que je fasse de commentaires.

Conway jeta un rapide coup d’œil à son collègue en levant les yeux au ciel.

– Oh, mais vous savez, les enquêtes se recoupent, mademoiselle Riordan. Depuis combien de temps faisiez-vous campagne contre l’ouverture de cette agence immobilière ?

– Depuis l’été, quand les propriétaires ont mis dehors l’association caritative qui était à l’étage. On voulait qu’ils permettent à l’association de rester en louant seulement le rez-de-chaussée à l’agence Brighams.

– Les propriétaires ont le droit de disposer de leurs biens comme ils l’entendent, non ? dit Conway en haussant les épaules. Qui êtes-vous pour leur dicter ce qu’ils ont à faire ?

– On leur a seulement fait une proposition.

– Et quand ils ont décidé de ne pas aller dans votre sens, vous vous êtes retournés contre l’agence en essayant de l’empêcher de s’installer, dit Conway en secouant la tête. C’est des méthodes de voyous, ça.

Hella se tourna vers l’agent qui était resté muet depuis le début de l’interrogatoire.

– Vous habitez ici, à Woolwich ? lui demanda-t-elle.

– Ça ne vous regarde pas, répondit-il.

– Je vais hasarder une hypothèse : vous n’en avez pas les moyens. Sauf si vous louez une chambre dans une colocation. Acheter ou même louer quelque chose tout seul, c’est même pas la peine d’y penser. C’est à cause d’agences comme Brighams que des centaines de milliers de gens comme vous et moi ne pourront jamais devenir propriétaires de leur logement. Elles viennent s’implanter dans un endroit, font monter les prix, courent derrière les investisseurs qui n’achètent que pour louer, et on aboutit à un véritable nettoyage social de quartiers entiers. C’est contre ça qu’on protestait, conclut Hella en pointant le doigt contre la table.

L’agent la regardait d’un œil éteint.

– Mais vous n’avez pas réussi à les empêcher de s’installer, dit-il.

– Pas ce jour-là, non, dit Conway.

Hella se raidit en voyant apparaître une nouvelle photo : celle de Quinn, le jour de son arrestation.

Il semblait content de lui, posant devant les repères de taille du commissariat en regardant l’objectif d’un air à la fois amusé et méprisant. Hella aussi était passée par là, et sa colère ne l’avait pas empêchée d’éprouver de la peur. Quinn avait l’expression de quelqu’un qui est parvenu au sommet de ses ambitions.

– Vous connaissez cet homme ? demanda Conway.

– Oui, c’est Ryan Quinn.

– Et comment le connaissez-vous ?

– Quinn est un militant anti-gentrification, dit Hella sans pouvoir camoufler entièrement le dégoût qu’elle éprouvait pour le personnage. On s’est croisés lors de certaines manifestations.

– C’est un ami alors.

– Aucun de nous deux ne serait d’accord pour dire ça. Quinn pense que je suis une imposture parce que je refuse de m’engager dans l’action directe et que je préfère protester pacifiquement et essayer de dialoguer.

Conway redisposa les photos de la manifestation face à Hella.

– Quinn est-il sur ces photos ? demanda-t-elle.

– Je ne suis pas sûre, non, dit Hella en examinant un moment les images. Il était là ce jour-là. Il essayait de faire monter la tension, on avait l’impression qu’il cherchait la bagarre, ajouta-t-elle en prenant la bouteille d’eau. Mais l’ironie c’est qu’au moment où ça a éclaté, il avait disparu.

– Vous lui avez parlé après la manifestation ?

– Non.

C’était un mensonge, et Hella voyait que Conway n’était pas dupe, mais il était peu probable que la sergente ait les moyens de le prouver. La seule fois où elle avait été en contact avec Quinn après ce jour-là, elle s’était servie d’un téléphone crypté qu’elle avait ensuite jeté dans le Regent’s Canal, et Quinn avait probablement pris encore plus de précautions de son côté. Il s’était vanté d’avoir programmé son système informatique pour qu’il s’autodétruise s’il n’entrait pas un code deux fois par jour, de manière à ce que les informaticiens de la police ne puissent pas récupérer son disque dur.

Hella but une gorgée d’eau en regardant Conway ranger ses photos et vit qu’il y en avait d’autres dans le dossier.

– Vous pouvez nous dire ce que vous faisiez et où vous étiez entre le 23 novembre à minuit et le 24 novembre à cinq heures du matin ?

– J’étais chez mon amie Molly, à Nine Elms. Je suis allée la voir dans la soirée pour lui parler d’un livre sur lequel on travaille ensemble et je suis restée dormir sur le canapé.

– Il nous faut ses coordonnées.

Hella les leur donna en sachant très bien que la première chose qu’ils feraient serait de vérifier si Molly avait un casier. Ça leur donnerait un peu de lecture.

– En partant du principe que vous soyez restée à Nine Elms toute la nuit, dit Conway, vous pouvez nous expliquer comment il se fait qu’un témoin dise vous avoir vue dans Powis Street, à Woolwich, dans la même tranche horaire ?

– Les témoignages oculaires sont loin d’être infaillibles, comme vous le savez sans doute, sergent Conway, dit Milton d’une voix aimable. Peut-être que si vous disposiez d’une vidéo de surveillance à l’appui…

– Le témoin oculaire est très fiable, répondit Conway avec morgue. Il était dans les bureaux de chez Brighams avec vous, mademoiselle Riordan.

– Je ne suis jamais rentrée dans leurs bureaux, dit Hella d’un ton sans appel. Pas depuis qu’ils ont investi les lieux en tout cas.

Conway sortit les dernières photos de son dossier. L’intérieur de l’agence, auparavant impeccable, était entièrement calciné et les baies vitrées avaient explosé. Tout était trempé et une eau grise s’échappait par la porte d’entrée, charriant des morceaux de papier noirci jusque dans le caniveau. Les tables en plexiglas s’étaient déformées, fondant sous la chaleur des flammes, engloutissant les ordinateurs.

Hella regarda Conway, espérant que la sergente n’avait pas deviné le mélange de peur et de satisfaction qu’elle avait spontanément ressenti en voyant la photo. Elle toucha son palais avec sa langue, durcissant l’expression de son visage avant de reprendre la parole.

– Vous croyez que c’est Quinn le responsable ?

– Quinn et vous, dit Conway.

– Je n’ai rien à voir avec ça. Je suis une militante, pas une criminelle, dit-elle en posant le doigt sur la photo la plus proche. Ce genre d’action nuit à ce qu’on essaye de faire. J’ai toujours été très claire là-dessus, le combat qu’on mène doit rester non violent.

Conway lui lança un sourire moqueur.

– Je suis sûre que c’est ce que vous dites, publiquement. Mais on sait que vous étiez là, Hella. Cette attaque, c’était même votre idée. Vous l’avez mise au point après l’échec de votre « manifestation non violente », et vous avez fait appel à Quinn pour vous aider.

– Est-ce que vous avez des preuves pour étayer vos accusations, sergent Conway ? demanda Milton en se saisissant d’une photo, plissant les yeux à travers ses lunettes.

– Votre complice vous a dénoncée, reprit Conway en ignorant la question de l’avocat.

– Ryan Quinn n’est pas mon quoi que ce soit, rétorqua Hella. Il me déteste et maintenant il se sert de vous pour essayer de salir ma réputation.

– Il me semble que deux personnes ont déjà été inculpées dans cette affaire, dit Milton.

– Vous l’avez suivie de près à ce que je vois, fit Conway avec un petit hochement de tête. Comme si vous vous attendiez à ce que votre cliente soit interrogée ?

– Est-ce que votre second suspect affirme également que ma cliente était sur les lieux ?

Hella vit le visage de Conway s’assombrir.

– Il ne vous protégera pas indéfiniment, Hella, dit-elle.

– Vous n’avez pas réussi à le convaincre de participer à ce mensonge, vous voulez dire ?

Conway se redressa, ses joues pâles et creuses se colorant soudain.

– Vous devriez faire très attention à vos propos. Accuser la police de corruption, c’est très grave.

– Je suis bien renseignée sur vos manières de fonctionner, rétorque Hella. J’ai personnellement fait l’expérience de vos méthodes. Comme vous le savez sûrement. Et je ne me laisserai pas intimider.

Le collègue de Conway expira lentement, comme s’il se préparait à ce que celle-ci laisse éclater sa colère. Elle était du genre à recourir à la violence pour se faire respecter, pensa Hella. Elle avait croisé assez de flics pour flairer les pires d’entre eux.

– Vous ne semblez avoir aucun motif d’inculpation valable contre mademoiselle Riordan, dit Milton.

Conway le concéda d’un hochement de tête presque imperceptible.

– Mais je pense que nous allons devoir la garder en cellule jusqu’à ce que son alibi ait pu être vérifié.





Molly 
Maintenant – 14 mars


On est bloqués dans nos appartements à présent. Jusqu’à ce qu’ils aient fini d’évacuer le corps.

Le hall d’entrée est condamné, ainsi que les cages d’escalier des deux étages, fermées par des bâches en plastique blanc pour qu’on ne puisse pas descendre. Ça ne va pas être facile ni agréable comme travail. L’ascenseur est coincé entre le rez-de-chaussée et le premier étage, et ils vont avoir du mal à l’extraire de là.

Hella voulait que je descende voir ce qu’ils faisaient, mais ça aurait été de la folie. Et de toute façon je n’aurais pas pu, les portes des cages d’escalier étaient déjà condamnées quand j’ai réussi à me relever du sol de la salle de bains pour sortir dans le couloir.

Hella est en train de paniquer.

Mais pas moi. Plus maintenant. Étrangement, c’est comme si on m’avait ôté un poids, et je me rends compte que c’est l’incertitude qui me paralysait et qui m’a poussée à rester enfermée ces derniers jours.

Maintenant qu’ils ont trouvé le corps, les vrais ennuis commencent, mais je me sens prête à faire face, parce que je sais un peu plus à quoi m’attendre. On va nous interroger demain, et quand la police sera partie, on discutera entre voisins de ce qui s’est passé et de ce que la police a dit, parce que c’est ce qu’on fait dans ces moments-là. À partir de là je saurai si la police prend vraiment l’affaire au sérieux ou pas.

– J’arrive pas à y croire, répète encore une fois Callum.

Ses yeux sont grands ouverts, comme s’il était encore face aux portes de l’ascenseur qu’il a forcées sur les indications de Derek. Tous les deux étaient convaincus que l’odeur était à l’origine de l’infestation de rats, et qu’il fallait nettoyer pour en venir à bout.

– C’est pas comme si c’était la première fois que tu voyais un corps, dis-je. (Je sors une autre cigarette de mon paquet et je l’allume avec le mégot de la dernière.) T’as même dû en voir dans des états bien pires que ça.

Il me dévisage et je m’étrangle presque avec ma cigarette. En me souvenant que je n’ai rien vu. Que je n’étais au courant de rien avant qu’il frappe à ma porte. Il baisse la tête et fixe l’anse ébréchée de sa tasse qu’il fait pivoter sur la table.

– J’étais seulement cuisinier, dit-il à mi-voix.

J’oublie parfois d’où il vient et ce qu’il a pu vivre et je m’en veux d’avoir minimisé ses traumatismes. Je tends le bras, je lui prends la main, et je sens la puissance de ses doigts qui se referment autour des miens. Ses gestes sont doux, comme d’habitude, mais quelquefois je me demande jusqu’où va sa force et ce qu’il serait capable de faire s’il se laissait entraîner dans la mauvaise direction.

Nous sursautons tous les deux en entendant un bruit sec dans la pièce d’à côté.

– C’est un des pièges à rats, dit Callum, mais il ne bouge pas.

S’il n’a pas été tué sur le coup, le rat va probablement rester en vie quelques minutes de plus. Je déteste l’idée qu’il souffre, que peut-être il essaie de se libérer de la mâchoire en métal, mais je ne peux pas demander à Callum de s’en occuper, pas tant qu’il est dans cet état.

– Ça te dirait de manger quelque chose ? propose-t-il abruptement. Je pourrais préparer des toasts au fromage ?

– Pourquoi pas, dis-je même si je n’ai pas faim. Je crois qu’il reste du pain.

– Ah, super. C’est ce qu’il nous faut. Un peu de réconfort.

Pendant qu’il nettoie la plaque du grill, je sors sur le balcon avec mes cigarettes en m’emmitouflant dans ma grosse veste en laine. Il est tard. Bientôt deux heures du matin et les rues sont désertes. C’est à ça qu’on reconnaît un quartier respectable : le tarif élevé des logements signifie que les gens ont de gros emprunts sur le dos et qu’ils doivent se coucher tôt. Personne ne déroge à la règle ce soir, à part Callum et moi, et nos visiteurs quelques étages plus bas.

Les voitures de police sont garées n’importe comment devant l’entrée de notre immeuble. Deux agents en uniforme sont postés là, et un troisième sort du bâtiment, vêtu d’une combinaison blanche dont il rabat la capuche. Il leur taxe une cigarette et l’allume, puis s’éloigne de quelques mètres pour passer un coup de fil.

Est-ce lui qui va nous interroger demain ? C’est à lui que Callum a parlé et qu’il a raconté son histoire de rats. L’enquêteur le croit-il, ou l’a-t-il déjà rangé dans la case des suspects ? Callum aurait sans doute le profil, aux yeux d’un flic. Nous tous d’ailleurs, qui nous accrochons à cet endroit comme seuls le feraient des gens malades ou dangereux. Les gens bien et honnêtes ne s’opposent pas aux promoteurs. Ils s’éclipsent dans le calme, dignement, pour laisser place à plus riches qu’eux.

Une autre silhouette en combinaison de plastique sort de l’immeuble et ouvre le coffre d’une camionnette. Ça ressemble à une ambulance mais la signalisation n’est pas la même. Un instant plus tard, j’entends le bruit de quelque chose qu’on roule lentement sur le macadam, puis les roues se bloquent et quelqu’un jure.

Je me penche au-dessus de la balustrade en retenant mon souffle pour ne pas attirer l’attention. Deux personnes traînent un brancard sur lequel repose une housse noire. Ils chargent le corps dans le véhicule et claquent les portes. Ils enlèvent leurs combinaisons, montent à l’avant et démarrent.

Ils vont prendre ses empreintes digitales et recueillir des échantillons d’ADN. Ils vont trouver des traces de mon ADN et de celui d’Hella. J’ai déjà jeté les vêtements que je portais ce soir-là. Et heureusement j’ai d’autres jeans noirs et d’autres pulls gris qui pourront passer pour ceux que je portais sur les photos. Si ça en vient là.

Quand ça en viendra là.

– C’est prêt ! appelle Callum.

Je rentre à l’intérieur. La radio est allumée tout bas sur une station qui passe du vieux rock. Callum a des goûts très classiques, des fois. La cuisine sent le pain grillé et la graisse chaude, et finalement je me rends compte que j’ai faim. On mange en silence, avec parfois le bruit d’une porte qui claque ou d’une voix qui retentit au-dehors. On entend la voiture de police qui démarre, la sirène qui se remet en marche, et ils repartent pour un autre endroit, où il y a peut-être encore quelque chose à faire. Ils doivent penser qu’ils ont recueilli assez d’éléments et j’essaie de me rassurer en me disant qu’ils ne sont restés que quelques heures.

Ce n’est pas une enquête prioritaire.

– C’était qui à ton avis ? demande Callum en s’essuyant le menton avec le revers de son sweat-shirt.

La question semble anodine, mais je n’en suis pas si sûre.

– Je ne sais pas, un SDF, peut-être. Il faut vraiment être dans les vapes pour tomber dans une cage d’ascenseur, dis-je en secouant la tête. C’était peut-être un toxico.

– Il était pas habillé comme un tox.

– Y a plein de genres de tox différents, Cal.

– Non, pas dans le coin. Ce type n’était pas un drogué, dit Callum en posant les coudes sur la table. Il avait plutôt l’air d’un des mecs qui étaient à la soirée d’Hella.

Mon visage est comme un masque, froid et raide. Callum n’est pas bête. Il me connaît. Il sait où j’ai roulé ma bosse et les trucs que j’ai faits. Certains des trucs en tous cas. Ceux que j’étais assez en confiance pour lui raconter. Dans la chaleur du lit, dans le noir, aux petites heures du matin quand il se réveillait en criant et qu’il avait besoin d’être rassuré, de savoir qu’il n’était pas le seul à regretter de ne pas pouvoir effacer certains souvenirs de sa mémoire.

– On l’aurait su depuis le temps, si un des copains d’Hella avait disparu, dis-je lentement, pour que ça sonne vrai. Ce ne sont pas des gens qui peuvent disparaître de la surface de la Terre sans que personne ne s’en rende compte.

Pendant un long moment, il me regarde fixement. Je ne sais pas ce qu’il est en train de penser, mais son sérieux est tellement déconcertant que je sursaute quand il soulève ses coudes de la table.

Immédiatement son expression change, il m’examine d’un air soucieux et je lui souris.

– J’ai bu beaucoup trop de café aujourd’hui, je suis complètement sur les nerfs.

– Va voir ce qu’il y a à la télé, je vais te faire un verre de lait chaud.

Je me force à rire.

– J’ai l’impression d’être ta vieille mère, là.

– Ça a été une drôle de soirée, Mol, dit-il en s’approchant de moi.

Il met ses mains sur mes épaules et dépose un rapide baiser sur ma tête.

– On aurait bien besoin d’un truc qui nous aide à dormir, ajoute-t-il.

Mais moi je ne dors pas. On boit du lait chaud coupé de bourbon, étendus sur le canapé avec le piège à rats derrière nous qui dégage une odeur d’ammoniaque, comme du dissolvant pour vernis qui se serait renversé. La télé est allumée sur un film que j’ai déjà vu et que je n’aime pas, mais c’est un des préférés de Callum. Il s’endort avant la deuxième page de pubs et je reste à ses côtés un moment, la tête posée sur son torse. J’écoute les lents battements de son cœur et sa respiration et j’entends une sorte de râle dans ses poumons, du genre qu’il vaudrait mieux signaler à un médecin.

Quand je suis sûre qu’il est profondément endormi, je me lève tout doucement, je sors dans le couloir et monte au quatrième. Un autre spot a cramé depuis la dernière fois que je suis venue. Il n’en reste plus qu’un maintenant, tout au fond, et sa lumière parvient à peine jusqu’ici. Les ombres semblent vivantes autour de moi, comme les fantômes des résidents disparus, et je me sens écrasée par le poids de tout ce vide. Je sors mon téléphone et le mets en mode torche.

La lumière est soudaine et crue, je laisse échapper un cri. Le faisceau de la lampe s’est posé sur un rat. Il reste figé au milieu du couloir, les yeux étincelants, puis file par un trou dans le mur.

Je m’arme de courage et oriente la torche vers les portes de l’ascenseur. Un fade reflet de moi s’offre à mes yeux, tremblant et fragile, exactement comme je me sens à l’intérieur. C’est mon fantôme, le fantôme de celle qui était là ce soir-là et à qui j’aimerais pouvoir dire de rester en dehors de cette histoire.

Mais il est trop tard et je suppose que je ne m’écouterais pas de toute façon.

Les portes ont un aspect différent de la dernière fois : il y a des marques presque noires aux endroits où les empreintes ont été relevées, mais ce sont les seules traces que la police a laissées.

Je m’avance à tâtons jusqu’à l’appartement au bout du couloir. La porte est toujours fermée, telle que je l’ai laissée. La clef est de l’autre côté. J’aurais dû la garder, mais je l’ai fait glisser sous la porte comme aurait pu le faire le propriétaire des lieux en partant. J’ai désespérément envie d’entrer et de jeter un dernier coup d’œil pour vérifier que j’ai nettoyé le sang sur les briques de la cheminée aussi soigneusement que je pensais et qu’il ne reste pas d’odeur de Javel.

Il pourrait s’écouler des jours avant que les policiers ne viennent examiner l’appartement. Et ils ne se donneront peut-être même pas cette peine. Ils n’ont pas plus de raisons de fouiller celui-là que les autres, et est-ce qu’ils vont vraiment passer au peigne fin les soixante logements de l’immeuble ?

Sans doute que non, sauf si quelqu’un leur met la puce à l’oreille.

Une fois redescendue, je vois que Callum a troqué l’inconfort du canapé pour la chaleur de mon lit. Je l’entends ronfler en enlevant mes bottes fourrées et mon legging, puis il murmure quelque chose quand je soulève la couette et que je lui grimpe dessus. Je prends son sexe dans ma main jusqu’à ce qu’il soit dur, il esquisse un sourire endormi en agrippant mes hanches, puis il m’attire contre sa queue. On ne dit rien, il n’y a que le grincement du lit et notre souffle qui s’accélère, le frottement de nos peaux l’une contre l’autre, et pendant un bref instant tout le reste s’évanouit, mes peurs et mes soupçons et ce tic-tac incessant dans ma tête qui me dit de trouver une solution pour nous sortir de là.

– Désolé, halète Callum, une seconde avant de jouir.

La chambre reprend forme autour de moi.

Il se tourne vers le pied du lit.

– C’est pas grave, dis-je. Tu m’en devras un.

Il me lance un regard interrogateur parce que ce n’est pas comme ça que ça se passe d’habitude. Je ne lui ai pas appris à se contenter de ça. Je l’embrasse puis j’enfouis ma tête dans son torse pour qu’il ne voie pas mon visage.

Alors que je suis sur le point de m’endormir, mon téléphone se met à sonner. Callum bouge à peine lorsque je m’éloigne de lui. J’attrape ma robe de chambre puis referme la porte derrière moi avant de décrocher.

– Je te réveille ? demande Hella d’une voix lente et mal articulée. C’est trop tard, hein Molly ?

Je sens comme une pierre qui me plombe l’estomac.

– Trop tard pour quoi ?

– Pour parler.

– Hella, ma grande, t’as pris quelque chose ou quoi ? dis-je en essayant de paraître calme.

– Juste de la vodka, répond-elle. T’inquiète pas, je vais pas faire de connerie. Pas d’autres conneries en tout cas. Même si, au fond, ce serait peut-être la chose la plus censée à faire. (Elle laisse échapper un long soupir et je l’entends reprendre une gorgée d’alcool.) J’ai toujours été quelqu’un de très censé, tu sais.

– Et tu l’es toujours, dis-je en me recroquevillant sur le canapé. (Je l’imagine toute seule, buvant dans son lit, épuisée par les pleurs dont je perçois encore la trace dans sa voix.) Tu l’es suffisamment pour affronter ça, Hella. Il faut juste que tu tiennes le coup et que tu gardes ton calme. Je sais que tu en es capable.

– J’y arrive pas, murmure-t-elle d’une voix larmoyante. Je vais craquer, Molly, balbutie-t-elle. Quand ils vont m’interroger, ils vont voir que je suis coupable et je vais voir qu’ils le voient et je vais tout avouer. Je vais pas pouvoir m’en empêcher. Je le sens, c’est comme si plus je le gardais pour moi, plus j’étais coupable.

Je vais vite vérifier que la porte de la chambre est bien fermée. Callum ronfle, mais je ne peux pas courir le risque qu’il entende la conversation. Ce que je dis de mon côté est déjà assez incriminant et je sais que le pire n’est pas encore passé vu la manière dont elle s’accable de reproches, répétant en boucle les mêmes mots entre deux gorgées de vodka.

J’ai plus que tout envie de lui arracher la bouteille des mains, mais elle est là-bas et je suis ici, et tout ce que je peux faire c’est l’écouter jusqu’à ce qu’elle se calme.

– Je ferais mieux de partir, gémit-elle. Tout ça serait terminé si je disparaissais. Je peux retirer de l’argent, et j’ai qu’à prendre l’Eurostar et disparaître. T’as qu’à dire que je suis allée rencontrer des gens. La police n’essaiera même pas de me retrouver. Martin connaît plein de monde en Grèce. Il y a sûrement quelqu’un chez qui je peux aller. Il dit que c’est plus ou moins une zone de non-droit en ce moment. Qui viendra me chercher dans ce bordel ?

Il y a un accent inquiétant dans sa voix, la même témérité que la fois où elle m’a parlé de la proposition de Ryan Quinn. Elle savait que c’était stupide et elle sait que ce qu’elle est en train de dire l’est tout autant mais elle est quand même capable de le faire.

– Si tu t’enfuis maintenant, c’est comme si tu avouais que tu es coupable. Évidemment que la police va partir à ta recherche et vu qui est ton père, Hella, ils vont tout faire pour te retrouver. Tu crois peut-être qu’il ne va pas s’inquiéter pour toi ? Qu’il ne va pas faire tout ce qu’il peut pour te ramener à la maison saine et sauve ? Mais bien sûr que si, et il partirait même à pied te chercher dans toute l’Europe s’il le fallait.

– Mon père…, dit-elle d’une voix énigmatique, presque inaudible.

– Quoi, ton père ? fais-je en tremblant, en pensant que ça y est, elle lui a déjà tout dit. Hella, qu’est-ce qu’il y a avec ton père ?

Encore un long soupir.

– Il en mourra quand il saura ce qui s’est passé.

– Il ne le saura jamais, dis-je aussi fermement que je peux. Pas si tu restes ici et que tu te calmes.

– Tout ce que je voulais, c’est qu’il soit fier de moi. J’ai tout gâché, Molly.

Elle se met à pleurer doucement et je sens un tiraillement dans ma poitrine. Si seulement elle était venue me trouver au lieu de se mettre dans cet état.

– Tu n’as pas tout gâché, dis-je. T’as pas eu de chance, c’est tout. Et il y a sûrement un moyen de se sortir de là, Hella, crois-moi. Tu es une fille intelligente, tu es forte, pleine de ressources, tu vas t’en sortir. On va s’en sortir toutes les deux.

– J’ai pas envie de foutre ma vie en l’air, dit-elle avec tellement de désespoir que je sens les larmes me monter aux yeux. Il y a encore tellement de trucs que je voulais faire, ajoute-t-elle.

– Tu vas les faire.

– Je veux changer les choses, Molly.

– Et tu vas y arriver, dis-je en essayant de m’en convaincre.

Mais j’ai peur que ça ne se passe pas comme ça. J’ai peur qu’elle ne s’en sorte pas. Que je ne réussisse pas à la sortir de là en un seul morceau.

J’ai peur que ni elle ni moi ne soyons assez fortes pour ça.





Hella 
Avant – 24 novembre


Tout devenait soudain très réel.

Assis par terre dans une maison vide à une minute de leur cible, une lumière tamisée éclairant leurs visages, ils attendaient qu’il soit assez tard pour passer à l’action une fois que les rues seraient vides.

– Encore une demi-heure, dit Quinn sans cesser de gigoter, triturant les lacets de ses baskets et les fermetures Éclair de son treillis noir.

À côté de lui, le jeune homme qu’Hella ne connaissait que sous le nom de Lewis était parfaitement immobile. Il semblait presque méditer, les jambes croisées, les mains posées sur les genoux, les paumes tournées vers le haut. Mais ses yeux étaient ouverts, et à la lueur de la lampe ils trahissaient une agitation grandissante. Lewis avait un physique anguleux et tout en longueur, trop grand pour passer inaperçu, trouvait Hella, mais c’était l’ami de Quinn et elle ne pouvait pas l’empêcher de se joindre à eux.

Faire ça à trois, c’était de la folie.

Une personne pouvait s’en tirer assez facilement, à deux c’était mieux pour faire le guet, mais Quinn avait insisté pour qu’ils y aillent tous les trois. En disant que c’était le fruit d’un travail collectif et qu’ils devaient partager tous ensemble l’instant ultime et triomphal.

Lewis avait étudié les lieux en détail, de jour et de nuit, avant de choisir l’intervalle entre trois et quatre heures du matin comme le moment idéal. Il avait établi l’itinéraire le plus sûr pour échapper aux caméras de surveillance et éviter les fenêtres des appartements qui donnaient sur les lieux. Mais en se rendant sur place de son côté, Hella s’était rendu compte qu’il était impossible d’éviter complètement tout risque d’être repéré. Des dizaines de fenêtres donnaient sur le point d’accès le plus sûr. Il suffisait d’un insomniaque pour tout faire capoter.

C’est à ce moment-là qu’elle avait commencé à s’inquiéter.

Elle était passée par les petites rues un après-midi où le vent soufflait fort, le nez couvert d’une grosse écharpe, un chapeau enfoncé sur la tête, rentrant chaque mèche de cheveux pour qu’on ne puisse pas l’identifier lorsque les vidéos de surveillance seraient examinées. Elle savait qu’un bon flic remonterait plusieurs jours avant l’attaque à la recherche de quelqu’un venu repérer les lieux en amont.

Elle était entrée dans le supermarché de l’autre côté de la rue et était ressortie avec un sac de courses et un prétexte pour se trouver là. Puis elle avait fait le tour du pâté de maisons à la recherche d’itinéraires de rechange et d’endroits où se cacher au cas où les choses tourneraient mal.

Elle n’avait pas confiance en ces types.

Elle se demandait si ce n’était pas un piège. Un coup de Quinn pour la salir. Auquel cas il ne se rendait pas compte qu’elle pouvait en faire autant de son côté.

Et Lewis… Lewis, elle n’arrivait absolument pas à le cerner.

Ils ne s’étaient vus que deux fois. Il parlait peu, mais de façon calme et précise et ne semblait pas particulièrement impressionné par Quinn. Si Lewis avait été sous sa coupe, ça aurait paru plus logique : un autre disciple, comme il y en avait des centaines en marge du mouvement, qui faisaient tout pour que vous sachiez à quel point ils étaient dévoués à la cause.

Mais quelque chose chez Lewis ne lui revenait pas. Son calme et cette manière qu’il avait de la regarder furtivement, avec ce léger sourire.

Quinn se leva et ouvrit la porte de la chambre.

– Tu vas où ? lança sèchement Hella.

– Je vais chier. Tu permets ?

Il sortit d’un pas lourd dans le couloir puis monta les escaliers sans se soucier du raffut qu’il faisait alors que la maison était censée être vide. Il avait l’art de lui taper sur les nerfs.

Hella savait que c’était de la folie de rester. Elle avait trop à perdre et rien d’autre à y gagner qu’un fragile sentiment de satisfaction personnelle.

Mais non, se dit-elle, il y avait plus que ça en jeu. Si elle voulait vraiment se réaliser pleinement, il fallait qu’elle dépasse sa peur et qu’elle fasse taire cette petite voix qui lui conseillait toujours de rester en retrait, de ne pas prendre de risques, d’être raisonnable.

Ce ne sont pas les gens raisonnables qui font l’Histoire.

– Ryan est nerveux, c’est tout, dit Lewis. Il n’a pas fait ce genre de trucs aussi souvent qu’il voudrait le faire croire.

– Et toi ? demanda Hella.

– Deux trois bricoles là où j’habitais, dans l’Ouest, quand j’étais gamin, répondit-il en haussant les épaules d’un air modeste. Mais il faut venir les combattre là où ils vivent. C’est trop tard quand ils débarquent par chez moi pour acheter leur deuxième ou leur troisième saloperie de résidence secondaire.

Hella ne voyait pas en quoi l’action de cette nuit allait empêcher ça.

– Depuis combien de temps t’habites à Londres alors ? demanda-t-elle tout en se disant qu’il y avait quelque chose d’absurde à faire ainsi la conversation.

– Deux ans. Depuis que je suis rentré à l’UCL. En histoire.

Il la regarda dans les yeux en souriant.

– J’étais à la manif de Camden. Je t’ai vue passer par-dessus le cordon de police. C’était, putain… c’était un truc de superhéros ce que t’as fait.

– C’était stupide, dit Hella en se touchant le bras du bout des doigts, palpant l’os sous la peau. J’ai eu de la chance de m’en sortir avec seulement un bras cassé.

– Le bâtard, éructa Lewis. T’as pas cherché à porter plainte ?

Hella recroquevilla ses orteils dans ses bottes.

– Non, j’ai jamais su qui c’était.

Lewis hocha la tête.

– Il avait enlevé son numéro d’identification, c’est ça ?

– Ouais.

– Dommage. On aurait pu faire quelque chose maintenant. C’était il y a deux ans, personne ne ferait le lien avec toi. Qui sait combien de gens il a tabassé depuis, ça fait plein d’autres suspects potentiels. (Il but une gorgée de café à même le couvercle de son Thermos.) Ton père était dans la police, non ?

Hella hocha la tête.

– Il en faisait partie, oui. Je m’entends pas avec lui.

– Tu m’étonnes, fit Lewis avec un grand sourire, levant le couvercle en l’air. Mort aux flics !

Hella replia les jambes et posa son menton sur ses genoux. L’angoisse lui donnait des crampes à l’estomac. Elle n’avait pas mangé de la journée, trop nerveuse pour avaler ne serait-ce qu’une bouchée de toast et maintenant elle le regrettait. L’hypoglycémie lui ramollissait les idées et la faisait douter d’elle-même.

– C’était lui qui voulait que tu rentres dans la police ? demanda Lewis.

Ça faisait longtemps qu’on ne lui avait pas posé cette question, et Hella trouvait que la conversation avait assez duré. Mais elle pouvait comprendre qu’il ait besoin d’entendre la réponse de sa bouche. Surtout dans un moment comme celui-ci, où il fallait avoir une entière confiance dans les autres.

– Mon père ne m’a pas vraiment laissé le choix, dit-elle. Il a forcé mon frère à y entrer en lui faisant du chantage, et il n’est vraiment pas fait pour ça. Il avait envie d’être cuisinier, mais mon père ne voulait pas en entendre parler. Et il a fait pareil avec moi.

– Tu voulais faire quoi, toi ?

– Prof. Pour rendre service aux gens. Mon père m’a dit, la police rend plus service aux gens que les profs. Il pense que c’est tous des trotskistes.

Lewis soupira d’un air agacé.

– Le pays ne serait pas autant dans la merde si c’était le cas.

– Ma prof d’histoire en était une. Une vraie de vraie. Elle se faisait mal voir chaque année parce qu’elle portait un coquelicot blanc à la boutonnière pour Remembrance Day. Elle me disait de tenir tête à mon père et qu’il fallait que je fasse ce que j’avais envie de faire, mais c’est pas toujours aussi simple.

– T’en es sortie finalement.

– J’ai passé trois mois à Garton, dit Hella en se mordant la lèvre. Tu peux pas t’imaginer comment c’est là-bas.

– Ma cousine est à Deepcut, c’est un vrai merdier. Elle déteste mais elle peut pas se casser. Enfin, tu sais ce qu’ils font aux femmes.

Hella hocha la tête et il détourna les yeux. Il était au courant. Les données existaient : le rapport d’enquête officiel et ce qu’elle avait écrit sur la question. Lewis s’était visiblement renseigné sur elle et elle trouvait ça plutôt rassurant qu’il se soit donné cette peine.

Peut-être que c’était quelqu’un avec qui elle pourrait continuer à travailler si les choses se passaient bien cette nuit. Elle pourrait mettre Quinn à l’écart et se rapprocher de Lewis.

Elle pointa du doigt le trait d’encre qui dépassait légèrement d’une manche de son pull noir.

– Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?

Il retroussa sa manche et tendit l’avant-bras. Elle lui attrapa le poignet et tourna doucement le bras de Lewis vers la lumière.

– Tu es responsable des conséquences prévisibles de tes actes, lut-elle. Chomsky. Pas mal.

– C’est pour me rappeler de ne pas agir sans réfléchir, dit-il dans un demi-sourire. T’en as, toi ?

– Ils ne sont pas aussi accessibles que les tiens, répondit-elle.

– Une autre fois alors.

– Peut-être.

Quinn réapparut, les mains gantées, la veste zippée jusqu’au menton. Il faisait suffisamment froid pour avoir des raisons de se couvrir, mais tous les trois vêtus comme ça… si quelqu’un les apercevait, il se rendrait aussitôt compte qu’il ne s’agissait pas de simples fêtards rentrant à la maison après une nuit bien arrosée.

Quinn tapa dans ses mains.

– C’est l’heure, les enfants.

Les rues étaient désertes, étonnamment silencieuses. Hella tressaillit en entendant des sirènes au loin. Et si la police était déjà au courant et venait les cueillir ? Elle essaya de se rassurer en pensant à tout ce qui survenait à cette heure de la nuit, des choses beaucoup plus graves et urgentes que ça. L’impasse semblait plus large et moins à l’abri des regards que lors de son dernier passage. Elle laissa Quinn et Lewis la précéder de quelques pas, histoire de pouvoir plus facilement s’enfuir au cas où. Dans l’obscurité un renard galeux rôdait. Il disparut aussitôt en se faufilant par le trou d’une haute palissade, déclenchant aussi sec l’éclairage automatique du jardin.

Elle sentait son pouls s’accélérer. Il fallait qu’elle reste concentrée sur ce qu’il y avait à faire. Bientôt ce serait fini et elle pourrait passer à autre chose. Elle savait par où prendre la fuite au besoin et elle ne risquait rien tant qu’elle restait sur ses gardes.

Ils empruntèrent une allée étroite, encombrée de poubelles puantes et de sacs éventrés et débouchèrent sur une rangée de bâtiments plongés dans le noir, un café et des bureaux dont aucun ne semblait disposer de systèmes de sécurité. Les stores de l’étage du haut étaient tirés. Il n’était pas impossible qu’il soit occupé, mais sans doute pas par des gens qui iraient les dénoncer à la police, espérait Hella.

La cour arrière de chez Brighams était protégée par des murs et un solide portail. Il y avait la caméra de surveillance dont Lewis avait parlé, puis une grille aux pics acérés. Il procéda comme prévu et bomba l’objectif de peinture.

Il aida Quinn à se hisser au-dessus du mur puis se mit en position pour faire la courte échelle à Hella. Elle hésita un instant.

– Vas-y, appuie-toi sur moi, chuchota-t-il.

Elle posa un pied au creux de ses mains et il la souleva comme si elle ne pesait rien. Elle s’agrippa au rebord du mur et se hissa. Deux secondes plus tard, Lewis était à ses côtés, et elle se rendit compte à quel point Quinn était mal préparé en comparaison. Il attendait devant l’escalier de secours par lequel ils devaient pénétrer dans le bâtiment, incapable d’arrêter de remuer, faisant tinter le contenu de son sac à dos.

Lewis grimpa l’escalier métallique à pas de loups, mais dans le silence chaque enjambée résonnait. Il sortit un pied-de-biche de son sac et s’attaqua à la serrure, poussant sur le manche pour faire levier. Le bruit du bois qui se fendait semblait assourdissant.

Quinn empoigna Hella par les épaules et la fit monter devant lui.

Lewis était déjà dans le couloir. Des bureaux vides à leur gauche, une cuisine désaffectée à droite qui sentait le renfermé. L’association qui occupait les locaux avait été jetée à la rue du jour au lendemain, les gens n’avaient eu le temps de prendre que le strict nécessaire, laissant derrière eux des tables, des chaises et de vieux caissons à tiroirs.

Hella entendit plusieurs bips en provenance du rez-de-chaussée. Lewis composait une dernière série de chiffres sur le clavier électronique de l’alarme. Des codes d’ingénieur qu’il avait réussi à trouver sur un forum de spécialistes de la sécurité et qui lui permettaient de désactiver le système puis de le remettre en marche en partant.

Il bomba une autre caméra de surveillance, orientée cette fois-ci vers les employés et les clients de l’agence plutôt que vers l’extérieur.

Malgré la faible luminosité des lampadaires qui filtrait à travers les stores, on voyait que Lewis maîtrisait ses gestes comme s’il avait déjà fait ça plusieurs fois. Il sortit de son sac une autre bombe de peinture qu’il lança à Hella.

– Cinq minutes, dit-il.

Elle sentit un frisson d’excitation la traverser en empoignant la bombe puis en vaporisant la peinture sur le logo de l’agence et ses murs immaculés. Lewis enleva ses gants noirs sous lesquels il portait de fins gants en latex et brancha la clef USB contenant le virus dans un des ordinateurs.

Ils auraient pu pirater le système informatique à distance, mais le message n’aurait pas été le même, l’attaque n’aurait pas été aussi spectaculaire, et c’était ce qui comptait, plus que les dégâts occasionnés.

Graduellement elle remarqua une autre odeur. Ce n’était pas la peinture. Elle chercha Quinn des yeux. Lewis se tourna vers elle.

– Il est où ? demanda-t-il.

Elle partit voir dans le couloir, mais Quinn n’y était plus.

Lewis se leva.

– C’est de l’essence.

Quinn réapparut, une bouteille dans chaque main, déversant le liquide par terre en deux traînées nauséabondes. Puis il se mit à asperger les murs en chantonnant à voix basse. Son inconscience fit à Hella l’effet d’un coup en pleine poitrine et elle laissa tomber la bombe qu’elle avait à la main. Tout tournait autour d’elle.

– C’est pas ce qu’on avait prévu, dit Lewis en traversant la pièce à grands pas. (Il plaqua Quinn contre le mur.) On s’était mis d’accord. Pas de violence.

– C’est pas de la violence quand le bâtiment est vide, espèce de lavette.

Quinn le repoussa et de l’essence se répandit sur leurs pieds. Hella commença à reculer vers la porte, glissant sur le liquide. Quinn en aspergea encore les bureaux, les fauteuils matelassés blancs et les présentoirs couverts de photos de propriétés à vendre.

– Il pourrait y avoir des gens dans les autres bâtiments, dit Lewis, furieux. T’as pensé à ça ?

Quinn continuait.

– Ça ne va pas faire sauter l’immeuble, c’est juste pour leur faire un peu peur.

Une sirène hurlait dehors. Une voiture de police passa devant le bâtiment à toute allure, les lumières bleues traversant les interstices entre les stores.

– On ferait mieux de partir, dit Hella d’une voix tremblante, une boule d’angoisse dans le ventre. On a fait passer notre message. Mais ce que tu fais c’est exactement le genre de choses qu’ils attendent qu’on fasse.

– Ils ne veulent pas ça, crois-moi, dit Quinn en laissant tomber les bouteilles vides avant de sortir un briquet de sa poche. Personne n’en a rien à faire de tes sit-in, de tes pétitions et de tes pancartes à la con. Ils n’en ont rien à foutre. Rien ne changera tant qu’on ne s’en prendra pas à leurs biens immobiliers.

– La police est dans le quartier, dit Lewis en faisant des gestes vers les fenêtres. Comment tu crois qu’on va arriver à s’enfuir s’ils se garent au coin de la rue ?

Quinn souriait derrière sa cagoule, les yeux plissés, savourant son plaisir.

– T’as peur maintenant, la grande perche ?

– J’ai toute ma tête, moi, fulmina Lewis. Je croyais que toi aussi.

Quinn alluma son briquet.

– Ryan, réfléchis une seconde, dit Hella.

Elle était fascinée par la flamme et le pouvoir qu’elle renfermait, consciente de la responsabilité qui pesait maintenant sur elle d’arrêter Quinn.

– Si tu fais ça, c’est sûr qu’ils vont nous coincer. On a déjà un lien avec Brighams depuis la manif, et si ça prend feu on sera les premiers à être arrêtés.

– Ils ne nous connaissent pas, moi et Lewis, dit Quinn avec un sourire vicieux. Toi, ils viendront peut-être te rendre une petite visite, mais ça fait partie de ton apprentissage, non ?

Hella s’humecta les lèvres.

– Et Carol ? Ils la connaissent, elle. Elle sera en haut de la liste des suspects.

– Elle est à fond derrière nous, dit-il, mais il y avait une trace de doute dans sa voix.

– Tu crois qu’elle serait contente d’être arrêtée à ta place ?

– Elle a un alibi. Elle travaille de nuit.

Le moment de doute était passé.

– Mais il y a des gens dans les appartements d’à côté ! lança-t-elle d’un ton désespéré.

– Y a des alarmes incendie, ils ne risquent rien, fit Quinn en haussant les épaules. Tu vois Hella, c’est ça le problème avec toi. T’es pas vraiment engagée dans ce que tu fais. J’ai toujours pensé que tu faisais semblant, et regarde-toi maintenant, dit-il en agitant le briquet vers elle, la flamme léchant son pouce. T’es qu’une espèce de touriste.

Lewis repoussa une chaise et s’approcha de Quinn.

– Je vais pas te laisser faire ça, Ryan.

– Tu peux pas m’en empêcher.

Hella agrippa le bras de Lewis.

– Allez viens, on se tire d’ici.

– Si vous êtes pas capables d’aller jusqu’au bout, alors tirez-vous tous les deux, dit Quinn. Vous méritez pas d’être là.

Lewis attira Hella dans le couloir et la regarda droit dans les yeux, sans écouter ses protestations, parlant plus fort qu’elle.

– Cours, dit-il, cache-toi. Tu n’es jamais venue ici.

– Mais putain, Lewis, si tu restes vous êtes foutus tous les deux !

Hella essaya de l’entraîner avec elle, mais il se dégagea de son emprise et fit demi-tour. Elle resta un instant dans le couloir, écoutant Lewis essayer de raisonner Quinn avec une voix plus calme, jusqu’à ce que Quinn parte d’un grand rire.

Puis elle se mit à courir.





Molly 
Maintenant – 15 mars


Il fait à peine jour quand je me réveille. Callum a disparu, mais son côté du lit garde encore un peu de sa chaleur. Il est toujours debout à six heures pile, un reste de l’armée. D’habitude il me réveille avant de partir et je me demande pourquoi il ne l’a pas fait ce matin.

Dans la cuisine, je mets la radio sur une station locale qui passe de la variété. J’écoute un peu la musique en me préparant une tasse de thé, je fais griller les dernières tranches de pain et quand c’est l’heure des infos, je monte le son. Je m’attendais à ce qu’ils parlent d’un corps retrouvé dans un appartement de Nine Elms, mais non. Peut-être que c’est encore trop tôt, ou pas assez important pour les médias.

Combien de corps retrouve-t-on chaque jour à Londres ? Des gens qui ont des crises cardiaques au beau milieu d’un parc, d’autres qui ont trop bu et qui tombent dans la rivière ou dans le canal, des accidents avec délit de fuite qui parfois sont en fait des meurtres. Il y a toutes sortes de manières ennuyeuses de se faire du mal ou de faire du mal aux autres.

Cette mort-ci n’a rien d’exceptionnel.

Je doute que l’enquêteur que j’ai aperçu hier soir se soit réveillé ce matin avec une envie débordante de partir en chasse. Ce n’est pas comme ça que se font les carrières.

Ils ne mettront probablement pas leurs meilleurs éléments sur le coup, mais j’ai quand même intérêt à être sur mes gardes. Il faut que j’aie l’air respectable, que rien dans mon attitude ne leur donne envie de creuser. Ils vont dresser le profil de chacun d’entre nous. Il faut que je me débrouille pour que quand ils me regardent, ils voient une femme de soixante ans. Inoffensive, trop fragile physiquement pour déplacer le corps d’un homme de cette taille. Le flic qui viendra enquêter sera jeune, je suppose. Ils le sont tous maintenant. J’aurai peut-être le même âge que sa grand-mère. Il me verra comme un vieux fossile qui s’agrippe désespérément à ses jeunes années avec ma teinture noire et mes tatouages.

Jusqu’à ce qu’ils vérifient mon casier.

Mais peut-être que même ça leur paraîtra inoffensif au vu de mon âge, peut-être qu’ils jetteront un œil condescendant sur toutes mes luttes et mes combats passés, débarrassés avec le temps de l’énergie brûlante qui les animait. Seront-ils capables d’entrevoir derrière mes traits la jeune femme que j’étais alors, d’imaginer qu’à une époque j’ai pu être une combattante acharnée, une fille qui n’avait peur de rien ?

Je me fais une queue de cheval un peu lâche dans la salle de bains et j’attache ma frange avec des barrettes, exposant mon front ridé. Puis je décide de renoncer au trait de khôl noir que je dessine chaque jour autour de mes yeux, même quand je suis toute seule chez moi. Mon visage a l’air plus terne et moins structuré sans ça, mes yeux semblent tristes et fatigués. Voilà la femme que je serais devenue si j’étais restée à Bedford. Je crois voir ma mère dans le miroir, avec sa mine perpétuellement déçue.

Du fond de mon armoire, je sors un legging noir et un tee-shirt des Sex Pistols sous lequel je décide de ne pas mettre de soutien-gorge, puis j’enfile une grosse veste en laine trois fois trop ample pour moi.

– De quoi t’as l’air maintenant ? fais-je face au miroir.

D’une vieille qui n’arrive pas à tourner la page des années 1970. Et comme tous les bons déguisements, ça fonctionne parce qu’il y a un élément de vérité dedans.

L’appart est en désordre mais ce n’est pas le bon type de désordre. Trop de livres un peu partout, et pas ceux qu’il faudrait.

J’entasse les plus compromettants sur une étagère, côté tranche, je range mes papiers dans les tiroirs de mon bureau ainsi que la boîte métallique où je mets ma petite réserve de shit, mais je laisse un bloc-notes couvert de gribouillages sans importance à côté du clavier de mon ordinateur. Mon appareil photo reste là lui aussi. On voit que c’est du bon matériel, ça fait professionnel. J’ouvre le fichier contenant ma dernière série d’images pour donner l’impression que je suis plongée dans mon travail : une rangée de jolies maisons, les portes d’entrée fraîchement repeintes, des jardinières aux fenêtres avec des fleurs hivernales et du lierre.

Les autres photos sur les murs ne sont pas aussi anodines. Certaines risquent de me porter franchement tort.

Les punks et les jeunes dans les boîtes, ça va, les drag-queens et les gigolos pourraient même les faire sourire. Mais les émeutes de Brixton, le campement pour la paix de Greenham Common, les policiers qui se déchaînent à Orgreave, leurs descendants qui ont du mal à se retenir de faire la même chose à Occupy St Paul’s… Ces photos-là me trahissent, elles fourmillent d’énergie et de rage, poings fermés, mâchoires serrées, boucliers ensanglantés des flics qui avancent en rangs compacts.

Je sors sur le balcon fumer une cigarette. Je repense au campement de Greenham en regardant mon annulaire gauche. J’ai toujours une cicatrice, plus fine et pâle maintenant. Je me rappelle encore le goût de mon sang quand je me suis coupée, avant que quelqu’un me prenne la pince des mains pour continuer à ouvrir le grillage.

Je les entends arriver dans le couloir. Deux paires de bottes qui marchent d’un pas lourd, comme des troupes d’assaut cherchant à semer la peur derrière chacune des portes, même s’ils n’ont pas l’intention de frapper à toutes. C’est ce qu’ils appellent une présence policière visible.

On frappe, deux coups secs et rapides. Je prends mon temps, je baisse d’abord le son de la télé puis je me lève pour aller ouvrir. Deux policiers en civil me regardent. Un jeune homme un peu fort avec des cheveux roux, le cou couvert de psoriasis sous sa chemise blanche, et une petite femme en tailleur rayé qui porte le hijab et me sourit chaleureusement en tendant son badge, les ongles recouverts d’un vernis violet brillant.

– Bonjour madame, dit-elle d’une voix aiguë, adoucie par cette inflexion particulière qu’on réserve aux personnes âgées. Je suis l’agent Wazir, et voici l’agent Gull. Est-ce que ce serait possible de vous poser quelques questions ?

– Bien sûr, allez-y, réponds-je en m’appuyant contre l’encadrement de la porte, les mains enfoncées dans mes poches. C’est à propos du type qui est tombé dans l’ascenseur, c’est ça ?

– Est-ce qu’on peut entrer ? demande Wazir en inclinant la tête avant de s’avancer sans que j’aie eu le temps de dire oui.

Mon vrai moi l’en empêcherait. Mais la femme que je dois donner l’impression d’être recule, les laisse entrer dans son appartement et leur propose même une tasse de thé.

– Je n’ai plus de lait en bouteille, mais il doit me rester du lait en poudre.

Les vieux ont toujours du lait en poudre. Les jeunes n’en veulent jamais.

– Ça va, je vous remercie, dit Wazir.

Elle se dirige tout droit vers mon mur de photos tandis que Gull va s’asseoir sur le canapé. Le rat est toujours pris dans son piège derrière le dossier, et je remarque que l’agent plisse le nez en sortant son calepin.

– Elles sont excellentes ces photos. C’est vous qui les avez prises ?

– Merci, oui, c’est moi.

Elle avance le long du mur, s’approchant de plus près pour voir les détails.

– C’est drôle, de nos jours tout le monde a un appareil sur son smartphone et on prend des photos tout le temps, mais entre ça et le regard d’un vrai photographe, il y a un monde, n’est-ce pas ?

Il va falloir que je me méfie d’elle.

– Ça tient beaucoup au fait de savoir quels clichés éliminer, dis-je.

Wazir hoche la tête.

– Mon cousin est photographe. Pas comme vous, ce n’est pas un artiste, il fait surtout des photos de mariage, mais il m’a déjà montré celles qu’il préfère enlever de ses albums. Celles où il prend sur le vif des moments et des attitudes que personne n’aurait envie de voir immortalisés. (Elle esquisse un autre sourire, plus rapide et malicieux cette fois-ci, avec une pointe de complicité.) Mais je crois que ce sont justement ces photos-là les plus authentiques.

– On dirait qu’il a un œil d’artiste, dis-je en lui lançant le même sourire. Beaucoup de gens ne remarqueraient même pas ce genre de choses.

Gull commence à s’impatienter sur le canapé. Il ferait mieux d’observer sa partenaire et d’en tirer des leçons. Je la soupçonne d’avoir déjà enregistré dans sa tête tout le contenu de la pièce et d’en avoir déduit quelle était la meilleure attitude à adopter. Je suis sûre que dans pas si longtemps elle deviendra sa supérieure et qu’il ne comprendra même pas comment c’est arrivé.

– C’est le sit-in de Camden ? demande-t-elle en pointant du doigt la photo d’Hella avec la matraque prête à s’abattre sur elle.

Je hoche la tête et demande :

– Vous y étiez ?

– On y était tous les deux, répond-elle.

Elle n’en dit pas plus et je ne la questionne pas davantage parce que je me dis que c’est probablement ce qu’elle aimerait que je fasse. Elle va s’asseoir à côté de Gull qui tient son calepin ouvert. Je m’assieds face à eux, croise les jambes et pose mes mains sur mes cuisses.

– Vous êtes Molly Fader, c’est bien ça ? demande-t-elle.

– Oui.

– Ça ne vous dérange pas si je vous appelle par votre prénom ?

Ben si ça me dérange. Et ça me dérange que tu sois là, chez moi.

– Bien sûr que non, dis-je.

– Vous êtes au courant à propos du corps ?

– Mes amis l’ont trouvé.

– Est-ce qu’il y a souvent des problèmes ici ? demande Wazir.

– Étonnamment peu, vu la situation. Quand les appartements ont commencé à se vider, on a eu beaucoup d’effractions, des voleurs venus voir si les gens avaient laissé des choses derrière eux. Mais ils ont dû se rendre compte que personne n’a grand-chose à voler ici.

– Vous avez du beau matériel quand même, dit Wazir en jetant un œil à mon bureau, mon appareil photo et mon ordinateur.

– Je cache mon ordinateur quand je sors. Ou bien je l’emporte avec moi. Et je ne sors jamais d’ici sans mon appareil.

– Au cas où ce serait le jour où vous passeriez à côté de la photo parfaite ?

– C’est toujours ce jour-là que ça arrive.

– Vous l’aviez, lors de la fête sur le toit ?

Nous y voilà.

– Non, j’avais pas envie de m’embêter.

– Donc vous le laissez quand même ici de temps en temps ?

– C’était une fête. J’étais à peu près sûre que je ne serais pas en état de prendre de bonnes photos, dis-je en haussant les épaules avec un air légèrement embarrassé.

– Pour quelle occasion était organisée cette fête ?

Je suis certaine qu’elle le sait déjà. Callum et Derek étaient là tous les deux à différents moments de la soirée, et je suis sûre qu’ils lui en ont déjà parlé. Mais je lui réexplique, en la regardant attentivement pour voir ce qui attise son intérêt. Aucune réaction lorsque je mentionne Hella.

– Y a-t-il eu à un moment donné des débordements ?

– C’était pas ce genre de fête.

– Parfois les gens peuvent vous surprendre, fait-elle en tournant les paumes de ses mains en l’air. Vous avez participé à l’organisation de la soirée ?

– Un peu, pour ce qui est d’installer les choses sur le toit. J’ai demandé à deux voisins de me donner un coup de main. Et on a acheté quelques caisses de bière et du vin.

– C’est très généreux de votre part.

– C’était pour la bonne cause. L’argent récolté avec la vente du livre ira à une association locale d’aide au logement. Le conseil municipal ne veut rien faire de ce côté-là.

Wazir hoche la tête d’un air pensif. Gull griffonne quelques lignes dans son calepin.

– Vous auriez la liste des invités, qu’on puisse en faire une copie ? demande Wazir.

– Non, désolée. J’avais juste une vague idée du nombre de personnes pour savoir s’il y aurait assez à boire.

– Qui serait en possession de cette liste ?

– Vous croyez que l’homme aurait pu être à la fête ? dis-je en me penchant en avant d’un air stupéfait.

– Il faut qu’on vérifie, répond-elle d’une voix parfaitement neutre. À qui est-ce qu’on pourrait s’adresser, à votre avis ?

– Hella, sans doute. Hella Riordan. C’est elle qui a lancé la collecte sur Kickstarter, et c’est elle qui a envoyé les invitations.

Wazir me demande ses coordonnées et je les lui donne avec le sentiment que je suis en train de la trahir, mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Les gens innocents cherchent à aider la police dans ses enquêtes.

– Depuis combien de temps vous vous connaissez ?

Le ton semble anodin, mais il s’agit bel et bien d’un interrogatoire. Sans la protection d’un avocat ou d’un appareil d’enregistrement.

– Deux ans à peu près.

– Vous êtes proches ?

– On est amies, oui. Elle s’est beaucoup bougée pour faire parler des expulsions dans l’immeuble et elle a énormément soutenu les gens ici. C’est difficile d’attirer l’attention si on n’a pas de contacts auprès des médias. Et Hella en a, justement.

C’était censé sortir naturellement, mais ma peur donne à mes paroles un ton peu naturel, comme s’il s’agissait d’une mise en garde.

Wazir se lève et Gull fait de même, glissant son calepin dans la poche de sa veste en me donnant un bref aperçu de son affreuse doublure bleu pétrole où un ticket de pressing est resté collé. Il renifle de nouveau et je souris en l’imaginant se demander toute la journée si c’est de lui que ça vient. Cette odeur d’ammoniaque et de chair en décomposition risque de lui rester dans les narines pendant encore quelques heures.

Je les raccompagne à la porte et leur ouvre ; il sort le premier. Il pense sans doute en avoir fini avec moi. J’aurais préféré qu’il vienne seul.

– Merci pour votre aide, Molly, dit Wazir en me tendant sa carte. Si vous pensez à quoi que ce soit qui pourrait nous aider, n’hésitez surtout pas à appeler.

– Bien sûr.

Je ferme la porte et j’attends qu’ils se soient suffisamment éloignés pour laisser échapper un long soupir.

Pendant quelques minutes je marche de long en large dans l’appartement en allumant une cigarette que j’oublie de fumer. Je sors sur le balcon et je vois que la voiture de police est toujours là.

J’appelle Hella. Il y a un bruit assourdissant de musique à l’autre bout du fil. Elle me demande d’attendre un instant, le temps de baisser le volume.

– La police vient juste de partir de chez moi, dis-je rapidement. Ils ne vont pas tarder à venir te voir. Ils veulent une liste des invités à la fête.

– Ça commence mal.

– C’est normal, dis-je en prenant un ton apaisant, histoire de ne pas lui transmettre ma nervosité. Mais il faut que tu fasses gaffe. La femme, Wazir, elle est intelligente, elle va chercher à te faire parler. Il faut que tu lui donnes l’impression qu’elle arrive à te cerner. Ne te ferme pas, ne sois pas agressive, mais ne sois pas trop passive non plus. Ils savent qui tu es, Hella. Ils s’attendent à de la résistance de ta part.

– D’accord.

Mais je me demande si elle va tenir compte de mes conseils.

– Hella ?

– C’est bon, Molly. Je t’assure. Je suis prête.

On frappe à sa porte. Ça ne peut pas être eux, pas déjà.

– Il faut que j’y aille là, dit-elle. Je te tiens au courant.

Elle raccroche.

J’aime pas ça. Douze heures plus tôt, elle pleurait toutes les larmes de son corps, elle parlait de fuir, de prendre son passeport et de disparaître de la surface de la Terre.

Quelque part entre ce moment-là et maintenant, elle a réussi à retrouver son calme. Je ne peux pas m’empêcher de penser que la seule personne qui soit capable de la rassurer comme ça, c’est son père.

Et si, tout en craignant sa réaction, elle lui avait tout avoué parce qu’au fond elle sait que quoi qu’il arrive il ferait n’importe quoi pour sa petite fille chérie ?

Et si c’était lui qui frappait à sa porte ?

Il n’y a que trois heures de Durham à King’s Cross. En imaginant qu’elle l’ait appelé hier soir, il a pu prendre le premier train ce matin, accourant auprès de sa fille pour faire jouer ses relations et la sortir de là.

Ou, plus inquiétant, pour l’aider à mettre au point une version des faits à laquelle il sait que ses collègues policiers pourront facilement croire.

Parce que personne ne sait mieux qu’un flic comment se dépêtrer d’un crime. Ils ont entendu tous les mensonges, toutes les excuses, ils ont vu des hommes jouer la comédie à la perfection après avoir tué leur femme, sanglotant devant les journalistes, ils ont vu des gens avouer des crimes qu’ils n’ont pas commis et d’autres nier leur culpabilité alors même qu’ils ont encore du sang sur les mains.

Je regarde la photo de Greenham Common. Une femme embarquée de force par trois hommes deux fois plus grands qu’elle. L’un l’empoigne par les cheveux, les mèches enroulées autour de son poing, les deux autres l’agrippent par les jambes. Au premier plan, un petit enfant en combinaison matelassée assiste à la scène en pleurant. Le cliché est en noir et blanc, mais je me souviens que la combinaison était rouge et sale et que le petit garçon avait tout le temps de la morve au nez. Il dormait dans les bras de sa mère lorsque la police était venue la chercher. Ils avaient pris l’enfant et l’avaient posé par terre, le laissant là comme un sac-poubelle. Sans même se demander qui allait s’occuper de lui une fois sa mère arrêtée.

C’est ce genre d’hommes qu’est le père d’Hella.

Un homme qui n’hésitera pas à se débarrasser de ceux qui le gênent pour arriver à ses fins.

Je vais dans la salle de bains, ouvre l’armoire et prends un crayon khôl bien épais. Je dessine lentement le contour de mes yeux en étalant un peu le noir sur mes paupières du bout des doigts, puis je défais ma queue de cheval et secoue la tête jusqu’à ce que je ressemble de nouveau à moi-même.

Mais je ne me sens pas moi-même.





Hella 
Avant – 11 novembre


– Brighams, dégage ! Brighams, dégage !

Le slogan retentissait fort dans la grand-rue, et ils étaient maintenant une bonne cinquantaine à donner de la voix au lieu de la petite vingtaine qui avait accueilli le patron de l’agence un peu avant neuf heures. En les voyant descendre du trottoir pour bloquer la chaussée il avait pilé, aussitôt fait marche arrière et bifurqué dans une autre rue. Heureusement pour lui, le bâtiment avait un autre accès par-derrière et il avait pu quand même entrer dans l’agence.

Mais aucun client ne franchirait le pas de la porte aujourd’hui.

Hella voyait le patron bouillonner de rage derrière la baie vitrée. Il y avait deux hommes avec lui et une femme qui était descendue à l’arrêt de bus de l’autre côté de la rue : s’armant de courage, tâtant son gros chignon pour vérifier qu’il était bien en place au sommet de son crâne et réajustant son sac en cuir matelassé sur l’épaule, elle avait marché tout droit jusqu’à l’agence en se frayant un passage au milieu des manifestants.

Ceux-ci ne lui avaient pas trop compliqué la tâche ; ils n’avaient pas vraiment le choix, avec la dizaine de policiers en uniforme qui les observaient. Mais Hella savait que si ça avait été un des hommes de l’agence, ils ne l’auraient pas laissé passer aussi facilement.

– C’est ici que tu devrais être, dans la rue avec nous ! avait lancé Carol à l’employée qui s’apprêtait à entrer dans l’agence.

– Je me suis fait cinquante mille l’an dernier. Vous et moi on n’a rien à voir, alors vous me tutoyez pas.

Carol avait saisi la poignée de la porte, immobilisant la femme un instant.

– Pour paraphraser tatie Thatcher : une femme qui prend toujours le bus passé l’âge de vingt-six ans peut se considérer comme une ratée.

Hella avait éclaté de rire et Carol lui avait fait un clin d’œil avant de se remettre à crier avec encore plus de vigueur.

Et maintenant, trois heures plus tard, gorgée d’adrénaline et de Red Bull, elle semblait plus encline à balancer des pierres que des citations, face aux policiers qui étaient arrivés quelques minutes seulement après le début de la manifestation et qui, pour le moment, ne se montraient pas à la hauteur de la mauvaise opinion qu’elle avait d’eux.

Mais ça n’allait probablement pas durer, se dit Hella.

Tant que la foule était surtout composée de femmes et d’adolescents à lunettes, le cordon de police était resté calme. Mais d’autres gens étaient arrivés depuis, les messages et les appels lancés sur les réseaux sociaux ayant fini par rameuter les lève-tard. Ceux que les flics portés sur la bagarre étaient contents de voir arriver. De grands types avec des cagoules et des keffiehs, des femmes avec des masques Anonymous. Tous avec des rangers aux pieds pour la casse et les mains et le visage cachés, sans tatouages ou autres particularités visibles permettant de les identifier. Ils criaient plus fort, avec plus de hargne que les autres, cognant du pied par terre, tapant sur des tambours, en première ligne, au plus près des policiers qu’ils cherchaient à faire reculer.

L’un d’eux, un homme grand et mince, se tourna vers Carol. Hella ne voyait que ses yeux, étrangement écarquillés et sur le qui-vive, avec un reste d’hématome sous l’œil droit.

– T’as des feuilles ? demanda-t-il à Carol, qui lui tendit son paquet.

Il se roula une fine cigarette en regardant Hella du coin de l’œil.

– Vous vous êtes déjà rencontrés, tous les deux ? demanda Carol.

– Je sais qui elle est, répondit-il.

– Je te présente Quinn, chuchota Carol en se penchant vers Hella comme s’il s’agissait de quelque chose de dangereux ou de sacré. Vous avez plein de trucs en commun, vous devriez aller boire un verre après.

La subtilité n’était décidément pas son fort, se dit Hella. Quinn ne semblait pas emballé par l’idée. Mais Hella avait entendu parler de lui : issu du mouvement anticapitaliste, il avait participé à des actions visant des cabinets d’architectes et des entreprises de construction travaillant sur de gros projets de rénovation urbaine, ainsi que certains membres des conseils municipaux, soupçonnés de corruption dans l’attribution des marchés.

Il n’y avait rien de tangible, aucune preuve solide contre Quinn. Mais les entreprises victimes de dégradations ou d’effractions le signalaient rarement à la police. Ça risquait de ternir leur réputation, de les envelopper d’une aura suspecte qui s’accordait mal à leur stratégie marketing et à leurs belles brochures sur papier glacé.

Si c’était vraiment quelqu’un de sérieux et pas juste une grande gueule qui voulait jouer les héros, alors peut-être que ça valait la peine de prendre contact avec lui. Hella savait que si elle voulait vraiment changer les choses, il faudrait qu’à un moment donné elle mette les mains dans le cambouis.

Mais trouver des gens prêts à passer des paroles aux actes s’avérait plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé.

Quinn baissa l’écharpe qui lui couvrait la bouche pour fumer, le dos tourné à la police, bougeant légèrement pour rester caché par la foule. Mais le policier en civil qui prenait des photos l’avait repéré et était en train de contourner le cordon de sécurité pour trouver un angle de vue sur son visage.

Le fait que la police s’intéresse à lui attisait d’autant plus la curiosité d’Hella. Elle le regardait suivre la progression du photographe dans la baie vitrée de l’agence, attendant d’être sur le point d’entrer dans son champ de vision pour bouger de nouveau.

– Je te laisse mon numéro si tu veux, dit Hella.

Il plissa les paupières.

– Je peux te trouver quand je veux, dit-il d’un ton méprisant. C’est pas comme si tu fuyais le feu des projecteurs.

Il écrasa son mégot et le glissa dans sa poche avant de rejoindre les autres à l’avant de la manifestation. Encore un bon signe, pensa-t-elle. Ne jamais rien laisser derrière soi qui pourrait servir à recueillir des empreintes ou des traces d’ADN. Sa prudence suggérait qu’il n’avait pas encore de casier judiciaire et qu’il s’efforçait de rester en dehors des fichiers de la police. Ce qui signifiait qu’il possédait le genre d’aptitudes qu’elle recherchait.

Carol avait recommencé à lui parler, mais Hella n’écoutait que d’une oreille. Elle continuait à observer Quinn et la manière dont il attisait l’énergie des autres autour de lui tout en restant légèrement en retrait. En y regardant de près, on voyait qu’il orchestrait les choses, mais de loin tout semblait parfaitement spontané.

Il changeait de slogan et les autres le reprenaient aussitôt en chœur.

– Woolwich aux travailleurs !

Les mots étaient moins agressifs mais le ton était plus dur, plus menaçant. Les battements de tambour avaient redoublé et les sifflets aussi, à crever les tympans. Les badauds ne ralentissaient plus pour regarder ce qui se passait et prendre des photos. Ils traversaient directement la rue, faisant presser le pas à leurs enfants qui tournaient la tête d’un air curieux.

– Woolwich aux travailleurs !

À l’intérieur de l’agence, les hommes s’étaient laissé gagner par la rage qui montait au-dehors. Ils se tenaient groupés, les mains sur les hanches, pointant du doigt ce qui se passait de l’autre côté de la vitre. Leur collègue, quant à elle, était repartie. Hella se demandait si c’était elle qui avait préféré partir ou si on avait décidé pour elle. Ils avaient une tête à vouloir jouer les protecteurs des faibles femmes, même si aucun d’entre eux n’avait fait preuve du même cran qu’elle en arrivant à l’agence.

Peut-être que c’était pour ça qu’ils laissaient libre cours à leur colère à présent. Trois heures, c’était long à attendre quand il n’y avait rien d’autre à faire que de regarder des manifestants empêcher l’argent de rentrer.

– Woolwich aux travailleurs !

Une femme masquée aux cheveux rose pastel s’avança vers le cordon de police et leva les bras en V, poings serrés, s’immobilisant devant le plus imposant des policiers. Ce dernier ne cessait d’ouvrir et de fermer les poings depuis une demi-heure et Hella se demandait si la femme l’avait remarqué. Si elle ne cherchait pas à ce que ça dégénère.

Le policier tendit le bras.

– Reculez mademoiselle.

Elle ne bougea pas.

– Que quelqu’un la fasse reculer ! s’écria Carol.

Mais personne ne bougea.

Les battements de tambour devinrent plus lents, plus menaçants. Tous s’étaient ralliés au même rythme d’une pulsation toutes les cinq secondes. La femme au masque n’était plus qu’à quelques dizaines de centimètres du visage du policier, ses bras maigres toujours en l’air. Elle hurlait maintenant :

– Dégage Brighams, dégage !

– Dégage Brighams, dégage !

Sa voix comblait les silences entre les battements de tambour, et bientôt d’autres se joignirent à elle, franchissant eux aussi la limite du trottoir qui les avait maintenus jusque-là à distance du cordon de police.

Cette limite franchie, tout pouvait arriver.

Hella sentit une pointe d’excitation dans son ventre et se mit sur la pointe des pieds pour voir où était Quinn. Mais elle ne le voyait nulle part.

Face au cordon de police, la femme aux cheveux roses avait maintenant dans la main une corne de brume. Elle la dirigea vers le visage de l’agent le plus proche et appuya sur la détente. Les policiers fondirent immédiatement sur elle, plongeant comme un seul homme, et en quelques secondes elle était à terre, le masque ôté de son visage, continuant de crier tandis qu’on la menottait et la faisait monter dans un fourgon. Les autres manifestants criaient toujours en chœur, mais ils avaient un peu reculé maintenant que leur meneuse éphémère était partie.

– Il faut toujours qu’ils en embarquent un, dit Carol en secouant la tête.

– Il en faudra plus que ça pour nous intimider, dit Hella.

– Et surtout plus que ça, fit Carol en se retournant vers l’agence immobilière. Regarde-les, là-dedans. Ils sont verts de rage mais ils n’ont même pas les couilles de sortir.

Les hommes de l’agence les insultaient depuis l’autre côté de la vitre et l’un d’eux ouvrit son portefeuille dont il sortit une carte de crédit noire qu’il agita dans leur direction.

Carol leur rit au nez.

– Dans le temps, ça aurait été une liasse de billets. Le pauvre con, il est tout fier de faire étalage de ses dettes.

Elle mit la main dans la poche de son manteau et en sortit une bombe de peinture qu’elle secoua vigoureusement.

– En fin de compte, ils sont peut-être moins bien lotis que certains d’entre nous. (Elle commença à tracer un cercle rouge d’un mètre de diamètre sur la baie vitrée.) Il suffit qu’une fois ils se retrouvent en difficulté pour rembourser leur hypothèque, et c’est la rue.

De l’autre côté, les hommes ressemblaient à des animaux en cage, à des gorilles prêts à attaquer pour asseoir leur domination. Hella se demandait si Carol se rendait bien compte du degré de colère qu’elle suscitait. Elle avait terminé son grand cercle et en traça un second à l’intérieur, qui vint encadrer la tête du plus costaud du groupe.

Il leur aboya dessus, et même si le bruit de sa voix était atténué par l’épaisseur du verre, Hella arrivait à lire sur ses lèvres les insultes qu’il proférait tout en tapant de la paume de la main contre la vitre. L’intensité et la brutalité de sa réaction la firent reculer d’un pas.

– Tu vois ça, dit Carol. (Elle tagua un dernier rond au centre de la cible, cachant le visage de l’homme.) Son sens de la propriété est piqué au vif. C’est un petit manager à la con, jetable comme les autres, qui se fait même pas cinquante mille par an, plus les commissions et une voiture de merde. Mais il pète un plomb parce que j’ai peint sur la vitrine de son patron. (Carol glissa la bombe dans sa poche et indiqua l’entrée d’un signe de tête.) Le voilà qui arrive.

La porte s’ouvrit en grand et l’homme sortit en trombe au milieu de la foule, cent kilos de rage pure qui fondaient droit sur Carol. Hella le vit fermer le poing tandis que Carol relevait le menton, prête à répliquer. Mais elle n’eut même pas le temps de prononcer un mot.

Le poing de l’homme s’écrasa sur son nez, tellement fort que les os craquèrent et que sa tête fut projetée en arrière. Hella se précipita pour la rattraper. Carol glapit, le sang coulant dans son cou et sur son tee-shirt.

– Pour qui tu te prends, connasse ? cria l’homme en se penchant vers elle, le poing toujours serré.

Carol se releva mais les policiers s’avançaient déjà, poussant les gens sur leur passage.

– On va vous faire tomber, dit Carol à l’homme, la voix grave et encombrée du sang qui lui coulait dans la gorge. On verra combien de temps ta carte de crédit te durera quand t’auras perdu ton boulot.

Hella ne vit pas le second coup partir. Il frappa Carol au coin du visage avec assez de force pour la projeter contre la baie vitrée. Cette fois-ci, Hella n’alla pas aider Carol à se relever. Elle attrapa une pancarte posée contre la devanture de l’agence et mit le pied dessus pour libérer le manche en bois. Elle sentait l’adrénaline et la fureur lui raidir les muscles. Elle ne pensait plus, n’hésitait plus, n’entendait plus que vaguement la foule. Seuls les battements de son cœur, forts et rapides, lui parvenaient clairement aux oreilles.

L’homme se frayait un chemin vers les policiers à présent.

– Pourquoi vous ne les arrêtez pas ? leur lança-t-il d’un ton impérieux.

Hella le suivait lentement, le bâton contre sa cuisse, concentrée sur l’espace libre qui restait derrière lui, déterminée à lui faire comprendre qu’elle et ses camarades ne se laisseraient pas maltraiter sans rien dire.

Ses collègues étaient déjà auprès des policiers, criant et gesticulant. Il ne restait que quelques secondes avant qu’il les ait rejoints. C’était maintenant ou jamais.

Un manifestant imposant barra le chemin de l’homme. Hella leva le bras en arrière, mais quelqu’un l’arrêta dans son geste. Quinn avait surgi de nulle part.

– Fais pas ça, dit-il en empoignant l’arme improvisée. Pas maintenant. Emmène Carol dans un centre médical pour qu’elle se fasse soigner. Elle dira que ça va, mais elle a besoin qu’on s’occupe d’elle. OK ? Tu veux bien faire ça pour moi ?

Hella hocha la tête.

Un sourire releva le coin des yeux de Quinn, la seule partie visible de son visage. Il lui fit lâcher le bâton et le jeta par terre.

– T’auras bientôt de mes nouvelles, Hella.





Molly 
Maintenant – 16 mars


Encore un appartement qui se vide.

Stacey Frears et sa fille s’en vont. La petite Beth, je l’aime bien. Elle est maligne, tellement plus que sa mère que je me suis toujours demandé de qui elle pouvait tenir. Pas non plus de son père, apparemment. Il a disparu le soir où Stacey est rentrée de la maternité avec Beth. Il est sorti acheter des couches et du lait, et il n’est jamais revenu. Un homme si bête que même Stacey dit qu’elle ne sait pas si c’est parce qu’il avait décidé de les abandonner ou parce qu’il s’est perdu en chemin.

– Et pour ton diplôme ? je demande à Beth qui tapote sur son téléphone, assise sur le canapé en cuir beige.

Elle doit être en train d’annoncer la mauvaise nouvelle à ses amis, de dire à son copain que ça n’est pas nécessairement la fin de leur relation.

– Elle peut garder les points de sa première année et les transférer, dit Stacey avec la confiance de quelqu’un qui n’a pas conscience du fossé qui existe entre l’université de la petite ville où elles vont déménager et celle où Beth est encore inscrite, l’une des meilleures du Royaume-Uni. Quand on est intelligent, ajoute-t-elle, on se fiche d’où vient le diplôme.

Beth fronce les sourcils et se recroqueville sur le canapé, collant encore un peu plus ses yeux à l’écran de son téléphone. Elle ne dit rien, et c’est la première fois que je la vois comme ça. C’est comme si la décision que vient de prendre sa mère l’avait rendue muette, et je me demande si elle a eu son mot à dire. Ou si elle a ne serait-ce qu’envisagé la possibilité de rester faire sa vie ici.

J’étais plus jeune qu’elle quand je suis partie de la maison, et j’étais déjà plus que prête.

Mais la position dans laquelle se trouve Beth est autrement difficile. Il faudrait qu’elle choisisse entre sa mère et ses études, et elle est proche de sa mère. Dans mon cas, les liens affectifs avec ma famille étaient déjà rompus, et la vie n’était pas aussi dure qu’aujourd’hui. Les jeunes de ma génération, on se « prenait en main » grâce aux généreuses bourses qu’octroyait le gouvernement, aux loyers abordables, à l’absence de languettes antivol dans les manuels, et grâce aux petits boulots qu’on pouvait quitter sur un coup de tête parce qu’on savait qu’il suffisait de traverser la rue pour en trouver un autre. On a trop facilement tendance à oublier les filets de protection dont on bénéficiait à l’époque.

Beth ne peut pas s’offrir le luxe de prendre son indépendance. Pas encore. Et peut-être pas avant très longtemps. C’est une enfant de Londres, mais il est possible qu’elle ne puisse jamais revenir habiter dans cette ville.

Je demande à Stacey de combien ils ont augmenté leur offre. La dernière fois, ils lui en avaient proposé cent quatre-vingt mille, je crois.

C’est ce qu’on m’a offert à moi aussi.

– Ça n’a pas augmenté, répond-elle, les yeux plongés dans sa tasse de thé. Et ça n’augmentera plus maintenant.

– Pas si tu jettes l’éponge, non.

– Molly, dit-elle dans un souffle, ils nous tiennent par la peau des couilles, et ils le savent très bien.

Ces deux dernières années l’ont usée. À vivre dans cet immeuble qui tombe en miettes, dans l’incertitude face à l’avenir, dans la crainte permanente que des voleurs s’introduisent chez elle et cassent tout. Elle a arrêté de se teindre les cheveux, ils sont gris et courts maintenant, avec quelques restes de l’ancienne couleur çà et là, du même noir que les deux arcs qu’elle se trace infailliblement au-dessus des yeux chaque matin. Au moins les sourcils, ça ne coûte rien.

Je comprends sa résignation. Mais ça ne me fait pas plaisir.

Peut-être que si j’avais un enfant sous ma responsabilité, j’aurais pris la même décision qu’elle. Peut-être même que j’aurais cédé dès les premières offres, plutôt que de rester parmi les tout derniers.

Quelqu’un frappe à la porte, et Stacey dit à Beth d’aller ouvrir.

C’est Hella.

Elle a les joues rosies par le froid et l’air fatiguée, comme si elle manquait de sommeil. Je me demande si les policiers l’ont emmenée au poste hier, après leur passage ici. Sort-elle juste du commissariat ? Est-ce pour ça qu’elle ne donnait pas de nouvelles ?

Je commençais à me faire du souci. Comme si je n’étais pas déjà assez inquiète. J’aurais préféré qu’on ne se retrouve pas ici, dans l’appartement de Stacey, au beau milieu de cette conversation. Le combat pour Castle Rise est perdu, on le sait tous, et faire semblant d’essayer de convaincre Stacey alors qu’elle a déjà pris sa décision me fatigue. Et je suis sûre qu’Hella non plus n’a pas le cœur à ça.

– Alors, vous partez ? lance-t-elle sans même prendre le temps d’ôter son manteau ou de s’asseoir.

Il y a une pointe d’exaspération dans sa voix, qu’on pourrait facilement prendre pour de la colère si on ne la connaissait pas.

– On n’a pas le choix, répond Stacey en affrontant sans ciller le regard d’Hella. Il y a quand même eu un meurtre, merde ! Je fais quoi, quand je dois partir faire mes nuits, je laisse Beth toute seule, alors que le mec qui a fait ça pourrait très bien revenir ?

Les joues d’Hella s’empourprent.

J’ai la bouche sèche.

On évite de se regarder toutes les deux.

– La dernière fois déjà on n’en pouvait plus, je voulais faire mes bagages et partir, et vous avez tout fait pour m’en empêcher.

– Et ils t’offraient que cent quatre-vingt mille à ce moment-là, réplique sèchement Hella.

– C’est pas une question d’argent, dis-je doucement. Stacey a raison, il faut qu’elle pense à ce qui est le mieux pour elle et pour Beth maintenant. Peut-être que c’est plus sûr de partir après ce qui s’est passé.

Hella se laisse tomber sur l’accoudoir du canapé, les épaules tombantes.

– Je suis désolée. Stacey, Beth, vous avez été super courageuses toutes les deux. J’ai énormément d’admiration pour vous d’être restées alors que tout le monde partait. Honnêtement, dit-elle en parvenant à esquisser un sourire peu convaincant. J’espère qu’ils ont été réglos pour l’argent.

Stacey ne lui donne pas la somme, et je préfère ne rien dire non plus.

– Qu’a dit la police ? demande Hella. Que c’était un meurtre ? Je croyais que c’était un accident.

– Ils ont dit : « On n’exclut aucune piste », fait Stacey en haussant les épaules. Ils ont rien voulu lâcher d’autre. Ils faisaient comme si c’était bizarre, genre morbide que je veuille savoir ce qui s’est passé. Je vis ici, mais je suis pas censée être curieuse, j’ai pas le droit d’être inquiète.

– C’était probablement un accident, dit Hella d’un ton rassurant.

– Probablement, acquiesce Stacey. Mais on ne se sent plus en sécurité. Je suis désolée, ça me rend malade de vous laisser tomber comme ça.

– T’as aucune raison de t’en vouloir, lui dis-je en me levant. Dis-nous juste si t’as besoin d’aide avant de partir, d’accord ? Pour remplir des papiers, ou si jamais t’as besoin des conseils d’un avocat, n’importe quoi. Et ne signe pas leur contrat avant d’avoir demandé à quelqu’un de le lire, parce qu’ils essaieront toujours de t’arnaquer s’ils le peuvent.

Stacey hoche la tête et nous assure qu’elle ne leur fait pas confiance.

Hella et moi repartons sans rien dire jusqu’à ce qu’on soit dans la cage d’escalier. Hella se met aussitôt à monter les marches en direction de mon étage, mais je l’arrête.

– Allons un peu au bord de la rivière, j’ai besoin de prendre l’air.

On rejoint les quais en silence, et plus ça va, plus l’atmosphère est pesante, comme si une présence invisible s’était immiscée entre nous.

Cette distance n’existait pas le soir où c’est arrivé, ni les jours suivants, quand je suis allée la voir et qu’elle pleurait dans mes bras comme une enfant, ou quand elle était en larmes au téléphone. C’est quelque chose de nouveau.

Et ça m’effraie.

Hier soir j’ai fait des recherches sur le père d’Hella, le commissaire Alec Riordan, et je n’aime pas ce que j’ai trouvé. Il est trop lisse, trop bien sous tous rapports. Et pour quelqu’un de sa génération (celle qui a eu affaire aux grèves des mineurs, aux Six de Birmingham, au drame d’Hillsborough et à tous ces scandales de pédophilie qui ont été soigneusement couverts), avoir une réputation irréprochable est plus que suspect. Il doit en avoir, des choses à balancer. Le genre de choses qui pourrait épargner la prison à sa fille.

Si j’étais naïve, j’en éprouverais du soulagement : si elle n’y va pas, alors moi non plus je n’aurai probablement pas à y aller. Mais il est toujours pratique d’avoir un bouc émissaire à portée de main, et je pourrais bien en être un tout trouvé.

Alors qu’on atteint Riverside Walk, mon regard est attiré par les imposants immeubles de Dolphin Square qui se dressent sur la rive nord, derrière une rangée d’arbres aux branches nues.

– Tu veux un café ? demande Hella.

– Non ça va.

– Je vais m’en prendre un.

Je n’ai plus la patience d’attendre.

– Hella, qu’est-ce que la police t’a demandé ?

Elle lève la main en s’éloignant de moi.

– T’as pas à t’inquiéter, Mol. Laisse-moi deux secondes et je reviens.

Elle se défile. Encore une fois.

Sur la grève, le chercheur de trésors est de retour. Il porte un grand chapeau un peu crasseux bien enfoncé sur la tête pour se protéger des rayons du soleil qui se reflètent sur l’eau et il a la même veste cirée trop ample et le même pantalon en velours côtelé rentré dans ses bottes en caoutchouc. Il tâte la terre mouillée avec un bâton, le dos courbé, l’air concentré, quelque chose de volumineux dans la poche, sans doute une autre découverte.

Je ne suis pas la seule à être intriguée par ce spectacle aujourd’hui. À quelques mètres de là, un jeune couple de Japonais observe lui aussi, appuyé contre le mur blanc bordant le quai. La femme filme avec son téléphone le chercheur de trésor qui est une curiosité pour elle, plus inattendue et plus étrange que tout ce qu’elle aura vu dans cette ville.

Le couple finit par reprendre sa route en direction de la centrale électrique de Battersea, bras dessus bras dessous, la tête levée vers le ciel lumineux.

Hella revient avec deux gobelets de café de chez Waitrose.

– C’est illégal ce qu’il fait, dit-elle avec un geste vers l’homme.

– Fouiller la boue n’est pas illégal, réponds-je, surprise.

– Ici, oui. C’est le seul segment de rivière où c’est interdit. Ça a quelque chose à voir avec les bureaux du MI6.

Je m’en fiche.

– Qu’est-ce que la police t’a demandé, Hella ?

– Ils m’ont juste posé des questions sur la fête. Ils voulaient la liste des invités. Je suppose qu’ils essaient de voir si quelqu’un a disparu dans le lot. Je leur ai dit que plusieurs personnes s’étaient incrustées. Qu’on avait essayé de limiter l’entrée aux journalistes et à ceux qui avaient fait des dons, mais que certaines personnes avaient amené des amis et que je ne pouvais pas faire le compte de tous les gens qui étaient là.

– C’est une bonne idée.

– Et c’est vrai, dit-elle. Il y avait des tas de gens que je ne connaissais pas.

– Et lui ? Est-ce qu’il était sur la liste ?

Hella boit une petite gorgée de café qui doit être brûlante.

– Je sais pas.

– Tu connais forcément son nom. Allez, Hella.

– Je te l’ai dit, je me rappelle pas. C’était un coup d’un soir. (La rougeur sur son visage se propage dans son cou.) Et c’est pas comme si j’avais eu envie de crier son nom.

– Mais les mails qu’il t’a envoyés ? dis-je avec le sentiment de l’interroger comme un flic, mettant le doigt sur les cases manquantes dans son histoire. Il les a forcément signés.

– Il signait toujours « M », avec un bisou.

– Quel romantique. Et son adresse mail ?

– C’était le nom de son blog. C’était un truc débile, dit-elle en plissant les yeux d’un air concentré. Un truc de geek. Désolée Molly, j’arrive pas à me souvenir. C’était peut-être un Matt, ou un Max. Max ?

Elle prononce encore le nom plusieurs fois avant de secouer la tête.

– Mais je ne crois pas qu’il ait fait de don, reprend-elle. Il était fauché. Il aurait pas eu les moyens de lâcher deux cents balles pour une invitation. Je pense qu’il a dû voir les trucs que j’ai publiés sur la fête et qu’il a décidé de s’incruster.

– Donc il ne devrait pas être sur la liste ?

– Je ne crois pas.

– Il était fauché ? (Hella hoche la tête.) Est-ce qu’il vivait dans une coloc ? Y a peut-être des gens qui vont signaler sa disparition ?

– Oui, il louait une chambre. Mais il a dit qu’il ne s’entendait pas avec ses colocs.

– Et il bossait dans quoi ?

– Un truc en free-lance.

– Donc personne ne devrait trop s’inquiéter là non plus.

– Non, pas tout de suite en tout cas.

– De la famille ?

– On n’a pas parlé de nos familles, mais je suppose qu’il en a une, fait-elle d’une voix plus grave, comme si c’était la première fois qu’elle envisageait la possibilité qu’il y ait quelque part des gens qui tiennent à lui.

Mais il faut dire qu’elle a une relation particulière avec sa propre famille. Elle n’en parle jamais. Sauf quand elle y est vraiment obligée, et elle le fait à contrecœur, brièvement, sans signe d’affection pour eux. Je sais qu’elle n’a sa mère au téléphone qu’une fois par mois tout au plus, son père encore moins souvent.

Mais ça peut avoir changé. Dans des moments comme ça, les liens familiaux peuvent se resserrer de manière étonnante.

Elle semble de plus en plus mal à l’aise et évite de croiser mon regard en se tournant vers la rivière. Une procession de péniches passe au ralenti, avec à leur bord des armatures métalliques emballées dans du plastique.

– La femme, dit Hella, Wazir. Elle pense qu’il a été assassiné.

– C’est ce qu’elle a dit ?

– Pas explicitement, mais ses questions étaient trop détaillées pour qu’ils envisagent ça comme un simple accident. Et elle avait très envie de savoir qui avait accès au bâtiment. Elle m’a demandé ce que je pensais de ceux qui restaient dans l’immeuble, et pourquoi vous n’étiez pas encore tous partis. (Hella se mord la lèvre, fronce les sourcils.) Ils doivent se demander s’il a vraiment un rapport avec la fête. Je ne sais pas avec quelle précision ils peuvent déterminer l’heure du décès.

Peut-être que tu devrais poser la question à ton papa, me dis-je, mais je garde la réflexion pour moi.

– La fête n’a duré que trois heures, il peut très bien être mort avant ou après, non ? À mon avis ils se demandent s’il ne s’agit pas de quelque chose de plus personnel entre lui et un des résidents de l’immeuble.

Je frissonne en disant ça, resserre mon manteau autour de moi et rentre le menton dans le col cheminée.

– S’ils trouvent l’appartement… (Hella regarde brusquement par-dessus son épaule en entendant quelqu’un derrière nous, mais l’homme est plongé dans sa musique, d’énormes écouteurs rouge vif sur les oreilles.) S’ils trouvent l’endroit où ça s’est passé, on est foutues.

– J’ai tout nettoyé, dis-je en repensant à l’odeur de Javel qui me piquait les yeux. Il ne reste rien. Si vraiment ils décident d’y regarder de plus près, c’est que quelqu’un leur aura dit que c’était cet appartement-là.

Elle hoche la tête, de nouveau tournée vers la rivière.

– Alors on n’a rien à craindre, dit-elle.

Mais je ne me sens pas en sécurité.





Hella 
Avant – 29 septembre


– On devrait pas faire ça, dit Hella en faisant glisser ses doigts sur le ventre de Dylan, remontant vers la cicatrice sur sa hanche, souvenir du jour où sa sœur lui avait décoché une flèche.

Il avait grandi à la campagne, comme elle, et elle avait d’abord cru que ça les rapprocherait. Jusqu’à ce qu’il se mette à évoquer la ferme isolée, les agneaux qui mouraient dans les champs enneigés et les chiens de troupeau qu’on abattait d’un coup de fusil derrière l’étable quand ils devenaient trop vieux pour travailler ou qu’on n’avait pas l’argent pour payer le vétérinaire. Elle avait été surprise qu’il parle aussi facilement de son enfance malheureuse. Mais les gens se livraient souvent à elle sans qu’elle sache trop pourquoi. C’était une sorte de don qu’elle vivait parfois comme un fardeau.

Alors qu’elle suivait de l’index le tracé de sa cicatrice, il lui prit la main, la ramena vers son torse et la maintint là, contre ses poils touffus.

– Si quelqu’un l’apprend…

– C’est pas la première fois que ça arrive, dit Dylan. C’est pas recommandé, c’est sûr, mais tant qu’on ne va pas se balader à poil dans Camden High Street main dans la main, personne ne dira rien.

Hella sourit, imitant instinctivement l’expression de Dylan. Mais elle n’avait pas vraiment le cœur à ça.

– Tu l’as déjà fait ?

– Je n’aurais pas cru que t’étais du genre à être jalouse.

– Je suis pas jalouse, dit Hella en l’imaginant déjà avec une autre, lové contre elle dans le lit, dans ces draps qui n’avaient pas été assez aérés, le visage d’une autre sur l’oreiller trop plat qui portait des traces de son rouge à lèvres à elle.

Si elle retournait le coussin, elle trouverait peut-être des marques d’une autre teinte ? L’image suscitait en elle une colère surprenante. Elle ne pensait presque jamais à lui quand ils n’étaient pas ensemble, mais dans des moments comme celui-ci elle avait des élans de possessivité dont l’intensité lui faisait peur.

– Alors, tu l’as déjà fait ou pas ?

– Non.

Elle ne le croyait pas.

Dylan était de ces hommes qui sont comme des pies, toujours à l’affût de nouvelles choses brillantes à chaparder. Même quand c’était expressément interdit. Surtout quand c’était expressément interdit. Elle risquait de lui coûter son travail. Ils le savaient tous les deux. Et il n’y avait pas grand-chose qu’il pourrait faire contre elle en retour.

Elle était la brebis innocente dans l’histoire, après tout. Impressionnable et vulnérable.

Hella s’étira puis posa un bras sur ses yeux pour se protéger du soleil qui en cette fin d’après-midi avait fini par atteindre la lucarne de la minuscule chambre sous les combles. Un air de clarinette s’échappait de l’appartement voisin. Une mélodie simple, que le musicien jouait et rejouait selon des variations toujours plus complexes, avec une virtuosité impressionnante.

Dans ces moments-là, quand ils ne parlaient pas, elle arrivait presque à se convaincre que leur relation était normale, saine. Qu’un jour, ils prendraient ensemble le train pour Durham et qu’elle le présenterait à ses parents. Qu’un jour la sœur de Dylan lui donnerait sa version de l’histoire de la flèche, qu’elles riraient ensemble, et que petit à petit elles deviendraient un peu comme des sœurs elles aussi.

– Tu veux bien me dire ce qui ne va pas maintenant ? demanda Dylan. On peut continuer à faire comme si de rien n’était si tu veux, mais au cas où tu n’aurais pas compris, je ne suis pas dupe.

Hella se redressa en position assise, attrapant instinctivement l’oreiller, le serrant fort contre sa poitrine.

– Là, fit-il en faisant un geste vers elle. Dis-moi ce que tu ressens.

– La même chose que d’habitude.

– C’est pas une réponse.

– Ça va, dit-elle en cachant sa bouche derrière le coussin, humant l’odeur de son shampoing à la noix de coco sur la housse. Je suis stressée, ça c’est sûr. Fatiguée, sûr aussi. Je me sens comme d’habitude, quoi.

– Tu dors assez ?

– Cinq heures par nuit. Ça suffit.

Cinq heures les bonnes nuits, mais il n’avait pas besoin de le savoir. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire si, certaines nuits, elle était trop anxieuse pour ne serait-ce que fermer les paupières ? Si elle pouvait à peine cligner des yeux tellement elle était sur les nerfs, luttant pour y voir clair dans le flot de ses pensées.

– J’ai des médocs si tu veux, mais il vaudrait mieux qu’on essaye de comprendre pourquoi tu ne dors pas.

Hella leva les yeux au ciel.

– T’es sérieux ? Je ne peux pas dormir parce que j’essaie d’écrire ma thèse et que j’ai tous ces gens sur mon dos en permanence qui veulent que je soutienne leurs actions et je ne peux dire non à personne, parce que si je le fais, je suis une connasse d’élitiste, ou une menteuse, ou une opportuniste qui ne s’investit que quand ça peut faire grimper les statistiques de son blog.

Elle se passa les mains dans les cheveux, tirant sur les pointes.

– Y a des gens qui sont en train de perdre leur logement, reprit-elle, et ils comptent sur moi pour que ça s’arrête. Et moi je ne sais pas comment faire. Mais je ne peux pas non plus leur dire de prendre l’argent et de se tirer, si ? Une des vieilles dames est dans un tel état qu’elle vient juste de faire un AVC. Un AVC ! Et Molly qui dit au mari qu’il faut qu’ils restent pour obtenir une meilleure offre, parce que maintenant sa femme va avoir besoin de plus de soins médicaux et que ça va coûter cher. Je… c’est absurde, c’est complètement absurde de devoir se battre pour ça. Pourquoi est-ce que personne ne s’en rend compte ?

Dylan tendit le bras et enlaça de ses doigts la cheville d’Hella. Il faisait une tête qu’elle n’aimait pas. Il semblait vraiment inquiet pour elle. Elle n’aurait pas dû en dire autant. Mais elle n’avait personne d’autre à qui se confier comme ça. Que ce soit à propos de la pression qu’elle subissait ou des gens qui parfois lui donnaient l’impression de vouloir se servir d’elle et qui la vidaient de toute son énergie. Auprès des autres, tout le temps, il fallait être Hella Riordan sous son jour le plus parfait. Parce que si elle se laissait aller, ne serait-ce qu’un instant, ils risquaient d’entrevoir celle qu’elle était sous le masque et de ne pas l’aimer. Ils la voulaient vertueuse, incorruptible, et… pure. Mais personne ne pouvait l’être en permanence.

– Tu peux arrêter, dit-il d’une voix douce. Quand tu veux.

– Je ne veux pas arrêter.

– Ne me dis pas que tu y trouves du plaisir.

– Parce que si je m’éclatais, ça serait une super raison de continuer ? ricana-t-elle. Je croyais que tu comprenais.

– Je comprends. Mais je vois aussi que t’es en train de t’épuiser, et je pense qu’il faut que tu commences à penser un peu à toi. T’es en train de foutre ta santé en l’air. Et pour arriver à quoi, en fin de compte ?

Elle n’en revenait pas qu’il puisse dire ça. À ses yeux, elle avait déjà échoué. Il n’y avait absolument aucune raison de continuer parce qu’il ne croyait pas en l’utilité de ce qu’elle faisait.

Et s’il avait raison ?

Peut-être qu’en réalité, elle n’était pas à la hauteur de la tâche. Elle n’était plus la première de la classe, celle qui rafle sans effort les meilleures notes.

Hella avait l’impression d’avancer dans sa thèse, elle savait qu’elle était sur la bonne voie, mais pour le reste : les campagnes de protestation, les manifestations, est-ce que c’était au-delà de ses capacités ?

– Hella, on en a déjà parlé, non ?

Il avait cette voix faussement calme qu’elle détestait. Elle aurait préféré l’entendre crier.

– Il faut que tu sois honnête avec toi-même. Que tu reconnaisses quand tu en fais trop et que tu arrives à lâcher sur certaines choses.

Non, elle n’était pas prête à laisser tomber quoi que ce soit.

– Je n’abandonnerai pas la bataille, dit-elle d’une voix grave et dure.

– C’est comme ça que tu le vis ? Comme une bataille ?

– C’est juste une expression, arrête d’analyser chaque mot qui sort de ma bouche, grommela-t-elle avec aigreur, regrettant de ne pas avoir coupé court à la conversation. Oui, je vois ça comme une bataille. Si c’en est pas une, alors dis-moi ce que c’est. On se bat, figure-toi.

– Mais est-ce que t’as pas l’impression que vous êtes en train de perdre la partie ?

– À Castle Rise, oui. On a déjà perdu.

Dylan se redressa, posa ses mains sur les genoux d’Hella.

– Mais c’était perdu d’avance, Hella. Tu te souviens de la discussion qu’on a eue quand t’as décidé de te lancer là-dedans ? Tu ne te rappelles pas ce que je t’ai dit ?

– Tu m’as dit qu’il ne fallait pas que je me disperse, que je devais rester concentrée sur mes objectifs.

L’intensité du regard de Dylan la mettait mal à l’aise et elle détourna les yeux.

– Castle Rise n’est pas un truc secondaire. L’immeuble va être démoli, on le sait tous, mais le combat a permis de fédérer les gens. J’ai rencontré des dizaines d’opposants à la démolition et d’activistes grâce à ça, et je sens qu’on pourrait vraiment faire bouger les choses.

– T’as vraiment l’impression que les choses sont en train de bouger ?

– Ça avance lentement, mais oui. Je me fais des contacts très utiles en ce moment, et c’est de là que tout part. On ne peut pas renverser le système à partir de rien, si ?

Il hocha la tête, l’air incertain, et Hella en profita pour changer de sujet.

– Molly m’a demandé si je pouvais l’aider à collecter de l’argent pour un foyer de SDF. Elle veut faire un livre collectif qu’on financera grâce à des dons sur un site de crowdfunding.

– Ah oui, ça c’est sûr que ça va complètement renverser le système, ironisa Dylan avec une légère pointe de méchanceté.

Il n’aimait pas Molly. Il ne l’avait jamais rencontrée, mais elle semblait instinctivement lui déplaire. Hella pensait savoir pourquoi. Molly l’avait aidée et Dylan en était vexé. Il voulait être celui qu’Hella venait trouver quand elle avait besoin d’un conseil et il voulait être le seul. C’était un peu ridicule, mais lui aussi pouvait être jaloux parfois.

– J’ai rencontré plusieurs des personnes qui ont proposé des textes pour le livre, dit Hella. C’est des gens sérieux, investis. Molly a réussi à convaincre Martin Sinclair d’écrire un article sur le business qui se crée autour des sans-logis. Je ne pensais pas qu’il se souviendrait de moi, mais il a fait comme si on était de vieux amis. Il m’a aussi donné de bons conseils pour ma thèse.

Une étincelle de curiosité avait traversé les yeux de Dylan lorsqu’elle avait mentionné le nom de Sinclair, puis il avait repris son air fermé, comme s’il ne voulait pas montrer qu’il était impressionné.

– On dirait que Molly a plein de monde avec qui faire ce livre, dit platement Dylan. Elle n’a pas besoin de toi en plus.

– Mais je lui ai déjà dit que je le ferai. Si je laisse tomber, les gens vont penser qu’on ne peut pas me faire confiance. Et Molly ne m’a demandé de m’occuper que des médias. C’est faisable.

– Ça ne l’était pas il y a deux minutes.

Elle n’aurait jamais dû lui en parler. Pourquoi ne pouvait-il pas la laisser se plaindre et vider son sac comme tout le monde ?

– Dis-lui non, reprit-il. (Il fit glisser ses mains le long des cuisses d’Hella, pinçant sa chair.) Dis-lui que tu es trop prise par ta thèse. Elle comprendra. Et si elle ne comprend pas, c’est que ce n’est pas une vraie amie.

– Je ne peux pas.

– Elle est vraiment si importante que ça à tes yeux ?

– Tu sais ce qu’elle a fait pour moi, murmura-t-elle.

Elle se sentait soudain vulnérable, assise là toute nue avec l’oreiller pour seule couverture.

Dylan prit une profonde inspiration et retira ses mains.

– Je sais, Hella. Crois-moi, personne ne comprend ça mieux que moi.

– Elle m’a présentée à des gens qui avant ne m’auraient même pas donné l’heure. La moitié des femmes que j’ai interviewées pour ma thèse m’ont rembarrée la première fois que j’ai voulu prendre contact avec elles. Jamais de leur vie elles n’auraient accepté de parler à la fille d’un policier. Mais elles connaissent Molly, et Molly me connaît, et donc maintenant elles me parlent. Et même elles m’apprécient. Tu te rends compte de ce que ça représente pour moi ?

L’agacement le faisait grimacer, et Hella ne savait pas si c’était ce qu’elle avait dit ou la manière dont elle le disait qui l’irritait.

Elle regarda ses vêtements par terre, éparpillés sur les lames blanchies du parquet, jetés là avec un abandon sensuel qui semblait loin à présent. Et pourtant il y avait moins d’une heure et demie qu’il lui avait ouvert la porte, lui faisant signe de ne pas faire de bruit pendant qu’il finissait sa conversation au téléphone. Elle avait souri, s’approchant suffisamment près pour reconnaître la voix à l’autre bout du fil, puis elle avait commencé à défaire la braguette de son jean, Dylan reculant, fronçant les sourcils pour lui dire d’arrêter mais elle n’en avait pas tenu compte, avait glissé sa main dans son pantalon, sous l’élastique de son caleçon, le sexe de Dylan durcissant contre sa paume, sa voix devenant légèrement plus aiguë tandis qu’il assurait une dernière fois son interlocuteur que oui, bien sûr, il s’en occupait, il comprenait, oui, oui, il allait s’attaquer au dossier cet après-midi même.

Tout ce plaisir, et maintenant voilà où ils en étaient, songeait-elle. Se jetant des regards méfiants, assis là sur les draps froissés, tristes et sans plus rien d’érotique dans leur nudité.

– Laisse-moi juste te poser une question, dit-il. Combien de temps encore est-ce que tu vas laisser Molly diriger ta vie ?

– C’est pas du tout ça.

– Mais t’as peur de la contrarier, non ? Tu vas te lancer dans un projet complètement vain, juste parce qu’elle veut que tu le fasses ? Malgré le fait que tu es épuisée, stressée, et que tu as un millier d’autres choses à penser. T’appelles pas ça imposer aux autres ses volontés ?

Parfois Hella se disait qu’il n’avait pas choisi le bon métier, qu’il aurait mieux fait de devenir psy. Ou quelque chose d’approchant.

– J’ai obtenu une entrevue avec Carol Dearborne, dit-elle, jouant sa dernière et plus belle carte. Grâce à Molly.

Dylan haussa les sourcils, sans chercher à cacher sa surprise cette fois-ci.

– À propos de…

– Oui, à propos de ça, l’interrompit Hella, ravie de voir qu’elle arrivait enfin à l’impressionner. Carol Dearborne, qui n’a jamais parlé, qui ne fait confiance à personne ou presque, qui trente ans plus tard est toujours une boule de pure colère anarchique. Elle m’a invitée à venir passer le week-end chez elle, et elle m’a fait cadeau de quinze heures d’entretien avec des infos qu’elle n’a jamais livrées à personne.

– Putain, lança Dylan avec un grand sourire, se frottant la joue. Ta thèse est officiellement devenue beaucoup plus intéressante.

– Intéressante, c’est vraiment peu de le dire, fit-elle en tapotant son oreiller avant de s’allonger sur le dos. Et pour ce qui est des trucs qu’elle m’a dit « off the record »…

– T’as enregistré ?

– Oui, mais je ne peux pas m’en servir. (Elle appuya son pied contre le torse de Dylan, assez fort pour lui arracher une grimace.) Je suis probablement en train de commettre un crime juste en sachant les trucs qu’elle m’a dit.

– Tu pourrais en parler à la police, dit-il en rampant vers elle. Si ta conscience te tourmente.

– Ouais, mais non, je crois pas.

– Tu pourrais être accusée de complicité, si tu ne le fais pas.

– Seulement si elle a des ennuis avec la police, dit Hella en creusant les reins tandis que Dylan lui mordait l’oreille. Mais jusqu’à preuve du contraire, c’est juste du bla-bla.

– D’accord, murmura-t-il, mais si c’était plus que ça ?

Hella sourit.

– Alors ça voudra dire que je me suis fait une nouvelle copine super cool.





Moll 
Maintenant – 18 mars


Les premiers éléments d’armature du nouveau bâtiment ont été livrés ce matin. En deux heures le squelette de Rise 2 sortait déjà de terre, les ouvriers s’affairant comme des fourmis autour des énormes poutres rouges, les soulevant avec des grues pour les mettre en position, vérifiant leur niveau avant de les boulonner fermement, irrévocablement. Un immeuble de vingt-quatre étages, assemblé comme un jeu de Lego.

Je les ai regardés faire depuis mon balcon, jusqu’à ce que je n’en puisse plus de les voir.

Alors je suis allée sur les quais, avec la vague intention d’entrer en contact avec le chercheur de trésors. J’étais prête à braver les marches glissantes menant jusqu’à la grève pour aller le rencontrer sur son territoire. Le photographier, mais pas de loin. Je voulais faire son portrait, qu’il me raconte son histoire. L’entraîner dans un vieux pub, un repaire de brigands, et qu’il me dévoile ses secrets.

Mais le niveau de l’eau était haut quand je suis arrivée au bord du quai, et il devait être ailleurs en train de retourner d’autres pierres, de trouver d’autres trésors.

Et maintenant l’après-midi touche à sa fin et je n’ai pas envie de rentrer, parce que je sais que la carcasse de la tour aura encore grimpé dans le ciel, je sais que cette vue que j’ai aimée pendant trente ans sera défigurée, qu’il n’en restera plus que des lambeaux. Puis les intervalles seront comblés par de gros parpaings gris et d’immenses plaques de verre et de bois, et bientôt tout ce que je verrai depuis mon balcon ce sera des enfilades de pièces vides ou alors des gens qui nous lancent des regards pleins de dégoût parce qu’ils n’ont pas eu les moyens de se payer la vue côté rivière.

Enfin, si je suis toujours là.

Le jeune barman polonais avec un tatouage sur le cou vient reprendre mon verre vide et s’apprête à débarrasser aussi ma tasse qui est encore à moitié pleine.

– Le café, je suis encore en train de le boire, dis-je même si ça fait longtemps qu’il est froid.

Il prend pitié de moi et me laisse à ma table, alors que je leur fais perdre de l’argent maintenant que le bar se remplit. Les deux costards cravates qui sortent du bureau pourraient vouloir s’y installer, ou le petit groupe de femmes qui boivent du prosecco. Les types en costume me lorgnent, partagés entre l’envie de me rudoyer et la crainte de passer pour des monstres s’ils s’en prennent à une retraitée.

Je les emmerde. Ils se sont déjà approprié tout le reste du quartier. Si je refuse de quitter mon appartement pour cent quatre-vingt-cinq mille livres, je ne risque pas d’abandonner cette banquette en cuir matelassé comme ça.

La lettre est arrivée ce matin, et j’ai deviné ce que c’était au papier blanc ivoire de l’enveloppe, épais et légèrement grainé. J’ai dû en voir passer une bonne centaine, toutes en provenance du cabinet de Clerkenwell qui représente le promoteur immobilier. Elle est dans ma poche, je l’ai lue et je l’ai pliée en deux, affaire classée. Je la jetterai à la poubelle sur le chemin du retour.

Cinq mille livres de plus. Peut-être parce que Stacey Frears s’en va et qu’elle s’est laissé convaincre plus facilement qu’ils ne le pensaient, ils se disent qu’ils peuvent lâcher un peu plus. Ils pensent sans doute qu’une vieille comme moi va finir par céder à l’inquiétude maintenant qu’on n’est plus que quatre avec Callum, Derek et sa Jenny encore alitée.

Certes on est vulnérables, mais on l’est depuis que le terrain a été vendu il y a cinq ans.

Cette nouvelle offre ne me fera pas partir.

Je serai la dernière à quitter les lieux, par principe. Même si le prix baisse entre-temps. La somme qu’ils offrent ne me permettra jamais de refaire ma vie à Londres. Je pourrais tout au mieux me payer une jolie location pendant quelques années, et puis sauter sous les roues du métro. C’est une idée tristement attirante, comparée à la deuxième solution. Aller dans un coin paumé en banlieue, trouver une chambre dans une colocation ou une place dans une maison de retraite avec des alarmes dans toutes les pièces au cas où je tomberais des toilettes et des vieux croulants qui parlent de leurs petits-enfants qui ne viennent jamais les voir et du fait que tout était tellement mieux dans le temps.

Je sais qu’on peut être heureux en dehors de Londres, je ne suis pas snob à ce point. Mais je ne m’y vois pas. Me retrouver brusquement seule, devoir tout recommencer à zéro, se faire de nouveaux amis, de nouvelles connaissances, petit à petit, à partir de rien. Ça m’épuise rien que d’y penser. Quand on est jeune, c’est plus facile. L’alcool aidant, et les drogues, et le sexe. Tout ça fait un terrain d’entente commun. Mais que peut faire une femme de soixante ans, toute seule, quand elle arrive dans un endroit où elle ne connaît personne ? S’inscrire à un club de lecture, en espérant y faire des rencontres ? Une chorale ? Est-ce qu’on est supposé se mettre au bingo ?

Je ne peux pas.

Je ne peux pas me résoudre à vieillir de cette façon. Selon des modalités imposées par l’état de mes finances.

Quand j’ai acheté mon appartement, dans les années 1980, je ne pensais pas à l’avenir.

J’avais le choix entre Nine Elms et Islington, et si j’avais été m’installer au nord de la ville plutôt qu’au sud, grâce aux tendances imprévisibles du marché londonien, je serais aujourd’hui propriétaire de quelque chose qui vaudrait près d’un demi-million. Non pas que l’argent m’importe. Mais la vraie différence, c’est que j’aurais été définitivement propriétaire de mon logement. Je me souviens encore du jour où j’ai visité l’appartement d’Islington, un petit deux-pièces dans une ancienne écurie. Une cuisine à peine plus grande qu’un placard, une tuyauterie qui datait de l’entre-deux-guerres. Je me souviens du sourire de l’agent immobilier, lorsqu’il avait dit qu’il faudrait « rafraîchir ».

Freehold : propriété pleine et entière1.

Je n’ai pas pris le temps de réfléchir à l’importance que pourrait revêtir ce terme plus tard.

J’avais d’autres choses en tête. Le boulot, les manifs, et l’homme avec qui je couchais. Je me souviens de son nom, mais c’est à peu près tout. Si je le croisais dans la rue aujourd’hui, je ne le reconnaîtrais probablement pas. Mais cet après-midi-là à Islington, je suis passée trop vite dans la petite rue pavée, virevoltant en pensant à lui alors que j’aurais dû penser à moi.

On croyait qu’on ne vieillirait jamais. Ça a été le piège de ma génération. On a été les premiers vrais adolescents, ceux qui tordaient le cou aux règles, qui faisaient ce qu’ils voulaient, quand ils voulaient. Et on a continué, à trente ans, quarante ans, on ne voyait toujours pas pourquoi il fallait grandir, on refusait de devenir comme nos parents.

Très bien pour ceux qui ont acheté à Islington, mais pas pour ceux qui se sont laissés tenter par les anciens logements sociaux spacieux et bien situés de Nine Elms, mis en vente selon les nouvelles mesures d’accès à la propriété pour les foyers modestes.

Ma vie aurait-elle été différente si j’étais restée au nord du fleuve ? J’aurais peut-être fini par me laisser dompter par Islington ? Peut-être même que je me serais installée avec ce type avec qui je couchais et que je serais devenue celle qu’il voulait que je sois, au lieu de m’enfuir, effrayée à l’idée que je pourrais me laisser emprisonner par un second mariage raté moins d’un an après avoir échappé au premier. Peut-être qu’on aurait des enfants maintenant, et des petits-enfants, qu’on vivrait dans un cottage en Cornouailles, avec un joli trullo rénové avec amour où passer l’hiver dans les Pouilles, et que tout serait prêt pour qu’on profite confortablement de nos vieux jours, tout ça parce que j’aurais pris une autre décision ce jour-là.

Je ricane doucement même si ce n’est pas drôle. Ma vie est une suite de mauvais choix. Mais qu’est-ce qui reste, si on n’en rit pas ?

On pleure, voilà ce qu’on fait. Et qui a envie d’être cette vieille femme qui chiale toute seule dans ce joli pub alors qu’on est en semaine et que c’est à peine le début de la soirée ?

Quand je relève les yeux de la table en acajou, je remarque que les types en costume sont partis, et je décide de faire de même.

Les ouvriers ont cessé le travail quand j’arrive à la maison. Il ne reste plus que les vigiles, qui organisent la relève quand je passe à côté de leur préfabriqué. Les uns repartent chez eux, vers je ne sais quelles franges de la ville où leurs salaires leur permettent d’habiter, relayés par d’autres, qui, pour faire vivre leur famille, en sont probablement à leur deuxième boulot de la journée. Ils ont tous l’air fatigués mais ma compassion s’arrête là.

On ne peut pas éprouver de sympathie pour des gens qui ont choisi de devenir des petits soldats. Même s’ils ont plutôt une bonne tête, même si eux non plus ne doivent pas mener la grande vie.

Quand j’étais à Greenham, certaines femmes parlaient aux soldats postés de l’autre côté de la clôture en barbelés et je me souviens quand Carol leur a ordonné d’arrêter. Elle leur a dit qu’elles étaient comme les Françaises fricotant avec les nazis pendant la guerre. Peut-être que c’était un peu exagéré, mais je trouve qu’elle a eu raison de les rappeler à l’ordre, même si je n’étais pas d’accord à l’époque.

On ne choisit son camp qu’une fois, et ces jeunes qui avaient sans doute été appelés et qui devaient se faire quotidiennement maltraiter avaient néanmoins fait le choix de servir leurs propres oppresseurs plutôt que d’admettre qu’ils étaient victimes du même système que nous.

En arrivant devant la porte de l’immeuble, je m’oblige à tourner la tête vers la nouvelle structure.

Déjà quatre étages sur soixante mètres de large. Cette ascension soudaine, à une telle échelle, me donne le tournis, et je sens le sol se dérober sous mes pieds. Il est impossible qu’en une seule journée tout ce métal soit sorti de terre.

C’est comme si une sombre alchimie avait fait son œuvre.

Demain, il sera deux fois plus haut, et dans deux jours il aura encore doublé de taille. Il va finir par nous dépasser et je vais commencer à avoir peur qu’il s’écroule tout en espérant que ça arrive, comme quand ils construisaient la première tour. Je voyais en rêve les armatures qui se déformaient et pliaient en crissant, les boulons sautant comme des boulets de canon. Ces matins-là, je me réveillais tellement convaincue de la réalité de mes rêves que je n’arrivais pas à croire que la tour fût toujours en place quand je me levais.

Un des vigiles est sorti de son abri. Il tient son émetteur radio devant sa bouche mais il ne dit rien, il ne fait que me regarder. J’aimerais être assez dangereuse pour que son air méfiant soit justifié, mais je ne le suis pas. Plus maintenant.

Je rentre dans l’immeuble et je passe devant la cage d’ascenseur sans m’arrêter, mes pensées toujours accaparées par le squelette métallique. Je ne veux plus le voir ce soir.

Mais il est impossible d’y échapper.

Alors je monte jusque chez Callum. Il est de l’autre côté du bâtiment, avec une vue plus rassurante, et de toute façon il tire ses rideaux dès qu’il commence à faire sombre.

J’arrive devant sa porte et je suis obligée de frapper trois fois avant qu’il vienne m’ouvrir. Il a vraiment une sale tête. Les joues creuses, les yeux à moitié clos. Derrière lui, l’appartement n’est éclairé que par la télévision et le son est tellement bas qu’on n’entend presque plus rien.

– Qu’est-ce que t’as ? dis-je en fermant la porte derrière moi tandis qu’il retourne s’installer dans le nid qu’il s’est aménagé sur le canapé avec des coussins et un édredon à fleurs rose pêche qui devait être à sa mère.

– J’ai la grippe, dit-il en se pelotonnant sous la couette.

Je pose la paume de ma main sur son front chaud et moite.

– T’as pris quelque chose ?

– J’ai juste besoin de dormir.

Il ferme les yeux et pendant un moment je regarde ce grand gaillard fragile et abattu, et je me dis qu’il vaut mieux ne pas le laisser seul.

Je vais voir dans l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo de la salle de bains. Il n’y a pas grand-chose mais ça ne me surprend pas, je ne l’ai jamais vu une seule fois malade depuis trois ans que je le connais. Il y a une boîte vide d’ibuprofène et du paracétamol, un sirop périmé depuis déjà deux ans et, sur l’étagère du haut, une collection de médicaments qui je pense devaient appartenir à son père.

Je ne reconnais pas les noms sur les boîtes et les dates tamponnées sur le côté sont du siècle dernier. Je me demande si c’est par sentimentalisme ou par paresse qu’il les garde. Sans doute les deux.

Callum a hérité de l’appartement de ses parents et il n’a jamais pris la peine de redécorer, même s’il y a des endroits où on voit qu’il manque des choses. Des photos de famille par exemple, qui ont dû disparaître parce que les regarder était devenu trop pénible, et dans le grand buffet en teck il y a des étagères vides là où chez d’autres on trouve des trophées. Quelque part dans cet appartement il doit rester des traces de la carrière militaire de Callum. Les parents d’un soldat élèvent toujours des autels en l’honneur de leur progéniture, au cas où le pire se produirait. Je me demande combien de temps Callum a attendu, après la mort de son père, pour tout enlever. Mes sentiments envers lui changeraient-ils si je tombais dessus ? Notre amitié survivrait-elle si je le voyais en uniforme, une arme à la main ? Souriant, posant avec le reste de ses hommes sur les ruines d’une ville déchirée par la guerre ?

Je ferme l’armoire à pharmacie et me retrouve face à mon reflet dans le miroir.

Qui suis-je pour le juger ?

Après ce que j’ai fait.

Callum dort maintenant, roulé en boule, tournant le dos à la télévision, ronflant et soufflant comme un taureau.

Je vais dans la cuisine et mets la bouilloire en marche pour me faire du café. La journée a été longue et je n’ai rien avalé depuis le petit déjeuner. Dans le placard, je trouve une conserve de riz au lait que je mange à même la boîte, assise sur le fauteuil près de la télé, face à un feuilleton muet.

Les drames deviennent comiques quand on coupe le son.

J’imagine Callum, revenant d’Irak ou d’Afghanistan – il n’a jamais dit dans quelle guerre il n’était « qu’un cuistot » – et je me demande si son père l’a trouvé changé. S’il avait l’impression de retrouver son fils. Callum n’a jamais beaucoup parlé de ses parents, juste assez pour que je sache que sa mère est morte quand il était à l’étranger et son père peu de temps après son retour.

Ils ont vécu ici aussi longtemps que moi, mais je ne les ai jamais rencontrés. Je n’ai jamais eu beaucoup de contacts avec mes voisins avant que les promoteurs n’arrivent et nous forcent à inventer une petite communauté pour protéger nos logements. Et peut-être que c’est pour ça qu’on a perdu, parce qu’en réalité, c’était un mensonge. Une vraie communauté ne se serait sans doute pas rendue aussi facilement.

Mon téléphone bipe. Encore un message de Martin Sinclair qui demande quand on peut se voir. Il veut m’interviewer pour son nouveau livre. Il a déjà parlé à certaines des autres femmes de Greenham, mais je sais que Carol a refusé, convaincue qu’il est impossible qu’un homme vous prête une oreille bienveillante. Même lui. J’aime bien Martin. D’accord, c’est un opportuniste, et les histoires qu’il raconte lui servent à se mettre en valeur, mais dans le fond je pense qu’il croit sincèrement à la force du mouvement protestataire. Si quelqu’un doit écrire là-dessus, Martin est le moins pire.

Le feuilleton télé fait place à un documentaire animalier et je somnole dans le fauteuil pendant un moment, me réveillant avec l’impression d’avoir dormi pendant des heures alors que ça ne fait que quarante minutes. Je vais faire pipi et j’entends quelqu’un frapper à la porte.

Ça doit être Derek qui a trouvé un autre rat et qui a besoin que Callum l’aide à s’en débarrasser.

– Qu’est-ce que vous foutez ? rugit Callum.

Je me précipite dans le salon, juste à temps pour voir l’agent Gull le menotter tandis que Wazir lui notifie sa mise en garde à vue.

Callum me lance un regard désespéré, il veut s’avancer vers moi mais Gull le retient. Je veux m’approcher à mon tour, mais Wazir me dit de rester où je suis, et quelque chose dans les yeux de Callum plus que dans la voix de Wazir m’incite à obéir.

– Mol, je suis désolé, dit-il, le visage rouge et crispé, comme quand il se réveille en pleurant la nuit. Je suis vraiment désolé.

Wazir a un léger sourire et ouvre la porte.

– Il n’a rien fait, dis-je en réalisant aussitôt combien ma phrase est inutile. Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

– Je ne crois vraiment pas que ça vous regarde, répond Wazir en se poussant pour laisser les hommes sortir.

Je les suis, avec l’impression d’être comme un fox-terrier sur les talons de Gull tandis qu’il emmène Callum, une grosse main sur son épaule, l’autre tenant les menottes noires qui lui enserrent les poignets. Ça me fait mal au cœur de le voir comme ça, l’air complètement apeuré, et j’ai envie de lui dire quelque chose pour le rassurer, pour qu’il sache que je suis là pour lui, mais je n’arrive pas à trouver les mots.

– Ne parle qu’en présence d’un avocat, dis-je. Quoi qu’il arrive, demande un avocat.

Callum ne me regarde pas, il garde les yeux rivés sur ses vieux chaussons en daim marron doublés de fourrure. J’aurais dû aller lui chercher ses chaussures. Je ne supporte pas l’idée qu’on l’emmène au commissariat dans ses vieilles pantoufles.

– Tu n’as rien fait de mal, dis-je en les suivant dans le couloir jusqu’à la cage d’escalier, espérant qu’il se retourne, mais non. Vingt-quatre heures, Cal, ils ne peuvent pas te garder plus longtemps.

Gull pousse la porte de la cage d’escalier, et Wazir se met en travers de mon chemin.

– On va garder votre petit étalon beaucoup plus longtemps que vingt-quatre heures.

La porte claque avec une violence glaçante, sans appel.







1. À la différence du leasehold (cas de Molly), où la propriété du logement n’est valable que pendant une période donnée, avec une valeur bien moindre.





Hella 
Avant – 22 septembre


– Carol n’a rien fait de spécial, tu sais, dit Molly en remontant l’abrupte pente de Ripon Road.

Hella marchait derrière elle pour éviter les bacs à poubelle qui encombraient le trottoir.

– T’as pris contact avec Brenda ?

– J’essaie. Elle est conseillère municipale, elle doit recevoir des tas de demandes d’interviews. Et c’est pas comme si ma thèse était si importante que ça.

– Je pense qu’elle sera contente de te parler, dit Molly en s’arrêtant pour laisser passer un jeune qui dévalait le trottoir à vélo. Elle a fait quelque chose de sa vie, après les grèves. C’est le genre d’histoire qu’il te faut. Une femme de mineur qui devient une figure politique, qui continue à se battre pour les siens. C’est quelque chose, ça, non ?

Hella se demandait si Molly n’était pas un peu jalouse de l’intérêt qu’elle portait à Carol. Était-ce pour cela qu’elle essayait de l’orienter vers d’autres personnes ?

Carol et Molly étaient amies depuis le milieu des années 1980, et il y avait un lien évident entre elles, un lien profond, de ceux qui se forgent dans l’adversité. Et d’après ce qu’elle savait du temps qu’elles avaient passé ensemble à Greenham Common et des longues veillées qu’elles avaient dû partager, elles ne devaient plus avoir beaucoup de secrets l’une pour l’autre.

Le genre de lien qui pouvait être fait d’amour autant que de haine.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que date l’amitié vache, songea Hella. Et même une féministe convaincue comme Molly n’en était pas immune, visiblement.

Si Molly avait été impliquée dans le mouvement des Femmes contre la fermeture des mines, Hella l’aurait volontiers interviewée. Mais elle avait passé toute la grève à prendre des photos dont seule la presse de gauche voulait, parce que partout ailleurs elle était blacklistée. Elle avait aussi donné de l’argent, mais ça ne constituait pas un témoignage sur le mouvement en tant que tel.

– Dis bien à Brenda que c’est moi qui t’ai conseillé de prendre contact avec elle, fit Molly par-dessus son épaule. Et n’oublie pas de lui parler de tes démêlés avec la police pendant la manif. Elle a vu tellement de copines se faire tabasser, ça sera un bon moyen de briser la glace. C’est la clef des entretiens, il faut créer un lien d’entrée de jeu.

Hella soupira doucement en se demandant si Molly se rendait compte du ton supérieur qu’elle prenait.

Elle avait consacré la plus grande partie de son été à mener des entretiens. Huit semaines à lier contact avec des femmes qui au départ ne voulaient même pas lui parler. Et qui avaient fini par lui ouvrir leurs portes, avec beaucoup de méfiance.

Certes, c’était grâce à Molly que ces portes s’étaient ouvertes, mais pour le reste, Hella s’en était chargée seule.

Et elle en était plutôt fière.

Molly s’arrêta devant une maison mitoyenne aux grilles noires écaillées. Un palmier décoré d’une guirlande lumineuse dépassait de la petite cour en contrebas. Une touche de fantaisie qui s’accordait mal avec le visage dur et les paroles sans concessions de la femme qu’Hella avait rencontrée. La fenêtre à guillotine était ouverte, laissant s’échapper une odeur de cannabis et la voix plaintive de Patti Smith, une chanson qu’Hella connaissait par cœur.

Carol ouvrit la porte vêtue d’un short en jean et d’une chemise d’homme, ses cheveux blonds foncés rassemblés en un chignon lâche.

– Ramenez-vous ici, dit-elle avec un large sourire. Ça fait une bonne demi-heure que le dîner est prêt.

Un mélange complexe d’épices émanait de la cuisine, une note prononcée de gingembre et de cannelle sur une base de cumin, puissante et vaguement animale.

Carol les fit entrer dans le salon où elle avait mis le couvert sur une table basse en bois sombre avec des assiettes et des couverts dépareillés et des coussins posés par terre en guise de chaises.

C’était comme dans une collocation d’étudiants. Une pièce meublée de bric et de broc, un canapé à l’assise enfoncée et deux fauteuils de différentes tailles, chacun recouvert de tissus et de coussins de couleur vive. Sur les murs violets étaient affichés des posters de films étrangers et des coupures de presse encadrées. Il n’y avait pas de télé, mais un tourne-disque et une impressionnante collection de vinyles.

– C’est joli chez toi, Carol.

– C’est pas grand mais…, dit celle-ci en haussant les épaules, j’ai de la chance de l’avoir.

Hella faillit ajouter qu’elle trouvait que c’était chaleureux, mais ça risquait d’apparaître condescendant même si c’était sincère. L’appartement de Carol avait quelque chose d’immédiatement accueillant. Hella aurait bien aimé que son studio ressemble à ça, mais ses tentatives pour en faire un nid douillet n’avaient rien donné. Malgré les tapis, le linge de lit choisi avec soin et les rideaux en lin qu’elle avait dénichés dans un magasin d’occasion un après-midi, quelque chose sonnait faux. On ne peut pas fabriquer une atmosphère de toutes pièces.

Son appartement n’aurait jamais cette âme-là tant qu’elle mènerait une existence aussi instable et incertaine.

Molly demanda à Carol si elle voulait de l’aide et elles se rendirent dans la cuisine en riant, puis se mirent à parler tout bas. Même en s’approchant de la porte restée entrouverte, Hella n’arrivait pas à entendre ce qu’elles racontaient. Elle abandonna et s’assit à la table, encore incrédule face à la chance qu’elle avait d’être là, chez Carol, et de pouvoir peut-être gagner sa confiance.

Carol était difficile d’accès, mais elle avait sans doute raison d’être sur ses gardes.

Hella pensa à Dylan. Elle l’avait trop laissé se rapprocher d’elle alors qu’elle savait que ça risquait de lui porter tort, et il allait falloir qu’elle s’en occupe sans tarder.

Dylan était comme son studio : à deux doigts d’être celui qu’il lui fallait, mais quelque chose manquait, quelque chose lui échappait.

Peut-être que c’était d’ailleurs ce qui l’attirait chez lui. Au lycée et à l’université, elle sortait toujours avec des garçons gentils, réservés. Jack, qui lui avait appris à jouer au backgammon et lui demandait sa permission à la moindre progression de leur intimité sexuelle. Nicholas, qui militait pour les Verts le week-end et ne lisait que des autrices. Christian, qui l’avait quittée quand il avait découvert qu’elle fumait de l’herbe. Ils étaient gentils, ils étaient inoffensifs, ils étaient chiants.

Ils ne la mettaient pas à l’épreuve comme le faisait Dylan. Avec lui c’était un combat, sans règles véritables, si ce n’était marquer le plus de points possible.

Et elle ne le laisserait pas gagner.

Molly revint dans le salon avec des bières dans une main et des nans dans l’autre, puis elle et Carol se relayèrent pour apporter à table une multitude de petits plats : pois chiches et lentilles, deux currys de légumes différents, du tofu épicé, des chutneys et enfin un grand bol de riz parsemé de graines de cardamome vertes et d’oignons frits croustillants.

– Waouh ! s’exclama Hella en tapant des mains. C’est magnifique. Où est-ce que tu as appris à cuisiner comme ça ?

– Pas avec ma mère en tout cas, dit Carol en décapsulant les bouteilles de bière avec le manche de sa fourchette. Elle trouvait que les carrés de bouillon cube, c’était déjà dangereusement exotique.

– Ma mère n’est pas non plus une grande cuisinière, dit Hella. Elle ne fait que des surgelés.

C’était un mensonge, mais elle se dit que c’était pardonnable et elle voulait que Carol l’apprécie. Comme elle l’avait constaté en se rapprochant de Molly, prétendre que sa mère, d’une manière ou d’une autre, avait quelque chose de défectueux aidait à forger un lien avec les femmes plus âgées.

Elles mangèrent vite, la conversation se faisant par bribes, entre deux bouchées ponctuées de rires et de blagues. Carol raconta l’histoire d’un homme qui était entré chez Waitrose où elle travaillait en demandant à voir le responsable parce qu’il n’y avait pas de radis anglais alors que c’était la saison. Hella avait du mal à croire que Carol puisse travailler là. Il fallait bien gagner sa vie quelque part, mais elle n’arrivait pas à l’imaginer servir chaque jour les nantis de Woolwich en quinoa et burrata.

Une heure plus tard, elles étaient toujours assises par terre, grappillant ce qui restait dans les plats froids. Molly et Carol avaient ouvert leur troisième bière, un joint à la main, avec en fond sonore du blues malien tout en vibrations de cordes et voix rocailleuses.

– T’as parlé à Rita ? demanda Carol en trempant un morceau de pain dans le reste du dal aux lentilles.

– Je suis allée la voir à York en juin dernier.

Hella se souvenait bien de la maison crépie, du parfum de désodorisant et des photos des arrière-petits-enfants sur le rebord de la cheminée. D’une normalité à pleurer, jusqu’à ce que Rita se mette à parler.

– Alors elle a déménagé, dit Carol. Comment va-t-elle ?

– Toujours la pêche, répondit Hella avant de boire une gorgée de bière. Elle a de l’arthrose, du diabète et de la tension artérielle, mais elle milite toujours. Contre les gaz de schiste maintenant.

– Ils ont besoin de gens comme elle là-dedans.

– Tu en fais partie ?

Carol lui lança un regard malicieux.

– Disons qu’on me tient au courant.

– Mais tu ne trouves pas qu’il faut se battre contre ça avant qu’il ne soit trop tard ? demanda Hella.

Carol se pencha en avant et piqua quelques pois chiches avec sa fourchette.

– Certains parlent, d’autres agissent.

Hella tendit le bras vers son sac et en sortit son téléphone.

– Je crois qu’on est en train d’aborder des choses qui pourraient m’être utiles. Ça ne te dérange pas ?

– Non, répondit Carol en la dévisageant. Mais quand je dis que ça reste entre nous, ça reste entre nous et tu coupes, c’est clair ?

– Bien sûr.

Elle mit en marche l’enregistrement, donna son nom et celui de Carol, ainsi que la date et l’heure.

– Comment tu penses qu’ils devraient s’y prendre à propos des gaz de schiste ?

– C’est pas pour ta thèse, ça, sourit Carol.

– Non, concéda Hella. C’est surtout pour moi. Je suis à l’affût de tous les bons conseils qu’on peut me donner en ce moment.

– Sur l’action directe ?

– Hella fait un très bon boulot de sensibilisation à Castle Rise, dit Molly.

Elle avait rassemblé d’autres coussins autour d’elle et s’était allongée par terre, soufflant par moment une fine volute de fumée. Hella avait presque oublié qu’elle était là.

– Sensibiliser les gens c’est très bien, mais ça ne va pas très loin, dit Carol. À un moment donné, il faut vraiment s’engager si on veut que les choses changent. Sinon, ça ne sert qu’à se faire mousser, en fin de compte.

– C’est pas juste, ce que tu dis, lança Molly en se redressant. Il y a des gens qui grâce à elle ont obtenu beaucoup plus que ce qu’ils espéraient pour leur appartement.

– Parce que tu crois que taper dans le portefeuille des promoteurs, ça va les faire souffrir ? demanda Carol sans un regard pour Molly, son attention entièrement tournée vers Hella. Leurs portefeuilles sont gigantesques, tu sais.

– Peut-être qu’on pourrait aller plus loin, concéda Hella, intimidée par la force des paroles de Carol.

– Bien sûr que vous pourriez. À partir du moment où tu commences à en faire une question d’argent, tu entres dans leur jeu. C’est plus un combat, c’est une négociation ! T’obtiens dix ou vingt mille balles de plus pour quelqu’un et tu crois que c’est une victoire ? C’est pas une victoire. Les bâtards à qui t’as affaire, quinze mille balles c’est rien pour eux, c’est le prix de leurs boutons de manchette.

– Qu’est-ce qu’il faudrait faire, selon toi ?

– Il faut pas se focaliser sur le fric. Tu gagneras jamais sur ce terrain-là, dit Carol en plongeant sa fourchette dans un plat. Il faut trouver autre chose.

– Mais quoi ?

– Quelque chose qui les perturbe complètement. Qui porte atteinte à leur image. C’est trop tard maintenant pour Castle Rise. Il faut regarder plus loin.

– Je suis encore là, je te rappelle, dit Molly. Il y a un peu moins de la moitié des gens qui sont toujours là. Et je peux te dire qu’on leur complique sacrément la tâche à ces connards.

– Dans six mois, ça sera plié, fit Carol en arrachant le joint à Molly. Désolée ma chérie, mais il suffit d’un mauvais hiver…

Hella se laissa retomber contre le dossier du canapé et ramena ses genoux sous le menton.

– Alors à quoi ça sert qu’on continue à se battre ?

– Parce que ça en incite d’autres à se battre aussi et peut-être qu’eux ils réussiront, dit Carol en s’animant. La grève des mineurs a échoué. Mais elle a mobilisé toute une génération de femmes à qui on avait dit qu’elles n’étaient bonnes qu’à être engrossées et à faire la popote à la maison. Si Thatcher n’avait pas décidé de s’en prendre aux mineurs, je serais probablement toujours coincée à Ollerton en train de me faire traiter de nulle par un mec qui sait à peine écrire son nom. Thatcher était une vraie salo…

– Carol, l’interrompit Molly d’un ton brusque. C’est une insulte contre toutes les femmes.

Carol leva les yeux au ciel.

– Oui eh ben, c’en était une belle. Mais elle a poussé les femmes de la classe ouvrière à s’engager avec une force que personne, même dans le mouvement féministe, n’avait anticipée, dit Carol en tirant une longue bouffée. C’est pour ça que ta thèse est importante, reprit-elle en recrachant la fumée. Regarde tout ce qui a été écrit sur la grève des mineurs. Nous les femmes, on est à peine mentionnées. Alors d’accord, il est question des paniers de bouffe et des fourneaux qu’on tient au chaud à la maison. Mais on était vraiment au cœur du truc.

Hella attendit, résistant à l’envie de la pousser à en dire plus, mais elle sentait que ce n’était pas nécessaire.

– Et de là, on en arrive à Greenham, à Molesworth et à Faslane. Et tout ça, c’est né d’une bataille perdue dans les mines. Des femmes qui n’auraient jamais cru avoir cette force en elles, et qui tout à coup se sont mises à agir et à comprendre de quoi elles étaient faites.

– Tu dis « elles », comme si tu n’en avais pas fait partie.

– Ce « moi »-la n’existait pas encore, dit Carol avec vigueur. Il a fallu attendre Greenham, et même peut-être encore après, pour que je devienne celle que je suis. Ça prend du temps, Hella. Petit à petit, on s’endurcit. Surtout pour ce qui est des trucs plus musclés que j’ai pu faire, on n’y vient pas du jour au lendemain.

– Musclés à quel point ?

– Au point que ça reste confidentiel.

Hella appuya sur stop, mais le dictaphone qu’elle avait dans la poche continuait d’enregistrer. En l’emportant, elle s’était dit que ce serait au cas où l’autre tomberait en panne, mais dans son for intérieur elle savait très bien qu’on risquait de lui demander de couper à un moment ou à un autre.

– Je ne donne ni dates, ni heures, ni lieux.

– Ça reste confidentiel, lui rappela Hella en essayant d’ignorer le léger remords qui la tiraillait.

Carol se roula un autre joint.

– Ce qu’on veut, c’est les perturber en profondeur. Mais il faut être discret, sans chercher à faire la une des journaux. Se débrouiller pour qu’on ne sache pas s’il s’agit d’un accident ou d’une attaque.

– Et qu’est-ce que ça apporte ? demanda Hella.

– Ça les ralentit, ça leur casse le moral. Il faut les déstabiliser, ajouta Carol en léchant le bord de son papier à rouler. Penser guérilla.

Hella hocha la tête. Le simple mot de guérilla la fit frissonner.

– Et donc on s’est démerdé pour que ça ressemble à un accident. On est rentré dans le bureau de l’entreprise qui installait l’électricité sur le chantier. On a déclenché un incendie maquillé en court-circuit. Parce que tant qu’on y est, on s’amuse un peu. Et ça a tout bousillé, dit Carol avec un grand sourire.

Elle alluma son joint et prit une longue bouffée.

– Tous les dossiers sont partis en fumée. Les fiches de paie, les contrats, les papiers d’assurance, les coordonnées des gens, la totale, quoi.

Elle rit, la main sur le cœur, comme si c’était le casse du siècle.

Hella remarqua que Molly ne riait pas. Elle semblait s’être complètement mise en retrait de la conversation à présent, regardant fixement le plafond.

– Pendant deux mois, tout le site est resté bloqué. Les patrons ne pouvaient pas faire appel à une autre entreprise, parce que le contrat était déjà signé.

– Ils devaient être assurés, dit Hella en regrettant aussitôt d’avoir ouvert la bouche face aux sourcils froncés de Carol.

– C’est pas la question. On a mis à mal leur réputation en les empêchant d’atteindre leurs objectifs. Personne n’a plus voulu signer de contrat avec eux. Six mois plus tard, ils faisaient faillite.

L’histoire devait être vérifiable, pensa Hella. Ça nécessiterait du temps et des compétences qu’elle n’était pas sûre de posséder, mais ça vaudrait la peine de savoir si Carol était vraiment celle qu’elle se vantait d’être ou si, comme le disait Molly, elle n’avait rien fait de spécial.

Elle pressentait que l’histoire était vraie. Mais l’instinct ne suffisait pas.

– Et tu as fait tout ça toute seule ?

– Moi et ma relève, dit-elle en gloussant.

L’herbe commençait à faire son effet. Elle prit une autre bouffée.

– Il est très fort, ce gamin.

– Je le connais ?

Carol se remit à rire.

– Hella, chérie, toi et lui vous n’évoluez pas du tout dans les mêmes sphères. Le jour où quelqu’un comme toi le connaît, c’est fini pour lui.

– Tu crois qu’il pourrait nous aider à Castle Rise ?

– On n’a pas besoin de ce genre d’aide, dit Molly.

Elle écoutait, en fin de compte. Hella avait cru que Carol serait plus loquace en compagnie de son ancienne sœur d’armes. Mais la désapprobation sourde dans laquelle Molly s’était enfermée commençait à devenir pesante. Hella n’en était que plus déterminée à se rapprocher de Carol et de son cercle d’amis. Si Molly voulait qu’elle reste à l’écart, c’était que ça devait valoir le coup d’y accéder.

– Je suis sûre que tu l’apprécierais si tu le rencontrais, dit Carol à Molly avec une sorte de regret dans la voix qui donna à Hella l’impression que ce n’était pas la première fois qu’elles abordaient le sujet. Il me fait penser à toi, Mol. Autrefois. Il a la même rage au ventre.

– Il a une mauvaise influence sur toi, dit Molly.

Carol rit en hochant la tête.

– Mais ça me maintient en forme.

Molly souffla une volute de fumée pour toute réponse.

– J’aimerais bien le rencontrer un jour, fit Hella d’un ton aussi détaché que possible.

– Quinn ne rencontre pas les gens comme ça, dit Carol d’un ton méfiant. Il…

Elle s’interrompit pour piquer dans l’assiette d’Hella un morceau de tofu épicé qu’elle mâcha pendant un temps exagérément long, sans cligner des yeux.

– Pourquoi tu fais tout ça ? demanda Carol en inclinant la tête si fort qu’Hella entendit sa nuque craquer. Qu’est-ce que papa et maman ont fait à leur fille pour lui donner envie de se rebeller comme ça ?

– Ça n’a rien à voir avec eux, rétorqua Hella.

– T’es sur la défensive.

– Laisse-la tranquille, dit Molly d’une voix à peine audible.

– Non. Elle veut que je lui raconte mon histoire. Je veux entendre la sienne.

– Carol, dit Molly d’une voix plus ferme. Arrête.

– Oh, oh, c’est vraiment méchant ce qu’ils t’ont fait alors ? reprit Carol, les yeux brillants. Allez, on est entre filles, tu peux me le dire.

– T’as quitté ta famille, lança Hella d’un ton hargneux. Tu ne les as pas laissés définir qui tu es. Pourquoi est-ce que moi, on me renverrait toujours à ce qu’a fait mon père ?

Carol leva les mains en l’air, faisant tomber de la cendre sur son bras, mais elle était trop occupée à soutenir le regard d’Hella pour sentir la brûlure ou pour remarquer que celle-ci tremblait en saisissant sa bouteille de bière.

– Ton père est un connard, dit Carol avec un sourire en coin. Ils le sont tous. Mais je crois qu’on va te faire passer une petite épreuve, Hella. Et on va voir si t’es toujours la fifille à son papa ou si t’es devenue une vraie femme.





Molly 
Maintenant – 20 mars


Le nouveau bâtiment a maintenant huit étages, et Callum n’est toujours pas rentré.

De vingt-quatre heures on est passé à deux jours, ce qui signifie que la police a des éléments suffisamment solides pour le garder en cellule, même s’il est innocent et que la coupable – d’après ce que j’ai vu sur les réseaux sociaux – se trouve en ce moment même à Hackney pour protester contre la fermeture d’une crèche tandis que moi, sa complice, je suis là sur mon balcon à observer l’installation des dernières poutres métalliques sur le toit de Rise 2.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir à lui reprocher ?

D’être un homme seul qui, à son âge, vit toujours dans l’appartement de ses parents sans avoir rien changé depuis leur mort ? D’être un ancien soldat ? Un profiler en conclurait peut-être que ça fait automatiquement de lui un homme dangereux, un homme qui sait tuer, ou même qui a en lui une soif de tuer que la vie civile ne lui permet pas d’étancher. Ils diront qu’il a pété un plomb, qu’il est victime de stress post-traumatique et qu’il ne peut pas s’en empêcher, que c’est la faute de l’armée. Ils diront qu’ils comprennent, qu’il n’a qu’à leur avouer et qu’ils feront le nécessaire pour qu’il puisse bénéficier de l’aide dont il a besoin.

Callum est le parfait bouc émissaire.

Il n’a pas d’alibi, et il a l’air suspect. Peu importe s’il n’y a pas de preuves contre lui. Parfois ça suffit.

Je me demande comment il va réagir aux interrogatoires. Il mène une vie monotone, très cadrée, j’ai toujours pensé qu’il avait besoin de ça, que son équilibre en dépendait. Et s’il était de ceux qui craquent quand ils se retrouvent enfermés dans une cellule ? Et si ces deux nuits passées dans le vacarme et les cris des autres prisonniers suffisaient à lui faire avouer un crime qu’il n’a pas commis ?

L’imaginer là, en manque de sommeil, fragile, ça me donne les larmes aux yeux.

Je crains qu’il cède à l’envie de se racheter de ce qui pèse sur son âme. Je sais qu’il est rongé de remords. Il lui arrive de crier dans son sommeil quand il a une de ses mauvaises nuits, et je sens parfois des larmes sur ses joues au petit matin. Je sais qu’il y a des choses qu’il aimerait avouer, et Dieu sait que je comprends ça. Non pas avouer devant un juge, mais pouvoir tout simplement le dire à quelqu’un. À plusieurs reprises les mots ont failli sortir de ma bouche : « Hella a tué un homme, et je l’ai aidée à dissimuler son crime. » Le soir où Callum m’a dit qu’il avait entendu Hella se disputer avec quelqu’un devant chez lui, ce soir où il était assis dans ma cuisine, tout pâle, les yeux écarquillés, encore sous le choc de la découverte du cadavre. Presque à chaque fois qu’on s’est retrouvés tous les deux tout seuls, j’ai failli le lui dire.

Et j’aurais peut-être dû.

Nous avouer nos plus terribles secrets nous aurait peut-être apaisés.

Peut-être qu’il serait parti au poste avec de meilleures chances de s’en sortir.

Mais si ce n’était pas lui qu’ils soupçonnaient ?

Ils pourraient se servir de lui pour m’atteindre, tenter de lui soutirer des informations, plutôt que des aveux.

Je retourne à l’intérieur et referme la porte-fenêtre qui n’étouffe qu’une partie des bruits du chantier. Je m’assois devant mon bureau et essaie de récapituler ce que Callum sait.

Il a entendu Hella se disputer avec un homme le soir de la fête.

Il ne sait pas que c’est l’homme qu’elle a tué, mais ce n’est pas une conclusion à laquelle il est très difficile d’arriver, et même s’il ne dit rien à Wazir, je sais que ça va le travailler.

Il faut que je sois forte, que j’arrive à mettre mes émotions de côté.

Callum pourrait-il nous balancer ? En est-il capable ?

Il ne fait pas vraiment partie des nôtres, dans le mouvement. Il ne partage pas notre sens de la solidarité. Je l’imagine mal, sous la pression de l’interrogatoire, relever le menton et refuser de répondre à chaque question qu’on lui pose.

Je crois qu’il a au fond de lui un profond sens moral. Sinon il ne serait pas hanté par son passé. Ce qui signifie que même si on est proches, même s’il a toujours été amical avec Hella, on ne peut pas s’attendre à ce qu’il mente pour nous protéger.

Il dira ce qu’il sait.

À l’heure qu’il est Wazir et son équipe sont sans doute au courant pour la dispute d’Hella et de la victime, et il est très possible que leurs soupçons s’orientent déjà vers elle et le quatrième étage comme lieu du crime.

Dans ce cas ils reviendront fouiller. Si ça se trouve, ils sont en train de remplir des mandats pour perquisitionner nos appartements et nous arrêter, moi et Hella. Ils pourraient même être déjà partis la chercher.

Je lui envoie vite un message pour lui dire que j’ai la crève et lui demander de me faire quelques courses. J’ajoute une petite liste en lui disant que je la rembourserai.

J’essaie d’être prudente au cas où la police surveillerait mes messages, et je sais aussi qu’Hella risque de ne pas venir si je lui dis ce qui est vraiment en train de se passer. On doit absolument parler, se concerter sur ce qu’on va leur raconter s’ils nous interrogent.

Après dix minutes à fumer en me rongeant les ongles, je reçois une réponse : il n’y a pas de problème, elle sera là d’ici une heure et me conseille de mettre un foulard pour garder ma gorge au chaud.

En attendant, je décide de prendre des nouvelles de Callum. La carte de visite de Wazir est dans le tiroir de mon bureau. Mais je n’arriverai sans doute à rien obtenir d’elle, alors j’appelle le commissariat : boîte vocale. Après avoir appuyé sur la bonne touche, je suis réorientée vers un poste qui sonne sans fin. Je mets mon téléphone sur haut-parleur et allume une autre cigarette en continuant de laisser sonner avec une sorte de détermination perverse, persuadée que quelqu’un est assis à l’autre bout du fil, à quelques centimètres du combiné.

Finalement ça raccroche, et je jure dans le vide.

Allons-y pour Wazir.

Je tombe directement sur son répondeur. Je l’imagine éteignant son portable avant d’entrer dans la salle d’interrogatoire et je me demande si c’est Callum qu’elle s’apprête à questionner, une fois de plus, en se disant qu’elle finira par l’avoir à l’usure : la plus vieille, la plus ennuyeuse des méthodes, mais ça marche.

Je repense à la phrase qu’elle m’a lancée juste avant de claquer la porte de la cage d’escalier l’autre jour : « On va garder votre petit étalon beaucoup plus longtemps que vingt-quatre heures. »

Sur le moment, j’ai pris ça pour de la provocation, mais maintenant je me demande s’ils ne sont pas réellement venus l’arrêter en pensant avoir des éléments solides contre lui.

Je suis toujours en train de retourner la phrase dans ma tête lorsque Hella arrive. Elle a plusieurs sacs de courses à la main et se dirige vers la cuisine, posant un instant les yeux sur moi au passage.

– Ça n’a vraiment pas l’air d’aller, Mol.

Comment pourrait-il en être autrement ?

J’ai mis encore plus de maquillage que d’habitude, avec un trait de khôl encore plus épais, juste pour que mon reflet dans le miroir soit supportable. Hella en revanche semble être revenue à son état normal, et pendant un instant je lui en veux, je suis jalouse de sa jeunesse et de sa force de résilience.

– Callum a été arrêté, dis-je.

Hella s’immobilise, un paquet de pain de mie dans la main.

– Pourquoi ?

– Je sais pas. C’est à toi que la police a parlé en dernier.

Elle jette le pain sur la table.

– Pourquoi j’irais leur parler de lui ?

– Quelqu’un les a mis sur sa piste en tout cas.

– Ils ont dû interroger tous les gens qui étaient sur la liste des invités, dit-elle lentement, comme si ça lui venait juste à l’esprit. Peut-être que quelqu’un leur a parlé d’un homme un peu bizarre dans l’immeuble et que ça leur a suffi.

– Il n’est pas bizarre, dis-je d’un ton brusque.

– C’est pas ce que je voulais dire, Molly. Mais il peut donner cette impression quand on ne le connaît pas.

Elle regarde par la fenêtre et se mord la lèvre.

– À quel point tu penses le connaître ? demande-t-elle.

– Suffisamment bien.

Ma réponse ne veut rien dire, et d’ailleurs c’est un mensonge. Mais je ne suis pas prête à partager le peu que je sais de Callum avec elle, je ne lui fais plus assez confiance.

– Il était dans l’armée, c’est ça ? demande-t-elle en rangeant le pain dans le placard et en sortant du sac un pot de marmelade. Qu’est-ce qu’il faisait ?

– Il était cuistot, dis-je sans hésiter.

– Je suis sûre qu’il n’y a pas à s’inquiéter. C’est un adulte, il peut se débrouiller tout seul. Il va sûrement sortir dans l’après-midi, quand ils auront compris qu’il n’a rien fait.

– Ça fait déjà plus de vingt-quatre heures qu’il est là-bas. Ils doivent avoir quelque chose, sinon ils ne pourraient pas le garder aussi longtemps.

Elle a un air songeur.

– C’est lui qui a trouvé le corps. Est-ce que tu crois qu’il aurait pu descendre voir s’il était vraiment mort, et laisser ses empreintes digitales ou des traces ADN derrière lui ?

Je suis sûre que non. Que l’homme soit mort depuis plusieurs jours ne faisait aucun doute. Callum n’est pas naïf, il sait faire la différence entre un cadavre et quelqu’un qui a juste perdu connaissance. Et comment aurait-il fait pour atteindre le corps ? En sautant dans la cage d’ascenseur ou en se hissant par la trappe de service ?

– C’est la nature humaine, dit Hella en rangeant le lait et le beurre dans le réfrigérateur. Tu vois un corps, tu essaies de t’approcher, d’apporter ton aide.

C’est étrange, parce que ce n’est pas du tout l’attitude qu’elle avait quand le cadavre était à ses pieds. Elle transforme ses souvenirs pour mieux coller à une nouvelle version de l’histoire dans laquelle elle n’a peut-être plus rien à voir avec ce qui s’est passé. C’est ce que font les bons menteurs : ils finissent par être tellement convaincus par leur propre version des faits qu’ils n’ont plus aucun mal à la vendre aux autres.

Et si sa technique n’est pas encore au point, Hella n’en est pas à son coup d’essai en matière de mensonge.

Elle trouve toujours un moyen d’arranger la vérité. À chaque fois que j’ai relevé ses incohérences, elle avait une parade. Elle ne le connaissait pas, puis elle le connaissait mais pas bien, puis elle ne l’avait pas vu à la fête, mais les photos montraient le contraire, alors tout à coup elle ne se rappelait plus. Quand je l’ai mise en défaut cette fois-là, elle était incapable de trouver une excuse.

Elle s’applique à présent à plier les sacs à provisions, en petits carrés bien nets qu’elle range dans le tiroir à côté de l’évier.

– Callum vous a entendus vous disputer tous les deux avant que tu le tues, dis-je. Je te l’ai déjà dit, non ?

– C’était pas moi.

– Et s’il raconte ça à la police ?

– Alors je leur dirai la même chose. Il s’est trompé.

Elle a l’air tellement sûre d’elle. Sa voix devient sèche et guindée, comme celle de sa mère, j’imagine, quand elle renvoie un plat en cuisine au restaurant, ou qu’elle dit à la femme de ménage que son travail laisse à désirer et qu’il va falloir qu’elle recommence avant de pouvoir rentrer chez elle.

Je me demande si c’est cette voix qu’elle a utilisée avec la police, histoire de leur faire savoir d’où elle venait. A-t-elle mentionné le nom de son père devant Wazir et Gull ? Mais peut-être qu’elle n’a même pas eu besoin de le faire.

Elle tourne la tête vers moi, avec un vague air de dégoût qui lui retrousse le nez et qu’elle ne peut pas faire disparaître aussi facilement que les plis d’un sac en plastique. Je sens les émotions que j’ai essayé de réprimer ces deux dernières semaines me remonter dans la gorge. C’est physiquement douloureux d’avoir à affronter ce qu’au fond de moi je savais sans vouloir le reconnaître.

J’avais tort à son sujet.

Hella n’est ni comme moi, ni comme Carol, ni comme aucune des dizaines et des centaines d’autres personnes auprès desquelles elle s’active depuis son arrivée à Londres. Peut-être qu’elle croit à l’importance des causes qu’elle défend, mais au fond ça ne la touche pas vraiment. Carol avait dit qu’Hella était une touriste, une petite fille riche qui venait s’encanailler ici pour emmerder ses parents. Qu’elle utilisait le mouvement pour se faire un nom, dans le but, d’ici un an ou deux, d’entrer en politique ou de se faire embaucher par un think tank, avec un bon salaire à la clef.

Et j’ai pris sa défense. À chaque fois j’ai plaidé en sa faveur auprès de Carol et je ne sais combien d’autres qui se méfiaient, en leur disant qu’on n’avait pas le droit de juger Hella sur le milieu d’où elle venait, qu’il fallait l’accepter pour ce qu’elle était, qu’elle voulait nous aider. Et j’y croyais, j’ai cru à chacun de ses stupides petits bobards, dès les premières paroles qu’on a échangées aux urgences de l’hôpital St Mary où elle attendait avec son bras cassé.

J’ai été tellement naïve que je pourrais me laisser tomber et mourir de honte, là par terre sur le sol de la cuisine.

Mais il faut que je tienne, encore un peu.

– C’est toi qui as mis la police sur la piste de Callum ?

Elle doit sentir à quel point je suis en colère, même si je parle à voix basse. À quel point je suis triste de le perdre, de la perdre et de me laisser aller à m’apitoyer sur mon sort.

– Comment peux-tu me demander ça ?

– Les gens ont toutes sortes d’emmerdes autour de toi, Hella. T’as pas remarqué ? Les autres souffrent, mais toi tu t’en sors toujours indemne.

– Ça va bien se passer pour Callum, dit-elle tout doucement, presque en chantant.

– Je ne dis pas ça que pour Callum.

Son regard se durcit aussitôt.

– Brighams ? Tu veux mettre ça sur le tapis, là, maintenant ? Tu crois pas qu’on a assez de choses à penser comme ça ?

– C’est pareil, dis-je, les mots se bousculant hors de ma bouche. C’est toi qui les a embarqués là-dedans, et quand c’est parti en couille, qu’est-ce que t’as fait ? Tu t’es enfuie en courant et tu les as laissés porter le chapeau tout seuls. Et en plus je t’ai aidée ! Comme une conne. J’ai menti à la police, comme je continue à leur mentir maintenant, et en fin de compte je crois que dans un cas comme dans l’autre tu ne m’as pas dit toute la vérité sur ce qui s’est passé.

Je serre les lèvres en essayant de retenir mes larmes, mais elles perlent au coin de mes yeux et j’ai l’impression que quelque chose me comprime les poumons, que chaque battement de mon cœur résonne dans ma poitrine comme un coup de poing.

– C’est pas du tout comme ça que ça s’est passé ! s’écrie-t-elle en s’avançant vers moi, mue par une colère qui semble l’effrayer elle-même. (Elle fait un pas en arrière, comme pour tenter de se contenir.) Quinn m’avait promis qu’on ne s’en prendrait qu’aux ordinateurs. On s’était mis d’accord là-dessus. Tu le sais, Molly. Il m’a menti.

– Et maintenant, il est en prison pour cinq ans, dis-je d’une voix étranglée.

Elle lève les mains en l’air, tourne en rond au milieu de la cuisine.

– Quinn est sorti, d’accord ? Ça fait un moment qu’ils l’ont libéré.

Je cligne des yeux.

– Comment est-ce possible ?

– J’en sais rien, j’ai juste entendu dire qu’il avait été relâché plus tôt que prévu. Peut-être qu’il s’est décidé à parler, dit-elle avec un sourire grimaçant. Il connaît tout le monde, selon Carol. C’est le genre d’informations qui intéresse la police, non ?

– C’était lui, fais-je avant même d’avoir vraiment pris conscience de l’idée qui me traverse l’esprit. C’est Quinn que t’as tué.

– Quoi ? Sois pas ridicule.

– Il a obtenu sa libération conditionnelle et il est venu régler ses comptes avec toi, n’est-ce pas ?

Je me rapproche d’elle, avec l’impression de flotter au-dessus du sol.

– Carol était là, il a dû venir avec elle. C’était lui !

Elle prend une profonde inspiration et déglutit avant de pouvoir parler. Elle semble presque aussi angoissée que le soir du drame. Elle essaie de se contrôler, mais je la connais trop bien pour me laisser berner par ce faux air calme qu’elle tente désespérément d’afficher. Elle rejette la tête en arrière et attrape sa besace sur le plan de travail.

– C’est n’importe quoi, dit-elle en sortant de la cuisine d’un pas raide et saccadé. Je rentre chez moi. On parlera quand tu te seras calmée.

Je la suis jusqu’à la porte et je la vois qui peine à ouvrir le loquet, les doigts tremblants. Elle sort sans un regard.

Mes mains tremblent elles aussi, et tout le reste de mon corps. J’ai l’impression que je vais perdre l’équilibre. Je ferme la porte et replace la chaînette, comme n’importe quel autre jour, comme le ferait une personne normale dont le monde ne vient pas de s’écrouler autour d’elle. Je finis de ranger les courses qu’elle a laissées sur le plan de travail de la cuisine dans sa précipitation à sortir. Je me fais une tasse de thé et allume une cigarette, et je réalise lorsque j’écrase le mégot que depuis qu’elle est partie, je parle toute seule, marmonnant une suite de questions et de réponses, de dénégations et de prières.

De façon complètement vaine.

Je vais m’asseoir à mon bureau, et tape le nom de Ryan Quinn sur Google, avant de penser que la police risque de fouiller mon disque dur. Trop tard. L’écran est plein de Ryan Quinn. Mais il n’y a qu’une photo de celui qui m’intéresse. L’attaque de l’agence Brighams n’a pas tellement suscité d’attention de la part des médias, et quand ils en ont parlé, ils ont surtout montré des photos du bâtiment incendié.

Jusqu’à ce que Quinn soit reconnu coupable : ils ont alors utilisé sa photo d’identité prise au commissariat.

J’espérais que de voir sa tête provoquerait en moi une réaction immédiate, oui ou non, mais je suis incapable de dire avec certitude si c’est lui, Ryan Quinn, dont je n’arrivais pas à trouver le pouls, dont j’ai traîné le corps dans le couloir avant de le jeter dans la cage d’ascenseur.

Le Quinn de la photo porte les marques de son forfait sur son visage fraîchement rasé : des traces de fumée noires et au-dessous, sa peau rouge vif à cause des flammes qu’il ne s’attendait probablement pas à voir surgir si vite ni avec autant de force. Ses cheveux sont blonds, avec quelque chose de vaguement fasciste dans la coupe et des zones entières roussies par le feu, tandis que ses cils et ses sourcils ont entièrement disparu.

J’étudie l’image à fond, en essayant de faire correspondre la tête que je vois à l’écran à celle dont je me souviens, mais c’est impossible.

La prison peut transformer les gens au point de les rendre méconnaissables. Ses traits ont pu se relâcher ou son expression devenir plus dure, mais je n’ai aucun moyen de le savoir.

Une heure passe, je n’ai pas décollé les yeux de la photo et j’ai toujours ce nœud à l’estomac, ce sentiment de peur et de colère en moi.

Je me décide enfin à faire la seule chose qui puisse m’apporter une réponse.

J’appelle Carol.





Hella 
Avant – 7 août


Dylan était déjà là lorsqu’elle arriva devant le petit café à l’angle de Poland Street. Il était assis à une table en zinc, face à son ordinateur, l’air studieux avec ses épaisses lunettes que par fierté il ne mettait presque jamais. Mais elle le trouvait plus séduisant avec. Il ressemblait davantage à celui qu’elle aurait voulu qu’il devienne. Elle resta un moment à l’observer derrière la vitre : si ça avait été un inconnu, l’aurait-elle remarqué ? Il ressemblait à la plupart des hommes de son âge à Londres : la même nonchalance étudiée, une barbe de trois jours savamment entretenue, jean slim et chemise à carreaux. Rien qui puisse alerter une femme sans méfiance sur son côté obscur et ses vilains secrets, ces choses mêmes qui l’avaient attirée chez lui, au lieu de la faire fuir.

C’était elle qui avait insisté pour qu’ils se retrouvent ici plutôt qu’à son appartement, pensant qu’un lieu public serait plus sûr. Il était trop soucieux de sa position pour prendre le risque de faire une scène dans un café, même dans un endroit peu fréquenté comme celui-ci.

Mais ça, c’était dans des circonstances normales, et les deux derniers jours n’avaient rien eu de normal.

Depuis sa sortie de l’hôpital avec Molly qui l’avait accueillie chez elle à Nine Elms, Hella n’avait plus donné signe de vie et les messages de Dylan étaient devenus de plus en plus agressifs. D’abord inquiet, puis suppliant, il avait fini par proférer de véritables menaces. Elle avait alors accepté qu’ils se voient pour mettre les choses au clair.

Elle sentait un picotement nerveux le long de sa colonne vertébrale, une pulsation qui battait au même rythme que le sang dans son bras cassé, encore engourdi par les médicaments. Une fracture ouverte, lui avait dit le docteur en examinant ses radios à l’hôpital St Mary. « Très vilaine », avait-il ajouté.

Il n’avait pas demandé comment c’était arrivé. Les officiers de police qui l’avaient emmenée aux urgences s’étaient sans doute chargés de faire passer le message à l’infirmière du bureau d’accueil pendant qu’Hella attendait, tremblant de façon irrépressible sur sa chaise, le bras pressé contre sa cuisse, serrant fort les dents pour ne pas pleurer devant les policiers. Elle ne voulait pas leur donner cette satisfaction.

Dylan avait accouru furieux quelques heures plus tard, la bombardant de questions auxquelles elle n’avait répondu que partiellement avant qu’un brancardier ne l’emmène passer un scanner du crâne. À son grand étonnement, l’examen n’avait rien révélé. Sa tête avait cogné si fort contre le macadam que pendant quelques instants elle n’avait plus rien vu, puis une migraine l’avait assaillie au moment de monter dans la voiture de police, plantant des aiguilles dans ses yeux et rendant la moindre lumière insupportable. Il était impossible que ça fasse aussi mal sans qu’il y ait quelque chose de grave.

La dose de médicaments suivante devait encore attendre une heure et demie, et elle commençait à sentir la douleur se réveiller dans son bras. Et cette sensation d’avoir comme du sable dans les yeux.

C’est juste un mauvais moment à passer, se dit-elle. Une fois qu’elle en aurait fini, elle pourrait se reposer.

Elle prit une longue inspiration et entra dans le café en faisant tinter le carillon.

Dylan leva la tête de son ordinateur et Hella se figea, paralysée par la férocité de son regard. Elle avait envie de faire demi-tour.

Une femme arriva derrière elle, la remerciant de lui avoir tenu la porte. Hella se poussa pour la laisser passer et avança d’un pas chancelant jusqu’à la table de Dylan.

– Assieds-toi, dit-il. (C’était un ordre, pas une invitation.) Je vais te commander un truc à boire.

Elle prit place dos à la fenêtre et le regarda s’approcher du comptoir. À l’évidence il était tendu, les mains crispées, tapant du pied en attendant que la personne devant lui fasse un choix qui n’interférerait pas avec ses nombreuses allergies alimentaires. D’habitude il avait plus de facilité à dissimuler ses émotions.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et Hella sourit instinctivement mais ne récolta qu’un regard vide en retour. Elle s’en voulait de retomber si facilement dans les mêmes automatismes avec lui. Aujourd’hui n’était pourtant pas un jour ordinaire, et il allait falloir qu’elle résiste et l’empêche de lui donner des ordres, de la manipuler. Elle devait garder en tête qu’elle n’était plus sous sa coupe, même s’il pensait le contraire.

Dylan revint avec un smoothie mangue et fruits de la passion garni de glace pilée et de quelques framboises de la même couleur que la grosse paille qui dépassait du verre.

Le genre de boisson qu’on offrirait à une enfant, songea-t-elle.

De l’autre côté de la table, Dylan mit un sucre dans son expresso et tourna rageusement la cuillère dans la tasse, faisant déborder le café dans la soucoupe.

– Où t’étais ? demanda-t-il.

– Chez une amie.

– Quelle amie ?

– Une nouvelle.

– La vieille femme que j’ai vue à l’hôpital ? Celle qui ressemble à Keith Richards ?

Hella hocha la tête, ignorant son sarcasme.

– Elle était à la manif. Elle a demandé à son avocat de s’occuper de ma plainte pour brutalité policière. Il le fait gracieusement.

– Tu veux dire qu’il va essayer de te défendre pour avoir agressé un agent de police ?

– C’est moi la victime, dit Hella en s’obligeant à le regarder en face malgré la fureur qui se lisait dans ses yeux.

Elle en avait assez de devoir sans cesse s’excuser et se justifier pour des choses qu’elle estimait avoir eu raison de faire. Cette fois-ci elle ne s’excuserait pas.

– Si tu n’es pas capable de voir la différence et de comprendre à quel point c’est important, reprit-elle, alors je crois que c’est même pas la peine de discuter.

Elle voyait qu’il avait du mal à garder son calme. Les tables autour d’eux étaient vides, mais il y avait quand même trop de clients dans le café pour qu’il puisse se permettre de hausser le ton. Il vida sa tasse et la posa violemment sur la soucoupe, petit geste involontaire qui trahissait sa colère. Il sentait qu’il avait perdu le contrôle de la conversation.

– J’imagine que c’était l’idée de ta copine de te faire sortir plus tôt de l’hôpital ? C’est complètement inconscient ! T’as eu un traumatisme crânien, Hella, dit-il avec un petit sourire crispé. Ce qui explique pas mal de choses d’ailleurs. Il faut avoir le cerveau sacrément en vrac pour faire ce que t’as fait.

Elle lui jeta un regard noir.

– Mais ça n’explique pas pourquoi t’étais à cette putain de manif alors qu’on était censés se retrouver.

Elle posa son bras cassé sur la table.

– Je t’ai dit que j’y allais.

– Et moi je t’ai dit de ne pas le faire. Il y avait… (Il s’arrêta tandis qu’un homme passait devant leur table.) Il y avait des gens qui nous attendaient. À cause de toi, j’ai eu l’air d’un con, Hella.

– Si tu m’avais prise au sérieux, ça ne serait pas arrivé. Je t’ai expliqué très clairement pourquoi cette manif était importante, je t’ai dit que je devais y être. C’est pas à toi de me dire comment je dois vivre ma vie, Dylan, ajouta-t-elle avec toute la force dont elle était encore capable malgré la douleur lancinante dans son bras. Et d’ailleurs, t’es pas obligé d’être dans ma vie.

Il eut un petit rire étouffé.

– Donc ça y est ? Tu romps, c’est ça ?

Hella sentait le fin cardigan emprunté à Molly lui coller aux épaules et sous ses aisselles humides de sueur.

– Allons à l’appart, on ne va pas parler de ça ici, dit Dylan.

– Si, on reste ici.

– Tu me fais pas confiance ?

Elle baissa la tête, regardant les minuscules points noirs qui ressemblaient à des marques de brûlure sur le zinc de la table. Elle passa le pouce dessus, sentant le regard de Dylan lui transpercer le crâne. Il attendait d’elle une réponse qu’elle lui avait déjà donnée en proposant qu’ils se retrouvent ici.

Bien sûr que non, elle ne lui faisait pas confiance. Ça faisait un an qu’ils étaient ensemble, et pendant tout ce temps Dylan n’avait cessé de la remettre en question, de la tyranniser, de chercher des moyens de renforcer son autorité sur elle. Et elle ne s’était pas rebellée, pensant que le fait d’être consciente de ce qu’il faisait revenait à lui résister. Elle avait été amusée et légèrement flattée quand il avait commencé à la draguer l’hiver dernier, et elle s’était laissée faire, au lit comme ailleurs, s’imaginant que c’était une façon d’avoir le dessus sur lui.

Elle réalisait maintenant combien elle avait été naïve.

Une gamine qui avait cru pouvoir se mesurer à un maître dans l’art de manipuler les autres.

Derrière le comptoir, un verre se brisa. Hella tressaillit, et leva la tête. Dylan la regardait attentivement. Quand ils étaient ensemble, il la quittait rarement des yeux. Il ne reluquait pas les autres femmes comme la plupart des hommes le faisaient et n’avait pas l’air absent lorsqu’elle parlait. Quand elle était avec lui, elle avait l’impression de passer au microscope. D’être épinglée, comme un spécimen, scrutée dans les moindres détails par un œil aguerri.

– T’as besoin de moi, Hella.

– Et toi t’as besoin que je la ferme, dit-elle. Parce que si quelqu’un découvrait ce qui se passe entre nous, tu perdrais ton boulot. Et moi, qu’est-ce qui m’arriverait ? Je finirais ma thèse. Je commencerais ma carrière, ma vie continuerait. Mais toi, t’aurais plus rien.

– Tu me menaces, maintenant ? C’est pas très gentil ça, après tout ce que j’ai fait pour toi.

Il tapota les doigts d’Hella avec le dos de sa cuillère à café, l’un après l’autre.

– T’es pas la seule à savoir comment faire souffrir les autres. Et t’es tellement plus fragile que moi. Tous ces secrets que tu caches, Hella. Toutes ces faiblesses. C’est uniquement grâce à moi si tu as réussi à les surmonter.

Elle recula, piquée au vif par la véracité de ses paroles.

– On sait tous les deux à quoi ressemble la vraie Hella Riordan, reprit-il, hochant la tête en voyant qu’il avait fait mouche. Tu crois que tes nouveaux amis l’apprécieraient ? La fille de Garton…

– Ils sont au courant pour l’école de police.

Dylan la regarda en clignant des yeux.

– J’ai pas honte de ce que j’ai fait, ajouta-t-elle d’une voix déterminée. Et d’ailleurs ce matin, j’ai donné une interview où j’ai parlé de tout ce qui s’est passé à l’école, pourquoi je suis partie, l’enquête qu’il y a eu, tout.

– Mais bordel Hella, t’es malade ou quoi ?

– Je voulais que tout éclate au grand jour. Après ça… dit-elle en soulevant son bras cassé, je voulais parler du problème de la violence policière. Et le journaliste était bien renseigné, il m’a posé des questions sur Garton et je lui ai dit la vérité.

Elle se sentait fière tout à coup, savourant cette impression inhabituelle d’avoir déstabilisé Dylan.

– Le fait de ne plus avoir à me cacher me soulage d’un poids.

– Dans quel journal ça va paraître ?

– Le Guardian, répondit-elle sans pouvoir dissimuler son plaisir. C’est Martin Sinclair qui m’a interviewée. C’est un vieux copain de Molly, et c’est elle qui a tout organisé.

Elle sourit en repensant à ce moment chez Molly, avec cet homme dont elle avait lu les articles et dont le nouveau livre trônait sur sa table de chevet. Il avait balayé ses éloges d’un revers de main, visiblement embarrassé, mais flatté aussi. Après son départ, Molly l’avait taquinée, disant que le journaliste lui avait tapé dans l’œil et la mettant en garde contre les hommes plus âgés.

– C’est des vampires, Hella. C’est comme ça qu’ils restent jeunes. En baisant des jeunettes comme toi, en pompant toute leur énergie.

Ça la frappait maintenant, face à Dylan, comme Molly avait dit vrai.

Mais elle chassa l’idée de sa tête.

– Martin a dit que l’article serait assez conséquent. Je sais que si je t’en avais parlé, tu m’aurais dit de ne pas le faire : « Ne te donne pas en spectacle, Hella », n’est-ce pas ? Mais c’est une vraie opportunité, ça va me permettre d’attirer l’attention des gens sur une question très importante.

– C’est donc pour ça que tu ne répondais pas au téléphone, dit-il, presque pour lui-même.

– J’ai deux autres interviews prévues demain, reprit-elle en avalant une gorgée de smoothie. Finalement je ne regrette pas d’être allée à cette manif, c’était même une super idée. Je vais pouvoir faire beaucoup plus de choses maintenant. Tu devrais voir les stats de mon blog. Elles sont montées en flèche. J’ai des milliers de nouveaux abonnés. T’as vu la photo qu’a prise Molly ?

– Je l’ai vue, fit-il d’un air sombre.

– Grâce à ça je suis célèbre maintenant, sourit-elle d’un air sarcastique, secrètement ravie de susciter autant d’attention.

Elle avait gardé un œil sur les chiffres de son blog depuis sa sortie de l’hôpital, et à chaque progression elle ressentait un frisson d’excitation, une réaction chimique pas si éloignée du désir physique. Elle mettait la main devant sa bouche pour cacher ce grand sourire qu’elle ne pouvait réprimer même si elle savait que c’était idiot et narcissique de se réjouir pour ça. Elle avait enfin l’impression d’avancer, d’une manière complètement inattendue et folle. Certains l’érigeaient en héroïne, d’autres la traitaient de moins que rien : elle méritait qu’on lui remette une médaille, ou qu’on l’enferme et qu’on jette la clef ; elle était d’un courage impressionnant ou n’était qu’une mauviette.

On parlait d’elle. Et c’était ce qu’elle avait toujours voulu.

Mais elle ne pouvait pas le dire à Dylan. S’il avait la moindre idée du plaisir que ça lui procurait, il ferait tout pour qu’elle arrête avant d’avoir vraiment eu le temps de se lancer.

Dylan poussa un long soupir et s’appuya contre le dossier de sa chaise, les bras ballants de chaque côté. Pendant quelques secondes il resta ainsi, la tête en arrière et les yeux fermés. Hella retenait son souffle. Elle ne croirait pas à sa victoire tant qu’il n’aurait pas clairement reconnu sa défaite. Elle s’était laissée piéger trop souvent à ce jeu-là.

Brusquement il se redressa, sans plus aucune trace de colère sur son visage. Il n’avait jamais vraiment voulu qu’elle quitte Londres. Tous les sermons qu’il lui avait faits sur sa santé mentale et ses insomnies, ses difficultés à tenir le rythme dans son travail et les antidépresseurs qu’il avait trouvés sous sa penderie. C’était le métier qui parlait.

Mais le véritable Dylan, l’homme avec ses imperfections, sorti du cadre professionnel, celui-là voulait la garder près de lui.

– OK, dit-il. Qu’est-ce que tu veux faire ?

– Je veux que les choses restent comme elles étaient, répondit-elle en s’avançant pour lui prendre la main. Tu sais à quel point j’ai besoin de toi.

– Je sais exactement à quel point t’as besoin de moi, fit-il en pressant ses doigts si fort qu’elle grimaça. Ce qui veut dire qu’à partir de maintenant, t’as intérêt à être sage.

Hella hocha la tête et se força à sourire.





Molly 
Maintenant – 20 mars


Carol arrive à la maison directement depuis son travail. Elle a gardé sa polaire vert sapin de chez Waitrose sous sa doudoune, et ça provoque une sorte de court-circuit dans ma tête quand je lui ouvre : le visage de la plus radicale de mes copines au-dessus de ce symbole de l’embourgeoisement. C’est la première fois que je la vois dans son uniforme, et elle a remarqué mon expression.

– La ferme.

– C’est juste que ça fait bizarre.

– Ça me tient chaud, OK ? lance-t-elle en enlevant son manteau. Sinon je la mettrais pas.

– C’est une bonne tenue de camouflage, dis-je en souriant. Personne n’irait soupçonner une responsable de rayon de chez Waitrose de complot contre le système.

Elle a apporté une bouteille de gin, des canettes de tonic et deux plats sous vide en promo. Si elle savait pourquoi j’ai un besoin aussi urgent de lui parler, elle ne se serait sans doute pas donné la peine d’apporter à manger.

– T’as de la beuh ?

– J’ai que du shit, dis-je en pointant du doigt la boîte incrustée de nacre sur la table basse.

Carol commence à rouler un joint pendant que je vais dans la cuisine nous préparer des gins tonic bien serrés. Je prends un des gros citrons qu’Hella m’a apportés plus tôt cet après-midi. Je suis sur le point de le reposer dans le compotier, comme si, par association avec elle, il était entaché, puis je me dis que c’est idiot et j’en coupe quelques rondelles que je dépose dans nos verres.

J’engloutis la moitié du mien et le remplis de nouveau avant de revenir dans le salon.

– Ça faisait longtemps, dit Carol d’une voix étranglée, retenant la fumée avant de la recracher. Mon dealer n’en a jamais, il dit qu’il n’y a plus assez de demandes.

– Le mien doit avoir une clientèle de vieux, dis-je en lui donnant son verre, tirant brièvement sur le joint qu’elle me tend. Callum a été arrêté.

– Pour le meurtre ?

Je hoche la tête, et je lui demande si la police est venue l’interroger elle aussi.

– Deux flics sont passés au magasin. Ce qui n’a pas du tout plu à la direction, d’ailleurs. (Elle envoie valser ses chaussures.) Ils sont un peu au courant de mes opinions, mais c’est la première fois qu’ils s’y intéressent d’aussi près.

– Désolée.

– C’est pas ta faute, fait-elle en se pelotonnant au bout du canapé. Qu’ils aillent se faire foutre de toute façon. Ils ont pas le droit de me dicter ce que j’ai à faire en dehors du boulot.

Elle semble déjà plus détendue, et j’aimerais pouvoir en dire autant. On s’est très peu retrouvées comme ça cette année, pour boire, manger et bavarder. Les seules fois où je l’ai vue récemment, c’était en rapport avec les recherches d’Hella. Elle voulait interviewer Carol, militer avec elle.

Maintenant que je n’ai plus mes œillères, je me rends compte qu’Hella m’utilisait pour se faire bien voir, parce que Carol connaît du monde et qu’elle est beaucoup plus influente dans le mouvement que moi. Hella a toujours eu des objectifs de carrière à plus long terme, au-delà du financement participatif et des flash-mobs, et l’admiration qu’elle affichait pour Carol aurait très bien pu faire partie de ses tactiques pour y parvenir.

Sauf que ce n’est pas à ça que lui a servi Carol. Elle l’a utilisée pour entrer en contact avec des gens encore plus radicaux, le petit noyau des purs et durs. Quinn.

– Je suis sûre que ça va aller pour ton Callum, dit-elle. Il l’a pas tué, ce type ?

C’est le moment où il faudrait que je lui dise la vérité.

J’ai essayé de trouver l’occasion d’aborder le sujet depuis que je l’ai appelée cet après-midi, et voilà qu’elle m’en offre une, mais je ne peux pas m’y résoudre. J’ai envie de rester encore un peu dans cette bulle où nous sommes encore amies, alliées, où je n’ai rien à me reprocher.

– Callum ne ferait pas ce genre de choses. (Je bois une gorgée de gin et me rends compte que mon verre est déjà presque vide.) Qu’est-ce que les flics t’ont dit ? Est-ce qu’ils pensent que c’est un meurtre ?

Elle hausse les épaules.

– Celui qui a parlé n’avait pas l’air très futé. Il m’a seulement demandé si j’avais remarqué quelque chose de louche. Comme si j’allais lui dire quoi que ce soit.

– Ils t’ont montré une photo du mort ?

– Non.

– C’est bizarre.

– Peut-être qu’ils savent déjà qui c’est. Il n’y a plus beaucoup de gens qui se promènent sans papiers d’identité de nos jours, et si personne ne lui a volé ses affaires, ils les ont sûrement retrouvées sur lui.

– Mais ils ne t’ont pas donné de nom ?

– Non.

Elle change de position sur le canapé, met un coussin derrière son dos. Ça fait des années qu’elle a mal, un problème de vertèbre pour lequel son médecin ne peut rien faire.

– Ils ne t’ont pas posé les mêmes questions à toi ? demande-t-elle.

– Si, mais ça fait plusieurs jours déjà. Je me demandais s’ils en savaient un peu plus maintenant.

Carol m’observe à travers la volute de fumée qu’elle vient de recracher.

– Toi, tu penses savoir qui c’est, dit-elle. C’est quelqu’un de la fête ? Quelqu’un que je connais ?

Je sens une excitation dans sa voix qui me surprend, parce que les commérages, ce n’est pas son style d’habitude, elle a trop de sens moral pour ça. Mais le meurtre fait ressortir une curiosité morbide, même chez les meilleurs.

C’est le moment. Je ne peux pas indéfiniment reculer.

Ça fait maintenant la moitié de mon âge que je connais cette femme, on a vécu ensemble des choses tellement dures qu’aucune de nous deux n’en a jamais reparlé, parce que ça risquait de libérer en nous un démon qu’il vaut mieux garder enfoui. Mais là c’est différent. Il s’agit d’Hella, qu’elle déteste, et de Quinn, dont elle s’est entichée d’une étrange manière, à mi-chemin entre la ferveur maternelle et les ardeurs adolescentes.

Elle va être furieuse.

Mais il faut que je sache.

– Tu savais que Quinn avait été libéré plus tôt que prévu ?

J’essaie d’avoir l’air décontractée, comme si je ne faisais que changer de sujet pour ramener la conversation sur quelque chose de moins désagréable.

– Oui, dit-elle lentement. Je suis allée le chercher à Wandsworth. Pourquoi ?

– Comment se fait-il qu’ils l’aient relâché si tôt ?

Elle se penche en avant, les coudes sur les genoux, une posture que je connais bien. Elle est en alerte, l’air méfiant, prête à contre-attaquer si on la provoque.

– Il a passé un deal. Il a tiré les vers du nez de son codétenu, et ils l’ont relâché.

– Il l’a balancé ?

– Le code du silence, c’est pour nos alliés, dit-elle froidement. Ça ne s’applique pas aux chefs scouts qui tuent des petits garçons et qui refusent de dire où sont enterrés les corps.

Je reste un instant interdite.

– Quinn a réussi à le faire parler ? Comment ?

– Ryan sait comment s’y prendre avec les gens, dit-elle avec une certaine fierté mais aussi quelque chose d’un peu menaçant. S’il avait été plus loin dans ses études, il aurait pu faire un bon avocat.

– T’as plus rien à boire.

Je lui prends son verre des mains et retourne à la cuisine nous servir en mettant plus d’alcool dans le sien. Pendant un moment je reste debout face à la fenêtre, les mains à plat sur le plan de travail, captivée par mon propre reflet dans la vitre. J’ai l’air coupable.

– Pourquoi tu t’inquiètes soudainement pour Quinn ? demande Carol lorsque je reviens. T’en avais rien à foutre quand il s’est fait arrêter.

– Carol, on en a déjà parlé, dis-je en m’asseyant sur le canapé. J’essayais juste de protéger Hella. T’aurais fait la même chose s’il avait été dans sa situation.

– Quinn est différent, répond-elle calmement.

– Les flics l’ont trouvé sur place, couvert d’essence, putain ! Bien sûr qu’ils allaient l’arrêter. Qu’est-ce que ça aurait changé qu’Hella le soit aussi ?

Elle ne répond pas et je suis soulagée de voir qu’elle n’a pas envie de reparler de tout ça. On a déjà dit tout ce qu’on avait à dire une bonne dizaine de fois, et quand elle a accepté de venir à la fête, j’ai cru que c’était le signe qu’au moins elle comprenait, même si elle n’avait sans doute pas pardonné.

Ce genre de choses arrive quand on fait de l’action directe. Certains se font arrêter, d’autres ont plus de chance et parviennent à prendre la fuite. Et ce n’est pas comme si Quinn n’avait rien à se reprocher. Il a entraîné Hella et cet autre jeune dans une situation à laquelle ils n’étaient pas bien préparés, puis au dernier moment il a complètement changé les règles du jeu en croyant qu’ils allaient suivre sans broncher. Carol dit toujours qu’ils savaient dans quoi ils s’aventuraient, mais elle refuse de voir les manquements de Quinn.

Exactement comme je refuse de voir ceux d’Hella, dirait-elle.

Et il y a encore quelques jours elle aurait eu raison.

– Tu crois qu’Hella ferait la même chose pour toi ? demande gravement Carol. Qu’elle prendrait le risque de se compromettre à ce point en mentant aux flics pour te protéger ?

Je ne dis rien, et elle hoche la tête.

– Cette fille, on peut pas lui faire confiance, Mol.

– Je sais.

C’est presque un murmure, et je pose aussitôt ma main sur ma bouche, je sens les larmes m’envahir les yeux et toute la fatigue de ces derniers jours et de toutes ces nuits sans dormir qui soudain m’écrase. Je prends une longue inspiration, puis une grande gorgée d’alcool.

– Où est Quinn à présent ?

– En Espagne, dit-elle. Il est allé à Barcelone retrouver des amis.

– Il est parti quand ?

Carol fronce les sourcils.

– Pourquoi toutes ces questions ?

– S’il te plaît, Carol. Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ?

– Le jour de sa sortie de prison. Je suis allée le chercher, je l’ai emmené manger et boire un verre. Il était livide, comme un fantôme. C’est bien qu’il soit parti là-bas, il a besoin de prendre le soleil.

– C’était quand ?

J’en ai marre de tourner autour du pot, j’ai envie de tout lui dire, mais je ne suis pas encore prête.

Elle regarde sur son téléphone.

– Il est sorti mercredi, le 1er mars. Il devait prendre l’Eurostar le vendredi matin. Il s’est dégoté un ticket pas cher quand on était au pub.

Ce qui veut dire qu’il était à Londres le soir de la fête et qu’il avait prévu de partir le lendemain matin. S’il voulait se venger d’Hella, la fête était le moment idéal : son crime aurait eu très peu de chances d’être découvert avant son départ.

– Est-ce qu’il savait que tu venais à la fête ?

Carol se lève brusquement.

– Tu vas me dire ce qu’il y a, oui ou merde ? lâche-t-elle.

– S’il te plaît, assieds-toi, dis-je, aussitôt gagnée par sa nervosité. Carol, s’il te plaît. C’est pas quelque chose de facile à dire. Il faut que tu me promettes de rester calme et de m’écouter.

Elle me dévisage, les yeux grands ouverts, entre incompréhension et colère. Lentement, elle se rassoit, et cela a beau ne pas être grand-chose, c’est un soulagement dans cette atmosphère.

– T’as parlé à Quinn depuis son arrivée à Barcelone ?

– Non, dit-elle en levant les paumes vers le plafond. Pourquoi ?

– T’as une photo de lui sur ton téléphone ?

Pendant un instant elle semble incrédule, puis enfin, Dieu merci, elle percute et je n’ai pas besoin de le dire.

– Tu crois que l’homme qu’ils ont retrouvé dans la cage d’ascenseur, c’est Quinn ?

J’hésite.

J’ai l’impression qu’elle va éclater. Mais non. Elle serre les poings et ses phalanges deviennent blanches, comme si elle y concentrait toute son énergie.

– C’est Hella qui l’a tué ? Elle te l’a dit ?

– C’est pas comme ça que…

– Est-ce qu’elle t’a dit qu’elle l’avait tué ? dit Carol, en détachant chaque syllabe d’une voix forte et déterminée.

– S’il te plaît…

– Je le savais. Je savais bien que Quinn ne m’avait pas tout dit sur ce qui s’était passé chez Brighams. Il risquait de raconter à tout le monde qu’elle était à l’agence ce soir-là, et il fallait absolument qu’elle l’en empêche.

Carol se saisit de son téléphone.

– Elle va pas s’en tirer comme ça.

– Attends.

Elle attrape son sac et fouille dedans, mais ne semble pas trouver ce qu’elle cherche. Elle le renverse sur le canapé.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– J’appelle la police.

– On n’est pas des balances, dis-je désespérément.

– Elle a tué Quinn ! rugit Carol. C’est pas balancer, c’est une question de justice !

Je me lève et la pièce tourne autour de moi. J’attrape Carol par les épaules pour qu’elle se retourne vers moi. Ça épuise toutes les forces qu’il me reste.

– C’était un accident.

Ma voix est faible, mon cœur bat à se rompre. Je n’ai jamais vu autant de haine dans les yeux de Carol, mais je continue à parler en bredouillant.

– Il l’a attaquée, elle l’a repoussé, et il est tombé. Il est tombé, Carol. C’était pas la faute d’Hella. C’est juste de la malchance.

– Tu savais ?

Elle a les yeux exorbités. Elle me pousse en arrière tellement fort que je manque de tomber. Elle a une sorte de spasme, ce réflexe instinctif de venir en aide aux autres, trop profondément ancré en elle pour être entièrement réprimé, mais elle reste à sa place.

– Mais pourquoi ça me surprendrait ? Évidemment que tu l’as couverte. Mais putain Molly, c’est pas ta fille ! Tu comprends ça ? C’est juste une petite gosse de riches ambitieuse. Elle nous a tous utilisés. Toi plus que les autres. Il faut que t’arrêtes de la protéger.

– Mais c’est moi que j’essaie de protéger !

Le visage de Carol se vide de toute expression. Elle ressemble à quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connais pas, que je n’ai jamais rencontré. Trente ans, et nous voilà en un instant deux étrangères.

– Qu’est-ce que t’as fait ? demande-t-elle, la voix grave et atone.

Je ne réponds pas assez vite, elle m’attrape le bras et serre fort.

– Molly ?

– Je ne savais pas que c’était lui. Elle m’a appelée, et elle a dit qu’un type l’avait attaquée. Elle arrivait à peine à aligner deux mots, elle était paralysée de peur, elle avait besoin d’aide.

– Tu continues à la défendre, lance Carol avec mépris.

– J’aurais fait pareil si ç’avait été toi. Il était déjà mort, il n’y avait plus rien à faire pour lui.

– T’aurais pu appeler la police. La dénoncer.

– C’est ce que t’aurais fait ?

– Oui.

– Non, t’aurais pas fait ça. Pas à une amie. Jamais t’as fait ça.

Je soutiens son regard furieux, jusqu’à ce qu’il commence à se radoucir. Ces trente longues années nous enveloppent de nouveau, toutes ces nuits dans le froid, à manifester sous les étoiles, blotties dans des tentes et, quand ils nous les arrachaient, dans les fourgons de police. Toujours ensemble et, grâce à ça, plus fortes.

– Carol, j’ai peur. J’ai peur qu’Hella me mette tout sur le dos.

Ma voix se brise.

Je tremble, je chancèle. J’ai l’impression que ça fait une éternité que je suis là à lutter contre elle, et avant elle à lutter contre Hella, à mentir à Callum, à mentir à la police. Je suis vidée, sans voix.

J’ouvre la bouche pour lui demander pardon, mais aucun son ne sort.

Carol me serre dans ses bras, un peu froidement, mais je me sens quand même mieux d’avoir enfin pu le dire à quelqu’un. Elle recule, avec une nouvelle détermination dans le regard.

– Tu comprends que s’il s’agit de Quinn, alors Hella t’a menti quand elle a dit que c’était un accident ?

– On n’en sait rien.

– Ce serait n’importe qui d’autre, je serais d’accord avec toi. Mais il s’agit d’Hella et de Quinn. Ils ont un passif, et ça, ça fait un mobile, non ?

Je hoche la tête à contrecœur.

– Si elle l’a tué, c’est pour l’empêcher de révéler qu’elle a pris part à l’attaque de Brighams.

De nouveau, je hoche la tête. Je ne suis pas d’accord, mais Carol commence à se calmer, et je n’ai pas envie de ranimer sa colère.

– Si tu crois qu’elle peut trouver un moyen de te faire porter le chapeau, alors toi aussi tu devrais pouvoir trouver un moyen de le lui faire porter.

– Non, dis-je. Ça marche pas comme ça, et tu le sais. Son père était un haut gradé dans la police. Il doit avoir des décennies de faveurs à se faire rembourser. Si elle, elle va en prison, moi je suis cuite.

Carol fait la grimace.

– Il faut trouver s’il s’agit bien de Quinn, dis-je en sachant que c’est la principale préoccupation de Carol et que son attitude sera différente si ce n’est pas lui. Tu as une photo ? La seule que j’ai trouvée sur Internet c’est celle du commissariat.

– Quinn fait toujours très attention à ne pas être pris en photo. Et bien sûr on ne se prend pas en photo tous les deux, dit Carol. Je veux dire c’est évident, si je suis arrêtée, et que les flics trouvent sa photo dans mon téléphone, ils sauront qu’on se connaît.

Il est bon, me dis-je. Avoir son âge et faire ce qu’il fait sans laisser de traces sur Internet, ça demande un degré d’investissement et de débrouillardise bien supérieur à la moyenne.

– Est-ce que tu peux entrer en contact avec lui ?

– S’il est toujours vivant, tu veux dire ? répond-elle en se frottant la tempe. Il est censé disparaître des radars pendant plusieurs semaines. Pas de téléphone portable, rien. Il a envoyé des messages aux gens qu’il devait rencontrer là-bas depuis mon téléphone avant de quitter Londres. Je pourrais les contacter pour voir s’il est bien arrivé. En partant du principe qu’ils me le diraient.

– Pourquoi ils ne te le diraient pas ?

– C’est un collectif anarchiste, Mol. Ils ne font confiance à personne. Ils auraient des trucs à t’apprendre, lance-t-elle en me pointant du doigt.

Tandis qu’elle tape son message, je reste debout devant mon mur de photos, et je regarde celle d’Hella, allongée sur la route, la matraque du policier fondant sur elle. Je repense à tout le chemin qu’elle a parcouru depuis cet après-midi-là, et je me demande quelle est la part de hasard et quelle est la part de stratégie dans tout ça. À quoi aspire-t-elle, en fin de compte ? Est-ce qu’elle veut vraiment changer les choses comme elle le prétend ou est-ce qu’elle est juste comme tous ces agitateurs professionnels qui finissent par être récupérés par le système parce qu’ils sont trop gênants pour qu’on les laisse en roue libre ?

Je me demande jusqu’où elle est capable d’aller pour atteindre ses objectifs. Est-ce qu’elle serait prête à sacrifier quelqu’un pour éviter la prison ? À le réduire au silence ? S’est-elle fixée une limite à ne pas franchir, ou l’a-t-elle déjà franchie ?

Je me demande si Quinn est son seul ennemi.





Hella 
Avant – 5 août


Le téléphone d’Hella indiquait 26 degrés, mais c’était la température qu’il faisait quand on était debout. Sur le macadam brûlant, au milieu de la nuée de corps assis ou allongés, rougis par le soleil et déshydratés, il devait faire plus de 30. Hella s’était habillée pour un temps d’été anglais, avec un jean, un tee-shirt et une veste en toile qu’elle avait enlevée quelques minutes après être arrivée à la manifestation.

Au début, elle avait repéré pas mal de visages familiers. Des étudiants qu’elle avait croisés sur le campus, à la bibliothèque et dans le quartier où beaucoup logeaient dans des collocations comparables à la sienne. Quelques enseignants, surtout des jeunes, qui allaient bien plus vite que leurs aînés ressentir les effets des nouveaux contrats « zéro heure », et qui devaient avoir si peu à perdre qu’ils étaient prêts à descendre se battre dans la rue.

Son voisin lui apprit que les manifestants plus âgés étaient pour la plupart des syndicalistes, certains même des « agitateurs professionnels », du genre à se pointer chaque fois qu’il y avait une chance de conflit avec la police ou n’importe quelle autre figure d’autorité. L’homme, un jeune guindé vêtu d’une veste en lin beige, était enseignant au département de sciences politiques et semblait détester tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à un gauchiste. Jusqu’à ce qu’il ait besoin des mêmes gauchistes pour défendre ses droits.

Hella cherchait dans la foule des connaissances auxquelles se joindre mais l’homme continuait à lui parler, condamnant le récent boycott d’un historien israélien venu donner une conférence à l’université. Hella y avait participé elle aussi. Le jeune conservateur y voyait le signe alarmant d’un regain de l’antisémitisme, et il mentionna les noms de groupes dissidents dont elle était surprise qu’il connaisse l’existence et qu’il lui conseillait de fuir.

– Sauf si vous ambitionnez de travailler pour Al Jazeera, dit-il en riant, sortant une bouteille d’eau de son sac. Non mais sérieusement, il faut faire attention aux causes qu’on défend. Vous êtes jeune, ce serait dommage d’être déjà blacklistée.

Il pointa du doigt le cordon de police : cinquante agents qui suaient dans leurs uniformes, et derrière eux une femme en civil qui portait de grandes lunettes de soleil et un chapeau qui cachait une partie de son visage.

– Vous voyez cette femme avec la caméra vidéo ? Elle fait partie des services de renseignement. Ils identifient les fauteurs de troubles et vendent l’accès à leurs listes aux employeurs.

– Vous n’avez pas peur d’y figurer ? lui avait demandé Hella, surprise par son flegme.

– C’est par passion que je fais ce métier, pas pour l’argent, avait-il répondu, un sourire énigmatique au bord des lèvres.

Deux heures étaient maintenant passées depuis son arrivée et elle crut entrevoir la silhouette de Dylan traversant la rue derrière le cordon de police. Mais c’était seulement quelqu’un qui lui ressemblait, un poil plus costaud et légèrement plus jeune.

Un autre SMS fit vibrer son téléphone, s’ajoutant à ceux qui s’accumulaient sur l’écran.

Je suis à l’appart, t’es où ?

Je suis chez toi. Il t’est arrivé quelque chose ?

Le rendez-vous est dans quinze minutes ! T’es où ???

L’heure du rendez-vous était passée, et Hella imaginait Dylan, incapable de dissimuler son agacement en présence des autres, tout aussi exaspérés que lui, et qui devaient penser que son absence confirmait les craintes de Dylan sur sa santé mentale.

C’était en germe depuis des mois. Elle avait essayé de le lui cacher, de faire comme si elle maîtrisait la situation et pouvait jongler sans problème entre sa thèse et tout le reste. Mais Dylan voyait clair dans son jeu. Il avait commencé à appeler plus souvent, à des heures inhabituelles, de jour comme de nuit, la surprenant toujours au mauvais moment. C’était comme si elle était sous surveillance. Puis il avait trouvé les médicaments, prescrits au nom de sa mère, qu’elle avait piqués lors de sa dernière visite à ses parents et il l’avait prise entre quatre yeux.

Elle n’avait plus le choix.

Elle devait retourner chez ses parents se reposer. Il fallait qu’elle récupère. Un mois, avait-il suggéré, peut-être deux. Et en un tournemain, l’affaire était réglée.

Mais Hella savait que dès qu’elle serait montée dans ce train, il serait impossible de faire marche arrière. Son père ne pourrait pas s’empêcher de lui dire ce qu’il pensait, sa mère lui tirerait les vers du nez, et à eux deux ils feraient tout pour que cette nouvelle vie qu’elle s’était construite à Londres ne soit plus qu’un souvenir.

Assise à même la chaussée, une ligne blanche brûlante contre son mollet, un morceau de phare cassé lui chatouillant la paume, elle observait ce qui se passait autour d’elle. Il y avait plus de gens assis que debout, ce qui lui laissait une vue dégagée sur le cordon de police.

Ils avaient prévu de défiler, mais les forces de l’ordre les avaient très vite fait converger vers une plus petite rue, permettant à la circulation du samedi matin de rester fluide sur Camden High Street. Puis le cordon de police s’était resserré autour d’eux, boucliers antiémeutes au bras, les visages cachés par des casques. Ils n’étaient pas vraiment agressifs, mais ils avançaient, gagnaient du terrain et avaient finalement réussi à encercler les quelque deux cents manifestants maintenant confinés dans le plus petit périmètre légalement acceptable.

Hella ne se sentait pas à son aise. Elle avait jusque-là réussi à maîtriser ses angoisses claustrophobes en parlant aux gens autour d’elle. Si elle se concentrait sur leurs visages, elle parvenait à oublier la foule moite qui l’encerclait et le fait qu’il était impossible de se lever et de sortir de là.

Le soleil, maintenant à son zénith, lui brûlait la peau, la faisant transpirer jusqu’à la racine des cheveux. Elle commençait à percevoir cette accélération familière dans son rythme cardiaque, cette sensation de compression caractéristique dans ses poumons.

– T’aurais pas un truc à boire ? demanda-t-elle à la fille assise à côté d’elle.

– J’ai que du Coca, répondit celle-ci en lui tendant sa bouteille.

Les policiers dans leurs uniformes antiémeutes sortaient à tour de rôle du cordon, enlevaient leurs casques et se versaient de l’eau sur la tête tandis que les autres bouchaient les interstices dans la forteresse. Ils avaient trop chaud, la tension montait.

Un jeune homme s’avança vers le rempart de boucliers pour essayer de sortir, mais on lui hurla de poser son cul par terre. Ça n’était pas censé se passer comme ça, se dit Hella : quand on voulait sortir, ils devaient vous laisser passer.

Mais elle se souvenait aussi de Garton, des hommes et des femmes aux côtés desquels elle avait été en formation : comme ils pouvaient avoir l’esprit étroit, refusant d’apprécier la complexité des situations, incapables de nuance. Certains d’entre eux étaient peut-être en ce moment même cachés derrière ces masques. Les plus baraqués, les plus bêtes, ceux qui ne réussiraient jamais à monter en grade et qui avaient trop soif d’action pour se satisfaire de la monotonie des patrouilles quotidiennes. Un homme en particulier lui venait immédiatement à l’esprit, mais il avait quitté Garton en même temps qu’elle. Il parlait de s’engager dans l’armée, là ça bougeait vraiment.

La fille assise à côté d’Hella laissa échapper un gémissement.

– Ça va ?

– J’ai mes règles, dit-elle. Je pensais pas qu’on resterait bloqués comme ça. T’aurais pas un ibuprofène ou un truc du genre par hasard ?

– Non, désolée. T’as demandé autour de toi ?

– Oui, mais personne n’en a, répondit-elle en croisant les bras autour de son ventre en gémissant. Je crois que je vais pas arriver à tenir plus longtemps.

Elle avait de la sueur sur le front et la douleur semblait imprégner chaque parcelle de son corps. Hella sentit son ventre se contracter par empathie pour elle et décida qu’il fallait agir.

– On va te sortir de là.

Elle aida la jeune femme à se relever et elles se frayèrent un chemin par-dessus les jambes et les sacs jusqu’au cordon de police. Hella essaya de trouver un visage bienveillant derrière les visières embuées. Mais ils se ressemblaient tous.

– S’il vous plaît, mon amie a très mal. Il faut qu’elle sorte prendre des médicaments.

– Reculez vers le milieu du cercle.

– Elle va s’évanouir, dit Hella. Regardez-la, vous ne voyez pas dans quel état elle est ?

– Elle n’avait qu’à rester à la maison, répondit le policier d’un ton plat et indifférent. Retournez au milieu.

La fille attrapa Hella par le bras.

– C’est pas grave, je vais demander à d’autres gens. Quelqu’un doit bien avoir quelque chose.

Elle s’éloigna et Hella resta plantée devant le policier, tentant de discerner ses traits à travers la visière, soudain convaincue qu’il s’agissait de quelqu’un qu’elle connaissait et que c’était pour ça qu’il se comportait à ce point comme un connard. L’âge correspondait, il n’était pas plus vieux qu’elle. Presque un ado, une fois qu’on le privait de son uniforme et du pouvoir éphémère que ça lui procurait.

– Reculez ! aboya-t-il.

Le téléphone d’Hella sonna et elle répondit sans réfléchir, les yeux toujours fixés sur le visage du policier. Elle faillit raccrocher en reconnaissant la voix de Dylan.

– T’es à cette putain de manif, c’est ça ?

– Ils nous ont encerclés, dit-elle, s’amusant de l’ironie de la situation : en croyant l’emprisonner, le cordon de policiers était en cet instant même en train de la protéger. Je ne peux aller nulle part, ajouta-t-elle.

– Ça c’est sûr, lâcha le policier, faisant pouffer ses collègues derrière leurs boucliers.

Une porte claqua à l’autre bout du fil.

– Hella, on en avait parlé, t’avais promis de faire un break.

– Non, c’est toi qui voulais que j’en fasse un. Je n’ai jamais dit que j’étais d’accord.

Le policier donna un coup de coude à son voisin.

– Féministe, lâcha-t-il.

Ils rirent de plus belle.

– Tes parents s’attendent à te trouver à la sortie du train, dit Dylan.

– J’irai pas. Tu ne peux pas m’y obliger.

Elle tourna le dos aux boucliers, aux commentaires et aux ricanements, mais comprit que les gens face à elle écoutaient eux aussi : elle le voyait au soin qu’ils mettaient à ne pas la regarder tout en inclinant la tête pour mieux entendre. Mais elle s’en fichait.

– Arrête de faire l’enfant, répondit-il sèchement. C’est exactement pour ça qu’il faut que tu rentres chez tes parents. Tu fais un burn-out, bordel de merde, ça arrive à tout le monde, accepte-le, c’est tout !

– Et si je refuse ?

– Tu ne peux pas refuser. Ce n’est plus à toi de décider.

Tout ça parce qu’il avait trouvé les pilules au nom de sa mère et qu’il ne la croyait pas quand elle disait qu’elle n’en avait pas pris. Pour lui, c’était la preuve qu’elle était psychologiquement instable et qu’elle mentait, sans compter que les médicaments pouvaient conduire aux drogues et qu’elle avait déjà eu des problèmes de ce côté-là.

– Je reste ici.

– Oh, regardez comme elle est mignonne à taper son petit pied par terre, reprit le policier.

Hella se retourna vers lui.

– Allez vous faire foutre !

– À qui tu parles ? demanda Dylan.

Le flic souriait d’un air moqueur derrière sa visière.

– Tu veux que j’aille me faire foutre ? lança ce dernier. Ça te ferait peut-être du bien à toi aussi. On dirait que ça fait longtemps que t’as pas pris ton pied.

Hella s’avança tout contre son bouclier et le policier la repoussa légèrement avec, sans cesser de sourire. Son collègue à côté de lui marmonna quelque chose, trop bas pour qu’Hella puisse entendre, mais ça ressemblait à une mise en garde et ce n’était pas à elle que c’était adressé.

Une vague de murmures se répandit dans la foule, ceux qui avaient suivi la scène des yeux passant le mot à leurs voisins.

– T’es un mec, un vrai, c’est ça ? dit Hella.

– Ouais.

– Qui se cache derrière un petit bout de plastique.

Les gens remuaient derrière elle. Elle les entendait ramasser leurs affaires et se relever, tandis que les voix commençaient à monter en volume. Comme un vent de révolte. Ils avaient vu ce qui s’était passé et sentaient que la tension était en train de grimper en flèche. Quelqu’un attrapa Hella par le coude et lui dit de reculer, mais elle se dégagea d’un mouvement d’épaule. Quelqu’un d’autre dit au policier qu’il n’avait pas le droit de les toucher.

En se retournant, elle vit que plusieurs personnes filmaient la scène avec leurs smartphones.

– Hella ?

Dylan était toujours à l’autre bout du fil, mais sa voix était lointaine à présent. Sans importance. Hella savait ce qu’elle avait à faire.

L’enseignant à l’impeccable veste en lin était à côté d’elle, le visage tellement près de son oreille qu’elle sentait sa mauvaise haleine.

– Ne leur donnez pas cette satisfaction.

– Écoute ton petit ami, dit le policier. Recule si tu veux pas qu’il t’arrive quelque chose.

Hella prit son air le plus menaçant et le fixa sans bouger.

Les gens s’avançaient vers le cordon. Pas d’un seul mouvement, mais il y avait un même sursaut de colère qui montait en eux. Certains se remettaient à scander des slogans, d’autres raillaient les policiers, jouant des coudes pour se rapprocher d’eux.

– Hella, ne m’oblige pas à venir te chercher.

La voix de Dylan vacillait, elle savait qu’il était inquiet. Elle raccrocha et glissa le téléphone dans sa poche.

Quelqu’un la bouscula et elle vacilla vers le bouclier antiémeute. Le policier se baissa légèrement, prêt à accueillir le choc, puis se releva au dernier moment en lui percutant l’épaule.

La douleur descendit dans le bras d’Hella et lui remonta dans le cou. Le bruit de la foule se dissipa. Elle prit une longue inspiration et lança un sourire grimaçant au policier en le regardant droit dans les yeux.

Puis elle se mit en mouvement. Plus vite que jamais, pensant avec son corps, pas avec sa tête. Elle empoigna le bouclier, appuya son pied contre la surface et se hissa, tous les muscles en tension. Une main sur un casque en plastique, un pied sur une épaulette, et elle émergeait du cordon de police.

Elle s’écroula sur la route, roula sur le côté mais se releva vite. Le sang battait à ses oreilles, étouffant le bruit de la foule, le bruit des voitures et le cri du policier qu’elle ne put que lire sur son visage tandis qu’il se désolidarisait du cordon pour se précipiter vers elle.

Sa matraque dessina un arc de cercle et lui faucha les jambes. Elle cria, tomba, et sa tête cogna violemment le macadam. Des lumières blanches passèrent devant ses yeux puis une masse noire fondit sur elle. Elle leva instinctivement le bras et s’entendit hurler de douleur lorsque son os se brisa.





Molly 
Maintenant – 23 mars


Tout s’écroule autour de moi.

Derek a frappé à ma porte très tôt ce matin, le teint pâle, en pyjama, et il a dit qu’il pensait que sa Jenny était morte. Je l’ai suivi jusqu’à leur appartement, engourdie par le manque de sommeil et le reste de bourbon que j’avais fini dans une tasse de lait chaud. En m’approchant de Jenny je tremblais, incapable de faire face à un nouveau drame, surtout s’agissant de quelqu’un d’aussi gentil qu’elle.

Mais elle respirait, et en tâtant son poignet frêle j’ai senti son pouls qui battait à peine et que Derek, dans la panique, n’arrivait pas à trouver. Je lui ai dit d’appeler une ambulance et nous l’avons attendue sans quitter Jenny des yeux, comme si notre attention pouvait l’empêcher de partir avant l’arrivée des secours.

Et maintenant je suis de nouveau à son chevet. À l’unité de soins intensifs de Charing Cross.

Derek n’est pas en si bonne santé que ça lui non plus, et je lui ai dit qu’il valait mieux qu’il rentre à la maison se reposer, qu’il pourrait rapporter des vêtements propres et des photos de leurs garçons quand il reviendrait. Il ne voulait pas la laisser, mais Jenny a besoin qu’il soit solide, et à cet âge une longue nuit sur une chaise aussi dure, dans une salle d’attente balayée par les courants d’air, peut vite se transformer en pneumonie.

Jenny dort. Elle a l’air paisible, insensible au bruit et à l’agitation dans les autres box de la salle d’hôpital. Toutes les heures, une infirmière vient prendre son pouls et sa température, puis elle lui pique le doigt pour vérifier son taux d’hémoglobine. Elle parle d’une voix vive, avec un accent étranger. Jenny bouge à peine. Je crois qu’elle ne réalise même pas que je suis là.

L’infirmière demande si je veux une tasse de thé.

Elle me regarde avec la même compassion qu’elle regarde Jenny. Je réponds que ça va et la remercie. Lorsqu’elle revient, je lui demande d’où elle est, et on parle quelques minutes d’Athènes où son mari et ses enfants vivent encore dans une maison qu’ils partagent avec ses parents, sa sœur et les deux filles de celle-ci, et elle espère que les choses vont un jour s’améliorer là-bas.

Dans les lits alentour sont allongées d’autres femmes qui elles aussi ont leur lot d’épreuves à traverser. Il y a celles qui ne s’y attendaient pas et qui sont vêtues d’une blouse d’hôpital, et les habituées qui ont apporté leur propre chemise de nuit. Jenny, malgré son attaque de l’an dernier et ce qui lui est arrivé cette nuit semble être en meilleure santé que les autres.

Les visiteurs vont et viennent, j’essaie de les ignorer puis deux frères commencent à se disputer au chevet de leur mère et je décide de sortir fumer une cigarette. Je jette un œil à mon téléphone, mais pas de nouvelles de Carol qui attend toujours une réponse des amis de Quinn.

Ça fait déjà trois jours qu’elle a envoyé son message, et on sait toutes les deux que la réponse n’arrivera pas. Elle parle maintenant de prendre un vol pas cher et d’aller voir sur place, comme si par enchantement son radar de gauchiste allait la guider jusqu’au groupe d’anarchistes paranos chez lesquels il est censé squatter.

Pas de nouvelles non plus d’Hella. Je n’ai pas envie de lui parler, mais je ne veux pas que ce silence perdure.

À la première heure ce matin, je suis allée au commissariat de Kennington pour voir si Callum était toujours détenu et sous quel motif. Quand je suis arrivée, l’agent d’accueil a refusé de me dire quoi que ce soit parce que je n’étais pas un membre de la famille. J’ai demandé à parler à Wazir ou à Gull, mais aucun des deux n’était joignable. Finalement j’ai compris que Callum n’était peut-être pas dans ce commissariat-là, et quand j’ai demandé à l’agent, il a confirmé qu’il était là au début, mais que ça faisait plusieurs jours qu’il avait été relâché.

Ce qui signifie que quelque chose l’empêche de rentrer à la maison.

– Vous avez du feu ?

Un jeune homme, la peau mate et des cernes sombres sous les yeux comme des hématomes, sort son Zippo. J’entoure la flamme de mes mains et il me fait un signe de tête avant de s’éloigner.

Où est-ce que Callum a pu aller ?

Le savoir en cellule au commissariat était déjà assez pénible. Mais au moins, il était en sécurité. Dieu sait où il est maintenant, dans la rue si ça se trouve ou quelque part dans un squat. Et si cette histoire avait été la goutte de trop et qu’il s’était tué ?

J’essaie de respirer, de chasser cette idée de ma tête.

Il n’a aucune de raison de faire ça, si ?

Si ?

Mais qu’est-ce que j’en sais, qu’est-ce que je sais de lui au fond pour penser un truc pareil ?

Je sens malgré tout que quelque chose s’est passé, je n’arrête pas de me dire que la police lui a fait des révélations qui ont changé son regard sur moi et que c’est la raison pour laquelle il n’est pas rentré à l’appart. Mais si c’était aussi grave que ça, je serais déjà dans une cellule, pas en train de fumer devant l’hôpital.

Je ne comprends plus rien.

Je me paye un café au lait et un petit paquet de biscuits et je repars dans le labyrinthe de couloirs aux tons pastel qui mène aux soins intensifs. Je me perds deux fois et suis obligée de revenir sur mes pas. Je passe devant des portes fermées par des digicodes et des salles entières qui restent inutilisées faute de personnel pour s’en occuper.

Quand j’arrive devant le box de Jenny, son lit est vide.

– Elle est partie passer une IRM, madame, me dit sa voisine de lit.

– Merci.

Je m’assieds dos à elle. Je n’ai pas envie de me laisser embarquer dans une conversation sur ses problèmes de santé. J’y ai déjà eu droit quand l’infirmière et un jeune médecin ont fait leur tournée il y a une heure.

J’avale machinalement les biscuits en essayant de me souvenir si Callum a de la famille par ici. Ou n’importe où, d’ailleurs. On s’est jamais trop épanchés tous les deux. On boit ensemble, on couche ensemble, on regarde un film ou ce qu’il y a à la télé, et parfois on parle de nos vies, mais la plupart du temps des expulsions et du combat pour rester dans l’immeuble.

On ne se connaît pas si bien que ça.

Ses parents habitaient à Inverness avant de venir à Londres, c’est une des rares choses que je sais. C’est après son départ pour l’armée qu’ils ont emménagé ici. Il était d’une humeur sombre le jour où il a raconté ça, il avait bu et j’ai préféré ne pas lui poser trop de questions, je sentais que ça ne donnerait rien de bon.

Mais je ne crois pas qu’il soit retourné là-bas de toute façon. Il n’en parlait jamais, ça n’avait pas l’air de lui manquer. Je suis persuadée qu’il est toujours à Londres.

En rentrant à l’appartement, j’appelle les foyers pour sans-abri où je connais des gens. Peut-être que je devrais essayer les hôpitaux, au cas où il aurait eu un accident, mais mon instinct me dit que ce n’est pas ça qui l’empêche de rentrer.

C’est moi.

J’ai fait des trucs qui l’amèneraient à me détester s’il les apprenait. Il en sait davantage sur mon passé que moi sur le sien, mais il ne sait pas tout. Il y a des choses que la police a pu lui raconter pour le monter contre moi. Du genre qu’un militaire ne pourrait que désapprouver.

Je frotte la cicatrice sur mon annulaire gauche et repense à cette douleur soudaine en découpant le grillage, la seconde d’engourdissement avant que le sang n’afflue et que le froid glacial ne gèle la blessure. Callum aurait pu se trouver de l’autre côté. Politiquement parlant, il l’est. C’est pour ça qu’on ne parle jamais de l’actualité. Une seule fois j’ai dit que j’avais été à Greenham Common, et j’ai vu son expression désapprobatrice et la façon dont il serrait la mâchoire pour ne pas dire ce qu’il en pensait. Les militaires cessent-ils jamais de croire à ce qu’on leur a fait rentrer dans la cervelle ?

Ce serait quand même le comble qu’il se mette à juger mon passé alors que je ferme les yeux sur le sien.

Un brancardier plein d’entrain rentre dans la salle des soins intensifs et pousse le fauteuil de Jenny jusqu’au lit. Avachie sur le siège, elle est trop faible pour se lever et il est obligé de la porter. Il la pose doucement sur le matelas et replace discrètement son bras et sa jambe gauche qui depuis son attaque de l’an dernier sont paralysés, puis remonte la couverture bleue. Elle le regarde d’un air absent, ne remarque pas ma présence et dès que sa tête touche l’oreiller, elle ferme les yeux.

– Il vaut mieux qu’elle dorme maintenant, dit le brancardier. Les IRM, ça les épuise.

– J’attends juste encore un peu jusqu’au retour de son mari.

Pendant un moment je parviens à oublier les bruits environnants. Je bois mon café, mais il n’est pas assez fort pour lutter contre cette fatigue qui m’écrase depuis que toute cette histoire a commencé. Mes membres sont lourds, je ne sens plus mon dos, je suis engourdie de partout. Je n’existe que d’un instant à l’autre. Je marche de là à là, je porte ceci, je dis cela, la plupart du temps des bêtises, parce que je n’arrive plus à penser normalement.

J’ai l’impression que je n’ai pas réussi à prendre une seule bonne décision depuis ce soir où, face à la fenêtre, tournant le dos à Hella et au cadavre, je me suis dit tout à coup que la seule façon de s’en sortir c’était de cacher le corps.

Comment font les criminels pour vivre avec ça ?

Pourquoi moi je n’y arrive pas ? Ce n’est pas comme si c’était la première fois de ma vie que je faisais quelque chose d’illégal.

Je suppose que la différence c’est que les autres trucs, je pouvais les justifier en disant que c’était pour le bien de l’humanité. Je me suis à peine demandé ce qui pourrait nous arriver à moi et aux autres si on se faisait prendre.

Les plateaux-repas arrivent et l’odeur me retourne l’estomac. Je sors fumer une autre cigarette. Une voiture de police est garée devant l’entrée. Il n’y a personne à l’intérieur, mais la vitre arrière côté conducteur est maculée de sang, avec une empreinte de main rouge bien visible sur la carrosserie blanche.

Une policière arrive avec un chiffon et nettoie les traces en marmonnant entre ses dents. L’espace d’un instant, je m’imagine lui dire ce que j’ai fait, lui donner le nom et l’adresse d’Hella, laisser quelqu’un d’autre s’occuper du problème. Mais j’ai trop peur. J’ai déjà été en prison et je ne veux pas y retourner, jamais. Surtout maintenant que je suis plus vieille et plus vulnérable.

Hella supporterait encore moins bien la prison que moi. Elle qui croit vivre à la dure dans cet appartement à mille livres par mois que son petit papa lui paye.

Si c’est Quinn qu’elle a tué, et si c’est tout bonnement un meurtre dans lequel elle m’a embarquée, est-ce que je ne devrais pas aller trouver la police ?

La policière jette le chiffon ensanglanté dans une poubelle, étudiant ses mains à la recherche de traces sur sa peau. Elle lève brusquement les yeux vers moi et je tourne la tête, craignant qu’elle lise la culpabilité sur mon visage, cet élan qui un instant plus tôt allait me pousser à tout lui avouer.

Quand je lève enfin les yeux de mes bottes de motarde, elle est partie, et c’est Derek qui s’approche, emmitouflé dans son anorak orange vif, la capuche relevée pour se protéger du froid, avec à la main un sac fleuri rempli des affaires de Jenny.

– Comment va-t-elle ? demande-t-il.

– Elle dort. Elle vient de passer une IRM.

– Tu rentres à la maison ?

– Je reviendrai demain matin. Sauf s’ils la laissent sortir ce soir.

– Ça m’étonnerait, dit-il en faisant passer le sac dans son autre main. (Le mouvement lui arrache une grimace, son arthrose sans doute.) Merci de lui avoir tenu compagnie. Je suis sûr que ça lui a fait plaisir.

Je lui tapote le bras puis il s’éloigne et je m’en vais trouver un taxi. C’est un luxe, je ne devrais pas gaspiller l’argent comme ça, mais je suis trop fatiguée pour attendre le bus.

En voyant le chantier à côté de Castle Rise, le chauffeur refuse d’entrer dans l’enceinte de la résidence. Il s’arrête devant le portail, considérant avec dégoût les nouvelles constructions et se penchant sur son volant pour contempler dans toute sa hauteur l’étincelant monolithe de Rise 1.

– J’habiterais pas là même si on me payait, dit-il. J’ai un ami qui est maçon, il dit que d’ici dix ans ça va s’effondrer. C’est juste du gâchis.

– Je vis pas là, lui dis-je en lui faisant passer un billet de vingt par la fente de la vitre. J’habite à côté, dans le bâtiment qui va être détruit.

– Oh, désolé.

Il prend le billet et me rend la monnaie sans demander si j’ai besoin d’un reçu : à quoi ça me servirait, moi qui vit dans un immeuble condamné à disparaître ?

– Ça va aller madame, pour marcher jusqu’à la porte ?

– Ça ira merci.

– Ce n’est pas très éclairé, vous êtes sûre ?

– Il y a plein de vigiles ici, dis-je avant de lui souhaiter une bonne soirée.

Je monte sur le trottoir en me demandant comment il voit l’endroit, si ça lui semble à ce point dangereux qu’il s’inquiète de laisser une inconnue s’y aventurer seule.

Je m’avance sur l’allée goudronnée et je sens sous mes semelles cette espèce de poudre sableuse qui subsiste étrangement, des semaines après que les débris de la récente démolition ont été dégagés. Une tour entière d’appartements, soixante logements, toutes ces vies réduites à des petites particules qui collent obstinément au macadam. Des particules de parpaings et de plâtre, de papier peint et de portes dans l’encadrement desquelles des parents ont marqué les tailles de leurs enfants, tout ça réduit en une poussière tellement insignifiante qu’elle crisse à peine sous mes pas.





Hella
Avant – 2 avril


Elle avait l’impression de faire quelque chose d’illicite en se rendant à l’improviste chez Dylan. Encore plus que les fois où il lui donnait rendez-vous à l’hôtel. Il lui envoyait alors l’adresse et le numéro de la chambre par SMS et elle trouvait un moyen d’aller le retrouver, la tête déjà pleine de conversations, de toutes les choses qu’elle avait envie de lui raconter et des conseils qu’elle avait besoin d’entendre. Le seul problème avec ces moments volés, organisés à la dernière minute, c’est qu’elle était obligée de se presser, alors qu’elle aimait prendre le temps de choisir sa tenue, anticipant le plaisir qu’il aurait à la déshabiller.

Les hommes avec lesquels elle était sortie avant lui ne s’intéressaient pas à ce qu’elle portait. Du moment qu’elle était prête à tout enlever, ils étaient satisfaits.

Avec Dylan, un nouvel éventail de plaisirs s’ouvrait à elle.

Elle tourna dans Murray Street et grimpa les marches de la maison en courant presque puis sonna, le sourire aux lèvres.

Un homme qu’elle n’avait jamais vu lui ouvrit, et pendant un instant elle crut qu’elle s’était trompée d’adresse. Elle n’était venue ici que deux fois, et toutes les maisons de la rue se ressemblaient à la lueur des lampadaires.

– Dylan est là ? demanda-t-elle.

– Il est en haut.

L’homme la fit entrer en la détaillant des pieds à la tête. Simple curiosité, supposa-t-elle. Il remit en place l’épaisse chaînette de sécurité et ferma la porte à double tour.

– Je ne vous ai encore jamais vue ici, dit-il.

– Vous n’habitez pas là ? demanda Hella.

– Je suis juste de passage pour quelques jours.

– Vous êtes le locataire Airbnb de Dylan ? (Il sourit, faisant ressortir les pattes d’oie de chaque côté de ses yeux.) Bienvenue alors, dit-elle.

Hella savait pourtant qui il était et il devait en savoir autant à son sujet.

Elle monta au dernier étage. La porte de l’appartement du haut était entrouverte, laissant s’échapper une faible musique.

Dylan ouvrit la porte en grand et l’embrassa sur la joue.

– Je me disais bien que j’avais entendu ta voix. Tu entres ?

– Pourquoi pas, sourit-elle. Puisque je suis là.

Il n’avait rien changé depuis sa dernière visite. Ils avaient pourtant parlé de rendre l’endroit plus chaleureux, plus douillet. Les murs étaient toujours nus, le canapé n’avait toujours pas de coussins, et Hella était prête à parier que si elle regardait dans le réfrigérateur, il n’y aurait rien d’autre que des bières, de la confiture et des packs de jus d’orange.

Elle posa son sac sur la table, à côté de l’ordinateur d’où provenait la musique. Dylan prit son manteau et le pendit au crochet derrière la porte, sans manquer d’examiner le petit badge piqué sur le col.

– Tu boycottes Israël maintenant ? demanda-t-il. C’est la mode en ce moment à la fac ou quoi ?

– Je suis allée à deux meetings, dit Hella. C’était assez chaud, d’ailleurs. Il y a un groupe d’étudiants qui veulent empêcher la venue d’universitaires israéliens. Ils parlent de boycotter d’autres événements, dans des librairies ou des galeries d’art, ce genre de choses.

Elle énuméra les divers groupes impliqués, quels enseignants en faisaient partie, ceux qui avaient juste l’air de vouloir foutre la merde et ceux dont l’engagement politique semblait plus profond, mais Dylan n’avait pas l’air d’écouter. Il semblait plus soucieux de changer la musique et de ranger ses papiers dans sa sacoche.

– Il y avait des gens assez flippants dans le lot, dit-elle en espérant piquer son intérêt. Des gens de l’extérieur, tu sais ? Pas des étudiants.

– C’est assez fréquent dans les facs de nos jours. Avec tous ces jeunes écervelés qui ne demandent qu’à être manipulés, dit-il en souriant. Tu veux du café ?

– T’as des bières ?

– Je crois qu’il doit en rester deux ou trois.

Il sortit deux bouteilles de Peroni et Hella aperçut les étagères vides du réfrigérateur par-dessus son épaule.

– Je devrais pas t’encourager à boire, dit-il en lui tendant une bouteille décapsulée.

– C’est bon, je suis une grande fille, je peux supporter une bière.

Il avait un don pour sentir quand elle n’avait pas le moral. Elle était arrivée tout excitée, avec plein de choses à lui raconter, mais il avait aussitôt senti que ce n’était qu’une façade. Et ça la rassurait.

– Je ne pensais pas que ça se passerait comme ça, dit-elle en se laissant tomber à côté de lui.

Elle se pelotonna puis changea d’avis, enleva ses bottes et étendit ses jambes sur les cuisses de Dylan.

– Tu croyais que ça se passerait comment ?

– Je sais pas… je pensais que ça serait différent, quoi.

– Plus excitant ?

– Peut-être, dit-elle en avalant une gorgée de bière. Je ne pensais pas que ça prendrait autant de temps pour s’acclimater. Ça fait presque un an que je suis là, et j’ai rien fait, je connais presque personne.

Dylan fronça les sourcils, massant le genou d’Hella d’un air absent.

– Mais tu fais des efforts, t’essayes d’aller vers les autres ?

– Oui, j’essaie, dit-elle en songeant à ses colocataires avec lesquels elle n’avait pas d’atomes crochus, aux gens à qui elle avait laissé son numéro et qui n’avaient jamais appelé, à tous les groupes auxquels elle s’était inscrite, aux rencontres où elle était allée, tous ces efforts pour se faire de nouveaux amis qui finalement n’avaient pratiquement rien donné. Tu crois que c’est à cause de l’endroit où j’étais avant ? demanda-t-elle.

– À cause du fait que t’es du Nord ? Vous êtes plutôt nombreux à Londres, Hella.

– Tu sais de quoi je parle.

Il voulait absolument l’entendre prononcer le mot, visiblement.

– Garton, lâcha-t-elle.

– Je doute fort que les gens sachent que t’es passée par l’école de police. Comment pourraient-ils être au courant ?

– Je suppose que l’école a gardé mon dossier, non ?

– Un dossier sur les raisons pour lesquelles t’es partie, oui. Et ceux qui seraient assez bizarres pour fouiller dans ton passé verraient que c’était un moment insignifiant dans ton parcours.

Hella avait envie de le croire, mais elle n’y arrivait pas. Quelque chose l’empêchait d’avancer, et elle était sûre que ça ne venait pas juste de sa façon d’être.

– Je veux dire, j’ai cette liste de personnes qu’il faudrait que j’interviewe pour ma thèse, dit-elle. Une vingtaine à peu près, qui ont toutes participé à la grève des mineurs, qui sont toutes facilement joignables, c’est des femmes qui, dès qu’elles en ont l’occasion, prennent la parole pour raconter l’histoire de la grève, pour pas qu’on oublie. Et quand je les ai contactées, presque aucune n’a répondu à mes mails. Pourquoi, à ton avis ?

Dylan leva les paumes en l’air, haussa légèrement les épaules.

– Ça prend du temps de faire son trou quand on arrive dans un nouvel endroit, dit-il sans conviction.

– Mais j’y ai consacré beaucoup de temps déjà !

– Tu te mets trop la pression. T’as même pas encore fini ta première année de doctorat. T’es une perfectionniste, tu veux tout contrôler, dit-il en pointant vers elle sa bouteille de bière. Il faut que t’apprennes à lâcher un peu de lest. Ça peut faire peur aux gens, quelqu’un comme toi.

– Je serais jamais allée aussi loin si je n’avais pas un minimum d’ambition et de sérieux dans mon travail, dit-elle en se rendant aussitôt compte à quel point ça pouvait paraître arrogant. Sinon je serais toujours à Durham à remplir des tableaux toute la journée dans un bureau minable en attendant avec impatience ma virée de la semaine avec les copines.

– Non, bien sûr que non, tu serais déjà inspectrice.

Elle rit à cette idée en s’imaginant dans un vilain tailleur, veste et pantalon bleu marine, un chemisier en polyester avec des traces de sueur sous les aisselles. Arrivant sur une scène de crime, l’air ridiculement jeune, s’accroupissant pour examiner un cadavre, se jurant de retrouver le coupable.

Ça aurait pu être sa vie. Celle que son père avait toujours souhaitée pour elle, celle qu’elle avait longtemps été persuadée de vouloir, elle aussi. Mais ça restait le rêve de son père, et quelques jours à peine après avoir débuté sa formation, elle avait réalisé à quel point l’image qu’il lui avait donnée de la profession était trompeuse. Elle ne saurait jamais s’il avait délibérément enjolivé la réalité, mais l’école de police de Garton sur laquelle il ne tarissait pas d’éloges ne ressemblait en rien à celle où elle avait débarqué. Pas seulement à cause du lieu en lui-même, qui avait été rénové et renommé, bien que l’ancien nom continuât d’être utilisé. Le problème, c’était la culture qui y régnait. Son père lui avait dit que ça avait changé. Qu’il n’y avait plus de racisme, d’homophobie ou de sexisme. Que c’était une toute nouvelle police dans laquelle elle faisait son entrée.

Il ne se rendait pas compte que les manières de voir et les attitudes n’avaient pas évolué partout à la même vitesse.

Dylan lui pinça la jambe.

– Ça va aller, Hella, crois-moi. Il faut juste que tu sois un peu patiente. Et que tu redoubles d’efforts.

Elle termina sa bière, renonçant à argumenter. Il savait à quel point elle avait été patiente, et il était conscient de tous les efforts qu’elle déployait. C’était injuste comme conseil, mais s’il pensait que c’était ce qu’elle devait faire, elle le ferait. Elle l’épaterait.





Molly 
Maintenant – 27 mars


Les policiers sont de retour.

Plein d’agents en uniforme, et des camionnettes de la police scientifique. Ils viennent fouiller les lieux à la recherche de l’endroit où il a été assassiné. Ou de celui où il est mort. Selon la version retenue. Est-ce que ce sera la version d’Hella, ou celle que défend Carol ? Je me demande encore à laquelle je crois moi-même.

Un jour de plus s’est écoulé sans nouvelles de Quinn. Ça fait maintenant une semaine que Carol a essayé de contacter ses amis.

J’ai bien peur que ce soit lui, l’homme dont j’ai aidé Hella à se débarrasser. Ce qui veut dire qu’elle n’a cessé de me mener en bateau depuis, pour mieux se protéger.

Ce n’était pas un complet étranger, il ne l’a pas attaquée, et ce n’était pas un accident.

Assise à mon bureau, je cherche s’il est question de l’enquête dans les journaux en ligne, mais il n’y a rien, et rien non plus sur les réseaux sociaux. J’entends les policiers monter et déambuler dans les appartements du premier étage. Le bruit de leurs pas résonne, ils enfoncent les portes à coups de bélier, se hèlent d’une pièce à l’autre et progressent méthodiquement dans les logements depuis longtemps désertés par leurs anciens occupants, partis pour d’autres quartiers, d’autres villes. Je me demande si les policiers ressentent la désolation qui émane des meubles abandonnés, des placards dépouillés de leur contenu et des plantes d’intérieur desséchées.

Le bâtiment est vide depuis si longtemps que son squelette semble souffrir de la présence de ces corps étrangers qui viennent perturber son équilibre. Sans la musique ou la télé pour couvrir le bruit, j’entends le moindre craquement, le moindre grincement, les portes de la cage d’escalier qu’on ouvre et ferme, les rideaux qu’on fait coulisser dans leurs rails en plastique pour laisser entrer un peu de lumière.

Ils se rapprochent de moi.

Ils se rapprochent de l’appartement 402.

S’ils ne finissent pas aujourd’hui, ils reviendront demain et tout ce que je peux faire, c’est espérer qu’ils en aient tellement marre d’ouvrir des portes qui donnent toutes sur des intérieurs presque identiques, que lorsqu’ils atteindront le 402, la fouille sera expéditive.

L’endroit n’a d’ailleurs rien d’une scène de crime.

J’y ai veillé. J’ai frotté le foyer de la cheminée à l’endroit où il avait saigné. J’ai effacé les moindres traces de violence visibles. Heureusement il n’y avait pas tellement de sang. Ce sont les plaies au cuir chevelu qui sont les plus sanguinolentes, je le sais d’expérience. Ça fait même des flots de sang.

J’ignore ce qui l’a tué, mais c’était interne en tout cas, et le choc a dû être amorti par ses cheveux et son bonnet quand il est tombé.

En y repensant, je ne sais même pas d’où venait le sang que j’ai nettoyé…

C’était peut-être celui d’Hella.

J’ai comme une crampe au cœur à cette idée. Comme une blessure ancienne qui soudain se réveille.

Avec le sang de l’homme, ils ont une scène de crime. Avec celui d’Hella, ils ont un témoin, ou un suspect. Et au final ils remontent jusqu’à moi.

Il faut que j’arrête de ruminer tout ça.

Le sang a été nettoyé. L’appartement sera un des derniers qu’ils visiteront. Le désir plus qu’humain de rentrer chez soi retrouver sa famille ou d’aller boire un coup nous sauvera.

Dans le couloir, les portes de la cage d’escalier s’ouvrent.

S’ils fouillent le 402 avec du Luminol, en revanche, on est mal. Je serais étonnée qu’ils aillent jusque-là, mais après tout je n’en sais rien. Ça fait des années que je n’ai pas suivi d’aussi près une enquête de police et je ne sais pas comment ils travaillent de nos jours, à moins de compter les séries policières que je regarde avec Callum comme une source d’informations fiable. Il aime ces séries américaines qui vous en mettent plein la vue, et généralement je me moque en disant que tous leurs gadgets soi-disant scientifiques, c’est de la propagande pour faire peur aux téléspectateurs qui seraient tentés par le crime.

Mais maintenant j’espère qu’ils n’auront rien d’autre que leurs yeux pour passer au crible le tapis et le carrelage du 402.

Je sursaute. Quelqu’un frappe à la porte.

C’est Derek qui m’apporte du courrier.

– C’est pour toi, Molly, dit-il en me fourrant les enveloppes dans la main avec une brusquerie inhabituelle qui me fait penser que l’une d’elles vient du promoteur immobilier. Je me suis dit qu’il valait mieux que je te les monte puisque…

– Puisque Callum n’est pas là pour le faire.

Il hoche la tête, baisse les yeux vers ses tennis.

– Désolé.

– Il reviendra quand il sera prêt, dis-je en essayant d’avoir l’air détachée, mais ma voix ne fait que refléter ma tristesse. Il me manque, finis-je par ajouter.

Derek se racle la gorge.

– C’est un bon gars ce Callum. Il doit avoir besoin d’un peu de temps pour se changer les idées. Se faire embarquer comme ça par la police… (Il esquisse un geste de la main censé compléter sa phrase, mais ça ne fait que souligner l’anormalité de la situation.) T’as vu qu’ils sont revenus ? reprend-il. Quand je pense qu’on pouvait pas faire venir ces saligauds quand on était envahis de junkies et toutes ces petites merdes de voleurs qui venaient squatter ici.

– Ils ne se soucient des gens comme nous que quand ça peut leur servir à arrêter quelqu’un.

Je me force à sourire, parce que j’ai l’impression que tout ce qui sort de ma bouche sonne faux en ce moment et qu’il faut qu’il comprenne que c’était une blague.

– Ben je vais te dire une chose, ce gars ça devait être quelqu’un d’important pour qu’ils fassent tout ce ramdam. Tu crois qu’ils passeraient autant de temps dessus si c’était un pauvre SDF qui était tombé là-dedans ?

Mon estomac fait un tour. Il a raison, je n’y avais même pas pensé. Tout ce temps qu’ils y passent, ça veut dire que quelqu’un, et même quelqu’un de haut placé dans la hiérarchie, tient à ce que ce crime soit puni.

– Comment va Jenny ?

– Un peu mieux. C’était une petite attaque, d’après le médecin. Elle reparle maintenant, dit-il l’air soulagé. J’aurais dû plus profiter de la paix que j’avais quand elle ne pouvait pas !

Derek s’en va, et pendant un moment je reste dans le couloir. J’écoute les bruits de pas, Derek qui descend les escaliers, la police qui monte. Je ferme la porte et pose le courrier dans un coin.

Ils ont dû l’identifier. Ils n’ont pas encore révélé son nom à la presse, mais il y a des tas de raisons qui peuvent expliquer pourquoi. Il faut prévenir la famille, ne pas alerter les suspects qui pourraient s’enfuir avant que les preuves n’aient été rassemblées pour les arrêter.

Quinn a été condamné pour incendie criminel et c’est un activiste politique. Le genre de personnes dont la mort ne devrait pas préoccuper la police. Ça fait un bâtard en moins dans les rues, diraient-ils.

Sauf s’il a été tué par un de ses acolytes, et qu’ils ont une chance de le coincer, ce qui ferait deux bâtards de moins dans les rues. Un provocateur de plus qu’on empêche de sévir, et peut-être tout un groupuscule démantelé.

Est-ce qu’ils ont quelqu’un de la fête dans le collimateur ? Pas encore Hella, mais un des nombreux activistes qui étaient présents ce soir-là ? Je ne suis pas sûre que la police sache que Carol le connaissait bien. Sauf si elle ou Quinn était sous surveillance. Elle est allée le chercher à sa sortie de prison, donc il n’est pas impossible qu’elle fasse partie des suspects.

Pendant un instant, je me demande si je ne devrais pas lui en parler, mais je me ravise. Elle est déjà hyper inquiète au sujet de Quinn et je ne sais pas si elle va arriver à garder le silence très longtemps.

Je m’avance vers mon mur de photos, et j’observe celle d’Hella avec le policier au-dessus d’elle.

Cette fille-là n’aurait jamais dû se retrouver aux côtés de Ryan Quinn. Une étudiante, avec un casier vierge, sans contacts sauf les quelques personnes qu’elle connaissait à son petit niveau, du genre à aller aux manifestations pour avoir quelque chose de nouveau à mettre sur les réseaux sociaux, ou qui racontent qu’ils militent quand ils sont à une fête et qu’ils cherchent à baiser.

Quinn, lui, c’était – c’est – le versant hardcore de l’activisme.

Hella ne m’a jamais expliqué comment elle avait réussi à le convaincre qu’elle participe à l’attaque de chez Brighams. Je sais que Carol était dans le coup, et que tout a commencé lors de ce dîner chez elle, où Hella a tout fait pour s’attirer ses faveurs.

C’est seulement lorsque Hella est arrivée ici, encore sous le choc et le souffle court, les cheveux et les habits puant la fumée, que j’ai compris ce qu’elle avait en tête quand elle parlait de vouloir s’impliquer davantage. Quinn lui a donné une chance de faire ses preuves, et Hella a bêtement sauté dessus. Elle a manqué de justesse être arrêtée sur place et elle est venue aussitôt me prier de lui servir d’alibi. Je n’avais pas d’autre choix que d’accepter. Mais ça n’aurait pas suffi à lui éviter la prison sans le soutien de l’autre jeune qui était dans le coup et qui avait dû s’enticher d’elle parce qu’il a juré à la police et au juge qu’il n’y avait que lui et Quinn sur les lieux quand l’agence a brûlé. Peu importe ce que Quinn racontait de son côté.

Ce garçon l’a protégée, comme je le fais à présent.

Et maintenant, Quinn ne donne plus signe de vie, Hella m’évite et j’imagine que le troisième est toujours derrière les barreaux, à contempler les années qu’il lui reste à tirer.

Quand est-ce que tout ça a commencé ? Le jour où elle s’est retrouvée sur un coin de macadam brûlant, à hurler de douleur ? La gentille fille, la fille du policier, qui voyait tout à coup ce que ça faisait d’être en guerre contre la tribu de papa ?

Parce qu’à un moment donné, il a dû se passer quelque chose qui l’a changée.

Après avoir pris la photo, j’ai couru vers elle et j’ai vu les larmes qui inondaient ses joues, l’os fracturé qui transperçait sa peau cramée par le soleil. Je lui ai demandé son nom, mais elle ne pouvait pas parler. Une policière m’a poussée, et deux agents, dont le connard qui avait frappé Hella, l’ont empoignée et fait monter sans ménagement à l’arrière d’une voiture de police.

Je ne sais pas pourquoi je m’en suis mêlée.

J’ai vu pire au cours de ma vie, et j’ai toujours su rester à distance. Je prenais des photos, je les vendais, et je réservais mon envie de me battre aux gens que je connaissais, qui comptaient pour moi, ceux en qui j’avais confiance et qui m’auraient rendu la pareille en cas de problème.

Mais j’ai fait d’Hella mon combat personnel.

J’ai sauté dans un taxi sans prendre le temps de réfléchir et j’ai suivi la voiture de police. Ils sont passés sans s’arrêter devant trois hôpitaux, espérant sans doute la faire admettre le plus loin possible de la manifestation. Mais les urgences étaient bondées, et il a bien fallu la faire asseoir en salle d’attente. C’est là que je l’ai abordée, profitant du besoin de nicotine d’un des policiers et de l’attirance du deuxième pour l’agent d’accueil.

Je me souviens de l’expression de soulagement sur son visage quand elle a compris que j’étais là pour l’aider. Je me souviens comme elle avait l’air frêle, assise là toute seule, comme elle semblait vulnérable. Lorsque je lui ai demandé si elle voulait téléphoner à quelqu’un, un petit ami, un parent, elle a fondu en larmes. Ça m’a rappelé ma première arrestation. J’étais en cellule avec dix autres femmes, et c’est grâce à elles que j’ai tenu le coup. Elles m’ont expliqué à quoi m’attendre et comment me protéger, et j’ai senti un besoin irrépressible de faire la même chose pour Hella.

Puis on est venu la chercher et elle a pu se faire soigner. Elle a écopé d’une mise en garde pour avoir attaqué un agent, qui pourrait se transformer en condamnation si elle récidivait, lui ont signifié les policiers. Ce n’est que du chantage, lui ai-je dit dans le taxi qui nous ramenait chez moi.

À peine quelques heures après la manifestation, son nom circulait déjà sur Internet. La photo que j’avais prise était partout, y compris dans la presse parce que c’était le pic de l’été et qu’ils étaient prêts à parler de n’importe quoi pour remplir leurs pages, même d’une manif étudiante. Hella se rendait brutalement compte des risques qu’on encourt quand on défend ses idées haut et fort, et elle n’y était pas préparée. J’ai senti qu’elle allait craquer si elle devait affronter ça toute seule.

Je lui ai conseillé de faire profil bas pendant un moment, et la police la laisserait tranquille. Mais elle voulait que le policier qui l’avait frappée soit puni.

– J’en ai marre de fermer ma gueule, a-t-elle dit, assise chez moi sur le canapé, emmitouflée dans un de mes vieux gilets en laine, le visage dur et encore mouillé de larmes. Et j’en ai marre de me laisser intimider par des mecs comme lui.

Mais il n’a pas été puni. Même pas réprimandé : il faisait son boulot, et ils ont prétendu que c’était Hella qui l’avait attaqué, elle qui avait passé sa première année de doctorat à aller d’une manif à l’autre, négligeant ses études, plus désireuse de troubler l’ordre public que de potasser des livres.

C’est peut-être à ce moment-là qu’elle a changé.

Quand elle a réalisé qu’on ne peut pas faire évoluer les choses avec des sit-in et des manifestations pacifistes.

À présent, je vois une progression logique dans les événements. Depuis le moment où elle se fait casser le bras par un flic jusqu’à celui où elle s’introduit dans l’agence avec Ryan Quinn.

Si je n’avais pas croisé sa route ce jour-là, peut-être serait-elle restée une anarchiste du dimanche ?

On a beaucoup parlé pendant ces deux jours passés ensemble à sa sortie de l’hôpital. Enfin, c’était surtout moi qui parlais. J’étalais un peu ma science, si on peut dire, avec ma philosophie protestataire, parce que je pensais que sa version à elle était trop édulcorée, et de ce fait vouée à l’échec et à une frustration continuelle. Je croyais l’aider, lui donner des clés de survie. Mais a-t-elle vraiment pris trop à cœur ce que je lui ai enseigné ? Est-ce moi qui ai fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui ?

Est-ce qu’au fond ça pourrait être de ma faute si elle est devenue une meurtrière ? Si Quinn est mort ?

L’idée est insupportable, mais je suis bien obligée de l’affronter. On peut supporter beaucoup plus de choses qu’on ne croit. On continue à vivre, le cœur plombé, la tête qui tourne, écrasé par la culpabilité.

Il n’y a pas d’échappatoire.

Je jette un œil à mon téléphone. Si seulement Carol pouvait m’appeler, me dire que Quinn va bien. J’ai besoin de cette maigre consolation. Je voudrais qu’Hella redevienne cette fille triste et apeurée dans la salle d’attente des urgences. Celle qui m’a appelée en larmes de l’appartement 402, un cadavre à ses pieds. Je peux supporter de vivre avec ça, tant que cet homme est quelqu’un qui méritait ce qui lui est arrivé. Tant qu’il s’agit d’un inconnu qui l’a attaquée.

Mon téléphone sonne.

Un numéro inconnu s’affiche.

– Allô ?

– Mol ?

Sa voix est plus grave et bourrue que d’habitude. Je laisse échapper un cri de soulagement.

– Callum ! Je t’ai cherché partout.

J’entends d’autres voix d’hommes en arrière-fond, bruyantes, avec quelque chose d’un peu agressif dans les rires. Tous les sons résonnent et sont amplifiés. Il est probablement dans un foyer d’hébergement.

– T’as eu ton courrier ? demande-t-il. Je t’ai envoyé quelque chose. Tu devrais l’avoir reçu.

– Je m’en fous du courrier, dis-je sèchement. Où t’étais ? Comment tu vas ? Je me suis fait un sang d’encre.

– S’il te plaît, Mol. Va voir… va voir si t’as la lettre.

Je l’imagine en train de se pincer l’arête du nez, essayant de garder son calme comme je l’ai vu faire si souvent.

On pourra s’engueuler plus tard, j’imagine. Une fois qu’il sera rentré sain et sauf à la maison.

Le courrier est là où je l’ai posé, sur le canapé, ce sont surtout des pubs déguisées. Seule une enveloppe est adressée à mon nom plutôt qu’à un « résident » anonyme. Je pose mon téléphone pour ouvrir l’enveloppe et je vois l’entête : HMP Addiewell. C’est une autorisation de visite.

– T’es en prison ? C’est où ? En Écosse ?

– Mol, s’il te plaît, m’oblige pas à faire ça au téléphone.

– Pourquoi t’es en Écosse ?

– S’il te plaît, répète-t-il en baissant la voix. Viens. Il faut que je te le dise en face.

Callum raccroche, et je reste plantée là, l’autorisation de visite à la main.





Hella 
Avant – mars 2016


Les bleus mettaient plus de temps à disparaître qu’elle ne l’aurait cru. Ça faisait presque un mois et ils étaient encore visibles sur ses côtes, jaunâtres par endroits, plus bruns ailleurs. Et elle avait encore mal quand elle faisait un mouvement un peu trop brusque. Sa mère était convaincue que c’était parce qu’elle n’avait pas pris assez soin d’elle depuis son départ pour l’université.

Les corps sains guérissent vite. Les autres n’ont pas les ressources suffisantes.

Elle lui avait donc fait du bouillon de poule, des smoothies de fruits gorgés de poudre protéinée et de gros gâteaux à la crème, parce qu’elle avait entendu dire que le gras, ce n’est plus mauvais du tout. Est-ce que tu savais, Hella, que dans les hôpitaux italiens on nourrit les patients de crème fraîche et de jambon de Parme pour accélérer leur convalescence ?

Ça ne fonctionnait pas, mais Hella avalait docilement chaque repas puis elle allait marcher pour digérer. Elle prenait le chemin qui partait du jardin de ses parents et poursuivait pendant cinq kilomètres autour du village, ce qui la faisait passer devant l’école primaire qu’elle avait détestée et le cimetière où elle avait bu sa première gorgée d’alcool.

Revenir à la maison ne faisait pas partie des projets d’Hella, mais là aussi elle avait dû se montrer docile.

Ces dernières semaines elle avait le sentiment qu’on décidait de tout à sa place. Où elle dormait, ce qu’elle mangeait, à qui elle pouvait parler et ce qu’elle avait le droit de leur dire. La dernière décision qu’elle avait prise, visiblement mauvaise, avait tout changé. Et tout à coup elle avait perdu le contrôle de sa propre existence.

Certaines personnes y trouvent peut-être leur compte, se dit-elle. Certains étaient même ravis d’être déchargés de leurs responsabilités, mais pas Hella.

Elle attendait avec impatience de pouvoir reprendre le contrôle de sa vie.

Dans sa chambre, sa tenue du lendemain était prête, bien repassée. Sa mère l’avait emmenée dans le grand magasin où elles allaient prendre le thé quand elle était petite, le jour de son anniversaire, et Hella l’avait laissée choisir à sa place. S’il y avait bien une chose que sa mère savait mieux qu’elle, c’était comment avoir l’air respectable.

Elles étaient revenues avec une jupe au genou en tweed marron et une chemise blanche à laquelle sa mère avait ajouté un pull beige. Des bottes à petits talons et des collants opaques étaient rangés sous la psyché où la tenue était pendue pour éviter qu’elle ne se froisse. Sur la coiffeuse, sa mère avait posé le crucifix en or qu’Hella n’avait pas porté depuis des années, et une paire de petites boucles d’oreille en perles de culture, un bijou de famille.

– Je croyais que tu les mettrais pour la première fois le jour de ton mariage, avait dit sa mère avec un sourire triste en refermant la petite boîte en velours à peine usée.

Hella avait depuis longtemps abandonné l’idée d’être la fille dont sa mère avait rêvé, mais elle ne parvenait pas à chasser complètement le sentiment d’échec qu’elle ressentait. Pas son échec à elle, mais celui de sa mère. Comme c’était triste d’être incapable d’entrevoir pour son enfant de plus grande réussite que le mariage et de penser que passés vingt-quatre ans, c’était fichu. Elle aurait peut-être vu les choses différemment si elle avait compris ce qui était vraiment en train d’arriver à sa fille.

Mais c’était peu probable. Hella savait que sa mère ne serait vraiment fière d’elle que le jour où elle lui présenterait un fiancé, puis un bébé.

Son père, qui savait tout – ou presque – n’était pas content d’elle non plus. Au début il s’était mis dans une colère noire. Il lui avait dit d’arrêter de se plaindre, de se débrouiller toute seule, comme la grande fille intelligente qu’elle était. Si elle n’était pas capable d’affronter ça, comment comptait-elle tenir tête à des criminels endurcis une fois son diplôme en poche ?

Puis elle lui avait montré les ecchymoses sur ses côtes. Elle s’était alors demandé comment elle aurait fait pour le convaincre sans ces preuves physiques. Si elle avait été attaquée autrement (si on l’avait droguée et violée par exemple), l’aurait-il crue ?

La question avait continué de la tarauder et elle s’était rendu compte qu’elle commençait à voir son père sous un autre jour. Avait-il si bien fait son travail que ça, toutes ces années, et était-ce vraiment « quelqu’un de bien », comme aimait à le répéter sa mère ? Parce que s’il mettait en doute les paroles de sa propre fille, quelle réaction pouvait-on espérer de lui face à une inconnue portant les mêmes accusations ?

Il s’était excusé le lendemain matin. Il avait toujours su, avait-il avoué, qu’il y avait un risque à ce que sa fille rentre dans la police : son nom ferait d’elle une cible toute trouvée pour certains. Convaincus qu’elle bénéficiait de traitements de faveur, les jaloux essaieraient de lui mettre des bâtons dans les roues. Il avait déjà vu la situation se produire, il aurait dû la prévenir, mais il croyait que les choses avaient changé.

Puis Hella lui avait raconté le reste de l’histoire, et il s’était mis dans tous ses états.

Quatre jours plus tard, il n’était toujours pas calmé et lui avait à peine adressé la parole.

Il pensait qu’elle fichait sa vie en l’air.

De la fenêtre de sa chambre, elle le voyait exorciser sa colère sur le jardin, s’attaquant à un vieux pommier sauvage qu’il était bien trop tard pour tailler : des bourgeons apparaissaient et des oiseaux avaient commencé à faire leur nid dans les plus hautes branches.

Si elle voulait qu’ils se réconcilient, il faudrait que ce soit elle qui fasse le premier pas.

Elle descendit dans la cuisine lui préparer le café guatémaltèque qu’il affectionnait, trouva sa tasse préférée et y ajouta du sucre et une pointe de crème. Il n’était pas censé en prendre depuis que son médecin l’avait mis au régime suite à un problème cardiaque, mais elle savait qu’il préférait le boire comme ça et que de toute façon il irait s’en faire un en cachette quand sa mère aurait le dos tourné.

Dans le jardin, les bruits de scie avaient cessé et son père rassemblait les branches tombées sur la pelouse impeccablement tondue en jurant dans sa barbe.

– Je t’ai fait une tasse de café, papa, lui lança Hella en venant à sa rencontre.

Il dévala l’échelle avec une agilité déconcertante pour un homme de son âge.

– J’étais justement sur le point d’aller m’en faire, dit-il en prenant la tasse. Merci.

Hella enfonça ses mains dans les poches arrière de son jean.

– Le jardin est super joli.

– J’ai réfléchi à ta situation, enchaîna-t-il comme si elle n’avait rien dit. Je n’approuve pas ce que tu fais. Je pense que c’est un immense gâchis et qu’un jour tu regretteras d’avoir pris cette décision.

Il y avait un « mais ».

– Mais je vais t’aider du mieux que je peux. Allez, viens, avant que je retrouve la raison, dit-il en se tournant vers la maison.

Ils montèrent dans son bureau et il dit à Hella de s’asseoir, puis il tira une feuille du bac de l’imprimante et la lui tendit.

– Lis-moi ça.

Hella parcourut rapidement le texte, éberluée par ce qu’elle avait sous les yeux : un mémo interne sur l’audience où elle devait comparaître le lendemain. Le feuillet contenait trop de détails spécifiques pour que ce ne soit pas un document authentique.

– Comment t’as eu ça ?

Il balaya la question d’une main.

– Peu importe. Ce qui compte maintenant, c’est de te préparer pour qu’ils ne puissent pas te piéger. Parce que c’est ce qu’ils vont essayer de faire. S’ils voient qu’ils peuvent saper ta version des faits ou salir ta réputation, ils n’hésiteront pas.

– Je t’ai déjà dit ce qui s’est passé, dit Hella avec frustration. Tu ne me crois pas ?

– Bien sûr que si.

Il but une gorgée de café et reposa doucement la tasse sur la soucoupe.

– Mais il faut que tu comprennes que l’enjeu n’est pas d’établir la vérité. Il s’agit d’être plus crédible que son adversaire. Et puisque c’est toi qui as décidé d’en passer par là, il faut que tu penses aux conséquences. Une fois que tout ça sera consigné, la trace sera indélébile, et n’importe qui d’un peu déterminé pourra avoir accès au dossier. Peut-être que tu quittes Garton, mais ce truc restera pour toujours dans le domaine public. Tu comprends ?

Elle acquiesça.

– Bien.

Il attrapa la souris sur son bureau et l’écran de son ordinateur s’illumina.

– Et donc, reprit-il, pendant que ta mère est sortie, toi et moi on va mettre au point une histoire solide, indémontable.

– Est-ce que… ça semble pas très bien de faire ça, si ?

Il la regarda fixement à travers ses lunettes.

– Tu veux gagner, Hella, oui ou non ?

Au bout d’une heure, ils avaient un premier jet. Hella avait donné sa version, son père l’avait peaufinée, amplifiant certains éléments, en atténuant d’autres. Il lui posa des questions difficiles à contrer : il fallait qu’elle se prépare aux coups bas.

Voilà l’homme qui avait réussi plus vite que personne à se hisser en haut de l’échelle, songea-t-elle. Un homme qui bien au-delà du cercle de ses collègues avait la réputation d’être redoutable. Un homme qu’on n’avait pas envie de contrarier.

Elle ne serait jamais comme lui, réalisait-elle. Tandis que son père martelait la version des faits qu’il avait remaniée et qu’il lui faisait répéter, encore et encore, Hella avait de plus en plus la certitude d’avoir fait le bon choix.

– N’est-il pas exact que vous avez provoqué monsieur Pearce ?

– Non.

– Plusieurs personnes ont rapporté que vous l’aviez menacé, dit-il en la fixant d’un air impatient. Et je cite : « Si tu me touches encore, je te bute. »

– C’est moi la victime, ici, dit Hella.

Il soupira, retira ses lunettes et se pinça le nez.

– Il faut plus d’émotion, Ellie. Ta voix, on dirait la femme de l’horloge parlante.

– T’utilises encore l’horloge parlante ?

– Concentre-toi, dit-il en agitant la feuille de papier. Allez, on recommence. Rappelle-toi ce que tu as ressenti sur le moment. Il faut que tu t’en serves.

Elle revoyait les visages qui contemplaient la scène en silence, ahuris. La moquette sale contre sa joue, son odeur, sa texture et les taches qui montraient qu’elle n’était pas la première à avoir saigné là. Elle se souvenait de son regard à lui, un horrible mélange de fureur et d’excitation malsaine.

Et puis cette sensation d’être brisée en mille morceaux.

– C’est moi la victime, ici.

– C’est mieux, dit son père. Mais n’aie pas peur d’en faire plus. Ils veulent que tu aies un air froid, détaché. C’est ce que ferait un bon flic dans cette situation. Mais si tu la joues comme ça, tu vas perdre. Il faut qu’au contraire tu sois imprévisible, dans tous tes états. Hystérique.

– OK.

Elle prit une longue inspiration et repensa aux efforts qu’elle avait dû déployer pour lui échapper. Rampant sur la moquette sale, aveuglée par les larmes et la douleur.

– Je sais que c’est déstabilisant comme processus, dit son père. (Il enleva ses lunettes et se rapprocha d’elle sur son fauteuil à roulettes.) C’est fait pour, ça évite que les gens portent de fausses accusations.

Hella lui lança un regard noir, mais il n’avait pas l’air d’être conscient de sa colère.

– Je serai là avec toi, dit-il en lui tapotant la main. Essaie de ne pas t’inquiéter. On va s’en sortir, ma grande.





Molly 
Maintenant – 31 mars


J’arrive à Euston quinze minutes avant le départ du Caledonian Sleeper pour l’Écosse. Les autres passagers s’apprêtent visiblement à passer un week-end vivifiant à la campagne. Des groupes de cyclistes en combinaisons lycra peu flatteuses, des couples avec leur matériel de camping sur le dos, plus une dizaine d’étudiants chinois qui, j’espère pour eux, iront faire la tournée des bars plutôt que de s’emmerder comme des rats morts dans l’air frais et les grands espaces. Ils me brisent le cœur, les jeunes d’aujourd’hui, à fuir les vices par peur d’abîmer leur apparence physique ou de compromettre leurs opportunités de carrière.

En arrivant à mon compartiment, je constate qu’une femme à peu près du même âge que moi s’est déjà approprié la couchette du bas, étalant ses affaires à même le sol : son sac, son manteau et des bâtons de marche avec de méchantes pointes au bout. Elle a enlevé ses chaussures et masse ses pieds rouges et noueux avec un baume qui sent le camphre, le genre de choses qu’on fait plutôt chez soi.

Elle lève la tête vers moi : des petits yeux noirs, un visage tout rond qui aussitôt se ferme.

– Je croyais que j’aurais la cabine pour moi toute seule, dit-elle.

– Ne vous inquiétez pas, je vais juste dormir.

Je grimpe tant bien que mal sur la couchette du haut et cale mon sac contre le mur. Je m’allonge en lui tournant le dos, faisant semblant de m’assoupir. Même un jour où j’aurais été mieux lunée, je n’aurais pas eu envie de bavarder avec elle.

Elle déplie bruyamment une carte et se met à marmonner, répétant en boucle son itinéraire comme si elle voulait le mémoriser.

Bientôt je n’y pense plus, davantage préoccupée par ce qui m’attend au bout de mon propre voyage.

Dès que Callum a raccroché, j’ai cherché son nom sur Google, et soudain j’ai compris. Ses cauchemars, la façon dont il s’est coupé du monde, ce côté un peu dangereux que j’avais mis sur le compte de son passé de militaire. Il s’avère qu’il ne faisait pas partie des forces combattantes. Ça au moins, c’était vrai. Mais je ne m’étais pas trompée sur sa capacité à être violent.

Au début, je ne voulais pas y aller. Je trouvais qu’il ne méritait pas que je lui donne une chance de s’expliquer, surtout quand les faits paraissent aussi clairs. J’ai froissé le permis de visite, je l’ai jeté dans la poubelle et j’ai repris le cours de ma journée en essayant de penser à autre chose.

Mais c’était peine perdue.

Je n’arrêtais pas de me rappeler les moments passés ensemble, les petites attentions qu’il a souvent pour moi ou pour d’autres, le fait qu’il est toujours prêt à aider Derek et Jenny dès qu’ils en ont besoin. Et cette amitié inattendue entre nous, qui très vite s’est transformée en quelque chose de plus profond. Je ne suis plus une ado. Je ne tombe pas amoureuse d’un homme juste parce qu’avec lui l’orgasme est assuré. Il y avait autre chose entre nous. Et même si je n’ai pas envie de le reconnaître, ça compte pour moi.

Il me manque.

J’ai envie de le revoir.

Alors j’ai sorti le permis de visite de la poubelle.

Il va pouvoir me dire cette chose qu’il ne peut pas me dire au téléphone. Une excuse pour ce qu’il a fait, je suppose. Tous ceux qui ont commis un crime de cette gravité en ont une sous la main. Même moi. J’ai des dizaines d’excuses que je m’entraîne à répéter dans ma tête, mais aucune qui semble suffisamment sincère.

J’espère que j’en aurai une bonne quand le moment d’affronter les questions de la police sera venu.

Les flics ont terminé leur fouille du bâtiment sans avoir rien trouvé d’intéressant, apparemment. Après leur départ, longtemps après, une fois que la nuit est tombée, je suis montée au 402. La porte avait été enfoncée mais les rideaux étaient restés fermés comme je les avais laissés, et visiblement rien n’avait été bougé. S’ils ont soulevé le tapis que j’avais tiré devant la cheminée, ils l’ont parfaitement remis en place.

Quand on a de la chance à ce point, ça se retourne contre vous.

Quelque chose de mauvais se prépare.

J’ai peur que le cadavre soit celui de Quinn.

Il aurait donné signe de vie sinon. Carol le sait. Je le sais. Et j’ai la nette impression que sa patience a atteint ses limites. Elle a dit qu’elle irait signaler sa disparition lundi matin à la première heure. Pour officialiser la chose.

Elle ne va pas nous balancer à proprement parler, mais elle va mettre les flics sur la piste d’Hella.

Une nouvelle trahison de la part de quelqu’un en qui j’avais une confiance absolue. Encore un coup de couteau dans mon vieux cœur déjà bien amoché.

Une fois arrivée à Waverley, j’ai deux heures à tuer, que je passe à boire du café et à fumer clope sur clope devant la gare, jusqu’à ce que ce soit le moment de prendre le train de Glasgow. Il est bondé, mais heureusement calme. Je regarde défiler la campagne en repensant à la dernière fois que je me suis rendue ici. On était parties au camp pour la paix de Faslane avec Carol. Il y a un an et demi, mais j’ai l’impression que ça fait beaucoup plus longtemps que ça. Toutes les autres fois où on y est allées ces vingt dernières années se confondent maintenant dans ma mémoire.

Quand je descends à Addiewell, je réalise que la plupart des autres personnes sur le quai se dirigent vers la prison elles aussi. Une dizaine de femmes, qui semblent se connaître, de jeunes enfants qui leur donnent la main, l’air tout contents, comme s’il s’agissait juste d’une sortie distrayante, d’autres un peu plus grands et plus lucides, qui traînent des pieds derrière. Il y a quelques hommes dans le groupe. Des pères déçus, je dirais, des frères compatissants.

Je les suis jusqu’à la grille d’entrée. Les bâtiments ressemblent à de vilains bureaux des années 1990. Menaçants dans leur banalité.

Devant moi, les visiteurs se laissent contrôler et fouiller avec un calme bovin. J’essaie de faire pareil quand vient mon tour, mais l’attitude du personnel me hérisse, et je trouve insultant d’avoir à leur donner mes empreintes.

– Ça ira plus vite la prochaine fois, me dit un des pères déçus. La première fois, c’est vraiment embêtant.

Je n’avais pas envisagé qu’il puisse y avoir une autre fois. Je n’arrive pas à imaginer que ça puisse devenir une habitude pour moi de venir ici. Tous les mois, pendant les dix prochaines années de ma vie ou plus, venir ici voir Callum, peiner à faire la conversation. Je n’arrive pas à me projeter aussi loin.

Le parloir ne ressemble pas à ce que j’avais en tête : la pièce est claire et aérée, haute de plafond, les murs blancs. Il y a une trentaine de tables basses, chacune entourée de sièges rembourrés. Des hommes vêtus de leurs tee-shirts de détenus ont déjà pris place et attendent leurs visiteurs. Le mobilier ne semble pas fixé au sol, mais le personnel est en nombre pour surveiller et on sent que l’atmosphère en apparence détendue et conviviale pourrait basculer en un rien de temps.

J’attends un peu que les autres visiteurs trouvent leur table et la fin des embrassades avant de m’avancer vers Callum. Il est assis un peu à l’écart, sous une des hautes vitres à travers lesquelles on ne voit que le gris du ciel. Plusieurs tables vides le séparent des autres groupes.

Nos regards se croisent et il se lève. On dirait qu’il ne sait pas quoi faire de ses mains. Il semble un peu changé, plus large d’épaules, avec un air plus dur. Il y a quelque chose d’un peu menaçant dans sa façon de se tenir, une manière de se protéger sans doute. Ses cheveux ont poussé, couvrant son crâne de noir et de gris, ainsi que sa barbe, déjà hirsute et parsemée de poils cuivrés.

Je ne comprends pas comment il a pu changer autant en deux semaines.

Mais peut-être que c’est l’homme qu’il a toujours été et que son ancienne identité ne fait que reprendre le dessus.

Il marmonne quelque chose qui ressemble à un merci et m’indique d’un geste une chaise où m’asseoir, comme si j’étais son avocate ou quelqu’un qui vient lui faire une visite de bienfaisance.

Je ne m’attendais pas à ce qu’on tombe dans les bras l’un de l’autre en pleurant à chaudes larmes, mais cette froideur me déconcerte. C’est même blessant.

Je m’assieds, je croise les jambes. Je suis sur la défensive, et je sens que ça se voit.

Callum se penche en avant, les coudes sur les genoux. Il a des bleus sur les mains et je me demande tout de suite avec lequel de ces hommes il s’est battu, s’il s’est juste défendu ou si c’est lui qui a provoqué la bagarre, histoire de s’affirmer auprès des autres.

Maintenant que je connais son passé, je ne serais pas étonnée que la seconde solution soit la bonne.

– Je voulais pas que tu l’apprennes comme ça, dit-il avec un accent écossais tellement fort que c’est comme si c’était un étranger qui parlait.

– Pourquoi, t’avais prévu une meilleure façon de me l’apprendre ?

Je suis plus en colère que je croyais. Toutes ces heures passées dans le train à essayer de me convaincre que j’allais y arriver, c’était du vent.

– Alors vas-y, dis-moi en quoi il méritait ça.

Le gardien le plus proche se retourne, alerté par le ton de ma voix. Il croise les bras et attend.

Callum se passe les mains dans les cheveux et se masse la nuque pendant quelques secondes avant de relever enfin la tête vers moi.

– Il le méritait pas. J’étais bourré et j’ai pas aimé comment il nous a regardés. S’il avait fermé sa gueule, j’aurais laissé pisser, mais il cherchait la merde et moi j’ai pas voulu me démonter.

La presse locale avait parlé de deux jeunes, stupides et saouls, qui s’étaient battus devant une file de taxis à la sortie d’une boîte de nuit. C’était il y a douze ans. Callum avait vingt-six ans et le garçon qu’il avait tué était à peine assez vieux pour commander à boire. Je doute que le combat ait été très équitable, mais je ne saurai jamais ce qui s’est vraiment passé.

La seule chose dont je sois sûre, c’est que quelques jours avant son passage devant le juge, alors qu’il était en liberté conditionnelle, il s’est volatilisé, désertant par la même occasion l’armée : il était en permission à Inverness quand c’est arrivé. Avec ses deux cousins, qui ont écopé d’une peine avec sursis pour avoir pris part à la bagarre. Ils viendront peut-être lui rendre visite ici.

– Pourquoi tu t’es enfui ?

– T’aurais pas fait pareil si t’avais su que t’allais passer dix ans en taule ? demande-t-il d’une voix étonnée avant de froncer les sourcils. Non, pas toi. Tu ferais jamais ça toi, hein ?

Je ne réponds pas. Je ne peux pas, pas ici.

– Comment ça se fait que ça leur ait pris si longtemps de te mettre la main dessus ? dis-je. T’étais chez tes parents, c’est forcément le premier endroit qu’ils ont dû vérifier, non ?

– J’ai vécu dans la rue pendant deux, trois ans, dit-il en fermant le poing. Quand ma mère est morte, j’ai eu trop peur d’aller à son enterrement. Mais mon père, il avait besoin de moi, il en pouvait plus. Je me suis dit que, tant pis, même si je me faisais prendre, fallait que je sois avec lui. Mais personne n’est venu me chercher.

– Et quand ton père est mort ?

Callum hausse les épaules.

– Autre pays, autre police. Y a des trucs qui se perdent en chemin, je suppose.

– Et puis t’as trouvé le corps.

– Ouais. J’aurais jamais dû ouvrir les portes de cet ascenseur. Je croyais que c’était un nid de rats qui puait comme ça. Derek l’a vu. Peut-être que j’aurais rien dit aux flics si j’avais été tout seul. Mais il les a appelés avant que j’aie le temps de dire ouf.

Je me souviens de cette nuit-là : Callum hébété devant la table de sa cuisine, qui essayait d’avoir l’air normal sans y parvenir. Et égoïstement, j’ai pensé que c’était à cause de moi, parce qu’il avait compris qu’avec Hella on était impliquées et qu’il s’inquiétait pour nous. Mais en fait, c’était parce qu’il savait qu’à la minute où la police taperait son nom dans la base de données, de gros signaux rouges apparaîtraient à l’écran.

– Pourquoi est-ce que t’es pas parti avant qu’ils viennent t’arrêter ? dis-je en m’avançant vers lui, le touchant presque. Tu savais ce qui t’attendait.

– Où voulais-tu que j’aille ? J’ai rien, je suis trop vieux pour retourner dans la rue.

Il secoue la tête et je remarque qu’il ressemble de nouveau au Callum que je connais, comme si je l’avais enfin délogé de sa cachette.

– J’ai eu tout le temps de penser à ce que j’ai fait, Mol. Je mérite d’être ici.

Sans réfléchir, je tends la main et attrape la sienne. Son poing s’ouvre, il saisit ma main et dépose un baiser dessus, un seul baiser rapide, avant de la lâcher.

Il regarde autour de lui pour voir si on nous a remarqués. C’est une faiblesse quand on est en prison d’avoir de l’attachement pour quelqu’un. On peut s’en servir contre vous. Callum mérite d’être ici, mais je crains qu’il n’ait pas la carrure pour le supporter, même s’il est grand et fort. Émotionnellement, il est trop fragile.

– Ils t’ont interrogée ? demande-t-il.

– Ils sont venus me poser des questions.

– Et Hella ?

Ce n’est pas la conversation que j’attendais. J’en ai marre de parler d’Hella, de penser à Hella. J’ai envie de me lever et de partir, mais avec tous ces gens autour de nous qui ont l’air si contents de se voir, ça va faire bizarre si je pars maintenant. Ça risque d’attirer l’attention des gardiens. Quand un nouveau prisonnier se querelle avec un visiteur, on le remarque et on se pose des questions. Surtout quand il s’agit d’un mec qui était en cavale quand on l’a arrêté, au beau milieu d’une enquête pour meurtre.

– Je les ai entendus se disputer, dit-il à voix basse. Je savais que c’était elle. Je le sais depuis le début. Putain, Mol, tu me prends pour un débile ou quoi ?

Je secoue la tête.

– Et toi tu l’as aidée, hein ? C’est sûr qu’elle aurait pas pu le déplacer toute seule. Pas un homme de cette taille-là. Pas avec les bras minuscules qu’elle a.

Je jette un œil vers le gardien, mais il n’est plus là.

– Callum, c’est pas le moment.

– C’est le seul moment qu’on a, Mol.

Il regarde d’un air triste les autres hommes avec leurs femmes, leurs petites amies, leurs enfants, et je le sens s’éloigner de moi et de la possibilité des autres visites que j’étais prête à faire à la seconde où il m’a embrassé la main.

– T’étais là quand elle l’a tué ?

Une partie de moi ne veut pas répondre. Je pense à Quinn, libéré plus tôt pour avoir obtenu les confidences de son codétenu, et je me demande s’ils ont fait la même offre à Callum. Une réduction de peine en échange de renseignements. Serait-il capable de me faire ça ?

Et maintenant c’est moi qui m’éloigne de lui, instinctivement.

On était proches, mais on n’était pas un couple. Ça ne fait qu’un an et demi qu’on se connaît, qu’on couche ensemble, qu’on mange ensemble, qu’on regarde des mauvais films sur mon canapé. Ça a suffi pour que je m’attache à lui, mais comment savoir s’il ressent la même chose ? C’était peut-être juste le côté pratique qui l’intéressait ? Le fait d’avoir quelqu’un pour lui tenir compagnie sans prise de tête, avec du sexe quand le besoin se fait sentir.

– Est-ce qu’elle t’a dit que c’était un accident ? demande-t-il.

Son ton est trop grave. Il a besoin d’une réponse. Tout son corps est en tension, dans l’attente de ce que je vais dire, et ça m’effraie.

– Parce que ce n’était pas un accident, reprend-il.

Cette fois-ci il me prend les deux mains.

– J’ai vu les photos de l’autopsie, Mol. Ils me les ont foutues sous le nez en me gueulant dessus. Ils disaient que j’avais attrapé la tête du gars et que je l’avais cognée contre le foyer de la cheminée, jusqu’à ce qu’il meure.

– Ils mentent, dis-je en chuchotant.

– Non, j’ai vu sa tête. Il y avait trois, peut-être quatre fractures sur son crâne.

Je repense à cette nuit et j’essaie de replacer les événements dans l’ordre, mais tout se mélange dans ma mémoire, mes souvenirs sont entachés par la peur qui s’est emparée de moi à la seconde où je suis entrée dans l’appartement, par ce sentiment qu’il fallait de toute urgence nous sortir de là toutes les deux, en laissant le moins de traces possible. Ça ne ressemblait pas à un crime violent. Ça ressemblait à un accident.

Mais finalement qu’est-ce que j’en sais ? Je n’ai pas retiré son bonnet pour examiner son crâne. Quand je me suis approchée de lui, à la recherche d’un pouls qui refusait de battre, et quand je l’ai porté jusqu’à l’ascenseur, toute mon attention était tournée vers Hella, veillant à ce qu’elle garde son calme et qu’elle reste concentrée sur ce qu’on faisait.

Callum n’a aucune raison de mentir, si ?

À moins qu’il essaie de conclure un deal, de renégocier la durée de sa peine en échange de ma liberté et de celle d’Hella. Mais je n’arrive pas y croire. Malgré le mensonge dans lequel il vit depuis des années, et le crime qu’il a commis, je ne peux pas croire qu’il soit capable de me faire ça à moi.

– C’est elle qui t’a dit que c’était un accident, c’est ça ? reprend-il en hochant la tête.

– C’était qui, ce type ?

– Je sais pas.

– Ils ont dû te le dire ?

– C’est à moi qu’ils demandaient qui c’était, répond Callum. Peut-être qu’ils ont trouvé maintenant, mais ils le savaient pas quand ils m’ont interrogé.

Il jette un rapide coup d’œil autour de lui pour voir s’il y a un gardien.

– Tu sais pas qui c’est, toi ?

Je secoue la tête, en pensant : Quinn. Parce que même si je n’en suis pas sûre, ça semble être de plus en plus inévitable.

– Hella te l’a pas dit ? demande-t-il.

– Ça fait un moment qu’on s’est pas parlé.

Il me regarde en fronçant les sourcils.

– T’as fait ça pour elle, et elle te parle pas ?

– C’est compliqué.

– Mol, c’est pas compliqué, dit-il en écarquillant les yeux, l’air alarmé. Cette fille a assassiné quelqu’un, et t’es le seul témoin du crime. Il faut vraiment que tu fasses gaffe à toi maintenant.





Hella 
Avant – février 2016


Un des spots grésillait au plafond. Le bruit augmenta, puis diminua, avant de s’arrêter quelques secondes, faisant penser à Hella que ce n’était peut-être que le fruit de son imagination. Puis ça recommença de plus belle, comme si un frelon était prisonnier sous le revêtement chromé et se débattait furieusement contre l’ampoule brûlante.

On lui avait indiqué le canapé en cuir en lui disant de patienter, mais elle avait choisi un siège face au bureau. Elle s’était assise avec précaution, en serrant les dents, la main posée sur ses côtes pour contenir la douleur. Elle voulait être debout lorsqu’il arriverait, pour lui montrer qu’elle ne baisserait pas les bras, qu’elle avait été capable de tenir tête à une brute et qu’elle saurait lui tenir tête à lui aussi.

Parce qu’elle savait d’avance comment ça allait se passer.

Elle était déjà venue, et il avait refusé de prendre sa plainte au sérieux. Ça faisait partie de « l’entraînement », c’étaient « les inévitables petits coups de sang qui surviennent quand on prend les choses à cœur ».

Mais on ne pouvait pas excuser ce qui s’était passé. Pas cette fois-ci.

Il ne pourrait pas continuer à dire qu’il ne s’agissait que de taquineries, d’une simple plaisanterie. Les caméras de surveillance étaient là pour le prouver, et même si les autres personnes présentes décidaient qu’elles n’avaient rien vu, il serait impossible de nier.

Elle avait enfin coincé ce salaud.

Et pourtant, elle ne s’estimait pas victorieuse. Elle se sentait nerveuse, malgré les sédatifs prescrits par le médecin. Il lui avait dit qu’elle n’avait pas d’hémorragie interne, que ses côtes n’étaient que fêlées et qu’il n’y avait donc rien d’autre à faire maintenant que de se reposer.

Elle avait songé à le convaincre de lui accorder deux jours de Valium supplémentaires, puis elle avait chassé l’idée de sa tête. Il fallait qu’elle se batte au lieu de fuir le problème en se réfugiant dans les médicaments.

Mais la perspective était tentante. Prendre une pilule, attendre qu’elle fasse taire l’insoutenable stress que Garton suscitait en elle.

La porte du bureau s’ouvrit et l’ex-inspecteur en chef Gould entra, deux tasses à la main. Il en posa une devant Hella et prit place dans son fauteuil.

Il semblait plus calme que lorsqu’il était sorti du bureau dix minutes plus tôt pour aller chercher du thé. Il avait dû passer quelques coups de fil, se renseigner pour savoir si c’était un rendez-vous qu’il pourrait expédier rapidement.

– Je ne devais pas être reçue avec un délégué ? demanda Hella.

– Vous êtes en formation, dit Gould. Vous n’avez pas accès aux délégués syndicaux.

– Qui va défendre mes intérêts ?

– Moi.

Hella souffla et le rouge monta aussitôt aux joues légèrement grêlées de Gould, jusqu’aux racines de ses cheveux gominés. Elle sentait qu’il brûlait de lui crier dessus, de reprendre ses habits d’inspecteur et de la remettre à sa place. Mais il était formateur à présent, face à une étudiante avec une plainte dont il devait faire au moins semblant de se soucier.

– C’est une situation délicate, dit-il. Je suis persuadé que vous le comprenez.

– J’ai été agressée, et je veux porter plainte, dit Hella, rassurée d’entendre que sa voix paraissait assurée alors qu’à l’intérieur chaque parcelle de son corps tremblait furieusement. Ce n’est pas une situation délicate, c’est très simple, reprit-elle. Vous avez fermé les yeux sur plusieurs incidents qui ont précédé l’agression d’aujourd’hui. Ne vous inquiétez pas, j’ai tout consigné. Et vous avez été incapable de mettre en place les mesures les plus élémentaires pour garantir ma sécurité comme je suis en droit de l’attendre de vous en tant que directeur de la formation. Vous et le reste des professeurs, vous avez été incapables de m’offrir un environnement de travail serein. Pas une fois vous n’êtes intervenus alors que j’étais harcelée, et ça, ce n’est pas quelque chose que je suis prête à accepter sans rien dire.

Le regard de Gould dévia vers la porte qui venait de s’ouvrir. Le soulagement se lut aussitôt sur son visage. Il se leva prestement, lissa sa cravate et adressa un signe de tête à la femme qui entrait. Elle était grande et mince, avec des cheveux gris coupés au carré et un teint hâlé qui suggérait qu’elle n’était pas aussi à l’aise dans ce tailleur strict et ces escarpins qu’en chaussures de randonnée et K-way.

– Peggy, je vous laisse prendre le relais.

Elle ne répondit pas et se poussa simplement pour le laisser sortir du bureau. Puis elle se tourna vers Hella et lui adressa un sourire chaleureux qui fit ressortir les petites rides autour de ses yeux.

– Vous en avez bavé, ma pauvre.

– Ça n’a pas été facile, dit Hella. (Elle regarda attentivement la femme qui lui souriait de plus belle en hochant la tête.) Qui êtes-vous ?

– Vous pouvez m’appeler Peggy. On va pas faire de manières.

– Mais vous êtes qui ?

Elle ne répondit pas.

Dans le coin de la pièce, le spot grésillait toujours et Hella essaya d’oublier le bruit pour se concentrer sur son interlocutrice. Peggy fit le tour du bureau de Gould et se mit à examiner les photos de famille du directeur, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Puis elle ouvrit le couvercle d’un petit bocal contenant des bonbons.

– Il vous en a offert ? demanda Peggy.

– Non.

– Vous n’êtes pas sa chouchoute alors ? fit-elle en agitant le bocal sous le nez d’Hella, qui déclina l’offre. Vous avez peut-être raison. Je parie que ça fait des années qu’ils sont là.

– Vous savez ce qui m’est arrivé ? demanda Hella à bout de patience. C’est pour ça que vous êtes là, non ?

– Je suis au courant, dit Peggy en s’installant confortablement dans le fauteuil en cuir blanc cassé de Gould. Et je sais que vous avez aussi rendu les coups, ajouta-t-elle.

– J’ai deux côtes cassées, rétorqua Hella.

– Et monsieur Pearce a perdu deux dents.

– Sa réaction était totalement disproportionnée.

Hella savait ce qui était en train de se passer. Ils avaient fait venir une femme, espérant se servir de l’esprit de solidarité féminine pour l’amener à retirer sa plainte. On la prenait pour une idiote.

– Ça ne vous embête pas, l’image que ça donne de la police ? Ce qu’il a fait ? Vous trouvez ça bien comme message ?

Peggy croisa les bras sur le bureau. Hella remarqua la montre discrète à son poignet, du cuir et de l’or avec quelques petites pierres autour du cadran, sa bague de fiançailles et l’anneau en platine et diamants à son majeur. Chic, mais pas ostentatoire.

– Je m’en fiche de l’image, dit-elle. Je suis flic, c’est tout. (Elle prit une gorgée du thé que Gould avait ramené et fit la grimace.) L’eau est infecte ici, fit-elle. Vous avez réussi à boire une seule tasse de thé digne de ce nom depuis que vous êtes dans la région ?

Hella se dit qu’il valait mieux la laisser parler de la pluie et du beau temps jusqu’à ce qu’elle soit prête à en venir au but. Qui que soit cette femme, elle avait une idée en tête. Elle continua à discourir de l’eau calcaire et des canalisations victoriennes, du filtre à eau qu’elle avait fait installer chez elle et qui lui avait coûté une fortune et du fait que rien ne vaudrait jamais la bonne eau du robinet de Northumberland.

– Pourquoi êtes-vous venue vous installer ici, alors ? demanda Hella.

– Pour la même raison que vous, Hella, dit Peggy de nouveau souriante. Si on veut de l’action, c’est ici que ça se passe.

– Moi ce que je voulais, c’était pas de l’action, trancha Hella avec une telle exaspération que la douleur se réveilla dans ses côtes. Ce que je voulais, c’était aider les gens. Et je croyais que c’était la même chose pour les autres. Mais non, en fait. Certains sont juste des criminels en puissance, qui se cachent derrière leur uniforme.

– Pourquoi vous parlez au passé ? demanda Peggy. Vous n’êtes plus des nôtres ?

– Je ne peux pas faire partie d’une profession où on tolère que ce genre de harcèlement et de violence se perpétue.

Elle savait qu’elle allait finir par le dire, mais elle ne s’attendait pas à ce que la question arrive si vite. Elle sentait les larmes venir tandis que les perspectives d’avenir qu’elle s’était toujours fixées étaient en train de s’effondrer sous ses yeux. Mais il fallait qu’elle prenne sur elle, qu’elle maîtrise ses émotions.

– Si Pearce, un membre de la promo, m’a fait ça à moi, reprit-elle, qu’est-ce que vous croyez qu’il sera capable de faire aux gens quand il aura son uniforme ? Ce mec est un malade.

Peggy s’appuya contre le dossier de son fauteuil, regardant Hella d’un air compatissant.

– Oui, et des mecs comme lui, il y en a plein, dit-elle en hochant la tête.

– Parce que vous ne les mettez pas hors d’état de nuire dès le début.

– On a besoin d’eux, dit Peggy. C’est malheureux à dire, mais c’est la vérité. Pour chaque officier de police intelligent et consciencieux comme vous, on a besoin de deux douzaines d’idiots sans cervelle, comme Pearce.

Hella ricana.

– Et donc vous fermez les yeux sur ce qui se passe.

– Vous voulez passer vos soirées à fouiller des types qui se baladent avec des couteaux longs comme le bras, dans la rue, à une heure du matin ? demanda Peggy. Non, parce que vous, vous avez du talent, et que ce serait du gâchis de ne pas s’en servir. Mais il faut bien qu’il y en ait qui fassent le sale boulot.

– Il va finir par tuer quelqu’un, dit Hella en repensant au regard de Pearce au-dessus d’elle. Vous voulez tous que je passe l’éponge et que je ferme ma gueule. Ça fait des semaines que Gould essaie de me faire croire que c’est de ma faute. Ça suffit, j’en ai assez maintenant ! J’irai le crier sur les toits s’il le faut, pour que plus personne n’ait à subir ça en pleine formation à un des plus importants métiers qui soient.

– On dirait que vous n’avez pas vraiment envie de nous quitter, en fin de compte, dit Peggy.

– Non. Mais c’est la seule solution.

Tandis qu’elle se retenait de fondre en larmes, Hella sentait ses poumons enfler et comprimer ses côtes blessées.

– Il y a d’autres alternatives, dit Peggy qui se leva et vint s’asseoir au bord du bureau de Gould. On n’a vraiment pas envie de laisser partir des étudiants avec les résultats et le potentiel que vous avez.

Hella sentit son visage se durcir et la tristesse céder la place à la colère.

– Mais il faudrait que je la boucle ? lança-t-elle d’un ton sarcastique.

– C’est fini pour Pearce, dit Peggy en levant les mains comme pour se rendre. Ou ça le sera très bientôt.

– Vous voulez dire que vous allez le laisser tranquillement abandonner la formation ?

– Non, il va y avoir une enquête, et il sera inculpé. Adam Pearce ne portera jamais l’uniforme. Enfin, sourit-elle en inclinant la tête, sauf si son prochain job consiste à faire des strip-teases dans des enterrements de vies de jeunes filles.

– Et Gould ? demanda Hella. Il n’a rien fait pour que ça s’arrête. Il y a une culture de la violence qui se perpétue ici, parce qu’il laisse faire. Lui aussi, il est coupable.

Peggy enfonça les mains dans ses poches.

– Gould est un formateur de premier ordre, il est très apprécié de ses élèves et il n’ira nulle part. Vous ne pouvez pas vous battre contre la terre entière, Hella.

C’est donc pour ça que Gould semblait si soulagé de la voir entrer dans son bureau. Hella ne savait toujours pas qui elle était, mais elle était visiblement haut placée dans la hiérarchie. On l’avait fait venir pour sauvegarder le poste de Gould pendant les deux ou trois années qu’il lui restait avant la retraite.

Ils sacrifieraient Pearce. Des hommes comme lui, il y en avait des centaines, mais on manquait de types comme Gould.

Hella repensa au dédain avec lequel il l’avait traitée, comme une petite fille gâtée qui vient pleurnicher, et non comme une adulte qui se sent menacée. Il avait fait comme si c’était son attitude à elle qui provoquait l’agressivité des autres et lui avait suggéré de la modifier. Plutôt que de faire son travail et de punir Pearce.

Pearce était une ordure, mais Gould était celui qui l’autorisait à exprimer sa violence. Pour lui, Pearce faisait une parfaite recrue, et c’est ce qui rendait Gould dangereux. C’est lui qu’il fallait dénoncer.

Mais elle ne pourrait pas le faire si elle ne donnait pas à cette Peggy la réponse qu’elle voulait entendre. Une fois que l’enquête serait ouverte, Hella pointerait Gould du doigt, et même s’il restait à son poste, au moins elle aurait révélé le comportement ignoble et lamentable qu’il avait eu à son égard et elle aurait la conscience tranquille.

– OK, dit Hella. C’est bon, j’ai compris.

– C’est bien.

Peggy lui tendit la main.

– Allez, je vous aide à vous lever.

Hella avait envie de l’envoyer valser, mais elle accepta son aide, retenant sa respiration en se soulevant de son siège, Peggy grimaçant de concert.

– Je crois que je ferais mieux de vous reconduire chez vous. Vous ne pouvez pas prendre le bus dans cet état. Et ça nous donnera l’occasion de parler un peu plus de ce que vous comptez faire maintenant.

Elles sortirent dans le couloir où s’activait le personnel de ménage, passèrent devant une enfilade de bureaux vides puis descendirent sur le parking où l’Audi noire de Peggy était garée sur une place réservée aux visiteurs. Peggy lui demanda si elle ne voulait pas manger un petit quelque chose pour le dîner, histoire de ne pas rester le ventre vide avec les antalgiques. Hella joua le jeu, tout en songeant qu’ils devaient avoir la frousse pour déployer autant d’efforts, et qu’ils étaient pathétiques s’ils pensaient qu’elle allait tomber aussi facilement dans le panneau.

Elle en avait terminé.

Elle avait vu le vrai visage de la police, derrière les discours sur la transparence, le respect de l’autre et le sens du devoir. On lui avait menti, depuis qu’elle était toute petite et qu’elle admirait les plis impeccables et les boutons brillants de l’uniforme de son père en se disant qu’un jour elle aussi, elle aurait le sien. Pour chaque homme bien comme lui, il y avait une vingtaine de Pearce, sans compter les Gould et les Peggy qui les protégeaient.

Non, elle ne deviendrait pas une des leurs.





Molly 
Maintenant – 31 mars


Sur le trajet du retour vers Londres, je nage dans le flou le plus complet. Six heures passées à fouiller vainement dans ma mémoire, à la recherche des réponses dont j’ai désespérément besoin. Je ne cesse de faire défiler dans ma tête la conversation que j’ai eue avec Callum. J’ai peut-être manqué un indice, une nuance dans sa voix qui pourrait laisser penser qu’il mentait. Mais je sais qu’il ne mentait pas.

Je me suis enferrée dans un tel déni ces deux dernières semaines. J’étais convaincue qu’on s’en sortirait. Je n’ai pas osé faire violence à Hella, lui poser trop de questions. Je savais que si je la poussais à répondre, on risquait toutes les deux de se retrouver face à une vérité si effrayante que je ne pourrais plus continuer à fermer les yeux.

Et peut-être que j’avais peur d’admettre qu’au fond, tout ça est en partie de ma faute.

Il y a eu ce moment, dans l’appartement 402, où debout devant la fenêtre, en train de regarder la ville, j’ai pris une décision sur laquelle il allait être impossible de revenir. J’étais bourrée, défoncée, et absolument convaincue que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Si j’avais attendu quelques minutes de plus, que j’avais pris le temps de respirer, de reprendre mes esprits, peut-être que j’aurais réagi différemment, que j’aurais dit à Hella d’appeler la police et d’expliquer que c’était de la légitime défense, en lui promettant de la soutenir jusqu’au bout.

Elle ne l’aurait pas fait, bien sûr, parce qu’elle savait que l’enquête la plus élémentaire invaliderait aussitôt la thèse de l’accident.

Mais lorsqu’elle aurait refusé, j’aurais compris qu’elle mentait, et j’aurais pu faire marche arrière. Et je serais restée suffisamment innocente pour ne pas risquer d’être accusée de complicité.

Oui mais… est-ce que vraiment je serais partie en la laissant se débrouiller toute seule ?

Non.

Au fond de moi, je sais que non.

J’ai toujours été prête à prendre des risques pour mes amis. C’est le propre des gens comme nous, sans vraies familles : on s’attache trop fort à des personnes qui n’en valent pas le coup. On sait qu’il y a de grandes chances qu’on se trompe, qu’on se retrouve une fois de plus à donner et donner à quelqu’un qui ne fait que prendre. Mais on se dit que ça vaut la peine d’essayer, même si ça n’arrive qu’une fois sur cent de rencontrer quelqu’un qui compte vraiment.

C’était le cas avec Carol. On a pris des risques, on a fait des sacrifices l’une pour l’autre, sans attendre de merci en retour, sans même réfléchir aux conséquences de nos actes. Parce que c’est ce qu’on fait pour les rares personnes qui pour nous sont à la fois comme une sœur, une mère, une fille. Perdre Carol sera plus douloureux que de perdre Hella.

Je commence à penser qu’en réalité je la hais.

Ça a débuté quand je l’ai mise face à ce premier mensonge, quand je lui ai montré la photo où on les voit tous les deux, et qu’elle avait nié l’avoir jamais vu. Le mensonge est une forme de violence. Une forme de mépris de l’autre. Hella m’a menti parce qu’elle n’avait pas assez confiance pour me dire la vérité, tout en étant sûre que si jamais je m’en rendais compte, je n’oserais pas l’abandonner.

Et je ne l’ai pas abandonnée.

Ni après ce premier mensonge, ni après le deuxième ou le troisième et je ne sais combien d’autres encore avant de découvrir le plus gros : ce n’était pas un accident, mais un meurtre.

Un meurtre violent. Parce que si ce que raconte Callum est vrai, si ce que la police lui a dit lors de son interrogatoire est vrai, alors Hella a dû le faire tomber à la renverse avant de se jeter sur lui et de lui empoigner la tête à deux mains pour lui fracasser le crâne contre les briques de la cheminée.

Hella est dangereuse.

Et ça, je ne l’avais pas vu venir.

Les gens normaux, quand ils sont poussés à employer la violence, font marche arrière dès qu’ils ont asséné le premier coup. Ils se voient soudain de l’extérieur, sous un jour étrange et hideux, ils sont effrayés et dégoûtés par ce qu’ils viennent de faire. Ils jettent leur arme et s’éloignent en titubant.

Ils ne cherchent pas à finir le boulot.

Le train entre en gare de King’s Cross, et j’attends que les autres passagers prennent leurs affaires et sortent avant de me lever et de délasser mes jambes et mes pieds engourdis par le long voyage.

Sur le quai, certains s’arrêtent pour fumer sous l’auvent à l’abri de la pluie, d’autres se précipitent vers la station de métro ou rejoignent la longue file de taxis. J’ai envie de marcher, j’ai besoin de bouger, mais la pluie m’oblige à monter dans un bus tellement bondé qu’il est impossible de s’asseoir.

Quand je trouve enfin une place, on est déjà arrivé à Camden. Je sors sous la pluie et les fines gouttes s’infiltrent partout, me picotent le visage et me plaquent les cheveux contre le crâne. D’autres gens pris par surprise me passent devant, têtes baissées, et j’éprouve vis-à-vis d’eux un sentiment de fraternité. On est des aventuriers de la vie, trop désinvoltes pour penser à prendre un parapluie en sortant de chez nous le matin.

J’appuie sur la sonnette de chez Hella et le jeune de la dernière fois vient ouvrir, le nez collé à son téléphone, et me laisse entrer sans poser de questions.

Je monte à l’étage et frappe à la porte de sa chambre, doucement d’abord, puis plus fort et quand je vois qu’elle ne répond pas, je me mets carrément à crier.

Les portes des autres appartements s’ouvrent et une jeune femme me regarde avec exaspération. Elle est en peignoir et se prépare avant de sortir, ses cheveux noirs sont crêpés en une coiffure rockabilly très recherchée, mais son maquillage n’est pas terminé : elle n’a qu’un faux cil, ce qui lui donne un petit air Orange mécanique vaguement inquiétant.

– Elle n’est pas là, dit-elle. Vous pouvez taper aussi fort que vous voulez, ça changera rien.

– Vous êtes une amie d’Hella ?

– Ouais. Et vous, vous êtes qui ? Sa mère ? demande-t-elle.

Je mens.

– Oui, on était censées se retrouver ici.

– Oh, dit-elle en se mordant la lèvre, plus mal à l’aise qu’agacée maintenant. Écoutez, j’ai pas envie de lui porter tort en disant ça mais il vaut peut-être mieux que vous soyez au courant, elle a été arrêtée.

Le couloir se met à tourner autour de moi, et je dois m’appuyer contre le mur pour me stabiliser. La jeune femme fait un pas vers moi, mais ne semble pas savoir quoi faire ensuite.

– C’était quand ? je demande en faisant des efforts pour articuler.

– Ce matin. Très tôt. Ils ont débarqué à pleins et ils l’ont fait sortir de l’appart. (Elle tâte nerveusement ses cheveux laqués dans un geste d’une autre génération.) Mais bon, c’est peut-être rien. Vous savez comment elle est, toujours à manifester contre quelque chose. Ça finit toujours par arriver, la police arrête des gens comme elle tout le temps.

Je hoche la tête.

– Je suis sûre que ça va aller, ajoute-t-elle.

Je dois avoir l’air terrifiée, parce que la fille me tapote le bras avec une moue consolatrice rendue comique par le déséquilibre dans ses yeux, l’un grand, l’autre petit. Je sens un éclat de rire nerveux monter dans ma gorge mais je me retiens.

Ça y est. La police est enfin venue la cueillir et cette fois-ci elle ne pourra pas s’en sortir aussi facilement. S’ils ont mis autant de temps à intervenir, c’est qu’ils doivent avoir accumulé une tonne de preuves à charge. Elle est déjà liée à Quinn dans leur base de données, je suppose. Ils savent qu’ils se connaissent en tout cas, et qu’elle a peut-être même été complice d’un crime pour lequel il est allé en prison et pas elle : même un flic vraiment long à la détente verrait là-dedans un mobile de meurtre.

Ou bien est-ce que je les surestime ?

Ça pourrait aussi être l’œuvre de Carol, si elle est revenue sur sa promesse d’attendre jusqu’à lundi.

La fille se tourne vers son studio. Elle a envie de repartir se préparer.

Je la remercie et je m’éloigne, les jambes tremblantes. Je descends la moitié de l’escalier puis j’ai la tête qui tourne. Je m’assois un moment sur la moquette rayée, accrochée aux barreaux de la rampe. Ils ont été repeints tellement de fois qu’ils en perdent leur forme.

Où est-ce que je vais, maintenant ?

Je ne suis plus en sécurité à la maison. Si ça se trouve, Hella leur a tout raconté et la police m’attend devant chez moi.

Mais en même temps je n’ai nulle part où aller, et ça ne sert à rien de repousser l’inévitable.

Je sors dans la rue et fais signe à un taxi. Au diable les dépenses. Au moins, s’ils m’arrêtent et que je vais en prison, je pourrais dire adieu à la frugalité que je subis depuis des années. Les soucis d’argent s’envolent quand on est derrière les barreaux.

Le chauffeur de taxi a visiblement son lot de problèmes lui aussi. On dirait qu’il est au téléphone avec son fils, et il parle d’une voix étouffée, mais de plus en plus exaspérée, lui rappelant que ça fait longtemps qu’il n’est pas venu voir sa mère, qu’il avait promis de faire un effort.

Alors qu’on tourne dans Euston Road, je me dis qu’il faut que j’appelle Milton. Si je dois être arrêtée, j’ai tout intérêt à le voir avant. Il vaut toujours mieux vider son sac et mettre au point une stratégie avec son avocat avant que la police n’entre en scène. Je n’ai jamais cru que les flics respectaient la confidentialité des entretiens entre les avocats et leurs clients en salle d’interrogatoire.

En sortant mon téléphone de ma poche, je vois que j’ai reçu quatre appels de Carol au cours des deux dernières heures, mais pas de messages. Elle n’aime pas laisser plus de traces que nécessaire.

Pendant quelques minutes, je regarde les rues défiler. Je me demande dans quel état d’esprit elle se trouve. Est-ce qu’elle se sent coupable ou pas ? Si je lui avais fait ce qu’elle m’a fait, je couperais tout contact, juste pour éviter de péter un plomb. Comment peut-on vouloir parler à quelqu’un qu’on vient de trahir ?

Le chauffeur a raccroché, mais il continue à marmonner en secouant la tête, ruminant tout ce qu’il aurait dû dire à son fils. Je vois ses mains crispées sur le volant, et ça aurait été n’importe quel autre jour, je lui aurais demandé si ça allait. J’espère que son fils ira voir sa mère et qu’ils sauront se réconcilier.

Le monde est trop froid, trop hostile pour tourner le dos à ceux qu’on aime.

J’appelle Carol.

– J’ai essayé de te joindre tout l’après-midi, dit-elle légèrement essoufflée. Tu recharges jamais ton téléphone ou quoi ?

– Hella a été arrêtée, dis-je. T’étais au courant ?

– Quoi ? Non. Merde.

– Ouais, c’est la merde.

J’entends sa vieille bouilloire siffloter en arrière-fond et je ferme les yeux en pensant à toutes les tasses de café que j’ai bues dans sa cuisine, les centaines d’heures passées dans cette minuscule pièce avec sa petite table donnant sur un jardin dont elle ne s’occupe jamais à discuter de ce qu’on allait faire pour changer le monde.

Elle sort du feu la bouilloire qui cesse de siffler.

– Désolée, Mol, tu savais qu’ils allaient l’arrêter à un moment donné. C’est probablement juste un interrogatoire de routine, de toute façon. C’était inévitable puisque c’est à sa fête qu’il est mort. Essaie de te détendre un peu.

Maintenant je comprends pourquoi elle est de si bon poil.

– T’as eu des nouvelles de Quinn ?

– Il était parti faire de la randonnée avec une fille dans la montagne, dit-elle d’une voix joyeuse. Ils ne sont rentrés que ce matin.

Son soulagement est contagieux et pendant quelques secondes je partage son sentiment, je souris, je soupire et je sens mon corps se détendre sur la banquette du taxi. Je suis heureuse pour elle, sincèrement. Elle est très attachée à Quinn, et je suis contente qu’elle ne l’ait pas perdu.

Mais mon problème demeure, et d’une façon perverse il est maintenant d’autant plus dérangeant. Parce que si Hella avait assassiné Quinn, ce serait horrible mais au moins il y aurait une sorte de logique derrière. Ils avaient un passé en commun, après tout.

J’ai désespérément besoin de parler de tout ça avec Carol. Ce qui est arrivé avec Callum, ce que la police lui a dit, ce que ça signifie. Qui est-ce qu’Hella a bien pu tuer si ce n’est pas Quinn ? J’ai besoin des conseils de ma vieille copine, mais ce n’est plus mon amie. Même si elle continue à bavarder comme si rien n’avait changé entre nous, comme si elle n’avait pas été sur le point de me balancer à la police quelques heures plus tôt : elle parle du groupe avec lequel Quinn se trouve, du fait qu’elle projette d’y aller cet été pendant deux semaines, pour voir si elle peut leur donner un coup de main et rencontrer cette fille dont il est tombé amoureux.

Elle est au milieu de sa phrase quand je raccroche, et je sais que c’est la dernière fois que j’entends le son de sa voix.

Je suis absolument seule maintenant.





Hella 
Avant – février 2016


Hella n’avait pas envie d’aller au pub, mais finalement elle s’était laissé entraîner dans ce bar miteux, à quelques rues du campus de Garton. Ce n’était pas le genre d’endroit où elle serait allée à Durham, ou lorsqu’elle était à Cambridge. Ni maintenant qu’elle était en formation à Londres. C’était une sorte de relique du Londres du XXe siècle. Une moquette bariolée et dégoûtante (elle était prête à parier qu’en cherchant un peu, on aurait retrouvé des échantillons de chaque groupe sanguin), et sur les murs vert kaki, des photos de joueurs de fléchettes et de courses de lévriers. Un grand écran télé, évidemment, une demi-douzaine de machines à sous et une grande table de billard où deux étudiants de l’école de police avaient entamé une partie avec deux autres types. Hella leur avait tout de suite trouvé l’air louche. La trentaine nonchalante et m’as-tu-vu, avec un peu trop d’or sur eux et des rires aussi faux que le cuir des banquettes sur lesquelles ses copines de promo s’étaient précipitées, lui laissant la tâche d’aller commander seule au bar.

Encore une fois elle se retrouvait obligée de payer la première tournée. Dès le début de l’année les autres l’avaient prise pour une gosse de riche, et elle avait beau essayer de les convaincre qu’elle était dans le même bateau qu’eux, ils étaient persuadés du contraire. Elle avait le mauvais accent, était allée à la mauvaise université. Que faisait une fille de Durham aux côtés d’étudiants d’Aberystwyth et de Sunderland ? Pourquoi n’était-elle pas en fac de droit si elle était si intelligente, si passionnée de justice ?

Le barman se rapprocha du comptoir en pointant le menton vers elle.

– Qu’est-ce que je vous sers ?

– Quatre Beck’s. En bouteille, s’il vous plaît.

Il sourit et se baissa lentement vers le compartiment du réfrigérateur auquel il ne pouvait accéder qu’en s’appuyant de la main sur le sol en ciment. Il était vieux et gros. Hella trouvait qu’il avait l’air d’un ancien flic. Peut-être que c’était pour ça qu’il avait acheté ce bar à côté de Garton, toujours plein de nouvelles recrues. Par nostalgie.

Elle paya les bières et les apporta à la table, agacée de n’avoir plus nulle part où s’asseoir que dos au billard, sur un tabouret bancal.

Paola et Kat étaient blotties l’une contre l’autre, complètement absorbées par l’écran de leurs téléphones qu’elles balayaient du doigt en riant. Laurel était tournée vers le billard et vers Aaron qui venait de faire rentrer une boule dans un trou. Ça faisait deux semaines qu’ils sortaient ensemble et qu’ils baisaient bruyamment dans la chambre de Laurel, dans la maison qu’Hella partageait avec elle et deux autres étudiants. Il ne restait jamais dormir et Hella se demandait s’il n’allait pas voir une autre fille après. Il en aurait été capable.

Ils faisaient la paire avec Pearce. Aaron avait le physique, Pearce la tchatche et la dose d’agressivité nécessaire pour sortir son pote des mauvaises passes quand il dépassait les bornes avec la copine d’un autre.

Hella les avait vus à l’œuvre les soirs où Laurel n’était pas là ou quand elle n’était pas en cours. Elle avait remarqué comment Aaron se comportait avec ses formatrices ou avec les employées qui servaient à la cantine, tandis que Pearce l’observait. C’était à se demander si son petit numéro n’était pas davantage destiné à amuser son copain qu’à séduire les femmes.

Aaron fit rentrer la boule noire dans le trou et Laurel sauta de sa chaise en applaudissant, s’attirant les ricanements moqueurs des deux autres types.

– Quitte ou double ? demanda l’un d’eux.

– On voudrait pas vous prendre tout votre fric, fit Pearce.

Le type éclata de rire et se tourna vers son copain qui remettait déjà de la craie au bout de sa canne.

– T’as vu le mec qui s’inquiète pour mon fric ?

– Et tes capacités, dit l’autre. Cela dit, c’est vrai que c’est moi qui ai marqué tous les points dans notre équipe. Ça devrait être à moi de rejouer.

– Nan, dit l’homme en sortant de son portefeuille un billet de vingt qu’il posa sur la table. Moi et toi, le blondinet. À toi de casser.

Pearce haussa les épaules.

– Vous pourrez pas dire qu’on vous avait pas prévenus.

C’était une arnaque évidente, et Hella se demandait où Pearce avait traîné ses guêtres avant de débarquer à Garton pour ne pas voir ce qui était en train de se passer. Il semblait très sûr de lui mais en réalité il manquait cruellement d’expérience. Peut-être que c’était pour ça qu’il était aussi arrogant, pour masquer ses faiblesses.

Ça faisait presque six semaines que la formation avait commencé, et il n’avait encore jeté son dévolu sur aucune fille. Certaines rumeurs couraient qu’il était gay, mais Hella ne s’y trompait pas. Elle avait senti son érection contre sa hanche quand il l’avait plaquée au sol lors d’un cours d’autodéfense. Il était resté collé contre elle plus longtemps que nécessaire, en souriant d’un air lubrique, le genou entre ses cuisses. Le professeur était occupé à crier sur quelqu’un d’autre au fond de la salle et Pearce n’avait pas bougé.

– Tu sens ça ? avait-il demandé. C’est le courant qui passe entre nous.

Hella lui avait décoché un coup de genou dans les testicules et Pearce avait roulé sur le dos en hurlant, le visage rouge, les yeux larmoyants.

C’est là qu’elle avait écopé de son premier avertissement. Gould l’avait fait venir dans son bureau et lui avait dit que de tels comportements violents ne seraient tolérés sous aucun prétexte au sein de l’établissement.

– On ne frappe pas un homme aux parties, Riordan !

Peu importe si c’était Pearce qui avait commencé. Elle ne pouvait pas prouver ce dont elle l’accusait.

Lors du cours suivant, on les avait mis de nouveau ensemble. Le professeur recommandant à Hella, en souriant, d’être gentille cette fois-ci. Elle s’était aussitôt méfiée, mais elle ne voulait pas battre en retraite en demandant à changer de partenaire. Pearce avait beau être plus grand et plus fort qu’elle, il manquait d’entraînement et était trop sûr de lui pour prendre la peine de protéger ses points faibles. Il semblait d’ailleurs ne pas savoir où la plupart se trouvaient.

Le poignet, la plante des pieds et le pli du genou. Trois coups qui permettaient de causer un maximum de dégâts sans paraître trop violents. Comme son père le lui avait appris.

Mais elle n’avait pas eu le temps de passer à l’action.

Pearce avait pris les devants avec un blocage (prétendant après-coup avoir fait une erreur de calcul), puis il l’avait frappée à la gorge.

Ça faisait déjà quatre jours mais elle avait encore mal à chaque fois qu’elle déglutissait et sa voix restait rauque. Gould avait cru l’histoire de Pearce, lui-même soutenu par le professeur d’autodéfense, et c’était à elle qu’on avait dit de s’interroger, de se demander si elle était vraiment armée pour supporter la pression physique inhérente au métier de policier. Si elle avait vraiment le tempérament qu’il fallait pour ça.

À la table, Laurel parlait d’Aaron, de la boîte de nuit où il voulait l’emmener ce week-end, un truc de hipster, disait-elle les yeux écarquillés comme s’il s’agissait de quelque chose d’exotique. Elle était de Taunton, donc ça l’était peut-être.

– Tu devrais venir, dit-elle enthousiaste. On pourrait y aller tous les quatre.

– Avec qui j’irais ? demanda Hella, devinant déjà qu’elle parlait de Pearce, mais ayant du mal à croire qu’elle soit assez bête pour avancer l’idée.

– Arrête, tu sais très bien qu’il te kiffe, fit Laurel avec un sourire taquin. Aaron dit qu’il parle tout le temps de toi. C’est juste qu’il est trop timide pour te demander de sortir avec lui. Il croit que tu lui péterais la gueule.

– Je me ferais un plaisir de lui péter la gueule si je pouvais.

Laurel la réprimanda, mais doucement, parce qu’elle croyait que c’était une plaisanterie.

– Donne-lui une chance, je t’assure qu’il est vraiment sympa en fait. Il est super drôle et tout. Et regarde-le putain, Hella, t’as vu comme il est gaulé !

Hella entendit taper la canne de billard puis Pearce jurer en manquant son coup. Elle reconnut le bruit de ses pas, feutrés mais lourds derrière elle tandis qu’il se poussait pour laisser place à son adversaire. Puis elle aperçut Laurel jeter un œil vers lui avant de reprendre à voix basse, en se penchant vers elle :

– Allez viens. Juste une fois, tu verras si t’accroches ou pas.

Hella se pencha elle aussi en avant, sentit la douleur dans sa gorge.

– Il m’a frappée à la gorge. Comment tu crois que je peux accrocher après ça ?

– C’était un accident, dit Laurel d’un air désolé. Il se sent super coupable de t’avoir fait mal. Je l’ai vu quand c’est arrivé, il était super emmerdé. Sérieusement. Et il s’est excusé tout de suite, non ?

– Évidemment qu’il s’est excusé. Les excuses, ça sert à faire subir aux autres ce qu’on veut sans qu’il y ait aucune répercussion. Si les gens sont assez cons pour les accepter.

Le visage de Laurel se durcit, mais elle avait toujours cet air naïf avec ses grands yeux bleus et ses taches de rousseur. Elle n’était pas assez coriace pour ce boulot. Ou pas assez intelligente. Si elle était incapable de voir quel genre d’homme était Pearce, elle se ferait bouffer toute crue par les criminels auxquels elle serait confrontée.

– Il est prêt à te pardonner pour ton coup de genou dans les couilles. Tu crois pas que toi aussi, tu pourrais lui donner une seconde chance ?

Encore un tir manqué derrière elle, et Pearce qui se poussait pour faire place à l’autre.

– C’est pas comme si t’allais recevoir une meilleure proposition, Hella, reprit Laurel avec une mine préoccupée, les sourcils froncés. Je veux dire, le prends pas mal mais physiquement vous jouez pas dans la même catégorie, toi et lui.

– S’il te plaît autant que ça, pourquoi tu sors pas avec ? rétorqua Hella, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Je parie que lui et Aaron adoreraient faire un plan à trois, je parie même qu’ils en parlent tout le temps. Qui prend le bon côté, et qui est obligé de voir ta gueule.

– T’es trop conne, dit Laurel en essayant de rester calme, mais elle était furieuse à présent et Hella tremblait, incapable de contenir sa colère.

– Moi ? C’est pas moi la… Hé !

Sa main se déplaça instantanément vers le bas de son dos. La douleur était soudaine et intense, en plein sur le coccyx. Elle vit la boule rouge tomber à ses pieds. Et Pearce qui se redressait en souriant après le coup qu’il venait de lui décocher.

– Désolé, Ellie, dit-il en haussant les épaules, le torse bombé, les paumes vers le plafond. Je sais que t’aimes mieux mes boules sur ton menton que dans ton dos.

De grands éclats de rire, ceux de Pearce plus bruyants que les autres, mais ils étaient tous contre elle. Pearce tapa dans la main d’Aaron qui répéta sa blague comme un imbécile.

– C’est une faute, lança l’adversaire de Pearce en pointant sa canne vers lui. Et tu devrais payer un verre à la demoiselle pour t’excuser.

Hella les entendait débattre comme s’ils étaient loin. Elle sentait le sang lui monter aux oreilles, son pouls s’accélérer. Chaque mouvement de son corps lui demandait un effort et semblait se faire au ralenti. Elle se baissa pour attraper la boule au sol, remarqua comme l’arrondi épousait bien le creux de sa main. Elle se leva, tout entière concentrée sur Pearce qui s’avançait vers elle, main tendue.

– J’aurais besoin que tu me rendes ma boule, si ça t’embête pas trop de t’en séparer.

Quatre mètres les séparaient, la longueur de la table de billard.

Elle sourit d’un air maniaque, mais il ne remarqua rien. Il ne se souciait pas assez de ce que les femmes pouvaient ressentir pour s’embêter à déchiffrer leurs réactions. Une autre faiblesse qui finirait par lui attirer des ennuis.

Trois mètres, ils étaient sur le point de se rejoindre au coin de la table.

Les doigts d’Hella se contractèrent autour de la boule puis se desserrèrent pour la laisser glisser dans le pli de ses phalanges.

Elle vit la bouche de Pearce s’ouvrir, sans entendre ce qu’il disait, sentit d’autres éclats de rire fuser autour d’elle. Il fallait qu’elle continue à respirer.

Pearce regarda Aaron, tournant la joue vers elle.

Elle leva brusquement le bras et lança la boule vers son visage. Elle s’attendait à manquer sa cible et à ce que ça lui serve seulement d’avertissement. Mais la boule toucha au but, dans un horrible craquement d’os et Pearce se plia en deux. Du sang coulait de sa bouche et il la regarda avec des yeux pleins de rage et d’adrénaline.

Elle ne pouvait plus bouger.

Elle le vit se précipiter vers elle mais ses jambes étaient figées sur place, ses genoux bloqués, et elle ne parvint même pas à lever les mains pour se défendre. Il lui rentra dedans, tête la première contre son abdomen et la plaqua au sol. Elle se couvrit le visage. Il était sur elle, pesant de tout son poids sur sa poitrine. Puis il se releva d’un bond, leva la jambe et enfonça sa grosse botte dans les côtes d’Hella.

Elle poussa un cri. Elle se tourna sur le côté et essaya de ramper, mais le pied de Pearce s’abattit de nouveau sur elle. C’était comme s’il cherchait à perforer sa chair avec le talon de sa chaussure. Elle sentait les poils drus et poisseux de la moquette dans sa bouche, contre sa joue. Elle entendait des cris, un homme qui vociférait le nom de Pearce, des filles qui hurlaient.

Elle allait mourir. Ici. Comme ça. Après tout ce qu’elle avait fait. Tout le travail accompli. Tous ces sacrifices. Tuée par un homme qui aurait dû être son camarade, les côtes réduites en bouillie sous ses pieds.

Non.

Non.

Elle roula sur le dos. Sa vision était trouble, mais elle le voyait. Elle discernait sa jambe, de nouveau prête à cogner. Elle donna un coup de pied, dans l’air, le mouvement déclenchant de soudains élancements dans toute sa cage thoracique.

Il se pencha au-dessus d’elle et elle parvint à lever le bras pour le frapper au visage. Mais trop lentement. Il attrapa sa main, la posa doucement par terre et se rapprocha d’elle. Sa tête n’était plus qu’à quelques centimètres de ses yeux lorsqu’elle arriva à discerner ses traits, assez distinctement pour réaliser que ce n’était pas Pearce mais le patron du bar.

– T’inquiète pas, petite, bouge pas. L’ambulance arrive.





La fin






Hella 
Maintenant – 31 mars


– Il vaudrait mieux que vous ayez un avocat, dit Wazir.

– J’en ai pas besoin. J’ai rien fait.

Wazir n’aime pas ça, et Hella sait que le supérieur de Wazir n’aimera pas ça non plus. L’avocat, ce n’est pas vraiment pour vous qu’il est là, c’est pour eux. Surtout quand on est obligé de se contenter de celui ou celle qui est commis d’office ce jour-là, quelqu’un qu’on ne connaît pas, qui ne vous connaît pas, qui se fiche de votre sort et ne fera le plus souvent que le strict minimum. Mais leur présence est utile aux policiers qui vous interrogent parce qu’elle garantit que tout a été fait dans les règles.

Sans avocat, Hella pourra toujours dire ensuite qu’elle a parlé sous la contrainte. Ou pire.

Mais ça ne sera pas utile. Jouer les victimes ne fait pas partie de sa stratégie. Pas cette fois-ci, en tout cas. Ils n’ont aucune preuve contre elle et tant qu’elle reste calme, posée, elle en apprendra plus sur eux qu’ils n’en apprendront sur elle.

Parce que le problème avec les enquêteurs qui sont encore en bas de l’échelle comme Wazir, une femme qu’on a probablement sous-estimée toute sa vie, c’est leur besoin incessant de prouver une intelligence que les autres sont incapables de voir en eux. Manquez-leur de respect, titillez ce nerf resté à vif et ils vous accableront de preuves de leur supériorité intellectuelle.

Encore une leçon de papa, songe Hella en réalisant qu’il n’a sans doute jamais envisagé qu’elle pourrait un jour s’en servir dans ce contexte. C’était un conseil qu’il lui avait donné pour grimper les échelons plus vite, une fois son diplôme en poche. Comprendre comment fonctionnent ses supérieurs, pour parvenir au final à prendre leur place. Son père a un certain machiavélisme qu’il a essayé de lui transmettre, sans grand succès d’ailleurs, et dans les moments comme celui-là elle lui en est reconnaissante. Sa voix calme lui vient alors en tête et la sort des mauvaises passes.

Wazir soupire d’un air théâtral et part chercher son supérieur.

Hella reste bien droite sur sa chaise en plastique et résiste à l’envie presque irrépressible de laisser échapper à son tour un soupir. La caméra est allumée dans un coin de la pièce, braquée sur elle, et elle sait que l’inspecteur chargé de l’enquête l’observe depuis son bureau, qu’il étudie son langage corporel à l’affût du moindre signe de faiblesse.

Elle essaie d’être l’Hella Riordan qu’ils croient qu’elle est, d’adopter l’attitude qu’elle aurait dans cette situation. Le regard dur, mais pas inquiet. Ce n’est pas sa première salle d’interrogatoire, et avec ses activités politiques, ça ne sera sûrement pas la dernière. C’est le prix à payer quand on veut faire entendre sa voix et qu’on se bat contre les puissants pour aider les autres.

À l’intérieur, l’Hella Riordan qu’ils ne connaissent pas éprouve tout autre chose.

Mais elle ne peut pas leur laisser entrevoir la peur qui lui retourne l’estomac, cette sensation de malaise qui s’est répandue dans ses os et sous sa peau et qui remonte le long de sa colonne vertébrale. Il ne faut pas qu’ils sachent que chaque parcelle de son être s’affole, qu’elle est à deux doigts de perdre le contrôle d’elle-même.

Elle a envie de boire l’eau que Wazir a apportée, mais elle n’est pas sûre d’arriver à soulever la bouteille sans trembler. Depuis qu’ils l’ont tirée du lit il y a deux heures, elle n’a rien avalé. D’un geste qui, elle l’espère, ressemble à de l’ennui, elle attrape la bouteille et dévisse le bouchon sur ses genoux, soulagée que ses mains tremblantes soient cachées par la table. Elle prend une gorgée pour s’humecter la langue mais pas plus. Elle sait que si elle boit toute la bouteille, elle ne se sentira que plus mal.

C’est ce qu’ils attendent. Qu’elle boive trop et qu’elle ait envie de faire pipi. Parce que les gens sont prêts à dire n’importe quoi quand ils ont un besoin physique urgent.

Ou alors ils veulent qu’elle ne boive pas, parce que la déshydratation enlève des points de QI, ralentit la capacité à répondre et brouille le discernement.

C’est un piège, d’un côté comme de l’autre.

Elle se dit qu’il faut qu’elle arrête d’essayer de deviner ce qu’ils pensent et qu’elle se concentre sur ce qu’elle sait et ce qu’elle peut contrôler.

Elle fixe le mur face à elle. Blanc, immaculé, si récemment repeint qu’on discerne encore une odeur chimique dans l’air qui se mélange à celle de son propre corps. Elle sent mauvais à force de ne pas s’être douchée ces deux derniers jours et d’être restée dans le même jogging et le même pull à transpirer et faire les cent pas dans son petit studio. Quarante-huit heures durant lesquelles elle n’a cessé de se demander s’il fallait qu’elle appelle son père et qu’elle lui raconte tout.

Si elle sort d’ici aujourd’hui, elle l’appellera.

Il réagira mal. Elle voit d’ici l’immense déception sur son visage, ses traits qui se creusent, ses épaules qui s’affaissent. Puis elle l’imagine faire la grimace, porter brusquement la main à son cœur.

Merde.

Non.

Elle ne peut pas lui dire. En tout cas pas toute la vérité, sans filtres. Il va falloir qu’elle élabore une vérité un peu différente, mais elle aura trois heures de train devant elle et elle a déjà testé plusieurs versions sur Molly, donc elle sait ce qui marche et ce qui ne marche pas.

Sans réfléchir, elle agrippe la table des deux mains, tous les muscles du haut de son corps contractés.

Molly.

Ça doit venir d’elle. Après tous ses grands discours sur le fait de ne jamais balancer ses amis, de protéger ses frères et ses sœurs, Molly l’a trahie. Elle aurait dû s’en douter. Les gens qui s’attachent aux autres à ce point sont toujours ceux qui se vengent le plus violemment le moment venu. Ils vous donnent une place démesurée parce que ça les distrait du vide de leur existence, et quand ils s’aperçoivent qu’en réalité vous ne correspondez pas à la vision idéalisée qu’ils ont de vous, alors tout d’un coup tout est de votre faute.

Et c’est de ma faute, se dit Hella.

Dès le début, elle s’y est mal prise avec Molly.

C’est une femme qui a désespérément besoin d’affection, d’avoir quelqu’un qui partage pleinement ses convictions, qui soit prêt à défendre les causes qu’elle défend. Si elle avait tout avoué à Molly à cet instant-là, le cadavre à leurs pieds, dans le salon de l’appartement 402, Molly n’aurait pas hésité à la protéger, parce que la vérité (ou les quatre-vingt-dix pour cent de vérité qu’Hella aurait pu lui révéler) se serait parfaitement accordée avec la vision du monde de Molly et son histoire personnelle. Ça les aurait encore rapprochées, bien plus qu’un millier d’heures de sit-in et de manifestation.

Et elle avait été à deux doigts de le faire.

Avant l’arrivée de Molly, seule avec l’homme qui agonisait sous ses yeux, elle s’était mise à réfléchir à ce qu’elle allait lui dire, entre ce qu’elle pouvait lui révéler et ce qu’il valait mieux taire, tout en essayant de deviner les réactions de Molly à partir de ce qu’elle connaissait d’elle. Hella avait finalement décidé, à regret, qu’elles n’étaient pas assez proches pour lui faire entièrement confiance.

Certes, Molly avait déjà accepté de lui servir d’alibi, mais toujours avec une pointe de réticence. Comme le soir de l’incendie chez Brighams, où pendant un quart de seconde, la peur avait figé ses traits, la faisant soudain paraître aussi vieille que son âge.

Dans la panique, Hella avait opté pour une solution bâtarde : donner à Molly une version crédible, pour qu’elle l’aide à se débarrasser du corps. Et au moment où il aurait fallu qu’elle se rapproche de Molly, elle avait fait l’exact contraire : elle s’était brusquement isolée, sans donner de nouvelles, puis avait enchaîné les mensonges. Elle avait cédé au besoin enfantin de courir se cacher et de faire comme si rien ne s’était passé : ne pas faire de bruit, attendre que les adultes arrivent et que tout s’arrange.

Pas étonnant que Molly se retourne contre elle. C’est tout ce qu’elle mérite.

La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvre et Wazir entre, suivie d’un homme d’âge moyen étonnamment grand et tellement pâle et mince qu’il en est presque translucide. Tandis que Wazir prononce les paroles d’usage, il s’assied face à Hella, sans rien dire. Mais sans la quitter des yeux. Ses longs doigts pianotent sur le rebord de sa tablette.

Hella croise son regard et devine chez lui une intense détermination malgré son visage fermé.

Son estomac gargouille et elle résiste au besoin instinctif de s’excuser. À la demande de Wazir, elle prononce son nom pour l’enregistrement.

Le collègue de Wazir fait de même. Inspecteur Sean Naysmith. Avec un accent de Londres, ou quelque chose d’approchant.

– Avant de commencer, je vous invite à revenir sur votre décision de poursuivre sans avocat, dit-il.

– Je n’ai pas besoin d’avocat, répond Hella. Je n’ai rien fait de mal.

Les sourcils de Naysmith se soulèvent très légèrement et il touche le nœud de sa cravate qu’il aplatit inutilement.

– Si vous changez d’avis, à n’importe quel moment de l’interrogatoire, n’hésitez pas à vous manifester, mademoiselle Riordan.

Elle a soudain une envie tellement forte de le faire qu’elle doit fermer la bouche pour empêcher les mots de sortir. Elle a envie de prononcer la formule magique et que tout s’arrête, mais c’est trop tôt. Il y a encore une chance de s’en tirer. D’échapper au meurtre qu’elle a commis.

Attends, se dit-elle. Ça va peut-être aller.

– Pouvez-vous nous dire qui est cet homme, s’il vous plaît ? demande Naysmith en faisant glisser sa tablette vers elle.

Le visage à l’écran est visiblement celui de quelqu’un qui est mort depuis plusieurs jours. La peau est décolorée, marbrée de veines gorgées de sang coagulé. Ses traits sont tellement gonflés qu’il serait difficilement reconnaissable pour quelqu’un qui ne l’aurait que vaguement connu.

Mais Hella le connaissait mieux que ça. Elle l’aurait reconnu au simple contour de sa bouche, au bout de son nez qui se retrousse et finit presque en pointe, un caprice de la nature étrangement féminin pour un homme aussi macho.

Non, ça ne va pas aller.

– Euh…

Elle se force à rester concentrée sur l’écran malgré la révulsion qu’elle éprouve et qu’ils interpréteront, espère-t-elle, comme une réaction normale.

– Je suis désolée, reprend-elle. C’est… Vous auriez pu me prévenir.

– Vous avez déjà dû voir ce genre de choses pendant votre formation à l’école de police, répond froidement Naysmith.

– Elle n’est pas allée jusque-là, dit Wazir qui vient mettre son petit grain de sel. Combien de temps vous avez tenu, Hella ? Six semaines, c’est ça ?

Hella ne répond pas, elle continue à regarder l’écran, à repenser à ce nez retroussé si près du sien, à la chaleur de son souffle sur son visage tandis qu’il lui criait dessus, sa main rêche qui lui enserrait la nuque avec plus de force qu’elle ne le croyait capable. Elle se souvient de sa rage, de l’odeur âcre de sa sueur, elle se souvient s’être dit qu’il allait la tuer si elle ne l’arrêtait pas.

Mais ils se ficheraient de savoir ça.

Mieux vaut une victime morte et innocente qu’une victime vivante et potentiellement coupable. C’est tellement plus compliqué d’être à la fois coupable et innocent.

– Est-ce que vous allez nous faire croire que vous ne le reconnaissez pas ? demande Naysmith en posant un coude maigre et pointu sur la table.

– Je ne reconnais pas cet homme, dit Hella.

Naysmith avance la main vers la tablette et balaye l’écran du doigt.

– Et maintenant ?

Le même nez en trompette et les mêmes lèvres charnues étirées en un grand sourire.

– Le nom vous échappe ? demande Wazir. C’est marrant ça, quand on sait le nombre de fois où vous l’avez utilisé pour porter plainte contre lui.

Wazir a dans la main plusieurs feuilles agrafées et elle fait mine de les examiner une à une.

– Celle-ci est pas mal, déposée le 7 avril 2015, après qu’il vous a envoyée à l’hôpital avec deux côtes cassées : « Adam Pearce n’est pas digne de porter l’uniforme des forces de police de Sa Majesté. Il incarne les pires travers de la police d’autrefois et si vous voulez évoluer vers une approche différente, vers la coopération avec le public, vous ne pouvez pas accepter qu’un homme aussi dangereux qu’Adam Pearce vous représente sur le terrain. »

Hella écoute les phrases que son père a écrites pour elle, ces phrases qu’elle a prononcées dans cette salle austère, couverte de lambris, qui n’était pas une cour de justice mais quelque chose d’assez semblable. Ces paroles qui appartiennent à une autre vie et qui reviennent à présent la hanter.

Tout comme Pearce.

Il était là, au bout de la terrasse, derrière la foule quand elle l’avait remarqué du haut de l’estrade où elle était montée pour son discours. Le visage illuminé par une des lanternes en papier qui se balançaient au vent, il était le seul à ne pas applaudir.

– Vous l’avez fait exclure de la formation, dit Wazir avec l’air de se délecter de chaque mot et des sous-entendus qu’ils renfermaient. Adam voulait devenir policier depuis l’âge de quatre ans. Le saviez-vous ? Sa mère nous a tout raconté. Son père à elle était policier lui aussi. Adam l’idolâtrait.

Hella le revoit, sa bouteille de bière à la main, le regard plein de mépris à l’autre bout de la terrasse. Un mépris tellement puissant qu’elle avait instinctivement fait un pas en arrière, et qu’elle serait tombée à la renverse si Molly ne l’avait pas rattrapée. Tout le monde avait cru que c’était l’alcool. Mais elle était totalement lucide.

Wazir continue et Naysmith la laisse volontiers prendre les commandes, semble-t-il. L’ancienne Hella approuve, elle se dit qu’un bon flic doit laisser sa subordonnée finir le travail qu’elle a commencé et savourer le fait d’avoir réussi à coincer l’assassin.

– D’après les nombreuses plaintes que vous avez déposées contre lui, avant et après le jour où il vous a attaquée, il semble évident que Pearce était un individu violent, dit Wazir en changeant de ton. Vous voulez bien nous dire ce qui s’est passé, Hella ?

Non, elle ne veut pas.

– Vous avez souffert de stress post-traumatique après l’attaque, reprend Wazir, d’autres papiers en main qui ressemblent à des formulaires médicaux. Je sais qu’il est assez courant pour les gens qui souffrent de ce syndrome de réagir de façon imprévisible quand ils sont en présence d’un élément déclencheur. Comme de se retrouver face à leur agresseur, par exemple.

Se retrouver face à lui ? Il l’avait traînée dans les escaliers, le couloir. Elle avait essayé de le raisonner, savoir ce qu’il voulait, le lui donner et retourner à sa nouvelle vie. Pensant naïvement qu’il était encore possible de négocier.

– Vous avez dû être terrifiée, dit Wazir d’une voix douce.

Terrifiée, le terme était bien choisi.

– Les gens comprendront, Hella.

C’est-à-dire un jury. Pas tous les gens. Seulement les douze personnes qui pourraient choisir de l’envoyer derrière les barreaux pour très longtemps.

– C’était de la légitime défense, n’est-ce pas ?

Hella devine l’impatience de Wazir derrière son faux air préoccupé. Elle sait que c’est la policière qui a assemblé toutes ces pièces et qu’elle joue son avenir sur cette affaire. Parce que si elle s’est trompée, qu’elle a harcelé sans preuves solides la fille de l’ex-commissaire Alec Riordan, c’en sera fini pour elle. Quelques coups de fil entre vieux copains et ce sera un tampon noir indélébile dans son dossier.

Hella connaît cette expression sur son visage, parce qu’au fond elles se ressemblent.

Si les choses s’étaient passées différemment, après son audition peut-être auraient-elles fini par travailler ensemble. Elles se seraient haïes, bien sûr. Trop semblables, trop ambitieuses. Le genre de collègues assez intelligentes pour donner l’impression qu’elles sont prêtes à s’entraider, et qui, par-derrière, aiguisent leur poignard pour le planter dans le dos de leur rivale.

Wazir a peur, mais pas Naysmith. Ce qui signifie qu’il ne s’agit pas d’un simple pari de leur part. On voit qu’il a de l’expérience et qu’il ne fait pas les choses au hasard.

– Il serait mieux pour vous de reconnaître ce qui s’est passé tout de suite, dit Naysmith. De tout avouer, Hella. Je pense que vous avez agi en légitime défense et qu’ensuite vous avez paniqué et caché son corps. Ce qui est tout à fait compréhensible au vu des circonstances. Et en toute honnêteté, j’ai de la sympathie pour vous, et j’aimerais vous aider. Mais je ne peux rien faire si vous ne nous dites pas ce qui s’est passé.

Un mensonge.

À l’évidence.

Hella sait ce qu’elle a fait et elle sait que l’autopsie leur aura donné une idée très précise de la manière dont les choses se sont déroulées. Même le plus cher des avocats aurait du mal à plaider la légitime défense.

La première blessure, encore, pourrait passer pour accidentelle. Il allait se jeter sur elle. Mais elle s’y attendait. Elle n’était plus la fille qui se figeait sur place. Elle était plus forte, plus rapide, et mieux entraînée. Quand il s’était précipité sur elle, elle avait fait volte-face et s’était servie de l’élan de Pearce pour le faire dévier vers la cheminée, avec un croche-patte qui lui avait fait perdre l’équilibre et l’avait envoyé, tête la première, se cogner contre les briques du foyer avec un épouvantable bruit d’os fracturé.

Ça oui, c’était quelque part entre l’accident et la légitime défense.

– Mais ce n’était pas un accident, n’est-ce pas ? demande Wazir.

Depuis combien de temps sont-ils assis là, dans le silence ? Hella jette un œil à la pendule : ça fait presque une heure, mais elle a l’impression que ça ne fait que quelques minutes. Elle est en train de perdre la notion du temps. De perdre le contrôle.

– Un coup, c’est accidentel. De la légitime défense ? Pourquoi pas, dit Wazir en tapotant le dossier de ses ongles vernis de noir. Mais il n’y a pas eu qu’un coup, Hella. Il y en a eu trois. Au moins.

Elle avait perdu le contrôle, là aussi.

Quatre coups. Le premier était un accident. Ou presque. La suite – ses mains agrippées aux oreilles de Pearce par-dessus son bonnet en laine qui glissait tandis qu’elle lui cognait le crâne contre les briques – c’était l’œuvre d’une personne qu’elle ne reconnaissait pas. Ce n’était pas la nouvelle Hella. Celle qui donnait des interviews au Guardian, qui animait des soirées littéraires chez Foyles, ou qui rendait visite à des vieilles dames qu’elle connaissait à peine pour leur faire la lecture parce qu’elles n’en étaient plus capables depuis leur attaque et que les romans de Maeve Binchy leur manquaient.

Même l’ancienne Hella n’aurait pas fait ça.

Quand Pearce l’avait attaquée, la fois d’avant, elle s’était figée sur place et avait laissé les coups de botte pleuvoir.

Celle qui avait tué Pearce était une autre personne. La version d’elle-même la mieux armée pour se sortir à présent de ce bourbier.

Hella les regarde tour à tour. Un air triomphant sur le visage de Wazir, de la curiosité sur celui de Naysmith. Elle s’humecte les lèvres, sent un goût métallique à l’endroit où sa peau s’est ouverte et saigne.

– Je veux parler à l’inspecteur Joe Dylan. Je ne parlerai à personne d’autre. Faites venir Dylan ici, tout de suite.





Molly 
Maintenant – 31 mars


De mon balcon je regarde la famille Frears charger ses affaires dans un camion de location. Derek leur donne un coup de main, parce que les heures de visite à l’hôpital sont passées et qu’il n’a pas envie d’être seul dans son appartement, je suppose. Je me demande qui l’aidera le moment venu. Je ne serai sans doute plus là et ce n’est pas quelqu’un qui voit beaucoup de famille ou d’amis. Tout ça est passé au second plan quand il a épousé Jenny. Il a pour elle un dévouement que je ne peux m’empêcher d’envier.

Et ça me fait repenser à Callum, au fait qu’il me manque.

Demain matin, il n’y aura plus que moi et Derek dans le bâtiment.

Pour la première fois depuis le début du mouvement, je me sens vulnérable. Tant qu’on était encore une demi-douzaine dans l’immeuble, j’avais l’impression que c’était un lieu habité, peu importe l’état des autres appartements, les fuites dans le toit ou les vitres cassées qu’il fallait remplacer par des panneaux de bois.

Ça devrait être le cadet de mes soucis, en fait, mais je n’arrive pas à me débarrasser de ce sentiment de malaise.

J’allume une autre cigarette et laisse mon regard dériver vers le fleuve, mais la perspective est en partie masquée et définitivement gâchée par la charpente métallique de Rise 2. Que je me baisse ou me mette sur la pointe des pieds c’est pareil, il y a toujours une bande de gris qui me bloque la vue. Qui la censure.

Encore un truc dont je ne devrais pas me soucier.

C’est une manière de penser à autre chose, je le sais bien. Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

J’ai appelé Milton en revenant de chez Hella, et il m’a dit qu’elle ne l’avait pas contacté. Soit parce qu’elle pensait qu’elle n’avait pas besoin d’avocat, soit parce qu’elle savait qu’il lui en fallait un meilleur. Milton est bon, mais il ne pourra rien faire contre une inculpation pour meurtre.

Aucune arrestation n’est mentionnée aux infos du soir. Il n’est même pas question de l’enquête.

Pendant quelques minutes je me laisse aller à imaginer ma fuite. Je pourrais réunir du liquide, mettre quelques affaires dans un petit sac et prendre un taxi pour St Pancras, puis suivre le même itinéraire que Quinn. Vers la France, puis Barcelone. Je pourrais me joindre à son groupe, ou un autre du même genre. Il y a plein de communautés qui squattent dans des immeubles inachevés, abandonnés par les promoteurs. Je parle un peu espagnol, et je crois que je me ferais facilement à la chaleur, au soleil et à la générosité du service dans les bars. Disparaître m’a toujours fait envie.

Mais je ne vais pas le faire.

Parce que je ne suis plus assez jeune pour ça. Quand on a vingt ans, on peut trouver toutes sortes de petits boulots, toutes sortes de gens pour nous donner un coup de main. Mais à soixante ?

Je n’ai plus l’énergie.

Hella a épuisé toutes mes forces. Avec elle s’est envolée la foi que j’avais dans les autres et cette confiance auparavant inébranlable en mes propres instincts.

Un taxi noir s’arrête devant l’entrée de l’immeuble. Ses phares inondent l’intérieur du camion de déménagement, exposant son contenu miteux, le peu d’affaires que les Frears ont jugées dignes d’emporter dans cette nouvelle étape de leur vie.

Martin Sinclair sort du taxi et parle un peu avec Derek avant d’entrer dans le bâtiment.

Merde. J’avais complètement oublié l’interview qu’il veut faire pour sa « grande histoire des mouvements contestataires au XXe siècle ». Il veut me poser des questions sur Greenham, sur Molesworth. Jeter un œil à mes photos pour voir s’il pourrait en utiliser certaines. Je n’aurais jamais dû accepter, mais il m’a appelée à un mauvais moment et j’ai dit oui pour qu’il raccroche.

J’ouvre la porte et il brandit une bonne bouteille de bourbon en souriant comme s’il venait voir une vieille copine, ce qui aurait presque pu être le cas dans d’autres circonstances. J’aime bien Sinclair, il a de la conversation et il a été une des rares personnalités à soutenir publiquement nos luttes ces quinze dernières années. Il a aussi fait beaucoup plus de choses en coulisses que les gens ne le pensent. Il est plus révolutionnaire que journaliste, quand on gratte un peu.

Je lui fais signe de s’installer sur le canapé pendant que je vais chercher des verres. Il imagine sans doute que l’alcool va me délier la langue, mais ça fait des semaines que je me retiens de parler et je n’ai nulle intention de dire quoi que ce soit que je pourrais regretter. Ni à propos du passé ni à propos de ce qui est en train de se produire.

Parce qu’il est sûrement déjà au courant. Il est trop bon journaliste pour ne pas être curieux.

– Comment avance le livre ? fais-je en versant deux bonnes doses d’alcool dans mes verres dépareillés.

Je lui tends celui qui a la plus grande contenance.

– T’es la dernière personne que j’interviewe, dit-il en levant son verre avec un clin d’œil. Enfin.

Je me blottis à l’autre bout du canapé en me disant qu’il n’a pas son air habituel. Il a toujours cultivé une allure un peu débraillée, sans prétention, mais là ce n’est même plus ça. Il a des poches sous les yeux et son habituelle barbe de trois jours est devenue touffue. Quand il finit par se défaire de son manteau, passant son verre d’une main à l’autre au lieu de le poser sur la table, je remarque que son sweat est tout fripé, avec sur le col une tache qui ressemble à du café.

– T’as parlé à Hella récemment ? demande-t-il.

– Je suis passée chez elle tout à l’heure, dis-je prudemment, mais elle n’était pas là.

– Elle a été arrêtée.

Il avale son verre d’un trait.

– Ils ont débarqué à l’aube, ils l’ont fait sortir de chez elle avant de fouiller l’appart. La totale.

J’essaie d’avoir l’air surprise, mais ma réaction ne l’intéresse pas. Il tend le bras vers la bouteille et se ressert en laissant le bouchon sur la table.

– Tu crois qu’elle est coupable ? demande-t-il. T’y étais ce soir-là, tu dois savoir ?

– Tu penses sérieusement qu’Hella est capable d’une chose pareille ?

– C’est ta protégée.

Je lui lance un regard noir, mais il s’en fiche.

– C’est censé vouloir dire quoi ? dis-je.

– L’agent de police Gareth Kelman, dit-il. Ou plutôt, le commissaire en chef Kelman, à présent.

Un nom dont j’aurais aimé ne jamais plus entendre parler de toute ma vie. Je ne pensais pas Sinclair capable d’un coup aussi bas. Me balancer ça aussi brutalement, sachant quels souvenirs ça ferait remonter. Le froid glacial de ma cellule, dans les sous-sols humides d’un vieux commissariat. Avec de la merde étalée sur les murs par le précédent détenu, et qu’ils avaient laissée parce qu’ils se disaient que je ne supporterais pas. La nourriture qu’on renversait par terre en me l’apportant. Les postillons dans la figure pendant les interrogatoires. Les menaces, les baffes, leurs gros doigts dans mes cheveux quand ils m’attrapaient la tête en faisant mine de vouloir la cogner contre la table, s’arrêtant juste avant de toucher la surface. Et pendant tout ce temps, le marteau couvert de sang qu’ils laissaient là, sous mon nez.

– J’ai parlé à Joy Prior, reprend Sinclair. Elle m’a raconté toute l’histoire.

– Joy a la maladie d’Alzheimer, dis-je, même s’il le sait déjà. T’as dû le remarquer en allant la voir dans sa maison de retraite.

– Oui, c’est vrai. Elle ne se souvient pas du nom de ses enfants, ni si elle a pris son petit déjeuner, mais ses souvenirs de cette nuit-là sont intacts. Elle se rappelle de toi, que t’es revenue au campement avec du sang sur le visage. Elle se souvient d’avoir fait chauffer de l’eau sur un réchaud Primus pour que tu te laves avant de faire brûler tes vêtements.

– Ce n’était pas moi, dis-je lentement. Je ne sais pas pourquoi, dans son esprit embrouillé, elle croit que c’était moi, mais non.

Sinclair soupire.

– Tu n’as pas à avoir honte, Molly. Ce connard le méritait.

– Ça oui, il le méritait. Et si ça avait été moi, il s’en serait pas tiré avec une commotion cérébrale. Je lui aurais écrasé le crâne comme une crêpe.

Le souvenir de cette rage, depuis longtemps disparue, me surprend par la force avec laquelle elle se ranime.

– C’est de ça que tu voulais parler, Martin ? Tout ce qu’on a fait de bien, tu t’en fous ? Tout ce qu’on a enduré, tout ce qu’on a réussi à faire naître à partir de ce combat. Ce qui t’intéresse, c’est qu’on parle de cette ordure de flic, de ce sale violeur, qui s’est pris un coup dans la gueule en sortant de chez un putain de bookmaker ?

Je cogne mon verre contre la table.

– T’es de quel côté en fait, Martin ? Parce qu’on dirait pas que c’est du nôtre, là.

– Je suis désolé, dit-il en levant les mains avec son verre presque vide. C’est pas pour le publier. J’enregistre rien. Je voulais juste savoir, pour ma gouverne.

Pendant quelques minutes, on reste assis en silence, sans se regarder. On entend des grincements, le vent qui rentre dans le bâtiment, le bruit d’un store qui remue et claque contre une fenêtre récemment cassée dans l’appartement d’à côté.

Une partie de moi est restée figée à cet instant. Je sens encore l’odeur métallique du sang, je revois les cheveux collés sur le marteau. Quelque chose s’est éteint en moi ce jour-là. Une part encore un peu naïve et pleine de vie. La fille d’avant aurait-elle appelé la police plutôt que d’aider Hella à maquiller son crime ? Parce que jusqu’à ce moment-là, j’avais encore un minimum de respect pour la loi.

Je relève la tête vers Sinclair. Il fixe le fond de son verre et je me rends compte qu’il a peur. Peut-être qu’il s’inquiète de ce que la police va trouver dans l’ordinateur et le téléphone d’Hella. Des choses compromettantes, des amis avec lesquels il l’a mise en contact, ou d’autres groupes aux activités souterraines. Ils étaient proches et, comme moi, il lui a présenté beaucoup de gens. Mais ses contacts à lui risquent d’intéresser encore plus la police et les services de renseignement.

Mais peut-être que je suis injuste, et que c’est quelque chose de plus personnel qui le perturbe. Une fois de plus, il tend la main vers la bouteille. La façon dont il m’a lancé cette accusation… était-ce par simple curiosité ou parce que quelque chose l’a blessé ?

Je crois qu’Hella l’aimait bien. Mais après tout qu’est-ce que j’en sais, je croyais aussi qu’on était proches, elle et moi.

– Elle n’a pas pu le pousser dans cette cage d’ascenseur toute seule, reprend Sinclair en agitant la bouteille vers moi.

Je tends mon verre et il me verse une double dose d’une main hésitante.

– Comment tu sais qu’il est pas tombé dedans ?

– J’ai mes sources, dit-il le dos courbé, assis au bord du canapé. Mais je crois que tu le sais mieux que personne.

– Tu cherches un scoop, c’est ça ?

– Je veux juste savoir ce qui s’est passé.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est mon amie, putain, Molly !

Il crie presque, et quelque chose dans son ton me fait penser qu’ils étaient plus que de simples amis. Il se tapote la bouche de son poing plusieurs fois, l’air perdu, et je me dis que je n’aurais jamais dû le laisser entrer. Parce que je reconnais cette expression sur son visage et que je n’ai pas envie de le voir traverser ça alors que moi-même j’essaie encore de m’en remettre. D’oublier ce sentiment d’avoir été dupée.

– OK, dit-il, laisse-moi te dire une chose que je sais, et que je ne pense pas que tu saches.

Les multiples blessures à la tête, je suppose. Le fait que ça ne puisse pas être un accident.

– Ils l’ont identifié, dit Sinclair.

J’ai du mal à ne pas manifester mon émotion.

– J’ai eu l’info il y a deux jours, dit-il. Je ne sais pas pourquoi les médias n’ont pas révélé son nom mais j’ai une théorie, et ce n’est pas bon.

– C’est qui ? fais-je avec impatience.

– Un gars qui s’appelle Adam Pearce.

Je connais ce nom, mais je ne sais pas comment.

– Hella était à Garton avec lui, dit Sinclair. Elle a dû t’en parler, c’est le type qui l’a attaquée. Il a été renvoyé de la formation, et elle est partie auréolée de gloire pour l’avoir dénoncé. C’est ce qui a transformé toute sa vision du monde, le fait que la hiérarchie cherche à couvrir le sexisme et le…

– Oui, j’étais là quand tu l’as interviewée après la manif.

Depuis, Hella m’a raconté l’histoire en détail, et je sais que ce connard le méritait, exactement comme Gareth Kelman.

Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit que c’était Pearce, dès le départ ? J’imagine très bien comment les choses ont pu se passer : il veut se venger d’elle, parce qu’elle a ruiné sa carrière. Il retrouve sa trace, et il l’attaque. Je comprends. Je ne la juge pas.

Ce farouche instinct protecteur me revient brusquement, de façon presque insoutenable. Je finis mon verre et je repense à toute cette haine que j’ai laissée grandir en moi. J’ai tellement honte d’avoir douté d’elle que j’ai envie de pleurer.

Pas étonnant qu’elle ait réagi avec autant de violence. Elle a dû être terrifiée de se retrouver comme ça face à lui, seule et loin de la fête.

Ma pauvre Hella.

Je reviens à Sinclair.

– Attends un peu, pourquoi tu penses que la police tarde à révéler son identité ? Peut-être qu’ils sont en train de rechercher la famille ?

– La famille est déjà au courant. Sa mère a identifié le corps.

– Peut-être que les flics ne veulent pas que ça leur fasse encore de la mauvaise pub. S’ils donnent son nom, ça va remuer de nouveau toute l’affaire.

– C’est lui la victime, dit Sinclair. Ça ne peut pas leur faire de mauvaise pub.

– Alors pourquoi ?

Sinclair croise les mains, se tord les doigts.

– Je crois que Pearce était un flic infiltré. Et je crois qu’Hella lui fournissait des informations. À son insu, peut-être. Mais…

– Mais non, dis-je en me levant brusquement. Ne sois pas stupide. Hella a peut-être beaucoup de défauts, mais c’est pas une balance !

Au moment où les mots sortent de ma bouche, je pense à Quinn et Lewis qui se sont fait coincer pour l’incendie de chez Brighams alors qu’Hella s’en est miraculeusement tirée.

Le fait que Quinn dise qu’elle était là aurait dû suffire à la compromettre. Même si Lewis niait. Est-ce que ce n’est pas étrange que la police ait pris les dires de Lewis pour paroles d’évangile et qu’Hella soit la seule à n’avoir laissé aucune trace de son passage dans l’agence ? Et qu’on me considère, moi, comme un alibi fiable ?

C’est exactement comme ça qu’on protège les indics. On détourne l’attention. Ils ne sont pas innocentés, mais on ne cherche pas plus que ça à prouver leur culpabilité. Les gens autour d’eux se font arrêter. Et eux, comme par hasard, ont de la chance.

Je jure entre mes dents.

– L’alibi que tu lui as donné, pour l’agence immobilière, dit Sinclair comme s’il lisait dans mes pensées, c’était un mensonge, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas, et il hoche la tête.

– Tu ne me fais toujours pas confiance. Bon. Mais le meneur du truc, Ryan Quinn, il m’a appelé de prison il y a quelques mois, il voulait me vendre son histoire. C’était à propos d’Hella : il disait qu’elle était indic pour la police. Il m’a donné toute une liste de gens autour desquels elle gravitait, et qui tout à coup se sont retrouvés sous surveillance. Des gens auparavant totalement inconnus des services de police.

– Comment ont-ils su qu’ils étaient sous surveillance ?

Il lève les yeux au ciel.

– Arrête, Molly. Tu le sais très bien.

Il a raison.

– Quand j’ai abordé la question avec Hella, elle a raconté tout un tas de conneries sur Quinn, comme quoi il désapprouvait son succès et qu’il cherchait à la pourrir parce qu’il pensait qu’elle militait juste pour attirer l’attention sur elle.

Sinclair a l’air gêné, il se pince l’oreille.

– Quatre heures après, elle a soudain décidé qu’elle me trouvait totalement irrésistible, et elle m’a traîné dans des toilettes pour baiser.

L’aveu le fait se courber un peu plus. Il semble plus vieux, privé de cette assurance juvénile qu’il arbore habituellement. Elle a joué avec lui comme elle a joué avec moi, en se servant de nos faiblesses : Sinclair a besoin de se sentir physiquement désiré, et moi de sentir que je comble un besoin affectif. Et nous ne sommes pas du genre à nous laisser facilement tromper, il me semble. Ce n’est pas notre crédulité qui est en cause. Non, c’est la capacité d’Hella à manipuler les gens.

Sinclair se sert un autre verre et je résiste à l’envie de l’arrêter.

– Hella avait un faible pour toi. Je l’ai vu à la seconde où vous vous êtes rencontrés. Même s’il y avait des raisons… professionnelles à ça, dis-je, et le mot me reste en travers de la gorge, plein de connotations. Je veux dire, l’attirance n’était pas feinte.

– C’est toujours bon à savoir, dit-il avec aigreur. Mais ça ne change rien. Réfléchis, Molly. Qu’est-ce qu’elle a fait, véritablement ? Elle s’est créé des tas de contacts, mais en réalité, elle n’a jamais rien accompli. Elle s’est positionnée de manière à pouvoir récolter des informations et les transmettre à quelqu’un sans jamais se compromettre ou faire quelque chose d’illégal.

– Rentrer par effraction chez Brighams, c’est illégal.

Je suis encore en train de prendre sa défense. Comme si je ne pouvais pas m’en empêcher.

– Quinn a dit qu’il lui avait forcé la main. Il lui a dit qu’elle se comportait comme un flic, et c’est ce qui l’a décidée à participer. Si elle n’avait pas participé à l’attaque de l’agence, ça aurait été comme un aveu de sa part.

Je secoue la tête.

– C’est un peu gros, Martin. Tu ne peux pas porter des accusations comme ça sans preuves.

– Mais avoue que ce n’est pas impossible…

– Rien n’est impossible, dis-je en levant les mains en l’air. Je connais des gens qui pensent que sous couvert de ton engagement politique, tu travaillerais pour les services secrets.

Son téléphone émet une mélodie discordante que je reconnais aussitôt, et je m’attends à ce qu’il ignore l’appel, mais non.

– Mon type du commissariat, dit-il avant même d’avoir sorti le téléphone de sa poche.

La conversation est brève, à peine vingt secondes, et Sinclair raccroche en promettant « la même chose que d’habitude ». C’est-à-dire un pot-de-vin, je suppose.

Il pose son portable sur la table, l’air affligé, les sourcils froncés.

– Ils l’ont relâchée, dit-il.

J’ai aussitôt comme un sentiment d’allégresse, mes épaules se redressent, mes muscles se détendent.

– Un inspecteur est arrivé et l’a emmenée. Il leur a demandé un exemplaire de son dossier. De tout ce qu’ils avaient sur elle.

Je m’assieds pour ne pas tomber.

Le visage de Sinclair est blême.

– Hella n’est pas indic.

– Non, dis-je. C’est elle, la putain d’infiltrée.





Hella 
Maintenant – 31 mars


Dylan la fait sortir du commissariat par une porte de derrière. Il déverrouille sa Range Rover noire aux vitres teintées et s’installe au volant sans dire un mot, attendant qu’elle le suive sans poser de questions. Hella prend place, met sa ceinture et demande où ils vont, mais Dylan ne répond pas. Il attrape une paire de lunettes de soleil dans la portière et les enfile avant de sortir du parking.

Cette voiture ne lui correspond pas, songe Hella. Trop tape-à-l’œil, trop macho. Mais après tout elle ne le connaît pas si bien que ça. Elle ne sait pas ce qu’il fait en dehors de leurs rendez-vous occasionnels, ni même où il habite. S’il a une petite amie, des enfants. L’idée qu’il puisse avoir une famille lui donne un désagréable sentiment de culpabilité.

Alors qu’ils traversent le pont de Westminster, Hella réalise que, jusqu’à présent, elle a pris ça comme un jeu. Savourant le fait d’être avec lui comme dans une bulle, loin de la réalité, incarnant le rôle qu’il souhaitait lui voir jouer et testant les règles qu’il lui imposait tout en lui faisant part de ses avancées en quête de son approbation.

Mais elle ne le connaît pas, en fait, et peut-être qu’elle ne devrait pas lui faire confiance.

Surtout maintenant qu’elle a échoué de façon aussi catastrophique.

– Je suis désolée, dit-elle. Je croyais que…

– On n’en est plus au point où tes excuses ont la moindre valeur.

Les embouteillages du centre-ville ralentissent le trajet et rendent le silence d’autant plus pesant.

Hella ne cesse de lui jeter des regards, espérant qu’il se tourne vers elle et lui adresse un signe, même minime, de pardon ou de soutien, mais il garde la tête droite, les mains fermement agrippées au volant, comme si c’était la seule chose qui le retenait de l’étrangler.

Dans la rue, les derniers clients des magasins se mélangent aux premiers noctambules du samedi soir qui amorcent leur soirée par un verre, un repas, une séance de cinéma ou une virée au stade avant de passer au reste des réjouissances.

Sa soirée à elle s’annonce d’un vide terrifiant.

Elle a beau être sortie du commissariat de Kennington, elle est toujours officiellement en garde à vue. Dans des conditions beaucoup plus imprévisibles. Hors circuit, sans protection, sans caméra et sans avocat, sans aucune trace.

Elle pose sa main sur la poignée de la portière. Les portes ne sont pas verrouillées. Rien ne l’empêche de sauter de la voiture et de courir.

Sauf que c’est Dylan qui est venu la chercher, ce qui veut dire qu’elle est à sa merci à présent. Si elle s’enfuit, elle perdra son appui, sera inculpée et ira certainement en prison. Si elle reste, elle a encore une chance de s’en sortir.

Quand il sera suffisamment calmé pour supporter de la voir et d’entendre le son de sa voix, une fois qu’ils seront dans leur planque de Murray Street, peut-être que le souvenir de toutes ces heures passées là tous les deux fera renaître en lui d’autres sentiments.

Mais ils ne se dirigent pas vers Camden. Ils entrent dans le quartier d’Islington et bientôt ils se retrouvent dans une rue bordée d’arbres et de maisons victoriennes qui ont depuis longtemps dépassé le million de livres. Les fenêtres sont éclairées et les traditionnels stores en bois n’ont pas encore été fermés, laissant entrevoir de grands salons impeccablement décorés, des familles heureuses.

Dylan se gare et dit à Hella de sortir de la voiture.

Ils marchent jusqu’à une maison au milieu de la rue, Dylan agrippe Hella par le bras pour lui faire monter les marches, puis il parle à la caméra de l’interphone.

– C’est nous.

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre et Peggy Armstrong les fait entrer chez elle.

Hella ne l’a pas revue depuis le début de sa mission, il y a presque deux ans, mais sa supérieure n’a pas changé. Quelques fines ridules de plus autour des yeux peut-être, un peu plus de blanc dans sa chevelure grise au carré. Mais elle est toujours aussi impressionnante, même pieds nus sur le parquet, vêtue d’un legging noir et d’un pull à capuche en cachemire, comme s’ils la dérangeaient en pleine séance de yoga. Elle a un tatouage à la Sailor Jerry sur le côté du pied gauche, remarque Hella. Peut-être un souvenir de l’époque où elle aussi était infiltrée.

– Qu’est-ce qu’on va faire de toi maintenant ? dit-elle avec une telle déception dans le regard qu’Hella a envie de pleurer.

– C’était de la légitime défense.

Derrière elle, Dylan émet un soupir moqueur en marmonnant quelque chose dans sa barbe.

Le visage d’Armstrong s’adoucit légèrement et elle tapote le bras d’Hella.

– C’est ce que je pensais. Mais ça ne change plus rien à présent. On est dans le pétrin, et il va falloir faire le ménage.

– J’ai essayé…

– T’as essayé de camoufler le truc, dit sèchement Dylan. Et mal. En te servant de quelqu’un en qui on ne peut pas avoir confiance.

– Molly est une personne de confiance. Elle me couvre depuis le début.

– Hella a raison, dit Armstrong. (Elle se tourne vers Dylan qui reste près de la porte comme s’il avait une envie pressante de partir et de les laisser se débrouiller seules.) S’il y a bien une chose que l’on sait avec certitude au sujet de Molly Fader, c’est qu’elle ne balancera pas Hella, ajoute Armstrong.

– Ah oui c’est vrai, j’oubliais. Hella est sa fille d’adoption, c’est ça ? sourit Dylan d’un air incrédule. Vous savez que des parents qui dénoncent leurs propres gosses, on en voit tous les jours ?

Hella fait un pas de côté pour se mettre dans le champ de vision de sa supérieure.

– La situation n’est pas aussi désespérée que ça, dit-elle en essayant d’avoir l’air calme et raisonnable, jouant son rôle comme elle le fait depuis deux ans.

Mais tout est différent à présent parce qu’elle est face à ses professeurs et qu’ils risquent de reconnaître tous les trucs qu’ils lui ont appris.

– Quand Molly apprendra qui c’est, elle…

– Tu ne lui as pas dit ? demande Armstrong.

– Non.

– Mais pourquoi ?

– Je pensais que ce serait mieux si elle croyait que c’était juste un type comme ça.

– À un moment donné, t’as bien dû réaliser qu’il allait être identifié, non ?

– J’ai paniqué, admet Hella, en rougissant de honte. Et une fois partie sur cette version, j’étais obligée de continuer. Mais quand Molly saura que c’est Pearce, ça ne lui posera plus aucun problème. Elle n’ira pas me dénoncer. Ce n’est vraiment pas aussi désespéré que ça en a l’air.

– Non mais on est en plein délire, là ! lance Dylan qui lui passe devant et entre dans le salon, comme s’il était chez lui.

Armstrong le regarde faire, les sourcils froncés.

– Hella, va donc te chercher quelque chose à manger dans la cuisine, dit-elle en pointant du doigt le bout du couloir. Je t’appellerai quand on sera prêts à écouter ce que tu as à dire.

Hella s’éloigne à contrecœur et elle entend la porte du salon se refermer doucement derrière elle. Elle entre dans la cuisine, une immense véranda toute blanche en forme de cube avec de grandes baies vitrées, des placards laqués noirs et des plans de travail en marbre. Un long canapé en U occupe l’autre bout de la pièce. Mais Hella n’ira pas s’y asseoir, même si elle en a envie et que tout son corps est endolori. Elle prend un smoothie dans le réfrigérateur et s’assoit sur un tabouret devant l’îlot de la cuisine où les journaux du samedi ont été lus et repliés, des miettes et des taches de café sur les grands titres. Une paire de lunettes trop grandes pour Armstrong sont posées là ainsi qu’un kit anti-crevaison pour vélos.

Elle se demande où se trouve monsieur Peggy et si celle-ci laisse souvent le travail faire ainsi irruption dans sa vie privée.

Il n’était pas là non plus la seule autre fois où Hella est venue, lorsque Peggy l’a invitée à dîner pour parler de son avenir. Elle s’attendait à ce qu’on la soudoie pour qu’elle garde le silence et c’est ce qui s’était passé. Peggy lui avait fait une offre alléchante, qui avait l’avantage de châtier Pearce tout en propulsant sa carrière à elle dans une direction plus intéressante encore que tout ce dont elle avait pu rêver.

Et voilà qu’elle avait tout foutu en l’air.

Qu’il avait tout foutu en l’air. Refaisant surface sans crier gare, lui demandant des comptes en public pour qu’elle soit obligée de l’emmener à l’écart. S’il avait été moins impulsif, elle aurait peut-être eu le temps de mettre Dylan au courant et il aurait trouvé une manière d’écarter définitivement Pearce de sa route.

Mais il ne lui en avait pas laissé la possibilité, et une fois qu’il était mort elle ne pouvait plus appeler. Elle était restée plantée là pendant de longues minutes, avec le numéro de Dylan sur l’écran de son téléphone, avant de conclure que s’il apprenait ce qui était arrivé, il mettrait aussitôt fin à sa mission et tous ses efforts seraient réduits à néant.

Le travail qu’elle faisait était trop important pour être interrompu. Pearce, Dylan, tout ça n’avait qu’une importance secondaire face à l’ampleur de la tâche.

Mais au fond d’elle, c’était surtout la honte qui l’avait empêchée d’appeler Dylan. L’idée que son échec vienne confirmer les doutes qu’il avait toujours nourris à son sujet, c’était insupportable. Elle était déjà comme ça petite, déchirant ses dessins s’ils n’étaient pas parfaits, cachant ses notes chaque fois qu’elle n’obtenait qu’un B. Puis, plus tard, travaillant jusqu’à l’épuisement pour éviter l’ignominie d’une simple mention bien à sa licence, alors que ses amis auraient été trop heureux d’en décrocher une.

C’est une maladie d’être aussi perfectionniste. Ça fait un moment qu’elle s’en rend compte, mais ça n’a pas chassé l’anxiété, le stress et les grands accès de désespoir qui de temps en temps l’assaillent. Et son incapacité à contrôler ses symptômes est devenue un nouveau motif de reproches. Un autre domaine dans lequel elle n’est pas encore au niveau.

C’est pour ça qu’elle a appelé Molly et pas Dylan. Parce qu’elle savait que Molly ne la jugerait pas.

Hella se frotte le visage et essaie de se concentrer sur les bruits autour d’elle.

Elle les entend parler derrière la porte. Dylan plus qu’Armstrong. Hella n’arrive pas à distinguer les mots, seulement le timbre des voix, et ça ne s’annonce pas bien.

Mais ce n’est pas Dylan qu’elle a besoin de convaincre, c’est Armstrong.

Si elle parvient à la persuader du soutien indéfectible de Molly, elle a peut-être une chance. Tout ce qu’elle a à faire, c’est de dire à Molly qui est l’homme qu’elles ont poussé dans la cage d’ascenseur. Pas Quinn, mais Adam Pearce, quelqu’un que Molly ne connaît pas et dont elle se fiche.

Hella donne une tape sur le comptoir en marbre. Si seulement elle n’avait pas paniqué dans la salle d’interrogatoire. Si elle avait laissé Dylan et Armstrong en dehors de tout ça.

La porte s’ouvre.

– Hella, ramène-toi. Tout de suite, lance Dylan.

Armstrong se tient devant la cheminée. Au-dessus trône un grand miroir. Hella aperçoit sa propre silhouette, maigrichonne, son air apeuré et abattu. Elle redresse les épaules et pose les mains sur ses hanches.

– Je peux dire ce que j’ai à dire, maintenant ?

– Non, dit Dylan. On te retire la mission.

Hella se tourne vers Armstrong.

– Désolée, ma grande. On peut empêcher qu’ils t’inculpent, mais après ça il va falloir que tu te fasses oublier pendant un bon moment.

Armstrong réaligne soigneusement deux bougeoirs sur le rebord de la cheminée. Hella la regarde, trop abasourdie pour parler.

– Ça sera un repli en règle, classique. Tu commenceras à dire aux gens que tu es déprimée, que tu ne supportes plus le harcèlement que tu subis. Tu annonceras solennellement la fermeture de tes comptes sur les réseaux sociaux. Tu retourneras chez tes parents pendant quelques semaines et… tu ne remettras plus les pieds à Londres.

– Et après ? demande Hella, mais elle connaît déjà la réponse.

Si elle a de la chance, ce sera un boulot administratif dans un commissariat isolé où elle sera réduite au statut de secrétaire frustrée, tandis que le travail intéressant sera confié à d’autres, bien moins capables. Mais il est plus probable qu’elle ne fasse plus du tout partie de la police, et dans ce cas, où échouera-t-elle ? Et quelle version de son CV sera-t-elle autorisée à utiliser ? Celle de flic infiltrée, ou celle d’activiste politique en burn-out ?

Ils ont donc décidé de se débarrasser d’elle.

Quand on tombe d’aussi haut, on a l’impression que la chute ne peut être que fatale.

– Il y a des gens qui vont t’aider à décompresser, dit Armstrong. Ça devait arriver, de toute façon. Tout le monde sort de mission un jour ou l’autre. Et après ça, la vie reprend son cours.

– Mais c’est ça, ma vie !

La panique s’empare d’elle en pensant à tous les gens qu’elle n’aura plus le droit de contacter. Des amis à jamais perdus, comme ça, simplement parce qu’Armstrong en a décidé ainsi. De vrais amis, comme elle n’a jamais réussi à s’en faire à l’école ou à la fac. Même si ce sont des amitiés bâties sur un mensonge, elle ne supporte pas l’idée de tirer un trait dessus. Et qu’est-ce que les gens vont penser d’elle ? Qu’est-ce qu’ils vont dire ?

– Je vous avais prévenue, chef, ça fait des mois qu’elle part à la dérive. J’aurais dû être plus strict avec elle, mais je pensais qu’elle tiendrait le coup.

Hella lui lance un regard furieux.

– Mais je tiens le coup.

– T’as basculé de l’autre côté, dit Dylan en articulant chaque mot. Ça arrive à tout le monde, t’es pas une exception. Même si t’as déraillé plus vite que la moyenne.

– C’est pas ça le problème, dit Hella en les regardant tour à tour avant de s’arrêter sur Armstrong. Je ne me fais pas d’illusions sur les gens que vous m’avez fait surveiller. Ce ne sont pas mes amis ni mes camarades. Ce sont des ennemis, et ils sont dangereux.

– Tout le monde tente ce petit couplet au moment de raccrocher, lance Dylan (Il va s’asseoir sur le divan orangé près de la fenêtre, comme s’il s’apprêtait à assister à un spectacle.) Tu crois que c’est ce qu’on veut entendre ? Mais on les a déjà entendues, toutes ces phrases. Nous-mêmes on les a prononcées. On devient accro à l’excitation que ça procure, à la liberté que ça nous donne d’agir comme des criminels, sans cas de conscience et sans conséquences pénales, ajoute-t-il avec un petit sourire. N’essaie pas de me mentir, Hella. T’y as pris goût, à cette vie.

– Non, j’ai pris goût au fait de savoir que je sers à quelque chose. J’ai un rôle crucial, vous le savez. Regardez toutes les informations que je vous ai fournies.

Elle énumère tous les individus qu’elle a identifiés, et qui pour la plupart ont été placés sous surveillance, en plus des deux qui sont déjà en prison. Une femme, elle le sait avec certitude, est devenue indic au sein d’un des groupes d’extrême gauche qui figurent en tête de la liste noire d’Armstrong à l’approche des élections.

– Vous ne pouvez pas me retirer la mission maintenant. Alors que je suis sur le point de toucher au but.

– Tu as tué un homme, dit Armstrong d’une voix calme. On ne peut plus te faire confiance.

– C’était de la légitime défense.

– J’ai vu le dossier, Hella. C’était un meurtre.

– Et si j’avouais ?

Dylan se relève d’un bond. Armstrong s’éloigne de la cheminée et se rapproche d’Hella en pointant le doigt vers son visage.

– C’est pas le moment de bluffer.

– C’est pas du bluff. J’avoue, je dis que c’était de la légitime défense et je tente ma chance devant un jury.

– Non mais t’as perdu la boule ! lâche Dylan en éclatant brusquement de rire.

– Arrête de dénigrer tout ce que je dis, rétorque Hella.

Il l’agrippe par le bras et s’avance tout contre elle.

– Quand quelqu’un est prêt à risquer la prison pour sauvegarder sa mission, c’est que c’est vraiment le moment pour lui de se retirer.

Hella se dégage de son emprise et va s’asseoir sur un des fauteuils en velours du salon.

Il a raison, c’est de la folie, mais c’est toujours mieux que de tout abandonner. Avec le passé de Pearce, un jury aura facilement de l’empathie pour elle. Ses parents lui paieront les meilleurs avocats, et elle sait que l’argent peut décider d’un verdict. Tout ça pourrait même finir par servir son image.

Dylan s’accroupit devant elle, pose les mains sur ses genoux et lui parle d’une voix grave, mais elle n’écoute pas ce qu’il dit, elle ne fait que regarder sa bouche qui articule des sons, ses paupières qui clignent.

Elle entend la gifle avant de la sentir sur sa joue gauche.

– Joe, tu dépasses les bornes, tranche Armstrong en poussant Dylan.

Il demande pardon à Armstrong, mais pas à Hella qui approche lentement sa main de sa joue.

– Mais il a raison, Hella, ajoute-t-elle en s’asseyant au bord de la table basse. On aurait dû prendre davantage soin de toi. C’est de notre faute. On ne s’est pas rendu compte que tu avais plongé. Mais on va te sortir de là. On va te ramener à la maison, tu vas te reposer et tu vas voir, d’ici peu ça ira déjà beaucoup mieux.

Elle sourit d’un air qui se veut rassurant, mais Hella voit bien la peur qui se cache dans ses yeux.

– Avec tout le respect que je vous dois, madame, vous oubliez le plus important.

Le sourire d’Armstrong disparaît.

– Si on apprend que je suis flic, il faudra des années avant qu’un autre agent parvienne à s’infiltrer dans le milieu comme je l’ai fait. Il y a même de grandes chances pour que vous n’y arriviez jamais.

Armstrong soupire. Dylan jure à voix basse.

Mais elle continue.

– Ça m’a pris du temps, vous vous rappelez ? (Elle se tourne vers Dylan parce qu’il sait bien à quel point elle était frustrée au début.) Personne ne me faisait confiance. Jusqu’à ce que je me fasse tabasser par le CRS. C’est ça qui a fait toute ma réputation, dit Hella en essayant de ne pas avoir l’air trop arrogante. Vous n’arriverez jamais à refaire un coup pareil. Pas après que les gens auront appris qui je suis. Et qu’est-ce que vous ferez quand vous n’aurez plus accès aux informations ? Plus personne n’utilise son téléphone, personne ne fait confiance aux mails ou aux applis, ils savent très bien que toutes leurs données sont stockées et accessibles en quelques secondes par la police. Les gens sont revenus aux bonnes vieilles méthodes. Ils se parlent face à face. Il faut gagner leur confiance, et pour ça il faut y consacrer du temps, avoir des contacts, et c’est presque impossible au début. Vous croyez que vous parviendrez à retrouver quelqu’un qui sera capable de se rapprocher autant que moi de Martin Sinclair ?

Elle sent la fierté l’envahir, et elle redresse les épaules et le menton en songeant à tout ce qu’elle a réussi à accomplir en si peu de temps, sans que ni l’un ni l’autre ne lui vienne en aide.

– Je suis irremplaçable. Vous le savez aussi bien que moi.

Armstrong jette un regard à Dylan, comme si elle cherchait son aide. C’est le signal qu’attendait Hella.

– Je reste, dit-elle en se relevant d’un air inflexible. Et si vous me retirez la mission, j’irai parler aux journalistes. Vous prétendez que la police a changé. Voyons ce que les gens penseront quand je leur raconterai comment vous vous êtes servi de moi, comment mon supérieur a sexuellement abusé de moi.

Armstrong se tourne vivement vers Dylan.

– Imbécile, lui dit-elle.

– Ouais, dit Hella en hochant la tête, ça ferait un bon article, ça.

– La ferme, lâche Armstrong. Un mot de plus et c’est moi qui vais te frapper. C’est fini pour toi. À compter de maintenant. Prépare-toi à disparaître de la surface de la Terre, ma fille.

Le sang afflue aux oreilles d’Hella.

– Je veux parler à votre chef, dit-elle.

Armstrong rit.

– Je veux parler à Kelman, dit Hella en s’avançant vers Armstrong. Et je vous garantis qu’il aura envie d’entendre ce que j’ai à lui dire.

– Quoi, tu vas lui dire comme j’ai été méchante avec toi ? demande Armstrong. Tu crois qu’il se soucie de ce qui arrive aux petits rouages de sa machine ? Ne sois pas si naïve. Tu n’as rien à lui dire qui en vaille la peine.

Hella sourit, elle essaie d’avoir l’air sûre d’elle au moment d’abattre sa dernière carte.

– Je sais qui l’a attaqué. En 1984, à la sortie de chez le bookmaker. Non seulement je le sais, mais je peux amener la personne en question à le reconnaître.

– Molly Fader ? demande Dylan.

– En partant du principe qu’il en ait quelque chose à faire, qu’est-ce qui te fait croire qu’elle te le dira ? demande Armstrong. Il paraît qu’à l’époque la police lui a fait subir des journées entières d’interrogatoire, à la limite de la torture, et que ça n’a rien donné. C’est pas elle.

– Si, c’est elle, répond Hella en espérant que l’intuition de Sinclair reposait sur un solide instinct journalistique. Elle me l’a pratiquement dit, il suffit de la pousser un peu.

Dylan et Armstrong échangent un regard qui se passe de mots, signe de l’habitude qu’ils ont à travailler ensemble. Hella se demande comment ça se passait quand Armstrong supervisait Dylan. S’était-il montré à la hauteur de ses attentes ? Et Armstrong, était-elle douée pour le terrain ? Leur air pincé laisse penser qu’ils n’ont jamais tenté quelque chose d’aussi audacieux.

Ils vont se concerter dans le couloir, à voix tellement basse qu’Hella est incapable d’en comprendre un seul mot. Au bout de quelques secondes, Armstrong revient dans le salon.

Elle tend son téléphone à Hella avec l’air de quelqu’un qui vient de recevoir un coup de poing dans l’estomac.

– Il veut te parler.





Molly 
Maintenant – 31 mars


Je propose à Sinclair de passer la nuit sur le canapé, mais il dit qu’il faut qu’il rentre chez lui, qu’il va boire beaucoup de café et se mettre devant son ordinateur. Je lui appelle un taxi et quand celui-ci arrive Sinclair peine à ouvrir la portière, s’y reprenant à deux fois avant de s’écrouler sur la banquette arrière. La bouteille qu’il avait apportée est vide, et je ne suis pas ivre mais dans un entre-deux, avec cette forme de lucidité très particulière qui ne peut surgir que du mélange entre alcools forts et disparition brutale de toute certitude.

Il est presque minuit.

Demain, Sinclair publiera un article sur l’infiltration par la police du mouvement anti-gentrification. Sans donner de noms, en écrivant juste « une source proche de X », « une de nos sources au sein de la police ». Il parlera d’une personne soupçonnée de meurtre, qui en plein interrogatoire dans un commissariat du sud de Londres a été brusquement embarquée dans une Range Rover aux vitres teintées, et d’une famille qui voit son combat pour la justice entravé par des accords souterrains.

Parce que la famille de Pearce sait que quelque chose cloche. Une génération mise à part, c’est une famille de flics, et leur confiance invétérée dans la police est en train de sérieusement s’étioler. Ils sont prêts à parler, à tous les journalistes qui voudront bien les écouter, de leur fils dont ils ont la conviction qu’il a été assassiné, alors même que la police commence à suggérer qu’il s’agirait d’un malheureux « accident ».

C’est l’informateur de Sinclair qui l’a rappelé pour lui donner ces nouveaux détails. On s’est regardés sans rien dire un bon moment, chacun cherchant une autre explication à la libération soudaine d’Hella.

Mais on n’en a pas trouvé, et on a compris qu’il n’y avait plus de place au doute. Inutile de continuer à nier.

Hella Riordan, en qui j’avais toute confiance, que j’admirais et que oui, j’aimais comme ma propre fille, est une flic infiltrée.

Et maintenant que je le sais, je me demande comment j’ai pu un jour avoir confiance en elle.

La fille du commissaire. Durham, Trinity, Garton. La fille qui claque la porte de l’école de police parce qu’elle a été attaquée par un camarade et qu’elle ne supporte plus la culture sexiste qui y règne et la hiérarchie qui a essayé d’étouffer l’affaire quand elle a voulu porter plainte.

On ne peut pas faire plus parfaite couverture.

Peut-être que c’est pour ça que Pearce voulait se venger. Parce qu’on avait décidé de sacrifier sa carrière pour qu’Hella puisse établir sa légende. Pas très innovantes, leurs méthodes. Je pensais que de nos jours, ils seraient passés à des approches plus high-tech. En piratant nos appareils, en surveillant nos communications. Pourquoi la police a-t-elle besoin d’Hella quand quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens avec lesquels elle est en contact partagent tout ce qu’ils font sur les réseaux sociaux ?

Pour le un pour cent restant, je suppose.

Pour les Quinn, les Carol du mouvement. Et moi, peut-être.

Je suis celle dont elle s’est le plus rapprochée. Il doit y avoir une raison à ça. Est-ce que ce serait moi, la cible ? La police pense-t-elle que je suis une vilaine fille ? Ils ont quelques années de retard. Ça me fait de la peine de l’admettre, mais je n’ai pris part à aucune action directe digne de ce nom depuis Greenham Common.

Le seul réel crime que j’ai commis depuis toutes ces années, c’est d’aider Hella à se débarrasser du cadavre d’un homme qu’elle venait d’assassiner. Ce qui, vu le véritable métier d’Hella, fait de moi la victime d’un coup monté.

Et ce qui fait de Sinclair la victime d’un guet-apens.

Sinclair est sans doute leur plus grosse prise. J’imagine les patrons d’Hella saliver à l’idée d’accéder à ses contacts. Un réseau entier d’activistes et d’intellectuels européens allant du jeune Athénien qui bombarde la police de cocktails Molotov aux agents doubles du XXIe siècle qui révèlent aux médias plutôt qu’aux gouvernements étrangers les dessous de Whitehall.

Si ça se trouve c’est Sinclair la cible, depuis le début. Quand je repense à leur première rencontre et comme elle s’est aussitôt intéressée à lui, ça paraîtrait logique.

Mais ses supérieurs auraient dû la mettre en garde.

Il ne faut jamais se mettre un journaliste à dos.

Quelle idiote. Si elle n’était pas aussi jeune et inexpérimentée, elle le saurait. Sinclair restera aussi loyal qu’un toutou jusqu’au jour où vous lui donnerez des raisons de ne plus l’être. Il fera alors volte-face et vous tranchera la gorge.

C’est ce qu’il s’apprête à faire, et j’en suis bien contente.

Je ne sais pas si j’ai assez d’énergie en moi pour me venger. Même si chacun de mes os, de mes tendons et de mes muscles le réclame à cor et à cri. J’ai envie de la gifler, de l’attraper par les cheveux, de l’étrangler. J’ai envie de jeter son cadavre dans la cage d’ascenseur, d’entendre ses membres se rompre en s’écrasant au sol, et de la laisser moisir là. Mais ça n’égalerait toujours pas ce qu’elle m’a fait endurer.

Ces dernières semaines ont été une vraie torture mais ça n’était rien en comparaison de ce que je ressens maintenant, assise seule devant les verres vides sur la table face à la profondeur vertigineuse de sa traîtrise. C’est comme si mon corps avait été entièrement dépouillé de son contenu, du crâne jusqu’au ventre, et que je n’étais plus qu’une coquille vide.

Si je cassais un des verres et que je me coupais avec, je ne suis même pas sûre que je saignerais.

Je sais que je ne sentirais pas la coupure en tout cas. Je ne sens plus rien.

Et j’espère que ça va rester comme ça, parce que j’ai peur de ce que le retour de mes sensations pourrait déclencher. J’ai peur des élans de fureur que ça pourrait libérer en moi.

Je ne suis pas quelqu’un de calme ni quelqu’un qui pardonne facilement. Et je sais que je peux être dangereuse.

J’ai fait du mal à des gens pour moins que ce qu’Hella m’a fait.

Elle m’a utilisée.

Elle s’est immiscée dans ma vie en se servant de la sympathie qu’elle éveillait chez moi, en exploitant mes convictions, ces principes qui ont guidé ma vie bien avant qu’elle ne naisse, ma version à moi de la religion et de la famille. S’accrochant comme une tique pour mieux se gorger des informations qui pouvaient lui être utiles.

Je repense à toutes les manifestations qu’on a faites ensemble et aux amis qui ont été arrêtés après-coup. Est-ce elle la responsable ? Elle a pu fournir à ses supérieurs des listes de gens à surveiller, des photos, des détails sur leurs contacts, sur leurs projets ou leurs points faibles. Ça expliquerait pourquoi certains, pourtant discrets, ont été arrêtés alors que d’autres qui l’étaient beaucoup moins n’ont pas été inquiétés.

Plus personne n’est en sécurité.

Demain, quand l’article de Sinclair paraîtra, les gens sauront ce qui se passe.

Et ils vont tous me détester d’avoir laissé ce poison s’immiscer dans notre groupe, en mettant ma réputation au service de quelqu’un à qui j’ai trop facilement accordé ma confiance.

Je serai définitivement bannie, tout autant qu’Hella. Sauf que contrairement à elle, je n’ai pas de vie de rechange. Aucune solution de repli, pas de filet de sécurité. Même Callum, avec lequel j’aurais peut-être pu envisager un nouveau départ loin de tout ça, n’est plus là.

On frappe un petit coup timide à la porte, et je sais que c’est elle avant même d’entendre sa voix.

J’ouvre et la voilà, yeux baissés, cheveux gras, des vêtements sales. Elle n’a sûrement pas traversé Londres habillée aussi peu chaudement, pas même en prenant le métro ou le bus.

Mais en reculant pour la laisser entrer, je réalise que dès sa sortie du commissariat, ses supérieurs ont dû prendre le relais et que c’est probablement eux qui l’ont amenée ici.

– Ça va ? dit-elle en s’asseyant sur le canapé. T’as eu de la visite ? ajoute-t-elle en remarquant les verres.

– Juste Derek. (J’attrape la bouteille et les verres et je vais le poser dans la cuisine.) Il se faisait du souci pour Jenny, dis-je, alors je l’ai fait boire. Au moins il dormira, le pauvre vieux. Tu veux du café ?

– Non, j’en ai déjà assez bu aujourd’hui.

Ce qui expliquerait peut-être pourquoi elle est aussi nerveuse, ou alors c’est au contraire un mensonge pour justifier sa nervosité.

– S’il te plaît, est-ce que tu peux juste t’asseoir et écouter ce que j’ai à te dire ?

Je reste debout à la fixer pendant un moment, prenant plaisir à la voir aussi mal à l’aise.

– Est-ce que tu vas enfin dire la vérité ?

Hella cligne plusieurs fois des yeux, et je m’assieds avant qu’elle n’ait le temps de trop interpréter la question. Elle est recroquevillée sur elle-même et semble fébrile, tirant sur les manches de son pull pour couvrir ses mains.

– Je te dois la vérité. J’aurais dû être honnête avec toi dès le début, mais… fait-elle d’un air impuissant, je ne sais pas, je me suis dit que plus tu en saurais, plus tu aurais des ennuis si tout était découvert.

Elle me regarde, attendant une réaction de ma part, et je suis bien obligée de lui répondre.

– C’était Quinn ?

– Non, bien sûr que non, dit-elle en appuyant ses poings l’un contre l’autre. Adam Pearce. Je t’ai déjà parlé de lui. On était ensemble à Garton. C’est à cause de lui que je suis partie.

– C’est le type qui t’a tabassée.

Elle hoche la tête et avale sa salive avec difficulté, comme si c’était douloureux. Ça l’est peut-être vraiment. C’est peut-être le seul instant de vérité auquel j’assisterai ce soir, et malgré moi j’ai de la peine pour elle.

– Au début, j’ai cru qu’il venait se venger de moi. J’ai foutu en l’air tous ses rêves de devenir flic en le faisant virer de la formation, dit-elle en reniflant. Je croyais qu’il allait me rouer de coups, ou pire. J’étais terrifiée quand j’ai vu qu’il m’attendait dans la cage d’escalier. Mais impossible de courir. (Elle secoue la tête, ferme un instant les yeux.) C’était exactement comme la dernière fois : j’étais paralysée. Il m’a entraînée dans un des appartements et je me suis dit, ça y est, je suis morte. Mais il souriait, comme s’il était sincèrement content de me voir. Et il a dit : « Je parie que tu t’attendais pas à me revoir. »

Il doit y avoir un mélange de vrai et de faux dans ce qu’elle dit. Je ne sais pas bien où situer la frontière entre les deux, mais ça n’a pas grande importance. Parce que ce ne sont que des détails. Je sais qui elle est, je sais ce qu’elle a fait, et je ne sais pas pourquoi je continue à jouer le jeu, si ce n’est à cause de la fascination malsaine que j’éprouve et cette sensation grisante d’avoir enfin le dessus sur elle.

C’est à mon tour de détenir un secret.

– Molly, il a essayé de me recruter.

– Comment ça ?

– Il n’a jamais quitté l’école, dit-elle d’un ton incrédule. Tu le crois, ça ? On m’avait assuré qu’il avait été rayé des forces de l’ordre, mais il a seulement été muté dans un autre établissement, puis il a reçu une formation pour devenir flic infiltré. Il était en mission chez les trafiquants de drogue, mais on l’a extrait de là pour qu’il vienne enquêter sur nous, parce qu’ils pensent qu’on est dangereux.

Je ris devant sa performance théâtrale, mais elle croit que c’est le fait qu’on nous surestime qui m’amuse, et je savoure ce court exutoire.

Elle a bien ficelé son histoire.

Si je n’avais pas eu cette discussion avec Sinclair, j’aurais pu encore tomber dans le panneau. Elle me connaît, elle sait quels éléments utiliser pour paraître crédible. Je me demande combien de fois elle m’a fait le coup.

– Mais le truc étrange, c’est qu’il n’a pas essayé de me convaincre, reprend-elle. Je croyais qu’ils étaient censés baratiner les gens.

C’est quand même un comble venant d’elle, me dis-je en sentant le sang battre dans mes oreilles.

– Il est directement passé aux menaces, poursuit-elle. Il a dit qu’il avait des informations sur Brighams qui pousseraient le procureur à réexaminer les faits et à m’inculper.

– Pas très convaincant comme menace, dis-je. Il faudrait qu’il y ait de nouveaux éléments pour rouvrir le dossier.

– Quinn avait gardé un enregistrement de nos conversations pour pouvoir conclure un marché avec la police en cas de besoin. C’est pour ça qu’il est sorti plus tôt que prévu. Il m’a balancée, et il en a peut-être balancé d’autres.

J’ai presque envie d’applaudir, de me lever et de lui faire l’ovation que son jeu mérite.

– Pearce a dit qu’il faudrait que je lui transmette toutes les informations que j’avais. Il parlait de dresser un tableau de l’ensemble du réseau actif dans le mouvement anti-gentrification. (Elle repousse une mèche de cheveux.) Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Évidemment.

– C’était courageux de ta part.

– J’étais bourrée, sourit-elle d’un air triste. Puis il a dit que je ne serais pas la seule à aller en prison pour Brighams. Que tu m’avais donné un faux alibi, et que donc toi aussi tu te retrouverais derrière les barreaux. Il a dit qu’il s’assurerait qu’on te mette dans un quartier chaud.

Elle secoue la tête. Est-ce que c’est bien des larmes que je vois poindre dans ses yeux ?

– J’aurais pas pu me le pardonner si c’était arrivé. Que moi je sois arrêtée, c’est normal, j’ai pris une décision stupide, égoïste. Mais toi, t’essayais juste de me protéger.

Voilà que je devrais lui être reconnaissante. J’étends le bras au-dessus de la table basse et je lui prends un instant la main.

– Est-ce que t’as été tentée d’accepter ? fais-je.

– Non. J’étais furieuse, dit-elle en se redressant. Merde. Peut-être que j’aurais dû faire ce qu’il demandait. J’aurais pu le manipuler. Lui raconter des conneries.

– Tu t’en serais pas tirée comme ça. Les agents infiltrés coûtent cher. Ils doivent fournir des résultats concrets à leurs chefs, sinon on leur retire leur mission.

Hella fait la moue, et je me demande si je n’ai pas touché le point sensible.

– Ça m’aurait au moins momentanément débarrassé de lui. Il serait toujours en vie, et rien de tout ça ne… serait… arrivé.

Elle éclate en sanglots et agrippe le dossier du canapé, tellement fort que ses phalanges en sont toutes blanches. Même si je n’en ai pas envie, je fais le tour de la table et me rapproche d’elle, parce que c’est ce que je ferais normalement dans une telle situation. Je lui masse les épaules et dégage ses cheveux de son visage mouillé de larmes. Elles sont vraies, ces larmes. Mais elles n’ont rien à voir avec ce qu’elle est en train de raconter.

Elle doit être terrifiée. Peut-être que ses supérieurs ne sont pas en mesure de faire disparaître une accusation de meurtre. Pas pour quelqu’un d’aussi petit qu’elle dans la hiérarchie. Ce n’est pas comme si elle pouvait empêcher des attaques terroristes ou l’entrée sur le territoire de milliers de tonnes de cocaïne.

Elle n’est qu’un petit pion.

Et je parie qu’elle déteste ça.

– Je ne supporte plus de vivre avec ça, Molly, dit-elle en sanglotant, attrapant ma main, la serrant fort. Je me déteste, tu peux pas savoir à quel point. Je n’arrête pas d’y penser. Il n’y a jamais un moment où je n’y pense pas.

– Mais c’était un accident, n’est-ce pas ?

Hella se lève brusquement et fait quelques pas, les bras croisés.

– Non. C’était pas un accident. Je suis désolée. J’ai menti là-dessus aussi. Je voulais qu’il meure. Je savais exactement quel genre d’homme c’était et je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il ait du pouvoir sur moi. Il n’allait pas hésiter à en abuser, il avait été très clair là-dessus.

Elle est face au mur de photos maintenant. Devant la sienne.

– Je sais que j’ai eu raison, dit-elle avec fougue, mais je n’arrive pas à vivre avec ce que j’ai fait.

– Avec le temps ça devient plus facile.

Elle me regarde et quelque chose s’allume dans ses yeux brillants de larmes. Quelque chose de malsain.

– T’en sais rien. T’essayes juste de me réconforter.

– Non, je le sais.

Encore cette lueur. Une lueur d’espoir.

– Non, tu te sens coupable de m’avoir aidée, dit-elle. Mais tu n’as pas sa mort sur la conscience. Je suis presque passée à l’acte aujourd’hui. J’avais les cachets alignés devant moi sur la table, mais j’ai pas pu. Ma mère a appelé, on a parlé pendant presque une demi-heure, et elle ne s’est rendu compte de rien. T’imagines ? J’étais là à l’écouter, et je pleurais, mais elle ne m’a pas posé de question, je crois qu’elle n’a même pas remarqué. Comment c’est possible ça ? Une mère qui ne se rend même pas compte ?

– Toutes les femmes n’ont pas l’instinct maternel.

– T’as raison, elle n’en a jamais eu. T’as été plus une mère pour moi qu’elle ne l’a jamais été.

La sensation d’une fine lame qui s’enfonce dans mon cœur. Une véritable douleur, physique. J’ai si longtemps attendu que ces paroles sortent de sa bouche. Une petite part de moi, la plus fragile, celle qui a le plus besoin d’amour est prête à y croire, même si le reste de ma personne sait à quoi s’en tenir.

Il faut que je garde la tête froide.

Elle ment. Elle a passé la journée au commissariat. Elle n’a pas parlé à sa mère. Elle n’a jamais été sur le point d’avaler ces cachets.

Elle me manipule depuis le début. Elle veut quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

Si j’attends encore un peu, peut-être qu’elle me donnera un indice. Je vois bien qu’elle est au désespoir, les doigts de pieds recroquevillés dans ses baskets, se mordant nerveusement l’intérieur des joues.

Essaie-t-elle encore une fois de gagner ma confiance ?

Croit-elle sincèrement que la situation est rattrapable ?

Ou bien est-ce moi qu’elle cherche à faire tomber avec elle ?

Il ne peut pas s’agir de se dédouaner du meurtre, elle vient de faire de longs aveux.

Elle me tourne de nouveau le dos et regarde la photo accrochée à côté de la sienne. Greenham Common, trois officiers de police qui embarquent une femme, l’arrachant à son enfant qu’ils abandonnent à même le sol, en larmes.

– Je me demande toujours où est cette enfant, maintenant, dit-elle par-dessus son épaule. Tu sais ce qu’elle est devenue ?





Hella 
Maintenant


– Il, pas elle, dit Molly qui se lève du canapé et s’approche du mur de photos. Non, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Oona, sa mère, n’a jamais remis les pieds au campement après ça. Elle n’a même pas voulu revenir y chercher son fils. Je l’ai déposé chez ses grands-parents et elle est passée le récupérer là-bas.

Le cœur d’Hella bat à se rompre. Elles sont si près l’une de l’autre, Kelman sur le mur face à elles, qui agrippe la jeune femme par les cheveux tandis qu’on l’embarque dans le fourgon de police. Moins d’une semaine plus tard, c’était lui que des hommes en uniforme retrouvaient en sang par terre. Dans le coma, avec peu de chances de survivre au trajet jusqu’à l’hôpital.

Hella s’humecte les lèvres. Elle essaie d’avoir l’air détendue.

– Pourquoi est-ce qu’elle a arrêté de militer ?

– Parce qu’elle a été agressée, dit Molly en tapotant la photo du doigt. Par ce salaud. Gareth Kelman. Ça s’est passé quand elle était en cellule. Il lui a dit que c’était même pas la peine d’essayer de porter plainte parce qu’elle n’était qu’une pauvre gouine et que personne ne la prendrait au sérieux.

– Et elle a porté plainte ? demande Hella.

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce qu’à l’époque, la police avait tous les pouvoirs.

Molly tourne le dos au mur et repart vers le canapé, mais Hella croit entrevoir une pointe de satisfaction dans ses yeux abondamment cerclés de noir.

– Personne ne l’aurait crue, reprend-elle. On était détestées, Hella. T’as pas idée. Les gens pensaient qu’on perturbait l’ordre naturel des choses parce qu’on sortait manifester au lieu de jouer aux petites épouses et aux petites amies obéissantes.

Molly est en train de s’embarquer dans un de ses discours sur la révolte des femmes contre le patriarcat. Il faut la réorienter vers Kelman.

– Et donc il s’en est tiré comme ça ? Comme Pearce avec moi.

– Aucun des deux ne s’en est tiré comme ça.

Molly met une cigarette à sa bouche et elle cherche quelque chose sous les coussins du canapé. Elle plonge les mains et en ressort avec un peu de monnaie, une barrette, puis s’arrête sur un canif.

Sans doute celui de Callum, pense Hella, mais elle ne demande pas parce que ça ne ferait que les éloigner davantage de ce dont elle veut parler. Elle fait comme si elle n’avait rien vu et du coin de l’œil regarde Molly remettre le couteau là où elle l’a trouvé.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Kelman, alors ?

– Hein ?

Molly se met à chercher sur son bureau, remue le contenu des tiroirs.

– Qu’est-ce qui est arrivé à qui ?

– À Kelman, demande Hella qui espère que l’impatience n’est pas perceptible dans sa voix. Est-ce qu’il s’en était déjà pris à d’autres femmes ? Il y a eu des plaintes déposées contre lui ?

– Il a fait la même chose à d’autres femmes avant Oona. Au moins trois, c’est sûr, peut-être d’autres encore. Beaucoup de femmes allaient et venaient au campement, elles ne restaient souvent que quelques semaines, et beaucoup ne sont jamais revenues après avoir été arrêtées, alors…

Molly laisse échapper un cri victorieux en trouvant enfin le briquet qu’elle cherchait sous le coussin de son fauteuil de bureau, mais après quatre essais infructueux elle le jette dans la corbeille à papier et repart en chasse dans la cuisine.

Hella ferme un instant les yeux. Elle a des crampes à l’estomac, la nuque raide. C’est le moment, elle sait qu’elle n’aura qu’une chance et que ce sera quitte ou double. Elle entend Molly jurer dans la cuisine. Elle prend une profonde inspiration et expire lentement.

– Mais s’il y avait d’autres femmes pour corroborer le témoignage d’Oona, quelqu’un aurait forcément fini par prendre l’histoire au sérieux ?

– Qui ? demande Molly en sortant de la cuisine d’un pas saccadé. Les journalistes ? Ils étaient pas mieux que les flics.

Il y a une étrange énergie qui se dégage d’elle. Elle se déplace différemment, comme si elle était à l’affût de quelque chose, prête à bondir. Hella l’a déjà vue comme ça lors de certaines manifs, se délestant tout à coup du poids des années pour redevenir la jeune femme fougueuse et intrépide qu’elle était autrefois. Celle dont le portrait figure dans le livre de Martin Sinclair.

Celle qui a attaqué Kelman. Maintenant qu’Hella la voit se transformer sous ses yeux, dans ce petit espace qu’est l’appartement, ça ne la surprend plus.

Elle n’en était pas convaincue jusqu’à présent. Pas complètement.

En concluant son marché avec Kelman trois heures plus tôt, dans le salon de Peggy Armstrong, elle espérait ne pas s’être trompée. Mais maintenant que les souvenirs de Molly replongent celle-ci dans le passé, tous ses gestes la trahissent.

– Je ne comprends pas, dit Hella. Qu’est-ce que tu veux dire, « aucun des deux ne s’en est tiré comme ça ? » Tu veux dire que le destin s’est chargé de lui régler son compte ?

Molly ouvre la porte vitrée donnant sur le balcon.

– Oh Hella, mais non. Pas le destin. C’est un mensonge que le système essaie de fourguer aux gens pour qu’ils perdent l’envie de se battre, ça. « Bienheureux les pauvres, le royaume de Dieu leur appartient. » Il faut aider le destin si on veut qu’il se charge de quelqu’un.

Elle sort sur le balcon, et un instant plus tard Hella entend le briquet qui s’allume tandis qu’un petit point rouge apparaît derrière la baie vitrée.

Molly reste dehors, alors Hella sort la rejoindre et la trouve appuyée contre le parapet, le regard tourné vers le fleuve.

– Kelman a été attaqué, dit Molly. Il a été frappé à la tête avec un marteau.

– Il est mort ?

– Non.

– Dommage.

– Ouais. Si je pouvais retourner en arrière, je resterais et je finirais le travail. Ou j’utiliserais un plus gros marteau, dit-elle en se tournant vers Hella. Mais tu sais ce qui est marrant ? sourit-elle. Quelqu’un m’a vue. Un type qui promenait son chien. Il a aperçu l’uniforme de Kelman et il m’a fait un signe de tête en disant : « Joli coup ». Il aurait pu m’identifier mais il détestait tellement la police qu’il n’est jamais allé leur dire ce qu’il avait vu.

Hella a un large sourire de soulagement, et Molly prend ça pour de l’amusement. Elle éclate de rire, tellement qu’elle en a les larmes aux yeux. Quand enfin elle s’arrête, elle s’essuie le visage, dessinant des traînées de khôl sur ses tempes comme une peinture de guerre.

Ce n’est pas la sensation à laquelle Hella s’attendait.

Elle n’éprouve ni satisfaction ni culpabilité. Elle est comme engourdie. Un mécanisme de défense, se dit-elle, que son corps a déclenché pour la faire tenir jusqu’à ce qu’elle ne soit plus en présence de Molly. Elle sait qu’après coup elle aura du chagrin, parce que malgré tout, elle se sent proche d’elle. Molly a réellement été comme une mère pour elle, d’une certaine façon. Ce n’est pas un mensonge. Hella la regrettera quand elle sera en prison.

Et Molly va y aller. Le marché qu’Hella a conclu en dépend.

Kelman obtient sa vengeance, en échange de quoi il la laisse poursuivre sa mission.

Au début, il doutait de la faisabilité de son plan, mais Hella avait pensé à tout. Cet enregistrement qu’elle est en train de réaliser grâce à un minuscule micro fixé dans le col de son pull, ne pourra jamais être utilisé comme preuve à charge. Molly ne pourra jamais être inculpée de tentative d’homicide à l’encontre de Kelman, parce que ça compromettrait la légende d’Hella.

Mais la famille de Pearce a elle aussi besoin de faire son deuil. Il faut qu’il y ait un procès, qu’il y ait un coupable, et ce sera Molly. Les échantillons ADN d’Hella, analysés par un laboratoire privé de piètre réputation, seront corrompus, et ceux de Molly correspondront aux traces retrouvées sur le corps de Pearce. Des fibres rouges en provenance du manteau qu’elle portait à la fête seront retrouvées sur les vêtements et les cheveux de la victime.

Et Molly ira en prison à sa place. Molly ne parlera pas, elle ne conclura pas de marché avec la police. Ce n’est pas dans sa nature, elle qui veut sauver les gens, elle qui ferait tout pour ses amis, même si ça implique parfois de se jeter dans la gueule du loup.

Molly peine à allumer une autre cigarette avec les bourrasques de vent qui remontent du chantier, et Hella tend les mains devant le briquet pour protéger la flamme.

La prison ne sera pas si pénible pour Molly. Elle est habituée à vivre avec d’autres femmes. Elle préfère leur compagnie, surtout celle des écorchées de la vie. Ça sera la famille dont elle a toujours rêvé, non conformiste, forgée dans l’adversité et dans la rébellion.

Et Hella s’assurera que Molly bénéficie du meilleur confort possible. Elle lui rendra visite aussi souvent qu’elle le pourra, lui amènera des livres et des magazines et lui donnera de l’argent pour qu’elle puisse s’offrir les petits extras qui circulent à l’intérieur. Ça pourrait même s’avérer mieux pour elle que ce qui l’attend dehors : perdre son appartement, devoir en trouver un autre, dans une vilaine banlieue, bien au-delà de l’autoroute M25, alors que Molly lui a déjà dit des tas de fois qu’elle préférerait mourir que de quitter Londres.

Molly la regarde et tire sur sa cigarette en plissant les yeux.

– Alors comme ça, Kelman est à la tête des services de renseignement maintenant ?

Hella a la sensation soudaine d’être plongée dans l’eau glacée.

– C’est ce que Sinclair m’a dit en tout cas, ajoute Molly qui lui fait face maintenant, avec un sourire sinistre. Ce qui fait de lui ton chef, n’est-ce pas ?

Hella ne peut plus parler.

– T’enregistres notre conversation ? demande Molly en s’avançant, rapprochant sa bouche du col d’Hella. Est-ce qu’il écoute ce qu’on est en train de dire ?

– C’est de la folie, peine à articuler Hella. Molly, je sais que ces dernières semaines ont été très stressantes, mais c’est complètement délirant, ce que tu dis.

– Je le croyais aussi. Mais Sinclair t’a démasquée. Il ne faut jamais, jamais se foutre de la gueule d’un journaliste, Hella. Ils sont rancuniers de nature, et ils ont les meilleurs informateurs. Il savait que t’étais infiltrée depuis longtemps, mais il a attendu le bon moment, le temps de rassembler assez de preuves.

Molly agite la main devant le visage d’Hella qui évite de peu le bout de sa cigarette.

– Ça va sortir au grand jour et aucun mensonge ne pourra te tirer de là cette fois-ci.

Hella sent ses jambes faiblir, elle a envie de s’accroupir, de se rouler en boule et de disparaître. Mais Molly continue à avancer vers elle, un pas après l’autre.

– Je te faisais confiance.

C’est fini.

– Je t’ai recommandée auprès des autres.

Elle est perdue.

– Je t’ai couverte pour t’éviter la prison.

Le vent se lève et cingle son visage. Hella pense à Dylan, se demande s’il écoute et s’il est content qu’elle ait échoué ou s’il a pitié d’elle. A-t-il jamais éprouvé quelque chose pour elle ? Armstrong doit être furieuse. Kelman encore plus. Ils lui ont accordé une dernière chance alors qu’ils pensaient qu’elle ne le méritait pas et elle l’a gâchée.

Elle n’est plus la meilleure. Elle n’est plus la meilleure élève de la classe. La plus maligne.

Adam Pearce a enfin sa revanche. Il est mort, mais il a gagné.

– C’était ça que tu voulais, depuis le début ? rugit Molly, gonflée de colère, plus grande, plus menaçante qu’Hella ne l’a jamais vue. C’est pour ça que Kelman t’a envoyée sur le terrain, pour te rapprocher de moi et récolter mes aveux ?

Hella ne peut plus rien faire.

– Après toutes ces années, ce connard cherche encore à se venger ?

Peut-être une dernière chose.

Une dernière tentative désespérée.

Hella incline la tête, se penche vers Molly.

– T’as vraiment un ego surdimensionné, tu sais, dit-elle.

Molly montre des dents, comme un animal.

– On ne s’est jamais intéressés à toi. T’es personne, t’es juste un parasite, poursuit-elle en voyant les épaules de Molly s’affaisser. C’était Carol qu’on voulait, c’était elle la cible, depuis le début. Tu servais juste à me rapprocher d’elle.

– Alors t’as échoué, rétorque Molly. Parce qu’elle n’a jamais eu confiance en toi.

Elles sont nez à nez, respirant l’haleine de l’autre, l’odeur de la peur qui s’échappe de leur corps. Hella plante fermement ses pieds dans le sol en essayant d’ignorer les tremblements dans ses genoux.

– Peut-être pas elle, mais toi, tu me faisais confiance, Mol, dit-elle en secouant la tête. Comment t’as pu si longtemps faire le pigeon sans te rendre compte de rien ?

Molly lève la main et Hella l’agrippe à l’épaule au moment où la gifle s’abat sur sa joue, mais pas assez fort pour la déstabiliser. Elle pousse violemment Molly contre le parapet qui lui monte jusqu’à la taille et entend l’air sortir d’un coup de ses poumons. Molly se tord et grogne, elle tombe en avant contre Hella qui serre les dents et la repousse de nouveau contre le parapet. Molly essaie de retrouver l’équilibre. Elle sait ce qui l’attend.

– Tu vas me tuer, Hella ? lance-t-elle d’un ton désespéré.

Hella ne l’écoute pas, elle empoigne Molly, tente de la hisser, de rassembler toutes les forces qui lui restent pour la faire passer par-dessus bord. Les semelles de Molly raclent frénétiquement le sol. Elle donne des coups de pieds, mais Hella ne lâche pas prise.

– Te débarrasser de moi ne changera rien, dit Molly en refermant les mains autour des poignets d’Hella, enfonçant ses ongles, ses bagues dans ses os. Tu ne pourras pas vivre avec ça sur la conscience. Je te connais. Tu n’auras plus jamais un moment de paix si tu fais ça.

Molly bafouille. Mais elle a raison. Il n’y aura plus de retour en arrière possible après ça. Elle devra rendre des comptes. Elle n’empêchera pas l’article de Sinclair de sortir, ni la vérité d’éclater.

Hella desserre un instant son étreinte. Elle songe à ses parents, au désespoir dans lequel tout ça va les plonger. Puis Molly lui décoche un coup. Elle rugit, agrippe Hella sous les aisselles et lui fait décoller les pieds du sol avec une force et une fureur effroyables.

Molly la pousse au-dessus du parapet. Hella ne voit plus que le ciel, rose et sans étoiles. Elle sent les briques du muret, dures contre ses hanches, et l’air en dessous de ses épaules. Il n’y a rien entre l’arrière de son crâne et le sol, trois étages plus bas. Elle lance un bras en l’air, s’accroche à la nuque de Molly.

– Tu vas pas t’en tirer comme ça, dit Molly, le visage raidi par la rage et le mépris. Tu crois que tu peux foutre en l’air la vie des autres et recommencer la tienne comme si de rien n’était ?

Hella se tord et remue, mais Molly la tient fermement en place. Les briques lui scient la peau tandis qu’elle essaie de se libérer de son emprise.

– Réfléchis un peu à ça, tes petits copains entendent tout ce qu’on dit, mais ils sont toujours pas venus t’aider. Ils préfèrent laisser faire, je parie qu’ils espèrent même que je vais faire disparaître leur problème. T’es rien à leurs yeux.

Hella essaie de lui griffer le visage, mais n’arrive pas à l’atteindre. Elle sent que ses forces l’abandonnent.

Ça y est.

– T’as choisi le mauvais camp, ma cocotte.

Molly se penche vers elle, si près qu’Hella discerne chaque ridule où son eye-liner a coulé, chaque reflet d’or dans le marron foncé de ses yeux. Elle attrape les cheveux de Molly, enroule ses doigts dedans, ses poignets, referme les poings, voit la surprise relâcher la bouche de Molly, puis la sent qui résiste, une demi-seconde trop tard.

Et elles tombent.





Molly


Je ne sens plus rien.

C’est mauvais signe, non ?

J’entends des cris, des bruits de pas lourds et j’entends encore Hella, je ne sais pas comment, qui respire à côté de moi, avec un râle qui me dit que ses côtes ont dû lui perforer les poumons.

Oh.

Non.

C’est moi.

Le râle vient de moi.

Je vais me noyer dans mon propre sang.

Bientôt, je suppose.

Une chute de trois étages ne devrait pas suffire à vous tuer, mais de là où je suis, sur le ciment, mon appartement semble très, très loin. Je n’aurais jamais cru qu’elle avait ça en elle. Étrangement j’en éprouve une certaine fierté. Sa mère ne lui a jamais appris ça. Elle a appris quelque chose de moi et je ne devrais pas en être fière : regarde ce qu’elle est devenue. Regarde ce que j’ai engendré.

Ma fausse enfant peroxydée. Un petit coucou bleu.

Des voix qui hurlent, des pas précipités et quand je tourne la tête c’est comme un rocher qui tombe, lourd et massif. Ils s’empressent autour d’elle. Un homme et une femme et je ne pense pas que ce soit ses parents mais cette femme est âgée et je la connais de quelque part, et lui je l’ai déjà vu aussi, il a du sang d’Hella sur les mains et il l’embrasse sur le front, passe les doigts sous son crâne écrasé et ils ressortent rouge foncé, presque noir.

Il était à l’hôpital. Je n’oublie jamais un visage.

C’est son petit ami ?

Non.

Non, un petit ami ne serait pas déjà là.

C’est son chef. Lui ou elle, mais ce sont tous les deux des flics, je le sens à leur odeur. C’est ce qui arrive quand vos côtes ont transpercé vos poumons, ça décuple les autres sens. Oui, je sais qui tu es, petit.

Je te vois.

J’aurais dû le sentir il y a longtemps, quand je l’ai vu qui s’éloignait de son lit d’hôpital. Un air arrogant et secret, comme un criminel mais en plus lisse.

– Ça va aller, ment la femme.

Ça ne va pas aller.

Et tant mieux.

Je veux qu’Hella meure, ici avec moi. J’espère que l’ambulance va rester coincée dans les embouteillages. Elle ne mérite pas qu’on lui donne une autre chance. Elle ne mérite pas de réchapper de cet endroit dont elle s’est servie, où elle a tué Pearce et où elle m’a tuée.

Du sang s’échappe de l’arrière de son crâne.

L’autre ne saignait pas autant, et il est mort.

L’homme lui parle. Il répète son nom, comme si ça pouvait la ramener à la vie. Et il s’excuse, comme si ce n’était pas elle la responsable. Mais il ne sait pas. Ils croient que c’est moi qui l’ai tuée. Et qu’ils le croient, après tout. Ce n’est pas le souvenir que je rêvais de laisser derrière moi, mais ça conclut bien ma stupide existence. Ça équilibre les choses.

Je voulais que Kelman meure, mais il a survécu, et Hella est morte alors que…

L’homme pleure. Doucement. Accroupi à côté d’elle.

Callum.

Il pleurerait aussi s’il était là, non ? Il poserait sa main sur ma poitrine et retiendrait son souffle en espérant que le prochain battement de cœur ne soit pas le dernier. Comme fait cet homme, là. Comme s’il l’aimait.

Comme moi je l’aimais.

Comme ma propre fille.
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