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« Notre territoire est immense.Nous sommes les Noconis ce qui, en langue comanche, signifie « les Errants ». Toujours en mouvement, nous suivons la transhumance des bisons. La terre est notre mère, le soleil est notre père. Les plaines sur lesquelles nous chevauchons ne nous appartiennent pas, mais notre territoire s’étend à perte de vue. »
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Pour mon grand loup gris.


  
    À chaque fois que l’on raconte des histoires à propos du passé, elles seront apprises par l’avenir.

    Howard A. Norman

  

  
    Tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur.

    Déclaration d’indépendance des États-Unis, 4 juillet 1776
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    Prologue

    
      À la lune des jeunes bisons, la vaste prairie qui s’étire au pied des montagnes Wichita se pare d’une multitude de fleurs. Des corolles jaunes au cœur pourpre, d’autres pourpres au cœur jaune éclatent un peu partout et libèrent des odeurs sucrées et délicates qui attirent toutes sortes d’insectes. Dans le même temps, les berges de la rivière Washita se couvrent de broussailles et une foule d’oiseaux accourt pour s’y réfugier…

      Le jour de ma naissance, au milieu de ces bourdonnements et de ces chants d’oiseaux, un gémissement monte dans l’air tiède. Une femme à la peau blanche et aux yeux clairs, accroupie au pied d’un tilleul, est en train de devenir ma mère. Au-dessus d’elle, l’aigle à tête blanche pousse son cri strident et mon corps tout neuf glisse entre ses cuisses.

      – Kwana, murmure ma mère tandis que l’herbe verte et épaisse de mes ancêtres m’accueille tendrement.

      – Le Parfumé, répète mon père, pour s’imprégner de mon existence.

      Ma grand-mère s’approche à petits pas, comme je l’ai toujours vue se déplacer. Elle est si légère que ses mocassins foulent la terre sans y laisser d’empreinte. Elle s’accroupit près de ma mère, retire le couteau qu’elle a glissé dans sa ceinture et, d’un coup sec, elle coupe le cordon ombilical. Ses lèvres s’entrouvrent, elle avale un peu d’air pour dire à voix haute cette vérité qu’elle a entendue bien des fois de la bouche des anciens :

      – Dire le nom, c’est commencer l’histoire…

    

  




  

  ★
KWANA
le parfume
(Baby Name)
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Lune des arbres qui craquent.
Décembre 1860 (d’après le calendrier des visages pâles).
Rivière Pease (nom de la rivière donnée dans ces mêmes années par un politicien texan nommé Elisha M. Pease).
 
Notre territoire est immense.
Nous sommes les Noconis ce qui, en langue comanche, signifie « les Errants ». Toujours en mouvement, nous suivons la transhumance des bisons. La terre est notre mère, le soleil est notre père. Les plaines sur lesquelles nous chevauchons ne nous appartiennent pas, mais notre territoire s’étend à perte de vue. Herbe haute, arbustes, rocaille, immense ciel bleu.
J’ai un peu plus de treize printemps et c’est tout ce que je sais du monde.
 
Autour de moi, des chiens dorment sur la neige que le soleil tente de faire fondre. Près de la rivière, il ne reste que quatre tipis sur les terres sablonneuses qui accueillaient, il y a à peine quelques jours, plusieurs centaines de personnes et autant de chevaux. Le gros de notre tribu est parti établir un campement au pied des montagnes Wichita, où la présence de bois nous permettra d’affronter les rigueurs de l’hiver. Nous ne sommes qu’un petit groupe resté en arrière à attendre que mon père, qui est aussi le chef des Noconis, se remette d’une mauvaise blessure à la jambe.
Comme le loup, je n’aime pas être séparé du reste de la meute et, maintenant que mon père va mieux, il me tarde de retrouver l’atmosphère joyeuse du campement : les rires des enfants, les femmes affairées, les courses de chevaux et les vieux fumant la pipe en parlant du passé… Heureusement, ma mère est déjà en train de replier notre tipi. Ma petite sœur Topsannah est solidement accrochée dans son dos et dort à poings fermés. Tout près, Pecos, mon jeune frère, s’amuse encore avec ce chien jaune efflanqué qu’il a depuis longtemps pris en affection.
– Sarii ! Rapporte ! crie-t-il au chien qui fait mine de lui ramener l’os.
Et puis, au dernier moment, il détale pour l’empêcher de le prendre. Je souris et tourne mon regard en direction des blocs rocheux et des collines escarpées que nous allons bientôt emprunter. Je me fige lorsque j’aperçois Paracoa, un jeune costaud qui, parce qu’il vient tout juste de gagner sa première plume, se prend déjà pour un guerrier. Encore une fois, le voilà qui parade, une lance à la main. Non, pas une lance, ma lance ! Ce fils de putois a osé prendre MA lance, celle que je viens juste de me fabriquer !
– Paracoa ! Rends-moi ça !
Il ne daigne même pas me regarder et poursuit tranquillement sa route. Je le rattrape et me plante devant lui.
– Rends-moi ma lance Paracoa !
Cette fois, il me jette un regard dédaigneux. Il me domine d’une tête, mais se redresse quand même pour paraître encore plus grand…
– Elle traînait par terre. Elle est à moi maintenant ! me lance-t-il, sûr de lui.
La colère m’envahit et je lui rentre dedans. Surpris, il n’a pas le temps de réagir et tombe en arrière. Je plonge sur lui et le bourre de coups de poing. Il grogne, roule sur moi et cogne à son tour. Mon arcade sourcilière éclate, mais je ne sens pas la douleur. Du sang coule sur ma joue.
 
C’est ma lance et je vais la reprendre !
 
Mais soudain, Paracoa se redresse et s’écarte de moi. Je me demande ce qu’il se passe. Pas très loin, mon père nous fixe avec insistance.
– Tiens, tu peux la garder, ta lance ! siffle Paracoa entre ses dents, avant d’ajouter, plus bas : Tu as de la chance d’être le fils du chef, sinon…
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Le fils du chef… Tout en ressassant ce que Paracoa vient de dire, je me rapproche des collines sur lesquelles poussent les arbres à coton. Faute de fourrage, Tami, mon mustang à la robe noir et blanc, arrache des morceaux d’écorce et les mâchonne longuement. Près de la rivière, ma mère fixe les perches de bois de notre tipi sur les flancs de son cheval. Ce travois lui permettra de transporter tous nos biens et, dans deux ou trois jours, nous aurons rejoint le campement d’hiver.
– Est-ce que tu voudrais être un loup ? me demande Pecos, qui vient d’emmener sa vieille jument près des arbres à coton.
Je me tourne vers le visage encore rond de mon petit frère. Ses grands yeux noirs me scrutent. Une fine buée sort de ses narines. Avec son nez légèrement busqué et ses pommettes hautes, je trouve qu’il ressemble de plus en plus à notre père.
– Être un loup ? Pour quoi faire ? Je vis déjà comme un loup ! je réponds fièrement, avant de grogner et de montrer les dents.
Mais mon frère n’a pas envie de rire. Plus sérieux que jamais, il hausse les épaules.
– La nuit dernière, j’ai vu un grand loup blanc dans un rêve. Il voulait me dévorer…
– D’accord, et qu’est-ce que tu as fait ?
– Je me suis transformé en un grand loup gris, pour être son égal…
– Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?
– Il m’a laissé tranquille, me répond-il en haussant les épaules.
– Alors c’est un bon rêve, lui dis-je.
– Je n’en suis pas sûr, me confie Pecos, visiblement inquiet.
Je suis sur le point de répondre à mon frère que, la prochaine fois qu’il rêve du grand loup blanc, il devrait se transformer en grizzli, quand mon regard est attiré par un mouvement, une modification brutale du paysage. En un instant, tout mon corps se raidit et mes sens se mettent en alerte. Sarii se met à aboyer et les autres chiens l’imitent.
 
Une rangée d’hommes vient d’apparaître sur la ligne de crête.
Ils se tiennent immobiles et nous pouvons constater à quel point ils sont nombreux. Un long frisson remonte le long de mon échine, mais je ne bouge pas, incapable de détacher mon regard du groupe de cavaliers qui commence à dévaler la pente. Pas de clairon, pas de tuniques bleues, ces hommes portent des chapeaux mous et foncent tête baissée, fusils en avant, droit sur notre campement. Ce sont les fameux « rangers », la milice redoutée dont m’a souvent parlé mon père. Ces Blancs-là ne font pas de quartier et leur seul but est de nous chasser définitivement des plaines. Les sabots de leurs chevaux font tourbillonner la fine couche de neige, les enveloppant d’un halo blanc et fantomatique. Ils ne crient pas en se lançant au combat mais descendent vers nous avec la rapidité du vent.
 
De l’autre côté de la rivière, mon père s’est levé et nous crie quelque chose, mais je n’entends rien à cause des chiens. Je le vois sauter sur son cheval avec quatre autres guerriers pour affronter l’ennemi. Pourquoi ? Le combat est perdu d’avance !
– Kwana ! Pecos ! Montez sur vos chevaux, fuyez !
C’est ma mère qui vient de crier. Un cri de peur et de désespoir qui me glace le sang… Obéissant, j’aide mon frère à monter sur Tapitsumi, la vieille jument grise, et claque sa croupe pour partir au galop vers les collines de grès qui bordent la rivière.
Derrière nous, les hurlements répondent aux coups de feu. Je me retourne et constate que notre mère n’est pas derrière nous ! Je stoppe brutalement Tami et la cherche du regard. Une terrible vision du campement en feu s’offre alors à moi. Des cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants jonchent déjà le sol. Mon père, poursuivi par trois cavaliers qui lui tirent dessus, s’effondre à côté de son cheval. Impuissant, je le vois se relever et chercher à ramasser son arme. Mais les rangers sont sur lui et l’un d’eux pointe son colt pour l’achever ! Mon père se redresse et fait face à l’ennemi sans chercher à fuir. Je suis trop loin pour bien entendre, mais je crois qu’il chante son chant de mort…
 
Un coup de feu déchire l’air.
Mon père s’effondre.
C’est terminé.
 
J’ai envie de vomir.
– Regarde là-bas ! Maman est toujours sur le campement ! crie Pecos en tendant le doigt dans une autre direction.
– Quoi ?
Effectivement, pour une raison que j’ignore, ma mère ne nous a pas suivis. Elle est restée en arrière, là où nous l’avions laissée. Descendue de son cheval, elle se tient debout devant un soldat blanc qui pointe son fusil sur elle. Elle lève ses bras en l’air, lui crie quelque chose. Cet homme a des cheveux très noirs sur une peau très blanche et, de là où je me tiens, il me semble que ses yeux sont comme deux points noirs trop rapprochés. Près de lui, se tient un des nôtres. D’après sa coiffe et ses vêtements, c’est un Cheyenne. Mon père m’a déjà parlé de ces traîtres qui guident les troupes des Blancs jusqu’à nos repaires. Je crois que je les hais plus encore que je hais les Blancs !
– Kwana ! Qu’est-ce qu’on fait ?
J’entends ce que me dit Pecos, mais je n’arrive toujours pas à bouger. L’homme vient de sauter de cheval pour se rapprocher de ma mère et, maintenant, il déchire sa tunique en peau de daim. Topsannah pleure dans son dos. Mais l’homme crie plus fort qu’elle. Ma mère hurle alors quelque chose qui ressemble à :
– Sintia Ann !
L’homme l’agrippe par un bras et la hisse sur sa monture avec ma petite sœur. Je ne comprends pas pourquoi ma mère ne résiste pas, pourquoi elle se laisse faire… Je suis paralysé et, encore une fois, c’est Pecos qui me rappelle à la réalité.
– Kwana, ils arrivent !
Il a raison. Un petit groupe de cavaliers a fini par nous repérer et fonce droit vers nous.
 
Il faut fuir.
Galoper sans se retourner.
Sauver notre peau.
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Tandis que nous longeons la rive, quelques balles sifflent près de nos oreilles. Instinctivement, nous nous penchons en avant et encourageons nos chevaux qui galopent furieusement. Notre poids léger est un avantage et j’espère que nous pourrons semer les rangers sur ces sentiers que nous connaissons par cœur…
Une trouée se présente dans la muraille de grès qui borde le cours d’eau. Je lance mon mustang sur une montée parsemée d’arbustes. Pecos me suit de près, les mains crispées sur la crinière de sa jument. Pour le moment, leurs balles ne peuvent plus nous atteindre, mais ils ne sont pas loin derrière. J’entends toujours le martèlement sourd de leurs chevaux ferrés et, par-dessus, la respiration inquiétante de Tapitsumi. Si la jument de mon frère s’essouffle déjà, je crains qu’elle ne tienne pas très longtemps…
Heureusement, la végétation devient de plus en plus dense et une couverture de nuages noirs descend droit sur nous, assombrissant le paysage. Je slalome un moment avant d’obliquer brutalement vers une barre rocheuse pleine d’aspérités et choisis une faille un peu plus large qui pourra dissimuler nos chevaux…
 
La pluie se met à tomber. De grosses gouttes glacées éclatent sur le sol et remplissent l’air d’une vibration assourdissante. Cachés sous une arcade de roche et de terre, nous avons le sentiment qu’une barrière miraculeuse tombe du ciel pour nous séparer des rangers et effacer nos traces. Le souffle court, le cœur battant, nous restons immobiles un long moment près de nos montures.
– Reste calme et tout ira bien, je souffle à l’oreille de Tami.
En réalité, c’est plutôt moi qui ai besoin d’être rassuré et entendre sa respiration se ralentir aidera la mienne à faire de même. Tami est mon premier « coup »1, ma première prise de guerre et, comme je le réalise à l’instant… le fruit de mon dernier raid avec mon père.
– Ça y est ? Ils sont partis ? finit par me demander Pecos.
Mon père m’a souvent répété de ne pas crier victoire trop vite et, comme le loup ou le corbeau, de m’assurer que le danger est écarté avant de sortir de mon repaire.
– Qu’est-ce qu’on fait, Kwana ?
– Pour le moment, on attend.

Notes
1. La valeur d’un guerrier comanche se mesurait au nombre de « coups » : vol dans le camp ennemi, scalp, enlèvement.
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Lorsque la pluie cesse, je tends l’oreille. Comme je ne les entends plus, je décide de sortir de notre cachette. Je grimpe sur le talus pour avoir une meilleure vue des alentours. De là où je me tiens, la terre fume, créant une étrange brume que commence déjà à dissiper un vent froid. Indécis, j’attends un peu. Tout près, un cardinal rouge se pose sur une branche. Il penche la tête de côté. J’ai l’impression que ses petits yeux me regardent. Je me concentre pour tenter de saisir le message qu’il a à me délivrer, mais rien ne vient. Contrairement à mon petit frère, je ne suis pas fort à ce jeu-là.
Je redescends de mon promontoire pour rejoindre Pecos. Je suis l’aîné. C’est à moi de réfléchir, de prendre une décision. Vite. Car, à l’arrêt, le froid nous attaque plus rapidement. Au moins portons-nous nos peaux de bison, face poilue à même la peau. Et surtout, nous avons nos chevaux ! À la seule condition de leur trouver de l’eau, ils pourront parcourir des kilomètres et des kilomètres.
– Tu crois qu’ils sont partis ?
J’acquiesce.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
– On s’en va. Notre seule chance est d’arriver à rejoindre le campement d’hiver.
– J’ai froid.
– C’est parce que tu es mouillé. Mais ne t’inquiète pas, le vent te sèchera vite.
Pour survivre, nous devrons retrouver et suivre la piste que notre tribu a empruntée. Nous aurons une centaine de kilomètres à parcourir avec nos chevaux. Une fois de plus, lorsque je murmure des mots d’encouragement à l’oreille de Tami c’est aussi pour m’encourager moi-même… Pecos fait pareil avec sa vieille jument, puis nous sortons de notre cachette.
– Ils sont tous morts, pas vrai ?
– Sauf maman et Topsannah.
– Mais les rangers les ont emportées.
– …
– Tu crois qu’on doit prendre notre père avec nous ? me demande Pecos, comme s’il lisait dans mes pensées.
Je secoue la tête.
– Ce serait trop risqué de revenir sur le campement maintenant.
– Alors on reviendra chercher tout le monde avec cent guerriers ! décrète mon frère.
Cette décision prise, nous tournons nos longes vers la gauche, vers les pistes que notre bande a suivies. Le cardinal rouge repasse à toute vitesse devant moi, si près que je sens ses ailes me frôler. Cette fois, Pecos le voit aussi.
– Il nous dit de faire attention. Ceux qui nous poursuivent ne sont pas loin, me traduit-il tandis que nos chevaux se mettent au trot.
 
Je suis un Noconi.
Je suis le fils de Peta Nocona.
 
Voilà ce que je me répète pour me donner du courage. Puis je me remémore les exploits de mon père. Après un raid, pour disparaître dans les hautes plaines et être certain de semer d’éventuels poursuivants, il faisait courir les chevaux pendant deux ou trois jours d’affilée. Bien sûr, les bêtes étaient obligées de faire de courtes pauses pour boire, mais lui et ses guerriers ne mangeaient qu’une fois arrivés à destination…
Si nous voulons nous en sortir, c’est ce que nous devrons faire. Pecos en sera-t-il capable ? D’un regard en coin, j’observe son profil. Les deux mains toujours serrées sur la crinière de sa jument, mon frère galope, le buste en avant, le front obstiné. Des gouttes de pluie ont séché sur ses joues et forment des traînées plus claires sur sa peau, comme si elles avaient tracé ses premières peintures de guerre. Pourtant, il regarde loin au-devant de lui, avec une froide détermination.
 
Nous sommes des Noconis.
Nous sommes les fils de Peta Nocona.
Nous vivons libres sur la plaine.
Nous ne faisons que passer.
Comme celle de nos mustangs, notre course est rapide et légère.
Et nous empruntons les pistes que les bisons tracent à force de piétiner le sol…
 
Si nous trouvons la piste des bisons, nous trouverons le chemin vers notre famille.
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Avec la pluie, la fine couche de neige a disparu, mais le froid a redoublé d’intensité, rendant la plaine verglacée. Nous avons dû réduire notre allure et alternons maintenant marche et petit trot pour économiser nos chevaux. L’échine tendue, je suis tout entier concentré sur ce qu’il se passe derrière nous. Les rangers ont disparu, mais je les sens encore. Mon instinct me hurle qu’ils n’ont pas abandonné la poursuite et qu’ils ne sont pas loin. Pour avoir quelquefois entendu les anciens nous parler d’eux, je sais que si jamais ils nous attrapent, ils nous tueront sans pitié. Je ne veux pas mourir, mais je crois que je préférerais ça à l’humiliation de la captivité…
– On peut faire une pause ? me demande Pecos.
– Non, pas encore.
Concentrés sur les quelques traces que ma tribu a laissées dans celles des bisons, nous galopons depuis des heures et mon petit frère s’essouffle de plus en plus. Ses mains rougies par le froid luttent pour guider sa monture et la jument fatigue elle aussi. Mais il est trop tôt pour nous arrêter. Je serre mes cuisses douloureuses contre les flancs tièdes de Tami. Je me concentre sur la chaleur de son corps. Je n’ai pas le droit de flancher. Je dois montrer l’exemple.
– Regarde ! me lance Pecos.
Un peu plus loin, la plaine semble bouger comme si elle était vivante. Et c’est bien le cas, elle vibre, entièrement recouverte de bisons ! Il s’agit de milliers de bêtes, serrées les unes contre les autres pour résister au froid. Certainement la harde que notre tribu a chassée avant d’emporter les carcasses plus à l’est… Je me dis que c’est peut-être notre chance.
– On y va !
– Où ça ?
– On traverse le troupeau !
– Tu es devenu fou, Kwana ?
– Si nous restons calmes, ils ne bougeront pas.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
Pecos a raison. Nous n’avons encore jamais chassé le bison et, de ce fait, nous le connaissons mal. Pourtant, cette idée me semble bonne. En nous mêlant au troupeau, nous pourrons fondre nos traces dans les leurs et devenir invisibles aux yeux des rangers.
– Fais-moi confiance et suis-moi !
Je me penche à l’oreille de Tami et lui chuchote des mots d’encouragement pour le faire avancer au pas. C’est tout simple, si je ne veux pas qu’il ait peur, je ne dois pas avoir peur moi non plus… Cependant, plus nous nous approchons du troupeau, plus nous prenons conscience de la taille de ces monstres qui dépassent en hauteur nos propres chevaux. Ces bêtes pèsent des tonnes et j’ai conscience qu’au moindre geste brusque, la panique se répandra parmi elles et qu’elles nous piétineront sans aucun état d’âme. Je respire profondément. Notre arrivée, calme et silencieuse, ne déclenche que quelques mouvements de têtes vers nous, et des jets de vapeur, peut-être un peu nerveux, jaillissent des mufles. Les petits yeux brillants nous observent placidement.
 
Quelles sont ces créatures fragiles que nous pourrions broyer d’un seul coup de tête ? Certainement pas des prédateurs…
 
Voilà ce qu’ils semblent se dire, avant de replonger leurs grosses têtes vers le sol, à la recherche de quelques brins d’herbe. Nous avançons toujours. Les fourrures épaisses et noires nous entourent de toutes parts. Nous respirons les effluves et profitons de la chaleur que les nombreux corps dégagent. Lentement, précautionneusement, nous nous frayons un chemin au milieu d’eux, contournant les obstacles, évitant les mères et leurs petits, dans une traversée qui n’en finit pas…
 
Derrière moi, j’entends les murmures de Pecos mais je ne les déchiffre pas.
Parle-t-il à sa vieille jument ?
Ou récite-t-il une prière ?
Je ne me presse pas.
Je l’attends.
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Pas après pas, souffle après souffle, nous avons traversé la harde et en sommes finalement ressortis entiers. Nous avons effacé nos traces dans celles des bisons et avons chevauché durant un temps que j’ai du mal à déterminer. Maintenant le ciel est en train de passer du gris de plomb à l’anthracite et je me dis que la nuit pourrait bien être une deuxième chance pour nous…
– Tu crois qu’on mettra combien de temps pour rejoindre le campement ? me demande Pecos.
La fatigue et la tristesse ont légèrement creusé ses joues. On dirait qu’il a vieilli en quelques heures. La vieille jument fait peine à voir elle aussi. Oreilles baissées, elle fixe ses grands yeux sur moi, implorante.
– Je ne sais pas. Un jour ou deux…
– D’accord… On peut s’arrêter un peu ? Juste le temps de laisser Tapitsumi se reposer ?
Je fouille le paysage du regard. Tout autour, la plaine, étendue vide et glacée, s’étend à perte de vue. Dans mon oreille, la bise me chuchote une berceuse morbide. Si nous nous arrêtons, il faudra faire un feu. Mais faire un feu sur ce désert équivaut à leur désigner l’endroit où nous nous trouvons. Je ne sais pas quoi faire. Je me demande ce que ferait mon père…
– Si tu trouves un abri pour cacher nos chevaux, on pourra s’arrêter un peu.
– Là ! fait Pecos en désignant une cuvette que surmonte un tas de cailloux.
J’aurais voulu une faille plus profonde, un endroit davantage à couvert, mais la nuit tombe et je sens bien que mon frère ne tiendra pas une chevauchée nocturne. Je saute à terre et caresse tendrement l’encolure de Tami. Immédiatement, je sens les courbatures dans mes membres. Mes reins sont douloureux, mes jambes tétanisées et mes doigts crispés sur le crin. Je fais marcher mon mustang jusqu’à la cuvette et nous nous y cachons le mieux possible.
 
La nuit s’installe.
Le vent glacé ne la quitte pas.
Dans le lointain, des loups hurlent.
Ils ont faim eux aussi.
– Kwana ? chuchote la voix de Pecos dans le noir.
– Quoi ?
– Mon rêve… tu sais, celui avec le loup blanc.
– Oui…
– J’ai rêvé ce qui est arrivé, hein ? C’est ça qu’il s’est passé ?
Je ne sais pas quoi répondre. Il est vrai que Pecos a déjà eu des visions du futur. J’ai entendu ma mère et mon père parler de lui et se demander s’il deviendrait chaman un jour. Mais il est jeune et rien n’est encore certain…
– C’est le loup blanc qui est venu et qui a pris notre famille, ajoute-t-il d’une voix tremblante d’émotion.
– Peut-être, Pecos… Peut-être… Mais souviens-toi, dans ton rêve il n’a pas réussi à te dévorer… Allez, maintenant, il faut dormir un peu…


Premier rêve
Le cercle jaune du soleil sur un ciel bleu uniforme. Le vent qui soulève le sable et m’enveloppe d’un tourbillon de gypse. Je marche seul au milieu du désert. J’ai chaud, très chaud. Des scorpions et des araignées filent entre mes jambes. Je regarde droit devant. Je suis parti retrouver ma mère et ma petite sœur Topsannah. Mais il y a un problème, je marche à reculons. Au lieu de m’approcher de l’endroit où elles sont parties, je m’en éloigne de plus en plus et, bientôt, je me retrouve dans le passé.
 
Je suis petit.
Je regarde ma mère. Le soleil brille au-dessus d’elle et fait briller ses longs cheveux. Elle porte une robe de daim brodée et Pecos est encore attaché dans son dos. Accroupie sur la berge, elle plonge une vessie de bison dans la rivière. En regardant la vessie se gonfler d’eau, je ressens la soif.
 
Soudain, un homme blanc apparaît près de nous. Sur son visage sale, deux yeux, aussi clairs que ceux de ma mère, brillent comme deux améthystes. Il s’approche de moi et me pique le bras avec un objet que je ne connais pas. Puis il se tourne vers ma mère et lui fait signe de venir avec lui. Elle secoue la tête négativement et se relève, furieuse. Dans sa précipitation, elle laisse tomber l’outre remplie d’eau par terre, qui explose. Je me fige, contrarié à l’idée de ne pas boire tout de suite. Debout face au Blanc, ma mère remue toujours violemment la tête et elle me montre du doigt. Puis elle désigne mon père, qui se repose un peu plus loin, et se rassoit. Il est clair qu’elle ne veut pas s’en aller avec l’homme blanc.
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– Réveille-toi, Kwana !
J’écarquille les yeux dans le noir. En un instant, je passe de mon rêve-souvenir d’été à la réalité du froid et de la nuit. Les battements de mon cœur s’accélèrent, pour rendre mon corps prêt à se défendre. Le minuscule feu de camp que j’ai fini par allumer dans un trou est en train de s’éteindre, mais les braises rouges éclairent encore notre bivouac d’un léger halo.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Regarde…
Pecos me désigne l’obscurité et je finis par les voir. Sur la toile sombre de la nuit, deux yeux jaunes brillent intensément. Un frisson me traverse. Est-ce que c’est un loup ? Non. Un loup solitaire ne s’approcherait pas si près… Un coyote ? Il n’y a pourtant aucune odeur de nourriture, rien à voler… Et si c’était le loup dominant d’une meute affamée par l’hiver ? Et s’il venait prendre le plus faible d’entre nous pour nourrir les siens ? Le souffle court, je regarde partout autour de moi. Pas d’autres yeux étincelants dans la nuit. Pendant ce temps, les yeux jaunes se rapprochent. Je m’accroupis pour attraper un tison que je lance vers lui. Une plainte. Puis un aboiement. L’instant suivant, une bête à quatre pattes saute sur mon petit frère…
… ou plutôt dans ses bras.
– Sarii ! s’exclame Pecos, tout heureux.
Hilare, il roule sur le sol avec le chien et fait mine de se battre avec lui.
– Il a dû se cacher pendant l’attaque…
– … et suivre notre trace !
En plus de redonner le sourire à mon frère, son chien nous sera utile. Il se tiendra sans arrêt sur ses gardes et flairera les dangers avant nous. Il pourra peut-être même nous aider à retrouver la piste que notre tribu a suivie…
 
Tandis que je ravive le feu avec quelques branches, j’observe Sarii qui halète doucement, la tête posée sur la cuisse de Pecos. Soudain, je réalise que si le chien a flairé notre trace et nous a rejoints sans que nous nous en doutions, les rangers et leurs pisteurs cheyennes ont pu faire la même chose ! Je me redresse brusquement.
– Leur campement !
– Hein ?
Surpris, Pecos me regarde sans comprendre.
– Écoute, mon frère, il faut que j’aille chercher du bois et surveiller les environs.
– D’accord, mais tu reviens vite ?
– Dors tranquille, je ne vais pas bien loin.
Je m’éloigne rapidement, à pied. Mon père me l’a assez souvent répété. Le but des rangers est de nous traquer et de nous exterminer. S’ils nous ont suivis, c’est pour qu’on les mène tout droit jusqu’à notre campement d’hiver. Je dois empêcher ça… Voilà ce à quoi je pense en rebroussant chemin… Écouter les guerriers faire le récit de leurs exploits m’a appris bien des choses sur les Blancs et leurs habitudes. Ils auront certainement fait leur bivouac quelque part sur nos traces, ni trop près ni trop loin de nous… sur un petit méandre de rivière où ils ont pu abreuver leurs chevaux… Je retourne sur nos pas avec un sentiment nouveau, fier d’être à mon tour le chasseur.
 
Bientôt, j’aperçois un rougeoiement dans la nuit, puis j’entends des éclats de voix. Je m’encourage en me rappelant des mots de mon père.
 
Toi, tu seras un bon pisteur.
 
Mes pas effleurent le sol, comme lorsque je chasse le petit gibier. Je me rapproche sans un bruit. Un manteau de nuit me recouvre, je suis invisible. Par précaution, je me cache derrière un gros rocher pour les observer tranquillement. Ils sont une dizaine autour d’un grand feu, en train de manger et de plaisanter, sûrs de leur force et loin d’imaginer que leur proie est en train de les observer. Mes yeux passent de l’un à l’autre et je repère le pisteur cheyenne. Il se tient à l’écart et dort déjà. Tant mieux. Quant aux chevaux, ils sont regroupés un peu plus loin, près de la rivière. Il ne me reste plus qu’à patienter, attendre qu’ils aillent tous se coucher.
 
Le temps passe.
Une chouette ulule.
L’un d’eux bâille, jette un reste de liquide dans le feu qui provoque un regain de flammes. Il s’allonge et remonte sur lui la couverture qui lui couvrait les jambes.
Un rongeur court près de moi.
Je me concentre sur les sons de la nuit pour ne pas penser à la mort de mon père et à la disparition de ma mère et de ma sœur.
Un deuxième va se coucher, puis un troisième…
Un seul s’adosse à un arbre pour monter la garde.
Je ne suis pas pressé. J’aime passer des heures à chasser des petits mammifères, à les pister, à attendre qu’ils sortent de leur terrier. J’ai toute la nuit devant moi…
Entre l’alcool et le crépitement du feu, la sentinelle finit par dodeliner. Il tente de résister au sommeil, écarquille les yeux, mais sa tête finit par retomber lourdement sur son torse.
C’est le moment !
Je quitte ma cachette et me mets à ramper en direction des chevaux. Je longe le cours d’eau et me rapproche du cheval de tête, un mustang de belle taille. Je me relève, tends ma paume vers ses naseaux et souffle doucement dedans. Il renifle mon haleine, jette un œil dans ma direction et me dévisage sans reculer. Je crois qu’il m’a adopté. Tout en le caressant, je détache lentement la lanière de cuir qui entrave ses pattes avant et je lui chuchote à l’oreille les phrases rituelles des voleurs de chevaux…
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Au petit matin, lorsque je rejoins notre bivouac avec deux magnifiques mustangs, un noir et un blanc, Pecos me lance un regard étonné.
– Tu pars chercher du bois et tu reviens avec des chevaux ?
– Qui te dit que je ne suis pas un peu chaman moi aussi ? je plaisante, tout en grimpant sur le dos de Tami.
– Tapitsumi est bien fatiguée. Je peux en monter un ? me demande-t-il.
– Évidemment !
Son œil s’éclaire.
– Et… je peux choisir celui que je veux ?
– Fais-toi plaisir !
Tout joyeux, Pecos saute d’un bond sur celui qui arbore une magnifique robe blanche. Il a fière allure.
– Tu sais quelle direction prendre maintenant ?
Je regarde le ciel. Au-dessus de nos têtes, le soleil grimpe vers son zénith. Il sera notre guide pour garder le cap vers l’est.
– Les montagnes Wichita sont celles de ma naissance… Mon âme saura les retrouver…
– Et sinon ?
– Sinon… on fera appel à ta magie de grand sorcier !
Mon frère rit et nous nous remettons en route. Sarii nous précède sur le chemin et j’avoue que je compte autant sur son flair que sur le mien. Peu à peu, nos chevaux trouvent leur rythme et, ainsi allégée, la vieille Tapitsumi n’est plus en reste.
 
Un peu plus loin, je retrouve sur le sol les traces anciennes du passage des bisons et soudain, la piste me semble familière.
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Autour de nous, des flocons de neige tombent au ralenti dans une brume glacée. Durant des heures, nous avançons dans cette atmosphère irréelle, bercés par les mouvements de nos mustangs. Et puis, un voile semble se lever sur la plaine et la silhouette des montagnes Wichita se découpe sur l’horizon en une longue ligne qui s’étend d’est en ouest. Majestueuses, elles semblent avoir poussé de la terre ocre qui repose à leur pied et plus haut, elles se durcissent en rochers bleutés qui grimpent vers le ciel. Ce paysage est le premier que mes yeux ont vu. Je suis ému de le retrouver et soulagé d’avoir réussi à ramener mon frère sain et sauf jusqu’ici.
– Pecos, tu crois que Tapitsumi peut encore courir ?
– On va lui demander !
Avec agilité, mon frère saute du dos du mustang blanc sur celui de la jument. Il donne une tape sur ses flancs. Elle râle. Il tente un autre coup. Elle se retourne et fait mine de le mordre.
La réponse est non.
Je grimace. Même si la perte de deux montures a certainement retardé les rangers, on ne sait jamais. Méfiant, je jette un énième regard en arrière.
– Pecos, attends ! Quelqu’un nous suit !
– On dirait un des nôtres !
– C’est Paracoa !
Paracoa, que je détestais encore hier matin et que je suis maintenant tellement heureux de revoir, est couvert de sang et a du mal à tenir assis sur son cheval. À peine nous a-t-il rejoint qu’il se couche sur sa monture. Il est à bout de forces et je dois le tirer derrière moi.
– Il ne va pas mourir, affirme Pecos comme une évidence et, juste après, il tend son bras vers l’horizon.
– Regarde, Kwana ! Là-bas !
Des triangles gris pâle sur l’étendue neigeuse… De la fumée qui s’élève de chacun d’eux et s’envole pour se mêler au ciel blanc… Ce sont nos tipis, plantés sur les rives givrées de la rivière Washita ! Tout autour, des centaines de chevaux vont et viennent librement, fouillant la fine couche de neige pour croquer les quelques brins d’herbe qui poussent en dessous. Un groupe d’oies nous survole en criant, filant vers le sud.
L’hiver ne fait que commencer, mais nous sommes chez nous ! Nous avons réussi ! Nous avons retrouvé notre famille !
 
Voilà ce que je me dis en voyant le groupe de guerriers qui nous attend à l’entrée du campement. Fier de mon dernier « coup », je tiens fermement les longes des deux chevaux que j’ai volés à nos poursuivants. Mon frère guide le cheval de Paracoa et, contre toute attente, la vieille Tapitsumi avance encore.
 
Cependant, plus nous nous rapprochons du groupe de guerriers et plus j’ai le sentiment que quelque chose cloche… Regroupés en lisière du campement, bras croisés sur la poitrine, les guerriers noconis affichent des mines lugubres… Lorsque nous arrivons devant eux, une partie de la tribu vient peu à peu se masser autour de nous.
– Où sont les autres ? Où est Peta ? Parle, demande Cheval Jaune au plus âgé d’entre nous.
Mais Paracoa s’évanouit. Des femmes se précipitent vers lui pour le soigner. Je me dis que c’est à moi d’expliquer ce qu’il s’est passé.
– Les Blancs nous ont attaqués par surprise et mon père est mort en combattant. Ils ont emmené ma mère, massacré les autres et détruit le campement.
Tous les regards se sont tournés vers moi. Quant à Cheval Jaune, il me dévisage sans rien dire. Je me demande pourquoi lorsqu’un cri rompt le silence.
– Taabe ! Mon fils était avec eux ! hurle une vieille femme en pleurs.
Des lamentations commencent à s’élever de toutes parts. Héron Blanc, la deuxième femme de mon père, s’avance vers nous, sort un couteau de sa manche et commence à se taillader les bras. C’est ainsi que nos femmes montrent la souffrance de la perte d’un être cher. J’ai déjà vu ça mais je préfère détourner les yeux.
La neige a redoublé. Les milliers de flocons qui tentent de me recouvrir me semblent soudain insupportables…
Je voudrais être seul maintenant, à l’abri et au chaud.
Je voudrais ne plus penser à rien.
Mais la vieille femme qui a perdu son fils se rapproche de moi et me jette à la figure :
– Tout ça, c’est à cause de ta mère ! J’ai toujours su que les visages pâles reviendraient la chercher un jour ! Et maintenant, ils ont tué mon fils, ils ont tué mon Taabe ! s’époumone-t-elle.
Cette femme a perdu la tête ! Sa peau ridée et ses yeux recouverts d’un voile blanc m’évoquent ceux de la Mort. Je balaie ses paroles fielleuses de la main. Cette Vieille n’est qu’une sorcière et je n’ai pas terminé ce que j’avais à dire à Cheval Jaune. Mais c’est lui qui reprend la parole.
– J’avais prévenu ton père de ne pas faire ce raid si près du campement !
Je n’ai rien à répondre sur les choix de mon père.
– Et toi ! Tu n’as pas compris que les Blancs vous ont laissés vous enfuir uniquement pour pouvoir vous suivre ?
– Nous avons fui dès le début du combat, nous avons réussi à nous cacher et nous…
– Et vous les avez guidés jusqu’à nous ! me coupe-t-il.
– J’ai effacé nos traces et j’ai retardé les rangers ! Regarde ! Je leur ai pris ces deux mustangs et j’ai fait fuir les autres !
Je lui désigne mes précieuses prises de guerre, mais il ne m’écoute plus.
– Vous avez entendu ? Peta Nocona est mort ! Les Blancs sont sur nos traces et seront bientôt là ! Il faut nous préparer et partir dès demain ! lance-t-il à la ronde.
– Et mon père ? Et nos morts ? On ne va pas les laisser comme ça ?
Cheval Jaune lève fermement sa main, indiquant ainsi que cette conversation est terminée. Je suis sous le choc. J’avais hâte de retrouver les miens et, autour de moi, je ne vois que des yeux froids, dépourvus d’affection. Tout près, Pecos a retrouvé les bras ensanglantés de Héron Blanc. Ses cheveux sont poisseux du sang qui coule des mains de notre belle-mère et je déteste le voir ainsi, si petit, si fragile…



  

  Deuxième rêve-souvenir

  
    Je me sens en paix.

     

    Quelques tipis immaculés.

    De la fumée qui sort du centre de la toile.

    Une rivière recouverte de glace et de neige.

    Des chevaux et des chiens laissés libres d’aller et venir.

    Quelques êtres humains qui s’activent d’un point à un autre.

    Une femme qui fait naître un feu d’une bouse de bison séchée.

    Le feu brûle très fort et elle tend les paumes de ses mains vers lui.

     

    Je plonge dans la guerre.

     

    Lorsque des hommes, une foule d’hommes à la peau blanche envahissent le campement.

    Lorsqu’ils tirent avec leurs bâtons de feu sur les hommes à la peau brune.

    Lorsqu’ils brûlent les tipis et scalpent ceux qui sont à terre.

     

    Je m’envole.

     

    Je regarde la scène depuis le ciel.

    Je suis un oiseau.

    Mes yeux sont vifs et voient de très loin chaque détail. Ils s’accrochent aux yeux bleus de cette femme qui montre sa peau blanche au soldat. Est-ce qu’elle lui sourit ? Est-ce qu’elle tend une main vers lui ? Un cri sort de ma bouche… ou plutôt de mon bec… Je voudrais qu’il se passe autre chose, je crie pour qu’il se passe autre chose. La scène tourne sur elle-même. Comme prise dans une de ces tornades qui soulèvent le sable vers le ciel, elle se transforme. La femme aux yeux bleus est armée maintenant. Elle brandit une lance sur laquelle pendent une dizaine de scalps. Elle menace violemment l’homme blanc qui lui fait face avant de cabrer sa monture et de faire demi-tour pour galoper vers deux jeunes hommes à la peau brune qui l’attendent plus loin, sur les hauteurs de la colline. Le cheval de la femme aux yeux bleus galope à toute vitesse et pourtant les deux enfants comanches rapetissent, nous rapetissons.

    Bientôt, Pecos et moi ne sommes plus que deux petits points dans le lointain.

    Deux petits points noirs et rapprochés, comme les yeux de ce Blanc qui a emporté notre mère.
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Les yeux me piquent, mais je ne peux pas les fermer. Je pense à mon père et à son corps qui attend sa sépulture. Je ne comprends pas comment Cheval Jaune peut abandonner son ami aux charognards. Mes poings se serrent. Une rage monte dans mon ventre. Je me tourne et me retourne sous ma peau de bison.
 
Finalement, incapable de dormir, je soulève la tenture du tipi. Sarii, qui dort en boule devant la tente, ouvre un œil quand je l’enjambe. Dehors, les nuages ont laissé la place à la voûte étoilée et une demi-lune jette sa lumière spectrale sur le campement. Cela me rappelle une nuit où, après une journée de bêtises, ma grand-mère s’était déguisée en fantôme pour nous faire peur. Nous avions poussé des cris, puis beaucoup ri. Ensuite, nous nous étions assis devant le feu et elle nous avait raconté que le grand hibou cannibale vivait non loin dans une grotte et mangeait ceux qui n’avaient pas le cœur pur…
Ce soir, je me demande s’il dévorera celui de Cheval Jaune.
 
Je soupire et jette un œil en direction de son tipi. De là où je me tiens, je vois de la fumée en sortir. Peut-être que sa conscience l’empêche lui aussi de dormir ? Intrigué, je me rapproche à pas de loup. Des éclats de voix me parviennent. Cheval Jaune n’est pas seul. Je m’approche encore pour coller mon oreille contre la toile de peau. J’espère enfin comprendre ce qu’il se passe et pour quelle raison l’accueil que nous avons reçu hier a été aussi glacial. Voici ce que j’entends :
– Il y a de nombreuses lunes, nos parents ont signé des traités autorisant les Blancs à traverser nos territoires pour se rendre vers l’ouest. Ils ont tracé leur piste et ils ont construit des forts pour protéger cette piste. Mais aujourd’hui, cela ne leur suffit plus ! fait une première voix, manifestement celle d’un vieil homme.
La suivante, je la reconnais tout de suite. C’est celle de Cheval Jaune.
– Nous n’en sommes plus à signer des traités comme par le passé ! De toute façon, les Blancs nous mentent chaque fois ! Ils font des promesses qu’ils ne tiennent jamais.
Après un murmure approbateur, Cheval Jaune poursuit :
– Et ces rangers sont pires que des chacals ! Pires que des tuniques bleues ! On ne peut même pas parler avec eux. S’ils ont suivi Kwana et son frère, ils reviendront plus nombreux pour nous exterminer ! On n’a pas le choix, nous devons partir !
Et Paracoa ? Pourquoi ne parle-t-il pas de lui ? On dirait que tout est notre faute ! Je ne comprends pas…
– Kwana a dispersé leurs chevaux. On pourrait envoyer un éclaireur, pour voir s’ils ont continué ou s’ils ont fait demi-tour, rétorque le vieil homme.
– Tu oublies Nautdah ! Si elle leur a donné des informations sur nos cachettes, ils reviendront bientôt, et plus nombreux !
Qu’est-ce qu’ils racontent ? Jamais ma mère ne ferait une chose pareille !
– Peut-être…
– Surtout s’ils la torturent !
– Torture ou pas, elle est une des leurs. Elle pourrait parler, pour avoir des avantages…
– C’est possible…
Je ne sais plus qui parle. Mon cœur bat si vite dans mes tempes que j’en ai le tournis. Je n’ai plus qu’une envie : me ruer dans la tente et leur hurler à tous qu’ils se trompent et que, même sous la torture, ma mère ne nous trahirait jamais !
– Tu espionnes maintenant ?
La voix me fait sursauter. Dans la pénombre, j’entrevois le visage plissé de la Vieille. Je ne réponds pas. À quoi bon nier, je suis pris sur le fait.
– Toi aussi, tu veux nous trahir ?
– Ne raconte pas n’importe quoi ! Ce n’est pas ma faute si ton fils est mort !
– Bien sûr que si ! C’est ta faute et la faute de ta mère !
La Vieille parle si fort que Cheval Jaune finit par sortir du tipi, sa hache à la main.
– Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ?
– Je l’ai surpris en train de vous écouter.
Cheval Jaune me jette un regard furibond. Pendant un instant, j’ai l’impression qu’il va me tuer, là, d’un coup de hache… Je m’enfuis en courant et me glisse dans le tipi de ma belle-mère. Le souffle court, je me roule en boule contre Pecos. Mon sang bat trop vite dans mes veines. Il bat au rythme de ma colère, mais aussi de celui du doute qui s’insinue peu à peu en moi. Est-ce que ma mère nous a abandonnés pour partir vivre avec les Blancs ?


Troisième rêve
Dans la réalité, la mère de mon père, ma grand-mère, est morte il y a quelques années. Je le sais dans mon rêve. Pourtant, je ne m’inquiète pas de la trouver assise sur un gros rocher. Son visage tourné vers le soleil couchant, elle me fait dos. Le vent des plaines balaie ses longs cheveux gris, comme s’il entamait une danse avec eux. Dans mon rêve, je me rappelle qu’on ne doit pas prononcer le nom des morts. En mourant, ils l’emportent avec eux. Il faut les laisser tranquilles. « Grand-mère » n’est pas un nom et mes lèvres ont envie de le murmurer. Mais je n’ose pas, encore moins m’approcher.
C’est elle qui parle la première.
– Peta… dit-elle à haute-voix.
J’ai envie de lui répondre que je ne suis pas Peta, que mon père est parti la rejoindre et qu’elle le verra bientôt, mais aucun son ne sort de ma bouche.
– Kwana ! crie-t-elle.
Cette fois, je m’approche et je m’assieds près d’elle. Elle se tourne vers moi. En retrouvant ce visage fripé comme une vieille pomme et ces yeux rieurs, mon cœur se dilate de tendresse. J’ai une furieuse envie de la prendre dans mes bras, de lui demander de rester avec moi ! Mais au moment où j’ouvre la bouche, elle se lève et tend ses mains en direction du soleil.
– Pecos ! Topsannah !
Elle cite tous nos noms, les noms de tous les enfants qui ont le même sang qu’elle. Elle rit doucement et des larmes de joie coulent sur ses joues. Lorsqu’elle a terminé, elle baisse les bras et me sourit. Je lui rends son sourire et la laisse s’éloigner tranquillement, de ce même petit pas qui la menait d’un tipi à un autre pour semer ici et là des conseils, des encouragements et bien souvent des rires…
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  Lune du gel dans la tente (janvier)

  
    Nous avons chevauché pendant une dizaine de jours avant de choisir de nous installer entre deux escarpements de rochers avec l’espoir qu’ils nous protègent de la vue d’éventuels poursuivants.

    Comme d’habitude, le tipi du chef est monté en priorité, au centre du campement. Les autres se posent anarchiquement autour de lui et les premiers arrivés ont droit à la meilleure place. Avant, quand mon père était encore vivant, Héron Blanc et ma mère étaient les premières à choisir un emplacement. Mais cette fois, Cheval Jaune lui ordonne de mettre le tipi que nous partageons avec elle en lisière du campement.

     

    La lisière n’est pas un bon endroit.

    C’est l’endroit où personne n’a envie d’être.

    C’est l’endroit des premiers tués en cas d’attaque.

     

    Héron Blanc accepte ce déclassement sans protester. La voilà qui s’affaire comme si de rien n’était. Concentrée, elle noue les perches et lisse la toile. Puis elle enflamme une branche de sauge. Elle espère que sa fumée chassera les mauvais esprits…

    Quand la pluie arrive, nous nous entassons tous les trois à l’intérieur. Pecos s’allonge dans un coin pour regarder les images d’un livre que mon père avait ramené d’un de ses raids. Dedans, il y a des représentations étranges. Des personnages avec des couronnes dorées autour de leurs têtes, comme des mini-soleils. Contrairement à mon frère, je ne les aime pas. Héron Blanc se lance dans la réparation d’un mocassin. Quant à moi, je n’ai aucune envie de rester enfermé et les gouttes de pluie qui frappent la toile du tipi me vrillent les nerfs. Je n’ai aucune envie de rester enfermé ! Il faut que je bouge ! Que je laisse éclater ma colère ! Décidé, j’endosse mon carquois garni de flèches, enfile mon arc en travers de ma poitrine, et prends ma lance en main.

    – Tu sors par ce temps ? s’étonne ma belle-mère.

    – Oui.

    – Fais attention alors, et si l’orage éclate, rentre vite.

    Héron Blanc a perdu les deux enfants qu’elle a eus avec mon père. Ils sont morts peu après leur naissance et elle n’en a pas eu d’autre. Je sais qu’elle nous aime comme si elle nous avait mis au monde. Surtout Pecos, qui est plus petit.

    – D’accord, je ferai attention.

    Je sors, respire à pleins poumons les odeurs fortes de la terre révélées par l’humidité ambiante. Je ne veux plus penser, seulement partir en quête de petit gibier. Pas après pas, je m’éloigne du campement et m’enfonce entre des bosquets d’arbres encore dépourvus de feuilles. J’observe les traces au sol, cherche les crottes qu’auraient laissées de petits mammifères, jusqu’au moment où je suis violemment projeté sur le sol.

    – Paracoa ? Qu’est-ce que tu veux ?

    – Ta lance ! Je veux ta lance ! aboie-t-il en tentant de me l’arracher.

    Je serre ma main sur elle de toutes mes forces. Paracoa est fort, mais je tiens bon.

    – Tu ne l’auras pas !

    J’ai perdu tous mes souvenirs lors de l’attaque des rangers et ma lance est un des derniers objets que je possédais quand mes parents étaient près de moi…

    – Si, je l’aurai ! Car, maintenant, ton père n’est plus là pour te défendre !

    Il me frappe plusieurs fois dans l’estomac et m’arrache ma lance. Malgré la douleur, je me relève pour lui rendre ses coups.

    – Je te préviens, Kwana, si tu fais un pas de plus, je te la plante dans le ventre ! me menace-t-il.

    – Tu es devenu fou ?

    Il secoue la tête.

    – À ta place, je partirais…

    – Partir ? Où ça ?

    – Je m’en irais, je trouverais une autre tribu !

    – Pourquoi ? Je n’ai rien fait de plus que m’enfuir pour sauver ma peau ! Comme toi !

    Paracoa ricane.

    – Peut-être, mais toi, tu as les yeux de ta mère. La Blanche qui est repartie avec son peuple.

    – Ne dis pas ça !

    – La Vieille raconte que c’est ta mère qui les a fait venir, qui leur a dit où se trouvait le campement…

    – La Vieille est folle !

    Paracoa me fixe longuement. Il observe l’effet de ses paroles sur moi. Mais j’en ai tout autant sur son compte.

    – Et toi ? Tu ne nous as jamais expliqué comment tu as fait pour leur échapper ! Qu’as-tu donné aux Blancs pour ta vie ?

    – Moi ? J’ai été blessé et j’ai perdu connaissance !

    – Je ne te crois pas !

    – Tu ne me crois pas ? Et si je te dis que lorsque je me suis réveillé, je les ai vus brûler ton père et tous les autres ?

    – Quoi ?

    – Ils ont brûlé tout le monde et ta mère est quand même partie avec eux ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?

    Je suis sous le choc. Incapable de répondre quoi que ce soit. Paracoa voit que ses mots ont fait mouche. Il tourne les talons et repart en direction du campement, tenant fermement ma lance dans sa main.
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Lune pendant laquelle la neige fond (Mars)
Le temps se radoucit, mais pas l’ambiance générale. Cheval Jaune ne m’adresse la parole que lorsque c’est absolument nécessaire et la plupart des jeunes nous ignorent. Quant à Paracoa, il passe son temps à se pavaner avec ma lance. Mais ça m’est égal maintenant. Je m’en suis fabriqué une autre que j’ai décorée avec soin et qui est encore plus belle que la première !
Bizarrement, il n’y a que la Vieille qui semble vraiment s’intéresser à notre sort. Chaque jour, elle apparaît près de notre tipi pour raconter à qui veut l’entendre que tout est la faute de ma mère, que ce sont ses yeux bleus qui ont fait venir les rangers et qu’elle les a attirés pour pouvoir rentrer chez elle. Elle peut me répéter cette histoire autant de fois qu’elle le souhaite, je connais ma mère mieux que quiconque. Et puis, comment s’y serait-elle prise pour faire savoir aux soldats blancs qu’elle les attendait dans le désert ?
– Et si on partait chercher maman et Topsannah ? me demande encore une fois Pecos.
– On ne sait pas où elles sont.
– Il faut retrouver ces rangers et les forcer à nous le dire ! me rétorque-t-il, un air féroce sur le visage.
– Comment reconnaître un ranger d’un autre ranger ?
– On verra quand on les aura devant nous ! s’obstine-t-il.
– Et comment les forceras-tu à parler ?
– Je trouverai !
À court d’arguments, je cherche une activité pour nous changer les idées. Près des berges de la rivière, quelques garçons viennent de se retrouver. Ils se montrent les armes qu’ils se sont fabriquées pendant l’hiver et se donnent de grandes claques dans le dos. Ils ne vont pas tarder à partir en groupes pour chasser des écureuils. Les filles viendront certainement aussi, pour chasser ou ramasser des œufs de caille ou de tétras. Parmi eux, j’en reconnais quelques-uns, qui étaient de bons amis il n’y a pas si longtemps. Je me dis que trois lunes de mise à l’écart ont dû suffire…
– On chasse quoi aujourd’hui ? Des tortues ? Des lapins ? Des putois ? Ou plus gros ?
Ils font mine de ne pas se rendre compte de mon existence et me dépassent sans me répondre. Les voilà qui s’éloignent pour rejoindre leurs chevaux que des filles s’amusent à peindre comme s’ils partaient en guerre. L’une dessine un rond autour de l’œil d’un mustang, l’autre des stries qui descendent sur sa cuisse. Sarii sur ses talons, mon frère s’est rapproché d’elles en tenant la longe de sa vieille jument grise. J’observe la scène de loin. Il hésite et puis trempe son doigt dans un des pots de pigments mêlés à de la graisse. Mais une des filles les plus âgées le voit faire et lui donne une petite tape derrière le crâne. Sarii grogne et se prend un coup de pied. Mon frère revient vers moi en traînant les pieds.
– J’en ai marre ! Quand est-ce qu’on s’en va ?
– Tu connais déjà ma réponse, Pecos.
– Même si on ne sait pas où elles sont, on pourrait au moins chercher !
La mine boudeuse, mon petit frère s’assoit près de moi et attrape une des branches de peuplier que j’ai posées par terre. Avec, il trace des motifs dans la terre. Son dessin ressemble au soleil, notre père à tous. C’est une prière qu’il lui adresse.
– Notre famille est ici, je rétorque en lui désignant nos anciens copains de jeux.
– Pffff…
– Tu verras, Pecos, quand nous serons de grands guerriers, ils nous accepteront de nouveau parmi eux.
Mon frère se lève et pointe son bâton en direction du soleil.
– Alors, il faut devenir de grands guerriers le plus vite possible !
En voyant son air décidé, je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.
– Tu as raison, mon frère ! On n’a pas besoin des autres pour nous entraîner !
Je me mets debout et je siffle Tami qui broute un peu plus loin. Malgré la saveur exquise que doit avoir pour lui l’herbe nouvelle, il me rejoint aussitôt. Je tends ma main vers lui et, lorsqu’il la renifle, je sens le duvet de ses naseaux caresser ma peau. Dès notre premier contact, nous nous sommes fait confiance. Depuis le début, il y a une complicité, une proximité entre nous, comme si nous étions deux amis qui se seraient retrouvés, ou même deux frères… Je caresse son encolure pour le prévenir que je vais grimper sur son dos et m’installe en douceur entre ses omoplates. Une légère pression de mes talons sur ses flancs et il se lance au galop. Je parcours le campement à toute vitesse. Sans jamais glisser de ma monture, je me penche et ramasse les objets que les femmes ont posés par terre pour les laver. Plusieurs d’entre elles râlent et m’invectivent, mais cela ne m’empêche pas de finir mes exploits en soulevant une grosse marmite en métal et en la levant triomphalement au-dessus de ma tête.
– À toi, Pecos !
À mon appel, mon frère lance un cri de joie et pousse sa jument au grand galop. À son tour, il parcourt le campement dans tous les sens et parvient à attraper un petit chien au vol, ce qui fait aboyer Sarii de jalousie.
– Bravo mon frère ! Tu es de plus en plus fort !
– Assez fort pour aller chercher notre mère et notre sœur ? me demande-t-il aussitôt en relâchant le chien.
– C’est ça ! Allez rejoindre les Blancs ! Retournez dans votre vraie famille !
C’est encore Paracoa. Fièrement assis sur son mustang, il me défie. D’une pression des genoux, je lance Tami dans sa direction. Arrivé à sa hauteur, je me jette sur lui pour le faire tomber. Nous roulons par terre, accrochés l’un à l’autre. Je ne me maîtrise plus et le sentiment d’injustice et de colère accumulé depuis tant de jours me donne une force insoupçonnée. Mes coups de poing, puissants, font mouche chaque fois. Bientôt Paracoa se plaque au sol et, protégeant sa tête de ses bras, il abandonne le combat.
Pecos me regarde, radieux.
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Lune du tonnerre grondant (mai)
Nous nous sommes habitués à vivre sur la lisière.
Nous nous sommes habitués à jouer et à chasser à deux.
Nous nous sommes habitués aux persiflages de la Vieille.
C’est ce que je crois ce matin-là, ce petit matin où les rayons du soleil brûlent déjà la racine de nos cheveux et où je me dis qu’un peu de fraîcheur ne nous ferait pas de mal.
Sans compter que nos vêtements n’ont pas été lavés depuis longtemps…
 
Vous sentez aussi mauvais que le jet d’une mouffette ! nous lançait notre mère en riant, quand nous étions vraiment sales.
 
Agacé par cette vague de nostalgie, je pose mon regard sur la surface de la rivière. Sous les rayons du soleil, l’eau brille comme si des millions d’étoiles y nageaient. À cet endroit, elle est un peu jaune et pas très agréable à boire, mais extrêmement douce pour la peau.
– Viens, mon frère ! Allons nous baigner !
Le regard de Pecos s’éclaire. Il se met à hurler et court se jeter à l’eau tout habillé.
– Alors mauviette ! Qu’est-ce que t’attends pour venir combattre le monstre du lac ? me lance-t-il.
Une vague de bonheur me submerge. Je pousse un hurlement de loup et je me rue dans l’eau à mon tour. Une douce fraîcheur enveloppe mon corps, et mes muscles se détendent instantanément. Je plonge, repousse l’eau de mes bras, nage en direction de mon frère et tire sur ses pieds pour le faire couler. Il se bagarre avec moi sous la surface jusqu’à ce que nous manquions d’air. Lorsque nous émergeons, essoufflés, nous constatons que trois garçons se tiennent debout sur la rive.
Ils nous observent, hésitants.
– Elle est bonne ! leur lance Pecos.
L’un d’eux nous rejoint. Ses deux amis ne sont pas longs à le suivre et ils se mettent à chahuter près de nous. À cinq, nous faisons tellement de bruit que d’autres arrivent et, bientôt, nous sommes dix, vingt peut-être à jouer, comme si rien ne nous avait jamais séparés…
 
On se fait couler les uns les autres.
On monte sur les épaules du premier venu afin de plonger du plus haut possible.
On redevient brusquement une grande famille.
 
Jusqu’au moment où la Vieille apparaît sur le rivage. Avec ses nattes blanches, sa tenue d’un beige sale et ses yeux comme voilés de nacre, elle semble surnaturelle lorsqu’elle entre dans l’eau. Instantanément, les rires s’arrêtent. Elle saisit un des garçons et le tire vers la rive.
– Je m’amusais bien ! se plaint-il.
La Vieille lui répond suffisamment fort pour que les autres entendent.
– Tu as déjà oublié que si ton père est mort, c’est à cause du père de celui-là ?
Les visages se tendent.
– Tu as déjà oublié que si ton père est mort, c’est à cause de leur mère !
Les garçons nous fixent. J’ai l’impression qu’ils ne sont pas tout à fait convaincus mais le garçon que la Vieille a attrapé sort de l’eau et, très vite, les autres l’imitent.
 
Ce jeu n’était qu’une trêve.
Et cette trêve est terminée.
Tandis que les autres s’éloignent, Pecos me demande soudain :
– Qu’est-ce qu’on a fait pour qu’on nous traite comme ça ?
– Tu es sourd ? Tu n’entends pas les paroles que la Vieille nous répète depuis des mois ? Elle veut qu’on s’en aille ! Elle veut qu’on parte ! Parce que notre mère est blanche et qu’elle a trahi la tribu !
J’ai hurlé sur mon frère. Pourtant, Pecos n’y est pour rien.
– C’est vrai, Kwana, je n’écoute pas la Vieille. Je ne l’écoute jamais. Parce qu’elle dit n’importe quoi. Notre mère est une Comanche, comme nous. Elle a été adoptée par grand-mère. Je me rappelle la grande cicatrice de sa main gauche, pas toi ?
– Si.
– Je m’en fiche de sa peau blanche et de ses yeux bleus ! Je sais dans mon cœur qu’elle nous aime et qu’elle ne nous a pas trahis !
Mon frère a raison. Un soir devant le feu, ma mère m’a raconté comment, lors d’une cérémonie, ma grand-mère paternelle avait entaillé sa main à l’aide de son couteau de chasse pour marquer son entrée dans la famille. Après cette cérémonie, elle a pu devenir la première femme de mon père et je crois qu’elle était sa préférée. Tout a été fait dans les règles et, du vivant de mon père, personne ne l’a jamais traitée de Blanche. Malgré tout, je ne peux m’empêcher de me remémorer une fois encore cette scène qui m’a paralysé.
Ma mère qui lève les bras en l’air.
Ma mère qui crie quelque chose dans la langue des Blancs.
Ma mère qui s’en va avec l’homme blanc aux petits yeux noirs.
 
Mes pensées se brouillent. Je ne veux plus penser. Je ne veux plus douter.
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Lune de l’abondance (juin)
Il y a quelques jours, les guerriers de la tribu ont attaqué une diligence qui traversait les plaines en direction de l’ouest. Ils ont tué les deux conducteurs et récupéré les objets qui se trouvaient à l’intérieur. De la farine de maïs, une sorte de viande séchée très grasse, des pommes et quelques objets en métal. La Vieille a donné à Héron Blanc une marmite percée dont personne ne voulait. Cet élan de générosité m’a étonné, mais je n’ai rien dit.
 
Un peu plus tard, Héron Blanc a jeté des morceaux de viande dedans avec quelques racines. Pecos et moi n’avions pas envie de manger dans cette marmite, parce qu’elle venait de la Vieille.
Alors, j’ai tué un oiseau et je l’ai fait griller sur le feu.
Aujourd’hui, Héron Blanc n’est pas sortie du tipi. Elle est restée couchée toute la journée. Elle m’a demandé d’aller lui chercher de l’eau car elle n’en avait pas la force.
 
Ce soir, son visage a changé. Ses yeux mi-clos sont entourés de grands cernes noirs et ses lèvres sont sèches et blanches. Son visage est couvert de boutons, elle a du mal à parler et son front est luisant de sueur. Je ne sais pas quoi faire à part brûler un peu de sauge et lui donner à boire.
– Ne dormez surtout pas avec elle ! me conseille notre voisine la plus proche en passant sa tête dans l’ouverture de son tipi.
Je profite de cet élan de sympathie pour lui demander :
– Qu’est-ce que je peux lui donner pour qu’elle aille mieux ?
Elle secoue gravement la tête.
– Seul le chaman pourrait l’aider mais, à mon avis, il ne voudra pas s’approcher… me répond-elle, avant de refermer l’entrée de son tipi.
La nuit tombe, fraîche et calme. J’installe nos peaux de bison dehors et, avec Pecos, nous nous enroulons dedans. De là où nous sommes, j’entends la respiration difficile de Héron Blanc. Mes pensées s’adressent longtemps au Grand Esprit, l’implorant de guérir notre belle-mère, puis je finis par m’endormir.
Mes rêves sont peuplés de visages émaciés, de crânes et de sorciers dansant à la lueur des flammes.
 
Quand j’ouvre les yeux, un monstre aux bras écartés se tient juste au-dessus de moi. Ce n’est que la Vieille qui hurle au-dessus de ma tête.
– Héron Blanc est morte ! Héron Blanc est morte !
Sautant sur mes pieds, je passe la tête dans le tipi. Héron Blanc est recroquevillée sur le côté, les yeux vides, une mousse blanchâtre au coin des lèvres.
Immédiatement, une agitation proche de la panique s’empare du campement et un petit attroupement se forme autour de nous. Une dispute éclate et des cris fusent de toutes parts.
– Ne l’approchez pas !
– Que s’est-il passé ?
– Elle a attrapé la maladie des Blancs ! Il faut tout brûler !
– Et les enfants ? Ils étaient avec elle ?
– Ils doivent être malades eux aussi !
– Ne les touchez pas !
Apeuré, Pecos se recroqueville sous sa peau de bison.
– Vous tous, écartez-vous !
C’est l’arrivée du chaman qui rétablit le silence. D’un air grave, il se penche vers l’ouverture du tipi et adresse un signe aux deux guerriers qui le suivent. Impuissant, je les vois jeter deux torches enflammées à l’intérieur. Ça a été si soudain que je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir la bouche ! La deuxième femme de mon père disparaît à son tour sans le moindre rituel. Je reste tétanisé, les yeux fixés sur l’épaisse fumée qui s’élève vers le ciel. Avec elle, s’envolent la vessie qui nous servait d’outre, le livre que mon frère aimait tant et les quelques armes que nous nous étions fabriquées…
La voix de Pecos me ramène à la réalité.
– Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
Je ne sais quoi répondre et me contente de le serrer dans mes bras en contemplant le brasier.
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Le lendemain matin, un vent chaud tente de disperser les cendres du tipi de Héron Blanc. Je détourne les yeux et constate que la voisine s’est déplacée. Plus personne ne campe près de nous et je n’oublie pas les phrases que j’ai entendues hier. Je me dis que cette fois, il est peut-être temps de partir.
– Pecos, réveille-toi ! On va y aller…
Un gémissement me répond.
– Pecos ?
Je le secoue un peu, mais il ne parvient pas à se lever. Son front est brûlant et ses yeux trop brillants. Sarii est couché près de lui, le museau posé sur son ventre. Quand une bourrasque soulève les cheveux de mon frère, j’ai l’impression qu’elle voudrait l’emporter… Affolé, je me lève pour aller couper quelques branches et récupérer un peu de broussaille sur les berges. Avec tout ça, je fabrique à la hâte un brise-vent. Ensuite, je vais chercher de l’eau à la rivière mais, sans vessie de bison, je suis obligé de la ramener dans le creux de mes mains. J’en perds la moitié avant qu’elle n’atteigne ses lèvres et recommence la même opération. À mon deuxième retour de la rivière, je trouve quelques brins de sauge et une gourde par terre.
Personne autour.
Qui nous a pris en pitié ?
Je donne à boire à mon frère, puis je fais un feu sur lequel j’allume la branche de sauge. Quand elle rougeoie, je l’approche de lui. De ma main, je repousse doucement la fumée vers son visage. J’espère de tout mon cœur que cette herbe purificatrice saura chasser la maladie qui l’habite. Mon frère gémit, mais il ne réagit plus à ce que je lui dis. Sous ses paupières closes, je vois ses yeux rouler dans tous les sens. Sarii me jette un regard désespéré. Lui aussi semble attendre qu’un miracle se produise.
Voilà la Vieille qui s’approche. En matière de miracle, on peut faire mieux.
– Tu sais que le chaman ne t’a jamais beaucoup aimé. À ta place, je lui apporterais un cadeau, me dit-elle calmement, avant de pivoter sur elle-même et de s’éloigner.
Je suis étonné par cette intervention. Est-ce que la Vieille vient de me donner un conseil ?
 
Un cadeau au chaman…
Je ne possède plus rien. Il me faut donc trouver quelque chose à lui offrir. Sans attendre, je prends mon arc, mes flèches et je grimpe sur Tami. Ensemble, nous nous éloignons du campement et regagnons des sentiers plus boisés.
 
La fraîcheur du sous-bois m’évoque un refuge. Ça sent l’humus, les baies trop mûres et les champignons. J’aimerais transporter mon frère ici, lui faire un lit dans la mousse et demander aux chouettes effraies de veiller sur lui. Je soupire, observe les légères empreintes que des petits mammifères et des oiseaux ont laissées sur le sol, je suis les crottes d’un lièvre et, de la même manière que le renard, je me mets à l’affût. Tami est un bon cheval. Il sait ce qu’il a à faire. Il ne remue pas et ne s’ébroue pas pendant que, caché un peu plus loin dans un fourré, je guette l’approche d’un dindon.
 
Lorsqu’il est tout près, je retiens mon souffle et lâche la corde de mon arc.
La flèche traverse l’air en sifflant.
Se fiche dans le cou de l’oiseau.
 
Je sors du fourré, ramasse l’oiseau mort et retire soigneusement la flèche de sa chair. Puis, je l’enveloppe dans le dernier morceau de cuir de bison qu’il me reste.
De retour au campement, je vais directement voir le chaman. Arrivé devant son tipi, des bribes de conversation me parviennent.
– Les Kwahadis sont remontés tout au nord de la rivière Rouge. Ils doivent préparer quelque chose… fait la voix de Cheval Jaune.
– Les Kwahadis préparent toujours quelque chose ! répond celle du chaman.
– Que disent les esprits ?
– Ils disent que nous ne faisons pas le poids et qu’il faut prendre la direction opposée.
Je hausse les épaules. Ce chaman a toujours été un trouillard ! Je le sais et il sait que je le sais. Voilà pour quelle raison il ne m’aime pas… Quant aux Kwahadis, j’ai déjà entendu parler d’eux. Cette tribu comanche a la réputation d’être invincible et cruelle, particulièrement envers l’envahisseur blanc. Sans les connaître, je les admire depuis toujours.
Cheval Jaune sort du tipi et s’étonne de tomber sur moi.
– Qu’est-ce que tu fais ici, Kwana ? me demande-t-il sèchement.
– Mon frère est malade. J’ai besoin de la magie de Tomoobi.
Le chef des Noconis ne fait aucun commentaire et s’éloigne en bougonnant. Visiblement, le chaman l’a mis de mauvaise humeur. À mon tour, je soulève le triangle de peau qui obture l’entrée de la tente et je passe ma tête à l’intérieur :
– Tomoobi ? Je peux entrer ?
– Kwana ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Le ton est clair, je ne suis pas le bienvenu. Mais je ne me démonte pas et je lui présente l’oiseau que j’ai chassé pour lui.
– Je t’amène un cadeau.
Il grimace. Mon présent n’a pas l’air de lui plaire.
– Un dindon ? Tu n’as pas trouvé mieux ?
– …
– Que veux-tu ?
– Mon frère est malade. J’ai besoin de…
– Ne m’approche pas ! Je ne peux rien contre les maladies des Blancs ! Et je n’aime pas les dindons ! me coupe-t-il en désignant la sortie.
Je sens mes muscles se contracter. Je n’en crois pas mes oreilles ! Il n’aime pas les dindons et il ne sait pas guérir ? J’ai une soudaine envie de lui fracasser le crâne et d’offrir sa cervelle pourrie aux corbeaux ! Mais ce minable n’en vaut pas la peine et, surtout, si je faisais une chose pareille, je me ferais aussitôt massacrer par la tribu. Je serre les dents et je m’échappe avant de commettre l’irréparable.
– Qu’est-ce qui t’a pris ? me demande une voix éraillée.
Le dindon à la main, je lève les yeux et tombe sur le visage tout fripé de la Vieille. Comment fait-elle pour se trouver partout où je vais ? Le campement est pourtant étendu !
– Tu offres au chaman un oiseau qui ne sait pas voler et qui déguerpit quand on lui court après, et tu espères qu’il t’offrira ses services en retour ? Tu as encore bien des choses à apprendre ! ricane-t-elle avant de s’éloigner en claudiquant.
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Oiseau trouillard ou pas, j’ai faim et je ne l’ai pas tué pour rien ! Je le fais griller en espérant que l’odeur de la chair rôtie réveille Pecos et lui donne envie d’en manger un peu… Mais lorsque le fumet s’élève autour de moi, seul Sarii lève légèrement le nez. Dépité, je mange tristement pendant que la nuit recouvre le campement…
 
– Kwana ?
C’est la voix de Pecos qui me tire du sommeil. J’ouvre mes paupières et constate qu’il fait toujours nuit. Je m’agenouille près de lui et, accueillant une lueur d’espoir, je lui demande :
– Tu vas mieux, petit frère ? Tu veux manger quelque chose ?
 
La lune brille au-dessus de nous et, à cause d’elle, la peau de son visage a l’air bleue. Comme celle de Héron Blanc, elle est couverte de boutons. J’ai peur…
– Tu te souviens de mon rêve ? me demande-t-il, le souffle court.
– Celui du grand loup blanc ?
– Oui…
– Bien sûr que je m’en souviens !
– Maintenant, je sais où il est.
Ma gorge se serre.
– Il est entré en moi, Kwana. Le grand loup blanc est à l’intérieur de moi…
Pecos parle de la maladie des Blancs, celle qu’ils ont laissée dans la marmite, celle qu’ils ont apportée sur des couvertures pour faire mourir nos ancêtres, celle qui extermine nos tribus et vole nos terres. J’ai envie de pleurer, mais je suis un Comanche et les Comanches ne pleurent pas.
– Ne me touche pas… trouve-t-il la force d’ajouter avant de refermer les yeux.
 
Son souffle s’accélère.
Sa poitrine se soulève.
Impuissant, je caresse doucement sa tête.
Jusqu’à ce qu’il rende son dernier souffle.
 
Ensuite, je plonge mes mains dans la cendre encore tiède de l’âtre et j’en enduis mon torse et mon visage. Cette douceur tiède recouvre étrangement la glace qui envahit mon cœur.
 
Je ne suis plus marron, comme les Comanches.
Je ne suis pas blanc, comme les Noconis le prétendent.
Mes yeux sont gris et ma peau est grise, comme cette cendre.
 
Cette fois, personne ne m’empêchera de faire ce qu’il faut. Je m’éloigne de mon frère et rejoins le campement des Noconis. Sous la lumière bleutée, je repère une belle couverture qui sèche sur une corde tendue. Je la prends pour envelopper le corps de mon frère. Un pot de pigment blanc est posé près d’un mustang. Je mélangerai ce pigment à de la graisse de bison pour tracer les lignes rituelles sous ses yeux. Et puis, quand il sera bien maquillé et bien empaqueté, je le prendrai dans mes bras et je le mettrai sur Tami. Je sanglerai son corps avec douceur, pour qu’il ne glisse pas. Tenant Tami par la bride, je me mettrai en marche. Sarii me suivra certainement. Ainsi, nous serons trois à le conduire silencieusement vers le haut du plateau.
 
Un frère.
Un cheval.
Un chien.
 
Là-bas, je déposerai son corps dans une anfractuosité de la roche et je le recouvrirai de pierres et de morceaux de bois pour qu’il ne soit pas dévoré par les loups ou les coyotes. Pour lui, je ferai une prière au Grand Esprit et j’attendrai que le soleil, notre père à tous, se lève pour l’accueillir chez lui.
Ensuite, je m’en irai.
Seul.
Car je sais déjà que Sarii refusera de me suivre et qu’il préférera rester là pour s’endormir sur la tombe de mon frère.


17
D’un mouvement souple, je me hisse sur le dos de Tami et l’invite à se diriger vers l’ouest. Derrière moi, les femmes dépècent les bisons que les chasseurs ont ramenés hier, les enfants jouent en se courant après et quelques guerriers somnolent encore au bord de la rivière. Personne ne me retiendra et personne ne me saluera. Alors, à quoi bon me retourner ?
 
Pourtant, j’entends des pas derrière moi.
Ou plutôt un petit trot.
Comme une course d’enfant…
 
Un frisson me traverse et je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil en arrière.
Mais ce n’est que la Vieille.
En la voyant, la colère remonte d’un coup.
Cette femme m’a déjà fait tant de mal.
Ne va-t-elle donc jamais me lâcher ?
Sur son visage, impassible et ridé, ses yeux blancs semblent regarder vers le passé. Si jamais elle ose dire quelque chose sur mon frère, je crois que je pourrais me jeter sur elle ! Mais elle ne dit rien. Elle se contente de me tendre un sac de toile.
– Prends-le ! me lance-t-elle en fronçant les sourcils.
Comme j’hésite, elle insiste :
– Prends-le, tu en auras besoin…
Le ton est différent. Je croise son regard et pour la première fois depuis des lunes, j’y vois autre chose que de la rancœur et de la haine. On dirait qu’elle a pleuré. C’est tellement surprenant que je saisis la besace sans réfléchir.
Curieux, je regarde ce qu’elle contient et je n’en crois pas mes yeux. Je relève la tête mais, comme par magie, la Vieille a disparu.
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    Pendant ce temps, à Bull Run, Virginie

     

    Le soleil brille si fort que Ranald Mackenzie se dit qu’un jour il finira par avoir sa peau. Blond, de taille moyenne, Ranald possède des traits réguliers et un regard mélancolique. Lorsqu’il avait sept ans, un jour où le soleil brillait trop fort dans le ciel, son père a été foudroyé par une crise cardiaque, juste sous ses yeux.

    Il a vingt-deux ans maintenant et il vient de terminer brillamment ses études militaires. Il fait partie de l’armée de l’Union et on l’a envoyé sur le champ de bataille de Bull Run. Il se bat pour les États-Unis d’Amérique, dirigés par le président Abraham Lincoln, dans une lutte tout juste commencée contre les onze États confédérés du Sud qui ont fait sécession avec le Nord. Lincoln est contre l’esclavage et veut l’abolir, tandis que les États du Sud, qui ne savent pas cultiver le coton sans les esclaves, refusent de libérer cette main-d’œuvre efficace et peu coûteuse…

     

    Ranald pense qu’il s’agit d’une lutte de pouvoir.

    Pour lui, dans la vie, tout est affaire de pouvoir.

    Le Nord veut le conserver et le Sud aussi.

     

    Au fond, il se fiche du pourquoi de la guerre. Lui, il ne souhaite que deux choses : bien gagner sa vie pour envoyer un peu d’argent à sa mère et se faire une bonne réputation.

    La réputation et le pouvoir vont toujours ensemble.

    Le pouvoir et l’argent aussi.

    Voilà pourquoi cette toute première mission lui tient à cœur. Pour le moment, il n’est que messager. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est un bon début et il est convaincu qu’il accomplira de grandes choses… plus tard…

    Si seulement ce fichu soleil le laisse vivre !

     

    Dans ses oreilles, les coups de canon.

    Devant ses yeux, une plaine jonchée de trous.

    Un soldat blessé, allongé sur le sol, le regarde. Il a les yeux clairs, des larmes aux coins des yeux. C’est un jeune homme, tout juste sorti de l’adolescence, au visage encore enfantin. Ranald s’arrête près de lui.

    – Sais-tu dans quelle direction je peux… ?

    Mackenzie n’a pas le temps de terminer sa question. Il entend une détonation et, presqu’au même moment, son corps est violemment projeté en avant. Il se retrouve à terre, près du soldat blessé. Une balle semble avoir traversé son épaule droite et il a l’impression qu’elle est ressortie par son épaule gauche. En tout cas, il ne peut plus bouger. Il enrage. Sa mission est foutue ! Oui, le jeune Mackenzie est ainsi. Il ne pense pas à la mort qui l’a frôlé, qui le menace peut-être encore, mais uniquement à cet insupportable échec… et aussi à ce fichu soleil, imperturbable, qui continue de briller au-dessus de lui. Car il a déjà soif, horriblement soif !

     

    – Tu as de l’eau ?

    Le soldat secoue faiblement la tête.

    – J’aimerais bien, répond-il avant de cacher son visage dans le col de sa veste militaire.

    Le cheval de Ranald s’est enfui juste après le coup de feu et aucun arbre ne pousse sur cette plaine désertique. Il doit être environ seize heures. En attendant les secours, il devra donc supporter cette chaleur cuisante pendant plusieurs heures. Et pour lui, la morsure du soleil est bien pire que celle des balles…

     

    Les heures passent et l’astre décline peu à peu, puis finit par disparaître derrière l’horizon. Le soldat blessé rend son dernier souffle. Ranald ne s’en émeut pas plus que ça. Il a vu la mort très jeune. Elle n’est plus une étrangère pour lui. Et puis il sait déjà qu’il verra beaucoup de morts dans sa vie, tout comme son père et son grand-père, militaires eux aussi. Un vertige le traverse. Pour ne pas sombrer, il s’accroche au nouvel astre qui monte, bleu, froid, réconfortant. Avec sa lueur spectrale, celui-là ne le blesse pas. Au contraire, il lui rappelle la petite lampe à huile que sa mère transportait lorsqu’elle venait l’embrasser dans son lit. Il grelotte soudain. Il donnerait n’importe quoi pour une couverture. Il y a la veste du jeune soldat. Elle ne lui sert plus. Il n’a qu’à la prendre…

     

    La nuit vient, mais elle ne l’effraie pas.

     

    « Quelqu’un va venir, et je ne mourrai pas. Car j’ai de grandes choses à accomplir. »

     

    Voilà ce qu’il se répète, afin de ne pas sombrer.
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Un été du milieu des années 1860 (calendrier des visages pâles).
Non loin du Llano Estacado (de l’espagnol llano signifiant « plaine » et estacado signifiant « palissade »), appelé aussi les Staked Plains en anglais, Texas.
 
Cela fait des lunes que Tami et moi sommes partis, chevauchant de territoire en territoire.
Je ne suis pas tombé malade et, dans le sac que la Vieille m’a donné, j’ai trouvé une gourde remplie d’eau et un paquet de lamelles de pemmican1. J’en ai bu la dernière goutte et mâché le dernier morceau depuis longtemps.
J’ai bivouaqué un peu partout, chassé et ramassé ce qui se trouvait sur ma route. J’ai observé des tribus kiowas, apaches ou cheyennes, sans jamais me décider à les aborder. Je crois que je suis devenu méfiant, si méfiant que j’ai mené mon cheval là où le désert est si aride qu’on n’y croise plus d’êtres humains.
 
Ici, les seuls êtres vivants se cachent sous la surface ocre.
Des chiens de prairie.
Leurs terriers bossellent la terre à perte de vue.
 
D’ailleurs, je ferais bien de m’arrêter pour en attraper un… J’ai le ventre vide et je me sens ivre de fatigue, pas tout à fait vivant, pas mort non plus. C’est une sensation terrible et j’aurais presque envie que mon corps fasse un choix.
Presque.
Le soleil m’éblouit, fatigue mes yeux quand, soudain, l’aigle à tête blanche apparaît dans l’azur. Mon esprit se réveille. Est-il là pour moi ? Ou simplement pour surveiller les allées et venues des chiens de prairie ? Quelque chose scintille là-bas. Est-ce que c’est de l’eau ? Oui, l’aigle est là parce qu’il y a de l’eau ! C’est un mince filet qui serpente sur le sol. Si mince que dans quelques jours, la chaleur l’aura bu et qu’il n’existera plus. Je descends de cheval et me couche par terre pour laper cette eau tiède. Je tente de remplir ma gourde, mais ne parviens à y faire entrer que quelques gouttes. Je relève la tête, laisse Tami boire autant qu’il le peut. Cela ne suffira pas à étancher notre soif.
 
La chaleur est suffocante.
Le vent lourd dans mes cheveux.
Je place une main en visière au-dessus de mes yeux.
 
Plaine brûlée d’un côté.
Parois rocheuses de couleur ocre de l’autre.
Le bas et le haut reliés par un ciel bleu, percé d’un œil brillant.
Le soleil, notre père à tous, celui qui entretient toute forme de vie.
 
Je caresse les flancs de mon mustang pour me rappeler que je ne suis pas seul. Cela fait des mois que je n’ai parlé à personne d’autre qu’à lui, des mois que j’ai confié ma tristesse et ma colère tantôt à ses oreilles attentives, tantôt aux bourrasques de vent.
J’essuie la sueur qui poisse mes tempes.
Tami baisse la tête et attrape une petite touffe d’herbe sèche qu’il mâchonne lentement. Je soupire, prends son menton dans ma main et le laisse renifler ma paume. N’y trouvant rien de comestible, il vient blottir sa tête dans mon cou. Cette démonstration d’affection ranime un peu mon cœur.
– Qu’est-ce qu’on fait ici, mon frère ?
Le mustang relève la tête vers moi et baisse une de ses oreilles. Il m’écoute, semble hésiter, puis il fait deux pas en avant. Il a repéré un autre buisson.
– Tu as raison, il faut avancer. Ne jamais faire demi-tour. Il n’y a rien d’autre à faire…
Il s’ébroue, hennit légèrement. Je crois qu’il est d’accord.
– Mais je ne les vois pas. Où se cachent-ils ? Tu le sais, toi ?
Tami lève sa grande tête, semble humer le vent chaud. Depuis mon départ, je sais quelle famille je voudrais, quelle tribu j’aimerais rejoindre… Celle qui est difficile à trouver, celle qui est passée maîtresse dans l’art de se rendre invisible. En tout cas, si elle est quelque part, c’est sûrement dans ce désert. C’est le pari que j’ai fait avec moi-même.
 
Et si elle ne m’accepte pas à cause de mes yeux gris, de ma peau plus claire et de mon nez trop droit ?
 
C’est l’âme troublée que je remonte sur le dos de mon frère-cheval pour repartir au pas. Lorsque, au-dessus de nous, l’aigle à tête blanche pousse son cri strident, je l’imite avant de donner un léger coup de talon sur les flancs de Tami. Nous galopons jusqu’à ce que nos cœurs battent sur le même tempo, jusqu’à ce que nos transpirations se mélangent, jusqu’à ce que nos membres se confondent. En attendant de trouver ma nouvelle tribu, ma famille se réduit à ce mustang et ce n’est déjà pas si mal. Tami, mon frère-cheval, celui qui ne m’a jamais fait défaut, qui ne m’a jamais quitté…
Avec lui, je deviens un homme-cheval.
Un animal à deux têtes, qui file tout droit sur la plaine.

Notes
1. Le pemmican est constitué de graisse, de moelle et de viande séchée réduite en poudre. Ces ingrédients sont mélangés avec des baies afin d’obtenir une espèce de pâte qui se conserve et permet d’avoir des réserves pour l’hiver.
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J’ai partagé quelques figues rouges avec Tami et attrapé un chien de prairie. J’ai bu son sang et mangé sa chair crue. Avec le soir, la fraîcheur tombe brutalement. Il est temps de trouver un abri.
Face à moi s’élève une succession de défilés rocheux difficilement praticables. Avancer seul entre deux hautes parois qui s’élèvent de chaque côté de ma tête ne me dit rien qui vaille. Je deviendrais une cible. Je préfère gagner les hauteurs et progresser par les crêtes…
 
Tami grimpe courageusement la pente escarpée, mais je dois rapidement mettre pied à terre pour l’aider à avancer. Je l’encourage et le guide du mieux que je peux dans ce labyrinthe de sable et de pierres ocre.
Lorsque nous atteignons enfin la crête balayée par le vent, un paysage grandiose s’offre à moi. Des gorges vertigineuses s’étendent à perte de vue sous la lumière rouge du soleil couchant. Debout sur le plateau, je reste immobile face à l’immensité, avec le sentiment de ne faire qu’un avec le monde qui m’entoure.
Tranquillement, j’explore des yeux le fond du canyon.
Tout en bas, le lit d’une rivière asséchée trace comme une mue de serpent. Je remonte cette mue le plus loin possible et, à force de me concentrer sur la terre ocre, je finis par distinguer des formes bien connues. Loin, beaucoup plus loin en amont, se dressent de minuscules cônes qui se fondent pratiquement à la terre.
 
Des tipis, recouverts par la poussière du désert.
 
Mon cœur s’accélère. Quelle autre tribu que celle que je cherche aurait choisi de s’installer dans un endroit aussi hostile ? En même temps que l’excitation, l’angoisse monte d’un cran. De toute façon, il est trop tard pour aller à leur rencontre. Le soleil est sur le point de se coucher et Tami et moi sommes épuisés. Le plus sage est de passer la nuit sur les hauteurs et d’aller voir à qui j’ai affaire à l’aube…
Nous reprenons notre avancée sur le chemin étroit qui longe la falaise, lorsqu’un sifflement remplit le silence. Un crotale ! Tami se cabre brusquement et s’élance au hasard. Je m’accroche pour ne pas verser dans le vide, me cramponne de toutes mes forces à sa crinière, tente de ne pas regarder le précipice qui défile sur ma droite.
Lorsque Tami stoppe brutalement sur un aplat rocheux, nous sommes juste au bord du ravin. Ses flancs sont trempés, son souffle sonore et rapide. Je me couche sur lui et le caresse longuement.
– Tout doux, mon frère, tout doux, ce n’était qu’un serpent…
Ses oreilles bougent plusieurs fois. Il m’écoute. Lorsque sa respiration se calme un peu, je me laisse glisser jusqu’au sol et mets un pied à terre. J’attrape ma gourde et je fais couler un maigre filet d’eau dans ma paume. La soif me brûle la gorge, mais il n’y en a pas assez pour nous deux. Tami lèche avidement ma main. Maintenant, je peux le tirer doucement pour l’éloigner du vide.
 
L’obscurité s’installe et la température descend de plusieurs degrés. Nous faisons halte dans une cuvette. Épuisé, je m’enveloppe dans mon manteau en peau de bison et me blottis contre le ventre chaud de Tami. Quand je n’ai plus froid, je lève les yeux vers le ciel. Mes prunelles se remplissent d’étoiles et j’ai soudain la sensation de prendre un bain dans l’éternité.
Traçant des traits imaginaires d’une étoile à une autre, je pense à mon père, à mon frère, à ma grand-mère, à ma sœur… Bientôt, tous ces traits forment deux losanges distincts, comme deux yeux qui me regardent fixement.
Je grogne.
Pour le moment, je ne veux plus penser à ma mère.
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C’est un choc qui me réveille, quelque chose ou quelqu’un qui s’écrase sur moi ! J’écarquille les yeux, mais l’obscurité profonde m’empêche de voir ce qu’il se passe. J’entends des hurlements, comme ceux que pousserait une meute de loups excitée par la découverte d’une proie.
 
On m’attache les mains et les chevilles.
Je suis soulevé dans les airs.
Des mains puissantes me soutiennent les pieds, d’autres les épaules.
 
Ma poitrine se contracte. Un ou deux sifflements, et ceux qui viennent de m’attaquer me hissent sur un cheval. Je reconnais l’odeur et les contours du poitrail de Tami. Je sens sa crispation quand ils le tirent de force. Il renâcle, résiste un moment, puis finit par lâcher prise. Le cou sanglé, il ne peut pas faire grand-chose lui non plus…
 
Ensuite, des sabots qui raclent la pierre.
Des petits cris de gorge.
Accompagnés par le murmure du vent.
 
Ils sont trois ou quatre cavaliers à se coordonner dans le noir. On avance et, bientôt, mon buste se penche en avant. Nous entamons la descente de la ravine. J’ai l’impression que mon cœur va éclater…
Arrivés en bas, le ciel commence à se griser et je distingue enfin les silhouettes qui m’entourent. Ce sont des guerriers, armés d’arcs et de fusils. Les visages entièrement peints en noir. Des peintures de guerre. Face à moi, les cônes en peau, recouverts de poussière ocre, se rapprochent. Plus loin, le ciel commence à s’éclairer de teintes rosées. Ils m’emmènent dans leur campement.
 
L’aube arrive en même temps que nous. Des cris stridents retentissent autour de moi. Des adolescents et des enfants m’entourent. L’un d’entre eux me tire de ma selle et me fait chuter au sol. Je tombe mal, sur le côté de la cuisse. La douleur est fulgurante. Je retiens une grimace. Les enfants finissent par s’écarter et, derrière eux, apparaît un groupe de guerriers, visages figés. Leurs figures peintes en noir ressortent violemment sur le ciel pourpre. Je ne sais pas quoi dire, ni quel comportement adopter.
Finalement, un homme plus grand et plus costaud que les autres nous rejoint et s’approche de moi. Il me fixe un moment dans les yeux et fronce les sourcils.
 
Mes yeux gris. Il observe mes yeux gris.
 
Même avant la mort de mon père et le départ de ma mère, certains garçons noconis me disaient que j’avais de la cendre dans la tête. Cette couleur inhabituelle a toujours dérangé mes interlocuteurs, car elle dénonce mes origines…
Le regard du chef se promène de mes yeux gris à la robe de mon cheval.
De la robe à mes yeux gris.
 
Il est en train de se dire qu’il va avoir un beau mustang, une fois qu’il m’aura tué…
 
Des gouttes de sueur glissent lentement sur mes tempes. Le temps semble s’allonger. Un coup d’œil aux alentours m’indique qu’une tentative de fuite serait suicidaire.
Et puis…
… une lueur nouvelle traverse le regard du guerrier au visage peint en noir. Il fait un pas vers moi. Puis deux. Au troisième, les membres de la tribu se mettent à hurler tous ensemble. Accompagné par ce chant étrange, le chef sort un long couteau de sa manche et le pointe sur moi.
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Le tranchant du couteau passe devant mes yeux et descend jusque devant ma poitrine.
Je retiens mon souffle.
Si je meurs maintenant, je ne serai pas seul dans l’autre monde.
J’y retrouverai ma grand-mère, mon frère et mon père.
 
Schlack !
 
D’un coup sec, le chef libère mes poignets. Puis, il me tend la main et m’aide à me relever.
– Que fais-tu seul sur notre territoire, jeune loup gris ?
Ses intonations sont légèrement différentes, mais il parle la même langue que moi.
– Je m’appelle Kwana. J’ai quitté ma tribu il y a quelques lunes. Après la mort de mon père, Peta Nocona, je n’avais plus ma place parmi les Noconis…
Les mots ont fusé. Je crois que je n’ai jamais parlé aussi vite de toute ma vie. Le chef comanche plisse les paupières.
– Tu es le fils de Peta Nocona ?
– Oui.
– Je suis le grand chef des Kwahadis et mon nom est Eckitoatup.
Les Kwahadis ! Au fond de moi, je suis heureux d’avoir trouvé ceux que je cherchais ! Mais comme je ne sais pas encore ce qu’ils veulent faire de moi, j’attends. Lorsque les iris noirs d’Eckitoatup plongent de nouveau dans mes yeux, j’ai l’impression qu’ils fouillent les tréfonds de son âme.
– Tu es aussi le fils de la Blanche…
Cette fois, c’est à mon tour de froncer les sourcils.
– Je suis un Comanche !
J’ai crié plus fort que je ne l’aurais voulu. Mais Eckitoatup ne semble pas en prendre ombrage. Il se contente d’acquiescer gravement.
– Bien sûr que tu es un Comanche. En toi, la terre et le ciel se sont mélangés. C’est la raison pour laquelle tes yeux sont gris…
Alors là, je ne m’attendais pas à ça ! Le ciel et la terre mélangés ? C’est tout ?
– Écoute-moi bien, Kwana, car je vais te dire une chose importante.
Les autres se rapprochent pour écouter et, malgré ma taille déjà plus grande que certains adultes, je me sens bien petit.
– J’ai eu trois épouses blanches… Je les ai toutes enlevées moi-même… Je leur ai fait un enfant à chacune et je me suis bien occupé d’elles. Et devine quoi ?
– Euh… je ne sais pas…
– Deux d’entre elles ont tenté de s’enfuir !
Quelques rires fusent.
– Et la troisième ?
– La troisième ? En voyant ce qui leur était arrivé, elle est sagement restée près de moi !
Cette fois, plusieurs guerriers s’esclaffent bruyamment. À son tour, le visage d’Eckitoatup s’éclaire et il se met à rire à gorge déployée. Pendant que tout le monde rigole, une jeune adolescente, aux cheveux noirs décorés d’une multitude de perles de verre bleues, s’approche de moi et me tend une cruche d’eau. Je la saisis, la soulève au-dessus de mon visage et bois longuement. Cette eau me donne l’impression de renaître. Quand j’ai terminé, je rends la cruche à la jeune fille qui n’a pas cessé de me fixer. Le chef me fait signe de le suivre.
En me mettant en marche, je me retourne pour voir ce que devient Tami. Laissé libre, il se rapproche de la harde de mustangs et se roule avec eux dans le sable rouge du désert.
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À première vue, le fonctionnement du campement des Kwahadis ne semble pas différent de celui des Noconis. Ici aussi, les tout-petits courent nus au milieu des chiens efflanqués. Ici aussi, un groupe d’enfants a construit une cabane en branchage sur les bords de la rivière. Ici aussi, l’un d’eux désigne un chef et ils se choisissent des épouses parmi les filles. Je souris.
J’ai bien des fois joué à ces jeux quand j’étais plus petit.
Plus loin, un vieil homme s’avance vers un échafaudage placé à l’écart du campement. Intrigué, je le suis à bonne distance pour découvrir qu’un cadavre a été hissé là-haut. Il gît sur un trépied, face au soleil et à l’abri des prédateurs. Pour leurs morts, les Kwahadis utilisent donc des coutumes différentes des nôtres.
Une boule remonte dans ma gorge.
Je pense à mon frère et à son lit de pierre.
J’aurais tellement aimé qu’il soit ici, avec moi, en ce moment.
 
– Sa femme est morte hier, mais elle était très très vieille. Il n’y a aucune raison de s’attrister ! me lance Eckitoatup en s’avançant vers moi.
Sa tête est parée de nombreuses plumes. Chacune d’elles désigne un fait d’arme. Même si son visage n’est plus maquillé de noir, il m’impressionne toujours un peu.
– Au lieu d’aller visiter les morts et de risquer d’agacer un fantôme, va plutôt voir les anciens. Ils sont bien vivants et ont besoin d’aide !
– D’accord. Qu’est-ce que je dois faire ?
– Tu vois le tipi là-bas ?
Il me désigne une masse informe.
– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
– En fin de journée, les anciens ont l’habitude de se réunir dans ce tipi pour fumer. Hier soir, des jeunes leur ont fait une méchante blague en lâchant un jeune poulain à l’intérieur.
Je retiens un sourire.
– J’aimerais que ce soit toi qui les aides à tout remettre en ordre.
– Moi ?
Au même moment, deux jeunes garçons arrivent près du tipi.
– Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y ! m’ordonne le chef des Kwahadis en haussant le ton.
Je m’ébroue et me dirige rapidement vers eux. Quand j’arrive à leur niveau, le plus grand des deux, un gaillard à la peau brune, au nez busqué et aux yeux noirs de jais, me regarde de travers.
– Qu’est-ce que tu fiches ici, le nouveau ?
– Eckitoatup m’a demandé de vous aider.
– Fais-toi plaisir ! me lance-t-il en me désignant les perches de travers, les peaux par terre et couvertes de poussière.
L’autre n’a encore rien dit. Il est plus petit, avec un regard vif et intelligent qui me plaît tout de suite.
– Je m’appelle Œil de Corbeau et lui c’est Tanap, me dit-il.
Je me contente d’acquiescer et commence à tout remettre en ordre sous le regard moqueur de Tanap. Lorsque Œil de Corbeau veut m’aider, il le retient. Je pourrais m’en offusquer, mais je préfère m’appliquer à la tâche. Les moqueries me plaisent bien mieux qu’une totale indifférence et je ferai tout ce qu’il faudra pour me faire accepter et rester ici…
 
★
 
Le soir venu, ce sont les vieux qui m’invitent à rejoindre le cercle formé par la grande famille d’Eckitoatup. Si ce dernier n’a plus qu’une femme blanche, il a deux autres femmes comanches et une ribambelle d’enfants qui vont et viennent autour du grand feu central. Je m’assieds avec eux et observe les visages qui m’entourent. Les lumières intermittentes du foyer dansent sur les faces rieuses. La joie de vivre et d’être ensemble autour d’un repas est palpable et je constate avec bonheur que les purs sangs comanches et les sangs mêlés semblent très bien s’entendre…
Les femmes mettent des morceaux de viande à cuire sur de gros blocs de braises. En grillant, la graisse dégage une délicieuse odeur. Je réalise à quel point je suis affamé. Je n’ose rien demander. Je ne sais pas encore si j’ai droit à quelque chose…
– Tu as faim ?
Dans la lueur orangée des flammes, je reconnais le visage de la jeune fille qui m’a offert une cruche d’eau à mon arrivée. Elle me sourit largement et me tend un morceau de viande. Je le saisis à pleines mains et l’avale en trois bouchées. C’est tellement bon que je lèche la graisse qui est restée sur mes doigts. Ce soir, je crois bien que je pourrais manger un bison entier ! J’en oublie presque l’adolescente qui me contemple, l’air amusé.
– Sais-tu si Tami a eu à boire ? je lui demande.
– Tami ? C’est le nom de ton mustang ?
J’acquiesce, la mine grave. Elle me sourit.
– Ne t’inquiète pas pour lui et laisse Weakheah tranquille ! me lance Tanap, assis tout près.
– Ça va ! Je peux me débrouiller seule ! réplique-t-elle, le regard furibond.
Je ne sais pas ce qu’il se passe entre ces deux-là et cela ne m’intéresse pas vraiment. Ce que je veux, c’est aller voir Tami un peu plus tard.
– Tu as entendu, Kwana ? Je m’appelle Weakheah, me dit-elle encore en recoiffant ses cheveux noirs décorés de perles bleues.
Comme je ne dis plus rien, elle finit par s’en aller.
Le repas se termine et Eckitoatup me propose de dormir près de son tipi. Je prends ça pour une adoption officielle et m’allonge tout heureux sur ma peau de bison. Un bras derrière la nuque, je regarde défiler sa famille qui rentre se coucher. Les trois femmes se suivent en poussant de petits rires. Puis Tanap passe près de moi et me jette un œil mauvais avant d’entrer dans le tipi. Je n’avais pas compris qu’il était le fils du chef !
 
Lorsque les voix se calment enfin, je me relève. Avant de dormir, je veux absolument aller voir Tami. Tout en marchant vers la harde de chevaux, je me demande si, comme moi, Tanap est né de la femme blanche…
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Le lendemain, je rejoins la bande des adolescents qui ont prévu de s’entraîner un peu à l’écart du campement.
– Bonjour, Kwana ! me lance Œil de Corbeau.
Tanap, lui, me jauge et me fait vite comprendre que je dois faire mes preuves pour trouver ma place dans le groupe. On s’entraîne, on se bat et on chasse des petits mammifères. Ils rient entre eux, m’interpellent rarement, ne cherchent pas vraiment à se lier avec moi, mais ils ne me repoussent pas. Je me répète que c’est normal, que ça n’a rien à voir avec ma mère blanche, qu’ils me mettent simplement à l’épreuve, qu’il faut du temps pour être adopté dans un nouveau groupe…
 
★
 
Ce soir, c’est encore cette même jeune fille, celle qui s’appelle Weakheah, qui m’apporte quelque chose à manger. Ses grands yeux noirs, à la fois doux et obstinés, brillent quand elle me regarde. J’avoue que je la trouve assez jolie…
– Je la connais depuis toujours et elle sera ma femme, me souffle Tanap à l’oreille.
Est-ce que c’est à cause de cette fille que Tanap se méfie de moi ? Si c’est le cas, il faut vite que je lui fasse comprendre que je ne serai pas un danger. Tanap est le fils d’Eckitoatup, le grand chef de la tribu, et la dernière chose que je veux, c’est être en conflit avec lui ! De toute façon, pour le moment, trouver une fiancée n’est vraiment pas ma priorité…
 
★
 
La nuit vient et le groupe s’éparpille.
Chacun rejoint sa famille respective.
De mon côté, je dors à l’air libre. Pendant que mon corps se détend, je sens le vent qui caresse mon visage et la présence des étoiles qui veillent sur moi. Mais ce soir, chaque fois que je ferme les yeux, j’entends respirer à côté de moi. Quand je les rouvre, il n’y a personne. Même si je ne crois pas vraiment aux fantômes, je préfère me relever.
Je traverse le campement à pas de loup jusqu’à l’endroit où les chevaux sont regroupés. Même s’ils sont des centaines, je sais que je retrouverai facilement Tami. Lorsque des naseaux effleurent ma main, je m’aperçois que c’est lui qui m’a retrouvé. J’agrippe sa crinière et grimpe d’un bond léger sur son dos. Je m’allonge sur lui, enlace son grand cou et ferme les yeux.
– Kwana ?
Je reconnais cette voix. C’est celle de Weakheah. Presque à contrecœur, je relève la tête. Elle se tient debout, tout près d’un mustang à la robe entièrement blanche, dont elle caresse le ventre. Son visage aux pommettes hautes irradie sous la lumière lunaire. Ses yeux brillent étrangement.
– Je peux te poser une question, Kwana ?
– Vas-y.
– Est-ce que tu m’aimes bien ?
On peut dire que cette fille ne perd pas de temps !
– Euh… oui… je t’aime bien.
Son regard sombre me transperce. Elle a un air farouche et sûre d’elle.
– Tu veux m’embrasser ? me demande-t-elle.
Je me mords les lèvres.
– Non, je ne peux pas.
– Pourquoi ? me demande-t-elle en frôlant ma main.
– Parce que… Parce que Tanap veut te prendre pour femme.
Un peu plus loin, un cheval s’agite. Je me tourne pour regarder ce qu’il se passe et je vois une ombre se faufiler entre les mustangs. Est-ce que quelqu’un nous écoutait ?
Lorsque je me retourne, Weakheah a disparu…
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Pendant quelques jours, des pluies torrentielles se sont abattues sur le campement au point de faire déborder le lit de la rivière. Elles ont été si violentes que nous avons dû déplacer les tipis. J’ai même eu le droit de dormir sous celui d’Eckitoatup. À cette occasion, Tanap et moi avons échangé des histoires au coin du feu et je crois que cela nous a un peu rapprochés…
 
Aujourd’hui, le soleil tape particulièrement fort. Avec mes amis, nous venons de déguster des fruits de cactus pour nous désaltérer, mais cela ne suffit pas. Même si nous ne sommes vêtus que d’un pagne, de jambières et de mocassins en peau d’antilope, nous avons toujours aussi chaud ! Avachi près des autres, j’observe les reflets du soleil sur l’eau trouble de la rivière.
– On se baigne ? je propose.
– Ouais ! renchérit Tanap.
– On y va ! crie Œil de Corbeau.
Plusieurs hurlements de joie nous répondent et nous sommes finalement une dizaine à courir vers la rivière et à nous jeter dans l’eau.
 
Les rires fusent.
On se chahute.
L’eau fraîche est un délice.
 
Lorsque Weakheah nous rejoint et se jette dans la mêlée, la plupart des garçons ne font pas attention à elle. Du moins c’est ce que je crois. Car, lorsque je tente de me rapprocher d’elle pour lui parler, Tanap me double et l’enlace. Elle le repousse en riant, lui jette de l’eau à la figure et se tourne vers moi.
– Kwana, je peux monter sur tes épaules ? me demande-t-elle.
Je n’ai même pas le temps de lui répondre. Tanap revient à l’attaque, l’attrape par la taille et la soulève dans ses bras. Weakheah rit, puis elle tente de se dégager de son étreinte. Je suis tout près d’eux, et la chaleur que je lis dans les grands yeux noirs de la jeune fille me déstabilise. Elle est tellement jolie avec ses cheveux mouillés…
Au bout d’un moment, je me rends compte que je ne bouge plus, que je ne joue plus. Je me contente de l’admirer bêtement. Elle s’en rend compte et se dégage de l’emprise de Tanap pour me sauter dessus et tenter de me couler. Je me laisse faire. La tête sous l’eau jaunie par le gypse, je n’y vois et n’entends plus rien.
 
Lorsque je remonte à la surface, hilare, Weakheah est déjà en train de rejoindre la rive. Tanap, lui, se tient toujours dans l’eau près de moi. Visiblement, il ne s’amuse plus et une nouvelle émotion déforme son visage. Je me dis qu’il est peut-être temps de changer de jeu.
– Maintenant qu’on est bien rafraîchis, ça te dit d’aller chasser la marmotte ?
Tanap me dévisage, sort de l’eau et s’éloigne, la tête basse…
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Le lendemain soir, alors que je traîne près de Tami, un des guerriers vient me chercher.
– Le chef veut te voir. Tout de suite !
Je m’étonne un peu de son ton sec, mais je n’ai pas vu Tanap de la journée et j’espère que cette invitation sera l’occasion de discuter avec lui.
Cependant, lorsque je me glisse dans le tipi, je découvre qu’Eckitoatup y est seul. Assis face à l’entrée, il se tient droit et me regarde sans aucune émotion. Et, chose étrange, il s’est préparé, comme pour une cérémonie importante. Ses jambes sont recouvertes de jambières en peau de daim sur lesquelles sont accrochés de nombreux scalps. Sa veste de guerre est décorée de deux bandes magnifiquement brodées. Sa coiffe est garnie de plumes d’aigles et, le plus impressionnant, un collier de griffes de grizzli est accroché autour de son cou. J’essaye de me détendre. Après tout, je n’ai rien fait de mal. Et puis, il fait bon à l’intérieur et le foyer central fait bouger de chaudes lumières sur les peaux tendues.
– J’ai parlé au chaman, Kwana, commence-t-il et je remarque soudain qu’un sac est posé devant lui, ainsi qu’un pagne et une paire de mocassins. Que se passe-t-il ? Eckitoatup va-t-il me demander de quitter la tribu ? Je serre les dents et je me tais, les oreilles tendues vers ce que le chef des Kwahadis va me dire. Ce dernier prend le temps d’aspirer une bouffée de tabac sur son calumet. Il me semble que cela dure une éternité, puis ses lèvres s’entrouvrent.
– Veux-tu savoir ce qu’il m’a dit ?
Ma gorge se serre. Jusqu’à présent, les chamans n’ont jamais rien apporté de bon dans ma vie. J’attends la suite avec appréhension.
– Je t’écoute, Eckitoatup.
– Kwana, il est temps pour toi de réaliser ton puha.
Quel soulagement ! Ce n’était donc que ça ! Mon père m’a parlé de sa quête de vision plus d’une fois et Tanap m’a justement raconté la sienne il y a quelques jours à peine. C’est un moment important de la vie et j’ai hâte de m’y confronter. Je vais devoir partir seul loin du campement, pendant trois jours et trois nuits, sans eau et sans nourriture. Je devrai me débrouiller seul et, quand je reviendrai, j’aurai un nouveau nom !
Cela ne me semble pas très difficile car je sais déjà ce que c’est que de ne compter que sur soi. Cependant, je ne peux m’empêcher de me demander si Tanap n’a pas suggéré à son père de m’éloigner, histoire d’arranger ses affaires avec Weakheah…
– Cette quête de vision te permettra de trouver ton pouvoir ! Il fera de toi un homme.
– Oui, grand chef.
Mon cœur s’accélère. Devenir un homme. Puis un grand guerrier… Je n’ai jamais oublié la promesse que nous nous étions faite avec mon frère de retrouver notre mère et notre sœur.
– Quand est-ce que je dois partir ?
– Maintenant. Voilà ce que tu vas faire : en sortant de mon tipi, tu vas te baigner nu dans la rivière pour te purifier. Ensuite, tu enfileras ce pagne et ces mocassins. Rien d’autre.
Eckitoatup me tend le sac en peau de biche que j’ai remarqué en arrivant.
– Tu pourras seulement emporter ce sac. Évidemment, il n’y a ni eau ni nourriture à l’intérieur.
– Il faut jeûner.
Il acquiesce.
– C’est important pour que ta vision se présente.
– D’accord… Mais… comment je saurai que mon puha m’est apparu ?
– Ne t’inquiète pas pour ça ! me répond-il en me donnant une tape sur l’épaule.
Je saisis le sac qu’Eckitoatup me tend et m’apprête à partir.
– Attends, Kwana, je n’ai pas tout à fait terminé.
– Oui, grand chef.
– Sur ton chemin, prends bien le temps de t’arrêter chaque jour pour fumer et adresser tes prières au Grand Esprit, notre père le soleil.
– Oui, grand chef.
– Et, une dernière chose : quoi qu’il se passe, ne reviens pas avant trois jours. Sinon, tu sais ce qu’il t’en coûtera ?
– …
– Tu deviendras un lâche aux yeux de toute la tribu !
Ce message se grave dans mon cœur. Plutôt mourir que me sentir de nouveau exclu !


9
Me revient en mémoire ce que ma grand-mère m’a dit un jour.
Pour devenir un véritable être humain, il faut quitter la communauté et se retirer dans un lieu isolé. Peu importe le chemin, pourvu qu’on le parcoure seul.
 
J’ai de la chance. Ce soir, la lune est pleine et je marche sous son regard bienveillant. Sur le ciel bleu nuit, je décide de suivre l’étoile la plus brillante. Je marche d’un bon pas. Mes mocassins d’été écrasent le sol. Leur peau fine m’apprend tout de sa texture : molle, dure, caillouteuse, herbue ou complètement sèche. Cette terre m’a engendré et je me répète que rien de terrible ne peut en sortir. Je marche et, à chacun de mes pas, Tami me manque.
 
Je me sens nu sans lui.
Petit, faible et lent.
Seul, surtout.
 
Heureusement, je sais que Weakheah s’occupera bien de lui. Et Tanap ? Que fera-t-il lors de mon absence ? Je marche. Serons-nous toujours amis à mon retour ? Je marche. Pourquoi Weakheah m’aime-t-elle ? Qu’est-ce que j’ai de plus que lui ? Je marche et, en sautant ainsi d’une pensée à l’autre, je ne me rends plus vraiment compte du temps qui passe.
 
Je marche quand le ciel s’éteint.
Je marche quand les étoiles s’allument.
Je marche toute la nuit, sans boire ni manger.
 
Au fur et à mesure que mon esprit se vide, la peur d’échouer me quitte. Pas après pas, je ne suis plus qu’un corps qui se fond au paysage. J’avance sans difficulté jusqu’à ce que l’aube rosée apparaisse à l’horizon et je continue de marcher quand le soleil réchauffe le sommet de mon crâne.
 
Finalement, c’est la soif qui me rattrape. J’ouvre le sac qu’Eckitoatup m’a donné. Comme il me l’a dit, il ne contient que quatre choses : une fourrure de bison, du tabac, une pipe et du matériel pour faire du feu. La gorge sèche, le front douloureux, je ne peux pas m’empêcher de pester.
– Ni eau ni nourriture, c’est pas une quête de vision, c’est une quête de mort !
Alentour, pas un ruisseau, pas un cactus pour tromper ma soif. Seulement cette roche ocre qui irradie la chaleur du soleil, seulement ces étendues brunes et solitaires, aussi vastes que la voûte céleste. Heure après heure, ma peau se dessèche. Je le sens à mes paumes qui ont du mal à se refermer correctement, à mes yeux qui me piquent, à ma langue qui s’épaissit. Je finis par me demander si j’ai pris la bonne direction. J’aurais peut-être mieux fait de faire comme les bisons et de descendre vers l’est, afin d’y trouver un peu de fraîcheur et l’herbe verte…
Engendrées par la chaleur et la fatigue, de mauvaises pensées m’assaillent.
 
Et si Eckitoatup avait voulu se débarrasser de moi ?
Et si Tanap le lui avait demandé ?
 
Mon cœur cogne contre mes côtes. Je réfrène une furieuse envie de faire demi-tour et je continue d’avancer avec l’impression de cuire à feu doux au fond de cette gorge desséchée.
 
Arrivé à l’extrémité du canyon, un intense découragement m’envahit. En plus d’être hostile, cet endroit est… laid ! Il est laid parce qu’il a été modifié par l’homme. Sur la terre déformée par les nappes de chaleur, des pieux se hérissent un peu partout. On dirait des enclos fantômes, abandonnés depuis des lustres. Pour quelle raison les Blancs ont-ils tenté de s’installer ici ? Et pourquoi avoir laissé ces pieux qui balafrent la terre ?
En les regardant, j’ai l’impression que le peu d’énergie qu’il me reste s’échappe dans le sol. Hagard, je fais pivoter mon regard afin d’embrasser tout le paysage et une immense tristesse m’envahit. Hormis ces pieux, qui semblent avoir poussé dans la poudre de gypse, il n’y a rien.
Un rien qui s’étend à perte de vue.
Plus je marche sur ce paysage désolé, plus j’ai l’impression que cet endroit ressemble à ma peau. Plus je les vois, plus j’ai la sensation que ces pieux sont enfoncés dans mon cœur…
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En suivant les pieux, je finis par tomber sur une de leurs habitations, constituée de mottes de terre et de bois. Devant elle, un puits. Assoiffé, je m’allonge près du trou et je fais tomber une pierre dedans. Bruit sec. Ce n’est qu’une cavité sans fond dans laquelle un homme ou un animal pourrait tomber ! Pourquoi ne l’ont-ils pas rebouchée ? Je me relève. Çà et là, des objets en métal rouillé émergent du sable. Il y a des planches de bois brisées et, dans les vestiges d’un enclos, je remarque des morceaux de peaux couvrant des ossements. Des animaux morts. Je sens mon corps s’alourdir. J’ai besoin d’une halte à l’ombre. Je me dirige vers la porte, lardée de flèches, qui est restée grande ouverte. Un côté du toit s’est effondré.
À défaut d’un autre abri, je pénètre dans la cabane en ruine.
À l’intérieur, le sable du désert s’est trouvé une place dans chaque coin de la pièce. Je jette un œil sur l’état du plafond, puis je me dirige vers le seul meuble qu’il reste dans l’espoir d’y trouver quelque chose à manger ou un récipient qui pourrait me servir de gourde. Je n’y découvre qu’une grosse pile de journaux que je jette par terre.
Rien d’autre.
Déçu, je donne un coup de pied dans le tas. Au milieu des feuillets éparpillés, une image attire mon regard. Je m’accroupis et reste un instant pétrifié devant ce visage que je connais par cœur.
 
Ma mère ! Ma mère est là, en miniature sur le papier froissé ! Et ma petite sœur ! Topsannah, qui se nourrit sur son sein ! C’est étrange de les voir ici, en tout petit avec leur peau grise et leurs yeux gris, vêtues comme des colons… Cette image, c’est ce que les Blancs appellent une photographie. Mon père en avait ramené de ses pillages. Le souffle court, j’observe autrement ces vieux murs. Je n’arrive pas à comprendre ce que font les portraits de ma mère et de ma sœur dans le tiroir de cette maison abandonnée ! Est-ce qu’elles sont passées par ici ? Est-ce que les rangers les ont amenées dans cette maison ? J’aimerais comprendre ! À côté de la photo, il y a une colonne de texte qui contient certainement l’explication que je cherche. Mais j’enrage. Je suis incapable de déchiffrer ces signes…
Les mains tremblantes, je feuillette tous les journaux, un par un. Il y a beaucoup d’autres images et bien d’autres textes incompréhensibles, mais ma mère et ma sœur ne sont représentées nulle part ailleurs. Je remue le sable comme un fou, cherche dessous s’il n’y a pas d’autres indices, d’autres objets qui pourraient me raconter quelque chose.
En vain.
Soudain, le toit craque et le vent se met à hurler à travers les trous. Je ressors précipitamment. Hagard, je jette ma peau de bison sur un rocher, m’assois dessus et suce un caillou pour tenter d’oublier la soif qui me dévore. Je tiens toujours le journal dans ma main. Sur le papier, les yeux de ma mère me traversent.
– Où es-tu ?
Pas de réponse. Je pense à la femme blanche d’Eckitoatup. Je me demande si elle saura me lire l’histoire que racontent ces signes incompréhensibles. En attendant, je ne me lasse pas de regarder les vêtements, la coupe de cheveux, plus courte qu’avant, et le regard obstiné de ma mère. Fasciné par ce morceau de papier qui me la rend un peu, je la contemple longtemps, aussi immobile que le rocher sur lequel je suis assis…
 
★
 
Au bout d’un moment, j’entends marcher. Je lève doucement la tête.
Ce n’est qu’un tatou…
J’en ai déjà mangé…
Bien cuit, ce n’est pas mauvais du tout…
 
La salive envahit ma bouche. Mon ventre se met à gargouiller. L’animal ne m’a pas vu. Concentré, il renifle le sol, en mouvements nerveux et saccadés. De temps en temps, il s’arrête pour creuser avec les griffes de ses pattes antérieures. Ensuite, il fouille la terre de son museau, à la recherche de larves ou de vers. Il est tellement absorbé par sa tâche qu’il ne se rend pas compte qu’il s’approche tout près de moi. Sans faire de bruit, je coince le journal dans un de mes mocassins. L’animal est à ma portée. Je peux l’assommer d’un coup sec à l’aide d’une grosse pierre. Ensuite, je trouverai les interstices tendres sous la carapace, je le saignerai à l’aide d’une pierre tranchante et je me repaîtrai de sa chair et de son sang…
Le tatou frôle ma jambe.
Lentement, je saisis la première pierre venue.
Après tout, personne ne saura que je l’ai mangé !
Je lève la pierre bien haut.
Mais j’hésite un peu trop longtemps et l’animal s’éloigne tranquillement, sans imaginer quel danger mortel il vient de frôler.
Je soupire.
 
Le puha est un moment important.
Je ne le vivrai qu’une seule fois dans ma vie.
Je dois jouer le jeu.
 
D’ailleurs, il est temps de faire un feu. Oui, mais avec quoi ? Nul arbre ne pousse dans le coin et je n’ai pas de bouse de bison séchée sous la main. Je peux amasser quelques brindilles, mais cela ne fera qu’un feu de paille. Une idée me vient, je vais brûler ces maudits piquets !
 
Un par un, je les extirpe de la terre avec une joie enfantine. Malgré la fatigue, chaque fois que j’en arrache un, je sens un sourire se dessiner sur mon visage. J’en fais un bon tas que je place au-dessus d’un bon paquet de brindilles.
 
Le feu brûle maintenant, aidé par quelques rafales de vent. Je sors la pipe, y fourre un peu de tabac et l’allume en aspirant dessus. Je tousse un peu. Quand ma toux se calme, je regarde la fumée blanche qui s’échappe dans toutes les directions. Je me sens bien. Je lève la pipe vers le sud, puis vers l’est, le nord et enfin vers l’ouest, l’endroit où le soleil, notre père à tous, se couche.
Le pays des ombres.
Au bout d’un moment, la tête me tourne.
Mes paupières s’alourdissent.
Mon esprit est-il prêt à recevoir la vision ?
…
Rien d’abord.
…
Puis, des yeux.
Des yeux bleus.
Toujours eux.
…
Épuisé, je m’endors dans l’azur qui s’obscurcit.
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Il fait complètement nuit. Un ciel noir, sans étoile. Autour de moi, les sifflements stridents ne laissent planer aucun doute. C’est une tempête. Le vent cingle ma peau et le sable tente d’entrer dans mes yeux et ma bouche. Des broussailles me fouettent violemment le visage. J’hésite à retourner me mettre à l’abri dans la cabane, mais je pourrais me perdre, tomber dans le puits, ou la masure pourrait bien s’écrouler pour de bon, avec moi en dessous. Finalement, je reste là, recroquevillé sous ma peau de bison. Je serre le plus fort possible les pans autour de moi, les retiens avec mes pieds, mes mains, mon front…
Les rugissements se poursuivent un moment, puis le silence se fait.
Je m’endors, épuisé.
 
★
 
Les rayons du soleil me tirent d’un sommeil particulièrement lourd. La première morsure de l’astre me brûle déjà la peau, ma bouche est aussi sèche que du cuir tanné et je n’ai plus de force dans les jambes. Je constate que mes mocassins ont glissé. En les récupérant je ne trouve plus le journal ! Le vent a dû l’emporter ! Affolé, je parcours les alentours de long en large. Il n’a pas pu aller bien loin ! Je fouille le sable, marche dans un sens, dans un autre. Mais rien !
 
La tempête m’a repris ma mère.
Pourquoi ?
Est-ce que c’est un message ? Est-ce que je dois oublier ma mère et ma sœur ?
 
Avancer, partir en quête de mon pouvoir, c’est tout ce qu’il me reste à faire. Je me relève. Mes muscles sont douloureux et ma tête semble peser trois tonnes. En reprenant ma marche sur la terre craquelée, je repense à mon père. Peta Nocona, Celui qui s’en va seul, n’a jamais fléchi devant une bataille, quelle qu’elle soit. Il n’a jamais eu peur et a affronté la mort avec le même courage que la vie. Qu’il soit près de moi ou non, je veux que mon père soit fier de moi.
Alors, je marche.
Je marche jusqu’à ce que le soleil disparaisse de nouveau derrière la ligne d’horizon, jusqu’à ce qu’un croissant de lune monte dans le ciel et qu’une herbe grossière vienne peu à peu remplir les espaces entre les pierres…
 
Quand la nuit est de nouveau là, je jette ma peau de bison par terre et je m’assieds dessus. Je me sens étrangement calme. J’use mes dernières forces pour faire un petit feu, afin d’allumer ma pipe. Je tente de me tenir droit pour la présenter dignement aux quatre points cardinaux. Cela fait, je demande humblement au Grand Esprit de venir me visiter.
 
Lors de cette deuxième nuit, je rêve qu’un grand ours dévore ma mère. Je me réveille en sursaut, écarquille les yeux et plonge mon regard dans l’immensité scintillante du ciel. La première chose que je vois, c’est qu’une étoile y brille beaucoup plus fort que les autres. Lorsqu’elle s’éteint, je crains brusquement de mourir.
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À l’aube du troisième jour, je n’ai toujours pas eu de vision. Mes yeux me brûlent quand une ombre vient me recouvrir. Au sol, je reconnais celle du grand aigle qui plane au-dessus de moi. Je me relève péniblement pour suivre cette ombre autant que possible. Elle va, vient, tourne en cercles concentriques et m’emmène finalement jusqu’à une rivière. Comme ma quête se termine ce soir et que le grand aigle à tête blanche m’a guidé jusqu’ici, je me sens autorisé à y boire. Allongé sur la berge, je me penche au-dessus de l’eau qui, en miroitant, me renvoie mon reflet. Mon visage me semble étrange. J’y reconnais le visage de mon père et les yeux de ma mère. Je plonge ma tête sous l’eau, la laisse entrer en moi, prendre tous les chemins possibles dans mon corps.
Lorsque j’ai assez bu, je me relève et, tandis que l’eau ruisselle sur moi, mes yeux se posent sur un cactus qui pousse tout près. Il a produit trois figues.
 
Topsannah.
Pecos.
Kwana.
 
Délicatement, j’en décroche une.
 
Tu as dû grandir, ma sœur… Est-ce que tu te souviens de ton grand frère ?
J’observe le pédoncule rougi par le soleil et les minuscules épines. Je brise le fruit sur une pierre pour atteindre la chair qui se cache à l’intérieur sans me blesser. Je mors dedans. C’est comme un cœur à vif et le jus, rouge sang, sucré, coule dans ma gorge.
C’est bon ! Je décroche la deuxième figue.
 
Je sais que tu veilles sur moi, mon frère…
 
La troisième, je la glisse dans le sac. Je préfère la garder en réserve pour le retour. Une fois debout, je remarque une grande plume sur le sol. Je me baisse pour la ramasser. C’est une longue plume blanc et noir, à la fois soyeuse et ferme.
 
★
 
De retour au campement, je suis accueilli par Eckitoatup et sa femme blanche, Main Tremblante. Je leur raconte tout ce qui m’est arrivé. Le rêve de l’ours, la cabane avec le journal, les cactus et l’aigle. Main Tremblante me dit qu’elle n’aurait pas pu m’aider à lire, car elle est là depuis trop longtemps et a complètement oublié sa langue de naissance. Cela adoucit un peu ma frustration. Quant au chef des Kwahadis, il prend la plume que j’ai ramenée et me l’accroche dans les cheveux.
– Ton nom est désormais Kwinhai.
Kwana signifiait Le Parfumé, parce que ma mère avait accouché de moi au milieu d’une prairie en fleurs, en bordure de la rivière Washita. J’aimais bien mon nom de garçon, mais je dois avouer que Kwinhai, L’Aigle, a bien plus de panache !
 
Je suis un Comanche.
Je suis un Kwahadi.
Et j’ai gagné ma première plume !
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Le lendemain matin, en m’asseyant sur ma couche, je découvre un lot de peaux de bisons à mes pieds. Je me demande qui me les a apportées… Je pense aussitôt à Weakheah et je sens un sourire se dessiner sur mon visage. Quelle obstinée elle fait !
– Tu vas les regarder longtemps ?
Je lève la tête et découvre Tanap, tenant sous son bras des perches déjà taillées.
– Si tu veux avoir un abri avant l’hiver, je te conseille de t’y mettre dès maintenant !
– C’est toi qui m’as amené ces peaux ?
– En tout cas, c’est moi qui t’aide à monter ton tipi ! me répond-il, laconique.
Il ne semble plus contrarié et, à bien y réfléchir, c’est la première fois qu’il me propose son aide pour quelque chose ! Je me sens soudain plus léger. Je le remercie d’un hochement de tête. Nous disposons ensemble les quatre perches en carré et les lions à leur sommet avec des lanières de cuir de bison.
– Quand nous aurons fini, mon père nous emmènera chasser !
– C’est vrai ?
– Non.
– Ah… je fais, sacrément déçu.
– Mais si c’est vrai !
Je ris. Son visage se détend et il rit à son tour. Nous fixons méticuleusement les peaux sur les perches. Voilà, le tipi est prêt. Je suis un peu ému. C’est la première fois que j’ai un tipi pour moi seul.
– Alors c’est pour ça que tu m’as envoyée voir mon grand-père ! fait une voix derrière nous.
Weakheah, mains sur les hanches, nous lance un regard courroucé. Tanap ne lui répond pas. Il m’entraîne d’un geste en direction de la harde et s’avance d’un pas vif au milieu des mustangs. Les chevaux sentent aussitôt la tension que nous amenons avec nous. Ils hennissent et quelques-uns s’excitent, mordant le dos de leurs voisins.
– Je te préviens, Tanap ! J’arrive toujours à faire ce que j’ai décidé de faire ! lance Weakheah, toujours sur nos talons.
Tanap navigue entre les chevaux avec aisance et saute bientôt sur un magnifique étalon pie à la robe mi-blanc, mi-roux.
– On s’en va ?
Weakheah lui lance un morceau de bouse séchée, le rate, grogne et repart en courant vers le campement.
– Allez, Kwinhai, grimpe sur ton mustang ! me crie Tanap avant de s’élancer vers la plaine.
Tami arrive près de moi. Il me pousse avec son museau d’un air de dire eh ! moi aussi je t’attends ! D’un bond, je suis sur son dos. Tanap est déjà loin. Je lance mon cheval pour le rattraper mais, en passant en lisière du campement, je vois Weakheah détruire mon tipi. Qu’est-ce qui lui prend ? J’hésite à aller la voir, mais je préfère rejoindre Tanap.
– Où on va ? je lui demande en arrivant à son niveau.
– Tu verras ! crie-t-il en lançant sa monture au grand galop.
Je le suis de près et nous chevauchons un moment sur la plaine. Il y a d’abord le vent. Le cri d’un aigle au-dessus de nous, puis le sol qui se met à gronder. Il gronde de plus en plus fort et, après une butée, ils apparaissent ! C’est un troupeau d’environ trois cents bêtes qui courent vers le nord en un seul mouvement !
Mon cœur se gonfle de joie. À ce moment-là, je suis certain que rien ni personne ne pourra jamais exterminer cette force brute qui fait frémir la plaine. Nos chevaux hennissent, excités par ce qui se prépare. Nous nous calquons sur la course des bisons, galopons au même rythme qu’eux, mais à distance suffisante.
– C’est eux qu’on va chasser ?
Je crie, mais ma voix a du mal à couvrir le raffut que produisent les centaines de sabots.
– Oui ! me répond joyeusement Tanap.
– Ce sera ta première fois, toi aussi ?
– Deuxième ! me répond-il fièrement en s’arrêtant pour observer le troupeau passer.
Les bêtes semblent en pleine forme. Leurs poils bruns se mêlent harmonieusement à la plaine rousse. Immobiles sur nos montures, nous nous figeons pour les contempler. Pendant ce moment, je sais que nos cœurs battent à l’unisson avec les leurs…
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Le troupeau avance sur la piste, porté par une force inexorable. Les mâles encadrent les femelles et leurs petits, soulevant un nuage de poussière déplacé par le vent.
 
Depuis toujours, nos pas se calquent sur les leurs.
Leur chair nous nourrit.
Leurs peaux servent à fabriquer nos tipis et nos couvertures.
Leurs tendons sont utilisés pour nos cordes et nos arcs.
Leurs os servent parfois de pelles, d’aiguilles et de harpons.
Leur graisse est précieuse pour fabriquer des onguents.
Leurs bouses séchées permettent de démarrer un feu.
 
Nous sommes une vingtaine, une quinzaine de chasseurs aguerris et cinq novices. Nous arrivons sous le vent, masqués par le tourbillon de poussière. Lorsque nous ne sommes plus qu’à une centaine de mètres, Eckitoatup pousse un cri et fait ruer son cheval avant de le lancer au grand galop. D’un seul coup, l’excitation de la chasse monte en moi. Je fouette le flanc de Tami qui démarre en trombe comme un jeune poulain. Nous longeons le troupeau par la droite. Les bisons ont compris le danger et accélèrent leur course. Têtes baissées vers le sol, ils commencent à zigzaguer. J’ai tant de fois entendu les guerriers raconter que ce moment est le plus dangereux de la chasse aux bisons, celui où le cavalier peut se faire charger, tomber à terre et risquer de se faire piétiner ! Malgré tout, je quitte le sillage d’Eckitoatup afin de me choisir une proie isolée du reste du troupeau…
 
Je jette mon dévolu sur un énorme mâle, sûr de sa puissance, qui fonce en ligne droite. D’une impulsion, je demande à Tami d’accélérer son galop pour me rapprocher au maximum de sa croupe. Quand je suis suffisamment près, je lâche les rênes pour viser sous ses côtes, là où ma lance transpercera son cœur. Je vise et l’envoie le plus fort possible, mais elle ricoche sur son omoplate. L’animal, aiguillonné par l’acier, change de direction pour se rapprocher du troupeau.
Je ne me décourage pas pour autant.
C’est ma première chasse et je ne rentrerai pas bredouille !
Déterminé, j’encourage Tami, qui galope de plus belle pour rattraper ma proie. Je reste sur son arrière droit, attendant que le bison oblique à nouveau. Mais soudain, il me surprend en bloquant son avant-train, avant de repartir aussitôt sur le côté. Il a décidé de me charger et cette fois, je ne pourrai pas l’éviter. Son énorme masse va croiser ma route ! Pas le choix, je lâche une deuxième fois les rênes, me concentre sur ma cible et lance mon javelot de toutes mes forces. Cette fois, il transperce le cuir épais ! L’animal se cabre, repart de l’autre côté mais, après quelques mètres, ses pattes arrière cèdent et il s’effondre brutalement sur le flanc.
C’est terminé. Le reste du troupeau s’éloigne et, au fur et à mesure que la poussière soulevée par leurs sabots disparaît, je constate qu’une dizaine de bisons sont au sol. Il y a là de quoi nourrir notre tribu pendant des mois ! Devant chaque bison mort se tient le chasseur qui l’a tué. Tanap en fait partie et il me lance un signe de victoire. Je lui réponds par un cri de joie avant de sauter à terre et de lever les bras au ciel. C’est mon premier bison !
Eckitoatup s’arrête devant moi, saute de son cheval, sort son grand couteau et se met à découper l’abdomen de mon bison. Il en sort le foie sanguinolent et me le tend. Je le saisis et je mors dedans à pleine bouche. Tandis que le sang encore chaud coule dans ma gorge, les autres guerriers se mettent à hurler.
Mon cœur se dilate.
Nous sommes une meute.
Nous sommes une famille.
Rien ne peut me procurer plus de joie.
 
★
 
En revenant de ma première chasse, je retrouve mon tipi parfaitement monté. Une verroterie bleue a été cousue sur le rabat de l’entrée. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. La signature est claire et je comprends que, comme d’habitude, Weakheah a fait ce qu’elle avait décidé de faire.
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Quelques lunes ont passé depuis ma première chasse. D’autres ont suivi, quelques raids aussi et, à chacun d’eux, j’ai grandi.
Seul dans mon tipi, je prends le temps de m’épiler le visage. Puis, je graisse soigneusement mes longs cheveux bruns. Je les natte et recouvre ces deux longues tresses de belles peaux de loutre. J’y place les trois plumes que j’ai gagnées, l’une représente mon puha, l’autre mon premier bison, la troisième un lot de chevaux volés. Sur mes joues, je trace deux traits de peinture jaune. Voilà, je suis prêt. Je sors et, pour me porter chance, je touche la verroterie bleue qui décore toujours la tenture qui obture l’entrée de mon tipi.
Le temps est doux et agréable. La lune presque pleine éclaire le campement d’un halo bleuté. Sur la plaine, de grands feux crépitent un peu partout, autour desquels des garçons et des filles dansent au rythme des tambours. La viande de bison grille sur les braises et des chants joyeux s’élèvent au-dessus de la plaine. Le cœur battant, je sais déjà vers qui me diriger.
 
Les filles gloussent sur mon passage.
Elles savent que, ce soir, je choisirai l’une d’entre elles.
Mais depuis longtemps, une seule a mon attention.
 
Ça y est, je la vois, occupée à cuire des boulettes à base de micocoules écrasées et mélangées à de la graisse. Mets de fête. Perles bleues dans les cheveux, robe décorée de dents d’antilopes, traits bleus sur le haut des pommettes, elle est encore plus jolie que d’habitude. Absorbée par sa tâche, elle plante ses bâtons dans le feu sans faire attention à moi.
– Je te préviens, tu ne l’auras pas.
Je me retourne et découvre Tanap derrière moi. Cette phrase est devenue une blague entre nous. Car nous n’avons jamais cessé de nous chamailler à propos de l’amour de Weakheah…
 
Mais ce soir, c’est du sérieux.
L’heure du choix.
Je le dévisage.
 
Lui aussi a consacré du temps à sa toilette. Ses cheveux noirs sont parfaitement lissés et divisés en deux parties égales. La raie centrale est recouverte de pigment rouge, ce qui fait ressortir le doré de sa peau. Des perles de verre multicolores et des plumes illuminent sa coiffure. Avec ses pommettes hautes et ses yeux noirs de jais, je suis bien obligé de constater qu’il ne manque pas d’atouts…
– Tanap, tu as remarqué les décorations de mes mocassins et de mon carquois ?
– Vaguement… grimace-t-il.
– C’est Weakheah qui me les a faites !
Il hausse dédaigneusement les épaules et ricane doucement.
– Et alors ? Elle m’a été promise et mon père possède cent montures ! Il m’en a donné dix pour Vieil Ours !
Vieil Ours est le père de Weakheah. Il est âgé maintenant mais, dans sa jeunesse, il a été un très grand voleur de chevaux. Pour lui, il n’y a rien au-dessus d’un mustang.
– Dix ?
J’ai l’impression de recevoir une flèche dans le cœur. Le dernier lot de chevaux que j’ai volé ne m’autorise pas à les posséder. Je n’en ai gagné qu’un seul lors de mon premier gros « coup », un raid contre un petit fort de colons.
– Et toi, Kwinhai ? Combien as-tu de chevaux à offrir à son père ? fanfaronne Tanap.
– …
– Tu vois, tu n’as aucune chance !
Weakheah a dû entendre notre conversation ou comprendre ce qu’il se passe, car elle nous regarde. Je lis de l’inquiétude dans ses yeux, de la colère aussi. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.
– Eh ! Œil de Corbeau ! je lance d’une voix forte en m’approchant de la bande de jeunes guerriers qui, assis en tailleur, dégustent tranquillement des côtes de bison grillées.
– Quoi, Kwinhai ?
– Tu es mon ami ?
– À la vie, à la mort ! me répond-il en se frappant vigoureusement le torse.
– Tu me donnerais un cheval pour que j’épouse Weakheah ?
– Bien sûr, mon frère !
– Je t’en rendrai deux le temps venu.
– Je te fais confiance !
Satisfait, je me tourne vers un autre de mes amis qui ne m’a jamais fait défaut.
– Eh, Ituha ! Tu me donnerais un cheval pour que j’épouse Weakheah ?
– D’accord !
Au fur et à mesure que j’accumule un cheptel, le visage de Tanap se décompose. Sous le coup de l’euphorie de notre récent raid, mes amis n’hésitent pas à m’offrir une monture, si bien qu’à la fin de la soirée, j’ai moi aussi dix chevaux à proposer à Vieil Ours. Sans attendre, je me dirige vers lui. Confortablement assis sur sa peau d’ours, il regarde les danseurs en partageant une pipe avec notre tout jeune chaman, Eshiti.
– Vieil Ours, j’ai moi aussi dix chevaux pour toi.
– Je suppose que c’est pour Weakheah ?
– Oui !
Il grimace.
– Ma fille est promise depuis toujours à Tanap et il vient de m’en proposer quinze…
– Quoi ?
– Je suis désolé, Kwinhai. La cérémonie aura lieu demain…
Affolé, je me tourne vers Weakheah. Le reflet orangé des flammes danse sur son visage fermé. Tanap est debout près d’elle, mais c’est moi qu’elle regarde. Mes oreilles se mettent à bourdonner et, tout à coup, la musique me semble insupportable. Je quitte brutalement la fête.
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J’ai arraché la petite perle bleue mais, incapable de la jeter, je la tourne et la retourne entre mes doigts. Seul dans mon tipi, je n’arrive pas à dormir. Comment le pourrais-je ? Ce sont les règles. Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux pas enfreindre la loi de la tribu… Pourtant, ce que je ressens pour Weakheah, je ne l’ai ressenti pour aucune autre et je sais qu’elle ressent la même chose pour moi… Voilà ce à quoi je pense lorsque Weakheah fait brusquement irruption dans mon tipi.
– Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es folle ? Si jamais Tanap te trouve ici, tu risques de…
– Je ne veux pas être avec lui ! me coupe-t-elle en se réfugiant dans mes bras.
– Je sais… Je sais…
Je caresse ses cheveux, respire leur odeur, m’attarde sur les perles bleues qu’elle a tressées dans ses cheveux.
– Je sais ce qu’on va faire ! lance-t-elle en se dégageant de mes bras.
– …
– C’est simple, on va s’enfuir !
Mon corps se tend.
– C’est trop risqué.
– Ça m’est égal ! Mon père préfère me donner à quelqu’un que je n’aime pas pour quelques chevaux de plus ! Je ne suis pas d’accord !
Je caresse la joue de Weakheah. J’ai toujours aimé sa fougue. Pourtant j’hésite. C’est une lourde décision.
– Tu sais, Kwinhai, les loups se séparent parfois de leur meute pour en former une autre, insiste-t-elle.
– Ça, je le sais depuis longtemps…
– Eh bien, à nous deux, nous pourrons recréer une meute !
– Écoute-moi, ma belle. Tu sais que je veux être avec toi, mais as-tu pensé à tout ? Notre fuite sera considérée comme une haute trahison. Ils se lanceront à notre poursuite pour nous tuer, tu perdras ta famille…
Elle se détache de moi, me regarde droit dans les yeux. Ses pommettes sont rouges d’émotion. Ses pupilles brillent intensément.
– Tant que je serai avec toi, je n’aurai peur de rien, m’assure-t-elle.
Je ne sais si c’est cette déclaration, ou l’amour que je lis dans son regard, ou la beauté de son visage, ou encore tout ce que je ressens pour elle, mais je me lève, brusquement décidé.
– Où vas-tu ?
– Nous devons partir tout de suite et il nous faut des alliés.
Son visage s’illumine.
 
Main dans la main, ombres bleues chuchotantes, nous traversons le campement à pas feutrés. Nous nous arrêtons devant un premier tipi, parlementons à voix basse. Satisfaits, nous passons à un deuxième, puis à un troisième… Bientôt, nous sommes une dizaine dehors, à nous diriger vers nos chevaux. Pour le moment, rien ne bouge dans la nuit et je n’espère qu’une chose : que Tanap, persuadé d’avoir gagné la partie, dort à poings fermés. Néanmoins, il faut faire vite. Je m’avance vers Tami, lui tends ma main pour qu’il la renifle. Je m’approche de ses naseaux et souffle doucement dedans, une manière de lui dire tout va bien, fais-moi confiance. Sans un bruit, je glisse sur son dos et le mène au pas jusqu’à une butte éloignée du campement.
Weakheah m’y rejoint. Elle a pris le temps de réunir quelques affaires et se tient bien droite sur son mustang blanc. Je sens mon cœur se gonfler d’amour pour elle et je me dis que, bientôt, plus rien ne pourra nous séparer…
Les autres nous rejoignent. Sept de mes amis et trois jeunes filles que certains d’entre eux ont décidé d’épouser à la fête. Ils me suivent par amitié, mais aussi pour leur propre intérêt. Comme pour nous, cette fuite leur permet d’éliminer des prétendants plus riches ou plus forts qu’eux.
D’un signe, nous nous accordons en silence. Nous choisissons le sud et la proximité du Mexique, où quelques raids nous permettront de nous ravitailler. Les visages sont crispés, les cœurs serrés, nous avons tous conscience du risque que nous prenons. Nous savons que, lorsqu’il se rendra compte que nous nous sommes enfuis ensemble, Tanap sera fou de rage. Nous savons qu’il peindra son visage en noir, se choisira un groupe de guerriers et sillonnera les plaines pour nous retrouver.
Une chose est sûre : si jamais il nous rattrape, nous sommes morts.
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Le sud du Texas, en bordure de la rivière Concho.
 
Durant trois jours et trois nuits, nous fiant au soleil et aux étoiles, nous avons chevauché pratiquement sans nous arrêter. À l’aube du quatrième jour, sous une lumière encore rosée, nous décidons de nous accorder une vraie pause.
 
La rivière qui s’étend devant nous est plutôt large. Ses berges, recouvertes d’une herbe verte et grasse, sont bordées d’une multitude de micocouliers et de peupliers. Une brise légère nous accueille. À peine libérés de leurs cavaliers, nos chevaux s’en vont brouter paisiblement. Tami, les oreilles droites et mobiles, observe les alentours. J’écoute un instant ses soupirs de bien-être, puis je me concentre sur les cris des oiseaux qui nichent dans les arbres. En quelques instants, je repère des alouettes, des cailles, peut-être des grues…
Pas de doute : c’est un bon endroit pour bivouaquer.
Je descends de cheval et pose un pied par terre. Après trois jours à chevaucher, ça tangue un peu. Tami plonge son museau dans l’eau claire et boit de longues goulées. Les autres chevaux font de même. Tout comme les guerriers et les femmes. Seul Œil de Corbeau reste perché sur son mustang.
– Tu n’as pas soif ? lui demande Weakheah en entrant dans l’eau tout habillée.
– Si, mais avant de me reposer, je veux m’assurer que les guerriers de Tanap et Eckitoatup ne nous ont pas suivis jusqu’ici, répond-il en faisant faire demi-tour à sa monture.
Œil de Corbeau est ainsi, méfiant de nature. Il aime monter la garde, car rien n’échappe à son regard. Je suis bien heureux de l’avoir avec nous…
Kuuna, la jeune fille qui a tout quitté pour lui, le regarde s’éloigner sans rien dire. Lorsque nos yeux se croisent, j’y devine son angoisse. Comme Weakheah, elle a abandonné la sécurité de sa famille pour choisir son époux. Si jamais ce dernier se fait attraper ou s’il meurt, elle ne pourra pas faire marche arrière. Ils ne voudront plus d’elle.
– Viens te baigner, Kuuna ! Il va revenir ! lui lance joyeusement Weakheah avant de se plonger entièrement sous l’eau.
Lorsqu’elle remonte à la surface et essore ses longs cheveux noirs, je ne peux détacher mes yeux de son visage. Elle est tellement belle ! Maintenant que Tanap est vraiment sorti du jeu, je réalise à quel point je suis amoureux d’elle…
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Le lendemain après-midi, je décide d’explorer les environs.
– Œil de Corbeau ! Ituha ! Vous venez avec moi ?
– On arrive !
Je n’ai pas choisi ces deux-là au hasard. Ce sont d’excellents guerriers. Nous avons souvent chassé ensemble et je sais qu’ils me considèrent comme une sorte de grand frère qu’ils suivraient les yeux fermés. De mon côté, je me suis fait le serment de ne pas les décevoir. Je n’oublierai jamais qu’ils ont quitté le peu qu’ils avaient en espérant une vie meilleure, troquant sans hésiter la vie routinière du campement contre une promesse de richesses…
– Moi aussi je viens avec vous !
Weakheah nous rejoint, le visage maquillé de peintures de guerre et armée d’un fusil.
– Tu es sûre ?
– Si je suis sûre ? Pour une fois que je n’ai pas de tipi à monter, pas de peau à racler et pas d’eau à aller chercher !
Weakheah est excellente cavalière et elle a maintes fois prouvé ses talents de chasseuse. Elle sait aussi bien tirer à l’arc qu’au fusil. Je n’ai aucune raison de l’empêcher de venir…
 
Nous sommes donc quatre à nous mettre en route, vers l’ouest, en direction de la frontière mexicaine. Nous avançons sur une seule rangée, excités de découvrir un nouveau territoire et de contempler des lieux inconnus.
 
À la tombée du jour, nous apercevons une colonne de fumée, puis un ensemble de constructions qui se découpe sur l’horizon. En nous rapprochant, nous constatons qu’il s’agit d’une ferme fortifiée avec plusieurs bâtiments et un enclos où sont parqués une dizaine de chevaux. Cachés derrière un bosquet, nous évaluons les défenses quand un homme sort en sifflotant et vient pisser contre la clôture. Il attache son chien dehors et rentre.
Nous restons à l’affut pendant que la nuit s’installe, puis je donne le signal. Œil de Corbeau se poste à cent mètres environ de la grosse bâtisse. Je me tiens un peu plus loin, la porte principale dans ma ligne de mire. De son côté, Ituha progresse doucement vers l’enclos, puis jette une boule de viande que vient renifler le chien. Il s’élance vers la clôture, mais le chien se met à aboyer et la porte s’ouvre brusquement. Un homme en caleçon sort sur la terrasse en bois, carabine contre la hanche, et se met à tirer au jugé. Quelques éclairs trouent la noirceur de la nuit. Œil de Corbeau et moi ripostons sous deux angles différents. L’homme doit penser à une attaque d’envergure, car il rentre précipitamment. Pendant ce temps, Weakheah ouvre l’enclos et chasse les mustangs dehors. Les bêtes affolées suivent le cheval de tête. Malgré les balles qui sifflent autour d’elle, Weakheah les pousse au galop dans la plaine.
Quatorze mustangs ! Voilà le premier « coup » de notre nouvelle vie ! D’un commun accord, nous décidons qu’un cheval sera attribué à chaque membre de l’expédition et que les dix autres seront remis à la tribu. Ils feront l’objet de troc avec les Mexicains…
 
C’est une très belle prise pour un premier raid, annonciatrice de jours heureux. De retour au campement, nous sommes tous les quatre fêtés comme il se doit. Un grand feu est allumé et le cochon qu’Ituha a volé est mis à cuire sous la braise. Avant de goûter à ce mets de fête, nous partageons des noix de pécan, des oignons sauvages et des topinambours. Puis des chants s’élèvent, des rythmes s’improvisent et des danses nous réunissent dans la joie. Je suis parfaitement heureux. Et plus tard, lorsque les feux s’éteindront, Weakheah et moi trouverons un repli sous un bosquet de tilleuls et nous passerons notre première nuit ensemble…


19
Je me réveille le premier. Les reflets du soleil dansent doucement sur les eaux paresseuses de la rivière Concho. Tout est calme mais, en regardant mes amis dormir paisiblement sur ses berges, je réalise à quel point notre petite troupe est vulnérable. L’euphorie de la fête a endormi la vigilance d’Œil de Corbeau et je m’en veux de n’avoir pas pensé à poster une sentinelle pour veiller sur le camp la nuit dernière. Je me dis que cet oubli aurait pu nous coûter cher, très cher…
Car les règles ici sont les mêmes que partout ailleurs sur les plaines.
Les fermiers vont nous traquer, peut-être même avec l’aide des rangers s’ils pensent avoir affaire à une tribu plus nombreuse, comme nous avons voulu le leur faire croire… Sans parler d’Eckitoatup, qui n’aura de cesse de nous retrouver pour laver l’affront que j’ai fait, que nous avons tous fait, à son fils !
Un malaise s’empare de moi.
Mes amis m’ont tacitement désigné comme leur chef et je réalise soudain que je manque cruellement d’expérience. Je dois réfléchir davantage et mieux m’organiser afin de prendre les bonnes décisions…
Près de moi, Weakheah bâille et s’étire. Elle me lance un regard brillant, s’assied et se colle contre mon dos sans rien dire.
– Tu sais, quand je suis parti pour chercher mon puha, j’ai trouvé un journal où il y avait l’image de ma mère.
– Cela t’a montré où elle se trouve ?
– Non, car je ne sais pas lire la langue écrite des Blancs.
– Tu as demandé à Main Tremblante ?
Je secoue la tête.
– Elle ne sait plus déchiffrer sa langue… De toute façon, il y a eu une tempête et le vent m’a repris le journal avant que je rentre au campement.
– Je suis désolée, Kwinhai…
– Moi aussi. J’y repensais juste à mon réveil. Je me suis dit qu’à un moment donné, tout nous est offert. Mais si nous n’y prenons pas garde, tout nous est très vite repris…
– C’est la loi des plaines, me répond-elle en caressant ma main.
– Peut-être, mais j’aurais quand même pu réfléchir et mettre ce journal en sécurité, là où le vent ne pouvait pas me le prendre. Ensuite, j’aurais pu trouver quelqu’un d’autre pour me le lire…
– Tu n’y peux rien maintenant.
– C’est vrai, mais je ne veux pas reproduire les mêmes erreurs. Désormais, je dois être plus prévoyant pour nous… pour eux…
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D’un commun accord, nous frappons loin de la rivière Concho. Ensuite, nous prenons mille détours pour revenir à notre camp de base. C’est ce qui nous protège. Du moins pour le moment…
Chaque soir, nous nous réunissons autour du feu et chacun peut donner son avis sur les affaires en cours. J’aime ces moments, car les débats sont souvent houleux et passionnés.
– Nous savons tous que sans chevaux, nous ne valons rien !
– Donc, il faut d’abord récupérer un maximum de mustangs !
– Combien on peut en garder pour soi ?
– Réfléchissons…
Nous créons nos propres règles. Ainsi, dans cette tribu que nous avons formée, chaque guerrier qui vole deux chevaux aura le droit d’en garder un pour lui. Un cheval pour l’individu, un cheval pour la communauté et le commerce. Au fur et à mesure que nous nous enrichissons, notre réputation parcourt le pays.
– On m’a dit qu’on pouvait facilement gagner des chevaux chez toi, Kwinhai !
– Oui, mon frère.
– Ceux de ma tribu ont rejoint la réserve, je suis seul depuis. Je peux me joindre à vous ?
– Bien sûr ! Nous avons besoin de guerriers comme toi.
– J’ai deux femmes et cinq enfants.
– C’est encore mieux !
De bouche à oreille, on parle un peu partout de notre joyeuse tribu. Ils sont kiowas, cheyennes, apaches, utes, et même mexicains à rejoindre notre campement sur les bords de la rivière Concho. Des hommes, des femmes, des enfants, des métis et des sangs purs. Peu nous importe, tant que l’amitié soude notre tribu…
Bientôt, notre campement bourdonne d’activités. Lorsqu’ils ne partent pas en raid, les guerriers chassent des petits et des gros gibiers et nous ne manquons jamais de viande. Les plus jeunes se chamaillent pour prendre les tours de garde et s’occuper des chevaux. Les femmes cueillent des baies et des noix, préparent le pemmican pour l’hiver et font sécher les peaux près des tipis. Et celles qui, comme Weakheah, ont envie de chasser ou de guerroyer, sont libres de nous accompagner…


21
Douze lunes.
C’est le temps qu’il leur a fallu pour retrouver notre trace.
Voilà ce que je me dis lorsqu’une foule de guerriers aux visages imberbes, peints en noir et striés de rouge, apparaît en lisière du campement.
Comme nous, chacun d’eux a une monture et possède un bouclier, un carquois, un arc. Comme nous, plusieurs tiennent des armes à feu. Mine fermée, Eckitoatup me toise. Sur son visage, je peux lire sa colère toujours intacte et à quel point je l’ai déçu. Lui qui m’a accueilli comme un de ses fils… Vieil Ours, le père de Weakheah, est fièrement posté sur la première ligne. Il promène lentement son regard sur nos troupes, qu’il ne pensait certainement pas trouver si nombreuses… Je reconnais aussi Tanap sous ses peintures de guerre. Dans son regard, je ne vois plus que de la haine.
Il ronge son frein, attend le signal de son père pour pouvoir me tuer.
Cependant, les Kwahadis hésitent.
Ils s’interrogent.
Sommes-nous plus forts qu’eux ?
L’honneur de Tanap mérite-t-il qu’on risque sa vie ?
 
Pour le moment, chacun retient son souffle.
Même les chevaux se tiennent immobiles.
La tension est palpable.
Un seul cri et nous nous jetterons les uns sur les autres.
Un seul geste et nous nous entretuerons tous.
À moins que…
Je décide de prendre la parole.
– Eckitoatup ! Mes amis et moi t’avons quitté il y a de nombreuses lunes de cela. Le temps a passé et regarde-nous ! Nous sommes aussi nombreux que vous aujourd’hui !
Le grand chef kwahadi ne desserre pas les dents. Tanap est si nerveux que son cheval commence à s’agiter. Quant à moi, je retiens ma respiration en me demandant à quel moment la première flèche fera siffler l’air et quand le premier coup de feu éclatera…
– Est-ce que tu rends ma fille heureuse, Kwinhai ? me demande soudain Vieil Ours.
Surpris par cette question, je ne sais pas quoi répondre.
– Je suis très heureuse, mon père ! chante la voix de Weakheah un peu plus loin.
Je ne peux pas m’empêcher de sourire et certains de mes amis se mettent carrément à rire. Le visage de Vieil Ours se détend et j’y vois l’ébauche d’un sourire. Tanap, lui, bout sur sa selle. La sueur creuse de vilaines traînées sur la peinture qui recouvre son front. Quant à son père, Eckitoatup, il semble désarçonné.
– Je vois, Kwinhai, que tu as des hommes prêts à mourir pour toi ! Je vois aussi que tu possèdes beaucoup de chevaux !
– Effectivement.
– Combien en donnerais-tu pour la fille de Vieil Ours ?
Tanap remue sur sa monture et arme son fusil. Il ne s’attendait certainement pas à ce que son père tente de marchander ! Je crains le coup qui part tout seul, mais je me retiens quand même d’armer le mien.
– Je donnerais vingt chevaux à Vieil Ours !
– Vingt et un ! claironne le père de Weakheah.
– D’accord, Vieil Ours ! Je te donnerai vingt et un chevaux.
Eckitoatup s’avance vers moi. Il baisse sa lance en signe de paix.
– Si nous sommes venus jusqu’ici, ce n’est pas seulement pour laver ton affront, Kwinhai. Ces derniers temps, les tuniques bleues sont revenues et elles semblent décidées à nous chasser des plaines par tous les moyens…
– Si nos tribus se réunissent, la bande sera deux fois plus forte !
– C’est ce que je pense aussi ! Dans ce cas, il est grand temps pour nous de retrouver les hautes plaines !
D’un signe de tête, Eckitoatup indique à ses guerriers de mettre pied à terre. Un seul reste sur sa monture, c’est Tanap, à qui il faudra du temps pour digérer sa défaite…
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    Au même moment, au siège de Petersburg, Virginie.

     

    Depuis trois jours, les États de l’Union tentent de reprendre la ville de Petersburg aux États confédérés du Sud. Les hommes ont construit des tranchées, mais les pertes sont impressionnantes. Ranald Mackenzie est plusieurs fois parti à l’assaut jusqu’à ce qu’il soit grièvement blessé. Il a perdu beaucoup de sang. Comme pour sa première blessure, quelqu’un est venu le chercher et l’a ramené en arrière. Il se dit qu’il doit avoir une bonne étoile et que, si c’est le cas, il faudra que sa vie serve à quelque chose…

    L’infirmier qui vient de finir de soigner sa main a l’air jeune, beaucoup plus que lui qui n’a pourtant que vingt-quatre ans. Ranald n’a rien senti jusqu’ici. Maintenant, il éprouve une terrible douleur qui pulse au niveau de son pouce et de son index.

    – Vous avez perdu deux doigts, il vous faudra quelques mois pour ne plus sentir la douleur fantôme, le prévient l’infirmier.

    Ranald ne répond pas et le jeune homme s’en va. Les blessés arrivent par dizaines et il n’a pas de temps à perdre. Le jeune Mackenzie regarde sa main entourée de bandages. Cela lui rappelle quelque chose… Un souvenir ancien…

    Il cherche…

    … et il finit par se revoir, à huit ans peut-être, en train de jouer dehors près d’une barrière. L’air a l’odeur du printemps. Son père est rentré depuis peu de la guerre mexicaine. Avec ses troupes, ils ont pris en deux ans les territoires nord-mexicains. Ainsi, grâce à son père et à d’autres, le Texas est devenu américain ! Le petit Mackenzie est fier de son père. Il voudrait être comme lui…

     

    Les souvenirs remontent, comme les bulles de savon qui s’envolaient au-dessus de la baignoire. Ranald se revoit en train de jouer près de la barrière qui entourait leur maison. Son père arrive derrière lui. Il est à cheval. Le petit Mackenzie se précipite au-devant de lui pour lui ouvrir la barrière.

    – Tu t’amuses bien, mon garçon ?

    – Oui, père.

    Ces instants sont intacts dans sa mémoire. Ranald se revoit fermer la barrière et regarder son père s’éloigner. Il reprend son jeu, jusqu’au moment où le cheval de son père revient près de la barrière, seul. Paniqué, le petit Mackenzie escalade la palissade et saute sur le cheval.

    Un peu plus loin, il trouve son père étendu sur le sol.

    Mort.

    Il se revoit courir, aller chercher sa mère et lui apprendre la nouvelle et ensuite…

     

    Ranald secoue la tête pour revenir dans le présent. Il est dans un hôpital militaire et il observe sa main bandée. Il sait maintenant à quoi elle lui fait penser. À une poupée que son jeune frère Alexander avait fabriquée et baptisée « Ghost », peu après la mort brutale de leur père.

    Pour la millième fois, il se promet de bien gagner sa vie et d’envoyer le plus d’argent possible à sa mère. Pour ce faire, il va accepter cette mission cruciale pour l’avenir des colons américains : il sera celui qui éradiquera les peaux-rouges des plaines de l’Ouest…

  



★★★
QUANAH
(Warrior Name)

1
Un automne du début des années 1870 (calendrier des visages pâles).
Rivière Rouge du Sud (appellation des Texans et de tous les Américains blancs).
 
Notre territoire s’est rétréci.
Pendant quelque temps, les tuniques bleues étaient parties. Les rangers eux-mêmes semblaient moins actifs. Nous pensions avoir définitivement chassé les uns et les autres, mais ils sont revenus plus nombreux…
 
Je lève les yeux vers le ciel. Au-dessus de ma tête, sa courbe bleutée s’incurve de part et d’autre de la plaine. Chaque jour, je me réveille au centre de ce demi-cercle. Chaque jour, je contemple les immenses étendues de terre balayées par les vents et les arbustes en touffe qui, de loin, m’évoquent des troupeaux de bisons.
Mais les bisons ne sont pas là. Ils ont fui eux aussi. Ils ont eu peur des Blancs et de leur grand cheval de fer qui traverse la plaine en crachant une fumée noirâtre au-dessus de lui. Ils ont fui ceux qui coupent les arbres près des rivières et polluent l’eau des fleuves. Ils se sont enfuis devant ceux qui les tuent par milliers pour nourrir les ouvriers de ce chemin d’acier qu’ils étirent à l’infini.
Ma paupière tremble. Depuis que je suis devenu père, de nouvelles craintes sont nées en moi. Je ne veux pas que ma fille passe sa vie à fuir et à se cacher. Je veux qu’elle puisse voyager librement sur la plaine.
Je décale mon regard pour le poser un peu plus loin, sur la roche ocre qui s’élève brutalement. Là-bas, un groupe de cèdres, petits mais pugnaces, ont pris racine dans les anfractuosités de la roche. Ils sont agressés en permanence par le vent et le soleil cuisant, pourtant ils résistent.
 
Comme nous.
 
Car nous ne sommes plus simplement des vivants, mais bien des résistants ou, pire, des survivants. Si nous voulons que nos enfants vivent comme ils l’entendent sur ces plaines, nous devrons faire face à cet envahisseur qui ne respecte rien, ni les traités, ni les bêtes, ni la terre…
Voilà ce qui occupe mon esprit lorsque j’enlève ma coiffe de plumes et mes mocassins. Voilà ce qui anime mon âme lorsque je dépose mon arc et mon fusil par terre, devant la tente de notre grand chef. Je prends une ample respiration avant d’entrer.
L’intérieur est saturé de fumée, un mélange de sauge et de tabac que je hume avec plaisir. Comme le temps est chaud, les peaux qui recouvrent la structure du tipi ont été relevées de quelques centimètres au niveau du sol. Cela offre une agréable aération. Assis en tailleur sur sa couche, face à l’entrée, le grand chef des Kwahadis me regarde puis, d’un geste de la main, il me désigne la place à sa droite. Eshiti, notre chaman, lui fait face et Oreille d’Ours, notre chef de guerre, est assis à sa gauche. Eckitoatup attrape le calumet et en aspire plusieurs bouffées avant de le passer à son voisin.
Lorsque tout le monde a bien fumé, il se met à parler :
– Kwinhai est devenu un très grand guerrier et sa réputation a grandi dans les plaines.
– C’est sûr ! Si je ne fais pas attention, il prendra ma place de chef de guerre aussi vite que le grizzli a pris mon oreille ! plaisante Oreille d’Ours et nous rions tous de sa blague.
Tous, sauf Eckitoatup, qui poursuit, la mine grave.
– Comme vous le savez, les Blancs veulent nous exterminer. Chez nos amis kiowas, les pertes ont été lourdes. Des villages entiers ont été massacrés… Ils brûlent l’herbe des plaines et chassent les bisons… À cause de la faim, quelques tribus se sont rendues. Les Blancs les ont emmenées dans ces endroits qu’ils appellent « réserves »…
Silencieux, nous attendons la suite.
– Les braves qui ont réussi à s’en échapper nous ont raconté ce qu’il s’y passe… Ils ont dit que, là-bas, la nourriture promise n’arrive pas toujours et que, lorsqu’elle arrive, elle est rance… Ils ont dit que les terres de la réserve sont trop petites pour qu’un homme libre puisse y trouver sa respiration… Ils ont dit qu’ils confisquent nos chevaux et nous interdisent de chasser…
– La nuit dernière, j’ai rêvé de la fin des Comanches, ajoute gravement Eshiti.
Le jeune chaman observe ma réaction, mais je préfère rester neutre et le laisser commenter lui-même son rêve.
– Vous l’avez vu, les hommes blancs savent faire beaucoup des choses, mais pour chacune de ces choses, ils en détruisent d’autres. Ils ont construit le cheval de fer qui avance sur la plaine en lâchant une fumée noire qui salit le ciel. Ils ont fait pousser des maisons et des villes qui asphyxient la terre. Ils amènent la destruction partout où ils passent et nous sommes sur leur passage…
Voilà un tableau terrible et je me demande en quoi il peut nous aider à combattre les Blancs ! Au lieu de m’imaginer un avenir aussi sombre, je préfère me concentrer sur les plans de notre grand chef.
– Que comptes-tu faire, Eckitoatup ?
– Ce que nous savons faire le mieux, leur faire peur !
– Une dizaine de mes guerriers sont déjà prêts, intervient Oreille d’Ours.
– Kwinhai, je te laisse en choisir dix autres, conclut le grand chef des Kwahadis.
Je trempe deux doigts dans le pot qu’il me tend afin d’y prélever un peu de pigment rouge. J’en recouvre mon visage et Oreille d’Ours fait comme moi. Lorsque nous sortons du tipi d’Eckitoatup, nos corps se tendent déjà en prévision de la bataille que nous allons mener…
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Fort Sill, Texas.
 
Assis derrière son bureau, Ranald déplie la lettre officielle qui vient d’arriver. C’est un ordre du président des États-Unis lui-même ! C’est pour ces moments-là que Ranald fait ce boulot. Il veut se sentir important, estimé. D’un œil fiévreux, il parcourt les lignes écrites de la main du président et ne peut s’empêcher de revenir sans cesse à la signature, au tracé de l’élégante arabesque…
 
Ulysses S. Grant.
 
« Général », l’interpelle le courrier. Oui, Ranald a été promu « général des armées » et il s’est déjà forgé une réputation dans les plaines. Il a même écopé de deux surnoms ! À cause de sa blessure à la main, on l’appelle tour à tour Bad Hand dans ses rangs et Celui qui n’a pas de doigt chez les Indiens…
Ranald sourit d’aise, avale une gorgée de café et poursuit tranquillement sa lecture. À partir de maintenant, le président Grant veut parquer tous les Indiens dans les réserves. Sans exception. Il pense réaliser ainsi une transition vers la paix.
Ranald repose sa tasse émaillée sur la table et se gratte la tête. Il est sceptique.
Une transition vers la paix ?
Avec les Indiens ?
Est-ce que le président croit vraiment au mensonge qu’il se raconte ?
Bien sûr, Ranald obéira aux ordres, comme il l’a toujours fait. Cependant, il a quelques doutes. Pour avoir commencé à les côtoyer, il sait déjà que, sans l’accès libre aux grands espaces, les Indiens deviendront fous comme des animaux en cage et donneront de nouveaux soucis. Penser qu’ils sauront s’adapter à la civilisation est un leurre. Ce sont des sauvages et, pour les avoir observés, il ne voit pas grande différence entre eux et une meute de loups affamés…
Ils tuent, scalpent, pillent et enlèvent des femmes et des enfants pour montrer qu’ils sont et veulent demeurer les maîtres des plaines ! Mais, foi de Mackenzie, quelques milliers de peaux-rouges n’entraveront pas la marche du progrès ! Il faut en exterminer le plus possible et cela ne sera pas très difficile. Les maladies importées par les colons en ont tué une grosse partie. Depuis quelque temps, les chasseurs de bisons affament les autres. L’armée fera le reste.
 
Ranald se chargera personnellement de leur montrer qu’il est inutile de lutter.
Qu’ils sont vaincus d’avance.
Qu’ils n’ont aucune chance.
 
C’est une question de supériorité numérique.
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La longe de son cheval serrée dans ses mains, Tanap se tient debout face à moi et ses yeux me transpercent comme des flèches affûtées. Nous avons fait la paix depuis longtemps. Malheureusement, il y a quelques lunes, sa femme est morte en couches et, depuis que Weakheah et moi avons eu un enfant, j’ai l’impression qu’il m’en veut de nouveau… Je voudrais lui demander de venir combattre dans mon groupe, mais il fait déjà partie des guerriers qu’Oreille d’Ours a choisis. Comme je ne trouve rien à lui dire, je me contente de strier le cou de Tami à l’aide d’une pâte rouge qui évoque du sang frais. Il souffle. Ces derniers temps, je lui trouve les oreilles tombantes et le regard trouble. Je sais qu’il vieillit, mais je ne peux me résoudre à changer de cheval.
Une fois prêts, nous poussons notre cri de ralliement.
Chacun tape ses talons contre les flancs de son mustang.
Alternant trot et galop, nous nous dirigeons vers l’est.
 
Après quelques kilomètres se dresse la ligne de colonisation des Blancs. Il s’agit d’une barrière qui s’étend sur toute la largeur de la plaine, une enfilade de poteaux et de fils barbelés qui balafre le paysage.
– Chaque jour, ils l’épaississent et la rallongent, constate tristement Oreille d’Ours.
– C’est laid. Pourquoi font-ils ça ? demande Œil de Corbeau.
– Ils disent que derrière cette barrière, la terre est à eux. Leur but est de faire avancer cette ligne jusqu’à ce que nous n’ayons plus aucun espace pour nous…
– Ne peuvent-ils pas simplement traverser nos territoires ?
– Les visages pâles sont comme ça… Dès qu’ils arrivent quelque part, ils veulent le sol pour eux seuls. Et pour montrer qu’il est à eux, ils le découpent en morceaux et plantent des choses dessus.
Ces piquets me rappellent les pieux sur lesquels j’étais tombé lors de ma quête de vision. L’image dans le journal. Et la tempête. De temps en temps, je me demande si ma mère et ma sœur vivent comme des Blanches et s’il leur arrive de penser à Pecos et à moi…
Pendant que je me questionne, certains descendent de leurs chevaux et, à l’aide de leurs couteaux, ils entaillent les fils barbelés pour nous frayer un passage de l’autre côté.
 
★
 
Très vite, nous tombons sur une première ferme. Un enclos sommaire contient un petit troupeau d’une dizaine de chevaux. Une aubaine pour nous ! La « maison » consiste en une construction en rondins mal dégrossis et collés ensemble avec un mélange de terre et d’eau. Une porte et deux minuscules fenêtres percent le mur. De la fumée sort du toit en écorces. Deux enfants sont assis sur la terrasse. Un garçon aux cheveux blonds et une jeune fille presque adulte, aux cheveux bruns. En nous voyant arriver, ils rentrent précipitamment à l’intérieur et referment la porte derrière eux. D’un geste, Oreille d’Ours envoie une dizaine de guerriers encercler la maison. Je m’élance avec eux, mais l’image de ma jeune sœur, Topsannah, s’imprime de nouveau dans mon esprit. Je réalise que cela fait des années que je ne l’ai pas vue et je me demande si je la reconnaîtrais, habillée et lavée comme une Blanche, coiffée comme une Blanche, criant dans la langue des Blancs…
Des coups de feu partent des fenêtres.
Les nôtres ripostent plus fort.
Oreille d’Ours traîne le cadavre d’un homme derrière lui, le père certainement. Je rattrape la jeune fille qui court derrière la maison et la tire par les cheveux pour la hisser sur ma monture. Elle hurle, se débat, tente même de me mordre, mais je ne la lâche pas. J’entrave ses mains et ses pieds avec des lanières de cuir et la jette en travers devant moi. Un peu plus loin, la mère tient le jeune garçon blond dans ses bras et s’enfonce dans le bois. Les autres sont occupés à voler les chevaux et les denrées utiles. À part moi, personne ne l’a vue partir et, pour une raison que j’ignore, je la laisse filer. C’est presque fini. Oreille d’Ours met le feu à la maison. Tandis qu’une épaisse fumée noire s’élève vers le ciel, il tourne son visage peint en rouge vers moi, pousse un grand cri de guerre et lève vigoureusement son fusil en signe de victoire.
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Quelque part dans les hautes plaines, Texas.
 
Ranald s’est peu à peu rendu compte que les Indiens sont les meilleurs pour disparaître. Cependant, ils ont une fâcheuse habitude. Après avoir pillé des fermes ou des petits ranchs, ils brûlent tout. Une manière pour eux de montrer qu’ils ne veulent pas que les colons s’installent sur leur plaine. Une manie qui trahit rapidement leur présence.
Ranald place la paume de sa main au-dessus de ses yeux et observe attentivement ce paysage trop grand, trop vide, trop aride pour lui. Au-dessous de l’immense ciel pâle, la plaine est si vaste qu’elle lui fait penser à une mer étale. Les herbes, jaunes et brunes, remuent doucement comme le feraient de faibles vagues. Pas un arbre pour couper cette étendue horizontale. Rien, hormis cette colonne de fumée noire qui monte là-bas, tout au fond, pour se fondre au grisé du ciel.
D’un signe, il indique aux hommes de sa troupe quelle direction prendre. Puis, il donne un coup d’éperon sur les flancs de son ambleur gris et file dans le vent, fusil pointé en avant…
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Une deuxième ferme.
Deux hommes vivent là.
Aucune chance de nous échapper.
 
Nous les encerclons comme des loups encercleraient leurs proies. Nous brûlons leur maison, emportons les deux chevaux et l’âne qu’ils possédaient et nous dirigeons vers une troisième cible que nous n’atteignons pas. Et pour cause : une colonne de tuniques bleues vient d’entrer dans le paysage et fonce droit sur nous ! Nous n’aurons pas le temps de fuir. Avant qu’ils n’arrivent, l’un des nôtres emmène la jeune fille blanche à l’écart. Les tuniques bleues se rapprochent rapidement, puis s’immobilisent.
Figés de part et d’autre, nous nous jaugeons mutuellement.
Une vingtaine de Comanches contre une cinquantaine de tuniques bleues.
D’un côté, le clairon, de l’autre, les cris de guerre.
 
Un silence puis Oreille d’Ours brandit sa carabine vers le ciel. C’est le signal ! Portés par un même mouvement, nous fonçons droit sur l’ennemi, excitant nos mustangs par nos cris. Bien sûr, nous n’avons pas la même puissance de feu que les Blancs, mais nous sommes plus rapides et plus agiles qu’eux. Pour éviter les balles, je galope le buste couché contre le flanc de Tami. J’attends le dernier moment pour me redresser et tirer. En face, un soldat tombe. Au sol, il cherche maladroitement à épauler son fusil. Je l’achève d’un coup de hache en pleine tête. Tout comme moi, la plupart de mes frères ont fait mouche et les soldats sont vite débordés. Surpris par notre vitesse et nos changements de direction, ils paniquent, tirent dans tous les sens et, le plus souvent, nous ratent. L’officier qui les dirige se fige et se met à crier. Lorsque je les vois abattre deux de nos montures, je comprends qu’il vient de hurler à ses hommes de tuer nos chevaux. Les guerriers qui les chevauchaient tombent avec eux. Ils courent désespérément avant de se faire faucher par les balles ennemies. En réponse, ma lance fuse et se plante dans la poitrine de l’un des tueurs de chevaux. Il termine sa vie devant moi, bras écartés sur son cheval. D’un coup de fusil, Tanap se charge du deuxième. Je récupère ma lance et ramasse au passage la carabine de ma victime. C’est en me redressant que je vois soudain Oreille d’Ours stoppé net dans sa course par un tir, tué sur le coup…
 
À ce moment-là, le combat change d’âme.
Nos braves hésitent. Je sens qu’ils vont se replier.
Quelque chose gronde en moi.
 
Je ne laisserai pas Oreille d’Ours sur le champ de bataille ! Je n’abandonnerai pas son corps aux corbeaux ! Et je ne laisserai pas les Blancs lui prendre son scalp ! Brandissant ma lance ensanglantée, je désigne le nord.
– Mes frères ! Prenez son corps et emmenez les chevaux à la rivière !
Mes ordres claquent et les guerriers perdus se regroupent, encadrant les mustangs volés. Les balles continuent de fuser autour de nous. Nos chevaux entament de folles danses pour les éviter et, pendant que je les couvre, deux guerriers ramassent le corps d’Oreille d’Ours. Puis ils filent tous en direction de la rivière.
De mon côté, décidé à ralentir nos poursuivants, je fais faire volte-face à Tami. L’officier en tête, bon cavalier, me vise en galopant. Je me prépare à l’impact de la balle mais, au moment où il fait feu, une flèche percute son arme et fait dévier son tir. Je sens la balle me passer un doigt au-dessus de la tête ! Derrière moi, Tanap pousse son cri de guerre et fait ruer son cheval avant de rejoindre les autres au grand galop. Une colonne de poussière s’élève derrière les sabots de sa monture, le protégeant des derniers tirs.
 
J’aurais dû le suivre, cependant, pour une raison que j’ignore, je ne bouge pas. Le chef des soldats bleus réarme immédiatement. Ma flèche siffle dans l’air en même temps que la détonation de sa balle. Cette dernière m’arrache un morceau de peau au niveau de la cuisse tandis que ma flèche se plante dans son épaule. L’homme grimace mais ne tente pas de l’arracher. Plongeant son regard clair dans le mien, il lève une main en l’air. C’est une main difforme, à laquelle il manque des doigts… Derrière lui, ses hommes se mettent en position de tir et attendent le signal. Juste avant que sa main ne s’abaisse, j’entame un demi-tour et frappe les flancs de Tami. Son corps brûlant file à toute allure sur la plaine. Je me penche en avant, me colle à lui. Mes bras enlacent son grand cou. J’entends son cœur battre. Il bat à l’unisson avec le mien. Les détonations se font de plus en plus lointaintes. Ils ont renoncé à nous poursuivre.
 
Comme prévu, le reste de la bande m’attend un peu plus loin, sur les berges ombragées de la rivière. Les visages sont tendus, les corps humides de sang et de sueur. Déjà remontés à cheval, tous sont prêts à décamper. Oreille d’Ours a été empaqueté et installé dans une civière improvisée avec quelques branches.
– Tu es touché, Kwinhai ! constate Œil de Corbeau.
Je baisse les yeux sur ma jambe. Le sang a rougi ma cuisse et coulé jusque sur mon pied.
– Il faut effacer nos traces et filer.
Nous nous remettons en route, empruntant des canyons de plus en plus étroits avant de rejoindre les plaines. Lorsque, enfin, nos montures galopent au diapason, je me rapproche de Tanap.
– Merci, mon frère. Tu m’as sauvé la vie tout à l’heure…
Il ne desserre pas les dents et se contente de fixer le paysage qui se déroule devant lui. Ce n’est que lorsque je commence à m’éloigner que je l’entends me répondre :
– S’il m’arrive de t’en vouloir ou d’envier ta chance, je n’oublie jamais que nous sommes de la même famille.
Malgré la douleur qui pulse dans ma cuisse, je ne peux m’empêcher de sourire.
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Fort Sill, Texas.
 
Ranald a refusé le verre de whisky que lui a proposé l’infirmier. Pourtant, il ne réagit pas quand ce dernier désinfecte le trou que la flèche a laissé dans sa chair et il grimace à peine lorsque ce dernier le recoud. Être blessé est presque devenu banal pour lui et une autre chose, plus intéressante, occupe ses pensées. Il s’agit de ce jeune Comanche qui leur a fait face, seul. Il a risqué sa vie pour laisser le temps aux siens d’emporter le corps de leur chef et leur butin. Il doit bien s’avouer qu’il y a longtemps qu’il n’a pas éprouvé ce sentiment d’admiration…
– Appelez-moi Avanaco ! demande-t-il à l’infirmier qui vient de terminer de recoudre son épaule.
– Bien, mon général !
Un ordre de Mackenzie n’attend pas. Le jeune homme ne prend même pas le temps de laver ses mains ensanglantées et tourne aussitôt les talons. En attendant son retour, Ranald laisse son esprit vagabonder. La plupart de ces Indiens sont agiles dès qu’ils sont sur leurs chevaux. Ils semblent ne faire qu’un avec leurs montures, mais à pied…
– Mon général ?
Avanaco se tient devant lui. C’est un vieux Cheyenne qui a gagné une rente à vie en passant dans le camp ennemi. Pourquoi a-t-il choisi le confort plutôt que les siens ? Mackenzie n’en sait rien et, à vrai dire, il s’en contrefiche.
– J’ai une question à te poser. Sais-tu qui était ce grand Indien aux yeux gris ?
– Tous les Indiens des plaines le connaissent. Certains l’appellent Kwana ou Kwinhai… C’est un Comanche métisse, le fils de la Blanche Parker et du grand chef Peta Nocona.
– Quanah, le fils de la Blanche… susurre Mackenzie, rêveur.
– Celle qu’on a ramenée chez elle.
– Ah oui… elle…
Ranald se rappelle maintenant. Il a lu un article sur cette femme devenue célèbre.
– C’est la fille Parker, c’est ça ? Cette famille de colons que les Comanches ont attaquée dans leur fort il y a plus de vingt ans ?
Avanaco acquiesce pendant que Mackenzie se remémore l’histoire de cette Blanche enlevée gamine et qui vécut presque toute sa vie avec les Indiens, et pas les plus tendres… Il se souvient vaguement de sa photo. Elle n’était pas très jolie. Elle ne ressemblait plus à une Blanche. On aurait plutôt dit… une Indienne aux yeux clairs. D’ailleurs, les rangers l’avaient reconnue grâce à ses yeux…
– J’ai entendu dire qu’on écrit des romans sur elle maintenant, pense-t-il tout haut.
 
Ce Quanah est donc en quelque sorte le fils d’une héroïne…
Voilà une idée qui plaît énormément à Ranald Mackenzie.
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Lorsque nous arrivons au campement, Weakheah accourt et se jette dans mes bras. Je retiens une grimace de douleur.
– Tu es blessé !
– La plaie n’est pas très profonde.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as la moitié de la cuisse arrachée !
L’air décidé, elle saisit ma main et m’emmène dans notre tipi. Pendant qu’elle referme le triangle de peau qui en masque l’entrée, je m’étends sur la grande peau de bison qui nous sert de couche. Tout près, Nua, notre première née, dort paisiblement dans son fourreau de daim souple.
– Heureusement, tu es vivant… murmure Weakheah dans le creux de mon oreille.
Je lui souris, passe doucement mes doigts sur la peau de son cou. Elle frémit et je réalise que, sans le tir de Tanap, nous serions séparés par la mort à l’heure qu’il est.
– Garde tes forces pour guérir ! me dit-elle en riant et en se détachant de moi.
Elle choisit quelques-unes des herbes qui sèchent sous le trépied de cuisson, en coupe plusieurs morceaux, les effrite dans sa main et les jette dans le récipient en poterie qui lui sert à préparer les onguents et les peintures de guerre. J’observe tous ses gestes. À son sourcil levé, je sais qu’elle est préoccupée. Tandis qu’une agréable odeur de sauge et de menthe vient embaumer l’intérieur de la tente, je tente de la rassurer :
– Je te l’ai dit, Weakheah, ce n’est pas grave.
En réalité, une tout autre chose la préoccupe.
– J’ai vu que tu avais ramené une Blanche…
– Oui… et alors ?
– Elle va partager notre tipi ?
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
– D’après ce que tu m’as raconté, c’est comme ça que ça s’est passé pour ton père et ta mère ! Il a enlevé une Blanche et l’a prise pour femme !
– C’est vrai.
Weakheah arrête de broyer les plantes.
– Tu la trouves jolie ?
Je mens un peu.
– Je n’ai pas fait attention…
Weakheah boude. J’attrape sa main et l’attire vers moi pour planter mes yeux dans les siens.
– Écoute-moi bien, jamais je ne prendrai de femme blanche.
Son visage se détend. Je pose doucement ma main sur sa nuque. Sa peau est douce, tiède et légèrement humide. Je l’embrasse tendrement. Elle ne me repousse pas.
 
✭
 
Ce soir, une grande fête est organisée sur le campement pour honorer Oreille d’Ours. Malgré ma blessure, j’enfile mes jambières en peau de daim ornées de broderies de soie de porc-épic et mon plus beau manteau, bordé de franges sur les épaules. Ainsi paré, je sors du tipi au moment précis où un coyote traverse le campement au pas de course. Un peu plus loin, il évite de justesse notre chaman et s’enfuit en glapissant derrière une butte.
– Tu sais ce que le coyote vient de me dire ? me demande Eshiti.
– Je n’en ai pas la moindre idée…
– Que l’hiver à venir sera rude.
– Comme la plupart des hivers…
Il secoue la tête gravement.
– Tu verras que celui-ci sera le pire de tous ceux que tu as connus.
Mes épaules se tendent. Je n’ai jamais aimé les mauvais présages et je sens qu’Eshiti, lui, ne m’aime pas. Peut-être sent-il que je n’arrive pas vraiment à le prendre au sérieux ? Je ne m’attarde pas et préfère rejoindre le grand cercle que forme la tribu.
Au centre de ce cercle, le corps d’Oreille d’Ours, empaqueté dans sa peau d’ours, attend d’être transporté à l’écart, sur un échafaudage. Je m’approche de lui. Sa tête est à découvert et son visage est peint en rouge. Ses yeux sont masqués par de l’argile rouge.
– Tu étais un compagnon joyeux et un ami sur lequel je pouvais compter.
Derrière moi, des chants de mort s’élèvent doucement. Je m’avance vers Eckitoatup et m’agenouille devant lui. Nous échangeons un regard brillant d’émotion, puis il me passe le collier de griffes de grizzli d’Oreille d’Ours autour du cou. Ensuite, il pose sur mon crâne une coiffe qui mêle mes anciennes plumes aux nouvelles que je viens de gagner. Cela fait, des cris de joie explosent autour de moi. Je viens d’être désigné comme nouveau chef de guerre des Kwahadis…


8
Blanco Canyon, Texas.
 
Au cours de cette nuit sans lune et particulièrement froide, ils sont près de six cents soldats à camper sur la plaine. Seul dans sa tente, Ranald Mackenzie se tourne et se retourne sur sa couche. Il essaye de trouver le sommeil, ce qui, pour lui, n’est jamais chose facile. Chaque bataille a laissé une trace indélébile dans son corps et les douleurs nées de ses blessures sont devenues chroniques. En outre, plus les jours défilent et plus il se sent nerveux. Plus les jours passent et plus ses hommes le détestent. Il est vrai qu’il leur en demande de plus en plus, mais il aimerait quand même qu’ils comprennent qu’ils ne viendront pas à bout de ces peaux-rouges sans être présents sur le terrain en permanence !
Au moins, sa solde n’a jamais été aussi conséquente.
Avec ce qu’il lui envoie, sa mère est à l’abri du besoin.
C’est déjà ça.
 
Ranald soupire puis, le temps d’une inspiration, tente d’évacuer une douleur ou deux. Les yeux écarquillés dans le noir, il reconnaît soudain le son que fait une lame de poignard découpant une toile, la toile de sa tente ! La seconde suivante, une masse s’abat près de lui en hurlant. Ranald tire un poil trop tard, sait d’instinct qu’il a raté sa cible. En face, deux tirs lui répondent, explosions lumineuses qui le manquent elles aussi !
Puis, plus rien.
Il tend l’oreille, mais non, son agresseur est déjà parti… Mackenzie s’extrait tant bien que mal des tentures qui se sont abattues sur lui. Une fois dehors, il n’y voit pas beaucoup mieux et, à cause des détonations, une seule de ses oreilles fonctionne encore. Elle suit un vacarme de pots cassés, de hennissements affolés, de cris et de tirs, au milieu desquels il reconnait leur langage rêche et leurs cris d’animaux.
Il ne s’agit pas d’une mutinerie, mais d’une attaque surprise !
Une décharge d’adrénaline le traverse, hérisse son épine dorsale. Il plisse les yeux dans le noir, écoute, renifle. Impassible, le ciel semble de mèche avec les peaux-rouges.
Autour, ça court et ça hurle dans tous les sens.
– Quelle bande d’incapables ! lâche Ranald, dents serrées.
Enfin, une torche s’allume, puis deux, puis trois.
 
Bien sûr, les Indiens sont déjà partis, laissant derrière eux une dizaine de morts, trois blessés et emportant une soixantaine de chevaux. Ranald enrage, se traite d’imbécile ! Au lieu de s’appesantir bêtement sur son sort, il aurait mieux fait de monter la garde lui-même ! Car cette attaque, en plus de miner le moral déjà bas de ses hommes, va priver certains de leur monture et les renvoyer au fort à pied…
– Mon général ! Mon général !
– QUOI ?
Il s’entend hurler, sans l’avoir décidé.
– C’est… c’est votre cheval… Ils l’ont emmené ! ose à peine lui faire remarquer le jeune lieutenant qui lui fait face.
Les douleurs qui reviennent dans ses membres puissance mille lui rappellent à quel point il n’est qu’humain. Ranald réfrène un tremblement et se tourne lentement vers le piquet planté près de sa tente. Avec effroi, il constate que son magnifique ambleur gris n’est effectivement plus là.
– C’est ce Kwana, mon général, lui dit son vieil éclaireur cheyenne.
– Tu es sûr, Avanaco ?
Ce dernier acquiesce avant de pointer sa torche vers le sol.
– Regardez, il a laissé sa marque.
Un dessin apparaît, certainement tracé avec un bâton ou une flèche dans la terre et incroyablement bien réalisé, d’autant plus qu’il a été tracé en aveugle.
– Un aigle ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– C’est son puha, son nom de guerrier.
– Un aigle… Eh bien… je lui briserai les ailes… murmure Ranald, les poings serrés.
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Un vent glacé s’engouffre sous mes vêtements en même temps qu’un frisson me traverse. Dans le ciel, il pousse les épais nuages gris vers le nord. Demain, le soleil reviendra et nous aurons moins froid. En attendant, je resserre les pans de mon manteau de bison et jette une couverture mexicaine sur le dos de Tami. Mon frère-cheval vieillit. Ces derniers temps, il a l’air de plus en plus frileux et je vois bien qu’il n’apprécie pas la proximité du jeune étalon gris de Celui qui n’a pas de doigt.
Je me détourne des mustangs et mes yeux passent en revue les denrées que nous obtenons en échange de peaux et de gibier avec les Mexicains, mais aussi avec certains Blancs. Chaque récipient en cuivre, chaque arme à feu, chaque morceau de tissu nous viennent de nos ennemis, par le biais de vols ou de trocs. Tout comme ces corbeilles de maïs et de fèves et ces perles de verre colorées que Weakheah aime tant placer dans sa chevelure. Le problème, c’est que ces échanges nous obligent à tuer toujours plus de bisons… Et il n’y a pas que ça… Plusieurs d’entre nous s’habillent de plus en plus à la manière des Blancs. À ce rythme, nous finirons bientôt par oublier nos traditions et je me dis que ce jour-là, les Blancs auront gagné…
 
Un peu plus loin, une adolescente a enfilé la robe de calicot bleue que portait la jeune fille blanche quand nous l’avons enlevée. En échange, cette dernière doit porter une robe en peau. Ses cheveux bruns sont emmêlés. Sa peau est sale, couverte de boue. Et pour cause. Elle vient de remplir une cruche à la rivière et tente tant bien que mal de la ramener vers le tipi d’Eckitoatup. Presque à chaque pas, des gamins lui font un croche-patte. Pendant ce temps, prenant des poses rigolotes, l’adolescente s’amuse à singer la peur de la jeune fille avec le plus de ridicule possible, faisant rire aux éclats le petit groupe d’enfants. La jeune Blanche semble sur le point de pleurer, mais elle s’accroche. Lorsque son regard croise le mien, je constate que ses yeux bleus ressortent vivement sur sa peau assombrie par la saleté.
Ma mère a certainement subi ce genre de tests à son arrivée chez les Noconis. Ma mère, comme cette jeune fille, a dû se montrer brave avant d’être adoptée par la tribu. Car chez nous, le courage est la qualité la plus importante, celle qui fait que l’on vous considère… Mais alors… si ma mère est une femme courageuse, pour quelle raison est-elle restée en arrière au lieu de nous suivre ? Pour quelle raison est-elle partie avec les rangers ?
– Tais-toi ! je lance tout haut en balayant l’air près de ma tête, comme pour y chasser la présence de la Vieille.
– Tu parles aux mouches maintenant ? plaisante Weakheah, qui vient glisser sa main dans la mienne.
J’apprécie la chaleur de sa peau contre ma peau, cette douce sensation qui sait instantanément calmer les orages de mon âme.
– Elle s’en sort pas mal, je trouve.
– Qui ça ?
– La Blanche ! Je suis sûre que Tanap sera un époux très gentil pour elle, affirme-t-elle en posant à son tour son regard sur la jeune femme.
– Tanap ? Il s’intéresse à elle ?
– Tu n’as pas remarqué les regards qu’il lui lance ?
– Hum… je trouve que tu t’intéresses beaucoup à Tanap ces derniers temps ! Tu regrettes de ne pas t’être mariée avec lui, c’est ça ?
– Oh oui ! Je regrette tellement ! me répond-elle en riant.
Le soleil est bas et, même si l’invasion blanche se montre partout, la plaine est encore notre lit. J’entraîne Weakheah dans le tipi. À l’intérieur, Nua dort paisiblement dans son porte-bébé. Je remarque qu’il est maintenant décoré d’une étoile, comme celle qui nous guide toujours dans la nuit, et d’un soleil, comme celui qui nous maintient en vie. J’observe les pommettes hautes de ma fille, sa peau déjà brunie et ses cils recourbés. Elle est si jolie. J’espère de tout mon cœur que ces motifs que sa mère a brodés pour elle la protégeront toujours…
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Quelque part dans les Staked Plains, Texas.
 
Ranald enrage. Le sol garde la marque de leurs feux de camp et certaines cendres sont encore chaudes. Ces fichus Comanches sont passés par là il n’y a pas longtemps et, une fois de plus, il les a ratés de peu ! Il essuie une goutte de sueur qui roule sur ses tempes, puis remarque une tarentule, couverte de poils sombres et poussiéreux, qui s’avance lentement vers lui. Ranald la regarde faire, étudie son avancée de biais. Dès qu’elle arrive à sa portée, il l’écrase d’un coup sec sous sa botte. Il imagine son corps épais se disloquer et éprouve une certaine satisfaction. Cet affreux pays fourmille de sales bestioles : des grillons, des bousiers, des araignées, des serpents… Il faut en éliminer le plus possible avant qu’elles ne prolifèrent ! Parfois, il se demande pour quelle raison les Indiens tiennent autant à vivre ici quand lui ne rêve que d’une seule chose : partir ! Retrouver enfin les vertes prairies et le climat tempéré de son lieu de naissance : le comté de Westchester. Il pourrait revoir sa mère, dîner tranquillement avec elle et lui raconter ses aventures…
Il s’ébroue, secoue la tête pour en chasser ces rêves enfantins.
Sa retraite ne sera possible que lorsqu’il aura achevé sa mission…
Au-dessus de lui, le soleil est revenu cogner sur son crâne et lui donne de nouveau des migraines épouvantables ! Ranald lève lentement le canon de son fusil dans sa direction.
 
Boum ! fait-il dans sa tête.
 
Si seulement, il pouvait atteindre cet astre de malheur ! Il l’éteindrait une bonne fois pour toutes et on n’en parlerait plus… Il entend ses hommes chuchoter derrière lui. Il sait bien qu’ils le prennent parfois pour un fou, mais ça lui est égal. C’est lui qui détient le pouvoir et, à moins d’être mort, il ne le lâchera pas ! À l’aide d’un bâton, il enlève les pattes de l’araignée qui se sont collées à sa semelle. Tout en essuyant ses chaussures dans le sable chaud, il rumine sa vengeance.
Ce Quanah doit être encore plus fou que lui…
Oser lui prendre son ambleur gris !
Ne connaît-il pas encore la réputation de Celui qui n’a pas de doigt ?
 
Et justement, Ranald vient d’avoir une brillante idée. Il fait bruyamment craquer les trois doigts qu’il lui reste à la main droite.
 
Les Indiens ne peuvent pas vivre sans leurs chevaux.
Certains se font même enterrer avec.
Alors, voilà ce qu’il va faire pour les toucher au cœur : il va faire abattre chaque mustang capturé.
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Les funestes prévisions d’Eshiti commencent à se réaliser. La plaine s’est peu à peu couverte d’une épaisse pellicule blanche, puis la tempête s’est levée pour ne jamais retomber. Afin de limiter les terribles attaques du blizzard, la tribu s’est réfugiée derrière un à-pic rocheux.
Mais le pire n’est pas là.
Celui que nous avons surnommé Celui qui n’a pas de doigt est comme un loup enragé. Il écume les plaines sans repos avec des centaines d’hommes et n’hésite pas à faire appel à des rangers pour grossir ses troupes. Derrière leur passage, ils laissent des campements brûlés et des tribus massacrées.
 
Le plus sage serait de rester cachés, mais nos provisions hivernales sont à sec.
Si nous ne sortons pas pour chasser, nous allons mourir de faim…
 
Tanap, Œil de Corbeau et moi sommes assis en cercle dans le tipi d’Eckitoatup. À l’intérieur, l’air est moite et chaud. La chaleur qui se dégage de l’âtre central réchauffe mes membres engourdis par le froid. Mes pommettes brûlent, tout comme le bout de mes doigts. Nous fumons en silence, pendant qu’Eshiti pratique ses incantations à voix basse.
– Mère, accorde-nous de trouver du gibier, demande-t-il à la lune et, par je ne sais quelle magie, il arrive à faire sortir de la fumée de ses oreilles ! Oiseau-Tonnerre, frappe nos ennemis, demande-t-il à l’aigle avant de faire sortir un petit oiseau de nulle part.
Je suis subjugué par ces démonstrations. Eshiti semble si puissant que, la cérémonie terminée, nous sortons rassurés du tipi. Placés sous sa protection, nous ne craignons plus de nous éloigner du campement.
– Je vais emmener la Blanche à la chasse, me confie Tanap, en se dirigeant vers son mustang.
– La Blanche ? Pour quoi faire ?
– Il paraît qu’elle est très habile au dépeçage !
Je ne commente pas. Je me dis qu’il est temps pour lui de se prendre une nouvelle femme… En me voyant arriver, Tami gratte la neige de son sabot. Je suis content de voir qu’il est toujours aussi impatient de retrouver la plaine ! J’enlève la couverture que j’ai posée sur lui, secoue la neige qui s’y est accumulée et prends le temps de flatter son encolure. Weakheah me rejoint. Nua est sanglée dans son dos et la jeune femme blanche est sur ses talons.
 
Si ma mère n’était pas partie rejoindre sa famille blanche, en ce moment même elle se tiendrait elle aussi près de ma femme.
 
D’un revers de la main, je balaye cette pensée. Je l’envoie loin, vers cet Est qui est désormais rempli de Blancs. Autour de moi, les hommes enfilent leurs coiffes en fourrure agrémentées de cornes de bisons. Ainsi parés et emmitouflés dans leurs épaisses peaux retournées, ils grimpent sur leurs chevaux. Je les imite et nous nous mettons en route.
 
Le froid glacial empêche nos mustangs d’avancer vite. Eux aussi ont faim et chaque effort les force à respirer bruyamment, faisant surgir une épaisse fumée blanche de leurs naseaux. Aussi, nous ne les poussons pas, les laissons trouver leur rythme. Je scrute l’horizon, espérant y déceler la silhouette d’un bison ou d’une antilope, craignant d’y voir apparaître une colonne de cavalerie. J’envoie une prière vers le ciel. J’espère que ce soir, nous aurons un peu de viande fraîche à offrir à chacun des membres de la tribu…
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Quelque part dans les plaines du Texas.
 
Lorsque sa troupe tombe sur un campement de chasseurs de bisons, le général Mackenzie accepte le café réchauffé que ces derniers lui offrent de bon cœur. Dès qu’il a sorti le gant qui protège sa main atrophiée, ils ont tous compris à qui ils avaient affaire et Ranald a vu une lueur d’admiration s’allumer dans leurs regards. Pour eux, il est le grand chasseur d’Indiens, celui qui fait trembler les plaines. Le fameux Bad Hand.
– Un bon Indien est un Indien mort ! lance l’un d’eux en riant et en tapant du pied.
– C’est pas la première fois que j’entends ça ! se moque un autre au visage grêlé par la variole.
– Et alors ? C’est pas la vérité peut-être ?
Ranald n’a aucune envie de participer à cette conversation. Il fait mine d’avaler leur jus de chaussette, mais ses lèvres ne touchent même pas la tasse émaillée. Ces types sont d’une crasse rare, pire que celle des sauvages qu’ils ont capturés. Chez eux, la frontière entre la bête et l’homme est mince. Ils vivent dans la graisse, le sang et la poussière, se nourrissent principalement de whisky et sont prêts à tuer père et mère pour obtenir plus de peaux que leur voisin. À les entendre, la chasse aux bisons est devenue une sorte de nouvelle ruée vers l’or. Le prix du bison a triplé en quelques années et, avec les fusils de dernière génération, les chasseurs parient entre eux et jouent à des concours de vitesse. Ce sera à qui en descendra le plus en un temps record ! Écœurés par cette viande qu’ils ont trop avalée, ils la revendent pour les ouvriers des chemins de fer. Il faut bien nourrir les hommes qui arrivent pour construire le pays…
– Mon général…
L’un d’eux s’est approché de Ranald. Il est si près maintenant que Mackenzie sent son haleine chargée d’alcool, si près qu’il pourrait toucher ses dents aussi pourries que les figues à la fin de l’été.
– Je m’appelle John… John Dodge, mon général. Vous avez peut-être entendu parler de moi…
– …
– C’est moi qui ai tué cent vingt-trois bisons en une demi-heure !
– Ah ? fait Ranald en cachant son nez derrière sa tasse.
– Vous savez, quand il neige, j’utilise deux fusils en même temps. J’ai une technique… J’en fais refroidir un pendant que l’autre chauffe…
– D’accord.
– Enfin voilà, je voulais juste me présenter… Au cas où vous auriez besoin de nouvelles recrues pour tuer de l’Indien…
– Vous voulez tuer de l’Indien ? s’intéresse soudain Mackenzie.
– Ben… j’avoue que je commence à saturer du bison… Les Indiens, ça me changerait un peu ! lance-t-il le plus sérieusement du monde.
– …
– En tout cas, je suis vraiment un très bon tireur ! Vous pouvez demander aux autres, si vous voulez !
– En même temps, les bisons ne bougent pas autant que les Indiens quand on leur tire dessus, lui fait remarquer Ranald.
L’homme ricane. Sa bouche est un gouffre fétide. Mackenzie ne serait pas étonné que des mouches y aient élu domicile.
– C’est pas faux, général. C’est pas faux… Bon, je vais pas vous embêter plus longtemps…
Le type fait demi-tour. À l’arrière de son crâne, ses cheveux sont si gras qu’ils forment une sorte de casque luisant. Cet homme est abject, mais il pourrait lui être utile pour faire le sale boulot : abattre les chevaux des Indiens…
– John Dodge !
– Oui, mon général ?
– J’ai effectivement besoin de bons tireurs et je peux vous prendre avec moi, mais à une condition.
– Laquelle, mon général ?
– Que vous vous laviez de la tête aux pieds.
– Si c’est que ça, je suis votre homme, mon général !
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Après plusieurs heures de chevauchée, nous apercevons enfin cinq bisons isolés.
Échange de regards avec les autres chasseurs.
Nous contournons la plaine pour rester cachés derrière une butée. Quand nous sommes suffisamment près, je fais un signe à mes compagnons et nous nous laissons glisser de nos montures jusqu’au sol. Dès que les femmes ont attrapé les longes de nos chevaux pour les garder en arrière, nous tombons à quatre pattes et nous nous mettons à ramper.
Parvenus en haut de la colline, seules les cornes de nos coiffes émergent. Nous prenons le temps de contempler les longs poils d’hiver brun foncé, légèrement saupoudrés de blanc. Les bêtes ne nous ont pas vus. Imperturbables, elles continuent de labourer la terre avec leurs têtes afin d’y chercher les derniers brins d’herbe. Ému par la contemplation des bêtes, je n’ai pas entendu venir Weakheah. Sans un mot, elle dépose Nua devant elle et tente de lui tourner la tête dans la bonne direction, mais rien à faire. Nua préfère me regarder. Ses grands yeux marron me dévorent et ses petites lèvres esquissent un sourire. D’un doigt, je lui désigne le troupeau, lui murmure à l’oreille quelques paroles d’un chant de chasse. Son visage se tourne vers la plaine et, dès qu’elle les voit, son regard s’illumine. J’y retrouve cette fascination que j’ai ressentie plus jeune à chacune de mes rencontres avec les bisons…
Nous nous apprêtons à rebrousser chemin pour récupérer nos montures quand, brusquement, un cri puissant déchire l’air. Ce n’est ni le cri de l’aigle à tête blanche, ni celui du loup mais celui du cheval de fer ! Le train, comme le nomment les Blancs. Filant sur la plaine, sa cheminée projette une épaisse fumée noire vers le ciel. Elle trace un long cordon derrière lui qui me fait penser à un gros serpent noir.
Figés, nous voyons des silhouettes d’hommes apparaître aux fenêtres du train et, au bout de leurs bras, des fusils pointés dans notre direction…
– Cachez-vous ! je hurle à mes amis et tous se jettent à plat ventre dans la neige, tandis que les bisons, placides, continuent tranquillement de brouter.
Une première détonation résonne à travers la plaine. Je protège ma femme et ma fille du mieux que je peux, mais très vite, nous réalisons que ce n’est pas nous qu’ils visent.
Le premier bison tombe. Comme s’ils étaient sourds et aveugles, les autres bisons ne réagissent pas. Ils n’ont pas encore fait le lien entre le son et l’affaissement de leur congénère. Une seconde détonation et le deuxième bison s’effondre. Puis le troisième. Lorsque les deux derniers se mettent à courir, c’est déjà trop tard…
 
Tandis que des rires résonnent par-dessus le bruit de la locomotive, mon sang se glace. L’instant suivant, le train poursuit simplement son chemin, laissant derrière lui les bêtes se vider de leur sang. La sidération passée, nous nous relevons les uns après les autres. Avec nos coiffes, nous sommes les seuls êtres cornus encore debout sur la plaine.
 
Visages atterrés.
Yeux humides.
Ventres noués.
 
Weakheah a tourné le visage de Nua contre sa poitrine pour l’empêcher de voir le carnage. La Blanche nous rejoint. En la voyant, je réalise qu’elle était seule en arrière avec les chevaux et qu’elle aurait pu s’enfuir pour rejoindre les hommes du train. Je m’étonne qu’elle soit toujours là et plus encore de voir des larmes rouler sur ses joues.
– Pourquoi ? demande-t-elle à Tanap dans notre langue.
– Ils leur tirent dessus et les abandonnent sur la plaine ! Ils sont fous ! enrage Weakheah.
– Oui ! Pourquoi ? Pourquoi ont-ils fait ça ? fait la voix désespérée d’Œil de Corbeau.
Après la stupeur, mon cœur bouillonne de colère.
– Je crois qu’ils ont fait ça… juste… juste pour s’amuser.
 
✭
 
D’un œil morne, nous regardons les femmes dépecer les cinq bêtes sur place.
En silence, nous chargeons les quartiers de viande et les peaux sur les traîneaux. Évidemment, nous aurons de quoi manger pendant plusieurs semaines, mais je sais déjà que chaque bouchée aura un goût amer…


Un seul rêve
Le paysage défile.
Herbe roussie que le vent déjà froid malmène au rythme de ses rafales, lits de rivières asséchées, arbres faméliques et… pas un troupeau à la ronde.
– Les bisons ont déjà dû descendre vers le sud, constate Œil de Corbeau.
– C’est un peu tôt… Allons voir plus loin…
Nous chevauchons longtemps sans apercevoir le moindre animal. Dépités, nous sommes prêts à rebrousser chemin lorsque nous tombons sur un tipi isolé, planté au bord d’une rivière glacée. Les morceaux de peaux tannées, originellement cousus ensemble sur un châssis conique, sont déchirés et le vent les fait désagréablement claquer. Un feu, refroidi depuis longtemps, nous donne à penser que l’habitation est vide. Nous sommes prêts à rebrousser chemin lorsque je reconnais un des motifs géométriques peints sur les peaux.
Je saute de ma monture et je m’approche, le cœur battant. Une odeur épouvantable me saute à la gorge. Je plaque la manche de ma tunique sous mes narines et passe ma tête à l’intérieur. Une vieille femme est allongée là, le visage en sang, les yeux hagards.
 
Un long frisson traverse mon corps.
En dépit de son état pitoyable, je l’ai reconnue tout de suite.
Comment aurais-je pu l’oublier ?
 
– Ils sont tous morts, m’apprend la Vieille en regardant vaguement dans ma direction.
Mes dents sont serrées, ma langue collée à mon palais. Je suis incapable de prononcer le moindre mot. Peu importe. Comme par le passé, la Vieille préfère monologuer…
– Les tuniques bleues nous ont attaqués par surprise. Ils étaient plus nombreux que le plus grand des troupeaux de bisons… Ils ont tué tout le monde et, ensuite, ils ont tout brûlé. Il ne reste que moi…
– …
– Ne t’inquiète pas, je n’en ai plus pour longtemps maintenant… Mes yeux se sont déjà tournés vers l’obscurité.
Ce regard fixe qui me traverse… La Vieille est devenue aveugle.
– J’ai vu celui qui mène les tuniques bleues… Il lui manque des doigts à la main droite…
J’ouvre enfin la bouche, prêt à lui poser des questions. Mais comme toujours, une fois son message délivré, la Vieille s’en va comme si je n’existais plus.
 
C’est terminé.
Elle ne reviendra plus.
Troublé, je me relève et sors du tipi.
 
– Qui est à l’intérieur ? me demande Tanap.
– La dernière Noconi.
– On l’emmène ou on l’achève ? me demande Œil de Corbeau, qui connaît mon histoire.
– On l’enterre.


14
Comme toute douleur a une fin, l’hiver s’en est allé.
Nos réserves sont de nouveau épuisées, mais le soleil de printemps revient pour réchauffer la plaine. Une bonne chasse serait la bienvenue, cependant la dernière a été si terrible que je décide de partir seul explorer les environs. J’espère trouver un endroit éloigné des rails, où les bêtes auront pu se regrouper tranquillement…
 
Je chevauche une partie de la matinée. Je ne me presse pas, afin de ménager Tami qui fatigue de plus en plus vite. Au bout d’un moment, j’aperçois quelques loups faméliques, qui semblent comme moi guetter le retour d’un gibier devenu trop rare. Ce sont des loups, gris comme mes yeux, gris comme la cendre dont j’ai recouvert mon visage à la mort de mon frère. Un sentiment de solitude m’envahit et, en contemplant les étendues vides, je le laisse me traverser. Il s’attarde, apportant avec lui une angoisse qui se met à onduler dans mon ventre. J’ai peur… peur que le monde que j’ai connu ne soit en train de disparaître…
 
Je présente mon front au soleil, ferme un instant les yeux.
Je me concentre sur le vent qui court dans mes cheveux.
Je m’efforce de mieux respirer.
 
Malheureusement, lorsque Tami grimpe sur la butte de terre qui domine la prochaine vallée, ma poitrine implose.
 
La plaine est rouge.
 
Et sur ce lit rouge ont pourri de gros champignons noirs.
Non, ce ne sont pas des champignons.
Ce sont des bisons !
Couchées sur le flanc, les bêtes gisent sur le sol, abandonnées aux charognards.
L’odeur est terrible.
Insoutenable.
Je noue un morceau de tissu autour de mon nez et de ma bouche et, d’un léger mouvement du bassin, je fais comprendre à Tami que je veux descendre là où sont les cadavres de bisons. Il renâcle un peu mais, devant mon insistance, il finit par obtempérer. Tout en me laissant porter par son trot, j’ai l’impression de contempler le paysage d’un de mes mauvais rêves. Je repense aux prédictions d’Eshiti… et ses mots résonnent douloureusement dans mes oreilles.
 
Les Blancs amènent la destruction partout où ils passent et nous sommes sur leur passage…
 
Arrivé en bas, les tympans bourdonnants, comme désincarné, je laisse Tami slalomer à sa guise entre les corps inertes. Ceux qui ont fait ça ont prélevé la fourrure et la chair seulement sur la partie supérieure. Le reste pourrit lentement en dessous. Ça grouille de mouches noires et je réalise soudain que le vacarme qu’elles font est insupportable. Maintenant, j’ai l’impression qu’elles me tournent autour, reniflent ma chair, se demandent si, moi aussi, je ne suis pas en train de pourrir.
 
Il ne s’agit plus simplement d’un jeu cruel.
Désormais, les Blancs sont prêts à tout pour nous faire disparaître.
Fou de rage et de tristesse, je m’enfuis de ce lieu de mort. Je lance Tami au grand galop et le laisse galoper jusqu’à ce que nous soyons tous les deux épuisés. Mais la tristesse que je ressens est trop grande et la colère qui l’accompagne si forte qu’elle rend ma poitrine douloureuse.
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Ce soir, alors que l’obscurité tombe, nous sommes Comanches, Kiowas et Cheyennes rassemblés en cercle autour d’un grand feu. Ce soir, nous ne formons qu’une seule et unique famille. Ce soir, nous n’avons qu’une seule pensée, qu’un seul et même objectif en tête.
 
La disparition des bisons est en train de nous tuer et c’est ensemble que nous attaquerons les chasseurs blancs.
 
Durant cette journée, nos chefs ont longuement échangé et fumé. Puis les chamans ont invoqué le soleil pour nous porter chance. Maintenant, les guerriers parés de leurs peintures et de leurs plumes guerrières, entament leur chant de guerre et se mettent à danser. Tout près, Weakheah fait partie de celles qui jouent du tambour. La Blanche est assise près d’elle et son regard bleu suit attentivement les mouvements de l’un des danseurs. Il s’agit de Tanap, qui lui rend ardemment son regard. Plus encore, il chante pour elle.
 
« Je m’en vais ce soir.
Je pars pour longtemps.
Quand je serai loin.
Je penserai à toi. »
 
Ces deux-là se sont trouvés, mais comme c’est moi qui ai enlevé la Blanche, j’en suis responsable. À mon retour, il faudra que je lui donne un nom. Ainsi, Tanap pourra enfin me demander de l’épouser…
 
★
 
Il fait nuit maintenant et la lune comanche éclaire le sentier de la guerre. Les cœurs battent la mesure de l’écho des tambours. Toutes tribus confondues, nous sommes plusieurs centaines de combattants à avancer côte à côte sur nos montures. Eshiti ouvre la cohorte. Pour l’occasion, il a entièrement peint son corps en jaune, couleur d’invincibilité. Malgré sa petite taille, il semble irréel. Fatigué, Eckitoatup lui a transmis son fardeau. Le chaman est devenu notre chef. J’espère qu’il nous mènera à la victoire… Pour garder la foi toute neuve que j’ai en son pouvoir, je me répète ce qu’il nous a affirmé. Il a dit que nous n’avions pas besoin de nous inquiéter, que les esprits avaient été clairs, que la victoire serait pour les défenseurs de bisons…
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Silencieux comme des ombres, nous arrivons un peu avant l’aube au-dessus du site. Les responsables des massacres des bisons sont là, endormis dans ces baraquements. Nous filons en silence et atteignons rapidement le pied de la falaise, là où le mur d’enceinte s’élève près de la rivière.
Devant l’entrée se trouve un chariot couvert dans lequel sommeillent probablement un ou deux gardes. L’un d’entre nous saute sans bruit sur le sol, sort un couteau de sa ceinture et pénètre sous la bâche.
Un cri étouffé.
Leur sentinelle vient de mourir.
La voie est libre.
 
Un par un, nous passons à l’intérieur de l’enceinte.
Les constructions en bois sont regroupées autour d’une rue boueuse.
Le vent nous apporte une odeur âcre, celle de la mort.
Combien de bisons ont été dépecés ici ?
Je préfère ne pas imaginer.
Un chien couine.
Nous lui jetons des morceaux de viande crue.
Il se tait.
– Tout se passe exactement comme je l’ai vu… Ils dorment… et ils ne comprendront pas ce qui leur arrive… murmure Eshiti près de moi avant de lever la main pour donner le signal d’attaque.
Portés par sa magie, nous nous ruons en hurlant dans les ruelles poussiéreuses. Un premier tir fait exploser le bois près d’une fenêtre. Au deuxième, la vitre éclate bruyamment. Dès le troisième, la riposte est violente.
Une salve continue de balles.
Autour de moi, nos braves tombent comme des mouches. Plusieurs guerriers attaquent par le toit, mais tous sont abattus avant d’avoir eu le temps de déverser leurs flèches sur l’ennemi. Je ne comprends pas ! Soit ces sorciers possèdent des armes à répétition, soit ils sont vraiment très nombreux là-dedans… et parfaitement réveillés !
 
Les pertes se multiplient de notre côté, alors qu’en face, nos ennemis ne faiblissent pas, protégés par les parois épaisses de leurs baraquements. Les tueurs de bisons sont en train de gagner la bataille. Je cherche le chaman pour connaître ses ordres, mais je ne le vois nulle part. Le bruit des tirs est continu et les balles fusent dans tous les sens. L’une d’elles m’érafle la joue.
– Il faut nous replier ! hurle Étoile du matin en s’éloignant avec ses guerriers cheyennes.
Les guerriers comanches attendent les ordres, mais Eshiti a disparu et si nous restons ici, nous mourrons tous. Décidé, je fais faire volte-face à mon cheval et pousse le cri de ralliement. Ceux de ma tribu qui sont encore debout se replient derrière la bande cheyenne. Ils partent au triple galop, faisant danser leurs chevaux pour éviter les tirs. Je me retourne, cherche une dernière fois notre jeune chef du regard et c’est ce qui me fait prendre du retard…
Tami galope de toutes ses forces, mais il est fatigué et nous sommes à la traîne. J’espère être hors d’atteinte lorsque je le sens s’affaisser. Tandis que les balles continuent de siffler près de moi comme des centaines de serpents, j’accompagne sa chute et, juste avant que le sol ne nous reçoive tous les deux, je sens moi aussi la douleur d’un impact ! Je porte la main à mon cou et reconnais la viscosité du sang sous mes doigts. La balle s’est logée entre mon omoplate et ma nuque.
Lorsque les tirs cessent enfin, je me rends compte que je ne peux plus bouger. Près de mon oreille, le souffle de mon cheval se ralentit.
– Tu te rappelles, Tami ? Le jour où ma mère est partie et où mon père est mort, c’est toi qui m’as sauvé…
Son œil, rond et brillant, me regarde. Mon visage livide s’y reflète.
– Et quand mon frère s’est envolé vers les étoiles, tu t’en rappelles aussi ? Ce jour-là, tu m’as encore sauvé… Sans toi, je n’aurais pas pu…
Les mots s’étranglent dans ma gorge tandis qu’avec le plus de douceur possible, je caresse ses flancs.
– Tu te rappelles mon frère ? C’est sur ton dos que j’ai traversé le désert et c’est avec toi que j’ai trouvé ma nouvelle famille…
 
Un guerrier comanche ne pleure jamais.
 
Tami soupire une dernière fois.
Puis son corps se détend sous mes doigts.
C’est fini.
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Lorsque je me réveille, je sens d’abord le contact de poils soyeux. Je palpe ma couche, tente de me relever, n’y arrive pas. La douleur est trop forte.
– Ne bouge pas !
J’ouvre les yeux. Je suis dans le tipi et Weakheah est près de moi. Elle remue quelque chose dans la marmite qui dégage une forte odeur de plantes.
– Est-ce que je suis au pays des ombres ?
– Non, grand nigaud ! Tu es près de ta femme avec une belle blessure qui a failli te vider de ton sang !
Je porte la main à mon cou. Une épaisse couche d’argile recouvre ma plaie.
– Comment ont-ils fait pour me ramener ?
– C’est Tanap qui est revenu te chercher.
Tanap… Mon ami…
 
– Et Tami ?
– Ils n’ont pas pu le ramener… Ni les dépouilles de nos frères… J’espère que…
Weakheah ne finit pas sa phrase, mais j’entends ce qu’elle ne me dit pas. Lorsque les Blancs gagnent la bataille, ils aiment planter les têtes de nos morts sur des piquets autour de leurs villages. Une manière de nous mettre en garde… Malgré la douleur, je me hisse sur un coude. Je voudrais aller les chercher moi-même, les ramener et les inhumer correctement ! À ce moment-là, Tanap entre dans le tipi. Son sourire s’élargit quand ses yeux croisent les miens.
– Tu veux déjà retourner combattre ?
– Je veux aller chercher nos frères.
– Repose-toi, quelques guerriers s’en chargeront cette nuit…
– Et, oui, je veux y retourner ! Les Blancs veulent faire pourrir la plaine jusqu’à ce que l’Indien pourrisse dessus ! Est-ce qu’on va les laisser faire ?
– Je suis comme toi, Kwinhai, et je voudrais les en empêcher, mais ils sont trop nombreux et trop armés. Nous ne faisons pas le poids… Pour moi et pour beaucoup d’autres, cette défaite est celle de trop.
– Que veux-tu dire ?
L’émotion, la colère font trembler ma voix.
– Les espoirs d’Eshiti ont été réduits en cendre, poursuit Tanap.
Je n’ai pas envie d’entendre parler du chaman.
– Il s’est trompé ! Pire que ça, ce lâche nous a laissé tomber…
– Il a été blessé… Mais ce n’est pas le problème… Écoute-moi, Kwinhai, cette fois nous avons perdu beaucoup d’hommes. Si jamais les troupes de Celui qui n’a pas de doigt nous retrouvent maintenant, nous ne serons ni assez nombreux ni assez forts pour les combattre. Tout comme les Cheyennes et les Kiowas… Eux aussi se demandent si nous ne devrions pas accepter de partir dans les réserves que le grand-père des Blancs1 nous propose…
Je grogne, comme un loup qu’on espère attraper pour en faire son chien.
– Tu es devenu fou, Tanap ? Qu’est-ce qui te prend ?
– Tu as un enfant et moi aussi j’en aurai bientôt un.
– Toi ? Tu vas avoir un enfant ?
– Avec Yeux Tristes, quand tu auras accepté que je la prenne pour femme.
– Yeux Tristes ? C’est le nom que tu as donné à la Blanche ?
Les iris bleus s’impriment dans mon esprit, se mélangent avec ceux de ma mère. Tanap me sourit, secoue légèrement la tête et jette un regard complice à ma femme.
– C’est le nom que Weakheah lui a donné…
Ma belle me sourit. Décidément, elle a toujours un temps d’avance.
– Tu es mon meilleur ami. Tu peux prendre Yeux Tristes pour femme et tu peux lui faire des enfants. Mais si tu l’emmènes dans la réserve, elle voudra tout de suite repartir dans sa famille blanche…
Tanap secoue négativement la tête.
– Je verrai bien ! Je ne suis pas comme Eshiti, je ne cherche pas à prévoir l’avenir…

Notes
1. Le président américain Ulysses S. Grant.
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Nous avons réuni le conseil, nous avons consulté les anciens, beaucoup fumé la pipe et longuement débattu.
Finalement, nous avons refusé de nous rendre.
Nous ne sommes pas allés à la réserve.
 
Peu à peu, mes blessures se sont cicatrisées. Un matin, je me suis levé et je me suis approché du grand ambleur gris que j’ai volé à Celui qui n’a pas de doigt. J’ai tendu ma main vers lui, j’ai caressé son museau et respiré son parfum. Mes doigts ont couru un moment sur son encolure et, d’un bond souple, je me suis assis à califourchon sur son dos. Cette robe argentée m’a d’abord surpris. Elle ne m’était pas familière, tout comme cette manière d’avancer en projetant ses pattes avant et arrière du même côté. Ce cheval n’était pas Tami. Néanmoins, j’ai saisi fermement les rênes et je n’ai pas laissé la nostalgie m’envahir.
 
Aujourd’hui, j’ai mené mon peuple dans notre ultime refuge : le canyon le plus profond et le plus tortueux de la rivière Rouge. Cet endroit, enfoncé dans le Llano Estacado, n’est pas facile à atteindre et peu de choses y poussent. Mais c’est justement la difficulté, la distance et l’aridité de cette terre qui représentent les meilleures garanties de cette cachette…
 
Maintenant, je parcours des yeux les bordures accidentées du haut plateau, perché trois cents mètres au-dessus de notre campement. Je me rappelle. C’est le lieu de ma première rencontre avec les Kwahadis. J’étais seul à l’époque. Je n’avais nulle part où aller. En fermant les yeux, je vois encore l’ombre des busards qui volaient au-dessus de moi, j’entends encore le sifflement du crotale et le claquement des sabots de Tami près du vide qui a failli m’aspirer…
Ému, je mets pied à terre sur le sol rouge et aride, qui me semble aujourd’hui avoir pris la couleur du sang versé pour notre liberté. Derrière moi, trois cents personnes m’imitent en poussant des cris de joie. La rivière Rouge serpente à nos pieds. Ici, elle ne coule qu’en un mince filet, mais suffisamment pour nourrir de petits arbres à coton et quelques peupliers faméliques.
Weakheah m’enlace et me rejoint dans mes souvenirs.
– La première fois que je t’ai vu, c’était ici…
Son visage se détend. Sous le soleil, ses longs cheveux noirs s’éclairent de reflets bleutés. Elle va cesser d’avoir tout le temps peur pour Nua.
– Je ne regrette pas de t’avoir écouté, mon frère, tu as été un bon guide ! vient me dire Tanap.
Près de lui, Yeux Tristes ne dit rien. Elle observe fixement l’entrée du canyon. Je suis son regard et une sorte de vision s’impose à moi.
 
Des Blancs.
Une multitude de tuniques bleues.
Comme autant de criquets affamés.
 
Ces rêves, ces visions, sont de plus en plus nombreux. Est-ce l’angoisse qui me les apporte ou est-ce que je suis en train de devenir comme mon frère ? Comme chaque fois qu’elles m’assaillent, je balaie ces pensées inutiles, préférant me concentrer sur la vie qui se réinstalle. Déjà, les femmes démontent les travois pour installer les tipis, les hommes libèrent les chevaux et les enfants courent, heureux. Nua passe entre mes jambes pour poursuivre un fétu de paille qui roule sur la plaine. Weakheah entraîne Yeux Tristes avec elle pour lui montrer l’endroit qu’elle vient de choisir pour s’installer.
Je me dis que rien n’est encore perdu.
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Quelques lunes sont passées jusqu’à ce matin où le premier blizzard remplace brutalement les vents chauds de l’été. À la manière du loup qui lève son museau pour humer le vent, je sens autre chose, sans parvenir à mettre de mots dessus. Je ne suis pas comme Pecos, je ne crois pas aux visions prémonitoires. J’ai en revanche un instinct fiable et je l’écoute quand il me parle.
Inquiet, je grimpe sur mon cheval.
Marche, trotte, galope sur la plaine.
Comme à chacune de mes dernières sorties, je constate que, partout, la sécheresse s’est éternisée et que l’herbe brûlée durant l’été a du mal à repousser. Au gré des vents et des pluies, les carcasses de bisons ont fini de se nettoyer et forment de sinistres taches blanches sur le sol. Après les bisons, les bandes ont déserté la plaine et, dans chaque lieu habituel de bivouac, je ne trouve plus que des traces de feux et quelques cendres froides.
 
Un peu plus loin, une frêle silhouette, malmenée par le vent, avance vers moi. Cet homme marche seul et à pied, ce qui n’est jamais bon signe. Je m’approche de lui. Ses cheveux sont emmêlés et ses joues creusées. Il semble épuisé.
– Qui es-tu ?
– Je faisais partie de la bande d’Étoile du Matin…
Un Cheyenne. Je le regarde attentivement. Il m’évoque un de ces vieux loups efflanqués que l’on croise parfois à la fin de l’hiver.
– Où sont les autres ?
– Partis rejoindre la réserve, me confie-t-il tristement.
– Tu n’es pas parti avec eux ?
Le Cheyenne a un sourire étrange. Je remarque qu’il lui manque une dent de devant.
– Avec le temps qu’il me reste, je préfère mourir de faim ou de froid… mais libre sur la plaine…
– Tu parles la même langue que moi, vieil homme. Si tu veux me suivre, je t’accueillerai dans ma bande.
Il me jette un regard intense et croise ses deux index devant lui. Une manière de me jurer sur son honneur que je ne regretterai pas mon geste.
– Tu es grand, ta peau est plus claire que la mienne et tes yeux sont gris. Es-tu Kwana, le grand chef de guerre kwahadi ? me demande-t-il.
– Kwana ? je répète en entendant mon premier nom.
Il ne renchérit pas. Il attend quelque chose. Je l’observe une dernière fois avant de lui répondre. Si son visage est abîmé, son regard pétille comme celui d’un enfant.
– Aujourd’hui, mon nom est Kwinhai. Si tu ne veux pas mourir, dis-moi ton nom et suis-moi…
– Je m’appelle Avanaco, me répond-il avant de saisir la main que je lui tends pour l’aider à se hisser derrière moi.
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Pendant plusieurs jours, la neige est tombée du ciel sans interruption. Il y en a une telle épaisseur que c’est une bataille quotidienne pour ne pas se faire enfouir dessous. Tout à l’heure, Tanap et moi avons creusé un tunnel pour en sortir deux chevaux. Le deuxième était mort de froid. Je ne sais pas combien de temps nous pourrons encore tenir… Je réchauffe mes doigts devant le feu que Weakheah a préparé au centre du tipi. Concentré sur les flammes qui crépitent doucement, je ne veux penser à rien d’autre. Malheureusement, ma femme ne l’entend pas vraiment ainsi :
– Il faut se rendre, Kwinhai, me dit-elle pour la troisième fois depuis ce matin.
Je secoue la tête. Ma réponse est toujours la même.
– On peut encore tenir.
Je vois ses poings se crisper.
– Il fait froid et nous n’avons plus rien à manger ! Les bisons ont disparu et, bientôt, nous n’aurons même plus de bouse séchée pour entretenir nos feux !
– Je trouverai autre chose.
Elle croise les bras sur sa poitrine. Cette réponse est loin de lui suffire.
– J’ai peur pour les enfants et les vieillards. J’ai peur pour notre fille. Elle n’a pas mangé de viande depuis des lunes !
– Ce soir, nous mangerons la chair des chevaux morts de froid…
Weakheah soupire, pose une main sur ma cuisse et plonge ses yeux ourlés de mauve dans les miens.
– Et une fois que nous aurons terminé de les manger, que ferons-nous, Kwinhai ? me demande-t-elle d’une voix plus douce.
À court de réponse, je me tais et me tourne vers Nua, qui joue avec une petite poupée que sa mère lui a fabriquée. Bien emmitouflée dans sa peau de bison, elle baragouine des dialogues que nous ne comprenons pas. Elle aussi a les yeux cernés.
– Écoute, on pourrait aller dans leur réserve, juste le temps de manger à notre faim et en repartir au printemps ? insiste-t-elle.
La colère me submerge.
– Parce que tu crois vraiment qu’ils vont nous laisser repartir ?
– Ils ne pourront quand même pas nous garder enfermés éternellement !
– Est-ce que tu as déjà vu quelqu’un revenir librement de ces réserves ?
Elle ne répond pas. De toute façon, cette conversation tourne en rond. À bout de nerfs, je sors du tipi. Dehors, le même vent glacé m’accueille et je constate qu’alentour, le blanc est en train de gagner la bataille sur les autres couleurs. Je plisse les paupières et enveloppe ma tête dans ma capuche en peau. J’ai tenu bon devant les arguments de Weakheah mais, en réalité, le doute me ronge.
 
Combien de vieillards et de nouveau-nés devront mourir pour payer le prix de notre liberté ? Combien de chevaux devrons-nous manger avant de capituler ? Combien de temps nous reste-t-il avant que les Blancs ne nous trouvent et ne nous massacrent ?
 
Une voix me sort de mes pensées.
– Ces derniers temps, la plaine ressemble de plus en plus au pays des morts, tu ne trouves pas, Kwinhai ?
Je tourne la tête et découvre le visage tanné du vieil Avanaco.
– Pourquoi dis-tu cela ? Es-tu déjà allé au pays des morts ?
– Non.
– Alors, comment peux-tu savoir à quoi il ressemble ?
– Une plaine sur laquelle gisent des bisons morts… Une plaine sur laquelle la course des animaux sauvages est arrêtée par des fils barbelées… Une plaine sur laquelle le souffle du vent est freiné par des constructions de plus en plus nombreuses… Je n’ai plus besoin d’imaginer à quoi peut ressembler le pays des morts…
Ses paroles me glacent le sang. J’enlève la couverture lourde de neige du dos de l’ambleur gris, la secoue et la remets en place. L’animal tourne sa longue tête vers moi pour chercher mes caresses. Je passe doucement ma main entre ses deux yeux.
– Alors toi aussi, Avanaco, tu penses que nous devrions nous rendre ?
– Je n’ai pas dit ça. Mais, que nous le voulions ou non, notre monde est en train de changer, me répond le vieil homme en portant son regard sur la crête.


Mauvais rêve
La plaine est rouge et, lorsque je marche sur elle, mes pieds s’enfoncent et se tachent de sang. Je m’obstine pourtant. Je marche, encore et encore. J’ai bientôt du sang jusqu’aux genoux. Dans cet océan carmin, je cherche patiemment les miens : Pecos, Topsannah, ma mère, mon père, ma grand-mère…
Je ne les trouve pas.
Je ne trouve personne.
J’entends le martèlement de sabots derrière moi.
Je me retourne.
C’est Tami.
Il galope vers moi à toute vitesse. Lorsqu’il me frôle, j’essaye d’attraper sa crinière. En vain. Il me dépasse et fonce tout droit sur la ligne de colonisation. Je hurle son nom, mais il ne s’arrête pas. Lorsqu’il projette son corps sur la grille de barbelés, il se disloque et disparaît.
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Alors que la nuit nous recouvre de sa quiétude, je constate qu’Œil de Corbeau est resté plus longtemps que les autres devant le feu. Les flammes font crépiter les branches de micocouliers et réchauffent l’extrémité de nos doigts. Face à moi, le visage de mon ami apparaît et disparaît selon l’orientation des flammes.
– Tu as quelque chose à me dire, Œil de Corbeau ?
– Je pense que c’est un traître.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
– Je le sens, c’est tout.
– Tu te trompes. Ce n’est qu’un vieux guerrier qui veut finir sa vie sur la plaine.
– J’espère que c’est toi qui as raison, Kwinhai…
Œil de Corbeau n’insiste pas. Ses yeux retombent sur les flammes et nous restons simplement côte à côte. Mais cette conversation m’a une fois de plus ramené en arrière. J’entends mon frère me raconter son rêve et me mettre en garde. Je me rappelle ce Cheyenne qui se tenait à côté de l’homme blanc aux petits yeux noirs et rapprochés. Mais le temps a passé. L’un et l’autre se tiennent dans les recoins de mon esprit comme des fantômes aux contours flous. Une nouvelle fois, je me promets de ne plus penser au passé et de m’imaginer un avenir radieux.


22
Pendant ce temps, quelque part dans les Staked Plains, Texas.
 
Debout devant le feu de camp, Ranald Mackenzie fait craquer ses moignons plusieurs fois.
 
Cela fait des mois et des mois que ses hommes ne sont pas rentrés à Fort Sill.
Des mois qu’ils sont sur le terrain.
Des mois que des convois de ravitaillement leur apportent de quoi subsister.
Des mois qu’ils dorment avec leurs bottes et leurs armes.
Des mois qu’ils traquent sans relâche ces maudits peaux-rouges !
À vrai dire, ils en ont attrapé un paquet… des Kiowas, des Cheyennes, des Comanches… Ils ont tué ou fait prisonniers ceux qui n’acceptaient pas de se rendre dans les réserves. Mais impossible de retrouver ces maudits Kwahadis ! Ses hommes ont suivi leurs traces sur plusieurs kilomètres et se sont engagés dans des canyons hostiles. Des heures de traque harassante, pour constater à l’arrivée qu’elles se ramifiaient en d’autres traces qui se ramifiaient encore pour partir dans toutes les directions.
Des fausses pistes…
Des culs-de-sac…
Des leurres…
La tribu de Quanah se fout carrément de lui !
Et ce vieil Avanaco ? Que fabrique-t-il ? A-t-il décidé de changer encore une fois de camp ?
Ranald soupire avant de jeter le mégot de sa cigarette dans le brasier. Si lui est épuisé, cela veut dire que ses troupes ont depuis longtemps dépassé les limites habituelles. Ce terrible vent du nord s’infiltre partout, sous les chapeaux et à travers les coutures des uniformes trop fins. Le dernier ravitaillement commence à dater et les joues se creusent. Ses hommes frissonnent sous les couvertures de l’armée, tentent de se réchauffer comme ils peuvent. Mais c’est peine perdue.
Ses troupes sont épuisées, frigorifiées, découragées, bientôt malades…
Lui-même ne sait plus très bien comment il se sent.
Et il s’en fout.
La seule chose qui l’intéresse, c’est de réussir sa mission.
Et de récupérer son cheval !


★★★★
QUANAH
PARKER
(Mother’s Name)

1
Un printemps des années 1870.
Caprock Escarpment (mot anglais pour décrire l’escarpement qui s’étire sur environ 320 kilomètres et mesure entre 90 et 300 mètres de dénivelé).
 
Notre territoire se réduit à un creux asséché. Nous nous cachons depuis des mois dans cet ultime bastion, ce canyon rempli de poussière rouge et, tous les matins, je me pose cette question : pour combien de temps encore ?
 
Nous sommes des Comanches, ceux qui cheminent.
Nous sommes les Kwahadis, les antilopes.
Notre nature est de bouger, de parcourir de longues distances dans le désert et de disparaître en un clin d’œil au détour d’une tempête de sable.
Mais tout autour, les visages pâles construisent de plus en plus de maisons pour s’approprier la terre. Quand ils se déplacent, ils laissent derrière eux des morceaux de bois et de fer qui défigurent le paysage, des cabanes aux toits éventrés, des puits inachevés, des poteaux hérissés et des animaux morts…
Récemment, nous avons appris que les troupes de Celui qui n’a pas de doigt ont vaincu toutes les autres tribus.
 
Cette fois, c’est sûr, nous sommes les derniers.
 
J’ouvre les yeux. Le jour filtre à travers la peau tendue de mon tipi. La respiration lourde et régulière, Weakheah est lovée contre moi. Je la repousse doucement. Elle râle dans son sommeil, tandis que je m’extirpe de notre couche.
Dehors, un soleil franc et puissant m’accueille, éclatant sur le ciel sans tache. Sa lumière m’oblige à plisser les paupières. Tout près, l’ambleur gris, accroché à un poteau, vient me saluer. Ses yeux tendres me scrutent un instant, puis sa grande tête retombe vers le sol, là où un petit arbuste semble avoir poussé pendant la nuit.
– Nua ! Viens !
Ma petite fille sort aussitôt du tipi.
– Regarde, c’est la première fleur de mesquite que je vois !
Je lui désigne une fleur jaune. C’est une sorte d’acacia au goût sucré et dont les feuilles soulagent les maux d’estomac. Ma fille pousse un cri de joie et se baisse pour respirer son parfum. Elle a l’air si heureuse que j’ai envie de faire durer ce moment. Je la prends dans mes bras et la hisse sur le cheval. D’un saut, je grimpe derrière elle et lui mets les rênes entre les mains. Elle est encore petite, mais elle sait déjà guider une monture. Comme sa mère, elle deviendra une excellente cavalière.
 
Lorsque nous arrivons au pied de la falaise, je récupère les rênes pour l’emmener vers les hauteurs. Je lui raconte cette partie de mon histoire, je mime l’attaque du serpent et elle rit de bon cœur. Quand le vent nous rattrape, j’immobilise le cheval et je me tais pour l’écouter. Blottie contre moi, Nua en fait tout autant et nos yeux regardent dans la même direction. Là-bas sur la crête, de l’autre côté du canyon, un grand loup gris apparaît. Il ne nous a pas vus, obsédé par le corbeau qui volette devant lui. Le corbeau va plus loin et plonge dans une faille. Le loup l’y suit.
– Qu’est-ce qu’ils font ? me demande Nua.
– Les corbeaux sont les yeux du loup. Celui-là a dû trouver une antilope blessée et il est allé chercher le loup pour lui montrer où elle était.
– Pourquoi ?
– Le loup a des dents plus puissantes que le bec du corbeau. Il va déchirer la peau épaisse et manger la chair. Le corbeau pourra finir les restes.
– Alors ils sont amis ?
– Pas tout à fait amis, mais ils ont compris qu’ils pouvaient s’entraider…
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À l’aube suivante, je sens une main me secouer violemment l’épaule. C’est Œil de Corbeau.
– Kwinhai ! Réveille-toi ! Les tuniques bleues nous ont trouvés !
– Quoi ? Et nos sentinelles ?
– Abattues !
Je sors précipitamment de mon tipi et, comme un cauchemar qui se concrétise, je les vois à l’entrée du canyon.
 
Des Blancs !
Une multitude de tuniques bleues !
Comme autant de criquets affamés !
 
– Donne l’alerte ! Vite !
Tanap court déjà de tipi en tipi. Les braves prennent leurs armes. Quelques tirs éclatent de part et d’autre. Mais nous savons tous qu’il est déjà trop tard.
– Qu’est-ce qu’il se passe ? s’alarme Weakheah.
Le cœur battant, j’attrape mon fusil et je prends ma fille dans mes bras.
– Celui qui n’a pas de doigt nous a trouvés ! Il faut fuir ! Maintenant !
Affolée, ma femme se met à regrouper nos affaires, celles auxquelles elle tient le plus : nos peaux de bisons, quelques céramiques et une balle de calicot. Je saisis fermement sa main.
– Pas le temps ! Laisse ça !
Nua a compris que quelque chose de grave est en train d’arriver. Elle se fait toute petite et se laisse transporter. Mais où se cacher ? Dehors, c’est la débandade. La plupart n’ont pas le temps de récupérer leurs chevaux qui paissent à l’écart du campement. Des femmes, des guerriers, des vieillards et des enfants courent en désordre vers les hauteurs. Seuls ceux qui, comme moi, gardent leurs montures près d’eux ont pu les enfourcher. Je hisse ma fille sur mon mustang et jette un coup d’œil en arrière. Weakheah a trouvé un cheval. Nous pouvons filer ! Le vacarme bat dans nos oreilles. Le bruit du martèlement des sabots de la cavalerie qui s’approche vrille nos crânes. Ma fille se penche en avant pour que nous allions plus
vite, mais autour de nous, j’ai l’impression que tout se déroule au ralenti. C’est comme si nous n’allions jamais atteindre les replis du canyon, comme si notre vie allait s’arrêter là.
Pas très loin, Yeux Tristes court à côté de Tanap. Elle jette un regard en arrière, vers les troupes qui s’avancent vers nous. Son iris bleu absorbe le bleu de leurs tuniques et celui du drapeau américain. Se rappelle-t-elle des chevaux à la crinière tondue et au poil brossé ? Se rappelle-t-elle de la douceur des robes qu’elle portait avant que je ne l’enlève à sa famille ? Pense-t-elle à ceux qu’elle a perdus ? A-t-elle envie de s’arrêter de courir, de lever ses bras et de se mettre à crier « Regardez, je suis blanche ! J’ai la même peau que vous ! Venez donc me chercher ! » ? Non, elle court. Elle ne dit rien. Elle serre la main de Tanap et ne regarde plus en arrière.
– Apu ! Apu ! Regarde Aruka !
Nua me sort de mes pensées et le temps se remet à défiler au rythme de notre course effrénée. Elle tend son petit bras vers le sol, son index tendu me désigne quelque chose. C’est un petit garçon qui pleure, le fils d’Œil de Corbeau. Il est encore plus jeune que ma fille et il se tient là, seul, parmi les tipis abandonnés. Je dévie ma course pour le récupérer, mais Weakheah me double et le saisit au vol. Agile comme le meilleur de mes guerriers, sans jamais stopper son cheval, elle balance l’enfant en
douceur derrière elle. Le petit s’accroche à ses hanches et cache son visage dans son dos. Si nous grimpons assez vite, nous aurons peut-être le temps de nous cacher dans les replis rocheux du canyon…
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Ce labyrinthe hostile que nous explorons depuis toujours n’a aucun secret pour nous. Nous nous enfonçons dans ses crevasses et tentons de nous y fondre pour y disparaître une dernière fois. Nos chevaux immobilisés, nous nous terrons dans un repli de la roche et tentons de calmer nos respirations saccadées. Nua et Aruka se sont cachés dans les bras de Weakheah.
 
Personne ne parle.
Nul ne pleure.
Nous tendons l’oreille pour savoir si on nous a suivis.
Aucun bruit tout près, mais de loin, en direction du campement, nous parviennent les martèlements d’une cavalcade.
Quelques cris.
Des bruits de pots cassés.
Puis, plus rien.
 
Rien, pendant un moment…
 
Et soudain, une déflagration.
Les épaules de Nua sursautent.
Deuxième déflagration.
Son visage se crispe.
À la troisième, elle serre fort le petit garçon contre elle.
Dans le lointain, les tirs s’enchaînent.
Si rapidement qu’il est impossible de les compter.
Je pense brusquement aux vieux qui n’ont pas pu courir et aux malades restés en arrière. Mes poings se serrent.
– Il faut que j’aille voir ce qu’il se passe !
– Attends un peu, murmure Weakheah.
Je secoue la tête, déjà décidé.
– Je ne peux pas ! Je dois y aller !
Je me penche pour embrasser Nua, mais elle se détourne de moi et se cache derrière le petit garçon. Je me contente de lui caresser la tête et je grimpe sur mon cheval.
Je dirige l’animal pour que ses sabots effleurent le sol et produisent le moins de bruit possible. Peu à peu, nous revenons sur nos pas. Quand je suis tout près du campement, je saute de ma monture et je marche près d’elle. Et brutalement l’odeur atteint mes narines, une terrible odeur que je reconnais instantanément.
C’est celle de la peau brûlée.
Juché sur un promontoire rocheux, je les vois maintenant. Nos tipis en flammes. Près d’eux, quelques corps tombés. Un ou deux guerriers peut-être, que je n’arrive pas à identifier de là où je me tiens, mais rien encore qui puisse expliquer ces innombrables coups de feu !
Bizarrement, les tuniques bleues ont disparu. Arrivé en bas, j’écoute, je cherche les survivants, mais tout est mort ici. Même les chiens sont partis. Le pas lourd de mon cheval m’emmène jusqu’aux dépouilles d’Eckitoatup et d’Œil de Corbeau, abattus dans leur fuite d’une balle dans le dos. Mon cœur se déchire. Je ne verrai plus ces amis si chers. Près d’eux, quelques peaux crépitent dans le vent. Elles se soulèvent, claquent, s’écartent et finissent par me laisser voir… une montagne d’horreur. Le souffle coupé, je tombe à genoux. Une terrible colline semble avoir brusquement poussé sur la plaine, un monticule formé par les corps de nos chevaux.
Entassés les uns sur les autres.
Froidement abattus d’une balle dans la tête.
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Un à un, les miens sont venus constater le désastre. Weakheah et Nua, Yeux Tristes et Aruka, sont restés à l’écart avec d’autres jeunes mères. Tanap s’est placé près de moi sans un mot. Le temps s’est étiré dans la douleur et nous sommes restés pétrifiés devant la fin de notre monde…
 
Personne ne tente de fuir lorsque les tuniques bleues reviennent vers nous.
Personne ne réagit quand ils nous rejoignent, en pointant leurs fusils sur nous.
Toutes nos forces se sont vidées là, sur ce charnier.
 
L’un d’eux vient récupérer l’ambleur gris de Celui qui n’a pas de doigt, un des seuls chevaux à avoir échappé à l’abattage. Je ne réagis pas. Je le laisse le prendre. C’est là que je remarque qu’un des nôtres les accompagne. Le soleil fait comme un halo derrière lui et j’ai du mal à détailler ses traits. Je plisse un peu les yeux pour mieux voir. Je suis certain d’avoir déjà vu ce corps efflanqué de vieux loup gris…
– Avanaco !
Son nom a surgi de mes entrailles, comme une bile qu’elles auraient rejetée. En entendant son nom, le Cheyenne se cache derrière les quatre soldats.
– Traître ! Œil de Corbeau avait raison ! J’aurais dû l’écouter ! J’ai voulu te faire confiance et tu nous as trahis !
Les soldats me voient hurler sans comprendre. Ils pointent leurs canons sur moi, prêts à faire feu. L’un d’eux lève pourtant la main vers moi en signe de paix et je comprends tout de suite à qui j’ai affaire.
– Tu es Quanah, le chef de cette bande ? me demande-t-il dans ma langue.
Le sursaut de colère que j’ai ressenti envers Avanaco s’est déjà tari. Mes lèvres restent scellées. Je suis incapable de répondre, incapable de réagir lorsque Eshiti vient à sa rencontre et lui dit :
– Eckitoatup est mort et maintenant c’est moi le chef des Kwahadis.
– Si tu es le chef, c’est à toi que je parlerai, lui répond Celui qui n’a pas de doigt et, en gage de paix, il lui tend un paquet de café et un autre de sucre.
Derrière lui, Avanaco fixe la poussière pendant que deux autres tuniques bleues déroulent une grande couverture rouge sur le sol. Mais je ne me soucie plus de lui. Après tout, il n’est qu’un détail dans cette apocalypse.
– Vous êtes les derniers. Tous les autres se sont rendus à Fort Sill. Là-bas, le grand-père des Blancs vous a réservé des terres… commence Celui qui n’a pas de doigt.
Mes oreilles se mettent à bourdonner. Mon regard s’attarde sur le tissage serré de cette couverture, aussi rouge que le sang de nos chevaux qui continue de couler sur la plaine. Ensuite, j’entends les premiers mots et puis le reste me devient incompréhensible. Je sens le sol lorsque nous nous asseyons en cercle sur la couverture rouge. Je sens l’odeur du café qui se dégage de la tasse en métal, celle des chairs qu’ils ont commencé à faire brûler et de la poudre qui flotte encore autour du charnier.
Mais, dans mon cœur, je ne ressens plus rien.
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Au cœur de l’hiver le plus rude, que fait l’antilope ? Elle se nourrit de ce qu’elle trouve, même de la mauvaise herbe. Si, au moment où elle meurt de faim, le loup venait à passer et lui proposait les restes de son repas, elle les mangerait. Car c’est par tous les moyens qu’elle veut survivre, dans l’espoir de retrouver bientôt de verts pâturages.
Durant de très nombreuses lunes, mon père et, avant lui, mon grand-père ont vécu en seigneurs sur ces terres. Ils ont défendu leur liberté à coups de chasses, cueillettes, mais aussi de raids vengeurs et de vols fructueux. Mais aujourd’hui, à l’instar de l’antilope que le loup a longtemps fait courir sur des kilomètres et des kilomètres, nous sommes épuisés…
Poussés par mille soldats surarmés, nous nous mettons en marche.
Nous sommes lents sans nos chevaux.
Et notre cœur a perdu toute sa joie.
 
Nous nous installons pour la nuit sur les berges de la rivière Rouge. Par je ne sais quel miracle, Weakheah a récupéré une de nos peaux de bisons. Elle l’étend sur le sol et me fait signe de l’y rejoindre. J’entoure de mes bras mes biens les plus précieux, ma femme et ma petite fille. En silence, nous fixons tous les trois la lune comanche qui brille juste au-dessus de nous. Puis, doucement, tout doucement, Weakheah se met à chanter.
 
Oh vent glacé, souffle
Souffle sur mon ennemi
Repousse-le, fais-le tomber
Oh vent glacé, souffle
Souffle sur mon ennemi
Renvoie-le vite dans sa contrée
 
Je tente de l’accompagner, mais les mots se coincent dans ma gorge. C’est un chant de guerre et je suis un prisonnier. Je ne pourrais pas le chanter, ni aucun des braves qui nous entourent. Pourtant, peu à peu, de doux murmures s’élèvent autour de nous. Les voix des femmes emplissent la nuit et tentent de guérir nos cœurs brisés…
Lorsque la dernière se tait, je serre plus fort encore Nua contre moi.
– Tu vois ces étoiles, ma fille ?
– Oui, Apu.
– Ce sont ces mêmes étoiles que je contemplais quand j’avais ton âge.
– Je les aime !
– Moi aussi je les aime. Et je veux que tu n’oublies jamais ce que je vais te dire.
– Quoi, Apu ?
– Que l’on se trouve ici ou dans la réserve où les Blancs vont nous emmener, ces étoiles seront toujours à la même place dans le ciel. Elles resteront pour toujours le toit de ta maison. Tout là-haut, les grands espaces ne disparaîtront jamais.
– Demain, elles seront toujours à la même place, répète ma fille.
– Il faut que tu t’en rappelles toujours.
– Toujours ! lance-t-elle joyeusement en se serrant un peu plus contre moi.
Puis elle pose sa tête sur mes genoux, ses paupières papillonnent et elle ne tarde pas à s’endormir. Weakheah serre ma main plus fort. Au moins, nous sommes ensemble.


6
Avant, je ne connaissais pas les dates. Je sais maintenant que c’est au début du mois de juin 1875 que nous pénétrons dans l’enceinte de la réserve de Fort Sill. Ces terres se présentent comme un gigantesque enclos aménagé sur les contreforts des montagnes Wichita. Quelle ironie, on me ramène de force tout près de l’endroit où ma mère m’a mis au monde…
Les yeux écarquillés, j’ai du mal à croire que ce sont là les plaines verdoyantes de mes premières années. Et pour cause. Ce large terrain, traversé par une rivière, a été piétiné par les centaines de tribus qui y sont enfermées. La plupart sont des Kiowas et des Cheyennes. Leurs visages, jadis fiers, sont maintenant habités par de sombres humeurs et je comprends vite pourquoi. Un mur de pierre grise fait tout le tour de la réserve et l’entrée est gardée par des soldats en tuniques bleues.
On nous dirige vers un groupe d’hommes blancs qui ne nous adressent pas la parole. Ils se contentent de nous tendre un sac. Weakheah l’ouvre et nous y trouvons un tipi en toile, une jarre, une cafetière, des tasses, des ustensiles de cuisine, un gros sachet de café, du sucre et un paquet de farine. Ils nous font signe d’aller prendre les perches dont nous aurons besoin et qu’ils ont entassées par terre. Un autre soldat nous fait comprendre de ne pas rester là. Mais où aller ?
– Il te dit d’aller te chercher un lopin de terre, pour y monter ton tipi ! me lance un Kiowa.
Je ne réagis pas. Mon corps me semble lourd, impossible à déplacer. J’ai beau me dire que les immenses étendues de mon territoire seront pour toujours dans mon esprit, j’ai du mal à m’imaginer vivre ici ! Nua me tire par la manche et c’est Weakheah qui me guide. Pas après pas, elles m’emmènent jusqu’à un endroit qui n’est pas encore saturé de tipis, un morceau de prairie presque intacte. Sans attendre, elles commencent à monter les perches.
 
Un peu plus loin, Tanap et Yeux Tristes s’installent eux aussi. Un des tuniques bleues est en train de leur parler. Plusieurs fois, il désigne Yeux Tristes. Il a dû remarquer sa peau blanche et ses yeux clairs. Le ton monte jusqu’au moment où Tanap pousse le type. L’autre réplique en lui donnant un coup de poing. Je me dis que je devrais intervenir, mais je n’en ai pas la force. Lorsque Tanap s’apprête à riposter, Yeux Tristes crie soudain quelque chose en anglais et la bagarre cesse aussitôt. L’homme se relève, ramasse son chapeau qui est tombé par terre et le frappe contre sa cuisse avant de s’éloigner. J’ai l’impression que Yeux Tristes vient de choisir son camp…
 
Ici, Weakheah a terminé de monter le tipi. Elle jette sa peau de bison par terre et se met en quête de bois pour faire un feu. À ses gestes, je vois qu’elle a besoin de s’activer pour chasser sa tristesse. Comme toujours, Nua veut l’aider. Elle transporte la jarre trop lourde pour elle jusqu’à la rivière. Je me sens incapable de bouger.
 
Le feu crépite maintenant. J’aimerais dire quelque chose de rassurant à ma femme, mais je ne trouve rien. Mon esprit est resté en arrière, figé sur cet amoncellement de chevaux morts.
J’ai peur de ne plus jamais pouvoir penser à la plaine sans cette horrible montagne.
 
Aidée par Yeux Tristes, Nua ramène la jarre remplie d’eau. Weakheah remplit la cafetière qu’elle met à chauffer sur le feu.
J’ai l’impression d’être un fantôme.
Weakheah me tend une tasse remplie de café fumant. Je hume le breuvage trop sucré et mes yeux s’accrochent au mur de pierre grise. Haut de plus de deux mètres, il cache la vue de l’horizon. Je remue ma rancœur avec le sucre de mon café jusqu’à ce qu’un Blanc, vêtu comme un ranger, vienne se présenter devant nous.
– Ton nom est bien Quanah ? me demande-t-il en anglais, en s’accroupissant puis en me tendant la main.
Je conserve les bras croisés contre ma poitrine. Je n’ai aucune envie de serrer la main à un Blanc.
– Toi Quanah ? insiste-t-il.
Il me désigne et tente de toucher ma poitrine. Je le repousse sèchement. Ses yeux noirs et trop rapprochés s’écarquillent.
 
Je connais cet homme.
 
– Bon, s’impatiente-t-il, si tu es bien Quanah, j’ai quelque chose à te donner !
Tandis qu’il plonge une main dans une poche de sa veste. Je cherche ce souvenir qui ne veut pas remonter à la surface. Weakheah disparaît à l’intérieur du tipi et l’homme me tend une feuille blanche. Intrigué, je la saisis et la regarde attentivement. Des signes noirs, que je ne sais pas déchiffrer, se suivent à la queue leu leu, comme une colonie de fourmis. Je la lui redonne, mais il n’en veut pas.
– C’est une lettre du général Mackenzie, me dit l’homme.
Je me lève d’un bloc. Mackenzie est le nom blanc de Celui qui n’a pas de doigt, ce démon qui nous a traqués sans relâche et nous a affamés, celui qui nous a piégés, ramenés dans cet enfer et qui a donné l’ordre d’abattre tous nos chevaux !
Maintenant, je suis debout devant lui et je le dépasse d’une tête. Impressionné, l’homme blanc recule, caresse la crosse du colt qui pend à sa ceinture, hésite, s’abstient finalement de le saisir, tourne les talons et commence à s’éloigner.
– Moi savoir qui tu es ! je m’exclame soudain dans un mauvais anglais.
Les épaules de l’homme sursautent et il s’immobilise, me tournant le dos. Le souvenir que je cherchais est remonté brutalement. En quelques secondes, mon père a de nouveau entonné son chant de mort contre le tronc de l’arbre à coton. J’ai retrouvé Pecos, qui me faisait signe de fuir. Et, pour la millième fois peut-être, j’ai revu ma mère remontant sa tunique de daim pour montrer la peau blanche qu’elle cachait en dessous. En face d’elle se tenait cet homme, à la peau blanche et aux petits yeux noirs et rapprochés, qui la regardait sans mot dire.
– Toi parti avec mère !
– Tu as raison Quanah, c’est avec moi que Cynthia Ann Parker est partie. Et c’est moi qui l’ai ramenée dans sa famille.
– Mère s’appelle Nautdah !
– Ça, c’est son nom comanche. Le nom blanc de ta mère est Cynthia Ann Parker !
« Sintia-Ann » résonne dans mon crâne comme un écho lointain, longtemps incompréhensible. Voilà donc de quoi il s’agissait… Voilà ce que ma mère leur criait : son nom, son nom de Blanche !
 
Une barre s’installe en travers de ma poitrine. J’ai la sensation qu’elle me bloque la respiration.
– Pourquoi ma mère est partie avec toi ? je demande dans ma langue.
– Désolé, Quanah, je ne parle pas le comanche ! Si tu veux des réponses, je te conseille de lire ce qui est écrit là-dedans ! poursuit l’homme en me désignant de nouveau la lettre.
Je baisse les yeux vers le papier écrasé que j’ai froissé dans mon poing serré. Impossible pour moi de déchiffrer ces signes en forme de fourmis noires ! Et même si je le pouvais, je craindrais de le faire, de peur que ces fourmis ne dévorent le peu qu’il reste de moi. Je relève la tête, mais l’homme a disparu et je ne connais même pas son nom…
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Avant la réserve, nous avions des territoires suffisamment éloignés les uns des autres pour que chacun ait assez d’espace. Nous respections des frontières invisibles. Ici, nous sommes trois mille sur un territoire réduit. Nous nous retrouvons les uns sur les autres. Et, pire que tout, pour le moment nous n’avons pas le droit de sortir. Résultat, notre survie dépend de ce que les Blancs veulent bien nous donner…
– Quand pourrons-nous aller chasser ? me demande Tanap.
Je secoue la tête en signe d’impuissance et je lui désigne un groupe de guerriers malades, couchés par terre à côté de bouteilles vides. L’eau de feu, un des pires poisons que nos frères ont reçus des Blancs en échange de leurs dernières peaux de bisons ! Plus loin, d’autres font la queue. J’ai du mal à regarder cette file de guerriers qui piétine, bras ballants, yeux vides, pommettes grises. On reconnaît ceux qui sont là depuis longtemps à leurs ventres en avant. Ils ont grossi et ont perdu leur musculature. Debout les uns derrière les autres, ils ressemblent à des spectres. Sommes-nous tous morts ? Atterré, je suis leurs regards. Au bout de la file, la distribution commence. Chacun a droit à un nouveau sac en toile. Je m’approche de l’un d’eux.
– Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?
– Ça dépend. La plupart du temps, c’est de la farine, du sucre et du café. Parfois, du maïs et des courges…
Devant mon air étonné, il ajoute :
– Tu trouves ça pitoyable, mais tu verras, il n’y en a pas pour tout le monde. Si tu veux nourrir ta famille, je te conseille de te placer tout de suite dans la file.
Dépité, je me positionne derrière lui.
– Il n’y a pas de viande ?
Il secoue la tête, se gratte nerveusement le crâne, finit par acquiescer.
– De temps en temps, ils lâchent des bêtes à cornes dans cet enclos… là-bas.
Il me désigne une sorte de corral embourbé.
– Parfois, ils nous laissent monter quelques chevaux et ils nous regardent les chasser. Certains nous encouragent. Je crois qu’ils parient sur nous.
Je commence à avoir la nausée.
– Ensuite, on se partage la viande.
Il avance d’un pas. J’avance moi aussi. Enfin, mon corps avance. Mon esprit, lui, fait du surplace. Je ne comprends pas ce que je fais ici et, me sentant de plus en plus désincarné, je finis par quitter la file.
Mes pas me ramènent devant notre tipi.
– Ils ne t’ont rien donné à manger ? me demande Weakheah, étonnée.
Je n’ai pas la force de répondre. Je me contente de m’asseoir par terre. Le sentiment que j’éprouve est inédit et il me faut un moment pour comprendre de quoi il s’agit.
 
J’ai honte.
 
Weakheah a toujours les yeux fixés sur moi.
Je voudrais cacher mon visage.
Je voudrais disparaître sous terre.
 
Heureusement, ma femme se lève et s’en va.
 
Elle part un long moment.
 
Quand elle revient, elle tient un sac de toile dans sa main droite et la petite main potelée de Nua dans sa gauche. J’évite le regard de ma fille. J’ai peur que la honte ne me quitte plus jamais…
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Pendant des heures, je reste assis dehors, les yeux grands ouverts sur le ciel qui s’obscurcit. Enfin, la nuit descend sur moi. L’obscurité est douce. Elle me fait croire que je pourrais oublier un instant que je suis dans la réserve de Fort Sill. Je cligne des yeux et, une à une, les étoiles s’allument dans le ciel.
– Tu viens te coucher ? me demande doucement Weakheah.
– Pas tout de suite.
Un vol de chauves-souris traverse le ciel en tourbillonnant. Puis le vent se lève. L’atmosphère se rafraîchit et les premières gouttes tombent sur le sommet de mon crâne. Elles se multiplient et, bientôt, un rideau de pluie quadrille la réserve. C’est frais, mais cela ne me réveille pas.
– Il pleut ! Tu viens bientôt ? tente encore la voix de Weakheah depuis l’intérieur du tipi.
Je n’ai rien à répondre, rien à proposer. Alors, je me tais. La pluie, plutôt froide pour un mois de juin, arrose mes bras et ruisselle dans mon dos. Bientôt, je sens une couverture tomber sur mes épaules. Je reconnais le toucher rugueux. C’est une de celles que l’armée nous a données à notre arrivée. Les petites mains de ma fille se posent sur mon cou, tièdes et douces. Ma gorge me pique. Je ne dis rien. Je ne bouge pas. Je ne veux pas que Nua contemple ce visage.
 
★
 
Une vilaine toux me prend. Je tousse, mais la honte ne s’en va pas. Weakheah m’apporte un café chaud et je le regarde refroidir. Je pense à Pecos. Pour une fois, je me réjouis de son absence.
 
La pluie coule sur moi jusqu’à l’aube. Quand le ciel se pare violemment de pourpre, la fièvre est sur mon front. Elle ne m’inquiète pas.
Et puis, dans le petit matin délavé, je constate qu’une cuvette s’est formée devant mes pieds. Les gouttes qui y tombent forment des motifs d’étoile à quatre branches.
 
Les étoiles sont tombées sur la terre.
 
Voilà ce que je me dis au moment où Tanap s’accroupit devant moi.
– Kwinhai, mon frère, va te mettre à l’abri maintenant. On m’a dit que les maladies des Blancs se promènent un peu partout dans cette réserve…
Ce n’est pas moi, mais la toux qui lui répond. Je crache sur le sol. Ce sol, que je ne reconnais pas, n’est plus le mien. Je tousse et je crache sur lui.
– Tu vas attraper la mort, me dit-il, en enlevant la couverture trempée et en la remplaçant par une sèche.
Je me contente de plonger mes yeux gris dans le regard plus sombre de mon meilleur ami. En cherchant bien, je finis par y voir briller une minuscule étoile.
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La journée suivante, je ne suis qu’une bête qui tousse et qui crache par terre.
Je ne sais rien faire d’autre.
Je n’ai rien à faire d’autre.
 
À un moment, Weakheah me tend une galette de maïs qu’elle vient juste de sortir du feu. Je ne la touche pas. Je donne ma part à Nua. Elle en coupe de tout petits morceaux qu’elle me fourre doucement dans la bouche.
 
★
 
Si je reste sous la pluie cette nuit encore, je mourrai. Alors, je rentre dans le tipi. Je m’allonge près de ma femme, de ma petite fille et d’Aruka. Leurs souffles longs m’apprennent qu’ils dorment déjà. Pour ne pas les réveiller, je retiens la toux qui monte dans ma poitrine, et mes yeux fouillent la pénombre jusqu’à deviner le profil de ma fille. Je me concentre sur sa respiration. Peu à peu, mon corps se refroidit et je m’engourdis. Le sommeil commence à venir. Mais au moment où je vais basculer, une sensation d’oppression me tombe violemment sur la poitrine.
Je m’assieds sur ma couche et me frotte le visage des deux mains.
Je préfère retourner sous la pluie.
Avant, lorsque je me sentais mal, j’allais voir mon cheval. Je passais lentement ma main sur sa robe et j’accueillais son doux baiser sur mes doigts. Ici, je n’ai pas de mustang, je n’ai pas de frère-cheval à qui confier ma peine. Je laisse passer la toux qui monte, lève les yeux vers le ciel, y cherche avidement les étoiles.
 
J’ai peur d’avoir menti à ma fille.
Lorsque la voûte céleste est trop nuageuse, on ne peut pas les voir.
 
Je fais un pas, puis deux dans la pénombre.
Tami me manque.
Tous les mustangs me manquent.
 
J’erre dans la réserve.
En respire l’odeur aigre.
 
Ici, le parfum des fleurs et des herbes sauvages semble avoir disparu à jamais.
Je passe devant le tipi de Tanap. Yeux Tristes se tient dans l’embrasure.
– Tu es toujours là ? je lui demande, étonné.
– Où veux-tu que j’aille ? me répond-elle dans un sourire.
Elle me tend sa tasse de café. Je la saisis. La nuit est fraîche et la chaleur qu’elle dégage réchauffe doucement mes mains. L’odeur, à la fois douce et âcre, chatouille mes narines. J’en avale une gorgée. C’est très sucré. Pas un goût que j’aime particulièrement, mais c’est quand même agréable. J’en avale une deuxième gorgée. Puis, sans vraiment y avoir réfléchi, je sors la lettre que j’ai toujours sous ma tunique.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une lettre qui parle de ma mère.
Elle me regarde.
– Il me faudrait un peu de lumière…
Elle me fait entrer dans le tipi. Tanap est allongé, endormi, il nous tourne le dos. Yeux Tristes prend la lettre et l’approche de la lueur des flammes. Elle la déplie lentement, fronce les yeux, cela semble difficile.
– Tu ne sais pas lire, toi non plus ?
Elle se racle légèrement la gorge et se lance. Elle lit d’abord la phrase en anglais, puis me la traduit en langue comanche.
– « À l’attention de Quanah, chef de guerre des Kwahadis… »
Je retiens ma respiration. Tanap se tourne vers nous. Dans ses yeux, un certain étonnement.
– « Vous me connaissez, car nous avons failli nous entretuer bien des fois… Je suis quelqu’un de dur et d’obstiné et je n’ai pas bonne réputation. Mes hommes disent parfois de moi que je peux être pire qu’un Comanche et, pour tout vous dire, je prends plutôt ça comme un compliment ! Car, de tous les Indiens que j’ai croisés, pour moi les Kwahadis sont les plus résistants, les plus intelligents et les plus obstinés. Quant à vous, maintenant que je vous ai vaincu, je peux vous avouer que vous êtes le guerrier que j’ai le plus estimé. Il y a quelque temps, j’ai appris que vous étiez le fils de Cynthia Ann Parker, cette Blanche qui a vécu vingt-quatre ans parmi les vôtres. J’ai souvent entendu parler d’elle, car son histoire a maintes fois été racontée par les journaux. Mais je n’ai su que récemment qu’elle était morte depuis déjà quelques années. Étant de nature curieuse, j’ai eu envie de faire quelques recherches et j’ai ainsi découvert que son oncle, donc votre grand-oncle, est toujours vivant. J’ai pensé que cela pouvait vous intéresser… Cet homme s’appelle Isaac Parker et il est le dernier à avoir côtoyé votre mère puisqu’il l’a recueillie chez lui… Il connaît votre existence. Peut-être aura-t-il des informations à vous donner ? Au dos de cette lettre, vous trouverez son adresse, ainsi qu’un laissez-passer pour vous permettre de sortir de la réserve avec un cheval. Faites-en ce que bon vous semble… Respectueusement, Celui qui n’a pas de doigt alias Ranald Mackenzie. »
Yeux Tristes retourne la lettre et parcourt des yeux les indications.
– Et Topsannah ?
– Qui est Topsannah ? me demande-t-elle.
– Ma petite sœur.
Yeux Tristes secoue la tête.
– Je suis désolée, mais il n’y a rien de plus, Kwinhai. Je t’ai lu toute la lettre…
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J’ai dormi quelques heures d’un sommeil de plomb, sans rêve, sans toux. En me réveillant à cause de la surface trop fine du tipi en toile, je me suis tout de suite rappelé où j’étais. Et j’ai pris ma décision.
 
Dehors, le ciel est de nouveau chargé. Des vents brûlants se sont levés et remuent l’herbe en petites tornades qui cherchent à déraciner nos tentes fragiles. Mon corps s’ébroue. Comme un mustang resté trop longtemps dans le corral, il piaffe à l’idée de filer sur la plaine. Weakheah finit de gainer de fourrure mes deux épaisses nattes. Je sais qu’elle voudrait me retenir, mais qu’elle ne le fera pas. Je prends son visage dans le creux de mes mains.
– Je te promets que je serai de retour à la prochaine lune.
Elle ne dit rien. Je l’enlace et respire longuement ses cheveux. Ils ont toujours l’odeur des hautes plaines. Pour combien de temps encore ?
– Si tu as un problème, va voir Tanap.
Ses yeux se remplissent de larmes. Pour que je ne la voie pas pleurer, elle détourne son visage, prend ma main dans la sienne et porte son regard un peu plus loin. Là où Nua joue avec Aruka. Ces deux-là semblent être devenus de très bons amis. Armés de bâtons, ils se battent en duel et utilisent des couvercles de caisses en bois comme boucliers. Nua pousse des cris de guerre en fonçant sur le garçon. Visiblement, elle a le dessus ! Je me demande s’ils ne miment pas la dernière bataille que nous aurions dû mener, celle qui n’a pas eu lieu et qui nous a contraints à venir ici…
Je prends le temps de contempler ma fille. Les rayons du soleil font danser des éclats bleutés dans sa chevelure noire et le haut de ses pommettes est rosi par l’effort. Je ne m’en étais encore jamais rendu compte, mais elle ressemble incroyablement au souvenir que j’ai de Topsannah…
– Elle a hérité de ta force, constate Weakheah.
– Je ne suis pas le seul à être fort.
– Heureusement, me répond-elle en me souriant.
J’essuie une larme juste avant qu’elle ne roule sur sa joue. Puis elle lâche ma main et s’en va consolider les piquets du tipi. Je sais qu’elle occupera chaque minute de son temps jusqu’à mon retour…
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Ils m’ont donné un cheval pie, à la robe noir et blanc, qui ressemble beaucoup à Tami. Ma main court doucement sur son pelage comme pour m’assurer de son existence.
 
Dans le lointain, des éclairs déchirent le ciel. J’ai toujours eu peur de l’orage. Mais cette fois, je me dirige vers lui. Mon cheval, inquiet, rechigne à avancer, baisse les oreilles, souffle. Je caresse son encolure pour le rassurer et lui susurre des mots doux. Ma voix est calme, posée.
Si je ne ressens aucune peur, il me fera confiance…
Autour de nous, les nuages noirs font étrangement ressortir le vert de la plaine. À cause du vent, l’herbe grasse bouge dans tous les sens. Elle semble guetter l’arrivée d’un troupeau de bisons. Malheureusement, je ne vois nulle bête à l’horizon, n’entends aucun meuglement. Mon cheval est prêt. Je pousse un cri et il jette son corps en avant. Au fur et à mesure qu’il accélère, mon sang se met à battre au rythme de ses sabots qui frappent le sol. Je galope, bras écartés, sous un ciel zébré d’éclairs.
 
Peu à peu, je suis la plaine.
Je suis le ciel gris.
Je suis le vent qui soulève la crinière de mon cheval.
Je suis mon cheval.
 
Pendant un court, un très court moment, j’oublie tout. Ma mère. Notre défaite. Les bisons et les chevaux morts. La réserve. J’oublie même vers quelle destination je chevauche. Quand le grondement du tonnerre se rapproche, un frisson réanime mon échine ! Sous mes cuisses, les muscles du mustang se contractent. Mais il ne ralentit pas. Il m’a accordé sa confiance.
La plaine, immense, nous avale.
 
Enfuis-toi ! Reste avec moi !
 
Voilà ce que j’entends dans les bourrasques de vent. Ce n’est que lorsque la foudre tombe tout près et fait faire un écart à ma monture que je tire fermement sur les rênes. Ensemble, nous allons vite nous réfugier sous une avancée rocheuse.
Sous cet abri, il n’existe plus que le froid qui engourdit mes épaules et le feu qui brûle mes joues.
 
À la réserve, j’étais mort.
Ici, je suis de nouveau vivant.
 
… mais il y a Weakheah et Nua…
… mes deux amours qui patientent jusqu’à la pleine lune.
Tandis que l’orage se calme, je sens revenir le poids de la lettre que j’ai glissée sous ma tunique de peau. Des réponses m’attendent quelque part et je sens que je ne vivrai pas libre tant que je ne les aurai pas entendues. Je dois me faire violence et reprendre ma chevauchée vers le sud.
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Je suis né dans ces plaines et j’en connais chaque recoin, chaque rivière, chaque piste tracée par la transhumance des bisons. Mais dans cette partie de ce qu’ils appellent le Texas, de nombreuses fermes ont poussé et modifié le paysage. Je ne reconnais plus rien et, après plusieurs heures de chevauchée, je suis obligé d’admettre que je vais avoir besoin d’aide pour trouver la maison d’Isaac Parker.
À contrecœur, je réduis ma cadence et m’approche lentement d’une habitation. C’est une maison en rondins, comme nous en avons attaqué des dizaines. Je n’en suis plus qu’à quelques mètres, lorsqu’un homme sort brusquement de la maison et pointe son fusil sur moi. Je stoppe mon cheval et lève une main en l’air en signe de paix.
Pendant un moment, nous nous jaugeons.
Je ne suis pas vieux, mais lui est un tout jeune homme aux cheveux blonds et au teint halé. La peur se lit sur son visage et je vois sa cage thoracique se soulever davantage qu’il ne le voudrait. Je reste calme. Au moindre mouvement brusque, il tirera.
– Dégage tout de suite ! C’est chez moi ici ! me lance-t-il dans sa langue.
– Moi chercher Isaac Parker.
Mon accent est mauvais, mais j’espère qu’il me comprend.
– Qu’est-ce qu’un Indien voudrait au vieux Parker ? fait-il, méfiant.
Je me frappe deux fois la poitrine.
– Moi être Kwin… Kwana…
Le jeune homme paraît troublé. Pendant une ou deux secondes, il laisse son fusil piquer du nez, mais se ressaisit rapidement. Ses mains tremblent. Il a tellement la trouille qu’une balle pourrait partir sans qu’il ne le décide.
– Je comprends rien à ce que tu baragouines !
Je ne saisis pas exactement ce que ces mots veulent dire, mais je tente encore de m’expliquer.
– Moi, fils Cynthia Ann Parker…
– Tu ne ressembles pas vraiment à un Parker !
Pour lui apporter la preuve de ce que j’avance, je plonge ma main sous ma tunique.
– Doucement ! Au moindre geste suspect, je tire !
Voilà. Je sens le papier sous mes doigts.
Le jeune homme fronce les sourcils.
Le soleil darde un ou deux rayons sur son front et je vois des gouttes de sueur lui tomber dans les yeux. Il se force à ne pas bouger. Il me garde dans son viseur, le canon pointé sur ma tête. Si son doigt presse trop fort la détente, je mourrai instantanément, sans douleur, comme le bison sur la plaine.
Tout doucement, je sors la lettre et la lui tends.
– Donne ! Vite ! aboie-t-il.
Je fais avancer mon cheval de trois pas pour lui remettre le laissez-passer de Mackenzie. Le jeune fermier me l’arrache des mains. Le papier tremblote sous ses doigts. Il parcourt rapidement des yeux l’écriture serrée de Celui qui n’a pas de doigt puis, comme pour s’en convaincre, il se met à lire à voix haute :
– « L’homme qui se tient devant vous s’appelle Quanah, il est le fils de Cynthia Ann Parker et le neveu d’Isaac Parker. »
Ses yeux vont et viennent de la lettre à mon visage, de mon visage à la lettre. La sueur gêne sa lecture.
– « Il va… rendre visite à la famille de sa mère. Je vous prie… de lui montrer la route et de l’aider autant que… autant que possible. »
Le laissez-passer est signé par l’agent des Affaires indiennes de Fort Sill et paraphé par le général Ranald Mackenzie. Le jeune homme me rend la lettre et, n’y tenant plus, il s’essuie les yeux. Un silence suit, durant lequel il me scrute. Je sens, je vois son hésitation. Mieux, je la comprends : il hésite encore à me tuer. Après tout, il n’y a pas si longtemps, ç’aurait été lui ou moi…
– Continue dans cette direction ! Il te reste deux bonnes heures de cheval pour y arriver, me dit-il avant de pointer son doigt vers le sud-est.
Je le remercie d’un hochement de tête, puis je jette un coup d’œil en direction du puits. Ma gourde est vide depuis un moment et ma bouche au moins aussi sèche que celle de mon mustang. Le jeune Blanc relève légèrement le canon de son fusil dans ma direction.
– Va-t’en maintenant !
Je sais que, en deux sauts, je serais capable d’éviter le tir et de mettre la lame de mon couteau sous sa gorge. Après cela, je pourrais boire tout mon soûl… Néanmoins, je me contente de passer ma langue sur mes lèvres asséchées et, lentement, je fais faire demi-tour à mon cheval.
 
Tandis que je m’éloigne, je sens longtemps la menace de la balle peser sur ma nuque. Ce n’est que lorsque je suis hors d’atteinte que cela me revient. C’était il y a longtemps… Était-ce bien ici ? Ou ailleurs ? En tout cas, nous avions pris les chevaux et tué le fermier. Le fils avait réussi à s’enfuir. Nous l’avions cherché longtemps. En vain. Je me dis maintenant qu’il a dû se cacher quelque part et qu’il a peut-être assisté au massacre…
Pourtant, il a décidé de rester sur la ferme familiale.
Seul.
Avec tous les risques que cela comporte.
En y repensant, je me dis que nous avons peut-être mésestimé l’obstination des Blancs…
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J’arrive devant un petit ranch, j’espère que c’est le bon. Avant de descendre de cheval, je prends le temps de détailler la maison : c’est un bloc rectangulaire, formé par des rondins de bois colmatés par de la terre. Il y a deux portes, mais pas de fenêtre. Quelques arbres poussent autour, apportant un peu de fraîcheur bienvenue. Ces deux dernières heures, le plein soleil a durement frappé mon crâne. Mon gosier est aussi sec que le lit de la rivière au cœur de l’été et les flancs de mon mustang sont trempés. Je m’avance et frappe à la porte.
Personne.
Un tonneau jouxte l’entrée. J’ouvre le couvercle et plonge entièrement mon visage dedans. Lorsque j’ai étanché ma soif, je laisse boire mon cheval. Quand il a terminé, je referme le tonneau et je vais m’asseoir à l’ombre, à même le plancher de la terrasse.
 
Pendant que le temps passe, j’observe les ombres qui s’allongent.
 
Quelle tête fera mon grand-oncle en me voyant ?
 
Peu à peu, le soleil descend vers la terre.
 
Il y a trente ans, les Comanches ont massacré sa famille sous ses yeux.
Le même jour, mon père a enlevé ma mère qui n’était encore qu’une petite fille.
 
Le soleil rougit avant d’amorcer sa chute derrière l’horizon.
 
Je me suis trompé.
Je n’ai pas ma place ici.
 
Je me lève pour reprendre la route, mais mon regard capte un mouvement à l’horizon. Un nuage de poussière s’élève dans le lointain. Je devine un chariot, tiré par deux chevaux, qui avance dans ma direction. Mon cœur s’emballe.
 
Ma petite sœur est peut-être assise dans ce chariot !
 
J’essuie la sueur sur mon front moite. Je lisse mes cheveux de part et d’autre de mon visage et me rassois sur le perron pour paraître moins impressionnant.
 
Bientôt, le chariot s’immobilise devant le ranch. Ceux qui le conduisent se figent en me voyant. L’homme est un vieillard. Les cheveux immaculés et le dos voûté, il semble arrivé au bout de sa vie. Ses petits yeux me jaugent froidement. Je ne lis aucune peur sur son visage parcheminé. Une jeune femme se tient à côté de lui. J’hésite à me lever pour aller à leur rencontre. Le vieil homme lève son fusil dans ma direction. Le doigt sur la détente, il semble prêt à l’utiliser. Je ne bouge pas. Mes yeux fouillent la cargaison. Je cherche, parmi les paquets entassés derrière, une petite tête brune…
 
Topsannah doit être devenue une très belle jeune fille…
 
Sans me quitter des yeux, le vieil homme met un pied à terre. Il tend sa main libre à la jeune femme pour l’aider à se stabiliser sur le marchepied. Deux petites têtes blondes apparaissent entre les deux morceaux de toile du chariot. En me voyant, elles se cachent la bouche comme pour s’empêcher de crier et courent se réfugier dans les jupes de leur mère. Le vieil homme s’avance lentement vers moi, le canon de son fusil toujours en avant.
– Alors, comme ça, tu as décidé de venir jusqu’ici, Quanah ?
Je ne comprends pas tout ce qu’il dit, mais j’entends mon nom.
– Moi Kwinhai, je rectifie en me frappant le torse.
Puis, je lui tends le laissez-passer.
Le vieil homme grimace.
– On m’a averti de ta venue… Que viens-tu chercher ici ?
Sa voix est sèche. Son visage inexpressif. Il n’est pas heureux de me voir.
– Topsannah ?
Le vieil homme se contente de me fixer avec son regard bleu rempli de glace. Il ignore la lettre que je lui tends, me dépasse et ouvre la porte de sa maison. À l’intérieur, c’est comme un trou noir. Il s’y engouffre et disparaît. Ensuite, c’est au tour de la jeune femme de passer près de moi. Ses yeux noisette sont tendres et une moue désolée flotte sur son visage. Les petites filles se cachent toujours dans ses jupes en couinant. Je réitère ma demande :
– Topsannah ?
La jeune femme s’arrête un instant devant moi. Pendant une seconde ou deux, son regard s’échappe sur le côté de la maison.
– Qu’y a-t-il là-bas ? Je lui demande en langue comanche.
Évidemment, elle ne comprend pas ce que je lui dis. Elle secoue tristement la tête de gauche à droite et disparaît à son tour.
Personne ne m’a invité à entrer.
Qu’est-ce que je dois faire ?
Topsannah n’était pas dans le chariot et, s’ils ne veulent pas me parler, je me dis que je ferais peut-être mieux de partir tout de suite… À la place, je laisse mes pas me mener sur le côté de la maison.
 
Dans la lumière grisée, je vois deux monticules de terre… surmontés de deux croix grossières.
Je m’agenouille devant elles. Il y a des lettres gravées sur le bois. Je suis leurs courbures des doigts. Je ne sais pas encore lire, mais je reconnais les lettres qui désignaient ma mère sur la lettre de Mackenzie.
 
C.Y.N.T.H.I.A.
 
Sur la deuxième tombe, c’est un agencement d’autres lettres, que je ne connais pas encore.
 
F.L.O.W.E.R.
 
Un petit bouquet de fleurs blanches est posé sur la terre. Mon cœur comprend avant ma tête que ma petite sœur est allongée là, tout près de ma mère.
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Le ciel est noir maintenant, engourdi par de lourds nuages qui masquent les étoiles.
Les mains plongées dans la terre, je ferme les yeux. Je laisse le chant de mort que chantait ma grand-mère remonter doucement du fond de ma mémoire.
 
Mon père le soleil, regarde-les !
Guide-les jusqu’à toi, car elles ont quitté notre mère la terre !
 
Les mots s’envolent jusqu’à la butée des nuages. Je chante jusqu’à ce que ma bouche se dessèche, jusqu’à ce que quelque chose se pose sur mon épaule. Les serres de l’aigle à tête blanche ?
Non.
L’aigle à tête blanche ne parle pas anglais…
– Viens avec moi, Quanah, fait la voix de la femme.
J’ouvre les yeux et je vois un halo d’une lumière jaune éclairer les buttes de terre.
– Kwinhai… je la corrige encore tandis qu’elle s’éloigne vers la maison.
La lumière dorée qui dessine les contours de sa fine silhouette me donne envie de la suivre.
– Entre, me dit-elle en ouvrant la porte et j’obéis à sa voix douce.
Comme le feu au centre du tipi, une lumière jaune éclaire les ténèbres. La charpente, le sol et les murs sont formés de planches de bois assemblées. Au centre, une table et quatre chaises en bois. Sur cette table est posée une lampe à huile, et c’est comme un minuscule soleil qu’on peut promener à l’intérieur. Il y a aussi cinq plats creux en métal et ces ustensiles avec lesquels mangent les Blancs. Le grand-oncle Isaac trône au bout de la table. Ses deux mains, larges et calleuses, y sont posées bien à plat. Son fusil est juste à côté de lui, bien en évidence contre le rebord de la table. Il a l’air absorbé, ou peut-être épuisé. Quand je m’avance vers lui, il lève son regard trop clair sur moi. Debout, les bras ballants, je ne sais pas ce que je suis censé faire. J’ignore tout de leurs coutumes. J’ai seulement conscience d’une chose : si je veux savoir ce qui est arrivé à ma mère et à ma sœur, il va falloir que le grand-oncle Isaac ait envie de me parler…
La jeune femme effleure mon bras. Je la regarde. Elle me désigne une chaise. Je m’y assois. Juste après, les deux petites filles entrent dans la pièce. Tandis qu’elles me dévisagent, je pense à mes amis. Que diraient-ils à me voir assis là ? Moi, le grand guerrier kwahadi, gentiment attablé avec des Blancs…
– Virginia est ma femme, me dit le grand-oncle Isaac. Ma deuxième femme, précise-t-il en y associant deux de ses doigts, comme pour honorer le souvenir d’une autre.
Je comprends ces mots simples et aussi que cette jeune femme est ma grand-tante. Ce que je voudrais savoir, c’est depuis quand elle est là et si elle a connu ma mère et ma sœur. J’ouvre la bouche pour lui poser une question. Mais mon vocabulaire est trop limité.
 
Virginia ouvre la soupière.
Une légère fumée s’en échappe.
Une odeur inconnue, mais agréable, arrive jusqu’à mes narines.
 
Mon ventre gargouille et je réalise que cela fait longtemps que je n’ai pas mangé… Virginia attrape une louche et nous sert. Dans la soupe flottent des légumes et des grains de maïs mélangés avec des morceaux de viande blanche. J’attrape mon assiette pour la porter à ma bouche, mais Virginia me fait les gros yeux. Elle me désigne la posture du grand-oncle Isaac, tête baissée, yeux fermés, mains en prière.
– Merci mon Dieu pour ce toit sur nos têtes et pour cette nourriture…
– Amen ! lancent-ils tous les quatre en chœur.
Enfin, ils se mettent à manger. J’essaie de faire comme eux. Je plonge la cuillère dans la soupe et la remonte jusqu’à ma bouche. En vain. À chaque voyage, elle se vide à mi-chemin. Je m’applique et parviens à ramener un gros morceau de viande jusqu’à ma bouche. Mais cette fois, la sauce me dégouline sur la joue.
– Maudit ustensile de Blanc à la noix ! je peste, en langue comanche.
Mes quatre hôtes se figent. Je leur souris vaguement et me mets à manger avec les doigts. En me voyant faire, le grand-oncle grogne, mais les petites filles lâchent chacune un léger rire. Le grand-oncle leur lance un regard mauvais, comme si elles avaient fait une bêtise, et elles se calment…
Ensuite, on n’entend plus que les mandibules qui s’activent et les couverts qui claquent dans les plats. J’aurais préféré qu’elles continuent de rire. Lors de nos repas, tout le monde parle beaucoup, on se raconte des histoires et on rit. Je ne connais pas ce silence…
 
Lorsque nous avons tous fini de manger, Virginia débarrasse et le grand-oncle Isaac me tourne le dos pour préparer un feu dans la cheminée. Les fillettes ont de nouveau disparu.
 
Je me sens mal à l’aise ici.
Je pense à Weakheah et à notre tipi.
J’aimerais être avec elle et ma fille.
 
Je jette un œil vers la porte. Après tout, il me suffit de me lever et de partir. Personne ne m’en empêchera. Mais Virginia me secoue l’épaule et me fait signe de la suivre. Elle m’entraîne dans une autre pièce. Au centre, se trouve ce que les Blancs appellent un lit. Ma grand-tante pose une lampe à huile sur la petite table qui le jouxte et me regarde.
– C’est la chambre où ta mère et ta sœur dormaient, me dit-elle en mimant de ses deux mains le geste du sommeil.
– Cynthia Ann et Topsannah ici ?
– Oui, elles dormaient là, répète-t-elle en tapotant le dessus de l’édredon.
– Passe une bonne nuit, Quanah, ajoute-t-elle en quittant la pièce.
Elle ferme la porte derrière elle et je me retrouve seul dans cette grande boîte en bois. Je m’assois sur le lit. Il est extrêmement mou. Je me relève et soulève le drap. Il s’agit d’une couche d’herbes séchées, comprimées et qui sentent la poussière. Je remets le drap par-dessus et me rassois brutalement sur le matelas décidément trop mou. Je m’allonge, mais mes pieds dépassent du lit et flottent dans le vide. Je reste là quelques minutes et finalement, je jette la couverture par terre et m’étends sur le sol.
Je grogne, replie mes bras derrière ma tête et je reste un moment ainsi, à observer les rondins de bois mal dégrossis qui tracent des lignes droites au-dessus de ma tête. Je tente de fermer les yeux pour les oublier, mais ils se dessinent dans mon esprit et pèsent des tonnes sur ma cage thoracique…
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Quelque chose me pique la tête avec obstination et me tire d’un profond sommeil. D’un grand geste du bras, je repousse l’agresseur. Je m’assois et vois une bête s’enfuir en courant. Ce n’est qu’un de ces oiseaux stupides qui ne savent pas voler et que les Blancs élèvent dans leurs fermes.
– Cette poule ne t’aime pas parce que tu as mangé sa sœur hier ! s’esclaffe Virginia, hilare.
– Moi pas comprendre…
– Toi avoir mangé sa sœur, répète-t-elle en mimant le geste de manger.
– Hein… ?
– Laisse tomber. Viens plutôt avec moi, Quanah ! Je vais te montrer quelque chose.
– Kwinhai…
Virginia hausse les épaules, puis elle me montre une construction en bois pourvue d’alvéoles. Quelques-uns de ces oiseaux y nichent.
– Ce sont des poules.
– Quoi ?
– Ça, poule ! fait-elle en me désignant le gros oiseau qui ne vole pas.
Ensuite, Virginia m’emmène jusqu’à l’enclos des bêtes à cornes.
– Ce sont des vaches.
Elle pose un tabouret à côté d’une des bêtes et me fourre un seau dans les mains. Je ne comprends pas très bien ce qu’elle veut.
– Traire, me dit-elle en mimant un geste que je ne comprends pas.
Je hausse les épaules. Elle me désigne les mamelles de la bête.
– Traire ! répète-t-elle en me prenant le seau des mains pour me montrer. Elle tire sur une mamelle, puis sur l’autre et de longs jets de lait tombent dans le seau.
Je commence à comprendre ce qu’elle veut et ça ne me plaît pas beaucoup. Je secoue vivement la tête. Virginia soupire.
– Si tu veux partager nos repas, tu dois faire ta part de travail.
– Moi chasser !
– C’est inutile, il reste de la poule pour ce soir, me dit-elle en fronçant les sourcils.
Visiblement agacée, elle s’installe sur le tabouret. Plaçant ses mains sous le ventre de la vache, elle attrape deux des quatre mamelles et tire alternativement sur elles. Le lait se remet à gicler dans le seau. Je me penche un peu pour voir le liquide blanc remplir le fond du récipient.
– À toi ! insiste-t-elle en me désignant de nouveau le tabouret.
Je prends le temps d’observer le visage de cette femme qui ose me donner des ordres. Sa peau fine et blanche semble fragile, mais on peut lire dans ses yeux une grande obstination.
– Moi guerrier comanche !
Elle hausse un sourcil.
– Oui, j’ai compris ! Mais il faut bien manger, n’est-ce pas ?
Elle fait le signe de se nourrir. Je la regarde râler sans réagir et son visage se ferme. Elle se remet à tirer le lait comme si je n’étais plus là. De nouveau, je ressens une furieuse envie de sauter sur le dos de mon mustang et de m’en aller sans me retourner. Pourtant, je ne bouge pas. Virginia continue sa corvée jusqu’à ce que le seau soit rempli. Puis, elle trempe une louche dedans et la remplit à ras bord.
– Tu veux goûter ? me demande-t-elle en me tendant la louche.
Elle ne semble plus fâchée… J’approche mes lèvres et aspire un peu de breuvage tiède.
– C’est bon, pas vrai ?
Oui, c’est bon. C’est doux. Cela me rappelle un peu le lait tiède, mêlé de sang, que je buvais parfois sur les carcasses encore chaudes des femelles bisons. J’en avale une deuxième gorgée.
– Ta mère adorait boire du lait.
– Mère ? Cynthia Ann ? Aimer ici ?
Son visage se ferme. Elle me reprend la louche.
– Ce n’est pas à moi de t’en parler… D’ailleurs, je ne l’ai pas connue longtemps. Elle était déjà malade quand je suis arrivée.
– Malade ?
Elle ne me répond pas. Comme si ce souvenir lui rappelait de trop sombres moments, elle devient maussade, attrape le seau à deux mains et s’éloigne en direction de la maison.
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C’est mon deuxième repas dans la maison carrée et mon grand-oncle ne se décrispe toujours pas. Virginia nous sert une soupe qui ressemble à celle que nous avons mangée la veille. Pour l’agrémenter, Isaac y verse un peu de lait. Je veux faire la même chose mais Virginia arrête mon geste.
– Toi grand guerrier comanche ?
– Moi guerrier kwahadi.
– Eh bien, le grand guerrier kwahadi ne peut pas boire de lait !
– Moi, boire lait !
– Non !
– Non ?
Ses lèvres s’ourlent d’un sourire. Elle glousse et les deux petites filles éclatent de rire. Seul le grand-oncle Isaac reste impassible. Je ne comprends pas ce qu’il se passe.
– Le grand guerrier comanche ne pourra boire du lait… que lorsqu’il ira traire une vache ! me lance-t-elle en souriant malicieusement.
– Moi pas traire ! Moi chasser !
– Si tu vas chasser, tu pourras nous ramener du bison ? me demande la plus grande des deux petites filles.
– Rébecca ! la gronde sa mère.
– Quoi ? Il paraît que les Indiens ne mangent que de la viande de bison ! Et je n’en ai jamais goûté !
Visiblement agacé, Isaac sort de table. Pendant que les filles débarrassent, il s’approche de la cheminée et attrape une petite pipe pour la bourrer de tabac. Il ne m’a pas regardé une seule fois de tout le repas. Je sens qu’il me tolère, mais qu’il n’attend qu’une chose : que je reparte…
Virginia se rassied et se met à recoudre la robe déchirée de sa fille.
Le grand-oncle Isaac sort.
Je le suis.
 
À l’extérieur, l’air est doux.
Il frotte un petit bâton sur une boîte et une flamme en jaillit. Il allume sa pipe avec. La lumière orangée éclaire les sillons qui parcourent sa peau parcheminée. Il a l’air très fatigué.
– Qu’es-tu venu chercher ici, Quanah ? me demande-t-il en posant ses yeux sur moi pour la première fois de la soirée.
Je l’observe un moment. Je ne comprends pas les mots qu’il prononce, mais je n’ai pas besoin d’être chaman pour savoir que cet homme me déteste. Devant lui, il ne voit que le guerrier comanche et pas son petit-neveu. À travers moi, il revoit peut-être même mon père, celui qui a enlevé sa nièce et détruit sa famille il y a trente ans de cela…
– Topsannah ? Cynthia Ann ? je murmure.
Le grand-oncle tire nerveusement sur l’embout de sa pipe. Toujours silencieux, il porte son regard sur le côté de la maison, là où sont enterrées ma mère et ma sœur.
– Toi raconte ?
Son regard bleu acier revient un instant sur moi. J’y vois un mélange de colère et de dégoût. Pourtant, pendant un instant, j’ai l’impression qu’il hésite. J’attends, le regard vissé sur ses lèvres serrées. Mais il finit par se lever et, sans rien me dire, il disparaît dans la maison.


17
Pour la deuxième fois, je m’allonge sur ce lit trop mou qui garde les traces des corps de ma mère et de ma sœur. Je n’ai pas sommeil et je me demande pourquoi je m’entête à rester ici. Il est évident que mon grand-oncle ne veut pas me parler et qu’il ne souhaite pas ma présence chez lui. Je pense à tout ça en suivant les veines du bois qui tapissent la cloison jusqu’au moment où mon regard accroche quelque chose.
 
Quelqu’un a gravé des motifs sur le mur.
Une fleur…
Et une sorte de rond entouré d’une coque…
Une fleur et… une arachide ?
Topsannah et Pecos ?
Kwana et Pecos ?
J’imagine ma sœur dessinant avec un objet pointu sur le mur. J’étouffe. J’attrape la couverture. J’ai besoin du grand air, pas de ces quatre planches qui ressemblent aux boîtes dans lesquelles les Blancs enferment leurs morts ! Je quitte la chambre, traverse la maison et je sors sans faire de bruit.
 
Une fois dehors, je déroule ma couverture par terre et m’installe sur le sol, au plus près de ma monture. Je glisse mes mains derrière ma tête et j’attends le sommeil. Les poils du menton du cheval viennent me chatouiller les joues. Je le repousse doucement de la main. Au-dessus de moi, la lune en est à son premier quart. Je n’oublie pas la promesse que j’ai faite à Weakheah…
 
✭
 
Lorsque la fraîcheur de l’aube me réveille, je me rappelle de mon rêve. J’étais de nouveau avec ma tribu et les plaines étaient couvertes de bisons.
J’ouvre lentement les yeux. Au-dessus de moi, la lune et le soleil se disputent encore le ciel. Tout près, quelqu’un toussote. Je me redresse et découvre la petite Rébecca, debout près de mon cheval. Elle caresse son encolure en m’observant. Quel âge a-t-elle ? Huit ans ? Neuf ans ? À peu près l’âge que ma mère avait lorsque mon père l’a enlevée… J’observe ses cheveux blonds et ses grands yeux bleus et je me dis que ma mère devait lui ressembler au même âge.
– Quoi ? je lui demande en langue comanche.
– Le matin, on dit bonjour ! me lance-t-elle, mains sur les hanches et sourcils froncés.
Visiblement, elle n’a plus peur de moi…
– Quanah, si tu veux poser des questions sur ta mère et ta sœur, il faut d’abord que tu saches parler anglais ! me lance-t-elle joyeusement.
– Moi pas comprendre.
– Si toi vouloir parler à mon père, toi apprendre anglais !
Je suis étonné. A-t-elle compris tout ça toute seule ? Et pourquoi veut-elle m’aider ?
– Plus tard, je serai institutrice ! Je peux t’apprendre si tu veux !
« Institutrice », je ne sais pas encore ce que ce mot veut dire. Mais Rébecca me désigne le cheval et articule :
– Che-val.
Je lui souris et lui dis le mot comanche pour « mustang ».
– Toi ! Répète en anglais ! Che-val.
– Che-val.
– Très bien !
Elle applaudit et ses yeux pétillent. Puis, reprenant son sérieux, elle me désigne la couverture.
– Cou-ver-tu-re, prononce-t-elle lentement.
– Cou-ture, je répète docilement.
– Non ! Cou-VER-tu-re !
– Cou-VER-tu-re !
– Bravo ! Je sens que tu vas vite apprendre ! Et ce sera grâce à moi ! s’exclame-t-elle, toute heureuse.
À quelques mètres de là, le grand-oncle Isaac nous observe. Debout près du puits, il s’est figé pour nous écouter. Son regard bleu acier me transperce.
– Ta mère n’a jamais pu réapprendre sa propre langue ! lâche-t-il soudain.
Puis il se détourne et se remet à tirer sur la corde qui pend jusque dans le fond du puits. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’il m’a dit, mais j’ai saisi qu’il parlait de ma mère. Pour la première fois. Au même moment, Virginia nous rejoint et me tend un café. Sa main frôle un peu trop longtemps la mienne et je vois le grand-oncle se crisper. Je réalise alors à quel point je suis une menace pour lui. Pas seulement de par mes origines comanches, mais aussi à cause de ma jeunesse…
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Ce matin, je prépare mon cheval et l’enfourche pour partir chasser. Personne ne me retient. Rébecca me regarde partir en secouant la main.
– Au revoir ! me lance-t-elle.
Elle veut que je répète ce mot, mais je n’ai plus qu’un désir. Me retrouver seul sur la plaine…
 
Je m’éloigne au petit trot, puis je lance mon mustang au grand galop et je retrouve ma place dans ce monde.
Le soleil qui réchauffe ma nuque.
Le ciel pur.
Les busards.
Le lit caillouteux des rivières.
L’ivresse de la vitesse et le vent qui rafraîchit mes tempes.
De nouveau, j’ai cette tentation : pousser plus loin, beaucoup plus loin… Après tout, je suis un invité, pas un prisonnier, et rien, absolument rien ne m’oblige à revenir chez les Parker… Je pourrais chevaucher jusqu’à la pleine lune et finir par ne faire qu’un avec ma monture. Je pourrais me noyer dans la plaine, dans cette immensité qui peut rendre fous les Blancs. Je pourrais errer jusqu’à oublier la chute de notre empire.
 
Surtout, ne pas ralentir l’allure.
 
L’ivresse des grands espaces me gagne et je donne un nouvel à-coup sur les flancs de mon cheval. Les sabots frappent le sol, soulèvent la poussière.
 
L’herbe verte.
La terre ocre.
Les genévriers en fleur.
 
Mais partout, les Blancs ont construit des enclos et ont fait pousser des maisons en bois. Si ça continue, elles seront plus nombreuses que les terriers des chiens de prairie ! Notre gibier a disparu, remplacé par ces bêtes à cornes qui, paisibles dans leurs enclos, broutent sans relâche l’herbe de nos bisons.
 
Les bisons…
 
Je voudrais en voir un, seulement un, juste pour y croire encore. Mais j’ai beau pousser mon cheval de plus en plus loin, je ne croise aucune toison brune. Le cœur lourd, je m’arrête près d’une source et, pendant que mon cheval s’y rafraîchit, je regarde autour de moi. Je connais ce lieu, cette prairie, ce dénivelé. Mon souffle se raccourcit. J’attrape la bride de ma monture et je le mène là-haut, vers cette minuscule grotte que je reconnaîtrais entre mille.
Les pierres sont toujours là, les unes au-dessus des autres.
Animal ou humain, nul n’y a touché.
– Tu sais, mon frère, ces derniers temps je repense de plus en plus souvent à ton rêve…
Je m’accroupis et caresse une des fleurs qui ont poussé près du cairn. Elles sont si petites qu’il me semble qu’un souffle de vent pourrait les emporter. Je soupire, siffle mon cheval, saute sur son dos et repars vers le nord. Je vais trouver des broussailles, m’y cacher et demeurer là jusqu’à ce qu’un animal passe sur mon chemin.
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J’ai tué un wapiti, je lui ai tranché les veines et ai bu son sang.
Puis j’ai ouvert sa cage thoracique et j’ai pris son foie encore tiède dans ma main.
J’ai croqué dedans et, pour un instant, j’ai retrouvé mon lien avec le Vivant.
 
Lorsque je ramène la carcasse de l’animal à la ferme Parker, les petites filles me font la fête. Isaac reste taciturne, même s’il m’aide à descendre la bête de mon cheval. Virginia nous rejoint bientôt avec un grand couteau et une marmite. Pendant que sa mère découpe la bête, Rébecca me fait un cours d’anatomie.
– Œil, me dit-elle en désignant la rétine vitreuse.
– Oy, je répète maladroitement pour lui faire plaisir.
– Peau, continue-t-elle.
– Peau, je répète docilement en voyant chaque membre être séparé de sa base.
– Os, s’obstine-t-elle en me tendant un tibia ensanglanté.
– Os.
Virginia s’arrête un instant de découper la viande et me sourit. Juste après, elle jette un œil en direction de son mari avant de se concentrer de nouveau sur sa tâche. J’ai remarqué qu’elle ne me parlait presque plus. Rébecca a pris le relais. L’autre petite fille, dont je n’ai pas saisi le nom, continue de se cacher quand je suis dans les parages. Elle marche loin de moi ou se niche dans les jupes de sa mère. Cette fois, elle a rejoint son père, qui s’éponge le front. Debout au milieu de son champ, il saisit un outil et le plante dans la terre. Avec, il soulève une motte et la remet à sa place, recommence plusieurs fois ce même geste. Puis, il sort son mouchoir de sa poche et s’éponge les tempes. La petite tente de le remplacer dans sa tâche, mais l’outil est trop lourd et elle tombe en arrière. Le vieil Isaac râle. Il a l’air mal en point. Je remarque qu’un outil identique est posé contre la barrière du corral à chevaux. Je fais quelques pas pour m’en saisir.
– Bêche ! me crie joyeusement Rébecca.
Je saisis la bêche et rejoins le vieil oncle sur le champ. Même si je ne sais pas trop à quoi ça sert, j’imite ses mouvements. Je jette l’outil dans le sol, l’y enfonce profondément et détache la terre en mottes granuleuses. Isaac n’a aucune réaction. Il continue sa tâche, me laisse faire la mienne.
 
Nous retournons ainsi la terre tout l’après-midi, sous un soleil de plomb.
 
À un moment, Rébecca nous apporte une eau sucrée et quelques pains de maïs frits. En me les tendant, elle me dit :
– Citronnade.
Puis :
– Galette de maïs.
Le grand-oncle Isaac et moi buvons et nous restaurons en silence avant de nous remettre au travail. Mais la tâche change. Maintenant, Isaac creuse des petits trous dans le sol. Je me contente d’abord de l’observer. J’attends de voir ce qu’il se passe. Le vieil Isaac ouvre un sac qui pend à sa ceinture et attrape une poignée de graines qu’il fourre dans l’un des trous. Il recommence l’opération plusieurs fois avant de s’approcher de moi et de me tendre une poignée de graines. J’en jette quelques-unes dans la cavité qu’il vient de former et il les recouvre de terre.
– Maintenant, il faut arroser, m’explique-t-il en allant chercher de l’eau au puits.
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Chaque jour, j’aide les Parker à entretenir leur bétail et à faire pousser leurs légumes. Cette activité n’est pas celle d’un guerrier comanche mais, en échange, je gagne trois repas par jour. Grâce à Rébecca, mon anglais s’améliore et j’arrive presque à faire des phrases. En revanche, je ne peux toujours pas dormir dans leurs lits et, le soir venu, je déroule ma couverture sur le sol.
Tous les matins, Rébecca vient me voir.
– C’est pas trop dur par terre, Quanah ? me demande-t-elle une fois de plus.
– Moi bien dehors !
– Mais quand il fera froid ?
Je lève les yeux et observe la lune gibbeuse qui se découpe sur le ciel rose.
– Quand froid, moi partir.
– Déjà ? Mais je ne t’ai pas encore tout appris ! me lance-t-elle, visiblement contrariée.
– Moi aller avec femme et fille à moi.
– Pas déjà ! Tu vas voir, je vais te refaire cuire des pains de maïs et ils seront tellement croustillants tu ne voudras plus jamais partir ! s’exclame-t-elle joyeusement et, pendant un instant, j’ai l’impression d’avoir trouvé la petite sœur que je suis venu chercher ici…
 
★
 
Après ma journée de travail, avant de me mettre à table, je lave mon torse et mes mains avec l’eau d’un des tonneaux placés sous les gouttières. Ce soir, Rébecca m’observe attentivement. Elle finit par poser son index sur mon épaule.
– Cette cicatrice…
– Cicatrice ?
– Cette marque sur ta peau… J’ai la même ! Regarde !
Elle relève la manche de sa robe pour me montrer la sienne.
– Tu as été vacciné ?
– Je ne comprends pas ce mot.
– On t’a fait une piqûre pour que tu n’attrapes pas la variole ?
– Variole ?
– La variole est une maladie qui donne une méchante fièvre et des boutons. Il y a eu beaucoup de morts à cause d’elle et ont reconnaît ceux qui l’ont attrapée à leur peau grenelée, récite-t-elle.
J’écarquille les yeux. Ça fait beaucoup de mots d’un coup. J’ai du mal à suivre.
– Est-ce qu’on t’a fait une piqûre ici ? insiste-t-elle, en mimant avec son index un objet qui s’enfonce dans mon bras.
– Moi pas me souvenir…
– Eh ben moi je me rappelle que ça m’a fait mal ! lance-t-elle avant de rentrer dans la maison.
Je fouille dans ma mémoire. Des Blancs sont venus, ça j’en suis certain. Et ils ont longuement parlé à ma mère. Les aurait-elle laissés me vacciner ? Peut-être… En tout cas, cela expliquerait pourquoi je n’ai pas attrapé la maladie de Héron Blanc et de Pecos… Perturbé par cette information qui me donne une autre vision de cette visite des Blancs, je rentre à mon tour dans la cabane et m’installe pour le dîner. En m’asseyant à ma place, je constate qu’une feuille de journal est pliée sur mon assiette. Intrigué, je la déplie. Imprimée en noir et blanc, je retrouve cette image, cette même image que j’avais trouvée, puis perdue dans la tempête, lors de ma quête de vision ! Dessus, ma mère a les cheveux coupés très court et elle est habillée avec des vêtements de Blancs. Elle semble plus timide, plus repliée sur elle-même que dans mes souvenirs, mais elle conserve ces yeux clairs et obstinés que je lui ai toujours connus. Dans ses bras, Topsannah s’est endormie en tétant son sein. En revoyant le visage gracieux de ma petite sœur, je sens ma gorge se serrer. Malheureusement, je suis toujours incapable de lire ce qui est écrit dessus…
– C’est ton oncle qui l’a posé là, me dit Virginia en me servant une louche de purée.
Le grand-oncle est en train de se laver les mains dans la cuvette remplie d’eau. J’attends qu’il les essuie sur un torchon et qu’il vienne prendre place face à moi.
– Toi lire pour moi ?
Le grand-oncle Isaac plante son regard clair dans le mien. Il n’est ni agressif ni bienveillant. C’est un regard brut, le regard bleu azur des Parker. Il me fixe longuement sans rien dire puis s’assied, enfile une paire de lunettes, saisit le journal et commence à lire.
– « Lors de l’attaque de Fort Parker en 1836, Cynthia Ann Parker a été capturée par une bande comanche alors qu’elle était âgée de neuf ans. Une grande partie de sa famille est morte sous ses yeux, mais elle ne semble pas vraiment s’en rappeler. Lorsque nous l’avons rencontrée à Birdville, dans la maison de son grand-oncle Isaac Parker, elle ressemblait plus à une Indienne qu’à une Américaine… Elle a passé vingt-quatre années chez les Comanches avant d’être sauvée avec sa fille par les Texas Rangers. Recueillie par sa famille d’origine, elle n’a malheureusement pas réussi à revenir vers la civilisation et s’est éteinte peu de temps après la mort de sa fille… »
– Éteinte ?
– Ça veut dire qu’elle est morte, m’explique Rébecca en faisant avec sa main le signe de couper la gorge.
Le vieil Isaac allume sa pipe, toussote, puis m’explique enfin :
– Je ne sais pas pourquoi ta mère s’est laissé prendre par ces rangers… À peine arrivée, elle semblait déjà malheureuse d’être avec nous… Par la suite, elle a refusé de parler anglais. Je pensais qu’elle n’y arrivait pas, mais quand je vois tes progrès, je me dis qu’elle ne voulait peut-être pas réapprendre notre langue… Je ne sais pas trop… On a tout essayé pour qu’elle se sente bien ici, mais on se rendait compte que, chaque jour qui passait, elle ne pensait qu’à une seule chose : retrouver sa vie comanche et vivre avec son mari et ses enfants.
– Mère pas vouloir être ici ?
– Elle s’est enfuie plusieurs fois pour vous retrouver.
– Pourquoi toi pas laisser partir elle ?
– Je ne savais pas où se trouvait votre bande… Elle non plus d’ailleurs… Je ne pouvais pas la laisser partir au hasard, avec sa fille dans les bras…
– …
– Et puis je pensais qu’elle allait finir par se rappeler qui elle était… qui était sa vraie famille…
– Moi vraie famille ! Moi son fils !
– Même si ça me fait du mal de le dire, je me rends compte aujourd’hui que nous sommes tous les deux sa famille, Quanah, admet finalement l’oncle Isaac.
Mon regard suit la flamme vacillante de la bougie que Virginia vient de poser sur la table et je sens soudain le poids que ma mère a dû ressentir en étant coincée ici. Elle s’est « éteinte » entre deux mondes, sans pouvoir revenir dans l’ancien et sans être capable de s’adapter au nouveau. Il est étrange, presque irréel, d’avoir brutalement la réponse aux questions qu’on se pose depuis toujours. Je veux être certain d’avoir bien compris.
– Toi dire mère pas vouloir revenir avec sa famille blanche ?
– Non, elle ne l’a jamais voulu. Je crois que, pendant ses dernières années, il n’y avait que sa fille qui la raccrochait à la vie. Alors quand ta sœur, Prairy Flower, est morte de la grippe… Cynthia s’est juste laissée mourir…
Je reprends la feuille de journal et plonge une nouvelle fois mes yeux dans ceux de ma mère.
 
Ce ne sont pas ses cheveux courts.
Ni ses vêtements en calicot.
Qui lui donnent l’air changé.
Ce sont ses yeux.
Il n’y a plus une seule étoile dans ses yeux.
Plus une seule…
 
La scène qui m’a hanté pendant tant de temps me revient une dernière fois en mémoire. Ma mère fait demi-tour. Elle s’arrête devant les rangers et elle lève sa chemise. C’est toujours et encore le même souvenir, mais il s’éclaire d’une lumière neuve… Juste avant de crier « Cynthia Ann ! », ma mère se retourne vers nous. Elle s’assure que ses fils ont bien eu le temps de s’enfuir. Son regard est sauvage comme celui d’une Comanche. À ce moment-là, elle s’appelle encore Nautdah, Celle qui se comporte avec dignité…


21
Birdville, Texas, 1860.
 
Tout a été si vite qu’elle a à peine eu le temps de comprendre ce qu’elle faisait. Les rangers ont tué Peta. Ils ont tué des vieillards, des enfants et ont mis le feu à leur campement. Ses deux fils se sont enfuis et quand elle a vu qu’un ranger était à leurs trousses, elle n’a pas réfléchi. Elle a levé les bras et elle a parlé avec des mots anciens qu’elle ne connaissait plus. Le ranger s’est approché d’elle et il l’a reconnue. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait, mais cette fois elle s’est laissé faire. Ainsi, ses fils ont eu le temps de s’enfuir. Elle les a vus filer avant qu’ils ne l’emmènent…
Maintenant, Cynthia observe l’intérieur propret de la maison en rondins de son oncle Isaac et elle n’arrive pas à se rappeler qu’elle a un jour vécu dans un endroit pareil. Elle a beau fouiller dans ses souvenirs, elle ne parvient pas à se remémorer de ce jour où sa famille a été massacrée et où Peta Nocona l’a enlevée sur son cheval. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle se tient debout, près d’une « chaise ». Elle a retrouvé ce mot quand sa tante l’a prononcé. Son oncle et sa tante se tiennent près d’elle quand un homme qu’elle ne connaît pas entre dans la maison. Il tient une grosse boîte noire dans ses bras et Cynthia se demande à quoi elle sert. La tante Lucie essaie de le lui expliquer mais, décidément, elle ne comprend plus la langue des Blancs. Elle sait qu’elle l’a parlée pendant plusieurs années, avant son enlèvement, mais elle n’arrive pas à se souvenir de ça non plus. Son souvenir le plus ancien remonte à la naissance de son premier fils.
En fermant les yeux, elle arrive à se rappeler parfaitement ce jour-là.
Son ventre lui avait fait horriblement mal, mais la mère de Peta était venue l’aider. Elle avait accouché accroupie près d’un tilleul, un bâton bien serré entre ses dents. Elle avait mis l’enfant sur son ventre et avait tout de suite été happée par ses yeux qui la fixaient. Pour qu’il ne prenne pas froid, elles l’avaient emmailloté dans des robes et l’avaient couché dans un fourreau en daim souple, pour qu’elle puisse le garder tout le temps contre elle. Malgré sa grande fatigue, elle avait pris le temps de contempler la prairie remplie de fleurs. Les parfums sucrés lui avaient chatouillé les narines et c’était comme ça qu’elle avait décidé d’appeler son fils Kwana, Le Parfumé.
– Tu vas t’asseoir sur cette chaise, lui dit sa tante Lucie.
Cynthia ne comprend pas tous ces mots, mais elle saisit parfaitement ce que sa tante attend d’elle. Obéissante, elle s’installe donc sur ce morceau de bois dur sur lequel son oncle et sa tante semblent aimer passer du temps, immobiles. Sa tante la recoiffe, puis elle coiffe sa petite fille, Topsannah, qui dort dans ses bras.
L’homme avance la boîte noire face à elle. Quelle magie veulent-ils donc pratiquer sur elle et sa fille ? Est-ce que ça va leur faire mal ? Cynthia veut se lever et partir, mais la tante Lucie la fait rasseoir doucement.
– Il faut que tu fasses cette photo, c’est pour un journal.
Cynthia ne comprend pas ce que sa tante lui explique. Elle voudrait juste qu’on la laisse tranquille. Mais Topsannah entreprend de défaire son corsage et Cynthia décide de la laisser manger.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Lucie à l’homme qui attend avec sa boîte noire.
Ce dernier lui fait signe de se taire. Il enfouit sa tête sous un drap noir et en sort un bras. Un flash de lumière explose dans la pièce, faisant sursauter Cynthia et sa fille. De la fumée se dégage de la boîte. Cette magie est-elle dangereuse ?
– Tu vas être célèbre, lui prédit l’homme.
Mais Cynthia ne l’écoute pas. Elle a comme une odeur de fleurs dans les narines. Elle se rappelle ce jour de printemps où son fils est né. Elle était heureuse ce jour-là, parfaitement heureuse. Un vent doux baignait sa tête, un soleil tendre réchauffait sa peau et l’univers qui s’épanouissait devant ses pupilles n’avait jamais été aussi large, aussi incroyablement beau…
 
Tandis qu’on la déplace d’une pièce à une autre, Cynthia se répète que, même après les pires hivers, toutes les choses renaissent toujours au printemps.
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Sous la pleine lune comanche, je galope aussi vite que lorsque nous devions fuir sans laisser de trace devant les rangers ou les tuniques bleues. Cette fois, c’est mon ancienne vie que je fuis, puisqu’elle n’existe plus.
En rencontrant ma famille blanche, j’ai pour la première fois compris que deux hommes vivent en moi. Le Comanche est celui qui prend le plus de place. Il porte le nom que ma mère lui a donné : Kwana, fils de Peta Nocona. Quelque part en dessous, se trouve celui que je ne voulais surtout pas rencontrer : le colon, le Blanc, le « civilisé », né Parker. Désormais, je serais forcément incomplet si je ne portais pas mes deux noms…
 
Je passe les portes de la réserve.
Si j’ai toujours le cœur lourd, j’ai aussi des graines dans mes poches et des idées nouvelles.
Je ne veux pas que nous mendiions notre nourriture, mais que nous la gagnions. Je ne veux pas que nous pleurions sur notre passé, mais que nous nous adaptions, comme nous l’avons toujours fait.
Les histoires que nous nous transmettons de génération en génération racontent qu’il y a longtemps de cela, les Comanches se déplaçaient à pied. Nous avons pris le cheval aux Mexicains et nous sommes devenus les meilleurs cavaliers des plaines… Plus tard, lorsque les Blancs sont venus nous attaquer sur nos terres, nous avons appris à nous servir de leurs fusils. De la même manière, nous apprendrons leur langue. Ainsi, nous pourrons négocier avec les chefs des visages pâles, peut-être même rencontrer le grand-père des Américains pour traiter directement avec lui…
J’aiderai les anciens chasseurs à se sédentariser et à subvenir à leurs besoins de manière autonome et, faute de pouvoir faire revenir les bisons à la vie, nous demanderons un droit de péage pour le passage des troupeaux de bêtes à cornes, forcés de traverser notre réserve pour gagner les terres de l’Ouest. Le commerce remplacera le troc et le vol.
De temps en temps, je mettrai peut-être des chaussures en cuir et un chapeau haut de forme, mais je porterai toujours mes nattes gainées de peau de loutre. Je conserverai toutes mes coutumes, mais je ne serai plus nomade. Je nous construirai une maison. Dans ma chambre, j’accrocherai le portrait peint de ma mère et de ma sœur… Et, pour que Nua croie toujours en mes promesses, nous dessinerons sur le toit de grandes étoiles blanches. Elles seront si grosses qu’on les verra de très loin et qu’on saura tout de suite que c’est la maison de Quanah Parker et de sa famille.
 
Si les bisons n’avaient pas été exterminés, je serais resté dans les plaines.
Mais je ne peux pas revenir en arrière.
Alors, je regarde vers l’avenir.



  
    Note de l’auteure

    
      Lors d’une rencontre scolaire avec des troisièmes à Breteuil, la prof de français (merci, chère Valérie Briskine) me tend un polycop : « Vous avez l’air passionnée par les Amérindiens. Lisez ça, ça vous donnera peut-être une idée de roman… » Il s’agit de quelques feuillets qui portent en titre « La Comanche aux yeux clairs » et racontent l’histoire de Cynthia Ann Parker, une Blanche devenue squaw et qui deviendra une des plus célèbres légendes du Far West. Un nombre incalculable de journaux et de romans narreront, de son vivant et après sa mort, le récit de sa capture et de sa libération par des rangers. Plus tard, elle inspirera des films et de nouveau des romans…

      L’article est accompagné de quelques photos et l’une d’elles attire plus particulièrement mon regard. C’est celle du fils de Cynthia Ann Parker, un certain Quanah. Je le trouve très beau. Il porte des vêtements traditionnels, ses cheveux longs sont gainés de peau et il tient sa coiffe de plumes dans sa main gauche. Les pieds posés sur un tapis, il est assis sur une chaise, mais ses yeux clairs regardent hors du champ, comme si la pièce s’ouvrait sur un paysage sans fin. Près de lui, une photo encadrée de sa mère et sa sœur est posée sur un petit tréteau.

      Je me documente sur lui et découvre une vie incroyable, qui se déroule en parallèle de l’extermination des bisons (on estime que quinze millions de bisons américains ont été tués entre 1870 et 1880. Dans les années 1890, il n’en restait plus que huit cents…) et qui aboutit, par réaction en chaîne, à la fin d’un monde, celui des Comanches, et à la création des réserves.

      Enfin, il me semble important de préciser que ce texte ne se veut pas biographique. Je ne suis pas historienne, mais romancière. Si la plupart des faits relatés s’inspirent de la vraie vie de Quanah Parker (en particulier les batailles de la Pease River, d’Adobe Walls 2 (les chasseurs de bisons) et la défaite finale), je les ai abordés avec une très grande liberté (si vous lisez sa biographie, vous verrez par exemple que Weakheah était plus jeune que lui et qu’une deuxième femme partageait sa vie lorsqu’il est arrivé à Fort Sill…). Si jamais vous avez envie d’en savoir plus, quelques livres passionnants existent :

       

      Mœurs et histoire des Indiens d’Amérique du Nord ; René Thévenin et Paul Coze ; Payot ; 2017

      L’Empire Comanche ; Pekka Hämäläinen ; Anacharsis ; 2014

      Quanah Parker chef comanche ; William T. Hagan ; Indiens de Tout Pays ; 2014

      L’Empire de la lune d’été ; Sam C. Gwynne ; Albin Michel ; 2012 (passionnant, une référence absolue !)

      La Rivière des âmes perdues au purgatoire ; Claude Mouchard ; Seuil ; 1992

      Quête de vision, quête de sens ; Paule Lebrun ; Véga ; 2013

      Bad Hand ; Charles M. Robinson III ; State House Press ; 2005

      L’Esprit de la Terre ; Teresa Carolyn McLuhan ; Éditions du Rocher ; 1998

      Les Comanches, princes des plaines du Sud ; Ernest Wallace et Edward Adamson Hoebel ; Éditions du Rocher ; 1995

      L’Os à vœux ; Howard A. Norman ; Seuil ; 1997 (magnifique recueil de récits et paroles des Indiens Cree dans lequel j’ai trouvé la dernière phrase de mon prologue : « Dire le nom, c’est commencer l’histoire. »)

       

      Merci au conteur Makidemewabe dont j’ai adoré plus d’un récit sur les noms…

      Et un immense merci à Charline, ma super éditrice, ainsi qu’à Éric, qui m’ont tous les deux aidée à mener ce roman à son terme.
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