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1
La France du premier coup !


Cela faisait des mois que j’attendais ce moment : dire au revoir à ma famille, mes amis. Partir à Paris. Seule. Pour y faire mes études.
Je me suis battue. Et finalement, j’ai réussi là où beaucoup d’autres autour de moi ont échoué.
Je voulais partir à tout prix. Loin. Ne surtout pas rester dans un pays africain proche du Mali. Ma sœur aînée, elle, était allée étudier au Sénégal. Moi, je voulais partir plus loin, faire des études pour devenir agent-comptable. Comme mon père qui travaille à la Caisse des retraites du Mali. J’aurais pu aller au Maroc, mais je ne voulais pas faire les pays maghrébins. On m’avait raconté tellement d’histoires de racisme envers les Africains au Maroc et en Algérie. La petite sœur de ma mère avait fait ses études là-bas au début des années 2000. Elle m’avait dit que les enfants leur crachaient dessus lorsqu’ils allaient au marché. Qu’ils venaient leur toucher la peau pour voir si cela se décolorait. Je ne voulais pas vivre cette expérience.
Donc j’ai tout misé sur la France. J’avais une vision romantique de Paris. Je me l’étais faite en regardant les séries télé. Je me disais : « Ce sera la belle vie, j’aurai un petit ami, on ira se promener, faire du shopping, comme dans les films… » Je pensais aussi : « Je ferai comme les Françaises, le style français et tout le reste. » À Bamako, on a tous cette fascination pour la France sans bien savoir ce qu’on met derrière. Avoir fait la France, c’est juste impressionnant.
Tout le monde a essayé de me décourager. Mes connaissances, mes amis, même ma famille, me disaient que ce serait dur. Ma meilleure amie Safiatou et moi, nous voulions partir ensemble. Ses frères qui étaient déjà en France nous conseillaient de rester au Mali, mais on n’a pas voulu les écouter. On se disait que, pour nous, les choses seraient différentes. Qu’on était plus fortes que les autres. Qu’ils ne voulaient pas qu’on vienne en France. Et si c’était si terrible, pourquoi ils ne rentraient pas au Mali, eux ? Mon amie n’a toujours pas réussi à venir. Elle en est à son troisième essai. Aujourd’hui, c’est à mon tour de la décourager. Je lui dis : « Safiatou, reste là-bas, c’est mieux. »
Car les choses ne se sont pas passées comme je l’avais imaginé. À mon arrivée à Paris, le choc a été violent. En sortant de l’avion à Charles-de-Gaulle, je me suis sentie triste. Fatiguée. Il a fallu que je fasse un effort pour sourire à mon oncle qui était venu me chercher. Il m’a reconnue tout de suite alors qu’il ne m’avait pas vue depuis mes 6 ans. C’est un ami de mon père ; ils se sont connus en Algérie, où on a vécu quand j’étais petite – mon père y travaillait à l’ambassade du Mali. Papa l’a chargé de veiller sur moi pendant mon séjour. Mon oncle a dit qu’il me considérerait comme sa fille. C’est lui qui devait m’aider à m’installer à Paris et jouerait pour moi le rôle de père. Lorsqu’il y aurait des décisions à prendre, il faudrait lui demander son avis et l’écouter. Quand je suis arrivée, je ne connaissais personne d’autre.
Une fois mes bagages récupérés, mon oncle m’a emmenée chez lui à Deuil-la-Barre, en banlieue parisienne, dans l’appartement où il vit avec sa femme. Je devais rester chez eux jusqu’à ce qu’on me trouve une chambre. Sur le chemin, j’avais l’impression que la ville ne s’arrêtait pas : il y avait partout des routes, des feux rouges, des immeubles gris. Toujours la même chose sur des kilomètres. Rien à voir avec ce que j’avais imaginé de Paris. En sortant de la voiture, j’ai senti que l’air était différent de Bamako. La température. L’odeur. La façon dont l’air colle à la peau.
Le lendemain, mon oncle m’a conduite en voiture à un hypermarché. Je n’avais jamais vu un magasin de cette taille. Tout était nouveau pour moi, j’avais le vertige. Le lundi, il a été travailler à l’ambassade – il s’occupe là-bas de la logistique, du coup, il y a plein de gens qui lui demandent de l’aide – et je suis restée enfermée pendant une semaine chez lui. Je ne pouvais pas sortir. Sa femme et lui n’avaient que deux clés. Pour moi, ce sentiment d’enfermement était nouveau. À Bamako, notre maison était toujours pleine – ma mère et nous quatre, ses enfants, au premier étage, la seconde épouse de mon père et mes trois petits frère et sœurs au second étage que mon père a fait construire pour eux, mes deux cousins qui sont venus étudier, nos deux bonnes dans le cabanon à côté –, et on a toujours de la visite, on ne ferme jamais la porte. Chez mon oncle, c’était la première fois que je me trouvais dans un appartement fermé, aménagé à la française. À Bamako, ça m’intriguait, ça me faisait envie ; mais à Paris, je n’y croyais plus.
Au bout de quelques jours, il m’a accompagnée à l’université de Villetaneuse où j’étais inscrite. On devait faire les démarches nécessaires au début de l’année. Il m’a aussi aidée à ouvrir un compte en banque ; je n’en avais jamais eu. Il m’a servi de garant et a déposé l’argent que mon père lui avait donné pour moi. J’ai pu commencer à aller à la fac et on se coordonnait pour les horaires pour que je puisse aller et venir. Ça a duré un mois jusqu’à ce que je déménage. Je ne me suis jamais sentie chez moi chez mon oncle, j’ai toujours été mal à l’aise. Il ne m’a rien interdit, mais j’avais toujours l’impression qu’il me surveillait, qu’il craignait que je dérape. Il était inquiet, il avait peur que je fasse n’importe quoi et d’en être tenu responsable. Je n’avais pas l’habitude d’être contrôlée. Mon père a toujours été doux, compréhensif. J’ai commencé à me poser des questions.
 
Avant de partir, pourtant, je n’avais pas douté une seconde. J’avais enchaîné les étapes les unes après les autres. Je ne voulais pas rester à l’université à Bamako où j’avais commencé une première année à la Faculté d’économie et de gestion. Comme j’avais eu 11,5 au bac, j’avais reçu une bourse du gouvernement. J’ai tout donné à mon père et il l’a partagée entre mes frère et sœurs, et surtout les gens du village. Chez nous, dès que tu as ton premier argent, tu partages. Si j’avais eu une mention, j’aurais pu aller faire mes études en Algérie sans payer. À Bamako, je ne pouvais pas faire confiance aux profs, surtout quand j’entendais leur français. Le niveau était nul. L’amphi était bondé, tu ne pouvais même pas t’asseoir. On avait des TD dans un amphi plein ! Et puis il fallait payer pour avoir ton examen – j’ai quand même une amie qui a réussi à avoir sa licence sans donner d’argent, je ne sais pas comment elle a fait. Au bout de quelques semaines, je n’allais plus en cours. Ou bien je m’habillais très bien pour le simple plaisir de me montrer et de retrouver mes amis. Comme je ne suivais pas les cours, mon niveau a baissé. Heureusement, je prenais des cours privés d’économie avec un prof particulier ; mon père payait.
Je n’avais qu’une idée en tête : préparer mon départ pour la France. Pour moi, c’était vital. J’ai fait Campus France. Et j’ai eu un vrai coup de chance. Un monsieur qui s’y connaît un peu, une connaissance d’une amie de ma tante, m’a aidée. C’était juste après la clôture des inscriptions. Mais il m’a dit qu’on n’avait rien à perdre, alors on a tenté. Il fallait donner ses notes. J’étais la première de ma classe au lycée technique, mais cela ne veut pas dire que je travaillais. Mes notes n’étaient pas très hautes, mais visiblement ça suffisait. J’avais fait MTE, « Maths, technique, économie ». Surtout, il fallait bloquer beaucoup d’argent – 5 000 euros – et montrer un bordereau de change. Cette somme doit te servir à vivre en France pendant une année. Mon père l’a bloquée – je pense qu’il a emprunté une partie, mais ça, je ne peux pas lui demander – et il m’a fourni tous les documents dont j’avais besoin. Mais pour le reste, je me suis débrouillée toute seule.
Au bout de quelques semaines, j’ai eu un entretien avec les gens de Campus France à l’ambassade. J’étais tellement émue que j’ai eu un mal fou à répondre aux questions que la femme me posait – une Africaine, mais vu la façon dont elle parlait, elle avait dû vivre en France. « Pourquoi tu veux aller en France ? » J’ai dit que l’université au Mali avait un mauvais niveau et que je voulais faire de bonnes études. Elle m’a aussi demandé la définition de l’économie, et de citer les noms de cinq économistes. Ma tête était vide. Je connaissais les Karl Marx et tout, mais j’avais tout oublié. Là encore, j’ai eu beaucoup de chance. Elle a été vraiment sympa de valider mon dossier. Un jour, j’ai reçu sur le serveur de Campus France un mail me disant que ma candidature avait été retenue. Je suis sûre que c’est parce que mon français est bon qu’ils m’ont prise, ou parce qu’ils ont senti que j’étais vraiment motivée. Sinon, je n’aurais pas pu être reçue. La France du premier coup, je n’en revenais pas ! Je suis immédiatement allée retrouver mon père pour lui dire. Il m’a dit « Fatimata, tu es une battante ».
J’ai commencé les démarches pour avoir le visa. On savait que ça prendrait beaucoup de temps, alors on a acheté mon billet pour mon départ avant même d’avoir la réponse. Il fallait que je sois à l’université en France au plus tard à la mi-septembre. Pour avoir le visa, j’ai dû passer une visite médicale, aller au rendez-vous à l’ambassade et prouver que j’avais bien les 5 000 euros. J’avais le bordereau pour le justifier, mais aussi la somme en main dans une enveloppe. Mon père était méfiant, il pensait qu’on pourrait me demander de montrer l’argent en billets. À l’heure du rendez-vous, il m’a déposée en voiture devant le bâtiment. Et, quand je suis sortie, je suis partie directement lui remettre l’argent à son bureau. Quand on a redéposé les 5 000 euros à la banque, il manquait plusieurs billets – 500 euros je crois. On pense que les gens de la banque se sont servis.
J’ai eu la réponse pour le visa quinze jours avant la date de mon départ. Ma mère a pleuré. Elle a crié, elle m’a portée sur son dos. Elle était si heureuse. Maman n’a pas fait d’études, elle ne travaille pas. Elle a juste une boutique pour s’occuper ; elle vend des accessoires pour femmes qu’elle achète au grand marché de Bamako. Pour elle, c’est donc important de pouvoir dire : « Ma fille est là-bas. » C’est sa grande fierté que ma sœur aînée et moi, on voyage. Mes amis aussi étaient très heureux pour moi, certains pleuraient. Moi j’étais impatiente, je comptais les jours avant le départ. Je regardais Plus belle la vie, je voyais la tour Eiffel, et je me disais : « Je vais enfin être dans ce pays-là. » Je n’avais aucune peur de partir. Enfin, c’était mon tour ! Honnêtement, je ne pensais plus trop aux études.
Il a été temps de faire mes valises ; que du plaisir. Ma grand-mère a fait du couscous sec, de l’arachide sucré que j’ai mis dans mes bagages. On est parties avec Maman au marché ; elle voulait que j’emporte des condiments. On a fait les boutiques pour acheter des habits chauds avec l’argent que mon père nous avait donné – tout le monde me disait qu’il allait faire froid à Paris. Ma mère m’a payé beaucoup de vêtements – des pulls, des pantalons, des T-shirts… Il fallait réussir à tout faire entrer dans les valises. En fait, aujourd’hui, il y a peu de choses que je m’autorise à mettre encore, sauf à la maison ou pour un entretien.
La veille de mon départ, on a fait une grande fête à la maison. On avait préparé de la nourriture pour la famille et les amis. On a beaucoup parlé, joué de la musique. Puis, le soir, je suis sortie en boîte avec mes plus proches amis et Bakary, mon petit copain. Je ne sentais toujours rien, je ne me rendais pas compte. Mais le lendemain, c’était le jour J. Là, j’ai enfin compris que j’allais partir pour longtemps. Je n’oublierai jamais ce moment. J’ai réalisé que j’allais perdre mes habitudes, ma place dans la famille, ma vie de jeune fille. Que ce ne serait jamais plus comme avant. Que, désormais, j’étais adulte.
À 14 heures, je suis allée dans la chambre de mon père. Il était allongé. Il écoutait ses vieilles musiques du village. Il devait se demander ce que j’allais devenir à Paris. Je lui ai demandé : « Papa, tu me pardonnes ? Tu m’excuses pour tout ce que je t’ai fait ? » Parce que quand tu pars loin, tu dois demander pardon ; on ne sait jamais, tu peux mourir pendant que tu es loin. Il m’a dit qu’il n’avait rien à me pardonner. Mais il m’a demandé de ne pas oublier que je partais pour faire des études. Le reste viendrait après. Le reste, c’est traîner avec les garçons, faire n’importe quoi… Mes larmes ont commencé à couler, je ne pouvais plus me retenir. J’avais honte de le regarder et qu’il me voie pleurer. Mais j’ai réussi à lui dire que je l’aimais.
Il a finalement été l’heure d’aller à l’aéroport après le dîner. J’en avais mal à la tête. On est tous partis dans la voiture de mon père. Mes parents, mon frère, mes sœurs, Bakary et mon amie Safiatou, on s’est tassés dans la voiture, car tout le monde voulait m’accompagner. Il y avait aussi mes énormes bagages. Mon frère s’est moqué de moi : « Tu pleures ! C’est pas toi qui as dit à tout le monde que tu voulais partir en France ? » Et puis, ça a été le moment de se dire au revoir une dernière fois. Dans ma tête, je partais pour cinq ou six ans, tant j’imaginais que ma nouvelle vie allait m’occuper.



2
Mon changement


Pour la première fois de ma vie, à Paris, j’étais seule face à moi-même. À Bamako, j’étais toujours avec les parents, la famille, protégée quoi. Les jours qui ont suivi mon arrivée, quand j’étais enfermée chez mon oncle, j’ai beaucoup réfléchi. Je me suis assise et j’ai pensé au sens de la vie.
J’étais venue avec cette vision romantique de la France qui ne collait vraiment pas avec ce qui m’attendait. Je le pressentais déjà. J’étais dans de vrais délires. J’ai compris que je risquais de me laisser aller à sortir, à traîner avec les copains et les copines, à aller au cinéma. Que je pouvais me laisser tenter par la vie facile. Cette vie facile, je l’avais eue à Bamako. Qu’est-ce que ça pouvait donner à Paris, loin de ma famille ?
Avant de venir, j’avais trop fait la fête. J’étais basketteuse ; c’était la liberté totale pour nous, les filles de l’équipe. J’ai commencé quand j’avais 15 ans. C’était une vraie passion. Je ne pensais qu’à ça. Lorsque je rentrais à la maison après un match qu’on avait perdu, je revoyais sans cesse les cerceaux des paniers, je le rejouais complètement, je me disais : « J’aurais dû faire cela, j’aurais pu marquer… » Tous les jours, j’avais entraînement matin et soir. Après l’école, j’allais direct au terrain, j’enfilais mon short et je me mettais à jouer. J’y allais avec la Jakarta que mon père m’avait achetée – ce sont ces petites motos chinoises que tout le monde utilise à Bamako. Je roulais à pleine vitesse parce que j’étais souvent à la limite d’être en retard. C’était très dangereux ; la circulation est folle à Bamako. J’ai pris beaucoup trop de risques. Je réalise aujourd’hui que j’ai échappé plusieurs fois à la mort. Sekou, la personne qui m’a aidée à faire Campus France, m’appelait « garçon manqué », peut-être à cause de ma tenue : je portais un jean taille basse, je faisais remonter par-dessus un collant pour cacher ma culotte, en haut un débardeur, sur la peau au-dessus de la poitrine je mettais une chaîne épaisse en argent style américain – j’aimais bien les bijoux – et sur la tête, une casquette genre sport américain.
Le week-end, on mangeait, on sortait en boîte, on dansait. On était entre amis, avec les cousins. Avec ma sœur et mon petit frère, on empruntait la voiture de mon père, et on passait chercher les copains pour sortir. Ma meilleure amie Safiatou, Bakary, leurs amis. Bakary, je l’ai connu à Bamako dans notre quartier l’année de mon bac. J’avais 18 ans, lui 10 de plus. Il avait arrêté ses études avant le bac. Il faisait du foot, il était dans un grand club, il jouait vraiment bien. Mais il a eu une blessure au pied qui l’a arrêté. Je l’ai rencontré en allant au magasin de chaussures européennes où il travaillait. On a sympathisé et je l’ai invité chez moi. Mes parents l’appréciaient. On sortait le soir en groupe, avec ma sœur et d’autres amis. On s’habillait, on se coiffait, on mettait des bijoux. Mais, maintenant, ce genre de fêtes et de virées, c’est fini pour moi. Je ne le ferai plus. Cousins, cousines, ça va, mais uniquement la famille. Si je vois qu’un homme m’apprécie, s’intéresse à moi, je ne vais pas organiser une petite soirée entre amis. C’est fini ! Ma vie n’a plus rien à voir avec ça.
Avant que les cours commencent à Villetaneuse, j’ai eu comme un éclair. J’ai eu peur de ce que je pouvais devenir si je continuais cette vie facile. Jusqu’où je pouvais aller ? J’ai compris que la prière, ce n’était pas suffisant. Si une personne était plus heureuse que moi, c’est qu’elle obéissait plus à Dieu. J’ai demandé autour de moi aux amis que je venais de me faire à la fac, Kadiatou et Amadou, s’il était obligatoire que la femme se couvre, et ce qu’ils en penseraient si je me voilais. Ils m’ont dit que c’était bien si ma foi avait atteint ce niveau. Ils m’ont encouragée à faire le changement. Même Kadiatou qui n’est pas voilée. J’ai aussi écouté le Coran en français sur internet pour savoir.
Et puis, un jour, trois semaines après mon arrivée, c’est venu. J’ai eu cette envie très forte de porter le voile. Pour une fois, dans la vie, je savais ce que je voulais. Je n’hésitais plus entre deux voies. Je savais ce qu’il fallait faire. J’ai senti cette force en moi et j’ai su que j’étais prête. Grâce au voile, je voulais me protéger moi-même. Je voulais être respectée. Je ne savais pas que mon expérience de la France allait s’en trouver changée. Que j’allais sentir une si forte hostilité. Mais, même si je l’avais su, j’aurais décidé de le porter. Avec une volonté aussi forte. Je suis certaine que je serais une personne complètement différente si je n’avais pas décidé de le mettre.
À Bamako, je faisais les cinq prières chaque jour. Mais je ne savais pas qu’on devait couvrir son corps. Je n’avais jamais imaginé que je porterais le voile un jour. Personne dans ma famille ne le porte. Sauf au village de mon grand-père, le père de mon père, qui était imam. Mais, là-bas, c’est différent. Je me doutais bien que mon voile allait créer de la distance avec certains de mes proches, même à Bamako. Ici, mon oncle, était inquiet. Il pense aujourd’hui encore que quelqu’un m’a embobinée. Il a essayé de me dissuader. Il m’a dit que c’était ni le bon moment, ni le bon endroit. Encore, si j’étais venue voilée à Paris, il aurait pu comprendre, mais là, non. Avant mon changement, il me disait qu’il avait des tas de projets pour moi, qu’il allait me pistonner pour avoir un boulot, il voulait me gâter. Et du moment où j’ai mis le voile, il a pris ses distances. Il a abandonné tous ses projets pour moi.
Il a immédiatement appelé mon père pour lui dire. Mais moi, je n’ai rien à lui cacher. D’ailleurs, j’en avais déjà parlé à ma mère. Elle avait demandé à Papa de l’argent pour les nouveaux habits dont j’avais besoin. Mais mon père est unique, il comprend ses enfants. Il a dit qu’il n’avait aucun souci avec mon voile. Ma mère, je ne suis pas sûre qu’elle ait compris. Je ne peux pas lui expliquer au téléphone pourquoi je crois que c’est la vie que je veux mener. Quand je rentrerai au Mali, nous pourrons parler. Je veux la persuader que je suis encore la Fatimata qu’elle connaît. Même si j’ai vraiment changé, je suis encore moi-même, la fille qui fait des blagues avec ses frère et sœurs.
Je crois que c’est aussi pour m’aider à tenir la parole que j’ai donnée à Bakary que j’ai décidé de mettre le voile. Je ne voulais pas le trahir. Même si à Bamako j’avais rêvé d’avoir un petit ami français. Il voulait m’épouser avant mon départ. Mon père était d’accord. Quand on a eu 16 et 17 ans, il nous a réunies ma sœur et moi, et il nous a dit : « Vous pouvez vous marier. Vous pouvez choisir avec qui. » Et je sais qu’il tient vraiment à ce que nous soyons libres de choisir. Mais, comme le disait ma mère, le problème, c’est que Bakary ne travaille pas. Et son père est décédé, donc il a sa famille à charge. Il doit absolument trouver un boulot. Si on s’était mariés, il n’aurait pas pu tout payer pour nous deux. À l’époque, j’étais pressée de me marier, mais Bakary n’était pas prêt.
Quand j’ai eu le projet de venir à Paris, il a essayé de venir avec moi. Mais il n’a pas réussi. Une fois ici, j’ai compris que ce n’était pas une bonne idée. C’est trop dur. S’il veut vraiment venir, je l’aiderai, mais là, notre relation se terminera, c’est sûr. S’il vient, ce sera pour l’aventure, pour gagner de l’argent. Et il ne pourra pas rentrer tant qu’il n’en aura pas gagné beaucoup. Sa famille attendra. Or moi, je veux pouvoir rentrer quand j’aurai terminé mes études.
Depuis que je suis partie, lui aussi a beaucoup changé. Il est à fond dans la religion. Il a arrêté de sortir. Il étudie le Coran, prie les cinq fois par jour à la mosquée, va à toutes les réunions. L’imam de notre quartier est maintenant notre intermédiaire. Si je veux avoir des nouvelles de Bakary, je lui demande. Je veux que cela se passe comme cela doit se passer : on ne doit pas se parler au téléphone sans arrêt. L’imam veut être sûr que je ne fais pas espérer Bakary pour rien. Mais maintenant, c’est moi qui veux attendre. Je ne veux pas être mariée avec Bakary, lui vivant là-bas, moi finissant mes études ici. Mais lui aimerait m’épouser avant que je revienne, car il a trop peur que je change. Quand j’y pense, je me fais du souci. J’essaie de pas penser que le mariage peut avoir lieu, moi étant ici, lui là-bas. Il demandera à mon père et mon père me demandera. Puis ils feront le mariage religieux dans la mosquée, sans moi.
En attendant, il est jaloux. Un jour, il m’a appelée au moment où un ami malien était chez moi. Je lui ai dit de me rappeler et il s’est fâché. Pendant un moment, je ne répondais plus lorsqu’il appelait. Sa jalousie m’énervait. Il continue à avoir peur que je tombe amoureuse de quelqu’un ici ou qu’on me demande en mariage. Je lui dis qu’il doit me faire confiance. Mais il doit sentir quelque chose. Plusieurs fois, j’ai pensé que j’allais le trahir. J’ai eu plusieurs propositions de mariage depuis que je suis arrivée. Et j’ai été vraiment tentée de dire oui.
Un jour, j’ai rencontré dans le métro un homme musulman, avec une barbe. Un Malien. Je n’avais pas encore le voile que j’ai aujourd’hui. Je portais un foulard noué en turban et une tenue traditionnelle. Il lisait le Coran. J’ai tout de suite senti que c’était un homme de religion. Il m’a saluée. Je n’ai pas répondu immédiatement et puis finalement la discussion s’est engagée. « C’est ta famille qui te manque ? – Oui, mais je suis ici chez mon oncle. – Tu es venue pour quoi ? – Pour les études. » Lorsque je suis descendue, il m’a demandé mon numéro, et c’est probablement l’unique fois où je l’ai donné. Je sentais qu’il pourrait m’aider. Il était jeune, mais il avait déjà une épouse qui, elle, est née ici, et un enfant. Moi, je lui avais parlé de Bakary. Il savait. On s’est parlé quelques fois au téléphone et on s’est un peu vus.
Cinq mois après notre rencontre dans le métro, il m’a appelée et m’a proposé de l’épouser. Il avait compris que Bakary m’impatientait. Dans ses projets à lui, il allait rentrer au Mali d’ici deux ans et je serais sa femme là-bas. J’étais perdue. Je ne savais pas quelle décision prendre. Je me suis laissée tenter parce qu’il est bon et qu’il est dans la religion. Surtout, lui, il était là, à Paris, pas loin à Bamako, alors que j’avais envie d’un mari maintenant. Je crois que ce qui m’a fait hésiter, c’est qu’à ce moment-là, je ne voulais pas être coépouse. Je sais bien que ma mère est malheureuse depuis que mon père a pris une autre femme. Et puis cet homme m’a dit qu’il ne voudrait pas que je travaille avec d’autres hommes. Je ne fais quand même pas toutes ces études pour ne pas avoir de boulot intéressant.
Mais je suis restée en contact avec lui. Parce que je sentais que j’avais beaucoup à apprendre de lui. C’est un vrai sage, il étudie le Coran depuis qu’il est tout petit, et maintenant il enseigne l’arabe à la mosquée. Je l’appelle « Karamoko », en bambara c’est quelqu’un qui sait plus que toi, un enseignant, un savant. Si j’ai un doute sur une interprétation que j’ai lue sur internet ou sur ce qu’a dit un prêcheur, je lui demande ce qu’il en pense. Par exemple, je ne savais pas s’il faut prier les pieds couverts. J’étais dépassée : au Mali, même les vieilles femmes prient pieds nus. Il m’a dit que le mieux était de couvrir ses pieds, mais que ce n’était pas obligatoire. Karamoko me conseille. Quand j’ai des doutes, je l’appelle.
J’ai compris que le voile, c’était une première étape. Peut-être la plus facile. Je fais désormais les gestes de manière quasi mécanique. Je mets d’abord un foulard, noir en général, que je noue en turban derrière la tête pour cacher mes cheveux, puis je pose dessus un voile plus léger souvent d’une autre couleur, qui cache mon cou et ma poitrine, et je le fixe grâce à une épingle au niveau de l’oreille, toujours à droite. Certains pensent que le voile, ce n’est qu’un bout de tissu. Mais c’est aussi mettre des vêtements larges pour qu’on ne remarque pas tes formes. Quand j’ai commencé à porter le voile, je n’avais pas de tenues adaptées, amples. Je ne voulais plus de pantalon, j’ai été direct pour la jupe puis la robe. Deux amies m’ont donné chacune une robe et un foulard. J’ai aussi mis mes belles tenues traditionnelles en bazin. Je portais une veste sur mes robes à manches courtes. Quand je partais habillée comme ça à l’université, tout le monde me regardait dans les transports, ils trouvaient sûrement ça bizarre. J’ai fini par demander à ma mère de m’envoyer des robes simples. Aujourd’hui, je porte en général une jupe et un haut, de plus en plus une robe ample qui va jusqu’au sol, en général de couleur sombre – noir, marron, gris… En hiver, je porte un pantalon dessous. Plus grand-chose à voir avec mes habits de Bamako. J’aimais me saper, porter des bijoux, me maquiller. Mais je ne regrette pas, car si je portais encore ce type d’habits, ça attirerait les yeux des hommes et ça ne serait pas bien. Pour les mèches de cheveux, c’est pareil, j’ai arrêté. Si tu as des mèches, les ablutions ne peuvent pas pénétrer dans tes cheveux. Sous le voile, je me fais donc de grosses tresses. J’aimerais couper mes cheveux courts, mais je ne suis pas censée le faire.
Plus tard, mais je ne me souviens plus bien quand, j’ai décidé de ne plus serrer la main aux hommes. Je voulais signifier que j’étais vraiment sur le chemin. Depuis longtemps, je savais que ce n’était pas bien, mais je ne voulais pas l’accepter. Je voyais à Bamako des femmes qui ne tendaient pas la main, mais je n’avais pas cherché à comprendre. Je me disais que si la personne n’a rien dans la tête et moi non plus, c’est inoffensif. Mais on dit que les filles n’ont pas le droit de donner leur main à un homme qu’elles peuvent épouser, même leur cousin. Tu peux faire une exception pour ton père de sang, ton frère de sang ou tes oncles. Tu peux aussi les embrasser. J’en ai beaucoup discuté avec mon amie Mounia avant de me décider. Elle est née ici mais sa famille vient du Maroc. Depuis le collège, elle ne serre pas la main. Au début, j’ai eu du mal ; tendre la main était pour moi un geste naturel. La main partait toute seule sans que j’aie le temps de réfléchir. Un jour, à l’université, un ami est venu me serrer la main pour me dire bonjour, j’ai tendu la mienne. J’avais complètement oublié. J’étais vraiment confuse. Je lui ai dit : « Prochainement, tu me donnes plus la main. » En fait, souvent, je n’ose pas ne pas donner la main aux hommes que je rencontre. J’ai peur de les choquer. Je sais qu’ici c’est une convention, une manière de reconnaître la personne qu’on a en face. Tout le monde ne comprend pas. Même mon oncle, je ne devrais pas lui donner la main, mais je le fais quand même. Évidemment il a appelé mon père pour lui dire qu’il s’inquiétait, mais mon père a dit qu’il respectait ma décision, comme pour le voile.
Je veux vivre conformément à la religion. J’essaie de suivre ce que le Prophète faisait, mais évidemment je n’arrive pas à tout faire. Et puis, il me reste encore beaucoup à apprendre. Quand j’étais petite, mon père nous envoyait ma sœur, mon frère et moi dans une école coranique pendant les vacances scolaires. On nous apprenait à réciter les sourates comme tu apprends une chanson. Tu répétais jusqu’à ce que tu ne fasses plus de faute. Si tu les récites régulièrement, tu ne les oublies pas. Il y a 114 sourates en tout, mais nous, on nous a appris les plus courtes. Plus tard, quand j’avais 14 ans, un prof venait à la maison pour nous apprendre à mon frère et moi le matin ; le soir, il faisait cours à mon père. Papa le payait. Ma mère, elle, connaît mal les sourates ; elle n’a pas eu le temps d’apprendre. Pendant le mois de ramadan, on priait ensemble chaque jour.
Au Mali, j’écoutais beaucoup de prêcheurs à la radio. Mais j’étais encore ignorante. Je m’en rends compte aujourd’hui. Pour savoir où est le bien, j’essaie d’apprendre plus de versets. Avant j’écoutais de la musique, maintenant j’écoute les versets coraniques qui me servent de musique. Je tape le nom de la sourate en français sur YouTube et je choisis une récitation. Ou plus souvent, je choisis un récitateur, et je pars de là. J’aime écouter Nabil Al Awadi parce qu’il raconte les histoires des prophètes et y intègre la récitation des versets coraniques. J’ai toujours aimé les grandes histoires, comme les épopées des rois du Mali – à la fac, en histoire, cela me manque. Il parle en arabe – je ne sais même pas de quel pays il vient – mais c’est sous-titré en français. Il explique comment la sourate est descendue et comment il faut la comprendre. Je suis tombée sur lui un peu par hasard ici, à Paris. J’ai tapé sur internet « magnifiques » ou « merveilleuses » « histoires du Coran », ou « des temps anciens », je ne sais même plus. Et je suis tombée sur ce monsieur. J’ai été conquise dès la première histoire. L’écouter m’apaise.
Depuis que je vis avec mon amie Hawa, j’écoute Saad el Ghamidi. Elle l’a découvert quand elle était encore au Sénégal. À Dakar, elle écoutait tous les soirs un oustaz – un sage – qui donnait des conférences sur les comportements à la radio RDV. Quand c’était le moment de réciter la sourate qui était liée à cette histoire, l’oustaz faisait toujours entendre el Ghamidi. Hawa dit que quand elle a commencé à pratiquer, sa voix l’a beaucoup aidée. Quand elle l’écoute, elle a l’impression de voyager. Elle l’a tellement entendu que, maintenant, quand elle récite, elle a l’impression qu’elle récite avec sa voix. Hawa m’apprend beaucoup sur la religion. C’est rassurant pour moi de savoir que je peux compter sur elle pour me guider lorsque j’ai besoin d’aide. Ensemble, on a enfin trouvé quelqu’un pour nous apprendre à réciter les sourates du Coran en arabe – quelle idée j’ai eue d’apprendre l’allemand plutôt que l’arabe à l’école ! On a eu son numéro et pour savoir si on pouvait lui faire confiance, on lui a demandé de réciter au téléphone. On s’est mis d’accord. Il vient deux fois par semaine à la maison pour nous apprendre. On lui donne 15 euros par mois.
Grâce aux cours, j’espère arriver à comprendre enfin les prêches à la mosquée. Même si je n’y vais pas souvent, cela me pose problème de ne pas savoir ce que dit l’imam. Pendant le mois de carême, l’été dernier, je suis allée à la mosquée de Clichy chaque soir. Je traversais le périphérique pour aller prier. Je ne connaissais personne, mais au bout d’un moment, j’ai rencontré une dame qui comprenait le bambara. On se retrouvait chaque soir et on parlait. Cela faisait du bien. Au retour, il n’y avait personne dans la rue. C’était un peu loin, 30 minutes à pied toute seule pour une jeune fille dans la nuit. Je me suis dit que je ne referais jamais cela. Et puis maintenant, il y a la police devant les mosquées, ça me met mal à l’aise.
Depuis les attentats de janvier 2015, on me regarde encore plus qu’avant. On me dévisage en permanence. Et je vois bien que c’est le voile qui pose problème. Je sens une tension si forte dans la rue, dans le métro. Quand j’entre dans un wagon, j’ai l’impression qu’on se méfie de moi comme si j’allais commettre un attentat, comme si j’étais une criminelle. C’est peut-être parce que j’ai entendu l’histoire d’une amie de Hawa qui s’est fait traiter de « terroriste » dans le RER. Maintenant, quand j’entre dans une rame, j’ai le regard droit, et dès que je peux, je ferme les yeux et je mets mes écouteurs pour m’isoler et me recueillir. Je fais comme si je dormais ; je ne veux pas voir le regard des autres. Je ne veux pas sentir l’hostilité. J’ai peur de sentir la colère naître en moi. Je tiens en me disant que ça ne va pas durer, mais je n’en suis pas sûre. L’autre jour encore, j’étais assise sur un banc près des Buttes-Chaumont, les pieds un peu en avant. Il y avait plein de place devant moi sur le trottoir qui est large à cet endroit. Pourtant, une femme est passée tout près de moi et m’a heurtée. Elle avait décidé de ne pas me voir, comme si je n’avais pas le droit d’exister parce que j’ai un voile. Ce genre de trucs, ça me fait mal au cœur.
Quand je lui raconte ces histoires, ma mère s’inquiète pour moi. Après les attentats, elle m’a appelée pour me dire : « Que Dieu vous protège ! », et puis, juste au moment de raccrocher, elle m’a demandé : « Fatimata, tu es sûre que tu ne veux pas enlever le voile ? »
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Une chambre à moi


Un mois après mon arrivée à Paris, j’ai quitté la maison de mon oncle. Il avait trouvé une chambre chez une Camerounaise dans le XVIIe, vers la porte de Clichy, alors que je voulais une chambre en résidence universitaire. Je ne sais pas comment il l’a trouvée, ni pourquoi il voulait absolument que j’aille chez elle.
Le quartier était agréable. La chambre était grande. Mais il n’y avait qu’un lit clic-clac, rien d’autre. Pas de chaise, pas d’armoire, pas de table, même pas de rideaux. Pour m’habiller, je devais fermer les volets. La propriétaire me disait que c’était à moi d’acheter si je voulais autre chose. Je payais déjà 383 euros par mois, la Freebox comprise, au noir. C’était énorme. Pour ce prix, elle aurait pu faire un effort. On se disait bonjour, bonsoir, pas plus. Je regardais la télé dans son salon. J’avais le droit d’utiliser la cuisine, je pouvais accéder à tout, si elle achetait et cuisinait du poisson, je pouvais me servir. Mais je ne mangeais pas lorsqu’elle préparait de la viande ; elle était chrétienne, donc la viande n’était pas hallal. On mettait les courses en commun ; elle utilisait aussi ce que j’achetais. Elle m’avait dit qu’elle travaillait à l’aéroport, mais elle était à la maison toute la journée. Elle avait quitté son job en attendant de retrouver son conjoint qui habitait à Toulouse. Mais elle n’est jamais partie. Et c’était tendu au quotidien.
Je n’ai jamais bien compris pourquoi je me sentais si mal dans cette chambre et pourquoi je n’étais pas bien avec elle. Peut-être parce que je n’avais pas eu mon mot à dire et que mon oncle me les avait imposées alors que j’aurais voulu être ailleurs. Ou simplement parce que c’était la première fois que je vivais seule et que c’était vraiment dur de s’y habituer. À la maison, les quatre filles, on dormait dans la même grande chambre, il y avait deux grands lits et dans chacun, une sœur aînée et une petite sœur. Quel changement de me retrouver toute seule dans cet appartement dans un quartier où je ne connaissais personne !
J’ai répété à mon oncle que je voulais vivre dans une résidence, avec d’autres étudiants. Cela a toujours été mon rêve. C’était l’idée que je m’étais faite en regardant les séries américaines à Bamako. Mais il refusait, il continuait à payer les 383 euros à la Camerounaise, grâce à l’argent que mon père lui transférait chaque mois. Mon oncle me disait qu’il ne pouvait pas être garant ; il ne voulait pas donner ses fiches de paie. J’ai appelé mon père pour qu’il lui dise de m’aider, mais il n’y avait rien à faire, mon oncle ne cédait pas. Pour avoir une chambre en résidence, il fallait soit un boulot soit un garant. Je n’avais ni l’un ni l’autre. J’ai passé plus d’une année à essayer de trouver un vrai job pour avoir des fiches de paie.
Plusieurs fois durant ma première année à l’université, j’ai posé ma candidature dans des résidences étudiantes, mais à la va-vite, parce que je savais que cela n’aboutirait pas. L’assistante sociale de la fac m’a aussi encouragée à regarder du côté des chambres chez les personnes âgées : j’aurais fait leurs petits travaux, leurs courses. Mais cela ne m’intéressait pas : je voulais être indépendante, je voulais un vrai logement et un vrai job.
À la fin du mois d’août de la première année, j’ai enfin réussi à quitter l’appartement de la Camerounaise. Mon amie Kadiatou avait trouvé une solution pour moi. J’ai pu loger pendant presque deux mois chez une dame comorienne à Bondy. C’était une bien meilleure solution. Cette dame était une tante de Kadiatou ; elle m’a fait des conditions généreuses. Je ne payais que 160 euros. Elle vivait seule avec quatre enfants : une fille de 11 ans, un bébé, et deux garçons entre les deux. Je dormais avec les filles, je partageais le lit de celle de 11 ans, à côté du lit du bébé. Elle hébergeait un autre monsieur contre de l’argent. Le problème, c’est qu’il n’y avait pas assez de place. Je ne pouvais pas étudier. Et mes affaires étaient toutes stockées dans une grosse caisse en plastique dans la salle de bain. La dame était vraiment gentille avec moi. Elle me faisait à manger, et en échange, je faisais un peu le ménage. Elle aurait bien aimé que je reste. D’ailleurs depuis que je suis partie, on a gardé de très bonnes relations. Elle m’invite souvent à venir pour un repas africain le week-end ; je peux même y aller avec des amies.
Mais j’avais toujours le rêve de vivre dans une résidence, et mon amie Hawa m’a proposé qu’on loue un studio ensemble, elle a insisté et j’ai accepté. Hawa, je l’ai rencontrée à la fac au tout début, lorsque je portais encore des tenues africaines en attendant d’avoir des robes amples pour aller avec mon voile. Un jour, elle est venue vers moi et m’a complimentée sur mes habits. Dès lors, on s’est saluées à chaque fois qu’on se voyait. Une fois, je lui ai dit que je cherchais du travail et j’ai pris son numéro. Et finalement on est devenues amies. Quelquefois on reparle de cette rencontre grâce aux habits de bazin, et on rigole. Hawa est une année devant moi, aussi en éco-gestion. Elle vient d’une famille sénégalaise, elle a grandi à Dakar avec son père qui est musulman, mais sa mère vient de Ziguinchor en Casamance, elle est chrétienne. Quand je l’ai rencontrée, elle m’a raconté qu’elle avait commencé à mettre le voile peu de temps avant de venir en France. J’ai vite compris qu’ici, elle avait de vrais soucis parce que sa famille ne l’aidait pas du tout. Elle habitait chez un oncle ; son père l’avait envoyée là-bas. C’était gratuit, mais cela se passait vraiment mal, il y avait trop de tensions. Encore aujourd’hui, quand elle raconte, elle est dans tous ses états. L’oncle et sa femme passaient leur temps à lui crier dessus. Ils voulaient qu’elle parte, elle aussi, mais elle ne trouvait pas de solution. Souvent, elle errait à la fac ou dans les métros pour ne pas rentrer – elle allait jusqu’au terminus, puis elle reprenait le train dans l’autre sens. Elle faisait presque tout : le ménage, la cuisine, préparer les enfants, les repas… Quand elle voulait sortir, elle devait prévenir à l’avance, et la mère ne la laissait pas toujours faire. Tout ça pour une petite place dans une chambre. Lorsqu’elle voulait étudier, elle partait dans la cuisine, ou restait tard à la BU. À la fac, elle a fait plusieurs crises d’épuisement. Elle n’en pouvait plus. Alors, elle a tout fait pour avoir un boulot de caissière pour pouvoir louer une chambre – même retirer son voile aux heures de travail.
Dès que j’ai dit oui, Hawa a pris les choses en mains. On est allées à Pierrefitte, à Aubervilliers, à La Courneuve pour poser notre dossier de candidature, c’était le même gérant. Il y avait des résidences plus proches de l’université, mais Hawa avait des connaissances dans ces trois endroits. Elle a donné ses fiches de paie pour prouver qu’elle pouvait payer, donc on n’a pas eu besoin de garant – il aurait fallu qu’on trouve quelqu’un qui gagne au moins 2 500 euros par mois ! Moi, je ne pouvais rien faire : je n’avais ni salaire suffisant ni garant. Sans Hawa, je n’aurais jamais pu avoir une chambre.
On a tout de même galéré pendant des semaines. Le gérant nous menait en bateau. À la fin juillet, il nous a dit qu’on était sur liste d’attente, qu’on allait avoir quelque chose à la rentrée. Mais toujours rien une fois les cours commencés. Et puis notre position sur la liste changeait sans arrêt – 5e, puis 2e, puis 6e, 1e… n’importe quoi ! Il continuait à promettre mais rien ne venait. Hawa ne le lâchait plus. Elle a même raté des cours pour aller le voir plusieurs jours d’affilée. Il nous a menti à chaque fois. Il avait même donné notre chambre à une autre fille. On n’y croyait plus. C’était devenu une blague. Mais on l’a tellement harcelé qu’il a fini par craquer. Il nous a donné une grande chambre de 23 m² sur un des sites. Pour ça, on paie 491 euros par mois. Hawa a fait la demande d’APL ; elle touche les aides parce que le bail est à son nom, et on divise en deux ce qui reste à payer, un peu moins de 150 euros chacune.
On a eu la résidence de La Courneuve. C’est vraiment pratique parce qu’elle est directement à côté de la gare de RER. Quand j’ai vu ça sur internet, je me suis inquiétée, je craignais qu’on entende les trains passer. Mais heureusement, notre chambre donne côté centre-ville et pas côté rails. Je vois les commerces de nos fenêtres. On met environ 45 minutes pour aller à la fac à Villetaneuse. On va jusqu’à gare du Nord en RER puis on change pour la ligne H en surface jusqu’à Épinay-Villetaneuse, et de là, on peut prendre le bus pour aller jusqu’au campus ou marcher 15 minutes à travers la zone résidentielle et industrielle.
Être là où on est, c’est aussi vraiment pratique pour aller au centre de Paris ou faire du shopping sur la ligne B. De temps en temps, on se fait aborder, surtout quand on est toutes les deux. Un jour, on rentrait des courses porte de Vincennes – il y avait des promotions au supermarché où travaille Hawa. À Châtelet, un Africain a tourné autour de nous pendant au moins 15 minutes, il a fini par nous parler, nous harceler de questions ; il voulait nous suivre. On n’arrivait pas à s’en débarrasser. Je me fais aussi souvent accoster lorsque je sors du métro. Quelquefois, je me dis que même le voile n’arrive pas à dissuader les hommes de tenter leur chance. Pour moi, la seule explication, c’est qu’il y a des filles qui portent le voile mais qui n’ont pas le comportement qui doit aller avec.
Dans la résidence, il y a trois bâtiments derrière une grille codée. Le nôtre est tout au fond à droite une fois qu’on a passé l’interphone. Tout est assez propre et lumineux. Notre studio se trouve au 5e étage au fond du couloir. Quand on est arrivées, on a découvert la chambre en très mauvais état. C’est curieux, la résidence n’est pas si vieille, elle doit avoir tout au plus 10 ans. Mais on a quand même l’impression qu’il y a eu pas mal d’étudiants qui sont passés par là. À force d’insister, on a obtenu qu’ils refassent la peinture. Ils ont aussi changé la plomberie – lavabo, évier, douche. Mais il arrive qu’il y ait de vrais problèmes de maintenance. En plein hiver, tout notre bâtiment a été privé de chauffage pendant une semaine ! J’ai vraiment cru que j’allais tomber malade, tout le monde l’était autour de moi. Et puis, pendant plusieurs semaines, on a eu un problème de clé. On n’en avait qu’une pour deux. Le gérant a promis plusieurs fois qu’il en commanderait une autre, mais on a attendu longtemps. Ce n’était vraiment pas pratique de toujours devoir s’organiser pour les clés.
Mais ça y est, maintenant, on est vraiment bien chez nous. On a l’impression d’avoir réussi quelque chose d’important. En fait, nos 23 m², c’est une grande pièce, un coin cuisine et une petite salle de douche. Quand on est arrivées, il y avait deux matelas – mais pas de sommier ! –, deux bureaux, un placard intégré dans l’entrée, mais pas de chaises, pas de table pour manger. Hawa a acheté les ustensiles de cuisine. Moi je n’ai pratiquement rien acheté, j’avais trop peu d’argent au moment où on a emménagé. On n’a pas décoré. D’abord, on veut acheter un canapé, une armoire, un petit tapis, on attend les soldes. Mais peu importe, l’essentiel, c’est d’être enfin chez nous.
Depuis notre chambre, on a l’impression d’être dans le ciel. On reçoit plein de soleil. Je peux enfin respirer. Je réalise que je n’en pouvais plus de ces immeubles gris, du manque d’espace, de l’obscurité. On a trois grandes fenêtres, on voit tout le 93 et une bonne partie de Paris. Je connais très mal Paris alors que j’en ai tellement rêvé avant de venir. Je me suis promenée une seule fois pour faire du tourisme. C’était avec une amie du Mali qui est repartie. On a pris le métro, on est allées voir la tour Eiffel. J’ai adoré, mais on est reparties vite après. Paris, pour moi, c’est le plan de métro et de RER. Les stations, les lignes et les changements, je maîtrise. Mais les rues, les monuments, les magasins, c’est une autre histoire. Depuis les fenêtres de ma chambre, j’ai l’impression d’apprendre à connaître la ville, de l’apprivoiser. Au-dessus de mon lit, je peux voir la grande antenne de télévision de Romainville, la place des Fêtes, pas loin de là où je garde des enfants. Par le milieu de la grande pièce, la tour Montparnasse, le Sacré-Cœur, la tour Eiffel, mais ils paraissent vraiment loin, tout petits. Et par la fenêtre de la salle de douche, on a vue directe sur le stade de France – je me demande si, en été, on pourra entendre les matchs. Cette vue m’apaise. Souvent quand j’ai besoin de me détendre ou de penser à autre chose, je mets mes écouteurs pour écouter un prêche, et je me colle devant la fenêtre pour regarder le ciel et la ville. Je me sens alors vraiment bien. Les soucis et les inquiétudes s’éloignent.
Hawa et moi, on est heureuses d’être ensemble. Ça rappelle un peu l’Afrique de partager une chambre avec quelqu’un. C’est comme avec une cousine. Et puis, on s’entraide, on s’encourage dans les moments où on flanche. Hawa fait souvent la cuisine, des recettes africaines qu’on mange ensemble. Ce n’est pas difficile de cuisiner parce qu’on a maintenant tout ce qu’il faut dans notre studio – même un rice cooker pour faire le tieb, le riz au poisson traditionnel – et il y a tout ce qu’il faut pour faire les courses – un Franprix juste en bas, un Lidl un peu plus loin, des boucheries hallal – il y a même un des bouchers qui insiste pour m’épouser ! –, et si on veut aller au marché, c’est à deux stations de bus. De temps en temps, on invite des amis à prendre un repas. L’autre jour, Hawa a invité trois garçons, deux amis et un de leurs amis. Je n’étais pas au courant. Elle ne m’avait pas dit qui elle invitait, et la surprise quand ils sont arrivés, c’est que c’étaient des garçons ! Une fois qu’ils étaient à la maison, je n’ai rien pu dire. On a passé un bon moment, on a bien mangé et parlé. Mais je veux éviter ce genre de situation, même si je n’en ai pas rediscuté avec Hawa.
Il faut que j’arrête de voir des garçons, mais je n’y arrive pas encore. Cet automne, j’étais sur Viber, un garçon, un Soninké, m’a envoyé un message. Je ne sais pas bien comment il m’a repérée, probablement par un groupe dont je fais partie. Je lui ai répondu, mais je lui ai demandé : « Tu es qui ? Je te connais pas. Je veux pas continuer à te parler parce que je te connais pas. » Lui m’a dit : « Et toi, tu te prends pour qui ? » On ne s’est pas reparlé pendant longtemps, puis un beau jour, il a repris contact. On a tellement parlé que c’est comme si je le connaissais vraiment. Je l’ai rencontré deux fois pour qu’il transfère de l’argent en Afrique pour moi. Évidemment, ce n’est pas gratuit, mais il prend un peu moins que Western Union et j’ai plus confiance. En fait, la deuxième fois, il est venu à la maison avec un ami. Je n’aurais pas dû les recevoir.
Dans la résidence, on s’est fait pas mal de connaissances. D’abord, il y a eu notre voisin malien qui nous a donné un coup de main lorsqu’on est arrivées. Et depuis qu’on est là, il nous permet d’utiliser son code pour la connexion internet. Ça me change de la Camerounaise à qui je devais payer la box ! On rencontre aussi des gens dans les pièces communes – la laverie et la salle d’étude, mais là, je n’y vais jamais. Il y a toutes sortes de nationalités, c’est très mélangé, Français et non Français. Pour Noël, on a été invités à dîner chez des voisins, des chrétiens. Ils avaient acheté de la viande hallal pour que nous puissions manger, et on a passé une super soirée ensemble. On leur a dit qu’on les inviterait pour la fête de l’Aïd à la fin du ramadan.
Quand Hawa ou moi on a une invitation, on part ensemble. On partage les occasions. Ça manque ici en France. Il n’y a pas longtemps, Hawa m’a invitée à un mariage diola dans sa famille. C’était son oncle qui se mariait. Elle m’a aussi offert une de ses robes : un très beau bazin vert pistache avec des cœurs roses imprimés : la coupe était longue, mais tout de même assez cintrée. J’ai mis du maquillage, un voile rose et un voile bleu. Je portais aussi des bracelets, de la pacotille mais c’était joli quand même. Cela m’a rendue heureuse d’être aussi belle. Quand je suis arrivée à la fête, j’ai enlevé la veste noire que je portais. Les manches de la robe couvraient les bras, mais elles étaient un peu courtes, donc j’avais les poignets bien visibles. J’ai pensé : « Tant pis pour cette fois ! Il y a tellement peu d’occasions d’aller à la fête. » J’étais tellement heureuse que j’ai envoyé une photo à ma mère ; elle m’a dit : « Fatimata, tu es très belle ainsi avec ces robes colorées, c’est quand même vraiment mieux que tes longues robes noires. »
Ce mariage, c’était impressionnant. C’était à 15-20 minutes de La Courneuve dans une grande salle des fêtes. On est parties à trois, Hawa, moi et la meilleure amie de Hawa, qui est à la fac avec nous, une Sénégalaise aussi, mais chrétienne et elle, elle vit à Paris avec ses parents. Je n’avais jamais assisté à un mariage sénégalais. La salle était très décorée : les tables du buffet étaient bien dressées avec du tieb et des pastels – ce sont des genres de beignets farcis – à manger, du gingembre et du bissap à boire – du jus fait à partir de fleurs d’hibiscus séchées –, pas d’alcool. Il y avait un DJ. Les gens s’étaient tous mis en rond et dansaient une danse traditionnelle diola, le bougeureub, en tapant dans les mains avec des bâtons en bois. Moi, j’ai dansé comme tout le monde, j’essayais d’imiter parce que je ne connaissais pas du tout. Hommes et femmes étaient mélangés. On était plusieurs filles voilées. Mais les hommes, cela ne les arrête pas ! Un photographe est venu me parler, il m’a attrapée par le poignet. Pour m’en débarrasser, je lui ai dit que j’étais mariée, que mon mari était dans la fête. Mais rien à faire, cela ne l’a pas dissuadé, il a continué à me faire des compliments, puis il a fini par partir. En tout cas, quelle nuit ! J’étais heureuse. Les habits, la nourriture, la musique et la danse me rappelaient l’Afrique. C’était bon. J’espère qu’on aura vite d’autres occasions de sortir.
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Quand j’ai fait la procédure Campus France, j’ai candidaté à trois universités : Villetaneuse, Picardie, Pau-Pays-de-l’Adour. Je voulais faire éco-gestion pour devenir agent-comptable ; Sekou, la personne qui m’a aidée à candidater, m’a dit que c’était là qu’il fallait aller. C’est finalement à Villetaneuse que j’ai atterri. Très vite, j’ai compris que ce serait beaucoup plus dur que j’imaginais. Il fallait vraiment que je m’accroche pour y arriver.
Le premier jour, j’ai eu un choc. La fac était entourée d’un grillage fermé, comme une prison ou une zone de haute sécurité. Pour entrer, il fallait montrer sa carte à un agent de sécurité. On m’a dit qu’il y a quelques années, un étudiant s’était fait agresser au couteau. Une fois à l’intérieur, je ne savais pas où aller. J’étais face à des masses de béton percées. Elles me faisaient l’effet de ruches avec des fenêtres qui seraient des alvéoles. J’ai fini par trouver le bâtiment de science éco où se trouvaient nos salles, nos amphis et les bureaux des profs. Mais j’ai mis un certain temps à ne plus me perdre dans ce dédale. À savoir comment passer du grand hall où on arrive et où sont les associations, aux bâtiments où se trouvent les salles de cours, ou au gymnase tout au bout du campus. Maintenant, ça y est, je me sens chez moi, je connais tous les raccourcis et je n’hésite plus une seconde.
Mais le vrai choc, et là je ne m’y attendais vraiment pas, ça a été dans l’amphi, où tout allait si vite. Je n’étais pas habituée à la manière de parler des Français. Je n’arrivais pas à prendre des notes. Certains profs parlaient sans donner l’impression qu’ils faisaient cours, alors je ne notais pas et je comprenais que j’avais tout manqué à la fin des trois heures. Et puis, on a tellement de cours – ce semestre, 30 heures entre les CM et les TD – et il y a tant à apprendre. On n’a pas le temps de faire quoi que ce soit en profondeur. Quand on a un exposé, on lit un peu, on cherche sur internet. Mais entre les trajets, les gardes d’enfants et les démarches pour un vrai job, je n’arrive pas à faire plus. Quelquefois, je dois même quitter l’amphi avant la fin des cours pour aller chercher les enfants à l’école. Pour préparer les examens, je me force à aller travailler en bibliothèque et à lire des bouts de manuel pour les cours que je n’ai pas compris – Institutions politiques monétaires, Économie publique et tout le reste… Évidemment, il faudrait que je le fasse pour toutes les matières, mais je n’y arrive pas.
Je sais bien que ça ne suffit pas – d’ailleurs mes notes sont mauvaises – mais je ne vois pas comment faire autrement. J’ai trop de retard, trop de choses nouvelles à apprendre, dans toutes les matières. Même l’anglais. Au Mali, j’avais de très bonnes notes, ici, je comprends à peine ce que le prof dit. Il nous donne des textes sur les partis d’extrême droite en Europe, mais moi je viens juste d’apprendre ce que c’était le FN, alors UKIP et tout le reste… Même une question bateau comme l’euro, ce n’est vraiment pas évident pour moi, à Bamako on n’en avait jamais parlé en détail. Tout ça, c’est encore très loin, même si cela fait plus d’un an et demi que je suis à Paris. Les maths, l’éco, ça va à peu près. Mais toutes les matières pour lesquelles il faut apprendre les leçons, c’est vraiment dur. L’an dernier, j’ai validé mon année, mais j’ai dû beaucoup travailler et ça a été vraiment juste. Le dernier semestre a été catastrophique. Quand j’étais à Bamako, il me suffisait d’écouter en cours et je retenais les leçons du premier coup, sans même avoir besoin de relire mes notes. Maintenant, tout me prend du temps. Je fais des efforts pour apprendre, mais ça ne rentre pas. En cours, je ne me reconnais plus. J’ai des trous de mémoire. Je suis en classe sans être en classe. Je pense à autre chose. Et pourtant je sais qu’il me faut travailler plus dur pour avoir ma 2e année.
J’essaie quand même de retrouver du plaisir à apprendre. Certains profs sont vraiment sympas, ça aide. Ils nous encouragent, nous donnent envie de travailler. Je rencontre assez souvent le prof de proba à l’arrêt du bus et on fait le chemin ensemble jusqu’à la gare de Villetaneuse. Il me demande pourquoi j’ai des difficultés, il me réexplique deux-trois trucs vite fait et surtout il me remotive. Il me rappelle pourquoi je veux avoir mon diplôme, pourquoi je suis venue. Au rattrapage l’an dernier, il y a un prof qui m’a donné un coup de pouce, j’en suis sûre. À l’oral, il a bien vu que j’avais du mal à répondre à ses questions – c’était pourtant le programme –, eh bien, il m’a mis 10. Grâce à lui, j’ai eu mon année.
Mais il y a quelques profs femmes, quand elles voient des filles voilées, il y a un malaise. Je ne peux rien prouver, rien dire de précis, mais on sent qu’elles préféreraient ne pas en avoir dans l’amphi – il y en a pourtant pas mal sur le campus. Elles n’ont jamais rien fait ou dit contre nous mais on sent l’hostilité. L’autre jour, à l’examen, la prof d’histoire m’a demandé de dégager mes oreilles. Elle voulait voir si j’avais des écouteurs cachés ! Cette année, on n’est que deux filles voilées dans ma promo, Mounia et moi, quelquefois il y a une troisième fille qui vient. Mounia ne parle pas aux hommes ; elle ne reste jamais seule avec eux. Quand un étudiant lui dit bonjour dans l’amphi, elle fait un petit sourire. Si elle doit aller parler à un prof, elle le fait quand il y a encore des étudiants dans la salle. Quand je serai prête, il faudra que je fasse pareil. Ce n’est pas bien de s’attacher à des hommes, de passer du temps avec eux sans que ce soit absolument nécessaire. Évidemment, il y a des exceptions dans le travail, mais ça doit rester des exceptions.
Quand on quitte l’amphi pour prier, on voit bien que les profs ne sont pas contents. Ils nous jettent un sale coup d’œil. Pour eux, on ne s’intéresse pas à leurs cours. Ils ne comprennent pas qu’à ce moment-là, pour nous, la religion est plus importante que leur savoir. On nous dit qu’à l’université, c’est interdit de prier. Pour moi, c’est difficile à comprendre. Au Mali, si tu veux prier, tu peux te lever du cours, mais le prof ne t’attend pas. À moins que lui aussi parte prier. Avec les profs sympas, on peut toujours s’arranger. On dit : « Monsieur, donnez-nous une petite pause. »
À Villetaneuse, on prie en clandestins. On cherche des endroits qui sont hors du passage pour s’isoler, et surtout ne pas se faire voir. Dans notre bâtiment, il y a deux endroits où on peut aller, dans les cages d’escalier. On se cache à côté d’une sortie sans issue qui donne sur l’extérieur, dans un renfoncement, sous les marches qui montent au premier étage. Quand on arrive, il y a toujours un carton ou une feuille de papier qui traîne pour la personne qui vient sans tapis. Moi, en général, j’ai le mien plié dans mon sac. Je m’isole et je fais ma prière comme il se doit. J’essaie de faire comme si rien ne pouvait arriver. Mais je sais que si la sécurité passe et nous voit et qu’ils en parlent à la présidence, on peut avoir de sérieux problèmes. Quoi, je ne sais pas exactement, peut-être être virée de la fac ? Je me rassure en me disant que les hommes de la sécurité sont africains ou maghrébins, qu’ils n’ont pas envie de nous créer des problèmes. J’ai entendu dire qu’à l’IUT de Paris 8, il y a eu à un moment un endroit pour prier. C’est la rumeur. Chez nous, c’est interdit, c’est donc à nos risques et périls. Peu importe, à l’heure de la prière, je quitte l’amphi toute seule, je pars vite faire mes ablutions dans les toilettes si je ne les ai pas encore faites – au Mali, je lavais mes pieds, mais ici, j’ai appris à seulement asperger mes chaussures d’eau pour ne pas attirer l’attention. Une fois que c’est fait, je file prier sous les escaliers. S’il y a déjà des garçons, je vais à l’autre endroit. Honnêtement, si les cours sont ennuyeux, je ne me force pas pour rester. Je ne comprends pas pourquoi on ne nous laisse pas prier. Cela ne dérange personne.
D’une manière générale, avec les hommes, les choses se passent bien à l’université. Ils ne nous jugent pas. Ils nous acceptent comme on est. Le médecin de la fac, M. Nguyen, sait qu’il ne peut pas toucher tout notre corps. Un jour, j’y suis allée parce que j’avais des douleurs qui allaient de l’épaule au cœur. Il m’a mis du gel sous l’épaule et il m’a demandé de l’étaler moi-même au-dessus du sein. C’est la même chose avec le prof de sport. Il nous fait faire de la musculation le mardi matin. Je m’habille en jogging, col roulé, un sweat-shirt par-dessus, et j’attache mon foulard en turban derrière la tête. Quand je ne mets pas de col roulé, je porte une écharpe pour cacher mon cou. Je ne peux pas faire sport avec le voile. Il y a une fille qui s’est fait dispenser par son médecin, mais ça, je ne comprends pas. J’aime trop le sport. Et puis, ce prof, il sait. Il ne nous touche pas. Il montre comment se servir des machines, il nous donne des conseils si on a besoin. Il est délicat, sait dire les choses et respecte la personne en face de lui. Je l’apprécie vraiment. À la fac, tout le monde sait qu’il est mannequin. On trouve plein de photos de lui sur internet, même assez dénudé. Évidemment, avec des amies, on a regardé. Je ne suis pas censée le faire ni le dire, mais c’est vrai qu’il est mignon et qu’il a un beau corps.
J’aime être au gymnase ; c’est mon endroit préféré sur le campus. Il est neuf, lumineux, il y a de l’espace. J’arrive à respirer là-bas. Je m’y sens bien. On voit qu’ils ont mis les moyens. Souvent, je viens là pour réfléchir. Je regarde les autres jouer, mais en même temps, je pense, j’essaie de trouver des solutions. De toute façon, j’y passe pas mal de temps parce que je fais partie de l’équipe de basket des filles.
L’an dernier, dès que j’ai joué, M. Minot, le coach, m’a dit que je pouvais intégrer l’équipe et venir à l’entraînement le lundi et le mercredi. En fait, ce n’est pas vraiment un entraînement. Il nous fait signer les feuilles de présence, départage les équipes puis il ne quitte plus des yeux son portable. Pour qu’il se lève de son banc, il faut vraiment que quelqu’un se soit fait très mal. Il ne nous fait jamais travailler la technique. Un jour, il a organisé un débat, il nous a posé la question : « Les filles, comme vous êtes nombreuses, vous voulez pas jouer à part ? » Et les filles ont dit non, elles avaient envie d’être mélangées. La mixité, ce n’est pas bien, mais je viens quand même aux entraînements, j’aime trop le basket. Quand je joue, je ne pense plus à rien, je ne vois même plus qu’on joue avec des garçons. L’autre jour il y en a un qui m’est rentré dedans, il m’a touché la poitrine, j’ai crié parce que ça m’a fait mal, mais on a continué à jouer normalement. Quelquefois les garçons veulent toper avec la main, mais là j’évite. Ils savent que je ne donne pas la main, mais dans l’action tout le monde oublie. On est deux filles voilées dans l’équipe – Kany, ne Africaine, mais elle est née en France – et moi. M. Minot nous aime bien, il a compris qu’il ne pouvait pas nous serrer la main ou nous toucher, mais il rigole.
Dans les entraînements, quand je suis mélangée avec les garçons, je me débrouille pas mal. Je joue librement, je marque les paniers sans problème. Je joue mieux à ce moment-là que dans les matchs. J’adore la compétition, mais quand je suis sur le terrain entre filles, ça me stresse. Si j’ai la balle, je fais une belle passe, mais faire une action de moi-même, aller un contre un, marquer, j’ai peur… Si je fais la passe au moins, je ne gâte rien, je ne suis pas responsable. Le coach pense que c’est la peur de gâter quelque chose, alors il me pousse. Quelquefois, il me fait rentrer sur le terrain et me dit : « Allez, donne-toi ! Fais quelque chose avec la balle. » Je sais faire, mais j’ai le trac. En finale des championnats d’Île-de-France, on a été battues par l’équipe d’Orsay par 4 petits points alors qu’on menait pendant toute la première partie du match. J’étais vraiment déçue, j’y ai repensé pendant des jours entiers. Les filles de cette équipe, elles savent jouer ; elles sont plus mouvementées que nous, elles ont plus d’agilité. Nous, à Villetaneuse, on est trop lentes dans nos actions. Le jour de la finale, le prof de muscu est venu nous regarder jouer. Quand on l’a revu en cours, il m’a dit que je n’avais pas trop donné, et c’était la vérité. C’est mon problème, je ne veux pas me cogner à quelqu’un, je me retiens. Je crois que c’est ma nature de me retenir. Je n’ai pas confiance en moi.
M. Minot me dit qu’il faut que j’apprenne à me donner à fond. Qu’en jouant plus, ça va venir. Je dois replonger, m’inscrire dans un club. Je pourrais retrouver ma forme physique d’avant, le fond aussi – je m’essouffle trop vite. Le coach d’un des clubs pas loin de la fac m’a appelée un jour pour me proposer de faire un essai. Ça s’est bien passé et il était prêt à me prendre, mais j’ai eu peur de devoir payer 180 euros alors que l’année était déjà commencée. Et puis, ils jouent entre Romainville, Les Lilas, Aubervilliers. Il faut que je trouve le temps. En attendant, j’ai commencé à tourner avec mon équipe. On est un peu comme en famille quand on se déplace, j’aime ça. Au début du printemps cette année, on est allés à Reims – je ne savais même pas comment il fallait prononcer ce nom ! On a pris le TGV gare de l’Est – une première pour moi – et une fois sur place, M. Minot nous a payé le McDo – malheureusement, je ne pouvais pas manger, ce n’est pas hallal. C’était un choc pour moi de voir cette ville sans un seul Africain, sans un seul Arabe. Pas une fille avec un voile dans la rue ! Celles de l’équipe de Reims, en tout cas, elles étaient très fortes. Elles nous ont battues par 32 points, mais elles l’ont mérité. Pas de regret.
À la fac, il y a d’autres personnes que j’apprécie et qui veulent me donner confiance. Je suis allée plusieurs fois voir l’assistante sociale, Mme Herman. Elle est très gentille, chaque fois, elle m’a aidée, m’a donné des conseils et m’a encouragée. Le matin, elle a une permanence, on peut venir la voir quand on a besoin d’aide sans prendre rendez-vous. Elle se démène pour tout le monde. L’an dernier, au second semestre, elle a réussi à débloquer une aide de 300 euros pour moi. Tu as d’abord un entretien et si elle pense que tu peux obtenir quelque chose, elle te fait remplir un dossier et justifier ton besoin d’argent. C’est elle aussi qui m’a conseillé de proposer mes services pour garder des enfants. Ensemble, on avait même trouvé la première agence que j’ai contactée. Je sais que le jour où ça ira vraiment mal, je pourrai retourner la voir.
Et puis, je dis que je me sens seule en France, mais à la fac, je me suis fait de bons amis. Je sais que je peux compter sur eux si j’ai un problème. On est maintenant comme des frères et sœurs. J’en ai rencontré plusieurs dans le local malien. Là-bas, je me sens un peu comme au pays, je me laisse aller, on est entre nous, on peut se dire les choses franchement, poser des questions sans paraître idiot. Le local, entre nous, on l’a surnommé « ambassade du Mali ». On tombe dessus directement à l’entrée du campus, dans le couloir par lequel on entre dans le grand hall. Entre deux sandwicheries maghrébines. Rien ne dit sur la vitrine que c’est un local malien ; il faut savoir. C’est tout petit, on ne peut pas y être trop nombreux à la fois. Quand les packs de boissons viennent d’être livrés, il reste très peu de place libre pour se tenir. Au fond, derrière le petit bureau et l’ordinateur, il y a toujours un étudiant plus âgé qui est assis à attendre qu’on vienne lui demander de l’aide. Mais, en fait, l’activité principale, c’est la vente de sandwichs hallal, de thé et de boissons. Tout ça, ce n’est vraiment pas cher et plutôt bon. L’argent permet de financer les activités de l’association.
Souvent, je passe juste pour réchauffer ma nourriture dans le micro-ondes – quand j’utilise pas celui de l’UNEF. Et puis je me laisse prendre dans des discussions. On plaisante en bambara ou en français. Il y a toujours quelqu’un qui t’encourage, qui te remonte le moral même si tu n’as rien demandé. Les plus anciens, ils ont eu leurs difficultés au début ; ils ont des leçons ou des tuyaux à partager. Et là, ils te parlent comme le ferait un grand frère, direct. Avant que j’aille à un entretien, l’un d’eux m’a dit : « Il vaut mieux que tu t’habilles correctement. Enlève ton voile, tu le remets après la signature du contrat. » Je sais qu’il y a des Arabes qui font cela, mais pour moi, c’est hors de question. Je sens bien que mon changement est au centre de leurs discussions. Lorsque je suis arrivée avec mon voile l’année dernière, ils m’ont dit : « Ah, maintenant tu fais ça, comme les Arabes ? Les Arabes t’ont embobinée ? » En général, je ne réponds pas ; quelquefois, je dis simplement : « Chacun est libre de faire ce qu’il veut. » Quand j’ai décidé de ne plus leur donner la main, ça ne leur a pas plu, cela a créé une distance.
Tous les amis que j’ai depuis mon arrivée, je les ai rencontrés à l’université. À Bamako, cela ne me faisait pas peur d’arriver dans un endroit où je ne connaissais personne ; je pensais que je me ferais rapidement des amis. Ici, j’ai compris que ça allait être difficile. Et pourtant j’ai énormément de chance. J’ai fait de très belles rencontres. Kadiatou est maintenant comme une grande sœur pour moi. Je l’ai rencontrée au tout début. Elle est ivoirienne, elle a 25 ans. Elle a fait sa licence en Côte d’Ivoire, mais elle est partie sans prendre son diplôme. Elle a tout recommencé ici, elle est maintenant en 2e année à la fac avec moi. Elle est vraiment motivée pour réussir. Elle me donne des conseils, elle surveille que je travaille, quelquefois elle me gronde. Kadiatou n’a pas de papiers, elle vit dans l’inquiétude en permanence. Et le plus gros problème, c’est qu’elle ne peut pas travailler. Elle vit chez une dame ivoirienne à Stains, elle a un petit loyer. Mais elle a vraiment besoin d’argent : toute sa famille compte sur elle, et pour l’instant, elle ne peut rien envoyer. Le seul argent qu’elle a, elle le gagne en gardant des enfants à la sortie d’école, quelques heures par semaine. C’est vraiment très dur. Mais elle est capable de tout pour m’aider. Elle m’a déjà donné de l’argent quand j’étais fauchée. Souvent aussi, elle apporte à l’université des gamelles à partager.
Avec Amadou, on forme un petit groupe de trois. Amadou vient du Mali, je l’ai rencontré très tôt au local malien. Il a été à La Mecque avant de venir en France. Il a commencé avec nous, mais après un semestre, il est parti. Il voulait travailler pour gagner de l’argent. Il a fait un stage, et il a été embauché direct. Depuis qu’il travaille, on se voit beaucoup moins. Mais quand j’ai vraiment besoin de lui, je l’appelle. Pendant les fêtes, on se retrouve tous les trois. Amadou nous donne de l’argent et on prépare le repas. On mange et on discute. Maintenant qu’Amadou est parti, on s’est rapprochés de Daphné, une Béninoise. Elle est chrétienne. Elle a su gagner nos cœurs. Là où on va, maintenant on va à trois.
Et puis, je fais partie d’un autre groupe – mais les deux ne se mélangent pas – avec Mounia, Zakia, une Marocaine, Kadiatou, ses parents sont maliens, et Sougagna, qui est indienne d’origine. Kadiatou, elle aussi, a commencé à porter le voile à la fac. Les gens vont finir par dire que c’est une maladie contagieuse ! Mais Kadiatou, on ne la voit plus trop, elle a redoublé sa première année et elle a trouvé un job chez H&M – elle est allée à l’entretien sans voile, et maintenant, pour travailler, elle met un turban et un pantalon.
On sort en bande, on passe beaucoup de temps ensemble même hors de la fac. À la fin des derniers partiels, avec Kadiatou, Daphné et une autre fille, on a décidé de faire un truc sympa. On avait attendu plusieurs heures de pouvoir passer la dernière épreuve d’informatique, mais les machines ne marchaient pas et ils n’arrivaient pas à les réparer. Alors, au bout d’un moment, on nous a dit de revenir le lundi suivant et on est allées faire du shopping à O’Parinor. C’est un énorme centre commercial à Aulnay-sous-Bois, il y a à peu près toutes les marques : H&M, Bata, Primark, Jennifer, New Look… On a oublié nos problèmes d’argent et les difficultés à la fac. On s’est payé des glaces avec plusieurs boules et on a rigolé. Je me suis acheté des chaussettes et une paire de bottes solides pour l’hiver – j’avais trop froid. Comme c’étaient les soldes, j’ai aussi acheté des petits cadeaux pour ma famille. Quand je rentrerai, il faudra que j’apporte quelque chose à chacun de mes frère et sœurs. Je sais bien que tout le monde dira : « Fatimata revient de la France, qu’est-ce qu’elle va nous rapporter ? » J’étais pareille quand j’étais petite.
 
Depuis les attentats, on s’est mis à parler de l’islam entre nous à l’université et l’ambiance a un peu changé. On n’en a pas parlé directement avec les profs, car la semaine des attaques, on était encore en examens – on a d’ailleurs tous eu des notes lamentables. On n’a donc pas eu l’occasion d’y réfléchir ensemble. Mais, maintenant, à l’entrée, la sécurité vérifie systématiquement les cartes. Et puis il y a des garçons, des Africains qui, juste pour le fun, s’appellent « Coulibaly » entre eux dans l’amphi. Drôle de jeu ! Difficile pour moi d’oublier qu’une partie de ma famille porte ce nom, comme plein d’autres Maliens, et de me sentir vraiment bien ici.
Il y a tout de même eu une histoire dont on a parlé. Le président de l’université a décidé de virer un chargé de cours qui avait déjà fait plusieurs années à la fac en master de droit. Ce prof avait refusé de continuer le cours tant qu’une étudiante voilée restait dans sa salle. Les étudiants ont raconté que ses mots avaient été violents, qu’il avait voulu la mettre mal à l’aise et la faire partir. J’ai été vraiment heureuse quand j’ai appris que la direction n’avait pas hésité à lui montrer la porte. Cette affaire a été l’occasion de discuter avec les amis du local malien du droit français. Je n’y connaissais rien. Mes amis qui sont nés en France ou qui sont là depuis longtemps m’ont expliqué que c’était interdit pour une fille de porter le voile au collège et au lycée. Ils m’ont aussi un peu expliqué ce que c’est la laïcité. J’ai compris que tous les signes religieux étaient interdits à l’école, pas seulement le voile. Jusque-là personne ne m’avait dit tout ça, et moi je n’avais pas cherché à comprendre… Ça chauffe quand même vraiment à la fac depuis qu’on a appris qu’il y a cette ministre socialiste qui veut interdire le voile à l’université. Et elle prétend défendre le droit des femmes ! Ça m’a tout simplement révoltée. Je sais qu’il y a une pétition qui circule parmi les profs pour empêcher cette interdiction, mais je ne suis qu’à demi rassurée. Vu l’hostilité autour de nous…



5
Dans une famille blanche


C’est l’assistante sociale de la fac qui m’a conseillé d’envoyer ma candidature à des agences qui recrutent des jeunes pour garder des enfants. Avec tous mes petits frère et sœurs à la maison et les enfants du village chez mes grands-parents, j’avais une certaine expérience, même si je ne pouvais la faire valoir par un papier. Je me suis dit que cela pourrait être une solution de dépannage en attendant mieux. J’ai été dans une première agence. Ils avaient l’air intéressés. Ils m’ont demandé plein de documents que j’ai donnés et m’ont dit qu’ils allaient me confier une mission. Ils n’ont jamais décroché le téléphone pour me répondre. Au bout d’un moment, j’ai laissé tomber et j’ai envoyé plein de candidatures en réponse à des tas d’annonces d’agences du même genre que j’ai trouvées en ligne.
Une seule agence m’a répondu et m’a proposé un entretien en plein été. Ils avaient l’air d’avoir un besoin urgent de personnel pour rassurer les parents qui voulaient trouver quelqu’un pour garder leurs enfants avant de partir en vacances. Avec la responsable, cela s’est immédiatement bien passé. J’ai senti qu’elle aimait les jeunes, et qu’elle me faisait confiance même si je n’avais jamais eu de vraie expérience professionnelle avant. Elle m’a fait passer plein de tests me demandant par exemple ce que je ferais dans des situations où l’enfant serait en danger et j’ai tout réussi. Son assistant a présenté mon dossier à une famille qui voulait absolument trouver quelqu’un rapidement. J’ai appris qu’il ne leur avait pas dit que j’étais malienne ni que j’avais un voile. Ils m’ont rencontrée sans préjugés, même si nécessairement ils se sont doutés en voyant mon nom que j’étais africaine. Je suis la première qu’ils ont rencontrée et ils ont vite dit oui. Pas de refus, c’était inespéré. J’ai immédiatement appelé mes parents pour leur dire et partager ma joie.
En fait, j’ai d’abord rencontré le père seul. Pour moi, c’était un peu inattendu. Chez nous, ce sont les femmes qui s’occupent des enfants. Mais la mère était en voyage à ce moment-là et je n’avais rien à perdre. Donc je suis quand même allée le rencontrer dans leur appartement. Je n’ai pas changé d’habillement. Je me suis dit : « Ça passe ou ça casse. » Il fallait qu’il m’accepte telle que j’étais. Finalement, le courant est bien passé, j’ai su lui inspirer confiance. Un peu plus tard, j’ai rencontré la mère et les enfants – ils avaient alors deux ans et quatre ans et demi. On s’est retrouvés en plein milieu de l’été aux Buttes-Chaumont. Pour moi, c’était fantastique. Je ne savais pas qu’il y avait de si grands parcs à Paris. C’était la période du ramadan, il faisait chaud, et cela faisait tellement bien de prendre l’air et enfin de ne plus voir les voitures et le RER. À un moment, Elia, le grand, a lancé son ballon très loin en contrebas. Il a dévalé la pente à toute vitesse sans réfléchir, il est tombé et il s’est fait très mal. Instinctivement, j’ai couru pour aller le chercher et je l’ai pris dans mes bras, même si sa mère était là. J’ai vu que je pouvais le réconforter, même s’il était méfiant, et j’ai senti qu’on allait s’entendre. Ça lui a fait un certain effet lorsque je lui ai dit que moi aussi, j’aimais le sport, que je jouais au basket en club et que je serais heureuse de jouer avec lui. À la fin de l’après-midi, on s’est dit qu’on se retrouverait à la rentrée et que je travaillerais chez eux deux ou trois fois par semaine.
Le père est allemand. Ils vont donc à l’école allemande, à quelques stations de métro de chez eux. Les parents les accompagnent en vélo. Moi, je les raccompagne à la maison en métro. Je reste ensuite avec eux jusqu’au retour des parents, quelquefois je leur donne le bain, le dîner et je les couche. Je redoutais un peu au début de prendre le métro avec les enfants – le petit, Wim, était tout fou dans les couloirs et devant les affiches de pub, il fallait que je sois hypervigilante. Il y a quand même cinq stations et un changement à République où il y a toujours beaucoup de monde. Mais aujourd’hui, je réalise que je suis heureuse d’être vue en public avec des enfants blancs. J’aime quand les passagers voient notre entente, notre affection. Souvent le regard est hostile : d’abord, ils te regardent, puis ils regardent les enfants et tu vois bien qu’ils n’en reviennent pas. C’était surtout le cas au début. Je crois que maintenant qu’on s’apprécie vraiment, les gens voient qu’on est bien ensemble. Les enfants sont calmes et doux avec moi – sauf évidemment quand Wim pique une crise, mais bon, c’est l’âge ! On m’a dit plusieurs fois : « Oh, qu’ils sont mignons ! », comme on l’aurait dit à leur mère. Un jour, une Africaine m’a même dit qu’elle n’avait jamais vu une femme voilée avec des enfants blancs : « Comment as-tu pu avoir ce job ? Comment c’est possible ? » C’était étrange tout de même parce que dans le quartier de la place des Fêtes où habitent les enfants, il y a beaucoup de nounous voilées qui s’occupent de petits dans des poussettes, mais plutôt des Maghrébines je crois.
Je me suis attachée aux enfants. Ils adorent jouer, dessiner, construire des choses et ça m’amuse de faire ça avec eux. Ils veulent sans arrêt que je leur raconte des histoires. Elia est obsédé par le foot, alors on parle foot, on regarde des photos de joueurs. Même si c’est pas toujours facile avec Wim parce qu’il est assez buté et que souvent il n’écoute pas ce que je lui dis, je sens qu’il m’aime beaucoup et ça me fait du bien. Quand l’un des parents arrive le soir, il hurle toujours dans l’appartement : « Fatimata, Fatimata ! » pour annoncer que je suis là et qu’il est content. Je sais aussi qu’il parle beaucoup de moi. Je fais partie des gens qui comptent pour lui. Je sens que les enfants sont heureux d’être avec moi, que je les apaise. C’est une grande source de joie.
J’ai eu envie de le montrer à ma mère. Un jour, j’ai donc voulu lui présenter Elia et Wim par Viber. C’était important pour moi de montrer à Maman que je me sens bien dans une famille blanche et que les enfants m’ont adoptée. J’ai dit aux enfants que cela me ferait plaisir qu’ils lui disent bonjour. Wim est venu devant le téléphone, il a dit bonjour, et raconté plein d’autres choses que ma mère n’a pas compris – et moi, pas tout non plus ! Mais ma mère ne parle pas français. Elle avait l’air heureuse quand même de me voir bien avec des enfants français. La prochaine fois, on appellera avec leur mère pour que je la présente aussi.
Avec les parents, ça se passe bien aussi. J’ai senti rapidement qu’ils me faisaient confiance. Alors au bout de deux semaines, j’ai demandé à la mère – elle s’appelle Camille, je l’appelle par son prénom et maintenant on se tutoie – de dire à son compagnon de ne pas me serrer la main. Je lui ai expliqué que ma religion m’obligeait à limiter les contacts avec les hommes. Elle m’a répondu que c’était à moi de le lui dire ; par principe, je pense, mais je sais qu’elle l’a fait car, depuis, il ne me serre plus la main. Il garde ses distances, ne me parle pas trop comme s’il ne comprenait pas vraiment, mais je sens qu’il me respecte. Avec Camille, j’ai beaucoup sympathisé. Et je me suis pas mal confiée à elle. Souvent, quand j’ai des difficultés, je lui demande son avis. Au début, on parlait juste de la fac, elle me donnait des conseils pour les exposés ou les révisions. Et puis un jour, je me suis risquée : je lui ai demandé de m’aider à trouver du boulot et je lui ai expliqué qu’avec mon voile, c’était difficile. Je crois qu’elle n’en avait pas vraiment conscience. Depuis, on parle vraiment de beaucoup de choses – voile, fête, amitié, famille, mal du pays… Je sens qu’elle a une vraie amitié pour moi et elle est reconnaissante de l’amour que j’ai pour ses enfants. De temps en temps, elle me donne un peu de nourriture, des livres ou des accessoires. Quand j’y pense, c’est la seule famille blanche qui m’a vraiment accueillie depuis que je suis arrivée. Même si c’est professionnel au départ, je me sens bien avec eux. On a le projet de passer une journée ensemble lorsque l’hiver sera terminé, juste pour avoir un bon moment. Une journée type sport, déjeuner, tour en bateau-mouche pour que je découvre Paris, et les enfants aussi !
Je sais qu’un jour, Elia a fait à sa mère des commentaires déplaisants sur la couleur de ma peau – quelque chose comme « moi, j’aime pas les gens qui ont la peau noire ». Camille lui a fait remarquer qu’il connaissait beaucoup de gens qui avaient la peau noire et qu’il avait lui-même des amis du quartier qui avaient la peau foncée. Et puis on a appris à se connaître, à s’apprécier, et on s’est mis à parler d’Afrique. Il a totalement oublié cette question de couleur de peau. L’Afrique a commencé à vraiment l’intéresser quand il a compris que le Mali avait joué dans la Coupe du monde de foot. Il a voulu dessiner le drapeau du Mali, a appris le nom de tous les joueurs et m’a demandé que je lui parle d’eux – heureusement, Bakary m’avait appris deux, trois choses sur l’équipe nationale ! Je lui parle aussi de mes matchs de basket. Il est très fier de moi lorsque je lui dis que mon équipe a gagné une rencontre. Et vraiment triste lorsque je perds un match. Je sais qu’il en parle pendant plusieurs jours à ses parents et qu’il se souvient précisément de tous les scores.
Un jour, en venant chercher Elia à l’école, j’ai remarqué que les enfants s’étaient mis à dessiner des animaux de la savane, il y en avait partout sur les murs, il y avait aussi des photos du Sahara, de la forêt tropicale, et tout. Elia m’a expliqué que pendant plusieurs semaines, ils faisaient avec sa classe un voyage en Afrique. Il disait qu’il connaissait tout déjà et que je n’avais plus rien à lui apprendre ! Sa mamie lui avait déjà pas mal raconté. Elle a fait de longs séjours au Sénégal. Elle lui avait parlé des enfants qui jouent au foot sur la plage, des classes d’école où ils sont si nombreux, des pirogues qui vont chercher le poisson, des artisans qui fabriquent les sous-verres (il en a plusieurs à côté de son lit, ceux pour les touristes qui représentent des épisodes de Tintin), des mangues qu’on mange fraîches… Il a commencé à penser que l’Afrique, ce n’était pas si mal après tout. Camille, elle, n’a jamais fait l’Afrique. Elle a eu une drôle d’idée. Elle a montré à Elia des photos des palais dogons sur internet ; elle pensait que ça l’intéresserait, que ce serait pour lui comme des châteaux forts d’une autre époque. Évidemment, ça lui a beaucoup plu. Mais moi, j’ai trouvé que ça n’avait vraiment rien à voir avec mon Afrique. Où est Bamako dans tout cela ? Alors j’essaie de raconter ma ville, où la circulation va à toute vitesse, où je roulais il n’y a pas si longtemps en moto. Mais ce que Wim et Elia aiment, c’est quand je leur parle du village de mon grand-père, les enfants assis en rond dans la cour à se raconter des contes à tour de rôle.
Les enfants ne m’ont jamais parlé directement de mon voile. Un jour seulement, Elia a touché l’arrière de ma tête et m’a demandé si j’avais des cheveux. Ça m’a surprise que ce soit cette question qu’il pose. Ils ont l’habitude, je crois, de voir des femmes voilées dans leur quartier. Et j’ai appris que la dame qui s’était occupée de Wim avant qu’il aille à la crèche portait aussi le voile ; elle est algérienne et doit avoir à peu près 50 ans, donc c’est plus naturel pour eux peut-être. Quand les enfants sont malades, ils vont passer la journée chez elle et là, je sais qu’elle enlève son voile. Moi, je ne l’ai jamais retiré devant eux. Je ne sais jamais qui peut rentrer à la maison, et même lorsque Camille est venue me rendre visite chez moi, j’ai gardé un foulard attaché en turban. Je sais qu’Elia s’est mis en tête qu’au Mali, c’était comme ça qu’on s’habillait. Sa mère m’a raconté qu’un jour il avait vu une femme avec un très long voile dans la rue et qu’il lui avait dit qu’elle devait sûrement venir du Mali !
Les enfants ont des réactions différentes lorsque je déplie mon petit tapis bleu pour prier. Je me mets dans leur chambre et fais mes prières en essayant de m’isoler mentalement. Mais c’est difficile. Elia continue à dessiner sur la table de la salle à manger. Je crois qu’il comprend ce que c’est qu’une prière – son grand-père en Allemagne prie aussi, une autre prière mais une prière quand même. Il me pose souvent des questions sur mon Dieu, sur la mort, et tout le reste. Mais Wim n’a pas l’air de comprendre. Il s’impatiente, il veut que je m’occupe de lui, il prend toute ma place. J’essaie de lui expliquer mais il revient me chercher au bout de quelques secondes. De toute façon, je ne sais pas si je vais continuer parce que je ne suis pas sûre de prier dans la bonne direction. Je ne sais pas où le soleil se lève. Mais couper le ramadan chez eux, je ne vais pas arrêter. Il y a peu de temps, j’ai décidé de jeûner aussi le ramadan certains jours de la semaine, j’ai compris que c’était la prochaine étape pour moi. Je romps le jeûne à peu près à l’heure où les parents reviennent à la maison. Je prends alors le lait, les dattes et les tartines de Nutella que j’ai transportés dans mon sac toute la journée. Et là, il faut que je veille à ne pas me faire dépouiller, parce que c’est l’heure où Elia et Wim ont faim aussi !
J’aime beaucoup les enfants. Il arrive que j’aie du mal à retenir ma colère – lorsque Wim refuse de me donner la main pour traverser, qu’il se met à courir dans la rue, ou lorsque Elia me provoque ou me dit des choses blessantes. Mais dans l’ensemble, ils me font rire, on passe de bons moments ensemble. Et surtout, je pense à autre chose quand je suis avec eux. Mais c’est trop de responsabilité. J’ai toujours peur qu’il leur arrive quelque chose lorsqu’ils sont avec moi. Surtout quand on prend le métro. Camille me dit qu’elle me fait confiance et qu’il ne peut rien arriver, que les enfants sont responsables. J’ai peur quand même, je m’en voudrais toute ma vie s’il leur arrivait quelque chose. Dès que j’aurai trouvé un vrai job, j’arrêterai, aussi parce que j’ai besoin de plus d’argent. Mais je suis attachée à eux et à leurs parents, et je ne les oublierai jamais.
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Tout pour un vrai job


Ça me fait vraiment mal au cœur de continuer à demander de l’argent à mon père. Entre ma sœur et moi, il a beaucoup de frais. Ma sœur va dans une université privée à Dakar, où elle étudie l’informatique ; il paie aussi son loyer. Et puis il a des frais pour toute la famille, ses deux femmes, les enfants, le village. En ce moment, il essaie de rassembler de l’argent pour financer la reconstruction de la mosquée du village de mon grand-père. Maintenant, c’est mon plus jeune oncle qui y est imam. J’aimerais tellement pouvoir les aider à ramasser des fonds. Je vais essayer de faire le tour des foyers maliens pour collecter un peu d’argent.
Mon père a déjà trop fait pour moi, je ne suis pas la seule. Je pense qu’il est à bout, mais il ne me le dit pas. Aujourd’hui, il ne reste rien des 5 000 euros qu’il avait bloqués sur un compte pour que je puisse venir en France ; tout est parti en loyer. Les quelques fois où j’ai eu vraiment besoin d’argent, j’ai demandé à mon oncle de l’aide, mais il m’a dit de demander à mon père. D’ailleurs, quand il a fallu renouveler ma carte de séjour, il a bien voulu me faire un certificat d’hébergement, mais pas un certificat de prise en charge – il a écrit qu’il n’était pas responsable, que c’était mon père qui me prenait en charge. On a juste prouvé que Papa m’envoyait 400 euros par mois, même s’il ne le fait plus maintenant. Je ne lui demande plus rien.
Quand je suis partie, il y a presque deux ans, il ne m’a pas dit qu’il m’aiderait pendant une durée limitée. Mais il m’a fait promettre deux choses : que j’étudierais dur pour avoir mes diplômes et que je travaillerais pour avoir de l’argent. Et j’ai promis : je voulais vraiment avoir un job, un vrai job pour vivre, évidemment, mais aussi pour pouvoir envoyer de l’argent à la famille et mettre de côté pour le futur. C’est aussi pour cette raison que j’avais choisi la France. Je savais que mon visa d’étudiant me permettrait de travailler. Mais, petit à petit, j’ai compris que mon voile allait rendre les choses vraiment difficiles. Mon oncle m’avait mise en garde, mais je n’avais pas voulu l’entendre. Porter le voile était trop important pour moi.
L’an dernier, peu de temps après mon arrivée, mon oncle m’a appelée pour me dire qu’il avait trouvé un job pour moi. C’était un boulot de serveuse de 20 heures à minuit. Il m’a demandé si je pouvais faire ça. Sans réfléchir, je lui ai dit non – je ne me rendais pas compte de ma chance à l’époque. J’ai essayé de lui expliquer que cela correspondait à mes heures de prière et que je devais me réveiller tôt le lendemain matin pour aller à la fac. Puis je m’en suis voulu, et je lui ai dit que j’étais prête à prendre le job. Mais il était très déçu et il m’a dit : « Fatimata, ici, on n’est pas dans un pays musulman ; tes prières, tu les fais à la fin de la journée quand tu as fini de travailler. » Il m’a répété que si je voulais travailler, il fallait que je change ma façon de voir les choses et que je retire mon voile. Mais je n’ai pas changé d’avis et nous avons pris nos distances. Je le vois très peu désormais. Je l’appelle juste pour prendre des nouvelles.
J’ai voulu travailler à l’université, mais j’ai compris que je m’y étais prise trop tard. Au Crous, ils m’ont dit qu’ils avaient déjà recruté tout le personnel pour le resto U – j’ai déposé mon CV mille fois là-bas, mais on me dit à chaque fois qu’ils n’ont besoin de personne pour le moment – et qu’il faudrait candidater plus tôt l’année prochaine. À la bibliothèque, on m’a dit qu’il fallait être au moins en 3e année pour avoir un emploi étudiant. J’ai donc regardé ailleurs. J’ai commencé à envoyer des CV quand je voyais des offres sur Le Bon Coin ou quand j’entendais parler de grosses campagnes de recrutement sur le campus. Je crois que j’ai envoyé ma candidature à la plupart des grandes enseignes qui embauchent des étudiants – postes d’employé polyvalent chez McDo, de caissière à Carrefour, de vendeuse chez Primark ou H&M… Cela n’a rien donné. Jamais une réponse. J’avais pourtant bien indiqué dans mon CV que j’avais une expérience de la vente à Bamako, puisque j’ai tenu régulièrement la petite boutique de ma mère.
Un jour, on m’a conseillé d’aller au CIEJ, le Centre d’initiative emploi jeunes, rue Coq-Héron, dans le Ier arrondissement. Au début, cela m’a paru utile. Ils nous entraînaient à passer des entretiens. On passait à tour de rôle devant le groupe. Ils m’ont donné de bons conseils. Mais le problème, c’était d’arriver à décrocher un entretien. Et au CIEJ, ils n’étaient pas capables de m’aider. Ils m’ont fait asseoir devant un ordinateur et ils m’ont laissée postuler seule. Ils n’ont pas de base de données ou d’offres. C’est à toi de te débrouiller, tu surfes sur ton ordinateur, comme tu pourrais le faire chez toi. Alors, j’ai arrêté d’y aller.
J’y ai tout de même rencontré une fille qui m’a aidée. Aïssata avait travaillé dans une clinique pour vieux dans le 95 ; elle lâchait le boulot pour l’été et cherchait quelqu’un pour la remplacer au mois d’août. Je restais à Paris, c’était parfait, une première vraie expérience. J’ai donc été employée médicale pendant tout le mois d’août à la clinique de Vaucelle. Et je portais le foulard sans que personne ne me dise quoi que ce soit. Je travaillais toute la journée, de 7 heures à 19 heures, deux jours d’affilée puis deux jours de repos. Pour être à l’heure, je dormais chez mon oncle à Deuil ; si je partais à 6 heures pile, j’arrivais à temps. Les deux jours que j’avais libres, je retournais à ma chambre chez la Camerounaise. Pendant les trajets, je me suis plusieurs fois fait draguer par des hommes insistants. Ils te sifflent, te font : « Psst, psst… », tapent des pieds, font tout ce qu’ils peuvent pour attirer ton attention, même si tu fais comme si tu ne t’apercevais de rien. C’est comme s’ils ne voyaient pas que tu portes le voile ! Ou bien est-ce qu’ils sont attirés parce que tu es pudique ? Est-ce que tu leur plais parce que tu es comme ça, voilée ? C’est déconcertant le nombre de fois où des hommes m’ont parlé dans la rue.
Une fois arrivée à la clinique, mon boulot, c’était de faire le ménage et de servir les repas dans les chambres (petit-déjeuner et déjeuner), quelquefois en salle aussi. Je n’aimais pas travailler en salle car il fallait se souvenir du régime de chacun au moment de donner les repas. Si tu faisais sortir de la cuisine un plat qui n’était pas destiné au malade que tu devais servir, on retirait le prix du plat de ta paie. Un jour, j’ai demandé à une employée avec qui je m’entendais très bien si elle était d’accord pour qu’on échange nos services : distribution en salle contre service dans les chambres. Elle était d’accord, mais notre responsable a fait toute une scène et m’a humiliée devant tous les vieux et les autres employées. Elle a hurlé : « Tu ne me fais plus jamais ça », comme si j’étais un enfant.
Je préférais le travail dans les chambres. Les vieux m’aimaient bien ; ils m’appelaient « la souriante ». Moi, je les aimais bien aussi ; la plupart étaient gentils. Une vieille dame me donnait à chaque fois des bonbons ; elle m’appelait « mon enfant ». Le problème du travail en chambre, c’est qu’on était par binôme et que je ne pouvais pas faire confiance à la fille avec qui j’étais, Amina, une Marocaine. Elle aussi était remplaçante mais elle me parlait comme si elle était ma patronne. Le dernier jour, j’en ai eu marre, j’ai refusé de répondre à ses ordres. Elle s’est plainte. On ne m’a rien dit à la fin du mois au moment de mon départ. Ils m’ont juste payé les heures qu’ils me devaient. J’ai réussi à mettre de côté 200 euros et à les envoyer à ma famille. Je voulais envoyer plus, mais je n’y suis pas arrivée. L’argent est parti, sans que je comprenne comment.
Mais quand j’ai appelé début septembre pour demander s’il y avait du travail le week-end, la responsable m’a dit : « Fatimata, tu n’es pas la bienvenue. Tu n’as pas fait du bon travail. Pour l’apaisement du service, c’est mieux que tu ne reviennes pas. » C’est totalement injuste. Je ne comprends pas pourquoi cela s’est si mal passé, je suis certaine d’avoir bien travaillé. Mais dès qu’il y avait un problème, c’est moi qui étais coupable. C’est clair, je ne peux plus retourner travailler là-bas. Une porte de fermée !
Depuis le début de ma seconde année, je n’ai pas cessé de chercher un boulot. Je réponds à toutes les offres que je vois. Mais j’ai du mal à trouver une annonce qui me convienne. C’est souvent des demandes de temps plein. Quand je vois enfin une annonce qui a l’air d’être pour moi, j’hésite à envoyer mon CV, même si j’ai finalement décidé de retirer la photo sur laquelle je posais avec un foulard attaché en turban. J’ai aussi dit à tous les gens que je connaissais que j’avais besoin de leur aide pour trouver un emploi, parce que j’ai vraiment besoin d’argent. Plusieurs fois, j’ai été complètement paniquée, je ne savais plus comment payer mon loyer et ma nourriture. Maintenant qu’on vit à deux, c’est plus facile, mais j’ai toujours besoin d’argent – pas pour sortir ou m’acheter des vêtements, mais pour mes besoins quotidiens, et peut-être un jour, j’espère, arriver à mettre de l’argent de côté et à l’envoyer à ma famille. Je suis d’accord pour tout faire, ménage, sortie de poubelles, aider les vieux, soutien scolaire, cours de bambara… J’ai absolument besoin d’avoir plus que ce que je gagne en gardant les enfants. Et ce que je veux vraiment au fond de moi, c’est un boulot stable, régulier, à horaires fixes, avec une paie correcte.
J’ai envoyé je ne sais combien de candidatures sans avoir de réponses. Au mois de novembre, j’ai enfin décroché un entretien à Chicken Spot, un restaurant africain hallal. J’avais vu l’annonce sur Le Bon Coin. J’ai tout de suite envoyé un mail pour dire que j’étais intéressée et disponible immédiatement. J’y ai vraiment cru. Pour moi, ça n’aurait pas pu être mieux. Chicken Spot, c’est une chaîne de fast-food qui vend du poulet frit et des sandwichs. Ils existent depuis vingt ans à Londres et ont commencé à ouvrir des magasins dans la région parisienne. J’avais très envie de tenir la caisse d’un restaurant africain. Et puis, comme la nourriture est hallal, j’étais sûre qu’on accepterait le voile. J’ai rencontré le gérant du magasin de Villiers-sur-Marne, un Malien. J’étais tellement confiante que ce jour-là, j’ai porté ma jupe et pas le pantalon comme je le fais d’habitude quand je vais à un entretien, j’ai tout de même noué mon foulard vers l’arrière. Pendant l’entretien, j’ai fait valoir que j’avais déjà une bonne expérience de la vente dans la boutique de ma mère. Il avait l’air assez convaincu. J’avais peur qu’il tique sur les horaires, sachant que j’étais étudiante. Alors une fois rentrée à la maison, je lui ai envoyé un mail pour lui dire que j’étais disponible quand il aurait besoin de moi, il n’avait qu’à choisir mes heures et je serais là. Je l’ai appelé un très grand nombre de fois jusqu’à ce qu’il finisse par décrocher. Il m’a dit : « Fatimata, je suis désolé, j’ai trouvé des personnes bien intéressantes. » Je lui ai demandé franchement si c’était mon voile qui posait problème ; il a répondu que ses sœurs portaient aussi le voile. Mais il a fini par me dire que le patron avait jeté mon CV. J’étais vidée, sans courage.
Pour moi, c’est clair : je ne trouve pas de boulot parce que je porte le voile. Ces derniers mois, j’ai beaucoup regardé les forums sur internet. J’ai vu que je n’étais pas la seule fille avec un voile à avoir du mal à trouver un job. Certaines racontent que leurs mères qui portent quelquefois elles-mêmes le voile ont cherché à les dissuader de le faire pour qu’elles puissent au moins trouver un premier emploi – à quoi ça sert de faire des études si on ne peut pas travailler après ? Sur certains forums, on conseille de regarder dans des secteurs en particulier : la téléprospection – les clients ne voient pas les filles au téléphone –, les magasins ou entreprises au service de la communauté (de l’agence pour le pèlerinage au magasin hallal), la petite enfance… Le plus sûr est encore d’être son propre employeur ; là, personne ne vient te dire comment tu dois t’habiller ou te coiffer ! C’est ce que je finirai par faire, du moins c’est mon rêve, mais là, à 20 ans, à Paris, sans argent, c’est impossible. Il faut que je finisse mes études d’abord !
Certaines amies me disent de ruser : ne pas mettre le voile à l’entretien puis le remettre dès que j’aurai le job. Mais je ne veux pas. On me dit aussi d’être plus souple. C’est peut-être ce qu’il faudra que je finisse par faire. Hawa, elle, tient la caisse dans un supermarché porte de Vincennes. Elle a repris le job d’une amie qui s’en allait. Elle enlève le voile dès qu’elle s’assied derrière sa caisse. Elle y travaille tous les dimanches de 7 à 13 heures, et toute la journée pendant les vacances. La responsable des caisses est mariée avec son oncle. C’est pour ça qu’elle a bien voulu faire un effort pour l’embaucher, mais elle lui demande d’enlever son voile quand elle est à son poste. Elle le remet dès qu’elle a fini de travailler. Hawa a accepté parce qu’elle a absolument besoin de cet argent et qu’elle n’a pas trouvé d’autre solution.
Je vais encore continuer jusqu’à l’été à candidater voilée ; après on verra. S’il le faut vraiment, je ferai comme Hawa, j’enlèverai mon voile pour travailler. Avant, je voudrais essayer les dernières pistes auxquelles je pense. Kadiatou m’a dit que, dans le 93, H&M embauchait des filles avec foulard – évidemment, un foulard accroché en turban, à l’africaine. D’ailleurs j’ai vu dans un magazine la photo d’une manager du magasin de Drancy qui portait un foulard. Alors, encore une fois, j’y ai cru et j’ai essayé. Je n’avais rien à perdre. La procédure se fait intégralement en ligne. Sur le site, ils essaient d’attirer les étudiants ; ils proposent des contrats spéciaux, entre 8 et 20 heures par semaine, c’est donc possible de continuer à aller à la fac. Ils veulent te donner envie : « Vous êtes étudiant(e) et vous adorez la mode ainsi que le contact ? Vous vous plaisez dans un environnement commercial où tout va très vite ? Alors vous pourrez sûrement commencer votre carrière chez H&M. » Moi, j’aime les habits, les couleurs, les bijoux, même si je n’en porte plus. De toute façon, je n’ai même pas eu à changer mes tuniques amples pour aller à l’entretien, puisque je ne suis même pas arrivée à ce stade. J’ai répondu en ligne aux questions qu’ils posaient. Je ne sais pas où j’ai donné une mauvaise réponse. Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils ne voulaient pas de moi, puisqu’à la fin, j’ai eu un message sur le site me disant que je n’étais pas une employée possible pour H&M. Un découragement de plus ! Si j’avais décroché un job chez H&M, j’aurais pourtant vraiment eu le sentiment d’avoir réussi quelque chose.
Depuis les attentats, on ne me répond même plus quand je candidate. J’ai envoyé plusieurs lettres avec CV pour des emplois de vendeuse ou caissière, mais rien. Je crois que leur problème maintenant, c’est mon nom malien. Cela me décourage totalement. En fait, c’est toujours la même chose. Quand je sens qu’un truc peut aboutir, j’y crois de toutes mes forces, je retrouve confiance. Et puis, en général, ça ne marche pas, et alors je suis complètement découragée, j’ai envie de tout abandonner, je ne sais pas comment je vais pouvoir y arriver. Heureusement, j’ai la prière. Je prie pour retrouver la confiance et l’énergie dont j’ai besoin.
Récemment, j’ai retrouvé un peu d’espoir. Une autre famille du XIXe m’a embauchée pour garder les enfants une soirée par semaine, toujours vers la place des Fêtes – je vais finir par le connaître, ce quartier dont je n’avais jamais entendu parler il y a un an. La mère m’a tout de suite fait confiance. Camille n’a même pas eu besoin de dire un mot pour moi. Je suis aussi allée à un rendez-vous avec une association d’aide aux étudiants. On paie 62 euros et ensuite, on t’aide pour trouver une annonce et faire la candidature. Ils mettent en contact les étudiants avec des entreprises qui cherchent des gens pour l’aide aux vieux, l’aide aux devoirs, le ménage, la sortie des poubelles… Immédiatement, le responsable a été sympa. Quand je suis arrivée au rendez-vous, il m’a demandé : « C’est vous qui avez appelé pour savoir si on prenait les filles avec des foulards ? Vous savez, un employeur n’a pas le droit de vous refuser un boulot parce que vous portez le voile. Si vous sentez qu’on vous discrimine, il faut poser très franchement la question à l’entretien : “Pourquoi vous ne voulez pas de moi ? J’ai pourtant toutes les qualifications requises.” » Ce n’était pas moi qui avais appelé, mais ça m’a fait beaucoup de bien d’entendre ça. Je me suis à nouveau sentie dans mon droit. En fait, avant de venir, j’avais mis une tenue spéciale pour l’entretien : un chemisier blanc cintré au-dessus d’une jupe noire, un voile plus clair et un peu plus discret que d’habitude. Le soir, quand Camille m’a vue, elle m’a dit : « Elle est jolie ta nouvelle tenue de printemps ! » Je crois qu’elle a envie de penser que les vêtements amples et tout le reste, ce n’est pas totalement irréversible. Enfin, ça m’a fait plaisir tout de même. Wim, lui, il m’a dit : « Fatimata, ta chemise, elle est pas belle ! » Il me préfère avec mes longues robes sombres ! Pour en revenir au monsieur de l’association, il m’a dit qu’il trouverait quelque chose pour moi, au moins une sortie de poubelles quelque part. Quand je suis partie, il m’a dit Salam Aleykoum et m’a tendu la main. J’ai répondu Aleykoum Salam en souriant et je lui ai tendu la main pour ne pas être impolie, mais je lui ai dit : « Vous savez bien, je ne dois pas prendre votre main. » Malgré ses bonnes paroles et sa gentillesse, il ne m’a toujours pas donné de nouvelles !
Si rien ne marche, c’est décidé, je retirerai mon voile pour avoir un travail. Mais alors juste pendant les heures de boulot. J’ai trop besoin de mettre de côté cet argent.
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Partir ?


Un jour, Camille m’a demandé si je réalisais qu’à cause de mon changement, j’avais dû renoncer à une partie du rêve que j’avais en arrivant – évidemment, elle voulait dire le voile. Elle n’a pas compris quand je lui ai dit non. Pour moi, le problème, ce n’est pas mon voile, c’est la France. Tous les jours, je pense à partir, à quitter ce pays. « France, pays de liberté », je n’y crois plus. La France que j’ai découverte ici n’a rien à voir avec la France que j’imaginais quand j’étais à Bamako. Tant que ce pays ne montrera pas un visage tolérant à l’égard des femmes qui portent un voile, je garderai une image d’hostilité. Je suis décidée à partir.
Pendant des semaines, je n’ai pensé qu’à préparer mon départ. Je n’avais qu’une seule certitude : je devais avoir ma licence pour prendre mon diplôme et filer. Il fallait que je trouve un pays où faire mon master. Où les filles voilées soient acceptées. J’ai pensé aux États-Unis, au Canada, à l’Angleterre. On m’a dit que chacun est libre d’y faire ce qu’il veut. Mais il fallait réussir à mettre énormément d’argent de côté. J’en ai parlé autour de moi, avec d’autres filles voilées de la fac. Même des filles nées en France et qui sont prêtes à partir pour pouvoir porter le voile sans difficulté. Ailleurs. Quelquefois même au pays de leurs parents.
À la fac, on nous a parlé du programme Erasmus. Mais j’ai réalisé que je voulais aller dans un pays musulman. Même la Turquie, ça ne me tentait pas. Un jour, Mounia m’a parlé de l’université Emira Noura de Riyad. J’ai cru que j’allais me laisser tenter. C’est une université islamique pour filles. Tu n’es pas obligée de porter le voile, mais la plupart des femmes le font. La seule interdiction, c’est de ne pas porter de pantalon. C’est gratuit, tu as droit à la bourse et tout est financé, le logement, etc. – tu ne paies que ta nourriture. Chaque année, ils te paient un voyage pour aller dans ton pays. Tout est en arabe. Toutes les disciplines, l’économie, la sociologie, etc., tout est islamique. Le seul problème, c’est qu’il faut partir avec un mahram, un homme qui veille sur toi, ton père, ton frère, ou ton mari. Au minimum, il faut obtenir l’autorisation de son tuteur.
Et la question de mon mari, c’est bien le problème pour moi en ce moment. Le reste, les études, l’étranger, tout ça est maintenant au second plan. Des semaines ont passé depuis que j’ai commencé à raconter mon histoire. Ma vision des choses a changé. Je ne me vois plus au même endroit qu’il y a six mois. Je ne me vois plus prendre la même direction qu’avant. Je sens au plus profond de moi que je dois me marier et avoir des enfants. Je veux un mari pour me protéger. J’ai besoin de vivre avec quelqu’un qui m’aide ; je trouve cela trop dur d’être seule.
Bakary est parti récemment en Algérie pour trouver du travail. À Bamako, il n’y arrivait pas. Un ami y était déjà et lui a dit qu’il l’aiderait. Il m’a promis de me rejoindre lorsqu’il aurait gagné un peu d’argent. Mais moi, je doute. J’ai réalisé que je tenais davantage à la parole que je lui ai donnée qu’à Bakary lui-même. À force de ne pas se parler, on s’est éloignés. On est devenus étrangers. On est désormais séparés par des expériences très différentes. J’ai cru que je m’en voudrais toute ma vie de le trahir. Même si je lui avais toujours dit qu’il ne devait pas s’attacher à moi, et qu’il ne devrait pas hésiter à épouser une autre femme s’il le voulait. J’ai repensé à notre histoire, et je me suis dit qu’il y avait tout de même eu beaucoup d’obstacles à notre mariage – deux deuils, un accident, des problèmes d’argent… Est-ce que tout cela ne voulait pas dire qu’on ne devait pas se marier ?
Un jour, au téléphone, je lui ai dit enfin : « Chacun doit suivre sa voie. C’est mieux qu’on s’arrête là. » Je ne voulais pas lui dire que je ne ressentais plus rien pour lui. Ce n’était pas mon intention de le blesser. Il m’a demandé : « Fatimata, tu ne veux plus de moi ? » Et puis, ça a coupé, il n’avait plus d’unités. Bakary a précipité les choses et je me suis retrouvée dans une situation vraiment compliquée. Trois jours après notre discussion, l’imam s’est déplacé en personne avec la mère de Bakary pour donner des noix de cola à mon père et lui faire la proposition de mariage. Mon père a donné à son tour les colas à son grand frère. La situation est devenue très embarrassante pour ma famille.
J’ai dit au téléphone à mon père que ma décision était prise. Que je ne voulais pas épouser Bakary. Mais il n’était pas sûr que j’avais suffisamment réfléchi. Lui qui m’avait toujours dit que j’étais libre de me marier avec celui que je voulais. Devant les colas, mes parents changeaient de visage ? Avant, ils n’étaient pas trop pour mon mariage avec Bakary. Désormais, ils hésitaient. Mon père était prêt à lui faire confiance. L’argent n’était plus un argument. Au téléphone, il m’a rappelé d’où on venait : « Fatimata, je suis d’une famille très pauvre. Qui aurait pu croire que j’aurais un bon emploi et de l’argent aujourd’hui ? » C’est vrai, il a souffert, il a avancé pas à pas, de village en village, jusqu’à Bamako, jusqu’en Algérie. Pourquoi Bakary ne pourrait pas lui faire la même chose ? Heureusement, j’ai réussi à convaincre mon père que je n’avais plus de sentiments pour notre ancien voisin. Il a rendu les colas. J’ai recommencé à respirer !
Je veux maintenant faire ma vie avec quelqu’un d’autre que Bakary. Je veux un mari religieux. J’en suis persuadée. Qu’il y ait le respect, c’est le plus important. Plus important que l’amour. C’est pourquoi je suis tentée de dire oui à la nouvelle proposition de Karamoko. Cet homme me trotte dans la tête. J’avais décidé de l’oublier. Mais la dernière fois qu’il est allé au Mali, il a été chez mes parents et a parlé à ma mère – mon père n’était pas là. Il lui a plu. Elle m’a dit alors qu’il fallait que je décide par moi-même. Je n’en ai pas dormi pendant des nuits. Je suis attirée par sa sagesse, par sa beauté. Karamoko m’offre la chance de vivre dans la religion. Si je lui disais non, je ne pourrais plus jamais le revoir. Et pourtant je veux tout faire pour être une musulmane exemplaire.
Mais quel genre de vie j’aurai si je l’épouse ? On en a beaucoup discuté. J’ai réfléchi aux conditions que je devrais poser, j’ai préparé une liste. Il dit qu’il acceptera que je finisse mes études. Mais après ? Est-ce qu’il accepterait que je fasse mon master ? Si on rentre au Mali, comme il le promet, j’aimerais finir mes études dans une université privée. Et après, est-ce qu’il serait d’accord pour que je travaille ? Il dit que oui, à la condition que ce soit dans le cadre religieux. Ou avec ma famille. Ou dans mon propre bureau. Il m’a donné des idées : « Tu peux créer ton propre jardin d’enfants, être la directrice par exemple. » Pas dans un cadre mélangé évidemment. J’ai peur de devoir renoncer à certains des projets que j’avais en tête. Et puis, comment ce sera d’être seconde épouse ? Je connais au Mali des familles où les coépouses s’entendent bien. Mais je ne sais rien de sa femme ; il ne veut pas que je le questionne à ce sujet. Je sais uniquement qu’elle est française d’origine malienne, et qu’elle a 26 ans. Et puis, il dit qu’il veut partir dans deux ans ; qu’il est en train d’économiser. Mais que fera-t-il de moi d’ici là ? On peut être mariés religieusement au Mali mais, en attendant notre retour, je serai quoi ici ? Il promet qu’à Bamako, il construira une maison avec deux étages, un pour chacune de ses familles. Mais je ne sais même pas s’il a assez d’argent. Ici, il travaille dans le bâtiment, en même temps, il a des projets au Mali, il dit qu’il trouve là-bas de l’argent qu’il ne trouve pas ici. Et puis, s’il veut maintenant une seconde femme alors qu’il en a déjà une, qui me dit qu’il n’en épousera pas une troisième et une quatrième très vite après moi ?
Ma mère s’inquiète pour moi. Mon amie Kadiatou aussi. Elle m’a demandé comment je pourrais supporter les coépouses. Accepter que Karamoko me prive de sorties. C’est vrai qu’il m’a dit : « Ma femme ne va pas partir se promener n’importe comment. Elle ne sortira pas tout le temps pour aller aux mariages, aux fêtes, aux rassemblements. » Il faudra aussi que je cesse de voir mes amis hommes. Et puis, j’ai une autre inquiétude : qu’une fois au Mali, il nous laisse, sa femme et moi, et que lui revienne seul en France tous les six mois. C’est ce que font tous les Soninkés. Il m’a promis que lui ne le ferait pas. Je le crois. De toute façon, il devra respecter les engagements qu’il aura pris devant témoins. S’il ne le fait pas, j’aurai le droit de divorcer, la religion le permet.
Évidemment, j’aimerais bien avoir un mari à moi, un homme que je n’aie pas à partager. Mais je veux me marier très vite. Je prie beaucoup, en particulier la prière de l’Istikhâra que l’on fait lorsqu’on a une décision difficile à prendre. Je ne suis pas sûre de parvenir à lire autour de moi les indices de la voie que je dois prendre. Ce que je me répète, c’est que Karamoko et moi, on a la même mentalité religieuse et que c’est ce qui nous rapproche. Ceux qui n’ont pas la même mentalité ne peuvent pas comprendre. Si ce n’est pas lui, ce sera quelqu’un d’autre. Mais un homme religieux, ça, c’est sûr.
C’est vraiment difficile de faire des plans d’avenir avec des questions pareilles en tête. C’est la période des révisions, je devrais travailler, me concentrer sur mes études, mais je n’ai pas du tout l’esprit à ça. Mes pensées partent dans tous les sens. Cela me donne des maux de tête. Quelquefois j’ai envie de pleurer. Mais je prie pour devenir quelqu’un de bien et je retrouve confiance. Je vais trouver une solution.



Pour écrire son histoire, Fatimata Diallo a reçu l’aide de Pauline Peretz.


Pour aller plus loin (vidéos, photos, documents et entretiens) et discuter le livre : www.raconterlavie.fr/collection
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