
        
            
                
            
        

    


BRINA SVIT

VISAGE SLOVÈNE
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À tous mes visages, sans exception…
La sagesse est cosmopolite.
CIORAN

PAR OÙ COMMENCER
On dirait que je ne sais pas par où commencer. Paris ? Ljubljana ? Buenos Aires ? J’ai au moins trois débuts différents qui n’ont rien à voir les uns avec les autres et sont pourtant, chacun à sa manière, à l’origine de ce livre. J’ai aussi quatre cahiers de notes. Une centaine de photos, portraits pour la plupart. Des lettres d’Andrej Rot, surnommé Gandhi, un des personnages de ce livre, en excellent slovène, ce qui ne va pas de soi vu qu’il est né en Argentine et y a vécu trente-sept ans. Un autre recueil de lettres, de Witold Gombrowicz celui-là, écrivain polonais, qu’on va appeler Gombro pour faire court, écrites en un espagnol très particulier et destinées à son ami Goma après avoir quitté Buenos Aires au bout de vingt-quatre ans d’exil. Et un titre, le seul possible.
Si je veux vraiment commencer par le début, c’est-à-dire par le moment où j’ai pour la première fois parlé de ce livre, je dois reprendre les pages relatant une rencontre assez frivole à la Fnac du boulevard Saint-Germain. C’est un dialogue entre deux personnes : un homme élégant et désœuvré de cinquante ans qui vient de s’acheter un appareil photo, et la narratrice, qui veut en acheter un aussi, mais ne sait pas encore lequel. « Prenez un petit compact à mettre dans la poche. Vous n’allez pas draguer les photographes, dit-il derrière son dos, la voyant prendre en main différents reflex avec de longs objectifs. — Non, non, ce n’est pas pour draguer les photographes. — Alors faites comme moi. Achetez un appareil qu’on a toujours sur soi. Je veux bien vous en offrir un pour vous convaincre. »
Elle recule d’un pas. « Me l’offrir ? — Oui… — Êtes-vous sérieux ? — Complètement. — Mais j’en ai déjà un. — Un café alors. Voulez-vous prendre un café avec moi ? »
Le dialogue — que je ne vais pas reprendre en entier — continue à une table de la pâtisserie viennoise, rue de l’École-de-Médecine. C’est là que la narratrice — moi, le plus fidèlement possible — explique à cet inconnu, plutôt bel homme, habillé avec soin, visage peu expressif, indolent, lisse, sauf les yeux, vifs et curieux, qu’elle veut écrire un livre sur l’identité.
Identité ? s’étonne-t-il. Oui, celle qui se transmet par la langue, qui a son histoire, sa mémoire. Celle qu’on met en récit et s’inscrit sur notre visage. Voilà ce qui m’intéresse, l’histoire qui s’inscrit sur notre visage. C’est la raison pour laquelle j’ai besoin d’un bon appareil photo : je vais photographier des visages et les insérer dans mon livre.
Il m’écoute. Des visages de qui ? demande-t-il, d’un ton détaché. Des Slovènes qui vivent à Buenos Aires, des exilés, première, deuxième, troisième génération.
Il a l’air surpris. Une drôle d’idée, dit-il. Il a raison. Si je l’avais eue il y a trente ans, ça aurait été moins drôle : s’intéresser à l’émigration politique slovène en Argentine, celle qui est partie après la Seconde Guerre mondiale, a été très mal vu, pour ne pas dire interdit dans l’ancienne Yougo, comme on l’appelle aujourd’hui. Mais aucun danger, à l’époque ils ne m’intéressaient pas. Ils étaient tout simplement de mauvais Slovènes pour moi, collabos, traîtres, réactionnaires, ceux qui avaient fui le pays, qui avaient tort et continuaient à avoir tort de l’autre côté de la terre, et ce d’une manière têtue, revancharde, menaçante, comme on nous disait à l’école. Quand je suis allée la première fois à Buenos Aires — pour danser le tango et éventuellement lire sur place le Journal de Gombro —, je n’ai rien fait pour les rencontrer, aucunement concernée par ces compatriotes avec qui je ne partageais rien : je vivais à Paris et mon père avait été résistant pendant la guerre. Si, un matin d’avril 2005, je n’avais pas pris un taxi dont le chauffeur était slovène, je serais certainement passée à côté de leur histoire, et en un sens, aussi, à côté de la mienne.
Mais je ne l’ai pas accompagné pour lui raconter tout ça.
— Pourquoi alors ? demande-t-il, soudain plus intrigué.
Je ne sais pas comment répondre simplement, sans détour.
— C’est au sujet de l’appareil photo.
— Vous avez changé d’avis ? Voulez-vous qu’on retourne à la Fnac ?
Il faisait déjà nuit, il pleuvait, je n’avais aucune envie de retourner au magasin. Je voulais juste savoir s’il était sérieux quand il m’avait proposé de m’offrir un appareil photo : il ne m’arrive pas tous les jours qu’un inconnu, un étranger, quelqu’un que je vois pour la première fois, veuille me faire un cadeau. Autant dire que ça ne m’arrive jamais.
Plus tard, en photographiant les visages de mes Slovènes à Buenos Aires, la plupart aussi inconnus que celui de cet homme qui s’est retrouvé en face de moi à la pâtisserie viennoise, j’ai souvent repensé à lui et à notre rencontre. Car offrir leurs visages à mon objectif, accepter cette situation très particulière de quelqu’un qui prend la photo de quelqu’un d’autre, me parler, me raconter leur vie, passer du temps avec moi, c’étaient autant de cadeaux, comme celui que voulait me faire cet homme élégant, désœuvré et certainement pas très heureux.

Le deuxième début raconte le dernier visage de ma mère, morte à l’hôpital de Ljubljana, peu de temps après la rencontre avec l’inconnu qui voulait m’offrir un appareil photo. Par chance, tout est allé très vite : entre la découverte de la grosse tumeur au poumon qui l’empêchait de respirer — elle a été une grande fumeuse toute sa vie — et son dernier souffle, il s’est écoulé à peine trois semaines.
J’ai assisté à son agonie. C’était la première fois de ma vie que je voyais la mort de près : la mort qui commençait à s’emparer de son corps et surtout de son visage, ouvertement, à grands pas, comme si c’était son droit le plus élémentaire. Elle était amaigrie, toute petite, dans un état confusionnel qui était déjà le sien bien avant l’hospitalisation à l’Institut oncologique de Ljubljana, et qui ne faisait que s’aggraver. La dame est confuse, veut aller à la maison. La dame s’est levée la nuit pour aller aux toilettes. La dame est faible. La dame n’a pas mangé ce soir. La dame a peur… ai-je lu dans son dossier, oublié par hasard sur la table de sa chambre. Annotations rudimentaires et sèches, écrites à la main par les infirmières du service, en une graphie souvent maladroite, incertaine.
La dame en question est ma mère, ai-je pensé le dernier après-midi, à côté d’elle, lui tenant la main, la dévisageant anxieusement, son nez surtout et la peau autour de sa bouche. Quand on est en train de mourir, le nez devient plus pointu et la couleur du bas du visage change, disait ma cousine en spécialiste. Ma mère dormait, elle respirait avec peine, mais elle était uniformément pâle, et son nez ne semblait pas s’allonger. Il était toujours le même. Enfin, ce n’était plus tout à fait le nez magnifique de sa jeunesse, un nez droit, affirmé, fier, autoritaire, sculpté avec finesse. Un nez qui était beau de face et de côté — pas un profil meilleur que l’autre chez elle — et qui donnait une vraie architecture au visage avec son front plat, ses yeux allongés, et ses pommettes slaves. Un nez parfait, en somme, qui intimidait, isolait et ne rendait pas heureux, non. Pas facile d’être gai, joueur et léger avec un nez comme ça, pas facile de se mélanger aux autres, de ne pas se prendre trop au sérieux, de faire comme tout le monde, ai-je pensé soudainement, comme si notre visage, tout comme notre caractère, avait trait à notre destin. En tout cas, si chaque visage possède une signature, quelque chose qui saute aux yeux, le résume et le définit, c’était bien le nez de ma mère qui parlait le mieux d’elle.
Pendant quelques instants, j’ai eu envie de la prendre en photo. Je l’avais déjà fait, le premier jour, quand j’étais accourue à l’hôpital directement depuis l’aéroport. Quelques photos furtives avec mon téléphone, pour mon fils et pour ma fille, lui disais-je, presque gênée de vouloir fixer ses traits flottants, son regard fiévreux, sa bouche entrouverte, sèche. Je ne pouvais pas savoir que c’était la dernière fois qu’elle souriait, parlait, blaguait même. C’était cette nuit-là qu’elle s’était levée — je ne comprendrai jamais où elle en a trouvé les forces — pour aller aux toilettes, comme j’ai pu le lire dans son dossier.
Elle est morte cinq jours plus tard, la nuit qui a suivi ce long après-midi où je scrutais avec une attention inquiète son nez et voulais prendre en photo son dernier visage avant de me dire que non, il ne fallait pas le faire, surtout pas. Il lui appartenait, elle était seule avec lui, comme je le serai, moi aussi, un jour, dans ces moments ultimes. Et quand je partais à la recherche du visage slovène de l’autre côté de la terre, à Buenos Aires, je savais que j’allais y trouver aussi celui de ma mère. Il y a l’ombre du visage de nos parents dans le nôtre, qu’on le veuille ou non.

Le troisième début a lieu quelques mois plus tard, à Bueno Saires, comme dirait Gombro. J’y suis donc, confortablement installée dans un colectivo, même si ce n’est pas le mot à utiliser avec les bus portègnes. Ils sont tout ce qu’on veut — pittoresques, déglingués, brinquebalants, rutilants, polluants, imprudents, d’un autre temps, d’un charme fou — sauf confortables ; et Buenos Aires, c’est certain, ne serait pas Bueno Saires sans ses colectivos, qui, quoique au vingt et unième siècle, continuent à cracher de la fumée noire. C’est l’automne, le ciel bleu et les feuilles mortes qui s’entassent sur les trottoirs et volent au moindre coup de vent. Mon colectivo traverse les beaux quartiers, Palermo, Barrio Norte, Recoleta avant de s’engouffrer dans la longue et large avenue Libertador.
Je descends à la gare de Retiro. Je dois fendre la foule de voyageurs, vendeurs ambulants, glandeurs et voleurs devant la gare pour continuer mon chemin vers la zone portuaire et l’immense bâtiment de quatre étages en béton armé que l’on voit au loin. Si pour moi l’histoire de ce livre a commencé avec la mort de ma mère et une curieuse rencontre dans un magasin de photo, celle de mes personnages commence ici, devant cet Hotel de Inmigrantes, un imposant bâtiment en béton de quatre étages. Ils sont tous passés par là, débarqués après trois semaines de traversée : ceux qui sont arrivés entre les deux guerres, fuyant la misère et le fascisme dans la partie côtière du pays, et ceux débarqués à la fin des années quarante, les politiques, les anticommunistes.
Ils ont quitté leurs bateaux après avoir passé toutes sortes de formalités — il y aura beaucoup de noms de bateaux dans ce livre, Andrea C, Santos, Santa Fe, Federico, Chrobry… — pour toucher enfin le sol de leur nouvelle vie. Certains vont partir tout de suite, accueillis par quelqu’un qu’ils connaissent ou trouvant du travail auprès de ceux qui sont venus au port chercher la main-d’œuvre qualifiée et bon marché. La plupart vont rester dans cet immense Hotel de Inmigrantes, profitant de quelques jours de logis et de nourriture gratuits, le temps de pouvoir se retourner. On va les appeler Polacos, comme tous ceux qui sont clairs de peau et de cheveux et qui viennent de l’Europe centrale.
Il y a quelqu’un d’autre qui accoste dans ce même port, un 22 août 1939. Un Polaco, lui aussi, mais un vrai, aristocrate de trente-cinq ans, dandy, auteur d’une pièce de théâtre jamais jouée et d’un roman brillant et fatigant. Invité d’honneur de la traversée inaugurale de la nouvelle ligne maritime entre Gdańsk et Buenos Aires, il arrive en touriste. Il porte un beau costume en lin, un chapeau blanc et une montre en or. Il va flâner en ville, mais revient dormir sur le paquebot qui s’appelle Chrobry où la vie continue à se dérouler entre cocktails, dîners et autres mondanités.
Mais ça ne va pas durer. Le lendemain, il apprend la nouvelle de la signature du pacte Hitler-Staline, une semaine plus tard celle des premières bombes sur Varsovie. C’est la guerre, le bateau reçoit l’ordre de repartir. Terrifié, il ne sait pas quoi faire. Il ne veut pas aller combattre, il s’est fait réformer pour éviter le service militaire et n’est pas patriote, pas assez en tout cas pour aller se faire trouer la peau. Au dernier moment, le bateau déjà appareillé, prêt à larguer les amarres, il descend, genoux flageolants, deux valises sous le bras et 200 dollars en poche. Il ne se doute pas que toute sa vie est en train de basculer.
« Me voici donc seul en Argentine, coupé de tout, perdu, anéanti, anonyme. J’étais excité un peu, un peu effrayé. En même temps, quelque chose en moi me faisait saluer avec une émotion passionnée le coup qui m’anéantissait et m’arrachait aux assises d’un ordre acquis », écrira-t-il plus tard.
Ils sont donc tous là, dans cette grande ville grouillante de l’Amérique du Sud : mes Slovènes, ceux que je vais rencontrer, écouter, photographier, et qui vont devenir mes personnages. Et puis Gombro — vous avez deviné, l’écrivain polonais qui débarque à Buenos Aires en touriste ne peut être que lui — qui va être mon personnage, lui aussi. L’histoire de mes visages peut commencer.


HIDALGO DE LA RUE BARTOLOMÉ MITRE
Celui que je vais regarder en premier — ce livre tient aussi d’un album de photos dont on tourne les visages l’un après l’autre — est un grand gaillard à la figure franche d’un hidalgo. Il s’appelle Rok Fink, il a cinquante-huit ans et habite seul un vaste appartement dans la rue Bartolomé Mitre, rempli de livres, disques, photos et souvenirs de toutes sortes. Yeux sombres et cheveux longs, tenus en catogan, on dirait un Espagnol. Il pourrait être un héros de roman de Javier Marías, le ténor dans L’homme sentimental, par exemple. D’ailleurs, il chante, ils sont tous chanteurs dans la famille Fink, surtout ses cousins Bernarda et Marcos Fink, habitués des grandes maisons d’opéra du monde entier.
Lui, Rok, ne chante que dans les églises et pour les mariages. Mais il aime ça, être sur scène. Il y est tout le temps, même quand il ne chante pas : le monde pour lui est un vaste théâtre où on joue des rôles. Depuis la grande crise de 2001 où il a perdu son emploi dans l’assurance médicale, il est chauffeur de taxi. Bientôt il sera aussi psychologue, il lui manque encore quelques examens pour obtenir son diplôme. Il n’a pas l’intention de lâcher le taxi pour autant : quelques heures par jour ou mieux encore, par nuit, histoire de continuer à circuler, regarder défiler les rues, les arbres, les parcs, être dans le vent. À faire parler les inconnus derrière son dos, à les écouter surtout. C’est sa façon à lui de sentir la vie, d’en tâter le pouls, de rencontrer des gens.
« Rok connaît tout le monde et tout le monde le connaît, m’écrira Gandhi à son propos. C’est l’ambassadeur des Slovènes à Buenos Aires. Ambassadeur de l’ombre bien entendu. Ou ministre de la communication et de l’information. Au choix. »
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C’est lui, mon chauffeur de taxi. Je suis entrée dans sa voiture un matin d’avril 2005, à l’aéroport d’Ezeiza. Il s’est tourné vers moi avec ce même regard perçant que sur la photo que je prendrais de lui quelques années plus tard.
« Tu es slovène, non ? » a-t-il demandé.
Je suis restée bouche bée. Comment a-t-il fait pour le deviner ? Nous sommes deux millions au grand complet, donc moins que les Danois, les Belges, les Bulgares, mais bien plus que les Luxembourgeois, les Monténégrins ou les Islandais, autrement dit : nous ne courons pas les rues. Plutôt blonds, clairs de peau, sans idiosyncrasies renversantes si ce n’est une grande aptitude au travail, à la discipline et à la mélancolie, ce qui n’est pas facilement reconnaissable de loin. Et puis je n’ai pas l’habitude de porter mon visage comme une Américaine, c’est-à-dire un étendard, sans parler du fait que j’ai une vive allergie au patriotisme, mélange de complexes et d’orgueil. Ou, comme le notera plus tard Gombro, allergique notoire : « l’absurde obligation de faire raisonner l’hymne national dans le nom de chaque Copernic ou Chopin ».
Je ne me souviens plus de ce que j’ai répondu. En revanche, je sais que je lui ai demandé si je pouvais changer de place pour celle qui allait dorénavant être la mienne : devant, à côté de lui.
« Viens », a-t-il dit.
Puis il s’est mis à parler comme si depuis longtemps il attendait quelqu’un pour pouvoir raconter l’histoire des siens. Et moi, sans le savoir encore, j’étais la personne que cette histoire attendait, la première de toutes celles qu’on va me raconter par la suite et que je vais raconter à mon tour pour qu’elles ne se perdent pas, pour qu’il en reste quelque chose.
Il s’exprimait dans un slovène urbain, assez relâché, finalement très ljubljanais, comme si on était sur une terrasse au bord de la rivière Ljubljanica, à côté de la vieille ville qu’on appelle Stari trg. C’est là d’ailleurs, au numéro 35, que ses grands-parents avaient leur cabinet de médecins. C’est certainement là, à Ljubljana, qu’il aurait dû voir le jour si les siens n’avaient pas quitté le pays un 9 mai 1945, le lendemain de la libération. Ou de la débâcle, ça dépend de quel côté on se place. Pour les Fink, la famille de son père, anticommunistes fervents et engagés dans la collaboration, c’était la débâcle. Tandis que les parents de sa mère, les deux médecins, avaient tout simplement une peur bleue des communistes, des Russes et de Staline. Alors ils ont fait leurs valises à la hâte et sont partis. D’abord en Autriche, dans un camp de réfugiés. Puis dans un autre, plus loin, en Italie. Au bout de trois ans, ils ont embarqué pour l’Argentine.
Comme la plupart des nouveaux arrivants, ils ont passé cinq jours dans l’Hotel de Inmigrantes. Ils ont dormi dans une des quatre grandes pièces de 250 lits chacune, lits de bateaux, du cuir tendu à la place du matelas, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Ils ont mangé dans l’immense salle à manger pour 2 000 personnes, effrayés par cette promiscuité et une nouvelle vie qui commençait. Des employeurs de toutes sortes se pressaient devant l’hôtel pour trouver la main-d’œuvre bon marché, des riches bourgeoises pour dénicher des bonnes et des nourrices pour leurs enfants. Mais les deux médecins ne savaient rien faire de leurs mains, et leurs enfants étaient trop jeunes pour travailler. Alors ils se sont entassés avec d’autres familles slovènes dans une maison loin du centre, dans le quartier de Floresta, rue Ramón Falcón.
La doctoresse avait le moral à zéro, comme le vieux Maček, grand négociant en bois, logeant avec sa nombreuse famille à la même adresse (il est resté couché pendant huit mois, une cigarette au bec, me racontera plus tard une de ses filles). Son mari, le docteur, a commencé à pratiquer au noir, se plaçant au service d’un autre médecin qui pouvait signer ses ordonnances à sa place. Les enfants, plus tellement enfants d’ailleurs, se sont mis à travailler pour aider les parents. Leur fille aînée, Marija, mère de Rok, a enchaîné plusieurs emplois dans de petites fabriques avant de se marier, avec un Slovène, bien sûr. La sœur de Rok, Monika, fera pareil : il faut rester entre les siens, garder le sang pur. Mais ce n’est pas un gage de bonheur, plutôt le contraire, du moins dans le cas de ses parents, dit-il. Ça n’a pas été un mariage heureux, loin de là.
Rok, lui, n’est pas marié. Il n’a pas d’enfant non plus. À trente-huit ans, en mars 1992 — c’est sa date —, il est allé pour la première fois de sa vie en Slovénie. Un choc qu’il n’est pas prêt à oublier. Il se revoit marcher dans la rue de Ljubljana qui va de la gare au centre-ville. Il regarde les belles façades, le bâtiment de la Cour de Justice, les gens qui passent, le ciel, les nuages… Il respire l’air froid et sec. Et il se dit : C’est chez moi. C’est ma ville. Je suis revenu à la maison.
Depuis, il y est retourné vingt-deux fois.

Quelques jours plus tard, un dimanche matin, pendant le même mois d’avril 2005, il vient me chercher avec son taxi noir et jaune, numéro de licence 5688 bien en vue.
« On va faire un tour dans Buenos Aires, je ne travaille pas aujourd’hui », me propose-t-il allègrement.
C’est une journée d’automne parfaite : ciel bleu, vent, arbres qui jaunissent à vue d’œil. Les rues droites sont presque vides à cette heure matinale, Rok se met à chanter, la ville défile au rythme des tangos et autres chansons populaires.
On passe devant le fameux stade de la Boca, appelé aussi la Bombonera, celui où a joué Diego Maradona. Puis devant l’Abasto, l’ancien marché aux fruits et légumes, un édifice magnifique en béton armé, devenu depuis une dizaine d’années un grand magasin. En continuant vers le centre, avenida Florida et plaza San Martín, on s’arrête devant un autre édifice somptueux en béton armé, l’hôtel Sofitel. Quand on descend vers Puerto Madero, il me demande de jeter un coup d’œil sur un café dans une rue en pente. Puis on entame une longue traversée par les quartiers populaires : Villa Crespo, Flores, Floresta, où tout semble inchangé depuis longtemps, pour s’arrêter enfin dans un autre barrio tout aussi tranquille, avec des petites maisons, des jardinets et beaucoup d’arbres. On se gare sur la place principale, devant une pâtisserie.
« Regarde bien le nom de la confitería », dit-il.
Ce n’est qu’à ce moment-là que je me rends compte qu’il est en train de me faire visiter le Buenos Aires slovène. La confitería s’appelle Triglav, le café du centre-ville Bled, respectivement le plus haut sommet slovène et le joli petit lac avec un îlot au milieu. C’est un architecte slovène, Sulčič, né à côté de Trieste, venu en Argentine à vingt-neuf ans, qui a construit le stade de la Boca et le marché d’Abasto, et un autre, Benčič, le fameux hôtel et plusieurs autres immeubles célèbres de la ville. Et Villa Devoto avec la pâtisserie Triglav est un des quartiers slovènes de Buenos Aires par excellence, celui des Primorci, les Slovènes du Littoral, ceux qui comme Sulčič et Benčič ont fui la misère et le fascisme dans les années trente.
« Mes parents se sont installés ici en 1953, un an avant ma naissance. Il y avait plein de Slovènes qui vivaient dans ce quartier. La pizzeria était slovène, le mécanicien auto, le magasin de bricolage… Le tapissier, monsieur Carara, notre voisin, un gars adorable. À l’église de Devoto, San Rafael, il y avait des messes en slovène le dimanche matin. Sauf que nous, on n’était pas vraiment bien vus ici. Parce qu’on était des émigrés politiques, pas du même bord que ces Slovènes du Littoral, tous plus au moins communistes et antifascistes. Je vais te montrer notre maison, là où j’ai grandi avec ma sœur. Puis on va aller à Triglav. Non, non, pas à la pâtisserie. Le club slovène pas loin d’ici. Puis un autre,rue Ramón Falcón, celui de l’émigration politique, pas tout à fait la même chose que Triglav, tu vas voir… J’espère que tu n’as pas d’autres projets pour aujourd’hui. »

Est-ce que j’avais d’autres projets pour ce beau dimanche d’automne ?
Je crois, oui, j’en suis certaine. Je n’étais pas venue à Buenos Aires pour m’extasier devant une pâtisserie qui s’appelle Triglav, ni faire le tour des centres culturels et sportifs pour comprendre la différence entre l’émigration économique et l’émigration politique. Les Slovènes de Buenos Aires ne se bousculaient pas en haut de ma liste où les premières places étaient occupées par la même et unique passion : le tango.
J’étais alors très loin de penser que, quelques années plus tard, j’allais revenir à Devoto, seule cette fois, que je passerais par cette même place en cherchant la rue Calderón de la Barca et la maison d’une certaine Mimi dont je n’oublierais jamais le sourire. Ni que j’irais à Lanús, à la découverte de Villa Eslovena, un quartier slovène créé dans les années cinquante aux abords de Buenos Aires, au début de la pampa, au milieu de nulle part. Ou à Hurlingham, plus loin encore, une banlieue chic aux allures anglaises, pour rencontrer un vieux combattant anticommuniste, un des rares encore en vie. Ou à San Justo, une autre banlieue, laide et étriquée celle-là, où je trouverais mes plus beaux visages, ceux des enfants de l’école maternelle, certainement la dernière génération slovène en Argentine ; après eux, ce sera fini.
Autrement dit et pour ne pas vous assommer avec des noms qui ne vous disent rien pour le moment : j’étais loin de m’imaginer que je pourrais inverser ma liste et me mettre à la recherche d’une poignée de gens anonymes que le destin et les soubresauts de l’Histoire avaient fait échouer là, dans les abords de cette grande ville où je viens danser le tango. Et encore moins que j’essaierais de tout savoir sur leur histoire et de composer un visage de leurs visages, cousus ensemble par un autre qui n’est pas slovène, mais polonais.
Et quand je dis visage, je veux dire par là ce que nous sommes, ce que la vie a fait de nous, ce que nous croyons être. Car être quelqu’un veut dire aussi apprendre sans cesse qui on est.




MIRACLES


[image: : Visage slovène ]

Lučka Potočnik est de tous mes visages celle que je connais le mieux. C’est aussi la seule à ne pas être étonnée quand je lui dis que j’ai embarqué dans mon livre un Polonais, déserteur de guerre et de la cause nationale, sans rien à voir avec les Slovènes, sauf qu’ils étaient tous exilés et qu’on les appelait Polacos.

Elle ne l’est pas non plus quand je lui raconte la suite : un matin, mon livre déjà bien en train, avec Gombro à son bord, j’ai remarqué son nom sur l’une des boîtes aux lettres de l’immeuble où j’habite à Paris. C’est ça, exactement : cela fait dix ans que je vis dans le même immeuble et ce n’est qu’en commençant ce texte que j’ai découvert ce nom. Voilà ce qu’on pourrait appeler irruption magique du réel : quand on écrit un livre, même aussi peu romanesque que celui-ci, tout se met à y participer.

Et puis quelques jours plus tard — je continue avec la boîte aux lettres — j’aperçois un jeune homme qui vient récupérer son courrier. On prend l’ascenseur ensemble. Heureusement, il habite dans les étages élevés, alors j’ai le temps de lui demander si le nom sur la boîte a un rapport avec l’écrivain, le Polaco, enfin non, je dis : Polonais, écrivain polonais. « Mais oui, répond-il, le plus naturellement au monde. Ma femme est la nièce de Rita. Rita Gombrowicz, est-ce que vous voyez qui c’est ? »

— Bien sûr, dit Lučka.

Une autre fois, toujours dans l’ascenseur, il me demande si je m’intéresse à Gombro, enfin, non, il dit à Gombrowicz. Parce que, dans ce cas, il peut me donner l’adresse de Rita.

Et encore quelque temps après — tout va vite quand on veut — je me retrouve dans un agréable appartement parisien, assise en face de celle dont j’avais autrefois collé la photo, découpée dans un journal, sur le miroir d’entrée. Une photo magnifique en noir et blanc d’un drôle de couple : elle, une jeune brune ébouriffée et souriante en chemise blanche debout dans la 2 CV Citroën décapotable. Lui, appuyé sur le devant, beaucoup plus âgé qu’elle, mais toujours fringant, élégant et pas souriant, non : il regarde au loin, il est malade, mais pas mécontent d’être là, sur la Côte d’Azur, en compagnie de cette jeune Québécoise, ravissante, racée, radieuse, qui ne s’appelle pas encore Rita Gombrowicz, mais ne va pas tarder à le devenir, parce que le temps presse et qu’il veut lui confier le soin de s’occuper de son œuvre. Cette même Rita Gombrowicz qui, cinquante ans plus tard — quarante-sept, pour être exact, la photo date de septembre 1965 — est assise en face de moi, un samedi après-midi d’avril. Je lui raconte tout ce qu’on sait déjà, mes visages slovènes et puis celui de Gombro qui fait partie du lot, en contrepoint, en antihéros, éminence grise, alter ego. Alors j’ai envie de tout savoir, détails, anecdotes, adresses, tout m’intéresse.

Rita m’écoute, souriante, calme, disponible. On va voir ça, dit-elle. On va en parler. Elle va me donner un livre qu’elle a écrit. Tout est dedans. Les témoignages des gens qui l’ont connu à Buenos Aires. Gombrowicz en Argentine. Il est en espagnol. Je lis certainement l’espagnol, non ?

— J’ai quelque chose pour toi, moi aussi ! s’exclame Lučka, se levant brusquement de son canapé.

Quand elle revient, elle pose un livre devant moi.

— Ce sont les lettres qu’il a écrites à un de ses amis argentins, Juan Carlos Gómez, ou Goma, comme il l’appelait. C’est en espagnol aussi, enfin, en argentin plutôt. Comme ça tu pourras le lire dans l’original. C’est très original justement. Et drôle… Du Gombro pur jus. Tu vas aimer, c’est sûr.



Ça se passe dans le grand salon qui donne sur le parc botanique. Depuis que je la connais — c’est Rok qui me l’a présentée comme la plupart des Slovènes — je vais chez elle. J’ai toujours une bouffée de familiarité en entrant comme si je lui avais rendu visite la veille. Tout est à sa place. Les mêmes tableaux aux murs, des huiles abstraites de son ex-mari Duilio, un arbre de son beau-père Orlando, puis le grand ours blessé sur fond blanc de sa fille Tiziana : tous Pierri, tous peintres connus et reconnus. Longue table basse avec d’innombrables livres, revues, journaux, bougies et fleurs. Deux vieux canapés en cuir qui se font face. Photos de famille, Guido, son fils, Tiziana, puis Duilio, très jeune, on dirait Giacometti. Une table ronde qui ne sert pas souvent, ça se voit, les gens qui vivent seuls ne mangent pas à table. D’autres toiles, entassées par terre contre un mur. Des sacs en plastique remplis de vieux vêtements, chaussures, foulards et autres objets…

Lučka accumule, ne jette rien. Je me rappelle les deux vélos rouillés qui, il y a quelques années, encombraient sa cuisine : un joyeux bazar que je lui ai emprunté pour Lucie Sorel, personnage d’Une nuit à Reykjavík, d’ailleurs Lučka veut dire Lucie en slovène. Elle a une sœur aussi, enfin, elle en a deux, mais sa sœur Eli ressemble à Lisbeth Sorel, c’est-à-dire qu’elle est tout ce que sa sœur n’est pas : riche, organisée, efficace, menant sa vie d’une main de fer. Et puis Lučka habite devant le métro Scalabrini Ortiz, où Lisbeth a rencontré Eduardo Ros : toujours les mêmes coïncidences entre le réel et la fiction.



Mais là, je suis dans le réel, en face de Maria Lucia Potočnik, née le 6 août 1949 à Tigre, dans la banlieue de Buenos Aires, deux mois seulement après l’arrivée de ses parents en Argentine. Son père a été domobranec pendant la guerre, comme le père de Gandhi et la plupart de ceux qui sont venus à peu près à la même époque.

C’est un mot à retenir : les domobranci, membres de la Garde nationale slovène, milice paramilitaire organisée par l’occupant allemand et soutenue par l’Église catholique pour combattre la résistance. Un mot à connotation fortement positive parmi l’émigration politique : leurs héros, leurs martyrs, les combattants pour la patrie et pour Dieu.

Les traîtres, les collabos, les réactionnaires, aurait rétorqué mon père qui les a combattus du côté des partizani, un autre mot à retenir.

« C’était bien plus compliqué que ça dans cette guerre fratricide », écrit Gandhi dans une de ses lettres.

Bien sûr, ça va de soi, les choses ne sont jamais noires ou blanches, ou dans ce cas : rouges ou noires.

La vérité est sans couleur, âpre, laborieuse et tragique. Les Slovènes étaient un peuple profondément divisé entre deux camps, libéral d’un côté, conservateur et clérical de l’autre. Il n’est pas difficile de deviner qui a organisé la résistance, doublée de révolution. Les domobranci, envoyés au combat du côté de l’occupant par l’Église catholique, ont fait un très mauvais calcul : ils espéraient la défaite des Allemands et l’arrivée des Anglais pour pouvoir retourner leur veste au dernier moment. Ils ont perdu, il leur fallait partir, s’enfuir, les temps étaient à la vengeance, aux règlements de comptes sauvages, aux liquidations en grand nombre, comme celles de plusieurs convois de domobranci fuyants et désarmés, rendus par les Anglais aux mains de résistants sans que ces derniers l’aient demandé, au contraire — on parle de 10 000, 12 000 personnes. Tués sans procès, jetés dans les gouffres et les grottes karstiques des forêts sans fin, ensevelis. Un crime, caché pendant des décennies. Une tragédie pour un si petit peuple, une page impossible à tourner. Un très mauvais début pour le nouveau régime et l’avenir de ce pays dont les habitants ont un culte du passé et de la mémoire.

Ceux qui ont réussi à se sauver sont restés plusieurs années dans des camps de réfugiés en Autriche et en Italie avant que le général Perón ne leur donne par décret politique la permission d’immigrer en Argentine sans aucune restriction, à condition qu’il n’y ait pas de communistes parmi eux, ce qui, bien sûr, ne risquait pas d’être le cas.



Les parents de Lučka passent comme tout le monde quelques jours à l’Hotel de Inmigrantes, puis essaient de se débrouiller comme ils peuvent. À vrai dire, ils se débrouillent mieux que les autres. Matevž, le père de Lučka et bientôt de cinq autres enfants, trois filles, trois garçons, a envie de se retrousser les manches. Il est ébéniste de métier. Il a un côté pionnier, défricheur. Il est surtout priden, un mot slovène par excellence : travailleur, discipliné, honnête. Il s’est fait embaucher dans une petite usine de bois de construction, Bandoni, et devient vite contremaître, chef, puis dans la foulée patron en rachetant l’entreprise. Il la rebaptise Lipa, tilleul en slovène. Les affaires marchent, la famille déménage à Castelar, près de Ramos Mejía, où vivent d’autres familles slovènes.

Son nom reviendra dans plusieurs récits : le vieux Matevž, le Potočnik. Celui qui a réussi, qui a choisi la communauté, qui a été son bienfaiteur. Car il fallait rester groupé, s’entraider, se serrer les coudes. Fonder des écoles, des chorales, des clubs, et des lieux de culte. Garder la langue, la culture, la religion et, important, témoigner de leur vérité, de leur version de l’histoire. Ne pas s’assimiler, rester slovènes, un tilleul transplanté de l’autre bout de la terre, et qui reverdit, s’épanouit, embaume… C’est ce que plus tard, dans les années quatre-vingt, un écrivain et philosophe slovène appellera : le miracle slovène en Argentine.



Lučka, comme tous les exilés, a eu plusieurs vies. Il y a d’abord celle d’une fille bien sage dans une famille slovène modèle (je vais en cours chez les bonnes sœurs, puis à l’école slovène tous les mardis, je joue au théâtre, slovène, évidemment, je ne veux pas savoir pourquoi mes parents ont émigré en Argentine, ce n’est pas mon affaire, je m’inscris à la fac, je veux devenir architecte).

Il y a celle où elle part vivre à Ljubljana, avec le premier homme de sa vie, un garçon slovène, Miha Tomšič (je ne serai pas architecte mais je fais ce que je veux, je quitte la famille et le ghetto slovène, je suis libre, la vie est belle dans la patrie de mes parents, je travaille comme traductrice dans une grande entreprise d’import-export, tout est nouveau pour moi, tout va bien jusqu’au jour où Miha tombe amoureux d’une autre femme, il me quitte, ce ne sera pas le dernier, j’essaie de tenir le coup jusqu’au moment où je les aperçois d’un bus, lui et son nouvel amour, marchant dans la rue, enlacés, insouciants, heureux, alors c’en est trop, c’est la goutte qui fait déborder le chagrin, je n’en peux plus, je reviens à Buenos Aires, dépressive, malade).

Vient celle où elle ne veut plus entendre parler des Slovènes, dorénavant elle sera argentine et rien d’autre, elle s’inscrit aux Beaux-Arts où elle rencontre un jeune peintre argentin, de six ans son cadet, Duilio Pierri, et voilà une nouvelle vie qui commence, sa meilleure, la plus glorieuse et aventureuse : elle est enfin là où elle voulait être, dans le monde de l’art, sa vraie patrie, celle qui n’a pas de nationalité, elle ne sera pas peintre mais l’agent de son mari, parce qu’elle se marie, elle a deux enfants, un garçon et une fille, ils partent vivre à New York (je ne me suis pas ennuyée une seconde pendant douze ans, voilà le seul commentaire de sa vie conjugale).

Et puis vient celle de la trahison, de l’abandon, de la solitude, son peintre de mari, de plus en plus connu et reconnu, tombe amoureux d’une autre, Lučka est décidément la femme qu’on quitte (je suis prostrée, je me retrouve seule avec deux enfants dans l’appartement à Scalabrini Ortiz, c’est la guerre avec mon ex, je lui en veux, je séquestre une partie de ses tableaux, il fait de même avec notre compte bancaire, je prends un amant, jeune, vigoureux, un peu voyou, ce sera le dernier).

Puis enfin celle où on se rencontre toutes les deux, où elle veut bien être slovène de nouveau. Elle vit seule dans son grand appartement qui donne sur le Botánico. Ses enfants ont grandi, ils sont artistes tous les deux, Guido vit en Suède, Tiziana à Buenos Aires, où elle expose régulièrement. Les rapports mère-fille n’ont jamais été faciles, loin de là, mais elle fait des efforts.

D’ailleurs, elle fait des efforts pour tout : pour s’entendre avec sa fille, pour apprendre le slovène à son petit-fils, pour lui chanter de nouvelles chansons, lui raconter de nouvelles histoires, maigrir, faire bonne figure tous les jours, joindre les deux bouts, pour apprendre, parce qu’elle est infiniment curieuse et veut tout savoir, du reste, elle s’est inscrite à la fac, elle fait des études de muséologie qu’elle a bien l’intention de terminer, cette fois. Elle a même commencé une analyse, une analyse gratuite, mais oui, ça existe, enfin, ça existe à Buenos Aires.



Il faut que je dise encore quelque chose sur la photo, prise dans le même salon, un dimanche après-midi, dans le silence le plus complet. Ça a débuté la veille, par une inexplicable extinction de ma voix. Alors, quand Lučka m’a ouvert la porte, s’exclamant qu’elle m’attendait depuis un moment, je n’ai pas pu répondre. Mon nouvel appareil photo en bandoulière, j’étais incapable de tirer le moindre son de ma gorge.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Entre…

Je n’avais aucune idée de ce qui me laissait aphone : le brusque passage d’un printemps brumeux et humide d’un côté de la terre à l’automne frais de l’autre côté. Ma mère qui revenait obstinément dans mes rêves. Ou bien c’était tout simplement la meilleure façon de s’approcher de ce monde qui est un visage : en silence.

Lučka continuait à parler pendant qu’on faisait des essais de photos sur le premier canapé, puis sur le deuxième, puis debout, devant la grande porte-fenêtre avec les jacarandas derrière, mon arbre préféré à Buenos Aires. Elle disait qu’elle aurait dû apprendre le slovène à ses enfants, à sa fille surtout, ça aurait changé les choses, elles auraient eu une langue commune. Elle disait aussi que son père avait donné beaucoup d’argent à la communauté slovène, bien plus qu’à ses enfants, il y a même une salle dans le centre culturel de Ramos Mejía qui porte son nom.

Et puis elle ne dit plus rien. Le silence lui allait bien. Il allait à son visage aussi : un jet d’eau qui le nettoyait, le délestait, le faisait parler en se taisant.

Je lui ai fait signe de se déplacer encore un peu, de se mettre devant le tableau de sa fille : voilà la bonne place, devant ce grand ours sur fond blanc, j’aurais pu le voir tout de suite. Et c’était là, devant cet ours, que s’est accompli un autre petit miracle, même s’il y a toujours quelque chose de miraculeux dans la lumière qui fixe nos traits, notre regard, notre ressemblance, notre identité, pour le dire différemment. Mais sur la photo de Lučka, elle rend visible ce qu’on n’a pas l’habitude de voir tous les jours : le silence.


ŠKOF…
[image: : Visage slovène ]
Tone Mizerit est arrivé à Buenos Aires le 17 juin 1954, accompagné de sa mère et de sa sœur. Il se souvient de cette journée comme si c’était hier. Il a dix ans. Il ne connaît pas son père. Il ne l’a vu qu’en photo où il porte des petites lunettes rondes et se tient très droit. Martin Mizerit est instituteur, chrétien-démocrate, opposant politique. Il quitte le pays à la libération, enfin, non, la débâcle. Il va rester trois ans dans un camp de réfugiés en Autriche avant de rejoindre l’Argentine. Ce n’est pas un manuel. Il n’est pas un drôle non plus (c’est moi qui le dis, je l’ai vu en photo, moi aussi, photos de classe de l’école slovène, à Lanús). Mais il a le profil idéal pour l’emploi qu’on lui propose, d’autant plus qu’il a appris l’espagnol dans le camp de réfugiés : employé à l’archevêché de Buenos Aires, plaza de Mayo, avec une petite chambre pour se loger et des week-ends libres. Employé ? À vrai dire, il sert le cardinal et ses invités à table. Le soir, il se couche tôt, tout de suite après le service. Enfin, non, je n’en sais rien, je n’imagine pas du tout quel genre de vie a pu mener cet homme austère, seul à Buenos Aires, loin de sa femme et de sa famille. Je ne crois pas qu’il ait traîné dans le quartier de Retiro comme Gombro : je n’ai aucune idée de comment faisaient ces hommes jeunes et vigoureux, séparés de leurs femmes pendant des années. Je le sais pour les femmes, pour la mère de l’autre Andrej, par exemple, restée seule avec son fils en Slovénie ; j’ai lu ses lettres, mais laissons cela de côté pour le moment.
Tone a donc dix ans — le régime communiste est en train de s’assouplir, on ouvre les frontières — quand sa mère reçoit enfin les billets pour rejoindre son mari en Amérique. « Les Mizerit s’en vont en Amérique ! » C’est ce qu’on dit dans leur village de Šentrupert, au sud-est de la Slovénie, quand ils partent. Tone se souvient parfaitement des trois semaines passées sur le bateau Andrea C, cabine de troisième classe. Il y avait d’autres Slovènes à bord, vingt-sept en tout. Il n’a jamais aussi bien mangé : jambon, fromage, gâteaux… Et puis ce fruit jaune et incurvé… C’est bon, c’est bon… C’est quoi ? Des bananes ? Il en veut encore ? Oui ? Oui !! Quelle belle vie, ce bateau !
Quand le paquebot accoste dans le port de Buenos Aires, on ne voit rien. Un épais brouillard couvre la ville. Le gamin est anxieux, impatient, son père l’attend en bas, derrière la grille, n’y a-t-il pas un moyen de faire plus vite ? Non, il faut attendre, il faut passer la visite médicale et toutes sortes de formalités. Au bout de longues heures, enfin, enfin, ils descendent. Il y a la grille, il y a des gens qui se pressent derrière, il y a un monsieur à petites lunettes rondes qui se tient bien droit et les regarde fixement. Lui aussi le regarde. Celui qui est son père finit par lui tendre la main.
« Je la vois toujours, cette main qui a serré la mienne. On ne s’est jamais entendus tous les deux. Nous sommes restés froids l’un avec l’autre jusqu’à la fin », dit-il.
Mais la journée ne fait que commencer. Il pleut des cordes, c’est l’hiver, ils grelottent. Le monsieur — il mettra longtemps à l’appeler autrement — les amène voir sa petite chambre à l’archevêché, en plein centre. Évidemment, ils ne peuvent pas rester là. Alors ils prennent le tramway pour Lanús, banlieue sud de Buenos Aires où son père a mis sur pied l’école slovène le samedi et où une famille veut bien leur prêter leur salon pour quelques semaines, le temps de se retourner et de trouver un logement.
Il continue à pleuvoir, c’est le déluge, enfin, c’est la pluie normale de ce côté de la terre. Et la boue partout, c’est normal aussi, surtout dans cette pampa où il y a des prairies, vaches, chevaux… Ça s’enfonce sous les pieds, ça fait de gros plouf, plouf, plouf… Par chance, ils ne sont plus tellement loin du quartier slovène, où ils peuvent enfin marcher sur les plaques en ciment dont on reparlera et qu’ils sont seuls à avoir dans tout Lanús.
Mais la sensation va rester : il est arrivé dans un pays où le sol se dérobe sous les pieds.

Gombro pourrait dire la même chose. Son bateau vient de quitter le port de Buenos Aires et ses jambes continuent à trembler. Il est terrifié, il ne sait pas quoi faire. Il erre en ville, puis va se déclarer à l’ambassade polonaise : il est là, écrivain polonais, émigré volontaire, déserteur, si l’on veut, mais surtout assommé, dérouté, déboussolé.
On va l’aider à trouver une pension bon marché du centre-ville, on va lui présenter quelques Polonais qu’il va — à part deux, trois personnes — soigneusement éviter. Les 200 dollars apportés de Pologne ne vont pas durer bien longtemps. Pour la première fois de sa vie, il est seul, anonyme, sans ses privilèges de Polonais, sans un sou. Pour que la mesure soit à son comble, il se fait voler ses vêtements et sa montre en or. Lentement, inexorablement, il s’enfonce dans la misère. Au bout de quelques mois, il est obligé de déménager loin du centre, dans une sordide pension rue Bacacay, à quelques pâtés de maisons seulement de la rue Ramón Falcón, siège de l’émigration politique slovène.
S’il y a un écrivain qui sait ce qu’est la pauvreté, avoir faim et froid, porter les vêtements usés des autres, surtout quand on aime s’habiller, donner des conseils sur l’élégance masculine, c’est bien lui. Pourtant il ne se plaint pas. Il observe sa nouvelle situation avec un certain fatalisme, humour même. « Si ça continue, je vais m’installer devant l’ambassade polonaise comme cireur de chaussures », dit-il à une de ses amies polonaises chez qui il va manger de temps en temps.
La nuit, il traîne dans les bas-fonds du quartier de Retiro, là où la ville penche vers le fleuve et descend jusqu’au port. Il est fasciné par ce grouillement de la vie, par sa vitalité, son infériorité, sa jeunesse : vie en fleur, vie en abîme. Toutes ses journées à Buenos Aires sont « cousues » de la nuit de Retiro.
« C’était pénible, terrible, désespérant. La guerre m’a pulvérisé famille, position sociale, patrie, avenir, je n’avais plus rien, je n’étais plus rien… Et pourtant ! Et pourtant, l’Argentine, quel repos ! Quelle libération ! » s’écriera-t-il plus tard quand il recommencera à écrire. Et il ajoutera : « Je suis devenu audacieux parce que je n’avais rien à perdre. » « Et plus loin : « Je rends grâce au Très-Haut de m’avoir tiré de Pologne pour me lancer sur le continent américain au milieu de gens parlant une langue étrangère, dans la solitude, dans la fraîcheur de l’anonymat, dans un pays plus riche en vaches qu’en artistes. La glace de l’indifférence conserve si bien la fierté. »
Pour le moment, il essaie d’apprendre cette langue qu’il prononcera toujours avec un accent épouvantable. Mais il adore le parler populaire et l’argot argentin, qu’il utilise à profusion. Il se fait quelques amis, l’écrivain Capdevila, le peintre Berni, le poète Mastroardi, qui tentent de l’aider du mieux qu’ils peuvent. Le premier en le payant pour la conversation française avec sa fille et ses copines — j’éduque les filles de la bonne société, s’amuse-t-il à raconter —, le deuxième en lui prêtant son atelier où il donnera des conférences, le troisième en l’introduisant dans le cercle littéraire de Victoria et Silvina Ocampo, où trône en maître Jorge Luis Borges.
Seulement voilà : il n’y a pas deux écrivains au monde plus éloignés l’un de l’autre. L’un qui se nourrit de la littérature, de la métaphysique et de beaux rébus, et l’autre de la vie. L’un qui est fasciné par Paris — la Ville Lumière —, et l’autre par la nuit de Retiro. L’un qui est un vieux sphinx sans âge, et l’autre un éternel adolescent à genoux devant la jeunesse. L’un qui est porté au pinacle, qui est valor nacional, et l’autre qui veut bien être valor, mais pas nacional. Leur rencontre ne peut être que ratée.

J’ai rendez-vous avec Tone Mizerit au siège de l’émigration slovène rue Ramón Falcón, pas loin de la rue Bacacay, et encore plus près d’Olímpo, tristement célèbre dépôt de bus, où pendant la dictature militaire, entre 1978 et 1979, on enfermait et torturait des jeunes gens « subversifs » avant de les faire disparaître, sans qu’aucun voisin ait entendu le moindre cri, pleur ou hurlement : voilà ce qui est écrit sur la plaque commémorative vissée sur la façade.
C’est lui qui m’ouvre la lourde porte. Il a changé depuis ce 17 juin 1954. Il a soixante-huit ans, des cheveux blancs, mais le même regard doux et effacé de gamin qui a débarqué un matin lointain et pluvieux à Buenos Aires. Je l’imagine du moins, comme j’imagine que ce regard doux et effacé cache une grande solitude, voire une certaine sévérité.
Il a fait du chemin. Si le temps n’est pas linéaire, mais circulaire comme pensent les astrologues, il a effectué une boucle. Depuis la journée qui a coupé sa vie en deux, il est allé à l’école, il a appris l’espagnol, il a fait ses quatre cents coups — pas trop non plus parce que le père veillait au grain —, il a étudié, il est devenu journaliste dans la presse catholique. Puis il s’est marié avec une Argentine, il a eu des enfants, deux filles et un garçon. Il a surtout quitté la communauté. Pendant longtemps il a vécu une autre vie, loin de tout ce qui est slovène.
Et puis, vingt ans plus tard, le revoilà au milieu des siens. Il ne veut pas dire pourquoi il est revenu, alors je n’insiste pas trop. Enfin, si, j’insiste, mais sans succès. Il est revenu, c’est tout, dit-il. En tout cas, il a divorcé, son journal a fait faillite, il est seul. En un sens, il reprend le travail de son père. Lui qui n’a pas appris le slovène à ses enfants — voilà le grand paradoxe de sa vie — l’enseigne aux autres. Aux adolescents qui veulent bien venir le samedi après-midi pour apprendre la langue de leurs parents et grands-parents et qui se remettent à l’espagnol dès qu’il a le dos tourné.
Il est aussi rédacteur en chef de la publication hebdomadaire La Slovénie libre, organe anticommuniste de rigueur, c’est toujours la ligne, soixante ans après, même si ça n’a plus aucun sens, la Slovénie est libre et indépendante depuis vingt ans.

Il m’invite à entrer. Je pénètre dans la forteresse de l’émigration politique, son cœur logistique, culturel et spirituel, son sanctuaire, construit dans les années soixante avec les dons obligatoires — un salaire mensuel par famille — et le travail bénévole. C’est donc ici, derrière ce lourd portail, que tout se passait : activités culturelles et artistiques, messes le dimanche, réunions politiques, célébrations de domobranci, leurs héros, leurs martyrs. Et puis, important, très important, enseignement de la langue et de l’histoire, la leur, ça va de soi : il fallait assurer la succession, continuer à témoigner, transmettre la vérité sur leur combat anticommuniste et le sens de leur exil.
Je fais quelques pas dans la grande cour paisible où tout semble inchangé, intact. On continue à se réunir tous les dimanches pour la messe. On continue à dispenser l’enseignement de la langue et de l’histoire, expurgée de tout ce qui peut être gênant, comme la collaboration, le serment à Hitler… On a toujours le même organe de presse. Et surtout on ne se remet pas en cause, pas officiellement en tout cas, on reste des statues, coulées dans le bronze.
Me voilà donc dans un monde préservé, immuable et inversé. La guerre en elle-même est un lieu d’inversion, où les crimes ne sont pas punis, mais encouragés, récompensés, honorés. Il s’agit là d’un autre genre d’inversion, bien plus profonde et ironiquement symétrique.
Le buste aux solides traits paysans et au menton débonnaire qui trône dans l’entrée et que nous voyons sur la photo, par exemple. C’est škof Rožman, personnage hautement controversé. Pour quelqu’un comme moi, qui suis née en Slovénie et y ai vécu vingt-trois ans, il est un traître, un collaborateur, un criminel de guerre, celui qui a fait un mauvais calcul : évêque de Ljubljana sous l’occupation italienne — škof veut dire donc évêque —, il a choisi de s’allier d’abord à Mussolini puis à Hitler, avant de s’enfuir à la libération, enfin, la débâcle. Pour les habitués du lieu, c’est leur guide idéologique et spirituel, un anticommuniste de première heure.
À quelques pas de là, dans la cour, il y a une plaque commémorative, un bas-relief représentant un groupe de combattants, avec une inscription en slovène et en espagnol, dédiée « aux héros slovènes, qui se sont battus pour les droits de l’homme et la civilisation chrétienne, aux martyrs sacrifiés pour la liberté, aujourd’hui sous le joug communiste ». Signé : Slovènes libres en exil. Évidemment il ne s’agit pas des mêmes héros que ceux qui ont leurs monuments en Slovénie, qui se sont battus contre l’occupant allemand et portaient une étoile rouge. On est dans la même série d’inversions qu’avec l’aimable škof.
Sauf que le crime dont parle la plaque a vraiment eu lieu. Les deux plaques commémoratives, celle-ci devant moi et l’autre sur Olímpo — la proximité n’est donc pas si fortuite —, racontent chacune à sa manière le chapitre le plus sombre de l’histoire de leur pays : la junte militaire en Argentine, responsable de 30 000 morts ou disparus, la guerre civile en Slovénie qui s’est terminée par un règlement de comptes assassin de 12 000 personnes.
Mais il faut ajouter encore quelque chose. Est-ce que je dois le dire à haute voix, pas loin du buste de škof Rožman ? Car si celui-ci avait vécu jusque dans les années soixante-dix, quatre-vingt — il est mort en exil au Canada —, il aurait applaudi l’idéologie national-catholique et anticommuniste de la junte et approuvé la disparition massive des jeunes Argentins, aucun doute là-dessus. Comme l’a fait d’ailleurs l’émigration slovène, sous l’égide d’autres guides spirituels et idéologiques.
Non, je ne le crois pas. Ce n’est pas la peine d’ouvrir un débat là-dessus. Tone Mizerit doit rester dans la ligne, il est payé pour ça. Ce n’est pas à lui non plus que je vais poser la devinette de Gombro sur la différence entre l’émigration et une boîte à sardines.




JEUNESSES
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Quand je les appelle au téléphone, ils parlent tout de suite d’une seule voix. « Nous ne pouvons pas lundi. Le lundi est la journée de la lessive. Mais on peut dire mardi, si ça te va. Mardi après-midi, après le déjeuner. Disons à quatre heures. Non ? Tu préfères plus tôt ? À trois heures et demie ? À trois heures ? Très bien. Nous t’attendons à trois heures. Tu connais l’adresse ? Ce n’est pas à côté, tu sais, il faut prendre le train. Puis après un bus ou un taxi. C’est tout un voyage. Tu sauras trouver ? Hurlingham, oui, c’est anglais. On peut venir te chercher à la gare, si tu veux. Non ? »

Non, non, merci. Je veux venir toute seule. J’aime bien prendre le train, surtout celui-ci, la ligne San Martín, un omnibus très populaire, presque gratuit, qui traverse les quartiers les plus divers : riches, très riches, puis déclassés, très déclassés. Et puis je n’ai rien contre le fait que c’est loin, au contraire. Je suis là pour ça, pour aller à la recherche de mes visages, pour passer de l’un à l’autre, c’est-à-dire d’un monde à l’autre. Alors j’ai besoin de tout ce voyage pour faire silence en moi, pour fermer un chapitre et en ouvrir un autre, comme dans une milonga : on fait une cortina entre deux tandas, un rideau musical, une pause, pour reprendre son souffle, pour choisir un nouveau danseur, pour se préparer à un nouvel abrazo.

Je vais enfin rencontrer un vieux combattant, un domobranec, un des rares encore en vie parmi les membres de l’émigration politique.

« Il y en a trois, quatre… pas plus. Les autres sont tous morts, m’a écrit Gandhi. Va voir Marjan Eiletz et sa femme Pavla. Ils vivent à Hurlingham, une banlieue élégante où les Anglais qui se sont installés là ont recréé le fameux club privé de Londres, avec un terrain de polo, des courses de chevaux… D’où le nom : Hurlingham. »

Une ironie de la vie, cet environnement british. Ce n’est pas Gandhi qui le dit, c’est moi. Si je pense que pour les domobranci, c’était leur mot magique, leur sésame. Ils croyaient fermement que les alliés allaient venir libérer le pays et qu’eux seraient vainqueurs à leur côté. À la débâcle, ils sont allés se rendre à ces mêmes alliés anglais qui les ont désarmés et renvoyés en Slovénie, ce qui voulait dire à la mort.



Ils vivent dans une belle maison bourgeoise avec jardin, piscine et haut grillage en fer qui les isole de la rue. Les murs du couloir et du salon sont tapissés de toiles de peintres slovènes, dont celles de Bara Remec qui sautent tout de suite aux yeux.

Il faut que je m’arrête un instant pour faire un pas de côté. Ce n’est pas la première fois que je vois un tableau d’elle. J’ai feuilleté les livres qu’elle a illustrés. J’ai vu son autoportrait en quelques traits rapides et cruels. Dans l’église, à Ramón Falcón, dont l’architecte n’est autre que Marjan Eiletz, c’est elle qui a réalisé la plus belle chose : le tabernacle en forme de fleurs, serties des pierres de la pampa. Si elle vivait encore — elle est morte en 1991 à Bariloche, dans les Andes —, je partirais aussitôt à sa rencontre, dans le Grand Nord ou dans le Grand Sud, où elle vivait plusieurs mois par an, toujours près de la population indienne qui la fascinait. Chacun ses rencontres, son destin, ses frissons. Ceux de Gombro passaient par Retiro et ses expériences homosexuelles avec les garçons du peuple. Ceux de Bara Remec — fille d’une bonne famille ljubljanaise, catholique et conservatrice, exilée politique ou, mieux, exilée tout court, qui ne s’est jamais mariée, qui est restée fondamentalement seule —, par les Indiens.

« Mon intérêt artistique va à présent à la découverte de l’âme des habitants autochtones et des secrets de leurs origines, ainsi qu’à ces merveilleux paysages du Nord et du Sud qui respirent avec ces gens. Je préfère être seule sans prêter attention aux courants artistiques dans le monde et chez nous : je veux continuer ma route », disait-elle.

« C’est l’artiste numéro un de l’émigration slovène », m’écrit Gandhi à son propos.



On s’assied autour de la table ronde, dans la partie basse du salon. Ils parlent toujours d’une seule voix, disant « nous » tout le temps, enfin « nous deux » parce que la langue slovène possède le duel, forme grammaticale signifiant le chiffre deux, ce qui ne fait que renforcer leur îlot d’intimité, séparé du monde entier. Du reste, ils ont un slovène remarquable, grammaire, vocabulaire, excellent, cinq sur cinq, aucune faute de syntaxe ou de déclinaison — le slovène est la langue la plus difficile au monde —, sans accent, sans aucune intrusion d’espagnol, chapeau bas.

Ils me tutoient, je les vouvoie, c’est normal, je pourrais être leur fille, un brin rebelle, parce que Dieu-patrie-famille n’est pas tout à fait ma tasse de thé, mais bienveillante, parce qu’ils sont bienveillants.

Elle l’appelle Papa. Visiblement, il veut bien. Ils ont joué tous les rôles, elle a été sa sœur, sa mère, sa maîtresse, et maintenant, avant de mourir, elle est sa fille, sa jolie petite fille, c’est parfait. D’ailleurs, ils se sont rencontrés au théâtre, à Ramón Falcón : elle était la prima donna de la scène slovène à Buenos Aires, lui le scénographe en titre. C’est sur la scène qu’ils ont décidé de continuer à jouer ensemble dans la vie de tous les jours.

Ils me montrent leur photo de mariage. Elle est en blanc, couverte d’un petit bibi. Lui, debout, un œillet blanc à la boutonnière, l’enlace par-derrière, la main sur l’épaule. Le même geste que sur la photo devant la grille de leur maison de Hurlingham, sauf qu’ils sont jeunes et souriants. Ils auront trois enfants et beaucoup de petits-enfants. Si j’étais Gombro, qui affublait tout le monde de surnoms, je ne pourrais les appeler que Papa et Maman.



Je dois me faire presque violence pour couper dans cette idylle familiale et parler de la guerre. Parce que Papa s’est quand même engagé très jeune dans la collaboration : né en 1926, il a donc dix-sept ans en 1943. Non, non, me corrige-t-il vigoureusement, ce n’était pas la collaboration, mais la coopération technique.

C’est la première fois que je l’entends, celle-là : « coopération technique ». Une coopération technique avec l’occupant allemand qui voulait rayer de la carte la petite Slovénie : « Rendez-moi ce pays de nouveau allemand ! » a déclaré Hitler en visite à Maribor, près de la frontière autrichienne, en avril 1941. Une coopération technique pour avoir des armes, un uniforme, une paire de bottes bien chaudes et un salaire pour combattre les siens, c’est-à-dire ceux qui ont organisé la résistance armée et qui étaient prêts à donner leur vie pour que leur peuple ne soit pas anéanti, avalé par l’Histoire ?

Il s’est engagé pour des raisons patriotiques, dit-il. Patriotiques ? Mais oui, ils avaient bien un aigle sur les bérets, un vieil emblème slovène. Ils combattaient le communisme et la révolution tout en attendant les Anglais. Lui a servi dans l’artillerie, à Ljubljana. En 1945, ils se sont retirés en Carinthie, en Autriche. C’est l’expression consacrée : ils se sont retirés. Il ne dit pas : on s’est enfuis.

Il y a quelques jours, en feuilletant Passion fixe de Sollers — je fais de nouveau un pas de côté —, je suis tombée par hasard sur ces phrases : « Un soir, on est allés voir un film sur la collaboration en France pendant la guerre. C’était vieux, très vieux, en noir et blanc, les corps sur l’écran étaient effrayants de simplisme et de rustrerie paysanne, gestes étriqués, hurlements fabriqués, mouvements saccadés de types à moustache, crabes, tourteaux parfois intellectuels, foule sonnée s’excitant avec des sourires crétins (…). Ils étaient tous là, donc, il y a un demi-siècle qui paraît deux siècles, Pétain, Laval, Darnand, de Brinon, Doriot, Henriot, Gibert ; ils ont encore deux ou trois ans à vivre avant d’être assassinés, emprisonnés ou exécutés, on sent que leur fanatisme poussif regorge d’angoisse et de doute, ils n’y croient pas (…). Ils sont moches, ils ont des gueules de faux pères, de faux frères, d’oncles, de tontons. C’est la France profonde exténuée des tranchées, repliée sur ses villages, ses clochers (…). Quelle lenteur dans ce film, quel poids, quelle misère. Les parades viriles n’en paraissent que plus empêtrées. On voit de jeunes tueurs bien nourris en formation, ils feront des fusillés presque convenables, mais le cœur n’y est pas, on se venge, on ne gagne pas. »

On peut comparer la collaboration en Slovénie avec celle qui a eu lieu en France après 1943, écrit un historien slovène, spécialiste de la question. J’ai vu plusieurs fois le documentaire de Gandhi sur l’émigration politique en Argentine. Il y a des images d’archives d’un grand rassemblement de domobranci sur la place du Congrès à Ljubljana. Ils ne sont pas moches, ils n’ont pas des gueules de faux pères, de faux frères, d’oncles, de tontons, ce n’est pas le même film que celui qu’a vu Sollers. Ils sont plutôt jeunes, ils sont beaux, il y a des enfants blonds en habits folkloriques : il y a toujours des habits folkloriques dans ce genre de scènes, des habits folkloriques et des uniformes noirs avec des aigles dans le camp conservateur et clérical, des étoiles et des drapeaux rouges chez les résistants et les communistes. Esthétiquement, il n’y a aucune comparaison, la beauté est révolutionnaire.

Je ne suis pas pour autant fière d’eux — je parle des premiers —, moi, fille de mon père, mais aussi de Lucie et de Raymond Aubrac. Je veux dire par là que ce sont eux, mes héros, même si je sais qu’ils refusaient ce mot.

« La résistance avait été violente, meurtrière, tragique, complexe et sombre (je cite encore, ce n’est pas du Sollers, mais un très bel éditorial de Libération, et ça vaut aussi pour la résistance slovène). Mais elle avait été aussi leur jeunesse. Et cette jeunesse éclairait toujours leurs visages parcheminés d’octogénaires et de nonagénaires… Alors qu’ils vieillissent et disparaissent, ces hommes et ces femmes nous enseignent, comme le disait le philosophe Jacques Derrida, qu’il est possible d’hériter sans jamais devenir conservateur. »



Je reviens à Papa. Il a certainement été sur la place du Congrès ce jour-là, portant son uniforme neuf et ses bottes lustrées. Il a écouté et applaudi les discours de propagande devant les croix gammées, il a fait le salut fasciste. Et un autre jour, le jour de l’anniversaire de Hitler, un 22 avril 1944, sur le stade de Ljubljana, il a dû prêter serment d’obéissance à l’armée allemande dans sa lutte contre les bandits communistes.

Alors je ne crois pas que je puisse lui demander s’il s’est trompé de jeunesse. Son regard et l’impatience de ses gestes disent bien qu’il n’aime pas être remis en question. Il a sa vérité à lui, ce n’est pas maintenant, avant de mourir, qu’il va changer. Puis il a sa réponse toute prête : nos martyrs, les milliers de domobranci liquidés dans les forêts profondes. Surtout qu’il a failli être parmi eux. Si sa mère ne l’avait pas arraché du camion qui le ramenait avec ses camarades vers la Slovénie, il reposerait aujourd’hui dans ces forêts sans fin.

Mais parlons d’autre chose, dit-il avec autorité. De son bateau, le Santa Fe, qui accoste à Buenos Aires le 4 janvier 1948, de la nouvelle vie qui commence pour le jeune homme de vingt-deux ans. Il fait affreusement chaud à Buenos Aires, c’est l’été en plein hiver. Comme tout le monde, il passe par l’Hotel de Inmigrantes et trouve vite du travail : il va porter de lourds sacs de ciment sur le chantier d’Ezeiza où il fait encore plus chaud qu’en ville.

Il ne va pas les porter bien longtemps. Ce n’est pas pour moi, se dit-il. Je ne suis pas venu en Argentine pour porter des sacs de cinquante kilos sur mon dos. Je vais étudier, je vais devenir architecte. C’est les autres qui vont porter les sacs de ciment pour moi. Je vais avoir une autre vie.

Pavla débarque à peu près au même moment, accompagnée de ses parents et de ses trois sœurs. Pendant une semaine, ils vivent dans le même hôtel. Ses grandes sœurs se font engager par les dames de la bonne société portègne qui viennent les choisir sur place, devant l’Hotel de Inmigrantes. Les Slovènes sont très appréciées comme domestiques, dit-elle : travailleuses, propres, honnêtes. Pavla, la plus jeune des sœurs Maček, s’installe avec ses parents rue Ramón Falcón, dans la même maison que les grands-parents de Rok. Son père, le vieux Maček, marchand de bois des alentours de Ljubljana, tombe en dépression. Elle me montre une photo des époux Maček de cette époque. C’est vrai qu’ils ne sont plus tellement jeunes. Son père a cinquante-sept ans. Il ne s’est pas compromis pendant la guerre. Il possède des forêts, il est riche. Enfin, il était riche. Sa femme portait des gants blancs, elle avait deux bonnes à domicile qui s’occupaient de tout. Et maintenant ce sont ses filles qui sont bonnes chez les autres.

Pavla, la petite dernière, travaille dans une usine de rubans. Rubans ? Oui, elle fabrique des rubans du matin au soir, payée 28 pesos la semaine. Tous les lundis, quand il faut y retourner, elle pleure : elle aurait aimé étudier, devenir comédienne et danseuse. Son petit papa (elle utilise les diminutifs quand elle parle des siens, son petit papa, sa petite maman…) a du mal, lui aussi. Il ne se lève plus, il fume au lit du matin au soir. Ça dure huit mois, jusqu’au jour où un Slovène de Devoto, un Primorec, un rouge, comme ils disent, vient le voir à Ramón Falcón. « Je t’ai trouvé un emplacement au marché de Floresta. Mets-toi au travail, tu ne vas pas passer ta vie au lit », lui dit-il. Alors le petit papa finit par se lever. Ils décident de se lancer dans la charcuterie, eux qui étaient dans le bois, la charcuterie allemande qui ressemble à la slovène, ou plutôt le contraire. Une semaine plus tard, ils ouvrent leur Fiambreria alemana. Tout le monde met la main à la pâte : allons-y, il faut se réveiller à cinq heures du matin pour aller chercher la marchandise, saucisses de toutes sortes, jambon, choucroute, il faut servir, faire des sourires, encaisser, ranger… Et ça marche. Il y a du monde. La charcuterie Maček ? Si je connais ? C’était de loin la meilleure dans le quartier, a confirmé Rok.

Je me rends compte que j’écoute passionnément ces histoires de recommencement. Je ne me suis même pas aperçue que la lumière commence à décliner et que je n’ai toujours pas touché aux petits sandwichs que la maîtresse de maison, fille successivement d’un négociant en bois et d’un charcutier, a apportés sur la table. Dans la vie de Hannah Arendt, une autre émigrée, c’est pareil : ce sont ses débuts américains qui m’ont le plus intriguée, quand, arrivée à New York avec son mari, ne parlant pas un mot d’anglais, elle s’est engagée comme fille au pair dans une famille américaine pour apprendre la langue, elle, la spécialiste de saint Augustin et de la philosophie politique allemande. Autrement dit : la vitalité, la capacité de rebondir, de se réinventer. C’est aussi ça, la jeunesse. Il y a des êtres — comme la femme qui va suivre — qui restent jeunes toute leur vie.


LA VIE EST UN SONGE
[image: : Visage slovène ]
Dès que son sourire m’ouvre la porte de la maison à l’esquina de Calderón de la Barca, je suis dans un autre monde, celui de Mimi Antonič, née un 5 décembre 1938 à Buenos Aires.
C’est Rok qui m’a parlé d’elle. « C’est une voisine de ma mère. Elle vit seule dans sa maison de Devoto. Ma mère lui donne des cours de slovène. Parce qu’elle l’a oublié et veut le réapprendre. Elle n’appartient pas à l’émigration politique. Il me semble que ses parents sont de Bela Krajina. Il faut que tu le vérifies. Je ne la connais pas mais je pense qu’elle peut t’intéresser. » 
On est toujours dans un autre monde quand on pénètre chez quelqu’un où le moindre objet parle à sa place. Le joyeux bazar de Lučka, ses tableaux, le grand ours blessé sur fond blanc, tout porte la marque de sa griffe, de son goût très sûr. Même l’appartement de Gombro, sur la rue Venezuela 615, une grande pièce très modeste dont son jeune ami Flor a laissé un dessin, lui ressemblait : une armoire, un lit, une table, trois fauteuils et un canapé, une petite bibliothèque, le tout appartenant à Frau Elsa, la logeuse ; et aux murs une série de tableaux, offerts par Cecilia Debenedetti, amie, mécène et peintre, parmi lesquels un grand nu, quelques portraits et un dessin de Berni, tous accrochés à l’envers.
Dans la maison de Mimi, il y a des tableaux aussi, beaucoup de tableaux : fleurs, natures mortes, paysages… Certains naïfs, très colorés, d’autres esquissés, sobres, presque modernes. Ils sont encadrés avec soin, accrochés à l’endroit, bien évidemment, et tous peints par elle. D’ailleurs tout ce que je vois autour de moi a trait à Mimi. Elle sait tout faire : coudre, broder, tapisser… Sa robe, c’est elle qui l’a confectionnée. « Je cuisine depuis deux jours. J’ai fait du pain, des petits pains pour les sandwichs, des gâteaux et une tarte », dit-elle quand je décolle enfin mon nez de ses tableaux — étonnants, admirables — et la suis dans la cuisine. Elle sait donc aussi cuisiner, faire son pain et des gâteaux.
— Assieds-toi. Je t’ai préparé un café. On reste ici ?
On reste ici, dans sa cuisine qui sent le pain frais à peine sorti du four.
— J’espère que tu me comprends, non ? Il y a plein de mots qui me manquent.
Bien sûr que je la comprends. Son slovène ressemble au dialecte de la région de ses parents. Il est hésitant surtout comme s’il s’était réveillé depuis peu et marche à tâtons sur un territoire oublié.
— Pourquoi tu me regardes comme ça ?
Je la regarde avec admiration. Elle se tient droite, elle sourit. Elle a une belle robe avec un col blanc. On dirait qu’elle sort d’un jardin plein de roses et d’herbe fraîche. Il y a quelque chose de bienveillant et de radieux dans son regard comme chez les gens qui ont affronté le ciel lourd et bas et savent se réjouir de la moindre éclaircie. Le même que je retrouverai plus tard chez un vieux danseur de tango de Córdoba. Enfin, jeune, jeune comme Mimi.

S’il est vrai que la vie est un songe, celle d’Anton Jelenič, son père, a été un cauchemar. Il est le dixième enfant d’une famille nombreuse d’un village de Bela Krajina, extrême sud-est de la Slovénie, une région douce, vallonnée et féerique. Ses parents ne sont pas particulièrement pauvres, ils ont des terres, des vignes, et surtout trop d’enfants. Alors il n’y a pas trente-six solutions : il faut qu’ils partent chercher leur pain ailleurs.
Mimi me montre la photo d’un beau gringalet en costume-cravate. Il n’aimait pas travailler la terre, dit-elle, il voulait une autre vie. En réalité, il voulait faire comme son frère aîné : partir en Amérique. Sauf qu’il a tout fait à l’envers. Il s’est marié à la hâte avec une fille du village d’à côté qu’il connaissait à peine. Il s’est surtout trompé de bateau, dit-elle plusieurs fois en pouffant de rire. C’est incroyable, mais c’est ça. Il n’a pas accosté en Amérique du Nord, mais à Buenos Aires.
Il faut imaginer le matin chaud de janvier 1929 où il se retrouve dans le port de Buenos Aires. C’est le désenchantement, le début du cauchemar. Fini, son costume-cravate, son beau chapeau. Il lui faut descendre sous terre, il va construire le subte, le métro. C’est trop dur, il n’est pas habitué à trimer de la sorte, alors il essaie autre chose, à Resistencia, dans le Chaco, d’où vient le héros de mon roman Coco Dias ou la Porte Dorée. Mais là, c’est pire, une région insalubre, marécageuse, pleine de moustiques… Déprimé, il revient à Buenos Aires. Il a le mal du pays. Il fait venir sa femme Ana. Et c’est le désastre.
« Pourquoi ne suis-je pas restée à la maison ? Je ne manquais de rien ! » éclate en pleurs la jeune femme en arrivant. Elle accouchera de quatre enfants : tous les quinze mois un autre bébé, deux filles, deux garçons. Ils vont vivre à six dans une grande pièce, à Devoto, le quartier des Slovènes. Enfin, on les appelle Polacos. On croyait qu’on était polonais, dit Mimi.
Quand le père rentre le soir et boit un verre de trop, il est odieux. Ce n’est pas un matrimonio feliz, loin de là, dit Mimi qui est passée à l’espagnol depuis un moment. Il ne sortira pas de son mauvais rêve. Il est mort à cinquante ans, prématurément usé et aigri, quelques mois après son frère, celui qui ne s’est pas trompé de bateau et leur a légué un héritage. Ils vont enfin pouvoir s’acheter une modeste maison. Mais il n’y habitera pas : il mourra quelques jours avant le déménagement. Quant à sa mère, c’est après la mort de son mari qu’elle a commencé à vivre. Une victime, c’était une victime. Et nous, les victimes de la victime, dit Mimi.
Elle s’est retrouvée à l’usine à quatorze ans. Une usine de bas en nylon. Une belle usine toute neuve, toute propre. Pas question de faire des études. Pourtant elle aurait aimé ça, elle adorait l’école. C’était son rêve : apprendre, aller à l’université. Ce sera pour une autre vie, dit-elle.
Heureusement qu’il y avait des clubs où ils sortaient le week-end. Tout le monde allait dans les clubs où se passait la vie sociale, à cette époque. Il y avait des clubs italiens, espagnols, allemands… Les clubs pour danser le tango comme le célèbre Fulgor où jouait Pugliese. Les Slovènes en avaient trois, à Devoto. C’est là que Mimi a commencé à fréquenter ses gens à elle et a compris qu’elle n’était pas polonaise, mais slovène. Puis c’est là qu’elle a rencontré son mari.

Gombro — je ne l’ai pas oublié, il est toujours avec nous — ne va pas aux clubs polacos : à part deux, trois personnes, il n’aime pas l’émigration politique. Moins il les voit, mieux il se porte.
Dès la fin de l’année 1941, il commence à fréquenter assidûment et avec passion le premier étage de la confiteríaRex, sur la avenida Corrientes : c’est là que pendant vingt-trois ans, tous les après-midi, il va jouer aux échecs, c’est sa vraie famille. Il arrive vers quatre heures, commande un café, fume une cigarette ou deux, jette un coup d’œil aux titres des journaux. Puis il attend que les choses sérieuses commencent. Il va se mettre derrière une table d’échecs. Selon le directeur de la salle Paulino Frydman, maître international de la discipline, il a un très bon niveau de jeu, construit sur une attaque fantaisiste, mais redoutable. Il joue indistinctement avec les bons et les mauvais joueurs, et a une sale manie : il prend une figure entre deux doigts et tapote sur la table, ce qui met à l’épreuve les nerfs de ses adversaires et calme les siens.
C’est au Rex qu’il réalise son rêve le plus fou. Il a réussi à convaincre la fidèle Cecilia de Debenedetti, celle qui lui a donné des tableaux, de financer la traduction collective de son roman Ferdydurke. Les travaux débutent à la fin de l’année 1946 et durent six mois. Ils se déroulent de façon suivante : Gombro traduit tous les matins, seul, se débrouillant tant bien que mal avec son espagnol, puis il porte son manuscrit au Rex où l’attend son comité de traducteurs, composé principalement des écrivains cubains Virgilio Piñera et Humberto Rodríguez Tomeu, du poète argentin Adolfo de Obieta et de quelques amis.
Ces drôles de séances attirent du monde. Parfois ils se retrouvent jusqu’à quinze autour de la table, à retravailler le texte phrase par phrase, à chercher le mot juste, le peser et soupeser, à passer une semaine sur une trouvaille ou une expression d’argot argentin qui plaît particulièrement à Gombro, il veut donc l’imposer coûte que coûte à Virgilio Piñera, président du comité de traduction. Le dictionnaire polono-espagnol ne leur est d’aucun secours, il n’existe pas. De toute façon, il ne s’agit pas tant de traduire que d’inventer de nouveaux mots pour trouver l’équivalent du texte polonais. Ils sont très sérieux tout en s’amusant. Ils y croient surtout. Le patron des lieux, Paulino Frydman, passe derrière leur dos, écoute, opine du chef, se demandant certainement ce que ça va donner, cette drôle d’aventure qui se déroule sous ses yeux.
Car c’est loin d’être évident. Qui va éditer un texte difficile d’accès d’un auteur polonais parfaitement inconnu dont on ne sait même pas prononcer le nom : Gombro… Gombro comment ? Sur, l’éditeur de Borges, n’en veut pas. Mais au bout de quelques mois de recherches, la chance leur sourit avec Editiones Argos, une nouvelle maison, qui accepte de publier le livre.
Ferdydurke voit le jour le 26 avril 1947. Gombro et ses deux compères cubains, Piñera et Rodríguez, se donnent rendez-vous le jour même, au café El Querandi, à deux pas de la Venezuela 615, pour aller chercher les premiers exemplaires du livre. Gombro, qui ne sait pas comment cacher son émotion, se met à raconter pour la millième fois son débarquement à Buenos Aires à la veille de la guerre, en y ajoutant des nouvelles scènes incroyables, pour passer le temps et se donner un air conquistador. Il n’arrête pas de jeter des coups d’œil à l’horloge du café. Au bout d’un moment, il se lève et dit : « Allons-y. C’est maintenant que commence la bataille du ferdydurkisme en Amérique du Sud… »
Ils vont prendre chacun cinq exemplaires pour les amener au Rex. Une fois à leur table habituelle, Gombro se tourne vers eux, visiblement heureux. « Maintenant nous pouvons nous tutoyer. Comment vas-tu, Piñera ? Comment vas-tu, Rodríguez ? » Puis il prend deux exemplaires et les dédicace avec ce mélange de mystification et de sérieux qui le caractérise. Virgilio, à cet instant solennel, je te déclare : tu m’as fait découvrir en Argentine. La naissance de Ferdydurke doit à ton intelligence et ton intransigeance. Je t’attribue la dignité de chef du ferdydurkisme en Amérique du Sud et exige que tous les ferdydurkistes te vénèrent au même titre que moi. L’heure a sonné ! Au combat !
Il a quarante-cinq ans , il vit en Argentine depuis huit ans et tient enfin entre les mains la traduction de son roman, fruit d’une aventure littéraire hors du commun. Alors il va se dépenser sans compter pour essayer d’attirer l’attention du public et de la critique sur leur travail.
Mais le livre ne se vendra pas. On n’en parlera pas non plus. Économiquement, c’est un échec. Il faudra attendre des années pour qu’une jeune génération d’Argentins découvre enfin le charme très particulier et novateur de ce roman et commence à vénérer son auteur. Quand, en décembre 1947, Piñera et Rodríguez quittent Buenos Aires, ils emportent une grande valise, pleine de Ferdydurke. On ne sait jamais, peut-être que ça peut marcher à Cuba.

Paradoxalement, c’est en se mariant avec le Slovène Ricardo Antonič, un homme bon et généreux, chef de production d’une petite usine alimentaire, que Mimi cesse de parler slovène. Elle s’installe dans la maison de ses beaux-parents, dans le même quartier, à Devoto, dans cette même maison qui est désormais la sienne, rue Calderón de la Barca. Ce sont des Primorci, les Slovènes du Littoral, qui ont fui le fascisme et la misère dans les années trente. Des gens formidables, adorables, dit-elle, surtout sa belle-mère. Sauf qu’elle ne comprend pas le slovène de sa belle-fille, c’est-à-dire celui de ses parents de Bela Krajina. Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi, ce parler ? s’étonne-t-elle dès que sa belle-fille ouvre la bouche. Alors Mimi, gênée, range son slovène dans son tiroir le plus secret, le ferme à double tour et passe à l’espagnol.
Elle a eu trois enfants, deux filles et un garçon. « Tu vois, ils ont du sang slovène cent pour cent, mais ne parlent pas la langue », dit-elle.
Mimi s’y est remise après la mort de son mari, il y a quelques années. Elle a commencé des cours avec la mère de Rok. Elle est très sérieuse. Elle a toujours aimé apprendre : elle qui n’a pas pu étudier réapprend donc sa langue maternelle. Finalement, d’une manière ou d’une autre, on réalise toujours ses rêves. Oui, c’est ça, dit-elle avec son beau sourire. Elle voulait s’en sortir, ne pas répéter la malédiction de ses parents, ne pas être malheureuse comme sa mère. Elle voulait de l’amour, de la compréhension, du respect dans sa maison. Elle voulait que ses enfants aillent à l’université. Elle voulait faire de la peinture, avoir une maison à son goût, se fabriquer des vêtements toute seule.
Et elle l’a fait. Elle a fait tout ça. Elle a même réappris son slovène. Enfin, il n’est pas très élaboré, elle sait bien. Elle dit des phrases simples, quotidiennes. Il y a un tas de mots qui lui manquent. Mais elle peut dire l’essentiel. C’est une fierté pour elle. Une fierté d’avoir retrouvé sa langue. Elle est fière d’être slovène. Elle sort avec eux, les Slovènes de Buenos Aires. Ils font des excursions ensemble. Bon, il y a des choses qu’elle aime moins chez eux. Par exemple : les Slovènes vivent trop dans le passé. Ils ne savent pas tourner la page. À quoi ça sert de remuer le passé ? C’est fini. On passe à autre chose. « Ya esta. Pasó… » dit-elle.
Elle se propose tout le temps des choses à faire. Un tableau. Un manteau. Elle a eu une leucémie en 2007.
Une leucémie ? Est-ce que j’ai bien compris ? Oui, c’est ça, une leucémie. Alors entre les deux chimios, elle a brodé trois manteaux pour ses filles. Elle n’allait pas rester les bras croisés.
Mais elle prie en slovène, dit-elle après un moment de silence. Enfin, elle remercie, plutôt.

Je reste seule dans son grand salon. Mimi a bien fait de s’absenter un moment : je suis comme une tasse qui risque de déborder d’émotions à tout instant. Il me faut un peu de silence pour enlever le trop-plein et mettre de l’ordre dans ma tête. Est-ce que j’ai pris assez de notes ? Est-ce que j’ai retenu tout ce qu’elle m’a dit ? Est-ce que je saurai l’écrire, faire comprendre la beauté et le courage de cette femme ? Son énergie, sa bonne humeur, sa lumineuse modestie ?
Je me lève à mon tour pour faire quelques pas dans le salon. On sent sa main partout. Tout respire Mimi, sa gaieté, sa joie, sa créativité. Ce sera mieux pour prendre des photos que dans la cuisine.
— Tu n’as rien mangé, dit-elle en revenant poser un petit paquet enveloppé de papier à côté de moi.
Non, je n’ai rien mangé, je n’ai pas faim. Je le ferai plus tard. Pour le moment, je voudrais savoir pourquoi elle a dit qu’elle ne priait pas mais remerciait.
— Je remercie la vie, dit-elle comme si elle avait deviné mes pensées. C’est la seule prière que je sais faire. Remercier. Remercier pour tout ce que la vie m’a donné et continue à me donner chaque jour.
De nouveau je me tais. Je ne vais pas noter ces phrases. Je vais me les rappeler. Je vais les garder comme un cadeau. Comme celui que je découvrirai plus tard, une fois dans la rue : le pain qu’elle a enveloppé dans un papier et m’a donné avant de partir.




LA SOURCE DE POÉSIE
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Il y a quelque chose d’émouvant et de mystérieux dans le fait de regarder un visage, vous ne trouvez pas ? Tout est là, devant nos yeux, comme une fenêtre illuminée qu’on observe dans l’immeuble en face.

Que se passe-t-il derrière cette fenêtre ? Quels secrets, joies, blessures se jouent-ils à l’intérieur ? Que comprend-on de l’autre en le regardant ?

Cette jeune femme aux grands yeux calmes et scrutateurs, accroupie devant un mur vide, qui est-elle ?

Slovène ?

On ne le dirait pas, n’est-ce pas ? Ou bien si. Si notre identité a aussi à voir avec le rêve, l’imagination, l’inspiration, et l’élargissement de soi — je suis également celle que je veux être, un visage que je me choisis —, Julia Sarachu est slovène.

Mais sa vraie patrie, c’est la poésie. Depuis qu’elle m’a donné un de ses recueils de poèmes, je l’emporte dans mon sac, au même titre que mes cahiers et les écrits de Gombro. Poèmes ?



Gombro aurait crié au secours : il n’aimait pas ça. Le 28 août 1947, quelques mois après la parution de Ferdydurke, dans le café Fray Mocho, fréquenté par la bohème intellectuelle, il prononce une conférence provocatrice intitulée Contre les poètes, dont la thèse principale, simpliste et infantile, comme il le reconnaît lui-même, affirme que les vers ne plaisent à personne et que la poésie versifiée est un monde factice et falsifié. Même s’il admet volontiers que lorsque la poésie est mêlée à d’autres éléments, plus crus et prosaïques, comme dans les drames de Shakespeare, ou dans les œuvres de Dostoïevski, de Pascal, ou même simplement dans le crépuscule quotidien, il frissonne comme n’importe quel mortel.

Il exagère, bien sûr, il provoque, il tend par principe à la discussion, au conflit, menant son affaire de sorte qu’elle demeure hasardeuse, voire déstabilisante et embarrassante. Il n’arrondit pas les angles, il les accuse. On peut ne pas être d’accord avec lui, je devrais dire : il m’arrive de ne pas être d’accord avec lui — sur Dante, par exemple, pour rester dans la poésie, ou sur la peinture à laquelle il ne comprend pas grand-chose — mais il est toujours mordant, vif, stimulant et salutaire.

Alors il faut que je cite les premières phrases de sa fameuse conférence sur les poètes en espagnol — corrigée par le fidèle Piñera — parce qu’elles parlent pour moi, à peine majeure dans la langue française, mais aussi pour tous les écrivains bien au chaud et contents d’eux dans leur langue maternelle.

« Il serait plus raisonnable de ma part de ne pas aborder des thèmes aussi drastiques parce que je me trouve en désavantage. Je suis un étranger complètement inconnu et sans autorité, dont l’espagnol est un enfant de quelques années qui sait à peine parler. Il est incapable de faire des phrases fortes, agiles, fines et distinguées, mais qui sait si cette diète ne s’avère pas bénéfique pour la santé. Parfois j’aurais envie d’envoyer tous les écrivains du monde à l’étranger, en dehors de leur propre langue et loin de tout ornement et de tous filigranes verbaux pour voir ce qu’alors il resterait d’eux. »



Mais revenons au petit livre de Julia Sarachu, jeune poétesse argentine de La Plata. Si notre identité a également à voir avec le rêve, l’imagination et l’élargissement de soi — je le redis —, elle est aussi slovène. Ou, mieux encore : sont slovènes ses âpres beautés de loup, l’acacia de Ternova et les vojaki qui se cachent sous ses ramages. Est slovène son jazbec, plus grand qu’un chat, plus petit qu’un chien, celui qui vit dans les grottes et sort la nuit en cherchant les grappes de raisin dans les vignes. Est slovène sa façon d’imposer ces mots étrangers dans ses poèmes — c’est qui, jazbec ou vojaki ? —, il faut s’approcher, se laisser guider par le rythme et deviner, c’est ça la poésie. Est slovène surtout celui qui lui a inspiré le poème Rafaelismo, Rafael Vodopivec, philosophe contemporain, son guide spirituel, comme elle l’écrit dans la dédicace de son livre de poésie Beautés du loup.

J’essaie de lire à haute voix ce long poème, profession de foi, bréviaire anticapitaliste ou, mieux encore : portrait en dix commandements, très proche de la poésie orale, disant des choses simples et prosaïques, rien à voir avec la pléthore de mots poétiques, métaphores et sublimations abhorrés par Gombro. Je le traduis au fur et à mesure, c’est à peu près ainsi :




Le communisme

c’est être bon

travailleur,

avoir un

ou deux enfants tout au plus

pour que le capital ne puisse pas les exploiter

ni les tuer.

Ne pas emmerder les autres.

Ne pas vouloir être millionnaire.

Répartir en parts égales.

Aider l’autre si possible

sans nuire à soi-même.

Être paysan,

apprendre un métier,

vivre en communauté,

se fatiguer physiquement pour bien dormir

sans avoir besoin de pilules.

Manger bien,

cuisiner.

Faire du sport, de l’art

mais avec modération.

Ne pas tuer,

la guerre c’est comme si un jour tous devenaient fous.

Pourquoi je vais tirer sur un voisin

que je ne connais pas

et qui ne m’a jamais rien fait ?

Que patria ni pelotas !

le fanatisme est le mensonge du capital.

La guerre c’est pour tuer les gens

y nada mas.

Le capital est un monstre horrible,

c’est le diable, le mal,

il tue

et quand il n’a plus rien à détruire,

il se détruit lui-même,

l’industrie et la politique vont couler le monde.

Le diable est endormi

mais il va se réveiller

Car chaque fois que nous sommes plus nombreux

et que le capital voit que nous sommes trop

pour pouvoir nous dominer

il invente une excuse quelconque pour tuer

et arriver à ses fins,

ensuite ils déclarent la paix

et les crétins recommencent à crier

« vive celui-ci, vive celui-là ! »

Je suis communiste pour moi

et non pour les autres.


Nous sommes assises devant une table basse avec du café et du maté, au choix. Ça se passe chez Rok, rue Bartolomé Mitre, sixième étage sur cour d’un grand salon si silencieux qu’on a l’impression d’entendre les oiseaux comme si l’on était à la campagne et non en plein centre de Buenos Aires, à deux pas du Parlement. Finalement, j’ai rencontré et photographié tous mes visages dans des circonstances qui leur ressemblent : Rok Fink dans son taxi, Lučka Potočnik avec le tableau de sa fille, Tone Mizerit devant la statue de škof Rožman, Mimi Antonič dans sa cuisine, Marjan et Pavla Eiletz devant la grille de leur maison d’une banlieue très anglaise… Et Julia Sarachu pendant une leçon de slovène. Et ce n’est pas fini.

« Julia vient tous les vendredis à midi. Elle fait garder son fils pour pouvoir suivre une heure et demie de conversation slovène avec moi. C’est sa deuxième année et elle se débrouille de mieux en mieux. Il faut que tu nous rejoignes. Pour une fois, on sera trois. Ça lui fera du bien d’entendre parler quelqu’un d’autre que moi. Ce sera une bonne leçon de conversation. Et puis tu pourras lui poser des questions », m’a dit Rok au téléphone.

Alors qui est ce Rafael Vodopivec, guide spirituel, philosophe contemporain ? Celui qui se dit communiste pour lui et non pour les autres.

Les grands yeux noirs de Julia se plissent de tendresse. Attentive et concentrée, elle réfléchit avant de formuler chaque phrase : son slovène est un enfant qui marche comme il peut, il titube, tombe, se remet debout, recommence.

Rafael Vodopivec est son grand-père, né en 1915, originaire de Dornberk, tout près de Gorica, à la frontière italienne. Le début de son histoire fait penser à celle du père de Mimi : trop d’enfants à la maison, pas à manger pour tout le monde, il faut partir. D’ailleurs, il va partir plusieurs fois. À sept ans, il va garder les vaches dans un village à 30 kilomètres de chez lui : il se jure qu’il n’aura qu’un seul enfant, qu’il pourra nourrir et envoyer à l’école. Puis viennent le fascisme, la misère, l’italianisation forcée de la population slovène, la chicanerie permanente. Rafael est mécanicien auto, mais il n’y a pas de travail pour lui. Les Italiens, il ne peut pas les voir, pas même en photo. Il a vingt-trois ans quand il débarque à Buenos Aires — il ne se trompe pas de bateau, lui —, un an avant Gombro, quinze jours après que sa mère a reçu une convocation pour l’armée italienne. Il a trois frères en Argentine, dont un qui vit à Devoto. Lui décide de quitter la promiscuité des conventillos de Buenos Aires pour La Plata. Il se fait engager comme mécanicien dans une grande usine anglaise de transformation de viande, Frigorifico Swift, où il restera au même poste jusqu’à la retraite. Il se marie avec une Italienne — il n’est pas à une contradiction près — et a une fille, une seule. Un seul enfant qui va étudier la littérature à l’université. La littérature, comme le fera aussi la fille de sa fille.

Ça sert à quoi, d’étudier la littérature ? grommelle- t-il, lui qui, pendant des années, récitait de mémoire les poèmes de Simon Gregorčič à sa fille et à sa petite-fille. C’était tout ce qu’il lui restait de son pays. Son lien le plus vivant, le plus concret. Son enfance : réciter des vers mélodieux et souples, simples, rythmés, pleins de mélancolie, de sentiment patriotique, de symbiose avec la nature, à mille lieux du monde factice et falsifié dont parle Gombro, appris par cœur à l’école avant qu’on ne chasse les instituteurs slovènes pour les remplacer par des italiens.

La poésie à l’usage quotidien et intime. Un torrent toujours vif et frais au fond de soi. Une façon de vérifier qui on est. Ce n’est pas un poète qui le dit. C’est un ancien ouvrier de Frigorifico Swift, Rafael Vodopivec, qui ne cherche pas un abîme sur le chemin plat : Gombro aurait plutôt apprécié, c’est sûr.



Il ne faut donc pas qu’il s’étonne trop si sa petite-fille aux origines plurielles — basque, italienne et slovène, multiculturelle donc, pour utiliser un mot à la mode — soit devenue poète à son tour, ait traduit et publié Gregorčič en espagnol, comme si elle avait besoin d’entendre la langue de son grand-père dans la sienne, de s’approprier son passé pour le mêler à son présent. D’ailleurs elle ne dit pas « grand-père » quand elle parle en slovène, mais abuelo. Comme elle dit vojaki ou jazbec dans ses poèmes. Ou bien planina dans la traduction du poème Soči. Il a fallu oser.

« J’ai essayé de traduire non une langue dans l’autre, mais une structure émotionnelle en une autre. Vu le contrat affectif qui me lie à son œuvre, j’ai suivi mon goût personnel sans altercation grave du sens et sans trahir l’auteur. J’aime la poésie de Simon Gregorčič, je me sens si proche de lui que j’ai décidé de le réinterpréter », écrit-elle dans l’épilogue à l’anthologie de la poésie de Simon Gregorčič en argentin.



Même pendant la séance de photo devant le mur jaune d’entrée de Rok, nous continuons notre leçon. Il y a quelque chose de calme et de posé qui se dégage de cette jeune femme comme si elle savait bien mettre les choses à leur place. Son slovène, par exemple.

— C’est ma source, dit-elle, le plus simplement au monde. La source de ma poésie.

Quand elle a rendu visite au village de son grand-père — elle est allée deux fois en Slovénie, ce mouchoir de poche, comparé à l’immensité de la pampa argentine —, elle a découvert que la mère de son grand-père avait été poète, elle aussi. En hiver, elle lisait ses poèmes autour du feu. C’est normal que Rafael aime la poésie. Puis il suffit de se promener dans la ville de Ljubljana pour découvrir que les vrais héros de ce pays sont les poètes. C’est un paradis pour les gens qui… Comment on dit ? Por los amantes de la poesía.

— Est-ce que tu me comprends ? demande-t-elle soudain, braquant sur moi ses yeux sombres, contente d’avoir prononcé une longue phrase dans une langue presque sienne.


LE NOM D’UN RÊVE
Mon colectivo vert et blanc, ligne 37, se désemplit à mesure qu’il s’enfonce dans les quartiers périphériques et pauvres de Buenos Aires. En longeant Villa Avellaneda, plus tout à fait un barrio mais une longue villa miseria, avec tout ce que ça veut dire, constructions sommaires, en brique et en tôle, sans toits, trottoirs défoncés, boue, carcasses de voitures, chiens errants, malades pour la plupart, il ne s’arrête même pas, trop dangereux sans doute. De toute façon, il ne reste pas grand monde pour terminer le voyage : une mère et sa fille adolescente, fortement maquillées toutes les deux, un vieux barbu qui ronfle sur son siège, un jeune homme debout, regard chaleureux et bras tatoués. Des pauvres, ça saute aux yeux, enfin, ceux qui passent des heures dans les transports publics pour rentrer chez eux, parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement.
Nous descendons tous au terminus de Lanús.
— Où vas-tu ? demande le jeune homme aux bras tatoués et au sourire serviable, qui voit bien que c’est la première fois de ma vie que je suis ici et que je n’ai aucune idée de ma route dans cette banlieue inconnue.
— Villa Eslovena, tu connais ?
— Villa Eslovena ? répète-t-il, regard perdu au loin.
Visiblement, ça ne lui dit rien. Il est trop jeune. Ou bien il n’est pas d’ici. Alors je ne vais pas me mettre à expliquer que c’est le nom que deux cents jeunes émigrés slovènes ont donné à un lopin de terre, acquis dans les années cinquante aux enchères par leur curé, un dénommé Hladnik.
En fait, c’était bien plus qu’un lopin de terre, 132 000 mètres carrés de terrain aux abords de Lanús, 15 pesos le mètre carré, payable sur trois ans, excellente affaire, surtout que l’avenida Santa Fe, liaison la plus directe avec Buenos Aires, allait être bientôt pavée pour faciliter la communication avec la ville. Plus que deux cents maisons poussées de cette pampa, suivies d’un dom, où ils vont faire leurs fêtes, mettre sur pied leur école, créer leurs chorales, monter des pièces de théâtre, organiser des tournois d’échecs, donner toutes sortes de cours, parce qu’ils veulent s’instruire, progresser… Plus qu’un terrain de foot, un terrain de pétanque, arbres fruitiers, salades et cascades d’œillets sur toutes les fenêtres. Plus que des rues bordées de tilleuls, leur arbre national. Plus que les fameuses plaques de ciment qui les protégeaient de la boue et qu’ils étaient les seuls à avoir dans tout Lanús, eux, Polacos, comme on les appelait. Plus que la majestueuse église, nommée Maria Reina, construite à l’arrivée des missionnaires de l’ordre de Saint-Vincent-de-Paul, dépossédés de leurs biens en Slovénie par le nouveau pouvoir, bientôt rejointe par un établissement d’enseignement privé avec équipement sportif et même une maison de retraite, ce qui rapportera de l’argent et fera prospérer le quartier. Plus qu’une vie communautaire et tout ce qui va avec : solidarité, entraide, débrouillardise…
C’était le nom d’un rêve : garder leur identité, leur langue, leur culture, autrement dit leur visage slovène, envers et contre tout, le plus longtemps possible. Le rêve fou, démesuré et orgueilleux de cette diaspora à qui la guerre a tout fait perdre et qui ne s’est jamais exclamée — Dieu les garde — comme l’autre Polaco, le vrai, celui-là : « L’Argentine, quel repos ! Quelle libération ! »
— Et Maria Reina. L’église Maria Reina. Tu connais ?
Son visage s’illumine.
— Je sais où c’est. Je t’accompagne.
— Tu m’accompagnes ?
— Oui, dit-il avec conviction comme si je n’avais pas mon mot à dire.

Nous voilà donc marchant côte à côte par une chaude matinée du mois de mars. Mon jeune guide improvisé qui habite chez sa mère pas loin d’ici et connaît donc le quartier. Et moi, curieusement émue et excitée à l’idée de voir enfin l’endroit où se sont installés ces exilés et où ils ont créé une structure urbaine parfaitement organisée, avec commerces, école, salle des fêtes et même église, construite et décorée par les artistes slovènes, au milieu de rien.
Car s’il y a un endroit signé par les Slovènes en Argentine, c’est ici, à Lanús, à prononcer bien sûr avec un ou et non un u.
Évidemment, ils ne sont pas tous là : certains sont allés dans d’autres villes comme Ramos Mejía, San Justo, San Martín, Morón ou, plus loin, à Mendoza, ou carrément à Bariloche, dans les Andes, qui leur faisaient penser à leurs Alpes natives. D’autres encore ont disparu sans laisser de trace, pour couper avec le passé et tout recommencer de zéro.
Je pense aux deux cents jeunes hommes et jeunes femmes, dont les parents de Gandhi, installés sur ce bout de la pampa à la fin des années quarante, et que rien, absolument rien ne prédestinait à cette aventure. Paysans pour la plupart, ils n’ont jamais rêvé d’aller plus loin que le village voisin. Ils vouaient un culte à leurs terres, champs, vallées, lacs, montagnes… C’était leur paradis, modeste, mais un paradis qu’ils ont dû quitter parce qu’ils avaient endossé le mauvais uniforme pendant la guerre. Pour la plupart, on ne leur avait pas demandé leur avis. Il faut combattre les communistes parce qu’ils ne croient pas en Dieu : voilà le mot d’ordre de leur curé sur lequel la plupart d’entre eux se sont engagés dans la guerre civile. Et au village, c’est le curé qui avait raison. Une autre Lučka, femme de Gandhi, me racontera comment le curé du village a conseillé à sa mère Ivanka, jeune fiancée de Ludvik, de partir : le curé lui-même partait, il voulait que ses brebis partent avec lui. Alors Ivanka, une fois en exil, mariée à un autre que Ludvik, racontait tous les soirs à ses enfants l’histoire de Hotedršica, qui commençait toujours de la même façon : il était une fois un village, un petit ruisseau, une maison. La maison avait un grand balcon. Sous le balcon, il y avait un poirier qui donnait de petites poires sucrées et juteuses… Ce n’est pas un conte de fées qu’elle racontait. Ou plutôt si : un conte de fées qui portait le nom de son village, Hotedršica. Chacun d’eux a son Hotedršica, une vive source de nostalgie qui ne tarira jamais.
Nous approchons, en tout cas, nous débouchons sur la longue rue Hladnik, bordée de tilleuls, rebaptisée ainsi du nom du curé qui a eu l’idée de ce quartier : confesseur d’un des ministres de Perón, il a obtenu de ce dernier la permission d’immigrer pour ses compatriotes anticommunistes entassés dans les camps de réfugiés. Nos pas résonnent sur le trottoir défoncé et presque vide. À part un homme en tee-shirt orange appuyé contre un mur, deux gamins s’amusant sur un vélo cassé, il n’y a personne.
C’est donc ça, Villa Eslovena ? Ces maisons assez quelconques, sagement alignées les unes à côté des autres ? Cette chaussée aussi défoncée que le trottoir ? Cet air pauvre et délaissé, qui, sans les deux rangées de tilleuls, serait encore plus pauvre et délaissé ?
— Qu’est-ce que tu vas faire ici ? demande soudain mon jeune accompagnateur, intrigué, presque incrédule.
— J’ai rendez-vous avec quelqu’un. Le frère d’un ami. Il est directeur d’une maison de retraite.

J’aurais pu dire aussi : je suis là pour voir ce qu’est devenu le rêve des exilés slovènes qui ont créé ce barrio de los Polacos, comme on l’appelait, qui vouaient un culte à leur identité et se croyaient meilleurs que les autres. Meilleurs que leurs voisins de quartier, meilleurs que la population autochtone. Meilleurs surtout que ceux là-bas, chez les communistes, même s’ils n’en savaient pas grand-chose, vu qu’ils s’étaient interdit tout contact avec leur ancien pays et avaient dressé un mur bien plus infranchissable entre « eux » et « nous » que celui de Berlin.
C’est la seule façon de connaître mon visage entier : je parle pour moi, née et restée pendant vingt-quatre ans là-bas, « chez les communistes », de l’autre côté du mur de la haine et de l’incompréhension, ignorant tout de l’histoire de ces émigrés obligés de fuir en Argentine, n’imaginant pas comme la plupart de mes compatriotes qu’ils avaient fondé un vrai quartier slovène dans la pampa, de l’autre côté de l’océan.
Je n’écris ni pour la nation, ni avec la nation, ni de la nation, comme dirait l’autre Polaco, parti en Argentine quelques jours avant le début de la guerre par pur hasard. Sauf que lui, les dés une fois lancés, a fait tout le contraire de ces Slovènes. Il est resté seul, mouton séparé du troupeau. Aucune église, aucune communauté, aucun rêve national ou nationaliste dans son orbite. À Buenos Aires, dans ce campement de six millions d’humains, l’immigration de la planète entière — Italiens, Espagnols, Polonais, Allemands, Slovènes, Hongrois, Basques… le tout enchevêtré, entremêlé, brassé, provisoire, existant au jour le jour —, il s’est offert vingt-quatre ans d’affranchissement de l’Histoire.
Et quel n’était pas son ravissement d’entendre — après l’étouffante furie des nationalismes européens — les Argentins du cru répéter, en hommes libres, sans se gêner : « Queporquería de país ! »
— Je vais te laisser ici, dit mon ange gardien tatoué en s’arrêtant à l’esquina, devant un bureau de tabac.
— Ici ?
— Ce n’est plus tellement loin, cent mètres. On voit l’église. Mais dépêche-toi. C’est dangereux par là.
— Dangereux ?
— Oui. C’est pour ça que je suis venu avec toi. Adíos y suerte.

[image: : Visage slovène ]

— Cache ton appareil.
— Mais je suis en train de te prendre en photo.
— Pas dans la rue, por favor. Allons plutôt à l’intérieur.
— J’ai besoin de l’ombre des tilleuls. La lumière est trop forte, tu vois bien, elle brûle le visage.
— Il y a des arbres dans le patio.
— Mais ce ne sont pas des tilleuls…
— Tu es têtue.
— Toi aussi.
Voilà, ça commence bien avec Peter Rot, le frère de Gandhi, le premier-né de la famille Rot. Surtout qu’au moment où je m’apprête à céder et à ranger mon appareil photo — il ne va pas être facile de lui tirer un portrait, à celui-là — une scène étrange a lieu sous nos yeux. Une jeune fille en survêtement bleu, grande, maigre, cheveux longs, hagarde, visiblement droguée, débarque dans notre champ visuel en zigzaguant, son enfant sur les hanches. Au même instant, un homme barbu, en short et tee-shirt, un cartonero, arrive en tirant une espèce de tricycle, chargé de cartons, chaises en plastique, roues de vélo et autres objets non identifiables. La jeune femme avec enfant croise sa route, toujours avec le même déhanché somnambule. Ils se mettent à parler vivement. Puis ils repartent, chacun pour soi, vers la même villa miseria à quelques dizaines de mètres de là. Même si depuis que je viens en Argentine, je connais ce genre de scènes — je suis quand même allée dans Correa, la pire de toutes les villas, pour de vrai, avec le héros de mon roman Coco Dias —, je reste toujours muette devant cette vie provisoire, brassée, au jour le jour…
Je me tourne vers Peter. Est-ce qu’il faut dire quelque chose ? Que c’est ça, la réalité brute ? De nouveaux migrants de l’intérieur, mais aussi d’ailleurs, du Paraguay, de Bolivie, qui ont fait pousser ce bidonville aux portes de Buenos Aires, encerclant le petit quartier slovène, autrefois modèle, propre, œillets rouges et blancs sur toutes les fenêtres ? Ou bien s’exclamer, tout simplement : « Queporquería de país ! » Ou mieux encore : « Queporquería de miseria ! »
Il me rend un bref regard perçant, comme s’il était en colère, et m’invite à le suivre. On voit qu’il a l’habitude de commander. C’est lui le chef. Puis on est chez lui, dans son quartier, dans sa maison. Enfin, c’est sa deuxième maison, sinon il habite à trente mètres de là, avec sa femme et ses quatre enfants. Ainsi peut-il venir à tout instant s’il y a une urgence.
En entrant dans le hall, nous tombons dans une autre réalité, aussi réelle et sans fard que celle à laquelle nous venons d’assister : la vieillesse. La vieillesse dans son dernier arrêt avant l’assoupissement final. Une dizaine de vieux sont parqués là, dans le hall, perdus dans leurs fauteuils, aussi hagards et ailleurs que la jeune femme avec son enfant sur les hanches. Peter dit un mot à chacun, connaissant manifestement leurs prénoms, essayant de les tirer de leur somnolence avec une brusquerie bienveillante.
Je comprends tout de suite qu’il n’aura pas beaucoup de temps pour moi. Il faut gérer le quotidien : téléphoner à une psychologue qui doit passer cet après-midi pour essayer d’animer ses pensionnaires pendant une heure ou deux, régler le problème de la cuisinière qui est malade… On va prendre le temps de manger, justement. Je dois avoir faim après tous ces trajets en colectivo pour venir jusqu’ici. Il m’avait bien proposé de venir me chercher au premier, mais je voulais me débrouiller seule. On va aller dans la salle des messieurs. Quels messieurs ? Des curés… Ah, oui, je les ai presque oubliés, ceux-là. Ce sont eux les propriétaires de cette maison de retraite, ainsi que du lycée, de la piscine… Il nage dedans depuis toujours, il parle des curés, évidemment. C’est le mot qu’il utilise : curé. Il les connaît tous. Il en a même un dans sa maison, un certain Janez Petek. Ne pourrais-je pas le rencontrer ? Non, c’est préférable. Il est très vieux, un peu raide aussi, c’est ça, raide, il n’a pas beaucoup d’humour, c’est le moins qu’on puisse dire. Il est en train de faire sa sieste. Non, non, ce n’est pas la peine d’insister. On ne va pas le déranger. Puis ce n’est pas son sujet de prédilection, les curés. Non, vraiment pas.
Même les Slovènes, à vrai dire. Ce n’était pas facile pour un enfant dans ce quartier. Son frère peut dire ce qu’il veut : idylle, chevaux, vaches, pampa… Les parents travaillaient tout le temps. Non, ils ne travaillaient pas, ils trimaient. Ils trimaient douze, quatorze heures par jour, parfois la nuit. Et le week-end, bien sûr, surtout le week-end. Ils étaient très sévères avec les enfants, qui, jusqu’à l’âge de l’école, ne parlaient que slovène. Il se souvient très bien du premier jour d’école quand la maîtresse lui a demandé : « ¿Como te llamas ? » et que lui, Peter, ne savait pas ce que ça voulait dire. Il se sentait exclu, étranger, Polaco… Polaco de mierda. On se moquait d’eux. Ceux qui plantent la salade autour de leurs maisons. Pourquoi plantent-ils de la salade si l’on peut l’acheter au magasin d’à côté, pour trois fois rien ? Il faut dire qu’eux non plus n’aimaient pas trop les autres, surtout la population autochtone, los negritos, comme ils les appelaient.
Maintenant tout a changé, j’ai bien vu, non… Ils sont encerclés par cette même population qu’ils ne portaient pas aux nues, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils ne se sentent pas en sécurité, ils ne se sentent pas chez eux. Alors ils se barricadent dans leurs maisons. Même l’église a un système de protection. Il reste environ 300 Slovènes ici. Les hommes jouent à la pétanque, le week-end, dans le dom Hladnik, il va me le montrer. Il va me donner un livre aussi. Un livre sur les cinquante ans du Village slovène. Tout est dedans, des photos surtout. Après le déjeuner, tout à l’heure. Il n’a pas beaucoup de temps, mais on va le faire. Après quoi il m’accompagnera en voiture jusqu’au centre de Lanús. Il ne veut pas que je marche toute seule par ici.
Qu’est-ce que je veux savoir encore ? S’il est allé en Slovénie ? Oui, une fois. Une seule fois, il y a un an. Pour aller voir la famille et le village de son père, Rakitna. Est-ce que ça lui a plu ? Il me regarde comme si j’avais demandé s’il fait jour à midi. Il va me répondre autrement. Il est très joueur, il a un numéro fétiche, un numéro de chance. C’est le 108. Quand il est arrivé devant la ferme de son père, à Rakitna, c’était beau, c’était magnifique. Mais ce qui l’a cloué sur place, ce qui l’a stupéfié et lui a fait écarquiller les yeux, c’était le numéro sur la porte. Rakitna 108. Voilà, tout est dit. On va peut-être commander, non ? Qu’est-ce que je veux manger ? Enfin, ce n’est pas la peine de réfléchir. Il y a un seul plat. Il faudra s’en contenter.

Plus tard, dans le colectivo de la ligne 37, Lanús-Plaza Italia, le même que j’ai pris pour venir, celui qui passe par les quartiers périphériques et pauvres avant de traverser Buenos Aires du sud au nord, je feuillette le livre que m’a donné Peter Rot. Un livre de circonstances : hommages, discours officiels, historique du village, extraits des plans de cadastre, arrivée des missionnaires, construction de l’église, de l’école, activités culturelles et sportives…
Heureusement il y a des photos, toutes sortes de photos. Je vois enfin la pampa dont m’a parlé son frère, la prairie plate, infinie, vide comme une feuille blanche. Je vois le curé Hladnik, petites lunettes rondes, réalisme et méfiance de paysan, mais bonne tête, pas sectaire et compassé comme certains dans sa hiérarchie, envoyés au village par Rome. Puis la première maison en bois, celle de la famille Rozina, déplacée successivement sur deux parcelles différentes, photographiée à chaque déménagement avec tous ceux qui l’ont transportée, en bras de chemise ou marcel, et une poignée de gamins accroupis devant les adultes. Puis une affiche avec une vieille chaussure perdant la semelle et le slogan en deux langues « Prolonge la vie de tes chaussures en payant ta contribution » : voilà comment ils s’y prenaient pour rassembler l’argent de leurs fameuses plaques en ciment qu’ils étaient les seuls à avoir dans tout Lanús. Puis les scènes de construction, les mêmes hommes infatigables en marcel et bleu de travail que j’ai déjà vus, la même poignée de gamins en culotte courte, jouant sur l’herbe devant le chantier. Puis les fêtes après les travaux, pour pendre la crémaillère parce que toute occasion est bonne pour décompresser, boire un coup, chanter. Puis on tue le cochon, on fait les saucisses comme chez eux, enfin, là-bas, au pays qu’ils ont dû quitter. Puis les fêtes catholiques — beaucoup, beaucoup — parce qu’il n’y en a jamais assez pour montrer qu’on est des catholiques fidèles, qu’on a réuni les dignitaires ecclésiastiques et fait bénir notre cause. Puis une nouvelle construction — on n’arrête pas de construire dans le quartier slovène —, celle de l’église Maria Reina, un énorme vaisseau vide au milieu de la pampa, un cheval noir égaré devant, comme s’il était là pour donner l’échelle. Puis la jeunesse, jeunesse, jeunesse sur toutes les pages — la jeunesse c’est l’avenir, surtout dans une petite communauté d’émigrés politiques où on vit dans le passé pour assurer l’avenir —, alors les voilà qui chantent en chorale, qui jouent sur scène, qui font du sport, qui gagnent les compétitions, qui dansent le folklore ou posent tout simplement pour la photo de classe. Si je regarde bien, je reconnais quelques têtes : celle de l’instituteur, le père de Tone Mizerit. Ou bien les deux frères Rot — ils ont d’autres frères et sœurs que je ne connais pas —, Peter, mine renfrognée, et Andrej, sérieux et mesuré, déjà Gandhi en herbe. Ils sont sur toutes les pages, les enfants de Lanús, beaux, sérieux, appliqués. Quand ils chantent — et ils chantent tout le temps —, ils portent des vêtements sombres avec socquettes blanches. Quand ils dansent, ils sont en habits folkloriques. Tout a l’air parfait, avec ce petit vernis d’innocence, de vertu et de modestie.
« Non, ce n’est pas vrai, écrit Gandhi dans ses lettres. Il y avait des problèmes comme partout. Alcoolisme, suicides, petite criminalité… Sauf que chez nous, on ne le disait pas. On le cachait. On jouait à la pureté. Finalement, on n’était pas meilleurs que les autres, tu vois… »


LES PÈRES ET LES FILS
Il est sur les photos de Lanús, lui aussi. Je regarde le cliché de la chorale d’enfants devant l’église toute neuve, en 1967. Il a douze ans. Il s’appelle Jani Gris, fils de Janez Gris. Troisième rang, le troisième de droite à gauche, chemise blanche, raie de côté. Il ne dépasse pas encore de deux têtes tous les autres, mais ça ne va pas tarder. Il chante très bien, il fait du théâtre, du sport, beaucoup de sport. Ce n’est pas vraiment le foot comme les autres gamins de Lanús, se retrouvant tous les jours à six heures du soir pour taper le ballon et apprendre les règles élémentaires de la vie — par exemple qu’on peut tricher, jouer avec la main, à condition de ne pas être vu —, et connaître les premiers moments de gloire en inscrivant un but. Il grandit trop vite, il est lent, maladroit… Alors ce sera plutôt le volley ou les échecs, encore mieux.
Il va moins à l’église que les autres et ne sera jamais enfant de chœur. La messe le dimanche, ça suffit, pas besoin d’en faire plus, décrète son père qui porte le même prénom que son fils et se tient à l’écart dans le quartier. Du reste, c’est un cas à part, ce père. Il n’est pas un exilé politique. Pas compromis pendant la guerre, il est parti pour recommencer sa vie ailleurs, vu qu’il n’allait pas hériter la ferme de son père. Plutôt libéral, tête bien faite, gagnant bien sa vie dans une usine textile — il a terminé une école de technicien en arrivant —, il ne se laisse pas manipuler par l’Église. Puis, fait plutôt rare, il n’a que deux enfants, un garçon et une fille, pour lesquels il nourrit de grandes ambitions.
En revanche, son fils subit les mêmes règles de slovénité que les autres : si le père Gris est plutôt souple idéologiquement, il ne l’est pas du tout quant à la langue et au sang pur. Alors, comme Peter et Andrej, le fils Gris ne connaît pas un seul mot d’espagnol quand il va à l’école : c’est une voisine qui lui explique qu’il faut demander « baño » s’il veut aller aux toilettes. À la fin de l’année, il est parmi les meilleurs de la classe.
Pour les filles, c’est la même histoire. La meilleure Argentine n’est pas meilleure que la pire des Slovènes, déclare le père Gris. N’y a-t-il pas assez des nôtres ? s’écrie-t-il si son fils s’attarde trop avec celles qui ne le sont pas. Difficile de les amener à la maison et encore moins à leur dom : ce n’est que pour les Slovènes, exclusivement. Pour les Slovènes qui parlent slovène. Et si par hasard ils se mettent à bavarder en espagnol, des affiches les rappellent à l’ordre : « Tu es dans un dom slovène, alors tu parles slovène. »
De l’air, por favor ! Il faut grandir et partir, vite ! Parce que trop de slovénité tue la slovénité. Parce que la fermeture hermétique est néfaste pour l’émigration (la réponse à la devinette de Gombro sur la différence entre l’émigration et une boîte à sardines).

Gombro, homme seul, est clair là-dessus. Il n’aime pas l’émigration politique polonaise : leur combat anticommuniste n’est pas le sien. Il n’aime pas non plus l’hypocrisie idéologique du régime communiste qui va le mettre à l’index jusque dans les années quatre-vingt. À quelques détails près — la révolution, même ratée, dit-il, a apporté un renouvellement et a fait sortir la Pologne de l’étroitesse étouffante et paralysante de la tradition catholique —, il ne voit pas trop de différences entre les deux. Le catholicisme et le communisme, c’est la même chose.
Quant à la polonité, c’est tout un programme. On peut s’imaginer aisément qu’il n’a rien d’un exilé romantique, ni d’un apatride façon Conrad. Pendant les vingt-quatre années de sa vie à Buenos Aires, il ne va pas arrêter de pester contre ses compatriotes qui se sentent obligés d’aimer leur patrie, qui se prosternent devant la Pologne, contre le « kitsch nationaliste, contre tout ce qui fabrique des hommes qui ne peuvent se permettre aucun geste sincère et libre par crainte que leur nation se désagrège ».
Il va essayer de renforcer la polonité individuelle, la rendre consciente de sa contradiction interne, arriver à ce qu’un Polonais puisse dire simplement : j’appartiens à une nation mineure. Autrement dit : « de ce Polonais vaniteux, fier et amoureux de lui-même, tenter de faire un être qui ait une conscience aiguë de son caractère insuffisant et provisoire. Et de cette vision nette et lucide, de ce refus catégorique de cacher ses faiblesses, faire une force ».
En attendant la réalisation de ce vaste projet de libérer les Polonais de la Pologne, il faut qu’il travaille. Après la publication ratée de Ferdydurke en avril 1947 et le retentissant échec commercial du livre, il doit trouver un emploi. Il n’en peut plus d’être un prolétaire intellectuel, de vivre dans les chambres sordides, obligé de taper tous les jours quelques pesos à droite et à gauche pour se payer les cigarettes les moins chères qui existent sur le marché et aller prendre des cafés au Rex. Ni d’amuser ses rubias polacas — un petit cercle de femmes de diplomates ou de directeurs de banques — pour qu’elles l’invitent à un vrai repas ou lui refilent les costumes usés de leurs maris.
C’est d’ailleurs grâce à l’une de ces blondes polonaises, femme du directeur du Banco Polaco, qu’il obtient la première fois de sa vie un travail régulier. On l’installe dans un bureau du premier étage de la banque, à côté de la secrétaire du directeur, pour les huit heures de labeur quotidien. Au début, il travaille, c’est-à-dire il déplace la paperasse dans tous les sens et rédige de courts rapports, son éternelle cigarette au bec. Très vite, il prend l’habitude de manger des fruits à son bureau, des pommes surtout, et d’embêter sa voisine en lui lançant les pépins et en lui racontant des blagues. Ou bien de téléphoner à ses rubias pour savoir ce qu’elles vont lui préparer à manger. Ou de jouer au snob en racontant des histoires invérifiables sur son arbre généalogique, sur sa grand-tante qui aurait eu un tabouret à la cour espagnole. Quand il est de bonne humeur, il s’amuse comme un gamin. Mais quand ça ne va pas — et le second cas est bien plus fréquent que le premier —, il est odieux.
Avec le temps et la permission du directeur, il commence à écrire pour lui. C’est dans ce bureau du premier étage aux très hauts plafonds et grandes fenêtres, à Tucuman 462, à côté de la secrétaire du directeur, celle à qui il lance des pépins, qu’il rédige le roman Trans-Atlantique, mais aussi la toute première partie de son colossal Journal, son œuvre la plus personnelle, si on peut dire cela pour un auteur qui met en exergue le programme suivant :

lundi : moi
mardi : moi
mercredi : moi
jeudi : moi
vendredi : moi
samedi : moi
dimanche : moi

Je l’attends dans un vaste café de Palermo, à l’esquina de Malabia et Costa Rica, tout près de la plaza Cortázar, baptisée ainsi après la mort de l’écrivain. Julio Cortázar qui, comme Jani Gris, portait le même prénom que son père, disparu sans jamais donner de nouvelles, quand Julio était tout petit. Il a réapparu au moment où Julio Cortázar commençait à se faire un nom d’auteur en lui demandant fermement de s’inventer un pseudonyme : il ne supportait pas que son fils soit célèbre avec son nom à lui. Lequel l’a envoyé balader sèchement et a dorénavant utilisé sa signature comme une vengeance.
C’est un samedi matin, il fait déjà chaud. Je suis en avance, enfin, je suis à l’heure, et comme lui sera en retard — on n’est pas à Buenos Aires pour rien —, ça veut dire que j’ai de l’avance. Alors j’ai tout mon temps pour commander un café, le premier du moins, et regarder tranquillement autour de moi : j’aime bien observer les villes qui se réveillent. Buenos Aires s’étire comme un chat, lentement, longuement.
J’ai tout mon temps pour penser aussi aux pères et aux fils, bien sûr, je suis là pour ça.
Je connaissais à grands traits l’histoire de l’émigration économique — on devrait dire économique et antifasciste —, surtout depuis que j’ai une maison près de Trieste, dans cette Primorska d’où sont partis dans les années trente à peu près 25 000 Slovènes. Parce qu’il y avait de la misère dans cette région littorale de la Slovénie, offerte sur un plateau d’argent à l’Italie après la Première Guerre mondiale. Mais aussi parce qu’ils n’en pouvaient plus de cette Italie mussolinienne qui les italianisait de force, qui a brûlé le tout nouveau centre culturel slovène dans le centre de Trieste, qui faisait boire de l’huile de ricin aux prêtres et aux instituteurs osant s’adresser dans leur langue aux siens, qui les traitait en citoyens de troisième classe. Viktor Sulčič, natif d’un petit village à côté de Trieste, futur architecte du stade Bomboniera et de l’Abasto, mais aussi peintre et poète, n’avait aucune chance dans cette Italie-là. Rafael Vodopivec, le grand-père de Julia Sarachu, mécanicien, futur ouvrier chez Frigorifico Swift, non plus. Comme tant d’autres — les Slovènes sont un peuple de poètes, ce n’est pas pour rien que même les formations de combat de la résistance, brigades et bataillons, portaient des noms de poètes —, Viktor Sulčič et Rafael Vodopivec connaissaient par cœur les vers de Gregorčič, dont celui-ci qui demande plaintivement : « Quand ma patrie sera-t-elle enfin heureuse ? » En attendant ce jour incertain, ils sont partis de l’autre côté de l’océan, avec pour seul trésor les vers de leur poète. Romantique ? Non, réel, très réel.
Mais je ne savais rien de l’émigration politique, et je n’étais pas la seule. Pendant des années, voire des décennies, c’était motus et bouche cousue sur toute une partie de notre histoire commune. La terreur révolutionnaire après la guerre, la vengeance, les liquidations des convois entiers d’adversaires politiques. Les milliers de Slovènes jetés hors des frontières, exilés en Argentine pour la plupart : l’Argentine est devenue un autre mot pour dire un nid de traîtres, criminels de guerre, adversaires politiques… Ceux dont on ne parle pas. La partie pourrie du fruit. Ceux que l’on peut oublier, rayer de la carte.
Alors Lanús, village slovène au milieu de la pampa ? Les pères et les fils ? Les fils plutôt — les pères, à part quelques-uns, Marjan Eiletz, par exemple, ou le père de Gandhi, ne sont plus là.
C’est pour eux que c’était le plus difficile. Si leurs pères ne s’étaient pas compromis pendant la guerre, s’ils n’avaient pas été obligés de quitter leurs pays, leurs fils seraient nés en Slovénie, tous, sans exception — Jani Gris inclus, dont le père n’a fait que suivre le mouvement sans y être contraint —, et non dans la banlieue boueuse de Buenos Aires. J’aurais pu les rencontrer à Ljubljana, aller boire des cafés avec eux sur les terrasses de la vieille ville ou skier dans les montagnes toutes proches. Au lieu de quoi, ils ont dû subir le destin de leurs pères et réaliser leurs rêves têtus de slovénité de l’autre côté de la terre.
On ne leur a pas demandé s’ils avaient envie d’être étrangers, c’est-à-dire parler une langue que personne ne comprend. Ni s’ils voulaient être catholiques fervents, pratiquer l’identité comme un culte, être de droite et conservateurs. Ni s’ils voulaient bien croire à la version officielle de l’histoire de leurs pères, expurgée de tout ce qui peut être gênant dans leur épopée anticommuniste. Ni si la nostalgie était leur tasse de thé, c’est-à-dire s’ils avaient vraiment envie d’écouter les contes de fées sur des villages au bord d’un ruisseau, sur une maison avec un grand balcon, sous lequel il y avait un poirier, un poirier qui donnait les meilleures poires au monde… Ni s’ils avaient envie de n’avoir d’yeux que pour les filles slovènes, bien meilleures que les argentines, ça allait de soi, il n’y avait pas de débat là-dessus…
D’ailleurs il n’y avait pas de débat du tout.
« C’était ça ou rien. C’était un totalitarisme contre un autre. Ou bien tu obéis. Ou bien tu t’en vas, tu quittes la communauté. Il n’y avait pas d’autres solutions », m’a expliqué Gandhi plusieurs fois.
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Quand il finit par arriver, avec quarante minutes de retard, je lui demande de s’asseoir : je ne peux pas parler avec un géant de deux mètres s’il reste debout. Je ne peux pas le prendre en photo non plus, enfin, si, j’en prends quelques-unes — dont celle-là —, parce que j’aime la fraîcheur de son regard qui découvre le lieu et ne pose pas.
Il a grandi, depuis la photo de la chorale des enfants, à Lanús. II a fait de vagues études d’ingénieur qu’il n’a pas terminées. Il s’est marié, avec une Slovène, ouf, puis a eu un fils à qui il a donné le même prénom que le sien (et celui de son père). Il est parti surtout, il a quitté la boîte à sardines. À dix-neuf ans, il a claqué la porte.
Il ne le dit pas tout à fait comme ça. Évidemment, il ne parle pas de la boîte à sardines : il n’a que de beaux souvenirs du village slovène, pampa, vaches, chevaux, lapins, voisins qui ont toujours la porte ouverte, tout est sur place, tout est slovène, église, école, épicerie, boucherie, dom, terrain de foot, pétanque… Il ne dit pas non plus qu’il a claqué la porte, qu’il n’en pouvait plus de ce père exigeant qui voulait tout de son fils : de brillantes études, un bon travail, une épouse slovène modèle, des petits-enfants qui perpétuent le rêve d’identité.
Il ne dit pas comme Gandhi le fera à sa place : « Le seul problème de Jani Gris, c’est son père. »
La phrase qui vaut certainement pour toute cette génération, Gandhi inclus.
Il dit en revanche qu’en partant de Lanús il est devenu argentin. Il n’a jamais parlé en slovène avec sa femme et son fils. Un Argentin, un vrai : Juan Gris. Avec une petite aura cubiste dans son nom : Juan Gris, comme le peintre espagnol, voilà, même si lui ne donne pas dans l’art. Il est plutôt dans les affaires, il a une société qui vend des équipements pour laboratoires pharmaceutiques. Puis dans la vie sociale, il n’aime pas être seul, il aime la compagnie, la musique, l’amitié, les fêtes…
Quand son père tombe malade — entre-temps il a vendu sa maison à Lanús pour en acheter une nouvelle, à Ramos Mejía, dans un quartier slovène aussi, mais résidentiel, sans la villa miseria à côté —, il revient. Il reste auprès de lui pendant les dernières semaines de sa vie. Bien sûr, je ne peux pas savoir si son père lui a enfin dit la phrase que tout fils attend plus ou moins de son père, surtout si ce fils est censé réaliser les rêves de son père : je ne le lui ai pas demandé et il ne me l’a pas dit non plus.
Ce qui est sûr, en revanche, c’est que le père Gris peut reposer en paix au cimetière de San Justo. La slovénité de son fils ne s’est pas diluée dans le Río de la Plata, au contraire, elle est plus vigoureuse que jamais. Car le fils Gris, le second dans la dynastie de Janez, a rencontré, il y a quelques années, lors d’une visite à Ljubljana à son ami Gandhi, une Slovène, une collègue de Gandhi, directrice des programmes documentaires à la télévision nationale, qui est tombée amoureuse de lui et est devenue sa nouvelle femme. Elle a négocié un contrat à mi-temps d’envoyée spéciale en Argentine pour venir vivre avec lui à Buenos Aires. Ou, comme dirait Gombro : pour le libérer enfin de la Slovénie.


HOTEDRŠICA OU LA NOSTALGIE
C’était toujours le même rituel, l’après-midi, vers cinq heures, à Morón, dans la banlieue nord de Buenos Aires. Ivanka, la mère, plaçait un tabouret au milieu de la pièce. Elle le couvrait d’un napperon blanc, faisait chauffer de l’eau pour le maté et préparait des petits gâteaux pour aller avec. Puis elle faisait asseoir ses six enfants autour du tabouret et se mettait à raconter. Ce n’était pas Sneguljčica, Trnuljčica ou Janko in Metka (dans l’ordre Blanche-Neige, la Belle au bois dormant, Hansel et Grettel), mais un autre conte de fées, sans fées d’ailleurs, avec des personnages vrais et riche en rebondissements qui commençait toujours de la même façon.
Il était une fois un village qui s’appelait Hotedršica (un nom qu’on connaît déjà pas commode et difficile à prononcer, je l’admets, même en slovène). Dans ce village, il y avait une maison avec un grand balcon en bois et, sous le balcon, un poirier. Un poirier qui donnait des petites poires sucrées et juteuses, les meilleures qui existent. C’était la maison d’Ivanka et de sa famille, père, mère, et ses cinq frères et sœurs. Ivanka, l’aînée, aidait le plus à la maison. Ses parents avaient une ferme, avec des champs où travaillaient leurs ouvriers agricoles, et une étable pleine d’animaux, des vaches, des cochons… Ivanka était responsable des cochons. C’est elle qui les nourrissait, elle les connaissait tous, un par un, les appelait par leur nom. En hiver, elle partait avec son père pour Trieste. C’était le grand événement de l’année, ce voyage à Trieste. Père et fille qui allaient acheter du tissu, du cuir, pour fabriquer les vêtements et les souliers pour tout le monde, valets et bonnes inclus. Au retour, ils faisaient venir les couturières, les cordonniers… La maison était pleine de monde, ça s’affairait dans tous les sens.
Les enfants écoutaient leur mère sans broncher, même s’ils connaissaient chaque détour de l’histoire, chaque phrase ou intonation de la voix. Elle racontait d’une manière tellement vive et inspirée qu’ils voyaient tout : la maison, le ruisseau, le poirier, les cochons… Ils entendaient le murmure du ruisseau et le gazouillis des oiseaux, même s’ils ne savaient pas ce qu’était un ruisseau ni le doux murmure qu’il faisait en coulant. Il n’y en avait pas chez eux, à Morón, dans la banlieue de Buenos Aires. Il n’y avait pas les mêmes oiseaux, ni les mêmes fleurs dans les prés. Le père Noël ne venait pas en hiver non plus. Ils vivaient dans un autre monde que celui où se passait l’histoire d’Ivanka. C’était certainement une des raisons pour lesquelles ils l’aimaient autant.
Elle leur a raconté la suite aussi, mais plus tard et ailleurs qu’autour du tabouret, napperon et thé maté. Ivanka avait un amoureux au village. Il s’appelait Ludvik. Ils devaient se marier. Puis la guerre a éclaté, doublée de la lutte fratricide, ils ont eu d’autres soucis. À la libération — enfin, pour eux, c’était plutôt la débâcle, un des frères d’Ivanka a été tué du côté des domobranci — le curé du village est venu voir son père pour lui dire que ses enfants feraient mieux de partir, du reste il partait, lui aussi, on ne pouvait s’attendre à rien de bon de la part des communistes. Ils étaient en danger, lui et ses brebis. Alors le père, le cœur lourd, a dû se résoudre et accompagner trois de ses enfants jusqu’à la frontière. Vous reviendrez dès que ça va se calmer un peu, a-t-il dit en les serrant dans les bras. Ivanka était en pleurs : elle ne voulait pas quitter Ludvik, son fiancé, son amour. Avant de partir en Argentine, elle lui a écrit une dernière lettre le suppliant de venir avec elle même si elle se doutait de la réponse : difficile d’abandonner sa ferme, impossible de laisser seule sa sœur. Effondrée, elle a embarqué. Le voyage fut un supplice, surtout avec un mal de mer qui ne la lâchait pas. Un homme l’observait de loin, un certain Boris, un Slovène de Maribor, mobilisé de force dans l’armée allemande : craignant des représailles, il avait préféré partir. Il lui a offert une pomme rouge, comme dans Blanche-Neige, mais pour guérir et non le contraire. Une fois à Buenos Aires, elle s’en va avec lui. Un parent de Boris leur prête un appartement, puis ils achètent une maison avec jardin à Morón. Ils ont six enfants : une fille, Lučka, et cinq garçons.
Boris n’est pas un mauvais gars. Intelligent, il travaille comme coloriste dans une usine de textile et gagne bien sa vie. Il est musicien et met sur pied un vrai petit orchestre. Il envoie ses enfants dans les meilleures écoles, leur fait apprendre la musique et les amène à Colón : un grand souvenir pour la petite Lučka, habillée en princesse, d’accompagner son père au théâtre Colón, d’être assise à côté de lui au fauteuil de parterre. Il est très exigeant avec la langue — ils vont au cours de slovène à San Martín, le samedi — mais sans le folklore et tout le tralala autour des domobranci, non, non, ce n’est pas son histoire. C’est probablement un bon mari… mais il n’est pas Ludvik. De toute façon, Ludvik est mort.
— Mort ?

Lučka Pavšer, épouse Rot, raconte aussi bien que sa mère Ivanka. Si la principale caractéristique de notre vie est d’être remplie d’événements qui à la fin peuvent être racontés et fonder une biographie, comme dit Hannah Arendt, cette aptitude à raconter, à transformer notre vie en un récit lui donne un sens et révèle qui nous sommes. C’est un don, savoir raconter. Une chance, une lucidité. Une possibilité d’être sauvé.
Gombro le sait bien. Que fait-il d’autre dans son fameux laboratoire du « je » qui est son Journal, quand il n’asticote pas les Polonais et ne pose pas un regard démystificateur et ironique sur tout ce qui l’entoure ?
Ou bien dans Souvenirs de Pologne, où il passe en revue ses premières années de petit dernier choyé d’une famille respectable, dans la propriété familiale, à Maloszyce, son père, propriétaire terrien, un bel homme élégant et mesuré, sa mère, nerveuse, exaltée, inconséquente, qui n’a jamais eu de véritable contact avec la vie, ses deux frères et sa sœur, sa scolarité dans le très aristocratique lycée Saint-Stanislas-Kostka, son refus de l’armée et de la guerre, mais aussi de la forme sclérosée d’un monde finissant, ses premières nouvelles, puis son roman Ferdydurke dont personne ne comprend le titre, son auteur non plus, enfin, si, mais c’est une histoire en soi, la vie artistique et bohème dans les cafés littéraires de Varsovie où il est l’un des rares qui ne boit pas comme un Polonais, puis l’année qu’il passe en France à ne rien faire…
Ou même quand il écrit de Berlin à son fidèle Goma en disant que Buenos Aires lui manque affreusement, parfois il se croit à l’esquina de Venezuela y Perú, là où il y a le vendeur de fleurs…
Il se raconte. Il se raconte avec éclat, humour, ironie, volupté, et surtout — à l’instar de la plupart des écrivains — comme il voudrait qu’on le voie. Il se crée, il se réalise, il se met en scène, il construit son mythe. Il se soigne, car l’artiste est un névrosé qui se soigne lui-même, répète-t-il, après Freud.
« Ma sensibilité, mon imagination, mes complexes, mes angoisses, mes obsessions me persécutaient d’autant plus que je les dissimulais, et si les choses allaient si mal pour moi, c’était peut-être justement parce qu’en apparence j’avais l’air d’un être assez sain et plutôt content de lui. Mais à vrai dire, il n’y avait pas pour moi de chemin tout tracé et je savais que si je n’arrivais pas à me justifier pour moi-même et face aux autres par une réalisation de haut niveau, il ne me resterait plus qu’à me laisser dégringoler au rang de vulgaire dégénéré », écrit-il avec lucidité.
Voilà ce que je pense quand j’essaie de fixer le sourire de Lučka dans mon objectif, encore tout éclairée de l’histoire qu’elle vient de me raconter.
Non, je pense encore à autre chose en voyant mon reflet dans le miroir. Il y a celui qui raconte, passionnément, avec générosité. Mais il y a aussi celui qui écoute, passionnément, avec générosité. Autrement dit : seul l’autre donne sens au je. C’est dans le miroir de l’autre que je me vois le mieux. Ou comme dirait Hannah Arendt : pour être confirmé dans mon identité, je dépends entièrement des autres.
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— Que s’est-il passé avec Ludvik ?
Ivanka n’a plus jamais prononcé son nom. Bien des années après, quand Lučka et Andrej ont décidé de quitter Buenos Aires pour s’installer en Slovénie — la rencontre avec Lučka, la brève séance de photo se passent dans son salon et sa chambre à Ljubljana —, ils ont donné une fête d’adieu dans la maison des parents de Lučka. Et au moment de partir, en enlaçant une dernière fois sa fille, Ivanka lui a murmuré à l’oreille que Ludvik n’était pas mort.
— Ludvik n’est pas mort ?
Non, non, il n’est pas mort. Il est même venu deux fois à Buenos Aires pour la voir. Enfin, il a vu sa sœur qui lui a fait savoir que Boris était un homme jaloux et qu’il ferait mieux de ne pas approcher celle pour laquelle il a traversé l’océan. Mais une fois en Slovénie, il va certainement trouver un moyen de la rencontrer, elle, la fille d’Ivanka.
— Et alors ?
Alors ils ont fait le grand voyage de retour dans le pays de leurs parents. Lučka, Andrej et leurs cinq enfants. Lučka avait trente-sept ans. Andrej aussi. C’était le 13 mars 1991, l’année de l’indépendance de la Slovénie. À l’aéroport de Ljubljana, ils étaient attendus par les caméras et les flashs : une famille slovène modèle d’Argentine qui rentre au pays. On a offert le poste de directeur d’un nouveau quotidien à Andrej : un poste qu’il a gardé trois mois, pas un jour de plus ou de moins, ne jouant pas la partition de ceux qui l’ont placé là. Mais j’y reviendrai, c’est une autre histoire.
Un dimanche après-midi, bien installés après ce retour tonitruant, ils décident d’aller voir le village d’Ivanka, la fameuse Hotedršica, source de son inépuisable nostalgie, l’endroit où se passait le conte de fées qu’elle leur a raconté jour après jour. Ils prennent la voiture, l’autoroute qui va vers Postojna, sortent à Logatec, font encore une vingtaine de kilomètres.
Quand ils arrivent, ils ne sont pas déçus. Tout est là, exactement comme dans l’histoire d’Ivanka : un village, un ruisseau, une maison avec un grand balcon en bois, et sous ce balcon, un poirier… Ils goûtent les poires : Ivanka avait raison, elles sont délicieuses.
En un quart d’heure, tout le village est au courant que la fille d’Ivanka Trpin est là, avec toute sa famille. Au bout d’un moment, une vieille femme tout en noir s’approche de Lučka. « Je suis la sœur de Ludvik, dit-elle. Il est à l’hôpital de Ljubljana. Il serait très heureux de vous connaître. Voudriez-vous lui rendre visite ? Il sait que vous êtes revenue. »
Et voilà que Lučka Rot, la fille aînée d’Ivanka Trpin, se rend à l’hôpital de Ljubljana. Elle s’assied au chevet d’un vieil homme qui dort. C’est donc lui, Ludvik, l’ex-fiancé de sa mère, son grand amour, celui qu’elle disait mort, mais qui ne l’était pas, en tout cas pas encore, il est là, il respire, il respire paisiblement. Elle ne bouge pas, elle attend. Et quand le vieil homme finit par ouvrir les yeux, il n’est pas vraiment surpris.
— Ivanka, dit-il, en souriant.
— Mais non, je ne suis pas Ivanka.
— Tu es sa fille, je sais bien. Mais tu lui ressembles tellement. Alors c’est comme si Ivanka était enfin à côté de moi.


RÉVOLUTIONS
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Qui est Néstor Narciso Fonseca ? Hugo Cesar Fontana ? Adolfo Nelson Fontanella ? Oscar Néstor Forlenza ? Jorge Horacio Foulkes ? Jorge Leonardo Fraga ? Ricardo Alberto Frank ? María Olga Frañol ? Frère Oscar Alberto ? Et Verónica Freier ?
Et plus loin, Alicia Cora Raboy ?
Et lui, en train de montrer le nom de Verónica Freier et, quelques lignes plus bas, celui d’Alicia Cora Raboy, 22 ans pour la première, 28 pour la seconde ? Qui est-il ?
Que faisons-nous au parc de la Mémoire, face à l’estuaire du Río de la Plata, dans lequel ont été jetés les milliers de jeunes Argentins dont les noms figurent devant nous : enlevés, encagoulés, internés, torturés, drogués, embarqués dans des avions, lâchés vivants dans l’eau. Une mort chrétienne, assurait la junte militaire.
Il s’appelle Andrej Repar. Son nom aurait pu être gravé à la lettre R de ce mémorial aux disparus sous la dictature militaire en Argentine, comme celui de la sœur de sa femme Verónica et de son amie Alicia, et de quelques autres qu’il connaissait très bien.
José Andres Repar, 31 años.
En 1976, au début de la dictature ou processus de réorganisation nationale, comme on l’appelle officiellement, il a donc trente et un ans. Il occupe le poste de recteur de l’une des universités de Buenos Aires et a un long passé de militant de gauche, plusieurs fois emprisonné dans les années 1968 et 1969, étroitement surveillé par la police, fiché même par l’émigration politique slovène comme révolutionnaire, éminemment hostile à l’idéologie national-catholique et tout ce qu’elle comprend : ordre moral chrétien, défense de la civilisation chrétienne occidentale et anticommunisme de rigueur. En un mot : un élément subversif de la société argentine, selon la formule en vigueur à l’époque. Tout aussi subversif et hostile pour les Slovènes qui non seulement partageaient la même idéologie national-catholique, mais la soutenaient. S’il y en a qui n’ont rien voulu voir et entendre à quelques mètres du tristement célèbre dépôt de bus, centre de détention et de torture, comme dit la plaque vissée sur le mur d’Olímpo, ce sont bien leurs voisins au 2854 Ramón Falcón.
Il ne sait toujours pas comment il a pu passer entre les mailles du filet. Trop exposé avec son poste de recteur d’université ? Utile au pouvoir parce que très au fait des questions énergétiques, travaillant en même temps à la construction de l’énorme barrage transfrontalier Salto Grande ? Ou encore autre chose qu’il ignore. Mystère.
En tout cas, il est là, devant moi, sous l’aveuglant soleil au zénith, silencieux, perdu dans ses pensées.
C’est lui qui m’a amenée ici.
« Il faut que tu voies ça avant de partir, a-t-il dit en venant me chercher. On va faire un détour par la Costanera Sur, puis on filera à l’aéroport, ne t’inquiète pas. Tu l’auras, ton avion. » 
Nous voilà donc là, seuls devant le mémorial aux disparus dont on n’arrive toujours pas à fixer le nombre. 30 000 ? « Non, dit Andrej. C’est exagéré. Mais c’est difficile de savoir exactement. »
Nos pas résonnent contre les murs avec des noms. Néstor Narciso Fonseca, Hugo Cesar Fontana, Adolfo Nelson Fontanella, Oscar Néstor Forlenza, Jorge Horacio Foulkes… Verónica Freier.
— Andrej ?
— Hmm…
— Tu veux bien me regarder, s’il te plaît ?
J’ai pris d’autres photos de lui : devant les arbres du jardin de sa maison à Belgrano. Dans son bureau quand il me montrait les photos de sa mère, ses cartes et ses lettres, un sac entier de lettres qu’elle a écrites à son père en attendant de le retrouver. Pendant un dîner en tête à tête dans mon restaurant préféré, avec des arbres en arrière-plan et un néon de couleur rouge, Eros, désignant un club de quartier pas particulièrement érotique. Ou même brièvement, pour rigoler, sur une piste de tango, parce que c’est le seul Slovène de Buenos Aires qui sait danser, enfin, à peu près, le pas de base, un, deux, trois quatre… J’ai donc plein de photos de lui où il est souriant, charmant, pétillant. Des photos avec regard, s’il est vrai qu’il n’y a pas de vrai portrait sans le regard.
Mais aujourd’hui il ne veut ni sourire ni tourner ses yeux vers l’objectif. Je ne sais pas à quoi il pense. Je ne sais pas s’il m’entend non plus. Je me demande même s’il est avec moi.

Fils d’un domobranec, il est arrivé en Argentine à l’âge de sept ans. Son père a quitté le pays avant sa naissance, le 30 avril 1945. Sa mère, follement amoureuse et enceinte, a essayé de l’en dissuader, mais sans succès. Alors pendant huit ans elle lui écrira des lettres, un sac entier de lettres d’amour qu’Andrej retrouvera après sa mort et qu’il me montrera. Mon cher Pepi, ça fait un mois que j’attends de tes nouvelles. Je suis comme dans un mauvais rêve. Il reste trois mois jusqu’à Noël qu’on va encore passer séparément. Je suis désespérée, je vois bien que nos retrouvailles ne sont plus qu’un conte de fées. Baisers de ta Mici et de ton petit garçon.
Mais le petit garçon n’est pas triste. Il ne manque de rien. Il a tout ce qu’il lui faut. Une jeune et belle maman pour lui tout seul. Un grand-père qui lui sert de père, homme formidable, paysan et poète populaire qui passe de village en village pour réciter ses poèmes en s’accompagnant à l’accordéon. Une maison au milieu d’une nature sauvage, à Žalec, près de Celje, des champs, des montagnes, une forêt, une rivière…
Quand sa mère, à la fin de la première année d’école, lui annonce qu’ils vont prendre un paquebot à Gênes, un transatlantique qui s’appelle Santos, pour rejoindre son mari et son père — mais quel père ? —, il n’est pas vraiment enchanté.
À l’arrivée, dans le port de Buenos Aires, c’est presque la même scène que celle qu’ont vécue Tone Mizerit et son paternel. Sauf que le sien lui apporte un chocolat et le serre contre lui. Il les amène dans la banlieue, lui aussi, mais de l’autre côté de Buenos Aires, au nord, à Villa Benester (que je connais parce que c’est par là qu’a vécu Coco Dias). Il travaille comme chauffeur dans une usine de textile et gagne assez bien sa vie. Andrej se souvient de son étonnement quand ils se retrouvent enfin chez eux. « Où est la forêt ? Où sont les montagnes ? Et la rivière, où est-elle ? demande-t-il. — Il n’y a pas de forêt, pas de montagnes, pas de rivière, répond son père. Mais il y a quelque chose qui n’existe pas là-bas. C’est la liberté », ajoute-t-il.
La liberté ?
Il ne comprend pas : il n’y avait pas de petit garçon plus libre « là-bas » que lui, il avait tout pour lui tout seul, montagne, forêt, rivière, maman, grand-père… De toute façon, ils ne se comprendront jamais, ces deux-là.
Le fils s’efforcera de grandir vite. Il se fera des amis dans le quartier, il apprendra même un peu de slovène à son petit voisin allemand qui répétera après lui : tuki, tam pour dire : ici, là-bas. Il travaillera très bien à l’école et fera des études brillantes. Il réussira à peu près dans tout ce qu’il entreprendra. Et il ne fera rien pour plaire à son père. Il ne se mariera pas avec une Slovène — d’ailleurs, depuis qu’il a mis un disque de rock pour la fête de Saint-Nicolas, il a été mis à la porte du dom slovène à San Martín — mais avec une Portegna juive, l’identité n’a rien à voir avec la pureté du sang, il faut le noter une fois pour toutes. Sa slovénité, il la vivra à sa façon, comme ça lui chantera. Il distillera de l’eau-de-vie, comme son grand-père, puis il ouvrira un restaurant slovène, parce qu’il aime ça, faire manger les autres. Et surtout il s’engagera politiquement. Si son père a été bêtement domobranec, c’est-à-dire sans y croire, en suivant ses copains, son fils sera un péroniste de gauche, passionnément, avec conviction. Le poing levé, hasta la victoria siempre !

Gombro marque d’une pierre blanche l’année 1955. Commencée dans la mélancolie sur la calle Corrientes, dit-il, elle se transforme en année de libération : celle de la banque et celle du péronisme.
À partir de cette date, tout va mieux pour lui. Il survit grâce à une petite bourse du Comité américain pour l’Europe libre — il collabore à la radio Free Europe — et aux cours de philosophie à domicile qu’il donne à ses fidèles rubias polacas. Ils se réunissent chez l’une ou l’autre, Gombro parle pendant une heure, des Grecs, de Descartes, Kant, Schopenhauer, Heidegger, Sartre et Marx, puis répond aux questions : après quoi il passe avec son chapeau parmi ces dames. Celles qui ne peuvent pas payer — elles ne sont pas toutes riches, loin de là — apportent des tartes et autres plats qu’ils mangent tous ensemble après le cours. Gombro est ravi : il adore mélanger cuisine et philosophie.
« Il n’avait pas de grandes connaissances en philosophie. J’ai été surprise qu’il se serve de mes livres pour préparer les cours. Mais il avait le don de la synthèse et savait admirablement placer les idées dans la culture. On comprenait que la philosophie faisait partie de sa vie. Il était un authentique maestro et non un professeur », a déclaré une des blondes, devenue par la suite son amie, Maria Swieczewska.
L’année de la Revolución libertadora, celle qui chasse Perón du pouvoir, est pour Gombro le début de la reconnaissance, de la renommée et même de la revanche. Le rythme de publication de son œuvre s’accélère, ses pièces commencent à être jouées en Pologne. Il peut dire enfin qu’il est écrivain, même s’il ajoute aussitôt qu’en Amérique latine le mot escritor sonne plus bêtement qu’ailleurs. Il est plutôt un self made man de la littérature, un aristocrate, un vrai, car « l’art est un prince de sang, la négation de l’égalité, culte de la supériorité… C’est une propriété privée, la plus privée que l’homme se soit jamais accordée. Chacun le pratique en soi, pour soi ; là se décharge une existence, un destin, un univers particulier ».
Pour la première fois de sa vie, il s’achète une Remington et travaille six heures par jour. Il continue avec son Journal et commence Lapornographie qui ne s’appelle pas encore Lapornographie.
Et puis il va à Tandil. Tandil ? Mais c’est où, Tandil ?

Si mes visages étaient des personnages de roman et si je devais écrire une scène sexuelle, ce serait avec lui. Il y a en lui un mélange du charme nonchalant d’un Latino et de l’âme slave, prête à déborder. Quelque chose de massif et de trapu dans l’apparence allié à une souplesse de chat. Une voix sensuelle, un regard franc. Des mains qui savent attraper, travailler, cuisiner… Un beau abrazo au tango. De l’enthousiasme évident pour les femmes — il en a eu plusieurs, une plus trois, précise-t-il, ce qui veut dire la première, celle avec laquelle il était marié et dont il a eu deux enfants, plus trois autres, dont la dernière, Maria, plus toutes les autres, parmi lesquelles Cristina Fernández Kirchner et surtout Evita, Evita Perón, ce qui est tout de suite moins enthousiasmant, pour moi au moins qui n’aime ni leur genre, ni leur icône, ni leur péronisme. Cependant on peut en discuter, et là ça devient passionnant de nouveau, parce que c’est un homme qui aime la politique et la discussion, on peut passer la nuit à discuter de la politique énergétique de l’Argentine et de la privatisation sauvage de la compagnie pétrolière IPF, enfin, non, j’espère que non.
Je ne suis pas dans un roman, mais dans un portrait de groupe avec Gombro, ou vice versa, un texte assez indéfinissable comme genre, un texte en mouvement qui raconte des histoires d’exilés et réfléchit sur leur identité, où une scène sexuelle ne s’impose pas vraiment. Ce qui n’empêche pas une tension érotique entre les lignes, entre les individus, c’est-à-dire entre mes personnages et moi. Tension érotique ou ce qui fait vibrer l’air entre nous et me fait me sentir malléable, concernée, vivante.
« Un endroit de moi-même environné de nuit que j’avais appelé Retiro. » Une autre définition de l’érotisme, par Gombro celle-là.

De nouveau dans la voiture — nous avons quitté le mémorial au bord de Río de la Plata, nous filons vers l’aéroport —, il a retrouvé le sourire.
— J’espère que je ne vais pas te faire louper ton avion, dit-il. C’est un vendredi, tout le monde est sur l’autoroute, c’est incroyable.
Son slovène n’est pas aussi urbain et fluide que celui de Rok. C’est normal, il ne l’a pratiqué qu’avec sa mère, morte il n’y a même pas un mois. Celle dont il m’a montré des photos, un tas de photos, toutes plus belles les unes que les autres. Marija, Mici pour ses proches. Une jeune femme souriante avec son bébé dans les bras. Puis une autre où ils sont tous les deux dans un champ de marguerites : la maman en robe à carreaux, toujours aussi rayonnante, et son garçon, visiblement aux anges, à côté d’elle dans l’herbe. Puis encore une où elle est toute seule, un portrait de jeune femme magnifique de simplicité et de présence, même si son regard, légèrement penché, part dans le vague, au loin.
En fait, elle n’a pas vécu en Argentine, dit son fils. Elle y avait sa maison, sa cuisine, son jardin, ses roses. Son mari, son fils. Puis un autre enfant, quelques années après son arrivée, une fille qui vit en Suisse. Quand elle est tombée malade, à l’hôpital, elle a demandé à son fils de lui lire de la poésie en slovène. C’est ce qu’il a fait. Il s’est assis à côté d’elle et lui a lu Prešeren. C’est comme si un Français, vivant à l’autre bout du monde, demandait qu’on lui lise Victor Hugo avant de mourir. Non, ce n’est pas tout à fait ça. Je l’ai déjà dit à propos de Rafael Vodopivec : les Slovènes ont un rapport très intime avec la poésie. Intime dans le sens étymologique, c’est-à-dire très proche. Aucune posture ou pose culturelle là-dedans. Vivre et mourir dans sa langue, c’est tout.
— Et ton grand-père ? Est-ce que tu l’as revu ?
— Tu veux vraiment que je te parle de ça ?
— Oui, dis-le-moi !
Son grand-père ? Il l’a revu pendant la dictature, quand il travaillait sur Salto Grande. On l’a envoyé en Allemagne pour aller comparer la technologie européenne et américaine. Alors il a profité de l’occasion pour faire un saut en Slovénie, à Žalec, dans la maison de son grand-père. Il se souvient de ce jour comme si c’était hier. La maison était ouverte, le grand-père assis dans la cuisine, à table, le dos contre la porte.
« C’est moi », a-t-il dit en entrant. Le grand-père n’a pas bougé. « Je sais, a-t-il répondu enfin. Ça fait vingt-quatre ans que je t’attends. »
— Andrej ?
— Hmm…
— Tu pleures ?
— J’ai peur pour ton vol.
Je suis émue, moi aussi. J’aime bien sa façon de s’exprimer dans son slovène maladroit, paysan, archaïque, lui qui a écrit deux livres en espagnol et qui parle avec autorité à la télévision et dans les réunions publiques. C’est la langue de sa mère, forcément. La langue maternelle, celle dans laquelle elle lui a parlé dans le champ de marguerites ou son jardin de roses, dans la banlieue de Buenos Aires.
Il a raison, j’en oublie mon avion en l’écoutant. Il faut vraiment qu’on se dépêche. C’est-à-dire qu’on arrête de parler et qu’on se faufile entre toutes ces voitures qui n’avancent pas. Non, il veut me dire encore quelque chose. Il va venir en Slovénie cet été. Il va apporter les cendres de ses parents. Il va les jeter dans la rivière Krka, là où ils se sont aimés. Peut-être pourrait-on se voir ? Qu’est-ce que je pense de ça ?


LES CONSTRUCTEURS DE PONTS
La plupart du temps, je choisis d’abord la photo. J’ai besoin de connaître l’image qui va aller avec le texte : parce que le texte dépend de la photo qui l’accompagne, ils sont liés, l’un interroge l’autre, le texte tâchant de voir ce qu’on ne voit pas avec les yeux et la photo fixant pour toujours ce moment précis de la vie qui ne se reproduira plus jamais. Sans parler du fait que je suis fascinée par les visages, par la vie qui s’y dépose et qu’on peut lire si on le sait.
Alors je reste un long moment devant les photos de Bojan Mozetič. Je l’ai beaucoup photographié, à plusieurs reprises. Un grand gaillard affable, rieur, solide, bien bâti et bien dans sa peau. Pourtant il y a quelque chose qui cloche avec mes clichés : c’est figé, ennuyeux, ça manque de vie et d’intuition. Il offre toujours le même regard à mon objectif — ou, mieux, une absence de regard —, le même sourire tout prêt, comme une tasse de café réchauffé. Vous en voulez une autre ? Sur le balcon qui longe tout l’appartement ? Dans le vaste salon avec meubles anciens, tableaux aux murs et les photos de famille sur la table ronde ? Dans le canapé en cuir ? Devant la porte du balcon avec vue sur la cour et la piscine de l’hôtel en face ? Ça le barbe, les photos, et ça se voit. Et la photographe n’a pas l’air très inspirée non plus.
Par chance, j’en ai d’autres avec sa femme, qui a un visage plus vif et mobile, ce qui change tout de suite la donne. En plus, Liliana Rigaldo Mozetič veut bien figurer sur la photo et faire partie de cette histoire slovène, elle qui avant son mariage se croyait argentine et rien d’autre. Il en va de même pour leur fils aîné — ils en ont trois — qui revendique haut et fort la slovénité familiale ou, mieux : sa slovénité à lui.
Alors, va pour les trois. Va pour le cosmopolitisme et le multiculturalisme. Va pour un après-midi au bord de l’eau.

C’est Rok qui m’a envoyé chez Bojan Mozetič.
« Ce n’est pas une histoire politique, ça va te faire des vacances. Son père était de Primorska. Il est venu à Buenos Aires dans les années cinquante. Un ingénieur-constructeur dans la lignée de Benčič et Sulčič, un cosmopolite qui a fait ses études à Berlin, qui a vécu et travaillé à Belgrade et s’est marié avec une philosophe tchèque. Il a construit plusieurs ponts en Argentine. Il aimait ça, les ponts, dans tous les sens du terme. Son fils habite un très beau quartier, à côté de la plaza San Martín », a-t-il dit.
J’y suis allée, bien sûr, j’étais là pour ça : pour continuer à chercher des visages slovènes dans ce labyrinthe d’identités qu’est Buenos Aires, pour dérouler le fil, pour trouver mon Ariane.
J’ai pris un taxi. Je suis descendue à la plaza San Martín et j’ai fait quelques pas sur Suipacha. Ce n’est pas le quartier que je préfère — moi c’est plutôt Villa Crespo, Caballito, Colegiales, ces barrios excentrés qui n’ont pas l’air de vouloir se dépêcher pour être à la page — mais il faut l’admettre : c’est majestueux. Tout, les arbres, les immeubles, les hôtels, les galeries d’art, même les courbes des rues, qui, étonnamment, ne sont pas tirées au cordeau comme elles le sont partout ailleurs. Même l’immeuble où habite la famille Mozetič, jusqu’à l’ascenseur en fer forgé qui ne s’ouvre pas sur un palier, mais dans l’appartement, au milieu de leur salon.
Pas le temps de calmer sa respiration ni de préparer son visage, c’est tout de suite : « Bonjour. C’est donc vous, l’écrivain qui s’intéresse aux Slovènes argentins ? Entrez. Venez… On va s’asseoir sur le canapé. Je suis content de vous recevoir. On va peut-être se tutoyer, non ? Ce sera plus simple. On est en Argentine. Qu’est-ce qu’on peut vous… Qu’est-ce qu’on peut t’offrir ? Café, thé ? Autre chose ? »
C’était du café, si je me souviens bien. Café avec facturas, viennoiseries argentines à la ricotta. Et puis très vite, presque tout de suite, la figure écrasante et lumineuse de Franc Mozetič, son père, né en 1908 à Renče, dans une famille d’entrepreneurs en bâtiment. Si Bojan Mozetič n’aime pas se faire photographier, il est revanche intarissable sur son viejo, ingénieur en travaux publics. Il raconte avec passion et force détails sa jeunesse dans la vallée de Vipava, ses études en Allemagne — on l’a éloigné de la maison parce qu’il militait trop ouvertement dans une organisation antifasciste —, son installation à Belgrade, son entreprise de travaux publics qui construit des routes et des ponts en Serbie, en Croatie, au Montenegro, son amour pour les ponts justement, et pour une jeune étudiante en philosophie tchèque qui se prénomme Slavica, son engagement dans la résistance où il faisait ce qu’il savait faire, c’est-à-dire réparer les routes et reconstruire les ponts, détruits par les troupes allemandes, ses deux enfants, Mirjam et Bojan, son retour sur le Littoral où il n’était pas bien vu par les Italiens, où il n’arrivait pas à travailler, son départ pour l’Argentine… Il me montre même une vraie pièce d’or romaine avec l’inscription Augustus Nero, rien de moins, trouvée par son père quand il a fait déplacer le tracé d’une route pour préserver celle qu’il avait trouvée sous la route antique, romaine justement. Il a été récompensé par une pièce d’or, dit-il, fier, très fier.
C’est sûr qu’on n’est pas dans la même histoire que celle des parents de Lučka, Rok, les deux Andrej, immigrés à Buenos Aires un an ou deux avant le père de Bojan, vaincus, obligés de quitter leur maison, leur pays, sans rien, prêts à prendre n’importe quel travail en débarquant.
Bojan Mozetič arrive en Argentine en homme fait, à quarante-deux ans, avec de l’argent et parlant cinq langues. Ce n’est pas la première fois qu’il recommence tout de zéro. Il ne s’installe pas à l’Hotel de Inmigrantes mais à Devoto, et commence à travailler pour une société allemande, nationalisée sous Perón. Très vite il fonde sa propre firme de travaux publics qui va construire des routes, l’aéroport de La Plata et des ponts, plusieurs ponts. Il se prend d’affection pour la pampa et ce vaste pays où il y a plus de vaches que d’âmes qui vivent. Il fait bâtir une maison à Olivos, au bord du Río de la Plata, à quelques kilomètres de Buenos Aires, et fait venir Slavica — qui va devenir Eslavica, comme la Slovénie est Eslovenia, les spaghettis espaghettis et ainsi de suite … — avec les enfants.
Bojan a cinq ans quand il arrive en Argentine, accompagné de sa mère et de sa sœur. Ce n’est pas un bouleversement pour lui. Il est né à Trieste et a vécu sur les hauteurs de la ville, là où l’on prend un antique tramway pour descendre dans l’ancien port austro-hongrois, devenu la ville de James Joyce, Italo Svevo, Umberto Saba, Srečko Kosovel et Boris Pahor. Et il a pour mère une philosophe tchèque de Prague qui l’a élevé dans plusieurs langues : voilà ce qu’on appelle cosmopolitisme. Sauf qu’ils ne le désignent pas ainsi, eux, ils ne vont pas le crier sur les toits ni en faire un titre de gloire : ils le vivent. C’est leur pain quotidien, le ciel au-dessus de leurs têtes, la mer qu’on voit au loin. Autrement dit : on peut être un grand provincial à Paris et cosmopolite sur les hauteurs de Trieste ou parmi les vaches de la pampa argentine.
« Tu viejo escribe en russo », lui dira un jour un des ouvriers de son père.
Oui, c’était ça, son viejo, exactement : il prenait donc des notes en espagnol, mais les calligraphiait en cyrillique. Pour que ses ouvriers ne les comprennent pas, mais aussi pour continuer à tracer des ponts partout, même entre les langues.

Pendant ce temps-là, Gombro va mieux. Il mène une existence modeste, mais indépendante, ne devant rien à personne. Ses affaires littéraires commencent à marcher, son prestige à croître. Ferdy, comme il appelle Ferdydurke, est traduit dans plusieurs langues. En octobre 1957, il décide d’aller soigner les suites d’une mauvaise grippe à Tandil. Ce n’est pas une station climatique à la mode avec hôtels et touristes, juste une simple ville de province de soixante-dix mille habitants, à 360 kilomètres au nord de Buenos Aires, entourée de montagnes et de forêts d’eucalyptus. Il s’installe à l’hôtel, puis trouve une modeste pension en dehors de la ville, chez une dame qu’il finira par appeler Nona et qui sera aux petits soins pour lui : Gombro sait se faire aimer des gens simples.
Mais que va-t-il faire à Tandil ? S’ennuyer à mort, comme on le prévient à Buenos Aires ?
C’est exactement ce qui va se passer. Il va contempler jusqu’à l’épuisement tilleuls, pins, bananiers, orangers, palmiers, glycines, osiers, peupliers, cyprès… Il va flâner sans but entre le va-et-vient monotone et assommant des habitants de la petite ville, leur affairement de fourmis, leur solitude insondable… Puis il va lire Proust, pour ne pas se sentir seul, pour se plonger dans un élément qui soit le sien, pour être avec un frère… Sont-ils d’ailleurs vraiment de la même famille, ces deux-là, tous deux distingués, aristocratiques, asthmatiques ?
Mais non, Proust l’agace. Il l’a toujours agacé, écrit-il dans son Journal. « Ce monstre d’une délicatesse excessive à force de rester toujours au lit à étouffer, moite et visqueux, épuisé et emmitouflé, nageant dans les potions, voué à toutes les saletés du corps, muré dans sa chambre tapissée de liège… »
Sa nature simple et rurale de Polonais a horreur de cette décadence française.
« Une vie emmaillotée dans les plis de la robe maternelle, choyée, tout entière inscrite entre le lit, les livres, les tableaux, les conversations, les salons et le snobisme, grâce à quoi justement il a pu produire une œuvre dure et cruelle, touchant les nerfs les plus secrets de la réalité. On pourrait voir dans cette métamorphose de la mollesse en dureté, de l’excès de délicatesse en acuité, le secret bénéfique de l’aristocratie. On pourrait même risquer la thèse que la maladie se transforme ici en santé. Ce qui est conforme d’ailleurs à l’essence de l’art. En art, quelqu’un de sain ne créera pas une œuvre saine ni un fort une œuvre forte ; c’est justement le contraire : un malade, un faible, saisira mieux l’essence même de la santé, de la force… Mais… Quel dommage ! Il n’est pas allé jusqu’au bout de cette récupération. C’est comme un bifteck à moitié cuit. »
Qu’est-ce qu’il dit ? Un bifteck à moitié cuit ?
Un jour il va poser sa pipe — il ne fume plus de cigarettes depuis qu’il souffre des poumons — et son inhalateur — entre-temps il est devenu asthmatique — sur la table d’un café. Il s’appelle Rex, tiens, tiens… Et c’est là, dans ce café, autour de cette table près de la fenêtre, que va se produire une des plus belles choses de toute son Argentine : une amitié avec une bande de jeunes, le groupe de Tandil.
« Il y a un écrivain, un oiseau rare qui vient tous les jours au Rex. Ça vaut le coup de le connaître », dit un jour l’un des trois blancs-becs, tous plus au moins écrivains, poètes, artistes. Ils foncent au Rex, le trouvent à sa table, se mettent autour de lui. Quand ils lui demandent son nom et que l’oiseau rare l’écrit sur un bout de nappe parce que trop difficile pour les oreilles argentines, Dipi s’exclame : « Ferdydurke ! »
Gombro n’en croit pas ses oreilles. « Oh, un lecteur dans la pampa sauvage ! » s’exclame-t-il à son tour, surpris et ému. Le blanc-bec n’a pas vingt ans, mais il a l’air passionné et c’est un lecteur.
Ils y reviendront. Ils seront ses admirateurs, ses disciples, sa bande, sa famille… Lui deviendra leur ami, leur guide, leur protecteur, leur confident, leur père, surtout pour le plus jeune d’entre eux, Mariano Botelu, surnommé Flor par Gombro. Celui qui, par un jour de grande pluie et de boue jusqu’aux genoux, ne voyant pas Gombro à sa place habituelle du Rex près de la fenêtre, va lui rendre visite dans sa pension aux abords de la ville, le trouvant en pyjama au fond du lit, malade, fiévreux, sans la moindre force de se composer un visage ou jouer aux sarcasmes et à l’ironie : il a faim, il est déprimé, il a du mal à respirer.
Flor va s’occuper de lui et prendra, à partir de ce jour-là, l’habitude de passer le voir. Il lui apprendra à se préparer du thé, faire cuire un œuf… Flor donc, celui qui dessine et connaît très bien la musique classique. Celui pour lequel Gombro va avoir le plus d’amitié et de tendresse — il est peut-être le seul qui ait trouvé la clé pour ouvrir Gombro —, à qui il donnera tout le temps de ses nouvelles, même une fois en Europe, et surtout à qui il continuera à verser une petite bourse pendant ses études. « Si tu ne m’écris pas de lettres plus longues, je supprime ta bourse », le menacera-t-il, en mal de Buenos Aires sur la Côte d’Azur.
Et il va revenir plusieurs fois à Tandil, toujours chez la même logeuse, Nona, qui va le dorloter et s’acheter un petit chien sur ses conseils. Savez-vous comment elle l’a appelé ?
Ferdydurke.
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Finalement je choisis celle-là. Comme je choisis déjà la suivante, dans ce cas, toute une série. Il y a une suite dans les photos, c’est normal, c’est comme aux échecs où il faut prévoir deux coups d’avance. Extérieur-intérieur, intensité-légèreté, vieillesse-jeunesse… je me raconte une histoire en racontant celle de mes visages, cousus ensemble par celle de Gombro — c’est un mot à lui justement, ce « cousu ». 
Mais à présent je suis avec Bojan Mozetič, sa femme Liliana et leur fils Fran, dans un club nautique au bord du Río de la Plata. Il fait beau, le ciel est bleu et le vent balade les feuilles mortes : c’est toujours le même automne splendide, ma saison préférée. Je ne sais pas s’ils m’ont amenée ici parce que nous ne sommes pas très loin du port et de toutes ces histoires d’immigration ou simplement parce qu’ils avaient envie de venir prendre un café dans un endroit tranquille au bord de l’eau.
« Nous sommes slovènes chacun à sa façon. Bojan l’est devenu à la mort de son père, le jour de son quarantième anniversaire. Il a eu un déclic. Il s’est passé quelque chose. En tout cas, il a repris le flambeau », commence à raconter Liliana en vraie psychologue qu’elle est, spécialiste de l’addiction, plus précisément. Quant à elle, une parfaite Portègne avant son mariage, elle l’est devenue pendant son voyage de noces. Si, si, c’est ça. C’est complètement fou, mais c’est vrai. C’est exactement ce qui s’est passé, dit-elle en marquant une longue pause, puis se mettant à dessiner sur la nappe du café au bord du fleuve son arbre généalogique.
Voilà, explique-t-elle, tout est là. Jusqu’à sa rencontre avec Bojan, c’est-à-dire jusqu’à ses vingt-cinq ans, elle était persuadée que sa famille maternelle, c’est-à-dire celle de sa grand- mère, Elena Svečerič — elle entoure son nom sur l’arbre de sa famille —, était autrichienne, puisqu’ils avaient immigré en Argentine en 1890 avec un passeport autrichien. C’est son futur beau-père qui lui a expliqué que ce nom n’était pas autrichien, mais slovène, la Slovénie faisant partie de l’Empire austro-hongrois, et que même son prénom était très courant dans la région de Gorica. Alors quand Bojan l’a amenée en voyage de noces à Renče, elle n’a pas seulement découvert qu’il avait raison, mais qu’une partie de cette famille argentine — ceux-là, me montre-t-elle sur le papier, Malvina et Maks Svečerič, cousins germains d’Elena — était retournée vivre en Slovénie et qu’ils étaient installés à trois kilomètres du village de Franc Mozetič. Inutile de raconter la suite, l’émotion de ces retrouvailles inopinées dans un village voisin de celui de son beau-père et la fête qui s’en est suivie : ce n’est pas tous les jours qu’on retrouve une partie de sa famille de l’autre bout de la terre, dit-elle, les yeux soudain humides.
Voilà pourquoi elle veut bien figurer sur la photo avec son mari : elle fait partie de l’histoire. Sinon elle essaie de prendre exemple sur Franc et Eslavica. Ils ont bien appris l’espagnol, eux, et ils n’étaient plus tout jeunes. Alors elle veut faire de même avec le slovène. Elle s’est donc inscrite à la fac. Et elle continue à y aller. Ce n’est pas facile, non. C’est une langue terriblement compliquée. Le duel, masculin, féminin, neutre, puis les déclinaisons, puis toutes les exceptions… Qui a inventé ça ? Comment est-ce possible d’avoir une langue aussi compliquée ?
Mais ils y vont tous, sauf Fran qui se débrouille très bien depuis qu’il est tout petit. Ils ne comprennent pas trop d’où vient cette inclination, cette facilité. Quand il faisait ses études en Espagne, il n’arrêtait pas de s’échapper en Slovénie, un mois par-ci, un mois par-là… Il est avocat, spécialiste en droit international, mais il est peut-être aussi constructeur de ponts sans le savoir.
En tout cas, c’est un Slovène de la nouvelle génération, comme ceux qui vont suivre. Ceux qui n’ont plus rien à défendre, mais tout à conquérir. Ceux qui additionnent. Ceux qui sont souples et malléables. Ceux qui sont riches parce qu’ils ont plusieurs patries dont aucune n’est le paravent qui cache l’autre et empêche de voir le monde. Ceux qui sont jeunes, qui ne sont pas encore sérieux, car le manque de sérieux est aussi nécessaire à l’homme que le sérieux, comme dit Gombro. Ceux qui sont immatures, toujours selon Gombro, quoique ce ne soit pas un terme très heureux, il le reconnaît lui-même, il s’est fourvoyé là-dedans avec un mauvais titre pour son premier recueil de nouvelles : Mémoires du temps de l’immaturité, et le voilà devenu spécialiste de cette problématique et son grand prêtre, alors qu’il voulait juste dire jeune, innocent, pas encore pris dans la forme, c’est-à-dire la convention. Ceux qui sont multiculturels, n’en déplaise à certains, ce qui signifie qu’ils possèdent une distance nécessaire pour se voir, soi-même et les autres, un intervalle salutaire pour se fortifier. Ceux qui ont appris tout petits à élargir leur monde parce que chaque chose qu’ils voient autour d’eux a au moins deux, trois noms : la table, c’est lamesa, mais aussi miza… Le ciel el cielo, mais aussi nebo… Nuage el nube ou oblak… Soleil el sol ou sonce…


DERNIERS VISAGES
Voilà un chapitre qui pourrait très bien se passer de mots. Juste des visages, l’un après l’autre, l’un plus beau que l’autre : la beauté simple, naturelle, espiègle, pas encore enchaînée à une forme quelconque, comme dirait Gombro. Celle qui marche pieds nus, comme il remarque à propos des gamins de la campagne, tandis que lui, très tôt engoncé dans la forme de sa classe sociale contre laquelle il ne va pas arrêter de lutter, il devait porter des caoutchoucs.
Les gamins que je vois jouer autour de moi dans une école slovène, dans la banlieue San Justo, ne portent pas de caoutchoucs, mais des tennis et des tee-shirts colorés comme tous les enfants du monde, à cet âge-là.
Je les regarde, je les écoute, je parle avec leurs maîtresses. Non, d’abord je ne fais que les regarder, l’un après l’autre, comme si j’étais dans un film et qu’arrive enfin la scène que j’attendais depuis le début.

Mais je dois d’abord raconter le départ de Gombro. Après vingt-quatre ans d’exil à Buenos Aires, il s’en va en Europe : il a obtenu une bourse de la Fondation Ford pour passer un an à Berlin. Il a deux semaines pour liquider sa vie argentine. Fébrile, pressé, il saute d’un taxi à l’autre, court les magasins pour s’acheter des vêtements, essaie de prendre congé de tout le monde, de mettre de l’ordre dans ses papiers, de distribuer ses livres, disques et autres objets. Il trouve même le temps de faire un bref pèlerinage sur les lieux qui étaient les siens, lieux de misère pour la plupart, pensions miteuses, une boucle qui se boucle.
« Je vais faire des repérages en Europe », dit-il à Flor et aux autres pour ne pas leur faire trop de peine, pour alléger le départ et l’angoisse qui lui serre le cœur : il ne connaît personne à Berlin, n’aime pas le climat continental, ne parle pas allemand, et n’est pas en bonne santé, loin de là.
Le 8 avril 1963 au matin, ils se retrouvent dans un café du port, tout près du géant blanc qui va l’emporter : les deux couples Lubomirski et Swieczewski, les seuls Polonais de Buenos Aires qu’il aime bien, et los chicos, comme il nomme avec tendresse Flor, Dipi, Marlon, Goma… Il faut prendre congé de ce petit monde. Alors, pour ne pas céder aux émotions, pour les fixer sur la rétine de sa mémoire, il s’éloigne de quelques pas et leur dit : « Si vous me permettez, je vais vous regarder comme si vous étiez une photographie. »
Quand le géant blanc qui s’appelle Federico se détache du môle et que la ville commence à se dégager au loin avec ses gratte-ciel, la tour des Anglais, le Retiro, il met la main dans sa poche : il n’a plus d’argent. On lui a volé 250 dollars ! Non ? Il court voir dans sa cabine, refait ses poches, regarde partout… Si, c’est ça, on lui a volé l’argent du voyage et son adieu à Buenos Aires, il lui reste quelque mangos, comme il dit, quelques pauvres pesos pour traverser tout l’Atlantique. Le soir, il commande une bouteille de chianti au repas. Au diable l’argent, vivons, ne mourons pas !!
La nuit, la dernière partie d’échecs terminée — il va devenir le champion d’échecs du bateau —, il monte sur le pont. C’est en vain qu’il tend son regard jusqu’à la douleur, rien, il ne distingue rien dans la nuit noire. Une chose est sûre, l’Argentine s’éloigne définitivement de son horizon. Et pendant qu’elle est en train de se noyer dans la nuit, c’est la première fois depuis vingt-trois ans et deux cent vingt-six jours passés sur ce continent qu’il ressent quelque chose comme de l’amour pour ce pays immense, peuplé de vaches et de quarante millions d’Argentins : c’est ce qu’il écrit en tout cas dans son Journal.
Mais qu’est-ce qui a pu le séduire dans la monotonie des pampas et des cités banalement bourgeoises ? Sa jeunesse ? Son infériorité, ce qui est un autre mot pour dire la beauté ? Le fait de s’y être trouvé sans le sou ? D’y avoir perdu tous ses privilèges de Polonais ?
Ou bien cette latinité américaine avait-elle en quelque sorte réussi à compléter son essence polonaise ?
En tout cas, une fois en Europe, à Berlin, puis près de Paris, à Royaumont, et à la fin à Vence, sur la Côte d’Azur, il n’arrêtera pas de demander dans ses lettres à Goma des nouvelles de Patria. Lui qui avait pendant des années l’habitude de déverser des tonnes d’ironie et de sarcasmes sur ce mot, il l’utilise pour la première fois avec tendresse et même avec majuscule. « N’oublie pas de m’écrire sur la politique, sur ce qui se passe, ici la presse ne publie rien sur la Patrie… Ay, Dios mio, que hago, donde estoy… Salú, Goma, salú… »
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Ils ont cinq, six ans. Ils viennent tous les samedis matin à l’école slovène de San Justo, une autre banlieue de Buenos Aires où vivent les Slovènes, une banlieue laide, il faut le dire, la plus laide que je connaisse.
« Ils viennent pour jouer. Ils ne savent encore ni lire ni écrire. En plus, ils ne parlent pas tous slovène à la maison. Ils le comprennent, c’est sûr. Ce que je voudrais, c’est qu’ils le parlent entre eux quand ils viennent ici », raconte Marta Petelin, maîtresse bénévole à l’école slovène de San Justo depuis très longtemps.
Je continue à les regarder et à les prendre en photo. Ils se laissent faire, surtout que je leur montre aussitôt leur image. Regarde, c’est toi !
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Non, pas tous. Il y en a qui ne veulent pas être photographiés.
Lui, par exemple, il ne veut pas, ou bien un tout petit peu, avec un œil.
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Elle, en revanche, veut bien. On peut même sortir dans le grand hall, si je veux, là où il y a plus d’espace et surtout une belle lumière. Elle s’approche même comme si elle ne voulait être que ce sourire, lumineux et paisible.
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Finalement, au bout d’un moment, ils veulent tous une photo : c’est un jeu comme un autre. Un jeu à arrêter le temps. Un jeu formidable. Un jeu terrible, si on y pense : ils ne seront plus jamais comme sur ces photos-là.
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Mais il faut que je me pose une question. Est-ce que je trouverais que ces enfants ont quelque chose de slovène sur leur visage si je n’étais pas en train de passer une matinée dans leur école de San Justo ?
Une façon de se mettre devant mon objectif, de prendre la lumière, de sourire, une sorte de slovénité innocente, inoffensive, pas encore figée dans la forme, pas prise dans quelque idéologie que ce soit, vérité, devise, ordre moral ou religieux ?
Une manière d’être, transmise par trois générations d’exilés, formée par un regard qui a regardé d’autres paysages que ceux qu’on voit autour de soi ? Par une langue qui organise le monde et la pensée autrement que celle qui est parlée autour d’eux ? Par une tendresse qui est lovée dans cette langue et qui lui est propre comme la clarté et l’ironie pour le français ? Par l’amour pour le chant — les Slovènes chantent tout le temps, quand ils sont tristes, quand ils sont gais ? Par un sens de la fidélité et de la promesse à leur petite identité, petite par le nombre, bien évidemment, et pour cette raison encore plus précieuse et défendable ?
Mais est-ce que je suis sûre de ce que j’avance ou est-ce que je confonds mes adjectifs avec ce bourgeon de vie qu’est l’enfance ?
Ou avec le sourire, le noble sourire, qui naît envers et contre tout ? Celui qui n’est pas le signe d’une identité particulière, mais du rayonnement, de la confiance, de la vie vivante et adorable ? Le seul qui peut affronter l’imprévisibilité de l’existence, la peine, l’oppressante nostalgie ?


LES PATRIES SONT-ELLES TOUJOURS À L’ÉTRANGER ?
Je raconte la suite de ma visite de l’école San Justo à Andrej Rot alias Gandhi. Depuis que je le connais — c’est le seul de mes visages, avec celui de sa femme Lučka, que j’ai rencontré à Ljubljana et non à Buenos Aires —, j’ai pris l’habitude de lui faire part de mes découvertes, perplexités, doutes et questionnements pendant ce voyage à travers l’identité slovène en Argentine. Et lui, de son côté, s’est pris au jeu, il calmait le ballon quand il le fallait, bottait de temps en temps en touche pour que je retrouve un peu de distance ou carrément quittait le terrain — terrain toujours miné, il faut l’admettre, losdomobranci et lospartizani, comme il dit, ne sont pas tout à fait morts — pour que je démêle la situation toute seule, en restant toujours très fair-play, au-dessus de la mêlée justement : s’il y a quelqu’un qui mérite son surnom, c’est bien lui, même Gombro, le plus doué et perspicace avec les surnoms, n’aurait pas trouvé mieux.
Je lui dis donc mon émotion d’avoir rencontré ces gamins slovènes dans la banlieue laide de San Justo. Parce qu’ils sont encore slovènes, aucun doute là-dessus, même si, une fois dans la rue, ils se remettent à parler en espagnol, si leur slovénité est rabotée et arrondie par la latinité argentine, ce quelque chose de souple, de souriant, de nonchalant qui fait croire que ça va aller, qu’on va toujours s’en sortir quoi qu’il arrive. Même s’ils vont se marier avec des Argentins et que le sang pur ne sera plus pur, et c’est tant mieux, vive l’impureté. Mais ils vont peut-être envoyer leurs enfants dans cette même école le samedi et quelque chose va continuer malgré tout, une sorte d’élargissement du cœur, de l’intelligence et de la compréhension du monde.
Et quand la sonnerie a retenti — je suis toujours à l’école de San Justo — pour annoncer la fin de la classe, tous les enfants se sont regroupés dans le grand hall, mes petits au premier rang. La matinée de classe finie, ils allaient pouvoir rentrer chez eux. Mais juste avant de partir, il fallait faire encore quelque chose : dire un Ave Maria, tous ensemble, les 77 enfants de la section primaire, mes petits y compris. Je continuais à photographier ces beaux visages qu’il y a quelques instants encore je croyais nus, sans oripeaux idéologiques, et qui maintenant étaient en train de réciter une prière, sagement, sans ciller. Et soudain je ne savais plus quoi penser.
Enfin, si, je me disais que j’allais en parler à Gandhi, que je lui demanderais si la slovénité et le catholicisme étaient toujours dans le même panier, si on ne pouvait pas les dissocier, lâcher prise, déposer les armes, respirer librement, à pleins poumons, dire enfin toute la vérité à ces enfants sur losdomobranciylospartizani, c’est-à-dire ne plus expulser de leurs livres d’histoire le fait que leurs grands-parents avaient combattu contre les siens aux côtés de Hitler, qu’ils lui avaient même prêté serment, qu’ils avaient perdu la guerre, mais que contraints à l’exil de l’autre côté de la terre, dans ce vaste pays où il y a plus de vaches que d’êtres humains, ils avaient gagné leur pari, leur rêve le plus fou s’était réalisé : soixante ans plus tard, ces gamins ont toujours un visage slovène.

Je l’ai donc rencontré à Ljubljana. Je savais deux, trois choses de lui. Qu’en 1991, quelques mois avant l’indépendance du pays, il avait déménagé avec sa famille en Slovénie. Qu’ils avaient été accueillis en grande pompe à l’aéroport de Ljubljana : discours, chants, musique, tout le monde voulait être vu à côté de cette famille exemplaire avec cinq enfants qui rentrait au pays après quarante-cinq ans de régime totalitaire, surtout qu’il y avait des caméras et des micros et que le sujet passait au journal télévisé le soir même. Qu’on lui avait proposé le poste de directeur d’un nouveau journal, qu’il l’avait accepté, bien sûr, c’était un honneur pour lui, un défi historique, une revanche pour un membre de l’émigration politique argentine. Qu’il avait été débarqué au bout de trois mois, sous prétexte qu’il ne connaissait pas grand-chose à la Slovénie et au journalisme, en réalité parce que trop modéré, il ne servait pas assez les intérêts de ceux qui l’avaient placé à ce poste. Que plus tard on l’avait nommé directeur des programmes de la radio slovène parce qu’il fallait bien le caser quelque part, cet Argentin slovène qui avait choisi de revenir dans la patrie de ses parents avec femme et enfants. Et que, depuis quelque temps, il travaille comme rédacteur d’une émission littéraire à la radio. Et — important — qu’il a été à l’origine d’un documentaire de huit heures sur l’émigration politique en Argentine, pas tout à fait du goût des Slovènes, là-bas, dans son ancienne patrie, ni de ceux de sa nouvelle.
Entre-temps, il a écrit quelques livres, dont La terre promise, journal du retour dans la patrie de ses parents. C’est là que je découvre l’envers du décor, la réalité de ce retour au jour le jour : la peur qu’ils ont avec Lučka de ce saut dans l’inconnu, le sentiment irrationnel de la mort qui les étreint, les nuits blanches, les amis qui viennent les voir sans comprendre leur décision, le pourquoi du départ, ils avaient tout ce qu’il fallait en Argentine, maison, famille, travail, position sociale… L’excitation des enfants avant le départ, ils n’ont droit qu’à un seul jouet dans leur sac à dos, le reste on le laisse à la maison, on verra bien… Pendant l’escale à Francfort, on les cherche partout pour leur annoncer qu’ils sont attendus à Ljubljana : ce sera la sortie VIP, pas de valises, pas de sacs en plastique, pas de douane, souriez aux caméras… En attendant de trouver un appartement, ils s’installent chez son frère à 50 kilomètres de Ljubljana, deux grandes familles sous un seul toit, ça ne va pas être facile… Andrej — on ne l’appelle pas Gandhi à Ljubljana — se met tout de suite au travail. Le Parlement slovène, le premier démocratiquement élu dans ce pays, vient de débloquer une somme considérable pour le pluralisme des médias. La coalition de centre droit au pouvoir veut avoir son organe de presse qui va s’appeler sans surprise Le Slovène, et aura à sa tête — la surprise est là — un inconnu de trente-sept ans, issu de l’émigration politique argentine. Alors il faut qu’il se retrousse les manches. Tout est à construire, à commencer par une équipe de rédaction, ce qui n’est pas une mince affaire : les bonnes plumes ne sont pas légion et, à part les jeunes dont c’est le premier emploi, personne ne veut écrire dans ce nouveau journal sinon sous un nom d’emprunt. Alors on improvise, on bricole, c’est l’Amérique latine sous les Alpes.
Six mois et soixante et onze numéros du journal plus tard — presque une vie, dit-il —, il écrit une lettre à un ami à Buenos Aires, en espagnol, comme Gombro à Goma. Le constat est mitigé : « Le journal ressemble à un vrai journal, il n’est pas mauvais, mais ce n’est pas encore ça. Ici, c’est la lutte permanente. La polarisation est inévitable : tu es avec moi ou contre moi. Il n’y a pas d’alternative, c’est comme s’il y avait de nouveau los domobranci y los partizani, los klerikalci y los liberalci, on ne te laisse pas au milieu, le milieu n’existe pas, ou bien tu es communiste ou bien anticommuniste, pas d’exception possible. Mais tu sais bien que je suis un modéré incurable qui aime par nature aller contre le courant, qui n’est pas convaincu par les extrêmes. Sinon, la situation ici est pire qu’en Argentine. Il y a plus de civilisation, mais aussi plus d’agressivité, plus de complexes, sans parler de l’alcoolisme, une mer de gens bienveillants, naïfs, pacifiques et travailleurs. Ma position est absolument incertaine. Certains veulent se débarrasser de moi, sous prétexte que je ne suis pas assez anticommuniste, pas assez radical avec les forces du passé. Un “ami” de Chicago s’est même payé le luxe d’offrir un quart de million de dollars pour qu’on me remplace. Malgré tout je me sens bien, je travaille comme un condamné entre quatorze et seize heures par jour, du dimanche au vendredi, un seul jour de libre. Mais ça vaut le coup. Je suis heureux et je tâche de l’être chaque jour. Je fais tout pour que ça aille mieux, on peut toujours faire quelque chose. C’est sûr qu’il faut être un peu fou… »
Le 3 octobre 1991, un mois après cette lettre, c’est le coup de tonnerre : on vient de lui notifier son licenciement pour manque de professionnalisme. Du jour au lendemain, il n’a plus de travail. Du jour au lendemain, il devient un homme seul, un homme que l’on évite. Les couloirs sont soudain vides quand il passe, il ne rencontre plus personne en ville. Il reste à la maison, les enfants sont ravis, Lučka a du mal à le croire : c’est un coup de couteau dans le dos. Un couteau dans le dos de la part de ceux qui l’ont fait venir, qui ont préparé sa réception à l’aéroport, qui se sont servis de lui comme symbole de cette émigration qu’il faut réintégrer dans le corps de la mère patrie, et de son image, celle d’un homme neuf, neutre, innocent. Et dont ils se sont débarrassés sans scrupules à la première occasion quand il ne leur était plus utile.
Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Retourner chez eux ? C’est où, chez eux ?

C’est à peu près la question que se pose aussi Gombro. En ce mois de mai 1964, il se promène à Berlin, le lieu d’Europe le plus ruisselant d’histoire, son point le plus douloureux, dit-il. Et voilà qu’au cours d’une de ces promenades à travers les jardins de la ville, le Tiergarten, monte vers lui une odeur bien particulière, un mélange d’herbes, d’eau, de pierre et d’écorce… d’il ne sait pas trop quoi… la Pologne, l’enfance, la nature, la même qu’il a abandonnée voici un quart de siècle. Le cycle s’est refermé, il revient à ses odeurs, c’est la mort, écrit-il. Le sentiment de la mort qui, depuis ce jour-là, ne le lâchera plus. Il n’aurait pas dû quitter Buenos Aires : pourquoi n’a-t-il pas compris que, pour lui, l’Europe ne pouvait être que la mort ?
Mais il continue à écrire son Journal et à envoyer des lettres à son ami Goma, celles qui sont aujourd’hui réunies dans un livre, Cartas a un amigo argentino, celui que Lučka Potočnik m’a offert, il y a un an, à Buenos Aires, comme si elle savait que j’en aurais besoin. C’est toujours comme ça quand on écrit un livre : les choses arrivent quand elles doivent arriver, ça vaut aussi bien pour l’après-midi que j’ai passé avec Rita Gombrowicz que pour ces lettres que sans Lučka je n’aurais pas lues.
Il faut dire que ce ne sont pas des lettres écrites pour la postérité, comme peuvent l’être celles d’un Rilke, mais plutôt à la va-vite, sans aucune tyrannie de la forme, tout en gardant quand même de la tenue, on n’est pas Gombro pour rien. C’est toujours vif, sincère, drôle, obsessif, agaçant, amusant surtout, étant donné qu’il écrit en espagnol — c’est son seul texte que je peux lire en langue originale — mais attention, c’est un espagnol de Gombro, portègne, argotique, truffé d’erreurs et de déformations qui produisent des effets éminemment comiques.
Alors que raconte-t-il à son fidèle Goma, quand il ne s’enquiert pas de ses affaires de Bueno Saires, du courrier qu’il faut lui envoyer, mais pas en recommandé, nom de Dieu !, Goma, sinon on le jette du lit à huit heures du matin, de l’argent qu’il faut verser tous les mois à Flor, de la préface qu’Arnesto (chef de la propagande, comme il appelle Ernesto Sabato) doit écrire pour la deuxième édition de Ferdy (comme il appelle Ferdydurke) mais n’a pas l’air de vouloir se bouger ?
Il lui conte Berlin, les garçons de café qui n’ont rien à voir avec ceux de BA, envieux, aigris, péronistes : à Berlin, ils sont attentifs, souriants, gentils, courant dans tous les sens, avec une vraie vocation de garçon de café. Si on pense qu’il y a peu ils étaient tous, ceux qui ont plus de quarante ans, asesinos y torturadores, écrit-il, en terminant toujours avec la même formule consacrée : salú, Goma. Il lui explique ses tentatives de mettre sur pied un café littéraire, une sorte de Rex en plein Berlin, mais ça n’a pas l’air de vouloir prendre, c’est dommage, on n’est pas à BA… salú, Goma, salú.
Il lui dit surtout qu’il a le projet de revenir en Argentine. Il s’ennuie, il est malade, il veut revenir chez lui. Chez lui ? Oui, il voudrait que Goma et Flor trouvent un grand appartement ou une petite maison, pas dans le centre de Bueno Saires, non, mais quelque part où on peut respirer, loin de la fumée des colectivos. C’est la première fois de sa vie qu’il a un peu d’argent sur son compte en banque. Ils pourraient y habiter tous les trois, se consacrer à l’art, aux discussions et passer du bon temps ensemble. Voilà comment il s’imagine la vie qui lui reste à vivre. Ce n’est pas une mauvaise idée, non ?
Puis il quitte Berlin pour revenir à Paris, enfin, à 30 kilomètres de Paris. Il est affaibli, amaigri, il a de l’asthme. On l’installe dans une ancienne abbaye, transformée en résidence pour artistes, entourée d’arbres centenaires, c’est chic et profondément déprimant. Il espère surtout que c’est provisoire, car il veut se refaire une santé et revenir, revenir le plus vite possible, en septembre, si tout va bien. Il lui faut juste trouver cette maison, en dehors de BA, si possible, et ça va aller, c’est sûr, tout va s’arranger, salú, Goma.
Il continue à rêver ainsi de lettre en lettre jusqu’au 10 septembre 1964, où cette phrase tombe comme un couperet sur le papier blanc : il ne reviendra pas. Il va descendre sur la Côte d’Azur avec une jeune Canadienne qui s’appelle Rita. Salú, Goma, salú.

— Je vais prendre encore quelques photos de toi.
— Tu en as déjà plein.
— Mais pas avec le maté…
— Alors il faut que tu attendes un peu que je le prépare. C’est tout un rituel, tu le sais bien.
Je le sais. Ce n’est pas la première fois que nous allons prendre du maté ensemble. Une habitude barbare, héritée des Indiens, disait Gombro qui s’est toujours refusé de l’essayer.
En tout cas, barbare ou non, je n’ai pas imaginé un seul instant en commençant ce livre devant un café viennois à Paris que j’allais le terminer un an plus tard à Ljubljana, en sirotant un maté.
À vrai dire, je n’étais même pas sûre d’en venir à bout. Ma mère venait de mourir, je n’étais plus la fille de personne. En fixant son dernier visage, je voulais comprendre quelque chose au mien, à cet héritage qui se transmet par la langue maternelle et s’appelle identité. Mais je ne voulais pas le faire trop simplement : ce n’était pas l’identité tranquille et évidente qui m’intéressait, mais celle des exilés, de ceux qui ont une biographie, comme dirait Hannah Arendt, une vie faite d’épreuves, de choix, ruptures, sauts dans le vide et atterrissages difficiles, de ceux qui sont conscients de leur différence. C’est pour ça que je suis partie à la recherche de l’identité slovène à Buenos Aires. Une idée curieuse, j’en conviens, surtout que j’ai embarqué dans ce voyage un autre exilé, polonais celui-là.
Parce qu’il y a quelque chose d’héroïque dans les deux cas : mes Slovènes, qui essaient à tout prix de garder leur identité — il en sait quelque chose, lui, Andrej Rot alias Gandhi —, et Gombro, qui passe sa vie à se défaire de la sienne, à ne plus être un écrivain polonais, mais écrivain tout court, c’est-à-dire lui, Witold Gombrowicz alias Gombro.

Mais ça y est, c’est fait, je suis arrivée à la fin, enfin, presque. Gombro a encore quatre ans à vivre. Il s’est installé avec Rita à Vence, dans les Alpes-Maritimes. Il ne va pas tellement mieux. Ses bronches sont malades, il a un ulcère à l’estomac. « J’ai besoin qu’on prenne soin de moi », écrit-il à Goma.
Avec Rita, ils s’achètent une 2 CV Citroën, une vieille dame leur donne un chien qu’il prénomme Psina (pauvre petit chien en polonais). Alors à trois, en famille, si on peut dire, ils font de petits voyages dans les alentours. Il y a aussi des visites, des Polonais qui passent, même Arnesto fait un détour pour venir le voir. Sinon il trouve toujours quelqu’un avec qui il peut causer au café sur la place, c’est-à-dire exposer systématiquement le point de vue contraire, c’est ça, causer, pour Gombro. Et Vence, pour la causerie, c’est le salon de l’Europe, dit-il.

Quant à moi, je dois prendre encore quelques photos de mon dernier personnage et lui poser deux, trois questions. Je dis « personnage » parce qu’il y a forcément de la fiction dans ma façon d’écrire sur eux, de les mettre en scène, de choisir dans leur vie ce qui m’intéresse. Avoir une photo d’eux est aussi une preuve qu’ils existent, qu’Andrej Rot alias Gandhi est réellement en face de moi, en train de préparer son maté.
C’est celui de tous mes visages dont la biographie est le plus marquée par son identité.
« On nous l’a transmise comme une valeur absolue », écrit-il dans son journal du retour. Il est peut-être né à Lanús, à côté de Buenos Aires, dans le Village slovène, mais son véritable lieu de naissance était de l’autre côté de la terre, dans le pays de ses parents. Il a été déçu quand il a appris que Jésus n’était pas slovène. Tous ses liens d’amitié, d’amour, de tendresse ont été tissés dans cette petite langue de deux millions de locuteurs, dont ses cinq enfants. Pendant toute sa vie d’homme il n’a pas arrêté de former le vœu que la Slovénie devienne un jour un État indépendant et démocratique. Et quand ce jour était enfin en train de poindre à l’horizon, il a quitté Lanús pour participer à la naissance de cet idéal.
— Tu croyais vraiment que Jésus était slovène ?
— Mais oui… Pour les petits Français, Jésus parle en français, non ? Alors pour moi il parlait en slovène.
— Et la terre promise ? Elle n’existe plus ?
— Je fais comme si elle existait, c’est-à-dire j’essaie de faire les choses honnêtement, avec dignité et courage.
— Tu as quand même été déçu en arrivant dans la patrie de tes parents, ne dis pas non !
— Déçu ?
— Tu as été trahi. On peut le dire comme ça : utilisé et trahi par les tiens. Par ceux qui t’ont fait venir.
— On m’a sorti du jeu. Je me suis retrouvé sur le banc de touche. Il faut croire que je n’ai pas été l’homme de la situation. Que je ne connaissais pas assez le terrain.
— Tu sais qu’on t’appelle Gandhi, n’est-ce pas ?
Il me tend la bombilla avec le maté. Bien sûr qu’il le sait. Il sait aussi pourquoi je lui pose cette question. Mais il ne va pas en démordre, il veut rester Gandhi justement, faire preuve d’élégance morale jusqu’au bout. Ou tendre l’autre joue, si on veut.
— C’est drôle quand même de partager du maté avec toi.
— Drôle ? demande-t-il en reprenant la bombilla avec son regard pétillant et ce demi-sourire qu’on lui voit sur la photo.
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Je ne sais pas comment le dire. Nos histoires personnelles sont aux antipodes l’une de l’autre : mon père a été partizan et le sien domobranec. J’ai grandi dans le giron de la mère patrie, je portais un foulard rouge de pionnier autour du cou, je chantais les chansons révolutionnaires, pendant que lui courait dans la pampa, jouait au football et priait à l’église Dieu et la patrie, mais pas la même.
— Pendant longtemps il y a eu un mur d’incompréhension et de haine mutuelle entre nous. Moi je ne savais rien de vous. Et vous…
— Pour nous, c’était pire. On était interdit de tout contact avec la Slovénie. Interdit d’y aller. Un groupe de jeunes étudiants avait fait un voyage secret dans le pays de leurs parents vers la fin des années soixante-dix. Pour voir ce que c’était. Pour voir les forêts où étaient enfouis leurs morts. Un véritable exploit dont ils ont même tiré un livre.
Il me repasse le maté. Gombro se trompe : ce n’est pas une boisson barbare, mais fraternelle.
— Tu as été slovène en Argentine. Et maintenant tu es argentin en Slovénie ? C’est ça ?
— Je suis les deux. Les deux à cent pour cent. Ça t’étonne ?
— Non. Je le vois comme ça, moi aussi. Je voudrais juste garder un peu d’ironie…
— De l’ironie ?
— C’est très utile dans ces questions d’identité. Indispensable même, à mon avis.
— On peut arrêter alors. On a tout dit ?
Je fais non avec la tête.
— Comment ça, non ?

Il y a encore Gombro, j’allais écrire : mon Gombro. Je me suis attachée à lui, j’ai du mal à le quitter. C’est mon miroir, celui qui réfléchit mieux que quiconque les questions d’identité : tout ce qu’il dit sur les Polonais vaut aussi pour les Slovènes. S’il y a une seule bonne idée dans ce livre, c’est celle de l’avoir embarqué avec moi à Buenos Aires, de regarder mes visages dans le sien, de vivre avec lui son exil, puis son retour en Europe, un autre exil.
Ça fait donc un moment qu’il m’accompagne. Il me reste à lire quelques lettres à Goma où il continue à rouspéter, il ne veut pas de citations, nom de Dieu !, Goma, surtout si elles sont de Heidegger, ça lui donne de l’eczéma, mais des nouvelles, par exemple, avec qui il mange, ce qu’il mange, ce n’est pas sorcier ! Je sais que la nourriture a toujours été très importante pour lui : il adore manger polonais, il se fait livrer du bortsch sur la Côte d’Azur. Je sais aussi qu’il écoute de la musique, les quatuors de Beethoven, encore et encore. Puis qu’il s’est marié avec Rita à la maison, parce qu’il était trop faible pour sortir, et qu’il lui a dit : « Maintenant tu es entrée dans la littérature polonaise. » Mais je ne veux pas assister à sa mort.
De toute façon, il n’est pas mort. Je l’entends encore asticoter les Polonais ou murmurer des tendresses à cette Argentine ténébreuse et énigmatique au fond de lui. Ou me parler à moi — les écrivains s’adressent toujours à chacun de nous personnellement — en me répétant qu’il ne faut pas s’abandonner à la facilité et dégringoler. Grimpe, me dit-il, toujours plus haut, sans répit, sans regarder derrière toi, même si tu dois te casser le cou, même si tout là-haut, au sommet, il n’y a que des pierres. Sa voix continue à résonner en moi, à me toucher. C’est comme en amour, il a raison : il faut atteindre le corps vivant à travers le vêtement. Alors salú, l’artiste. Salú, Gombro.
À Paris, février 2013
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Ma mère venait de mourir, je n’étais plus la fille de personne. En fixant son dernier visage, j’avais envie de comprendre quelque chose au mien, à cet héritage qui se transmet par la langue maternelle et s’appelle identité. Ce n’était pas l’identité tranquille et évidente qui m’intéressait, mais celle des exilés, ceux qui en sont plus conscients que les autres et qui doivent lutter pour la garder.

C’est pour ça que je suis partie à Buenos Aires où vivent encore aujourd’hui 30 000 Slovènes et leurs descendants, émigrés en Argentine en deux grandes vagues : ceux qui fuyaient la misère et le fascisme italien dans les années trente, puis les autres, les politiques, fuyant le régime communiste après la Seconde Guerre mondiale. Une idée curieuse, j’en conviens, d’autant que j’ai embarqué dans ce voyage un autre exilé, polonais et écrivain, c’est-à-dire exilé par essence, Witold Gombrowicz. Mais vous allez voir leurs visages de près…

B.S.
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