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Ces Chroniques au long cours, rédigées pour la revue Bateaux, nous entrainent dans le sillage poétique de cette femme d’exception. Ces textes aux saveurs de grand large et d’horizons lointains sont les cadeaux d’une passeuse de mots, revenue sur terre avec « un peu de ces embruns, de ces douceurs ou colères océaniques, de ces territoires que l’on n’aborde que par la mer »
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Navigatrice d’exception, première femme à avoir bouclé un tour du monde en solitaire, Isabelle Autissier a sillonné les mers du monde et passé des milliers d’heures à scruter les flots, les icebergs et les constellations de tous les cieux. Cette amoureuse de la mer et de la nature sauvage a publié plusieurs ouvrages dont Kerguelen, Salut au grand Sud avec Erik Orsenna, Seule la mer s’en souviendra et L’Amant de Patagonie.
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INTRODUCTION





Il y a un temps pour tout. Celui de l’enfance était pour moi celui de la découverte. Je dois tout à mes parents qui m’ont fait tirer mes premiers bords, mais aussi à Moitessier, à Janichon, Poncet et à toutes ces sortes de mauvaises lectures, au coin de la cheminée de banlieue qui me disaient que tout était possible et que la terre était si ronde et si vaste, vue de la mer. J’y ai nourri plus que des rêves, la certitude que l’océan serait mon univers. 

Puis s’est superposé le temps d’exister. Comme tous les jeunes gens de cet âge, il me fallait vivre, créer, trouver ma place dans le monde et combiner cette soif d’agir avec les rêveries d’enfance. La voile s’est inscrite, d’abord en filigrane, puis a pris le devant de la scène de ma vie : construction amateur, première traversée océanique en solo, découverte de la compétition, courses autour du monde. Mon emploi du temps s’est trouvé plein comme un œuf de vagues, de ciels, de côtes et de peuples de l’eau, aux quatre coins de la planète.

L’arrêt de la course au large a, pour moi, été concomitant d’une nouvelle envie, que d’aucuns attribuent à l’âge, de partager et de transmettre. Même si je continue à mouiller mon fond de ciré plusieurs mois par an sur toutes les mers, il me paraissait de plus en plus inexcusable de ne pas « rapporter » sur terre un peu de ces embruns, de ces douceurs ou colères océaniques, de ces territoires que l’on n’aborde que par la mer. Lorsqu’on me demande ma profession aujourd’hui, j’aimerais dire « passeuse », encore que le mot ne sonne pas très bien et ne rende pas complètement justice à cette étrange fonction. 

À mon sens, elle est beaucoup plus que faire rêver, ce dont on me crédite habituellement. C’est partager cet élan irrépressible d’aller voir ailleurs en prenant le temps d’entrer en empathie avec les choses et les gens, cette curiosité pour des lieux proches ou lointains, pour l’histoire, la science, la technique qui font que notre monde est monde. La navigation a ceci de bien que ce sont le vent et la mer qui imposent leurs timings et pas notre conception de gens pressés. Le temps du nuage qui passe et de la dépression qui se forme ne se discute pas, ni la direction des vents ou la taille de la houle. Derrière ce qui pourrait apparaître comme des contraintes naît une forme de liberté fondée sur le réel et non sur le fantasme ; c’est bien la mer telle qu’elle est qui m’importe et pas ce que je voudrais qu’elle soit.  Ainsi je suis dans l’obligation de regarder autour de moi, d’accueillir, de comprendre, parfois de rompre avec mes habitudes et tout cela est merveilleusement stimulant, sans parler du recul si bienvenu auquel ces exercices aboutissent. 

J’ai l’impression que je n’ai rien lâché de mes émerveillements des débuts, de l’envie de réalisation qui a suivi, mais que tout cela s’est encore augmenté dans le bonheur de transmettre qui me donne ma place et mon rôle dans la société. 

Les chroniques pour le journal Bateaux rassemblées ici en sont le témoignage. Elles sont comme moi, rêveuses ou pragmatiques, parfois partisanes. Elles veulent témoigner, emmener au bout du monde ou à la porte d’à côté, amener les questions aux lèvres et les désirs au cerveau. Je n’aurais pas de plus beau cadeau que quelqu’un qui me dirait : 

« Grâce à vous, j’ai eu envie d’aller plus loin, d’ouvrir un livre, de chercher, de me documenter, d’aller voir moi-même ce dont vous parlez, de construire mon propre imaginaire et de passer à l’acte. »

 Il n’est pas forcément question ici de lever l’ancre pour le grand tour. Une seule petite étoile allumée dans des yeux me serait récompense, car elle est de celles qui ne s’éteignent jamais et, qui, mises en commun, changent le monde.

Notre société fatiguée et à juste titre inquiète se cherche de nouvelles valeurs. Nous avons éperdument besoin de protéger notre planète pour qu’elle continue à nous porter sereinement ; pour cela il faut l’aimer et donc la connaître. 

Si une seule de ces lignes allume la luciole qui devient brasier un jour de grand vent, ce livre n’aura pas été vain. 

Isabelle Autissier, juillet 2012




UN MUSICIEN DE GÉNIE





Musicien ! Le vent est un musicien de génie. Écoutez-le chanter, siffloter, grogner, gronder, hurler. Il se paie toute la gamme. Ce soir au mouillage, au fin fond de la caleta Martial, à 10 milles du cap Horn, il mugit longuement en do et il ne lui faut pas longtemps pour faire fumer la baie. Pourtant, cela ne vient pas troubler notre apéritif et nous regardons, dubitatifs, les vagues qui se lèvent déjà fortement, au-delà des îles.

Car le problème n’est pas la petite musique du vent, même si elle est parfois cacophonique, mais bien la mer qu’il lève. Le vent peut coucher un bateau, figure désagréable, mais pas forcément dramatique si l’équipage est solidement arrimé. En mer ouverte, c’est une autre chanson. Au début, tout va bien, il y a de l’air et pas encore de mer. C’est le bonheur, ça pulse sans danger. Au bout de quelques heures, le pont commence à être humide, mais avec le passage d’un front et la rotation du vent qui lève une mer croisée, c’est la guerre.

Et puis il est farceur, l’ami. Combien de fois après le bon grain du front, le calme s’établit soudain avec un coin de ciel bleu. Ne vous y fiez pas, c’est juste qu’il prend sa respiration. Moins de deux heures après, il recommence sa sarabande, mort de rire de vous voir reprendre trois ris à toute allure. Combien de fois l’ai-je vu s’embusquer au coin d’un cap, ou d’un détroit entre les îles. Allez, c’est la dernière marque du parcours, on ne va pas se fatiguer à ariser… et bing ! Vingt nœuds de plus, 30 degrés de refus ; c’est la panique, d’autant plus qu’à la côte la marge est réduite pour manœuvrer. Et, à nouveau, l’autre rigole, derrière son nuage.

Mes extrêmes ? Trois jours de pétole blanche par 35 degrés de latitude sud dans la première étape de mon tour du monde. Une bêtise de ma part, évidemment. Au début, ça fait du bien, la furie qui s’arrête, enfin le temps de sécher, de cuisiner un peu et de dormir sans l’angoisse vissée au corps. Mais c’est une régate, et il n’y a pas d’autre moyen que de se coller à la barre pour essayer de relancer le bateau dans les souffles évanescents. Quelques valses de Brahms, les albatros impuissants qui nichent au creux des vagues suffisent à mon bonheur. Mais ça dure, dure et j’ai beau m’obstiner, les voiles ne claquent plus qu’au rythme de la houle qui démolit mes efforts. J’avoue que j’ai hurlé à m’en vider les poumons, que j’ai même tapé sur la bôme, que j’ai menacé, supplié…

Et finalement attendu, dégoûtée, que la punition finisse en comptant les milles de retard.

Le pire, c’était le Vendée Globe 1996. Au beau milieu du Pacifique. Il est arrivé tout de suite plus mordant que prévu. Il a bousculé son monde et, quelques heures après, il fallait trier l’air de l’eau. Sous mât seul, le bateau allait ses 15 nœuds de moyenne. La centrale a enregistré 87 nœuds de vent puis a rendu l’âme, car la girouette a trempé six fois dans l’eau en chavirant (avec un mât de 26 mètres de hauteur, c’est un exercice violent qui m’a valu un vol au plafond et un doigt cassé). Si le bateau s’en sortait chaque fois, c’est que, au creux des vagues, les murs d’eau créaient un calme qui lui permettait de se redresser. Je ne souhaite pas cela à mon pire ennemi.

Hormis ces facéties extrêmes, le vent est l’allié naturel des bateaux à voile. Je rêve de croisière sans moteur (mais hélas on est toujours pressé d’arriver quelque part), de le prendre comme il est. Apprendre à taquiner l’isobare pour mettre le bateau là où il faut, quand il faut, c’est la fierté du marin. Accepter les calmes et les colères du vent est un luxe que l’on oublie quand la risée Yanmar ou Volvo est si tentante. Je pense souvent aux vieux gréements qui devaient déployer des trésors de savoir-faire pour entrer dans un mouillage étroit. Certes, ils faisaient naufrage plus souvent qu’à leur tour, devaient attendre des jours durant des conditions favorables. J’imagine les hommes de Magellan, remorquant les navires dans le détroit, avec le froid glaçant, profitant des moindres accalmies. On peut comprendre que ceux-là n’auraient pas boudé la facilité de la machine. 

Souvent, quelque part en ville, je lève la tête, là où passent les nuages. Je pense à cet ailleurs, un endroit où le vent circule en faisant gémir les arbres de Patagonie, en frisant la crête des vagues. Je me dis qu’il caresse en ce moment une voile. Ça me fait du bien, j’oublie le bitume et le métro, je suis ce souffle qui parcourt la planète, symbole de la liberté. Je lui parle parfois… Mais ce que je lui dis est mon secret.


LE BALANCEMENT DE L’UNIVERS



On appelle cela « faire marée de cabane ». Prenez le temps ; de préférence par bon coefficient. Calez-vous au creux des rochers, les fesses bien posées sur la mousse et le dos appuyé dans les pierres, face au Sound de Chausey, un jour de beau temps. Portez le regard à marée haute vers les taches herbues qui signalent les îles, dispersées dans leur soupe bleue. Puis soyez attentif à la chevelure brune des laminaires qui s’orientent lentement vers le large. Bientôt vous percevrez le courant lui-même, aux friselis qu’il dessine, arabesques, voltes, contresens au ras des roches. Regardez la mer s’épuiser, porter sa lèvre bleu-vert de plus en plus loin. Elle découvre au passage son petit monde furtif ; un crabe qui se carapate en direction d’une pierre, une palourde qui s’ensable, une algue qui s’échoue et le sable qui luit. Écoutez les mille bulles de l’eau qui ruisselle vers les flaques, le papotis des moules qui se ferment. Portez maintenant votre attention sur les mouettes et goélands qui viennent rôder sur ce terrain de jeux tout neuf. Que l’un se pose et fasse mine de picorer et dix surviennent, se chipotent, s’intimident par de sonores « Uek ! Uek ! ». Peut-être une aigrette posera-t-elle ses longues pattes avec circonspection, laissant sa trace tridactyle ; peut-être un rat s’enhardira-t-il pour fouiner dans la laisse humide. Relevez la tête. Les îlots verts sont maintenant ceinturés du beige de plages inattendues, et les dents brunes des hauts-fonds se dévoilent. Regardez-les bien, ça pourra servir, tout à l’heure quand viendra le moment du départ. Le mouvement s’accélère. La mer a l’air de fuir la côte. Mais où va-t-elle, toute cette eau ? Libre à vous de l’imaginer porter son message de l’autre côté de l’Atlantique. Libre à vous de sentir l’appel du large qui touche chacune de ses molécules liquides, qui l’arrache au rivage et la précipite en bouillonnant vers l’ouest. Tant pis pour celui que vous voyez au large tirer des bords carrés contre le courant ! Qui se croyait-il, celui-là, pour contrarier sa majesté Jusant ? La grève a maintenant conquis tout le paysage. Elle s’étend tantôt lisse comme une joue, tantôt ridée de vaguelettes de sable immobiles. Au plus haut, elle se poudre déjà de la blondeur du sable sec, au bas elle dit tout de son intimité : de ses moindres rochers couronnés de varech, de ses mille toupillons de vers, de son semis de coquilles vides. Elle se donne, la grève, sans pudeur et sans peur. Elle s’étire pour goûter au mieux la caresse du soleil. Est-ce bien là-dessus que je naviguais tout à l’heure, ignorante de ce monde secret ? Il me vient l’idée de tout voir et de tout connaître de ces fonds océaniques, rêvant d’une marée ultime qui mettrait la planète à nu et me laisserait un inépuisable champ de marches et d’étonnements. Il n’y a plus d’îles maintenant, mais une terre continue jaune pâle, surgie du néant. À peine quelques rus scintillent encore entre les bosses vertes de tout à l’heure. Ils folâtrent, divaguent d’une plage à l’autre, sans but, comme étonnés d’être les derniers témoins d’un monde disparu.
Un filet d’eau coule encore dans le Sound où les voiliers ont l’air de se serrer, inquiets, autour de leur bouée. Près de terre des barques, de petits navires s’endorment comme ils peuvent, qui posé bien droit sur la plage, qui reposant sur le flanc, inutiles, enfermés dans leur solitude de sable. Des épuisettes s’agitent au loin à grands cris de victoire. Les crevettes retiennent leur souffle. Je me souviens du temps où, le sac de sel à la main, nous guettions les trous en forme de serrure d’où sortait, après mille ruses déployées, la coquille longiligne d’un couteau qu’il fallait bien se résoudre à mastiquer le soir, car « on ne jette jamais ce que l’on pêche ». Pourquoi ce sentiment de douce mélancolie à marée basse ? Cette impression d’abandon, de repos, d’une nature qui reprendrait son souffle. Ça y est. Regardez bien le lacis de flaques. Voilà qu’il se resserre. L’eau paraît surgir du sol même, les rigoles se rejoignent imperceptiblement, puis de plus en plus vite. Chaque vague suce un peu plus haut le sable. Vite, vite, la marée gomme ce qu’elle vous a offert. Elle crayonne de bleu l’espace entre les îles. Elle mousse au coin des roches. C’est le temps des châteaux forts éternellement défaits par le flot. Rien ne sert de s’opposer à sa lente et sûre avancée. Elle pousse et pousse encore ses eaux chargées de fétus d’algues mortes, elle efface les hiéroglyphes tracés par les pattes des mouettes et les pas des marcheurs, mure les grottes où sommeillent encore les trésors. La mer secoue sa torpeur et reprend son royaume sans combat. C’est le temps de déraper l’ancre et de s’en aller, à nouveau inconscient de ce qui se trame sous la coque, uniquement absorbé par la couverture émeraude sur laquelle glissent à nouveau les risées. En quelques heures, vous vous êtes offert le balancement de l’univers.


NUAGES, MERVEILLEUX NUAGES



Là, je sens que ma tâche va être rude. Vous faire aimer les nuages, les merveilleux nuages, passe encore, même si certains indécrottables resteront à tout jamais les adeptes des ciels idiots (et bleus). Mais pour ce qui est de la brume et de la pluie, j’entends déjà les commentaires. Quoi ! Aimer la brume ! Aimer naviguer dans le gris, sans rien voir du paysage, le nez rivé sur le GPS et la carte électronique, avec l’angoisse des cornes de cargos impossibles à localiser et des bouées de chenal repérées au dernier moment ! Pire, aimer la pluie, cette vieille farceuse qui s’insinue dans le col du plus étanche des cirés, finit par tremper les coussins et la table à cartes, sans parler du calvaire des porteurs de lunettes. Allez, je me lance. Imaginez, quelque part au large de l’Alaska, un groupe d’îles situées juste à la confluence d’eaux tièdes et d’air froid ; la patrie du brouillard. Elles sont suspendues, flottent sur un matelas irréel de vapeur, tantôt l’une disparaît, se drape dans sa pudeur comme une belle à sa toilette ; tantôt une coulée de coton dégouline d’un cap, efface une pointe, envahit une vallée, puis tout à coup le rideau se tire, et les îles, encore humides de vapeur, perlent au soleil. Elles pourraient être de simples cailloux couverts de forêts, elles deviennent des temples du mystère, des portes ouvertes sur l’imaginaire. Comme je les préfère ainsi, dansant dans leurs voiles, facétieuses comme des enfants : « Coucou, tu m’as vue… hop, je me cache ! » Sans la brume, aurais-je autant profité de ce paysage ? Serais-je restée à l’affût sur le pont ? Aurais-je essayé de comprendre ces mouvements subtils, ces condensations inattendues ? Aurais-je gardé si présent l’esprit ce matin de juillet ? Me serais-je sentie si proche de Vitus Bering et de son équipage découvrant l’archipel ce jour du 29 aoûtæ1741 ? Attentive, comme eux, inquiète comme eux, émerveillée comme eux ? La brume est à la mer ce que la poésie est à l’écriture, une sublimation, une surprise, une façon de savourer chaque chose et chaque instant. Et la pluie ? « Allez », disait ma grand-mère quand je refusais d’aller jouer dehors, « tu n’es pas en sucre, tu ne vas pas fondre ! ». Je serai franche, moi aussi j’ai râlé contre les cirés trempés jusqu’à l’intérieur, la goutte au nez, les cartes qui gondolent, le hublot qui fuit et jusqu’aux duvets que les cheveux mal séchés finissent par humidifier.
 
 
Je me souviens pourtant d’avoir rêvé qu’elle me faisait la grâce de sa vigueur. Journée plombée du pot au noir, la sueur évaporée trace des lignes claires sur le bronzage, je suis tel un poisson mort, déshydratée sans pourtant avoir cessé de boire. Comme elle est fraîche cette eau du ciel sur la peau nue, comme elle régénère cette eau-vie, cette eau douce-douceur ! J’ouvre la bouche pour gober sa pureté, je tends l’échine pour sentir son discret massage. Et je chante, je chante sous la pluie. Je me souviens aussi de l’avoir suppliée de me délivrer de la mer. Les vagues déferlaient, toujours plus hautes, toujours plus abruptes. Le bateau partait dans des surfs de moins en moins contrôlables. L’angoisse me battait les tempes. Elle seule pouvait me sauver. Elle est venue. Le nuage a crevé d’un seul coup, l’eau est tombée comme d’un baquet que l’on renverse. Des millions de marteaux ont tambouriné, petits poings rageurs, mais innombrables : « Allez, la houle, tiens-toi tranquille ! Allez, couchée, à la niche, au panier ! » Il y a des combats où c’est le pot de terre qui gagne. Chaque goutte s’appesantit, forme un minuscule cratère, rebondit, retombe. La mer fume de colère, mais se couche et me délivre de l’angoisse. Je me souviens de l’avoir bénie de faire chanter les couleurs du monde, cette lavandière du ciel. Elle entraîne les mille impuretés, chasse le flou et laisse l’horizon cru, pur et neuf comme à l’aube des temps. La pluie décrasse, astique, récure, polit, elle libère des vieilles poussières, fait scintiller les roches, briller les forêts de la côte. Par contagion je me sens neuve, moi aussi lavée de mes rengaines et de mes radotages. À ceux qui ne seraient pas encore convaincus, j’avance mon dernier argument : la brume et la pluie se moquent de toute façon éperdument de vos envies et de vos états d’âme. Comme la mer et comme le vent, elles ne se laissent gouverner par rien d’autre que les lois immémoriales de la physique. Elles SONT, comme notre monde est monde, et participent à ce fragile et magnifique équilibre de la vie. À nous de les accueillir, de les comprendre, de les goûter et les remercier de participer au cycle de cet océan qui fait notre bonheur.


LES VOLTES DU COURANT



Je voudrais être une particule, une molécule d’eau salée que bercent les courants. Je n’aurais qu’à m’abandonner aux obscurs effets de la température et de la salinité pour entamer un voyage millénaire. Mettons que je sois tombée du ciel du côté du golfe du Mexique et que j’aie échappé à l’évaporation, me voilà saisie de l’irrépressible besoin de courir vers l’est. Détroit de Floride, côte américaine, pour se mettre en appétit puis, hop, cap sur l’Europe ! Ne me croyez pas raciste, mais je n’aime pas me mélanger avec mes consœurs plus froides ou moins salées. Je préfère rester dans mon cher Gulf Stream. Seule facétie autorisée : aller dessiner de belles boucles à ses marges, de celles que les scientifiques traquent en superbes photos infrarouges qui donnent l’impression que le courant est un arbre à multiples fleurs, de celles que des marins pressés surveillent sous l’appellation d’« eddies » et qui rendent fous les coureurs au large. Ah, les charmes de la Bretagne et de la Normandie ! Je les aime tant que je reste y folâtrer le temps de quelques marées : six heures de flot, six heures de jusant, explorant Plymouth et l’Aber-Vrac’h, Barfleur et Poole. C’est l’endroit rêvé pour se saouler de vitesse, se griser de glisse sur les rocs et les algues, courir comme un cheval au galop sur la grève du Mont-Saint-Michel ou faire tourbillonner les vagues du côté d’Aurigny. J’avoue un malin plaisir à faire un peu peur aux marins. Après tout, j’existe ! Je demande que l’on s’intéresse à moi autrement qu’en me réduisant à de tristes chiffres dans des almanachs. J’aime voir les sourcils froncés du veilleur quand il relève frénétiquement les alignements. Belgique, Pays-Bas, Danemark, Norvège, plus je monte, plus je suis bénie de céder peu à peu ma chaleur. Je me sens fière de faire du bien aux hommes ; mais je les trouve un peu ingrats. Si je n’étais pas là, barboteraient-ils avec autant d’insouciance ? Pourraient-ils pêcher, cultiver ? Les mimosas fleuriraient-ils au sortir de l’hiver et le plancton se disperserait-il pour nourrir le monde marin ? Au lieu de me remercier, ils ont la fâcheuse tendance à me balancer leurs poubelles, comme si je savais quoi faire de ces déchets puants et parfois mortels. Est-ce déjà la sagesse de l’âge qui me saisit, je sais que je ne coule plus si vite, que je suis inexorablement plus froide et qu’approche le grand chambardement. Ah, non ! Pas la mort, moi pauvre goutte d’eau, je ne sais pas ce que c’est, mais du côté de la mer de Norvège, tout là-haut, m’attend le grand plongeon. La lourdeur me saisit, je dis adieu au ciel et pars explorer les grands fonds. Il paraît que c’est une question de densité. En peu de temps, me voilà par  moins 2 000 ou 3 000 mètres. Car dites-vous bien qu’il n’est pas de courants qu’horizontaux. Là, dans le noir des grands fonds à peine troublé par quelques fulgurances planctoniques, je prends mes aises et mon temps. Je chemine à 1 millimètre par seconde, explorant les montagnes d’en dessous. Qu’y vois-je ? Eh bien, je ne vous le dirai pas, car vous n’avez qu’à y aller vous-mêmes ! Pauvres humains qui faites de meilleures cartes de la Lune que des fonds océaniques ! Quelques impressions de voyages, malgré tout : les fragiles coraux froids, repères de poissons ancêtres de près de cent ans que je vois succomber sous les chaluts profonds ; les vieilles dorsales qui lentement vomissent le manteau océanique, ouvrant l’Atlantique millimètre par millimètre ; l’exubérance des fumeurs noirs et leurs oasis de vie incongrue, de vers géants et de crevettes filiformes. Lentement, lentement, je descends l’Atlantique. Normalement, je laisse Cape Town à bâbord, pars faire une longue volte dans l’océan Indien, caresse le sud de l’Australie et remonte le Pacifique qui va finir par réchauffer ma vieille carcasse et me ramener à la surface. J’ai alors mille ans ! Il est temps d’effectuer le voyage de retour. Peut-être me laisserais-je aller à quelques fantaisies pour savourer encore un peu mieux la planète bleue. Celles-ci s’appellent Kuroshio, Oyashio, courant de Californie ou de Humboldt, des Aiguilles ou de Benguela, circumpolaire ou nord-équatorial. Je me demande bien ce que seront devenus ces hommes que j’ai connus, qui m’ont aimée pour mon pouvoir à tempérer la terre, qui m’ont haïe quand je les ai jetés sans état d’âme sur les cailloux. Auront-ils survécu à leurs manigances industrielles ? J’aimerais assez revoir leurs voiles blanches et leurs sourires s’épanouir quand je les porte sur mon dos et que, bien calés à la barre, je les entends s’esclaffer : « Fameux coup de pied au cul qu’on a les gars en ce moment ! Avec ça, on sera à Bréhat pour l’apéro ! »


PÉTOLE DE FOLIE



Ça y est, m’y voilà ! Il y avait cette tache trop claire sur les photos-satellite du pot au noir, signe de pétole. Mais aucun moyen d’y échapper. La seule chose à faire était de choisir l’endroit le plus mince possible et de s’y jeter en faisant des prières. Je ne devais pas avoir l’oreille du Très-Haut. L’anémomètre a piqué du nez : 10, 5, 4, 2… le bateau s’est endormi sur un horizon plat. Haut les cœurs. Je m’installe à la barre, munie de ma bouteille d’eau, de bonnes lunettes de soleil et de mon vieux chapeau en toile. Ma seule chance de survie est de faire du près pour augmenter au maximum le vent apparent, même si c’est à 70 ou 80 degrés de ma route. Il faut bouger, continuer d’aller quelque part, c’est bon pour le moral et ça peut toujours m’amener là où régneront quelques souffles.
J’observe attentivement la mer. Difficile à lire. Par endroits, elle semble un peu plus ridée, mais, quand je m’y traîne, je ne trouve pas plus d’air. Pourquoi donc ces friselis ? Un courant que l’eau calme me révèle ? Un souffle qui se cantonnerait au ras de l’eau et ne toucherait pas mes voiles ? Par moments, inexplicablement, j’arrive à faire décoller la vitesse. Pas le Pérou, bien sûr, mais 0,5, 0,8 nœud. Là, il faut s’appliquer à tenir, rêver de créer un peu de vent apparent. Je me crispe, guette l’anémo… patatras, on  dirait que le vent tourne, j’essaye de le suive, tout doux… tout doux… Et me retrouve bout au vent. Tout s’arrête à nouveau et je grommelle. De très légères vagues s’en mêlent, malmenant les voiles dans de grands claquements qui annihilent tous mes efforts.
J’essaye une autre tactique. Rien ne sert de porter toute la plume. Mieux vaut un bon génois léger qu’un gennaker immense qui gondole comme un minable. Pour faire gîter le bateau et obliger les voiles à porter, je sors mon arme fatale : la quille pivotante placée sous le vent, une retenue de bôme pour empêcher l’espar de donner des à-coups dans la houle. C’est un peu mieux, en tout cas pour les nerfs. Du coup, la girouette ne me sert plus à rien, car elle penche… sous le vent. Je m’obstine. Rien ne vient. Depuis si longtemps j’ai centré les poids en déménageant le bateau pour tout entasser au fond, un peu sous le vent, à grand renfort de sueur. 
J’ai eu l’idée de monter dans les barres de flèches, espérant repérer une zone plus favorable. Aïe ! Je n’aurais pas dû ! Le spectacle est démoralisant. Jusqu’à l’horizon, il ne règne qu’une brume de chaleur qui m’enserre comme un cocon. Sur l’eau, à peine quelques molles ondulations, et toujours ces plaques ridées que je traite maintenant par le mépris. 
J’en suis à six heures de barre et j’ai bu cinq litres d’eau. Je me vote d’aller déjeuner et suis incapable de savourer ce répit. Où sont les autres ? Ah, si ces salauds ont échappé à cela, ils caracolent à plus de 10 nœuds ! Ils m’ont déjà mis 60 à 80 milles dans la vue ! Je me précipite à nouveau à la barre.
J’essaye d’être rationnelle, bouger la barre avec des précautions de Sioux (chaque coup de barre est un coup de frein, surtout en ce moment). Tenter de s’approcher des nuages même s’ils ont l’air mou comme des édredons, peut-être un petit souffle s’en échappera ; faire confiance à mes sensations plutôt qu’à l’électronique qui réagit avec retard et, quand je ne sens plus rien, tenter quelques minutes sur différents caps espacés de 15 degrés ; à force, je finis par faire le tour du cadran ; utiliser le pilote qui, lui au moins, ne s’énerve pas et ne commet pas ces erreurs dues à la fatigue de trop longues heures de barre. Choquer les écoutes, un peu plus un peu moins, sans aucun repère puisque les penons pendouillent lamentablement. Rien, rien, rien.
Ah, un petit souffle, 2 à 3 nœuds ! Voyons, l’eau est forcément plus froide que cet air surchauffé, le vent doit tourner un peu dans le haut, je peux essayer de twister la chute. Le courant équatorial n’aurait-il pas tendance à s’en mêler et à créer une composante d’apparent ? Irai-je un peu plus à l’est ou à l’ouest ? Que disaient la photo-satellite de ce matin et ces grosses masses nuageuses ? Ne faut-il tout simplement pas se déplacer tout droit au sud pour rejoindre l’alizé le plus vite possible ?
Le temps que je me torture l’esprit, mon pauvre zéphyr est mort et, là, je m’énerve vraiment. Je crie, je hurle, je tape sur la bôme à grands coups de manivelle de winch. Quelques seaux d’eau sur la tête. Allez ma fille, tu te calmes et tu bosses !
Je sais bien que cela va finir. À un moment, peut-être ce soir, peut-être dans trois jours, les taches ridées vont s’élargir et se rejoindre sans crier gare. Une infime fraîcheur de sueur évaporée va m’envahir. Les voiles vont arrêter de claquer, sembler se concentrer comme pour détecter quelques signes du ciel. Malgré quelques errements, la girouette se stabilisera et le bateau donnera l’impression de sortir d’un mauvais rêve. Lentement, lentement avec encore quelques accès de faiblesse, il reprendra sa marche autour du monde.


LE DESSOUS DES CARTES



Petite fille, j’étais une rêveuse. Il m’arrivait souvent de faire semblant de lire ou de dormir pour m’abandonner à des histoires haletantes qui se passaient invariablement en mer. Un jour, je découvris le moyen de rêver « officiellement ». Papa, bon marin et bon pédagogue, n’en était pas moins ingénieur et poète. Les soirées familiales, en ce temps béni où la télévision existait à peine, étaient souvent dédiées à la navigation. Au fond de notre banlieue parisienne, un grand tableau noir se couvrait de calculs de courant, de caps vrais, magnétiques et de hauteurs de marée. La variante de ces cours privés de navigation était de préparer la croisière de l’été. C’est là que j’ai eu le coup de foudre : papa sortait des liasses de cartes. Les plus vieilles étaient toutes molles, mille fois pliées, sentaient le renfermé et le moisi. Elles étaient couvertes de croix au crayon portant des heures et des dates en ordonnée, tachées de café, de rouille ou de graisse. Il suffisait de s’y pencher pour que naissent les sourires complices. Oui ! c’était bien là, le mouillage aux eaux limpides ; ici, la balise éteinte que nous avions cherchée avec angoisse sous la pluie, là que nous avions rentré le spi en catastrophe, et là encore le pêcheur qui nous avait donné du homard. Par endroits, papa avait dessiné dans la marge l’alignement d’un rocher en forme de nez sur la maison aux volets bleus qui donnait accès à une crique minuscule. La carte nous chantonnait doucement à l’oreille que tout cela existait, elle formait le trait d’union entre les vagabondages d’été et la maison de ville sous la pluie d’hiver. Elle nous chuchotait que loin, là-bas, ce bonheur nous attendait encore. Les cartes neuves étaient raides comme des chemises trop repassées et se dépliaient avec un soin gourmand. Il y avait là de nouveaux territoires, des appels, des questions. Au fil des années, nous nous étions enhardis vers l’Espagne, l’Écosse ou l’Irlande, et comme papa était méthodique et prenait la navigation à la voile pour un art sérieux, aucune des publications du SHOM ou de l’Admiralty ne manquait à l’appel, jusqu’au moindre plan où « tu comprends, si on se fait prendre par un coup de nord-est, la nuit, on pourra toujours rentrer… ». Bien entendu, cette hypothèse était hautement improbable et je sais maintenant pourquoi il les voulait toutes : pour le bonheur.
Un livre fait voyager, imaginer, mais une carte marine transporte réellement. Dans une carte, j’aime tout. J’aime le trait de la côte dont chaque anfractuosité promet une escale. J’aime le bouton imprévu d’une île, d’un îlot, parfois si perdu au milieu du grand blanc qu’il en est pathétique. J’aime les lignes de sonde, preuves du labeur des hommes, et j’imagine cet étrange métier de mesureur du fond des océans. J’aime les petits pâtés de maisons serrées dans un village d’où partent des routes qui se perdent dans le vide, comme si le monde terrestre n’était qu’un flou sans importance. J’aime les phares et les balises, la précision codée de leur description qui en fera de loyaux compagnons de voyage. J’aime par-dessus tout la toponymie, cette poétique de la découverte, qui raconte l’histoire, la peur, les amitiés, les labeurs, les surprises, les amours de ceux qui ont osé parcourir les mers. Des heures durant, j’ai appris à lire. J’ai compris comment on pouvait anticiper, naviguer dans sa tête bien avant de lever l’ancre. Un haut-fond me dit que la mer déferle ; un cap m’avertit que la houle tournera ; le petit v de vase me rassure sur la tenue du mouillage ; ce chapelet d’îles hautes me fait craindre des vents erratiques ; l’estuaire me parle de courants. Chaque détail d’une carte est une mine de renseignements, son décryptage préalable ne rend pas seulement ma navigation plus sûre, il m’encourage aussi à l’audace. Plus j’aurai passé de temps à les scruter, plus je serai dans leur familiarité, et plus je serai sereine à la barre pour musarder à ras des cailloux. L’œil erre, l’esprit s’enflamme, la machine à rêves est en marche. Combien de voyages n’ai-je pas entrepris uniquement pour la beauté d’une carte. Ce trou de souris dans une falaise austère je veux m’y glisser, cette barrière d’îles je veux m’y perdre, ce long delta je veux le remonter jusqu’à poser ma quille sous les arbres. La carte m’appelle, me crie que la vie est belle. Un ami menuisier m’a dotée d’un beau meuble au tablier de bois clair dont les dix tiroirs – format grand aigle précisait la commande – roulent sans bruit comme devait s’ouvrir la caverne d’Ali Baba. J’ai eu un plaisir sans mélange à fabriquer les étiquettes : côtes françaises, Europe, Atlantique Sud-Ouest et îles, Amérique et Antilles, Amérique du Sud et Antarctique, Nouvelle-Zélande et Australie… J’ai le monde à portée de main. Cela m’enchante et me rassure. Tant que j’aurai des cartes, le monde sera mon jardin.


FRONTS À LA MASSE



Les masses d’air, je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’elles s’alanguissent sur la planète, chargées de chaleur, de pluies, de pollens, de graines et même de bactéries qu’elles transportent gratuitement et s’escriment à répartir. Elles semblent veiller en permanence à équilibrer les contraires comme des mères de famille qui voudraient assurer une juste répartition de leurs richesses pour leurs rejetons. Là où je leur en veux davantage, c’est d’être pour tout dire racistes, incapables de se mélanger dans ce melting-pot harmonieux qui fait la force des nations. Elles se boudent, restent sur leur quant-à-soi, les chaudes avec les chaudes, les froides avec les froides, voire se confrontent agressivement. C’est là qu’entrent en scène les fronts qui n’ont de cesse de tourmenter les marins. Le front chaud, passe encore. Il se pointe en douceur en peignant le ciel en gris. On ne va pas l’accueillir à bras ouverts, car il est synonyme de sortie des cirés et de gouttes s’infiltrant jusqu’au ventre. Mais il n’y a pas de traîtrise. Le front froid, lui, est plus malicieux, je dirais même que c’est le plus malfaisant des êtres atmosphériques. Sa simple vitesse de progression est un casse-tête pour celui qui tire des bords. Faut-il aller courir le meilleur bord au risque que le front lambine et vous coince à la côte par une arrivée tardive (un cas classique pour les bateaux qui descendent le golfe de Gascogne) ? Faut-il aller le chercher à 60 degrés de la route et perdre du temps alors qu’il fonce et va de toute façon vous offrir un beau nord-ouest ? Combien d’heures ai-je passées à la table à cartes à supputer ses fantaisies ? Et, même quand il sera là, sera-t-il actif ou tout mou ? Les bons manuels disent que le vent redouble derrière et tourne à droite (dans notre hémisphère). Et voilà que vous vous prenez 15 degrés à gauche ! Le virement imprévu sème la pagaille dans la cuisine et chez les dormeurs. Bing ! Un quart d’heure après, ça bascule de 60 degrés à droite… « Ah, ah, ah ! ricane-t-il, j’ai décalé mon front de surface de celui d’altitude et je t’ai bien eue ! » Un autre jour, il vous fait languir pendant des heures sous une pluie battante, scruter la nuit à la recherche de quelques lueurs d’étoiles, pour surgir brusquement et se ravir de vous surprendre. Vous avez vu l’éclaircie arriver et vous vous êtes précipité pour prendre un ris de plus. Non ! Une pétole molle s’installe. Après une heure d’attente à traînailler, vous renvoyez toute la toile et, cinq minutes plus tard, 40 nœuds affolent l’équipage à la manœuvre. Et l’autre se tord encore de rire ! « Hi, hi, hi ! tu n’as pas vu que les isobares devant le front étaient presque parallèles ? Ah bon, tu n’as pas de cartes assez précises ? Alors là, je suis désolé pour ton génois déchiré… » Menteur ! Faux jeton ! Tu es payé par les voiliers ? Les fabricants de mâts ? J’ai l’intuition que le front froid est responsable de 50 % au moins du chiffre d’affaires de la plaisance. Il est particulièrement pervers puisqu’il fait remonter le baromètre, dégage le ciel comme si tout était fini, alors que le pire est à venir. La rotation des vents a créé un nouveau train de houle qui fait mauvais ménage avec le précédent et favorise la sortie de route. Fatigue, faux sentiment que ça s’arrange, mer incohérente, grains violents, le passage du front prépare toujours le fameux cocktail de l’avarie. Et comme cela ne suffit pas, le front froid a en plus tendance à faire des petits – je devrais dire des petites puisqu’il s’agit de dépressions. Rien de tel qu’un bel amas nuageux à son voisinage pour vous en créer une bien énervée, à la limite de la déloyauté, et qui va vous achever. Je vous passe les variantes, fronts multiples, front orageux, fronts ralentis par la présence d’une haute terre et toutes ces sortes de cas de figure qui vous plongent dans des abîmes de perplexité. J’ai passé des heures carrées en compagnie de Jean-Yves Bernot à analyser des photos-satellite pour être capable de prévoir toutes ces facéties, et il m’arrive encore souvent, de me faire avoir comme une bleusaille. Finalement, donc, je n’ai rien contre les masses d’air qui circulent et je les remercie d’harmoniser la température d’un bout à l’autre de la planète, mais j’aimerais un peu plus de délicatesse et de fair-play dans les confrontations. Seul remède aux maux générés par les fronts, l’application du bon vieux dicton : « Horizon pas net, marin reste à la buvette ! »


LE BATEAU IDÉAL : DE LA FAÇON DE LE CHOISIR, ET DE RESTER EN BONS TERMES AVEC LUI…



Eh oui ! Ce sera éternellement comme cela ! Il manquera toujours un mètre, il sera trop étroit ou trop large, trop de tirant d’eau, trop haut ou trop bas sur l’eau… Bref, il n’y a aucune chance qu’un bateau soit parfait, pour la bonne raison que c’est impossible. On ne peut pas être tout et son contraire : rapide et confortable au portant comme au près, facile à manœuvrer, solide mais léger, simple mais avec tout le confort moderne. Alors deux conseils. Le premier, c’est de savoir établir des priorités, et donc des objectifs. De la croisière familiale entre Ré et Yeu au tour du monde en solitaire, il y a autant de différence qu’entre un 4 x 4 et une Jaguar… sans parler du prix. On ne saurait trop recommander aux impétrants acheteurs de commencer par louer le bateau de leurs rêves quelque temps, histoire de s’apercevoir de tout ce que les fiches techniques ne disent pas. Mais le second conseil vient rapidement derrière : une fois que vous êtes propriétaire, c’est à vous de vous adapter au bateau. L’exercice n’est pas inintéressant. Regardez-le, votre fier navire ! Voyez-le passer dans les vagues, s’incliner dans le vent, traînasser, buter et soudain s’envoler pour un infime changement de direction de la houle ou à peine plus de toile. Chaque bateau a donc sa personnalité et, comme un cavalier avec son cheval, il vous faudra faire des concessions et tenir compte de lui… ou d’elle, car bien sûr vous lui découvrirez vite une âme féminine ou masculine. Ne me demandez pas de détails… voyons, c’est évident ! Et si vous ne croyez pas que les bateaux ont une âme, laissez-moi vous raconter l’histoire suivante : mon premier bateau, Parole, je l’ai construit : 10 mètres, en acier, un brave type placide, prêt à tout, avec lequel j’ai musardé un an au Brésil. Il a continué à me servir de maison à La Rochelle. Lorsque je me suis mise en tête de courir la Mini-Transat, j’ai ramené à couple un importun : un autre voilier du genre plutôt beau gosse, frimeur avec ses 6,50 mètres, son cul large et son mât démesuré. Je n’avais d’yeux et de temps que pour ce dernier, reléguant Parole au rôle de vieux mari complaisant et suis partie pour une course qui allait changer le cours de ma vie. Que croyez-vous qu’il arriva ? Pendant que j’engrangeais des lauriers de l’autre côté de l’Atlantique, Parole se laissa couler, tout droit, tout seul, amarré à son ponton. Quand je suis revenue, de ma maison flottante il ne dépassait que le mât à partir des barres de flèches. Mystère ! Aucune explication, pas la moindre petite fuite, pas de vanne ouverte, ni mauvais temps, tous les experts y perdirent leur latin. Il fallut bien reconnaître l’un des très rares cas de suicide maritime. De désespoir, Parole s’était ouvert les vannes… Depuis, je sais que, comme dans tous les couples, on se choisit bien sûr et mieux vaut avoir un projet de vie semblable, mais surtout on s’apprend, mille après mille. C’est au hasard des calmes et des coups de chien que se fondent les unions solides. Alors, ne tergiversez pas trop longtemps avant d’acheter, si vous êtes décidé à franchir le pas, mais octroyez-vous plutôt le temps de la découverte, du bricolage et de l’amoureuse préparation. On vous le rendra au centuple. Un jour peut-être il y aura divorce, car vous aurez envie de voguer autrement. Ayez alors à cœur de le léguer à quelqu’un qui saura l’aimer, l’écoutera ronronner dans les vagues et pourra faire exulter son âme, comme vous avez essayé de le faire. Ainsi va la vie… et celle des bateaux aussi.


CYCLONE M’ÉTAIT CONTÉ



Eh bien, non… en trente-cinq ans de navigation et après quelques centaines de milliers de milles, je n’ai jamais vécu un cyclone ! Pas vraiment étrange, puisque mes aires de navigations privilégiées se situent au sud du quarantième sud ou au nord du cinquantième nord. L’eau a le bon goût de ne jamais y dépasser 10 °C, en attendant un réchauffement climatique immodéré. Une bonne dépression des cinquantièmes, si elle n’a pas les mêmes origines, ni le même comportement météorologique, en a au moins les mêmes attraits, avec la neige en plus. Dans tous les cas, le vent reste toujours moins dangereux que la mer. L’un couche le bateau, l’autre le retourne, et pour avoir expérimenté les deux, je peux vous assurer que la fin de la figure est nettement plus grave dans le deuxième cas. Le déferlement libère la formidable énergie de milliers de tonnes d’eau lancées à vive allure. La question à se poser est le choix de la vitesse à adopter : pas assez vite et vous vous comportez comme un mur sur lequel la vague s’écrase, trop et le bateau demande une finesse de barre impossible. Tout dépend de votre bateau… pas grand-chose d’autre à faire que d’essayer et d’observer. Mes souvenirs me ramènent toujours à ces 70 nœuds établis pendant plus de douze heures dans le sud du Pacifique, jusqu’à 85 enregistrés, avant que la girouette en tête de mât ne rende l’âme au cours de l’un des six chavirages où elle est partie se baigner. Curieusement, à chacun de ces chavirages, le bateau restait couché jusqu’à redescendre la vague et, là, le vent mollissait entre les deux crêtes, permettant le rétablissement. Ouf !
La grande différence entre cyclone et tempête tient surtout dans la trajectoire du premier qui peut être nettement plus erratique, partant parfois à angle droit ou revenant sur ses traces sans crier gare. Mieux vaut avoir de solides moyens de réception météo pour anticiper ses facéties. De plus, le calme qui règne avant un cyclone ne facilite pas les évolutions, ni le placement dans le fameux demi-cercle maniable, sauf à avoir un gros moteur et une solide réserve de fuel. Viendra donc peut-être un moment où il sera difficile de trier l’eau de l’air et de respirer contre le vent, où les vagues réussiront à arracher ce que vous pensez avoir solidement saisi sur le pont, où le hurlement du gréement vous écorchera les oreilles. J’ai tendance à penser que c’est le moment… de rentrer à l’intérieur ! Au bout de quelques heures, vous ne barrerez de toute façon pas mieux que votre pilote automatique et risquerez votre peau pour pas grand-chose : un équipier dehors quand le bateau se retourne est un homme mort. Il ne faudra donc pas oublier de tout sécuriser aussi à l’intérieur, car une Cocotte-Minute traversant le carré à vive allure est également un projectile assassin. Dans la fameuse tempête dont je parlais plus haut, j’ai fini la nuit solidement arrimée à l’épontille sous la table à cartes après m’être cassé le doigt dans un atterrissage brutal au plafond. C’est très désagréable, mais il y a des jours d’exception où il n’y a plus rien à tenter, qu’à chanter, prier ou gueuler, selon votre tempérament. L’éternelle question posée par le cyclone est : « Vaut-il mieux fuir au large ou rester au mouillage ? » Évidemment, la baie accueillante et ensoleillée où vous êtes vous incite à rester ; il est si difficile d’imaginer le même endroit avec des palmiers qui volent ! La saute de direction du vent et de la mer dans un cyclone rend quasiment illusoire l’idée de se mettre « sous le vent ». Tôt ou tard, la houle rentrera et sèmera la dévastation. Les vrais trous à cyclones sont rares, parfois loin et toujours bondés dans ce genre de circonstances. C’est pourquoi l’idée de partir en mer n’est pas suicidaire, surtout si la manœuvre est effectuée assez tôt pour sortir de l’orbite du monstre. L’un des pires problèmes que vous aurez à affronter sera vos voisins. Car même si vous êtes soigneusement mouillés, empennelés, affourchés… ou tout ce que recommandent les bons manuels, dès que l’ancre voisine va chasser, les bateaux vont se vautrer les uns sur les autres comme des baguettes de mikado et finir en statue contemporaine sur la plage. Si vous ne pouvez pas trouver un coin tranquille, alors fuyez ! Sinon, restez et n’oubliez pas que votre ancre tiendra d’autant mieux que le fardage sera minimal, rentrez tout, désenverguez les voiles, démâtez si possible, cela fera toujours des choses de sauvées. Quant à savoir s’il vaut mieux rester à bord ou faire retraite à terre, c’est selon. Avec une prévision de cyclone extrême, pas de tergiversations, cap à terre ! Mieux vaut sauver des vies qu’un bateau. La probabilité que vous puissiez manœuvrer par 70 nœuds de vent est trop mince. Dans ce cas-là, débarquez le maximum de choses, ce sera toujours, là encore, cela de sauvé. Vous le reconstruirez votre fier navire, mais pas le contraire ! Au fait, qu’est-ce que vous faisiez aux Antilles en période de cyclone ?


UNE VIE DE VOILE



Je peux dire que j’en ai vu ! Je n’ose pas vous dire mon âge mais, lorsque je parle de mes souvenirs, j’ai l’impression d’être centenaire. Je suis née par un été torride, la sueur de la couturière tombait en gouttelettes salées comme un avant-goût de ce qui m’attendait. Sueur des hommes, sang des mers. Je suis d’une famille modeste, de la lignée des Dacron, toute blanche, sans chichis. Plus tard, en rencontrant des copines snobs, j’ai regretté de n’être pas comme elles, toutes dorées ou de ce noir si classe, d’avoir comme elles de seyantes bandes rouges de visualisation, de connaître les grands de ce monde, les Desjoyeaux, les Russell Coutts ou les Peter Blake. Oui, j’ai désiré plus que tout voir leurs yeux se poser amoureusement sur chacune de mes fibres et sentir leurs attentions permanentes. Mais c’est bien un rêve de midinette, les roturières n’épousent pas souvent les princes charmants. Et puis, sont-elles enviables ces beautés d’un jour, sitôt cousues, sitôt au rebut, à peine quelques mois d’existence de brillantes comètes et puis plus rien d’autre que l’obscurité d’un container. Moi, je suis née sous le signe du voyage, ascendant froid. Mes patrons de l’époque l’avaient bien dit : gros grammage, trois bandes de ris, renforts partout, un peu lourde (attention, pas grosse !), mais indestructible. Au moins, j’ai eu une longue vie au grand air. J’ai respiré l’odeur des pins et des eucalyptus en Méditerranée, je me suis douchée dans les averses normandes et je suis partie pour le grand voyage. Avant cela, j’ai eu droit à une révision complète et à une quatrième bande de ris. Je n’en menais pas trop large. Ça sentait l’équipée sauvage. Finalement, ça s’est assez bien passé. C’est sûr qu’il a fallu serrer les dents pendant des semaines entières, bosser jour et nuit, se faire saler comme un hareng saur, cramer par les UV, tabasser par des rafales vicieuses. Et puis, ils étaient bien peu nombreux à me manœuvrer. Je ne compte pas le nombre de fois où je suis restée à claquer de la chute avant qu’ils ne se décident à réveiller du monde pour m’affaler. Enfin, je leur pardonne, grâce à eux, j’ai vu tant de merveilles : des ciels si noirs, si bleus, si gris, tant de couchants inquiétants ou d’aubes roses qui me redonnaient de l’ardeur ; tant de mers, ou vertes ou bleues, lamées comme de l’argent, sombres comme des puits. J’ai fréquenté mille mouillages de rêve, petites criques aux parois abruptes, plages blondes. Avec eux j’ai couru tous les degrés de latitude et de longitude. Je me souviens de la glace qui me corsetait et que je leur faisais tomber sur la tête à chaque mouvement. Je me souviens de l’atroce douleur de la déchirure, par près de 60 nœuds de vent, quand les embruns volaient et qu’ils ne savaient plus me retenir. Je me souviens de leurs soins attentifs, les mains en sang à force de tirer l’aiguille. Chaque année, je me suis mise à trembler quand on me rinçait avant l’hivernage : « Bah, celle-là, elle est bonne pour la retraite… mais j’ai pas les sous… Elle fera bien encore une saison… » Ouf ! Mais j’ai eu beau serrer mes fibres, le couperet a fini par tomber : « Allez, cette année, place aux jeunes ! » Alors quoi ? La décharge ? Le container ? Jetée à la poubelle, après avoir été pressée comme un citron ? Aucune considération ? Pas la moindre attention ? Eh bien, si ! Je vous l’avais dit, j’ai de bons patrons. On m’a donné à Textiles en mer[1], une association qui nous recycle, nous les vieilles dames de la voile. L’opération était un peu douloureuse, mais maintenant je suis un sac à dos, quelques portefeuilles et sacs de voyage. C’est sac à dos qui me plaît le plus. Je suis sur le dos d’une fille épatante qui pédale à fond de train. Sa sueur me rappelle celle de ma naissance. Je vois du pays, un peu moins bien sûr, comme il convient à une retraitée, mais une petite ville sympa, parfois la campagne. Je porte ses cahiers, son pique-nique, je me rends utile. Non, je ne regrette rien… tant que j’ai le ciel au-dessus de la tête.

1. Association Echomer : Case 65, quai Louis-Prunier, 17000 La Rochelle. Tél : 05 46 41 04 81.



JUSTE UN ÉTERNEL RECOMMENCEMENT…



Ça ne se passe pas du tout comme prévu. Car, bien sûr, je l’avais prévu cette prise de ris, cet envoi de tourmentin, cette entrée au port avec 35 à 40 nœuds et sa mer vicieuse. Le matériel est en bon état, les bosses ne sont pas usées, ni les œillets de ris couverts de vert-de-gris. Je suis consciencieuse et je prends la mer au sérieux. Mais je n’ai pas été voir beaucoup plus loin. En fait, je n’ai tout simplement pas mesuré la différence qu’il y avait à endrailler un tourmentin, à quai, dans le calme du port et à effectuer la même manœuvre en mer, à quatre pattes, aveuglée par les embruns. Je suis chef de bord pour la première fois de ma vie. Beau temps, ce samedi, pour aller avec des amis faire un déjeuner de galettes saucisses au large de Bréhat. Il est vrai que ce coup de vent subit a surpris tout le monde en ces parages où le mauvais temps s’annonce à l’avance, d’habitude. La situation dégénère vite. Le premier ris se passe bien. Mais il faut déjà prendre le second, et…
— Choque !
La grand-voile se met à claquer comme une démente et refuse de descendre.
— Lofe…
— Quoi ?
— Mais lofe, bon Dieu !
Il faut déjà gueuler pour se faire entendre.
— Mais je n’ai plus de vitesse, je ne peux rien faire.
Eh oui ! Mauvaise synchronisation, le barreur a lofé pendant que je démêlais cette satanée drisse qui fait des coques. Le bateau fait du yo-yo et moi je n’ai pas trois mains, pour à la fois me cramponner et tirer cette foutue voile… Allez, on y arrive ! Au tourmentin maintenant. Cette fois-ci, je me prépare bien.
— Vas-y, lofe !
C’est la guerre devant, j’ai peur de tomber à l’eau, je rampe à hauteur des vagues qui remplissent immédiatement mon ciré. Le point d’écoute devenu fou me laboure les côtes. Je hale la voile vers le bas. Ça coince ! Je me plaque sur la voile à moitié affalée et jette un coup d’œil à l’arrière. La drisse est partie avec le roulis se coincer sous un taquet sous le vent.
— Là ! la drisse, regarde…
— Quoi ?
Je veux y aller moi-même, mais… j’ai oublié de prendre des rabans avec moi et, si je quitte ma voile, elle passe à l’eau. Bien plus tard, j’apprendrai que, pour ces manœuvres d’avant par mauvaise mer, mieux vaut se mettre au portant et stabiliser le bateau en faisant l’économie du vent apparent et de la gîte. Le barreur est agile et bondit sous le vent dégager la manœuvre. Tiens, j’ai oublié de faire mettre les harnais… manquerait plus qu’il passe à l’eau… et puis ils sont au fond de l’équipet, pas le temps de tout sortir. Allez, on endraille le tourmentin… À hisser ! Ça marche mais la voile a une drôle de bobine, je n’ai juste pas prévu que le rail d’écoute n’allait pas assez loin à l’avant. Il est plus ouvert qu’une vieille chemise et je ne vais pas rentrer au près avec cela. Plongée dans le poste avant, vidage des trois équipets où je-suis-bien-sûr-d’avoir-un-jour-rangé-des-poulies-de-rechange. Retour sur le pont avec un léger mal de mer en prime. Un bout est trop gros, l’autre trop petit, une poulie n’a pas d’émerillon, chez l’autre la manille n’a plus de manillon. Il faudra juste deux heures, ce jour-là, pour prendre deux ris et mettre un tourmentin. Seules conséquences, une bardée de bleus, une manivelle de winch lâchée à l’eau, un capharnaüm dans la cabine où le contenu des équipets s’est mêlé aux bouteilles de cidre cassées, un gros bobo à l’ego et des amis qui « finalement, non ! On ne reviendra pas le week-end prochain, on avait oublié qu’on était déjà pris ! ». Je résume : toutes les manœuvres de gros temps doivent avoir été faites intégralement avant de partir et si possible par l’équipage du jour. Avant de se précipiter, on décompose bien les gestes à faire, on explique à l’équipage ce qui va ou peut se passer, on se harnache, on stabilise le bateau au portant, on prend son temps. Oui, tout le monde sait cela… mais la mer n’est juste qu’un éternel recommencement et s’il y a la moindre opportunité pour un bout de se coincer par mauvais temps… il ne va pas s’en priver !


LE GRAND SUD… OU L’ENFER DU DÉCOR



Ah, qu’ils sont beaux ces magazines où s’étalent des photos d’étraves tutoyant la glace, de reflets de sommets enneigés dans une eau lisse et pure ou de sillages dans le brash. Tout y a le goût de cet exotisme froid, qui pousse, par ailleurs, environ quarante mille personnes par an à sacrifier leurs économies pour venir passer quelques jours dans ce bout du monde fascinant. Il paraît même que le réchauffement climatique est un argument de vente. « Venez voir la glace avant qu’elle ne fonde ! » De fait, un jour comme aujourd’hui, 5 nœuds de vent de sud, nous longeons tranquillement des pics abrupts couronnés de séracs mousseux, croisons des icebergs mille fois gros comme le bateau en toute impunité. Mais le pays de grand blanc n’est pas toujours si serein. Mettez-y seulement 25 nœuds à vous coller une onglée carabinée, un peu de brume obligeant à faire une veille réfrigérante à l’avant, une glace dense qui empêche d’avancer, le tout dans des cartes carrément fausses, où croire son GPS conduit droit à se mettre au plein. Et l’enfer froid n’est pas loin. Il y a de bonnes années, où vous verrez le soleil presque un jour sur quatre. Et de mauvaises, où vous vous demanderez vraiment ce que vous être venu faire dans cette grisaille ventée permanente. À ceux que l’aventure tente quand même, voici un petit bréviaire de ma composition :
1. Ne pas oublier de demander l’autorisation (aux TAAF, Terres australes et antarctiques françaises), qu’il faut recevoir cinq mois avant l’arrivée dans la zone du traité sur l’Antarctique (le soixantième sud).
2. Ne s’aventurer qu’avec une coque en alu ou en acier. Certes, des coques en plastique sont venues ici, mais c’est comme grimper sous un sérac… on arrive parfois à éviter le pire.
3. Les apparaux les plus importants sont : le moteur (puissant), le guindeau (puissant), la chaîne et l’ancre (grosses, longues et lourdes). À part dans le nord de la péninsule Antarctique (jusqu’à 65 degrés sud environ), il n’existe aucun mouillage sûr. Les côtes sont acérées et bordées de glaciers qui vêlent abondamment, les fonds de cailloux offrent une très mauvaise tenue à l’ancre, le vent a le chic pour tournicoter et accélérer violemment au débouché des glaciers, transformant une prévision de 15 nœuds en casse-tête à 45 ou 50 nœuds. L’escale à Ushuaia est obligatoire pour se fournir auprès des habitués des petits plans gribouillés, fruit de longues expériences.
4. Au chapitre des emplettes, il faut se souvenir qu’il n’existe rien là-bas. Ni station-service, ni épicerie, ni atelier de réparations. Les bases scientifiques, quand elles veulent bien vous accueillir, n’ont rien à vendre que des peluches et des T-shirts pour les croisiéristes cités plus haut, une éventuelle aide médicale en cas de problème grave et ne disposent d’aucun moyen de secours. Vous devez être absolument autonomes. Prévoir donc les centaines de litres de fuel, huile, filtres, pièces de rechange, pharmacie et outillage qui vont transformer votre fier navire en bateau de charge. Veillez à avoir en double tout ce qui est indispensable et que vous pouvez raisonnablement emporter : voiles, ancre, chaîne, Zodiac, hors-bord.
5. Des centaines de mètres d’aussières de gros diamètre et du câble vous aideront à stabiliser le bateau en vous amarrant aux rochers ou pics de glace. On a déjà vu des 70 ou même 100 nœuds de vent catabatiques se mettre à souffler… Il faudra tenir. Le classique du genre est de mouiller face au large et de se tenir aux quatre coins par des aussières, dans un recoin minuscule où la faible profondeur interdira aux icebergs de rentrer. Sinon, prenez des quarts de mouillage, c’est l’occasion de belles méditations sur la nature, et décampez dès que la glace rentre. Bref, sans être impossible, la navigation au sud du soixantième réclame un voilier fait pour, une bonne organisation, des précautions de Sioux et la possibilité de se faire carrément peur. À vous de voir.


JE ME SOUVIENS…



J’ai douze ans… Pour la première fois, je vois le soleil tangenter l’horizon, la mer et le ciel s’assombrir et se confondre. Il me vient l’impression d’être perdue sur ce petit navire en route vers l’Irlande. Perdue dans le grand univers. Le bateau file dans l’opacité totale. Les vagues ne sont plus que des phosphorescences, les bruits viennent de nulle part. Seule la lumière du compas me rassure et me rattache au monde des hommes. Je chante comme une enfant qui a peur du noir. Je chante et ma voix, peu à peu, s’affermit ; j’apprends à entrer dans la nuit, à accepter l’obscurité comme un état naturel, un moment de la vie du bateau. Au petit matin, j’ai l’ivresse des conquérants. J’ai triomphé du pire des ennemis : la peur. Je savoure le petit soleil qui s’infiltre sous les nuages : « Salut frère ! »
J’ai vingt-deux ans… Dans la nuit, l’odeur m’a envahie, ça sent le marigot, le douceâtre, l’humus et le feuillage pourri. C’est la terre d’Afrique qui s’annonce, portée par le vent. De jour, le regard guettant la côte, je n’avais pas perçu ces senteurs. La nuit me rend l’odorat, comme elle me rend mes oreilles qui analysent le claquement des vagues pour en déduire la houle ou la pression du vent sur les ailes de mon nez pour vérifier le cap. La nuit m’oblige à l’éveil intérieur, fait de moi un être complet, attentif au moindre signe de la mer et du monde.
J’ai trente-deux ans… Je suis épuisée de ce combat. Pour éviter de dormir, je barre debout. Le moindre assoupissement fait ployer mes jambes et me réveille avec l’horrible sensation d’échapper à une noyade. J’ai attaqué cette nuit bien concentrée, rivée à la barre, attentive au moindre faseyement du spi. Mais l’aube est lente, trop lente à venir. Le temps s’étire, m’enveloppe. Je frissonne dans ma sueur refroidie. Les chiffres du compas dansent devant mes yeux. Aujourd’hui, j’ai dormi une heure et demie, hier aussi. Le Figaro est à ce prix. Je me sens comme la chèvre de M. Seguin, à la merci de ce grand loup de l’épuisement.
J’ai cinquante-deux ans… À plat dos sur le pont, je cherche la Croix du Sud, le Grand Chien et le nuage de Magellan. Du ciel coule une lumière d’étoiles, douce et un peu froide. Je divague sur le cosmos, l’au-delà de ces infimes points lumineux qui sont pourtant des mondes à part entière. À l’intérieur, tous les autres dorment, confiants. Moi, je veille, investie de cette belle responsabilité. Les sens attentifs, l’esprit abandonné à cette connivence avec l’univers. Sereine. La nuit est un cadeau discret que la mer fait aux marins.


JEUX DE LUMIÈRES, EFFETS MER



Eh bien, non ! Malgré des centaines de milliers de milles en mer, je n’ai pas encore vu le rayon vert. N’ai-je jamais eu un ciel assez pur au levant ou au couchant ? Ai-je été trop absorbée, le nez sur la table à cartes ou sur le compas, ratant le divin rayon qui donne ensuite le pouvoir de lire dans les esprits et dans les cœurs ? Cet instant exceptionnel ne se décrète pas, il ne s’achète pas pour tout l’or du monde. Il me sera un jour donné par hasard, comme un cadeau, comme d’autres me l’ont été. Il ne faut qu’attendre et guetter.
Réveillon de l’an 2000. J’entre dans le millénaire en dansant sur le toit d’un restaurant. Un restaurant un peu particulier, puisque c’est celui de la base des Kerguelen, par 50 degrés de latitude sud. Nous venons de terminer deux mois de marche à travers cette île immense et quasi déserte. Depuis trois jours, nous avons retrouvé les hommes et une certaine forme de civilisation. Mais la tête encore pleine de ce monde sauvage, j’ai plus envie de regarder les étoiles qui clignotent dans la courte nuit australe. Et la voilà ! Sans que l’on comprenne d’où elle vient, un lent ballet de couleurs s’installe vers le sud ; un drapé de jaune et de vert, une pluie de couleurs qui s’agite haut à l’horizon : une aurore australe ! Les marins ont d’ordinaire de la peine à les voir, car les navigations polaires ont plus fréquemment lieu en été, quand la nuit est trop claire pour les voir. Mais là, c’est mon cadeau de bienvenue dans le siècle ; une sorte de pacte que la nature me propose pour les années à venir. Ces phénomènes exceptionnels enflamment toujours l’imagination. Qui n’a pas rêvé devant un parfait arc-en-ciel qu’il s’agit bien du chemin des âmes comme le pensent les Polynésiens, de l’ourlet du vêtement des dieux comme on le dit au Groenland, ou de l’arche du palais de la reine du ciel selon les Zoulous ? La réalité de la décomposition de la lumière à travers les gouttes d’eau est pourtant tout aussi belle, tout aussi incroyable. Elle nous surprend et, du coup, nous renvoie à cette infinie complexité qui nous entoure. Elle nous interroge aussi sur la perception habituelle que nous avons de la nature, sur tout ce que nous ne remarquons pas habituellement et qui pourtant est à l’œuvre quelque part dans l’univers.
Cette année, j’ai eu droit à un parhélie, ces deux soleils qui se répondent dans le ciel antarctique, chacun nimbé d’un cercle opalescent comme une gigantesque paire de jumelles braquée sur l’infini. Je me suis tout à coup sentie en connivence avec les tout premiers humains qui les ont vus ; ces explorateurs qui ont tenté d’en déchiffrer l’origine. Ont-ils eu peur qu’ils ne soient annonciateurs de dangers ? Ont-ils tout de suite deviné que ce n’était que des réfractions dans la glace des hautes couches de l’atmosphère ? Ont-ils tout simplement été émerveillés, laissant leur âme d’enfant s’enthousiasmer ? Et pourquoi d’ailleurs s’en étonner ? Ces phénomènes ne sont, après tout, étranges que pour nous. Ni les oiseaux, ni les baleines n’en ont cure. Seuls les humains sont enclins à les comprendre et à en nourrir leurs rêves, et c’est leur rareté qui fait leur prix. J’ai ainsi eu le sentiment d’entrer dans le club très fermé de ceux à qui le ciel a fait un signe. « Tu vois, petite, tu es bien loin de tout savoir. Je peux te surprendre, t’ouvrir pour quelques minutes les portes de l’étrange. Crois-moi, j’ai encore de l’imagination. Je sais jouer à l’infini avec un peu de lumière, un peu d’eau, quelques nuages ou une poignée d’électrons. »
Il n’est pas toujours besoin d’aller au bout du monde pour recevoir ces cadeaux du ciel. Ce n’est parfois qu’un bel orage, loin en mer, dans l’obscurité complète, et soudain la danse commence. Les éclairs s’affolent, la nuit se zèbre de partout puisque l’horizon marin donne à voir loin. On se sent perdu dans cette colère et le pont est illuminé presque en continu. Le bateau n’est plus qu’un petit jouet au milieu des zigzags de feu. Une fois prises les précautions d’usage, une chaîne passée autour du mât, il ne reste qu’à se laisser aller à ce tourbillon, à cette énergie de millions de volts qui se déversent, à cette ivresse de puissance inutile et grandiose et à savourer ce sentiment de n’être rien dans le cosmos.
Parfois, le jeu de la lumière, de l’air et de l’eau se fait tendre. Je me souviens d’un ciel des cinquantièmes hurlants. Il n’y avait que d’immenses cirrus, comme les griffes d’un chat géant. Mais, par je ne sais quel mystère, ils semblaient éclairés de l’intérieur, éclatants, précis, tranchants d’un blanc surréaliste dans un ciel d’un bleu profond. Ils semblaient posés là de toute éternité, tel le message tracé par un calligraphe oriental au faîte de son art. Ce n’était rien de plus qu’un peu d’eau dans l’air caressé de soleil. Mais d’une telle intensité qu’elle semblait éternelle. Pourtant, il n’a pas fallu une heure pour que la magie s’estompe et que les nuages redeviennent nuages. Car tel est le destin de ces jeux éphémères. C’est pourquoi il faut les guetter, les savourer, les faire intimement siens pour qu’ils continuent bien longtemps après à éclairer nos rêves.


LES ÉTOILES NOUS RAMÈNENT À L’INFINI DU TEMPS ET DE L’ESPACE



« Nous avons découvert d’autres îles, d’autres terres, d’autres mers, d’autres peuples et, plus encore, un autre ciel et d’autres étoiles », écrivait Pedro Nunes, le cosmographe des grands voyages portugais du XVIe siècle. Comment mieux décrire l’importance des étoiles, tout premier repère de la vie des marins au grand large ? Car, pendant plus de vingt siècles, la hauteur de l’étoile Polaire, le déplacement d’Arcturus ou de Sirius ont constitué les seuls repères des Polynésiens, des Vikings, des Arabes et des premiers Européens. Découvrir, au fur et à mesure que les navires avançaient vers le sud, des cieux nouveaux était donc plus qu’une découverte technique, c’était une révolution mentale. Au XVIIIe siècle, alors que le calcul de la longitude demeurait un mystère, on a même imaginé de le résoudre par de savantes équations à partir de l’observation stellaire. Le chronomètre a finalement simplifié le problème. Mais, jusqu’à l’apparition du GPS, les hauteurs d’étoiles sont restées le seul moyen d’obtenir un point immédiat en haute mer, par triangulation, alors que le soleil nécessitait plusieurs visées séparées de quelques heures.
Mais plus encore que ce côté utilitaire, regarder les étoiles, se laisser perdre dans l’infini d’un ciel nocturne, est et restera une fascination pour les hommes. Loin de nos pollutions lumineuses contemporaines, on ne peut mieux voir la voûte céleste que sur un bateau en mer, quand l’horizon est à 360 degrés et la nuit sans lune. Lequel d’entre nous ne s’est pas au moins une fois allongé sur le pont pour contempler, laissant son imagination inventer ses propres constellations ? S’intéresser aux étoiles conduit à se confronter à autant de questions que de points lumineux de ce ciel nocturne. Qui ne s’est pas demandé ce qui se cachait derrière ces scintillements lointains ? Où s’arrête donc cet univers ? Qu’y a-t-il après ? Pourquoi, s’il est infini, n’avons-nous pas une infinité d’étoiles rendant le ciel totalement lumineux ? Qui n’a pas eu une forme de vertige à imaginer ce que signifie une année-lumière ; une année de voyage à 300 000 kilomètres par seconde… ? Qui n’a pas essayé de se représenter ce qu’était l’univers avant ? Le démentiel bouleversement de l’accouchement des étoiles ? Les Anciens ont apprivoisé leurs doutes et leurs peurs en nommant les constellations. Quoi de plus rassurant que le Chien, le Poisson ou le Chariot ? D’autant plus que, de là, ils sont vite passés à imaginer la petite vie de ces personnages du cosmos : une nymphe tentant d’échapper à sa rivale (Callisto transformée par Zeus en Grande Ourse), un héros (Orion) envoyé au firmament par Artémis pour le protéger de son ennemi invincible (le Scorpion qui le jouxte), plus jolie que tout encore, la chevelure de Bérénice, offrande promise par une femme amoureuse en échange de la protection de son amant. Le ciel, domaine des dieux, devenait un refuge sécurisant, un lieu échappant à la dure loi des hommes. L’inexplicable, l’inquiétant était ramené à la vie quotidienne pour le dédramatiser, un peu comme les marins nommaient les baies inconnues du nom de leur village. Mais ne nous y trompons pas, cette cosmogonie déguisée en légende traduit bien l’envoûtement que procure un ciel étoilé, et celui-ci perdure malgré les progrès des sciences qui font de ces habitants du ciel de simples amas de métaux en fusion et de réactions nucléaires. Car les étoiles nous ramènent malgré tout à l’infini du temps et de l’espace ou plutôt à l’impossible compréhension de ce qu’est l’infini. Alors, laissons-nous aller à « cette obscure clarté qui tombe des étoiles », selon le célèbre oxymore de M. Corneille.
C’est une nuit sans lune dans l’alizé. Je traîne sur le pont le soir, laissant peu à peu s’allumer les milliers de discrets lampions. Les tropiques sont le royaume des étoiles. Elles sont si nombreuses qu’elles finissent par éclairer délicatement ; une drôle de lumière, à la fois froide et crue, qui donne l’impression d’évoluer dans un négatif photo. Seul le pont ressort en clair sur la mer noire, délimitant ces quelques mètres carrés, mon petit royaume, flottant dans le néant. Rien n’a changé depuis que Christophe Colomb est passé là, en route pour les Indes, il y a cinq siècles : même houle, même douceur de l’air, même chuchotis de la coque, même ciel immense et habité de ces lointains éclats, même lente et douce rêverie au-delà des frontières du réel d’un petit humain cheminant sur l’océan d’une infime planète perdue, loin quelque part en compagnie sous les étoiles. Cette démesure m’apaise finalement. Elle me donne le sens de la continuité du cosmos. Elle me renvoie à la Terre, planète d’exception, accueillant ce foisonnement de la vie, comme aucune autre de ces milliards d’étoiles ne saura le faire. Me voilà heureuse d’être terrienne.


J’AI VÉCU L’ADRÉNALINE DES DÉPARTS, LA JOIE FÉROCE D’UN BON PLACEMENT



Ça m’est arrivé aussi. J’ai été de ces presque néophytes en régate arrivant à bord la tête pleine de rêve, après avoir relu consciencieusement la veille les opuscules de « la régate sans peine » au point de finir à une heure tardive l’esprit totalement embrouillé par les règles de priorité et les ribambelles de cas d’école. Moi qui n’ai pas usé mes fonds de cirés dans les régates d’adolescents, arrivée en vue de la Mini-Transat, il me paraissait indispensable de me donner un minimum d’éducation entre trois bouées. Me voilà donc un froid samedi matin de décembre, arpentant les pontons de La Rochelle à la recherche d’un embarquement pour la journée. Mon C.V. inexistant en la matière m’obligeait à une entrée discrète et je trouve chaussure à mon pied en la personne du skipper d’une petite unité de 10 mètres, lâché subitement par son équipier favori et n’embarquant que sa femme et son fils de deux ans. Tope là !
 
 
Mon « mentor » est stressé et la moue persistante de sa femme tirée du lit pour cette foutue régate en est sans doute l’origine. Dès le départ, nous essuyons quelques lofs ponctués de hurlements venant du paquet de bateaux collé au coin d’une ligne outrageusement favorable au comité. C’est donc en deuxième, voire troisième rideau que nous nous élançons. Quinze à vingt nœuds de vent de décembre sont un peu trop toniques pour madame qui se réfugie dans la cabine s’occuper de son fils. Tous les deux sur le pont nous ne nous refroidissons guère, transpirant même par une suite ininterrompue de virements de bord, car « le courant doit être meilleur à la côte ». « Eh, ça a l’air de basculer devant ! »… « Lui, il faut le contrôler. »… « Aie, ça rebascule… non ? »… « Bon, là on joue l’effet de pointe. » Personnellement un peu perdue dans cette avalanche, je hoche chaque fois la tête avec l’air entendu de celle qui s’y connaît et surtout je m’applique à reborder rapidement pour éviter les froncements de sourcils qui commencent à me concerner également. En bas, on entend des pleurs et des bruits de chute de divers objets mal amarrés qui traversent la cabine à chaque virement.      « Tiens, on dirait que le bateau se range tout seul ! » Mon humour tombe à plat. OK, je reconnais que ce n’était pas très malin. Première bouée : mon skipper a décidé d’attaquer. Nous passons miraculeusement entre le groupe et la bouée, provoquant une bordée de « De l’eau ! » et la sortie de quelques pavillons rouges furibards. Sous spi, je prie pour que mon barreur ne suive pas la même tactique d’empannages permanents, car le vent a forci et le pont du petit bateau rend la manœuvre peu confortable. Je commence à me prendre des « Alors, ça vient ? » quand je m’escrime à enclencher un tangon rendu ivre par un bras trop bordé. Deuxième remontée au près ; 20 nœuds, mais on ne prend pas de ris parce qu’« on va se refaire ». En bas, le bambin a commencé à vomir, il est prostré dans les bras de sa mère, assise par terre pour ne pas avoir à changer de place à chaque virement. En voilà un qui est définitivement perdu pour les sports nautiques. Deuxième largue. J’ai mal attaché le sac de spi qui tombe à l’eau dans un élégant vol plané à l’envoi. Cette fois-ci, j’en prends directement pour mon grade. Le résultat est immédiat, je suis encore plus godiche à la manœuvre. Nous terminons cahin-caha dans les profondeurs du classement. Heureusement, la manche suivante est annulée car le vent forcit toujours. Retour au port dans un profond silence, ponctué des seuls gémissements de l’enfant qui, finalement, est encore vivant. « Bon, merci, c’était sympa de m’emmener, excuse-moi pour le sac, dis-moi combien je te dois… ? – Non, ça va, merci, au revoir. » Étonnez-vous qu’ensuite j’aie eu la fibre solitaire ! Il ne serait pas juste de dire que ce fut ma seule expérience de régate ; les suivantes furent bien meilleures. Ce n’était pas difficile de faire mieux. J’ai connu les nuits dans la voiture, les petits déjeuners baignés de levers de soleil, les cirés neufs qui craquent et sentent le propre, les dernières cartes météo glanées, l’ordinateur sur les genoux, le concert de claquement des drisses, les nuages filant dans le ciel de printemps.
 
 
J’ai vécu l’adrénaline collective des départs, la joie féroce d’un bon placement. J’ai appris la litanie des « plus haut, moins vite », « bouée trois longueurs », « attention vague, maintenant », cette pièce orchestrale pour six équipiers et deux voiles. J’ai goûté au bonheur profond d’une belle manœuvre, l’équipage ne formant qu’un, attentif chacun aux autres et les voiles glissant sereinement le long du guindant… gybe, fameuse… pas si compliqué finalement. J’ai partagé les débriefings tendus entre deux manches, chacun mâchonnant son sandwich mou et se persuadant que rien n’est jamais perdu, mais aussi les explosions de joie quand, pour une demi-longueur, la ligne d’arrivée vous appartient. La régate : un jeu du corps et de l’esprit, mais surtout un jeu d’êtres humains entre eux. Un jeu, juste un jeu.


IL Y A DE BELLES HEURES POUR LES FAUCHÉS



Small is beautifull ! se disent parfois les heureux propriétaires de yachts en voyant arriver les factures : quelques billets du côté de l’électronique, quelques autres pour l’anneau de port et voilà les voiles à changer, le moteur qui tourne de l’œil, la révision du radeau de survie, la balise et les fusées périmées. Les Anglais ont beau jeu de dire que naviguer c’est « se mettre en ciré sous la douche en déchirant des billets de mille… ». Ne surtout pas faire le rapport entre le nombre de jours ou de milles navigués et leur coût, le mal de mer est assuré. On parle communément de 10 % de la valeur du bateau en frais annuels. C’est peut-être un peu surestimé, mais une chose est sûre : naviguer coûte, et plus le bateau est gros, plus c’est cher. Et puis il y a toujours ce satané mètre de plus qu’on aimerait tant avoir, pour… traverser l’Atlantique en toute sécurité… avoir un peu plus de confort… pouvoir mettre les enfants dans leur propre cabine… ne pas être le plus petit du ponton… Tous les justificatifs sont bons pour craquer un jour sur un bateau qu’ensuite on va pester à financer. La première question à se poser est bien celle des destinations que l’on convoite et de la qualité de la sécurité et du confort que l’on attend. Mettons que vos rêves soient lointains et votre bourse plate. Des petits bateaux qui font de grandes choses, ce ne sont pas les exemples qui manquent, à commencer par le célèbre Damien qui, avec à peine plus de 10 mètres, a sillonné les océans du Spitzberg à l’Antarctique en passant par Tahiti et l’Amazone. La semaine dernière, à Ushuaia, mon voisin de ponton était un genre half tonner, monté par quatre Ukrainiens en route pour le tour du monde. Ils venaient juste de renoncer à l’Antarctique, non en raison de leur taille mais à cause de la saison qui les pressait. Et combien de Muscadet, l’indétrônable plan Harlé, arpentent encore les océans de la planète ? Enfin les récents exploits d’un Mini-Transat autour du monde prouvent une fois encore que tout est possible. Oui, c’est vrai, on peut faire beaucoup avec peu, et les plaisirs du grand large n’appartiennent pas qu’aux riches. Mais là, il faut y réfléchir un peu plus. Passons sur la question du confort. Mes Ukrainiens s’accommodent parfaitement de la condensation qui leur pleut dessus dans leurs couchettes, puisqu’ils n’ont pas de chauffage, et de ne vivre que courbés en deux à l’intérieur (et les Ukrainiens ne sont pas petits). Vouloir voyager en mer avec le confort d’un appartement n’appartient, effectivement, qu’aux grosses unités. C’est juste une question de choix. Ce qui est plus problématique est à chercher du côté de la sécurité. On aura beau avoir un voilier parfait et bien manœuvré, la taille reste, statistiquement, un facteur de sûreté : s’il est plus haut sur l’eau, on est moins sujet à tomber à l’eau ; s’il est plus long et plus stable, il y a moins de risques de chavirer ; s’il est plus spacieux, on pourra emporter les pièces de rechange qui éviteront de transformer l’avarie en cauchemar, et il permettra aussi de mieux se reposer quand la fatigue nous gagnera, cette fatigue mère des mauvais choix et grand-mère de la bêtise de manœuvre. Je garderai toujours en mémoire ce jeune homme croisé dans les parages du cap Horn, à la barre de son Mini-Transat, lui aussi. Que lui objecter lorsqu’il disait qu’il était la preuve vivante qu’on pouvait aller partout sur 6,50 mètres ? Quelques semaines plus tard, son bateau était retrouvé vide, du côté du détroit de Magellan. Un autre voilier près de deux fois plus grand, également en solitaire, avait échappé à ce coup de vent vicieux sur les bancs de sable et témoignait que seule sa taille l’avait sauvé de la hauteur des lames. Je serais donc d’avis de nuancer l’idée que tout est possible. Aller loin, dans des mers malfamées avec une petite unité réclame, en vrac : 
– énormément de préparation et d’anticipation – et le diable est dans les détails,
– un voilier parfaitement construit et un équipage apte à démerder n’importe quel problème technique avec les moyens du bord,
– une grande expérience de navigation,
– une grosse dose de courage,
– un mépris total pour le confort et… pas mal de chance. Quelques-uns l’ont fait, tous ne suivront pas, et c’est l’intime affaire de chacun de s’en sentir capable au risque de sa vie. Heureusement, les joies de la mer ne sont pas forcément les plus lointaines. À portée d’une petite coque, il y a en Europe ou autour de la Méditerranée des merveilles qui ne seront peut-être même pas accessibles à de grands tirants d’eau. Pourquoi s’en priver ? Est-il également indispensable, quand on ne passe que quelques semaines de vacances à bord, d’avoir l’eau chaude, un radar, une cartographie électronique qui sont l’apanage des gros navires ? Se faufiler entre les cailloux avec son compas de relèvement et sa bonne vieille carte en papier n’est-il pas aussi excitant que d’appuyer sur un bouton ? Il y a encore de vraies belles heures pour les fauchés, dont le seul plaisir est de voir leur bateau bien appuyé sur un bord courir dans la vague.


LA RECETTE D’UN BON COCKTAIL



Qu’est-ce qui fait une belle course ? De celles qui durent, qui font briller les yeux des badauds jusqu’au fond de la Lozère, qui rameutent les journalistes de tous les coins de France et d’Europe, qui font autant rêver les jeunes marins en quête de notoriété que les vieux briscards multimédaillés ? Depuis vingt ans que je traîne mon sac sur les pontons, j’ai vu bien des épreuves, des parcours, des classes de bateaux s’affronter, mais bien peu de courses devenir réellement incontournables pour les marins, le public, les médias, les sponsors, sinon la Route du Rhum. Analysons son succès. D’abord, il faut un parcours qui ait un sens ; Tataouine-Pétaouchnock ne fait rêver personne. S’ancrer dans l’histoire de la navigation, marcher dans les pas des héros, se rattacher à des traditions réputées : voilà le secret numéro un. Route du Rhum, du Thé, des Épices, tour du monde, avouez que ça a de la gueule. Les communicants se délectent, et les marins aussi. Rien n’était plus émouvant pour nous, lors de notre record New York-San Francisco, que d’avoir le journal de bord du Flying Cloud  qui avait établi le record cent cinquante ans avant nous, sur un clipper. Plus prosaïquement, les courses auront tout intérêt à partir d’un pays froid, si possible en hiver, pour arriver sous le soleil. Le vent et la houle grisâtre de Saint-Malo ou des Sables-d’Olonne font partager à tous le grand frisson et sont en général fortes en rebondissements dès les premières heures de course ; c’est parfait pour accrocher le chaland. De l’autre côté, la joie du vainqueur est plus communicative quand, en plus, elle ressemble aux vacances : T-shirt, soleil et verre de punch. Quant aux journalistes, sans être vénaux, ils auront plus à cœur de convaincre leur rédaction de les laisser partir pour Pointe-à-Pitre que pour Dunkerque au mois de décembre.
Il faut ensuite installer un rituel. Imaginer à l’avance, se « faire le film » participe du plaisir autant pour les navigants que pour les terriens. Changer de destination chaque fois, uniquement en fonction des villes qui payent, est peut-être financièrement intéressant, mais c’est comme si on tirait au sort le jour de Noël. Le choix des concurrents aussi est subtil. S’il faut le gratin de la course au large et les bateaux les plus en vue du moment, il ne faut pas oublier les coups de cœur du public : le fauché qui a vendu sa maison pour être au départ, la petite jeune qui monte, celui qui court pour une association de bienfaisance, bref des gens qui vont donner un sens en plus à la compétition. Car n’oublions pas que bien des supporters de bateaux ne connaissent strictement rien à un empannage ou à un front froid. Ils ne veulent voir que ces étoiles qui brillent dans les yeux des marins, et c’est bien comme ça. Sur ces bonnes bases, il faut ensuite avoir un peu de chance, et la Route du Rhum en a eu. Car imaginez une compétition pépère. Rien ne se passe d’exaltant : jamais plus de 25 nœuds, pas le plus petit naufrage, une domination immédiate de l’un des concurrents, pire, de celui qui a le plus gros budget, un vainqueur terne à force d’être technicien et qui ne se donne même pas la peine d’allumer quelques fumigènes à l’arrivée. Vous imaginez le cauchemar des attachés de presse ! Un favori qui coule dans la première nuit (Cammas, 2002) ; la seule femme engagée en Classe 1 qui gagne (Arthaud, 1990) ; un presque vainqueur qui chavire à l’aube de son sacre (Ravussin, 2002) ; une tempête extrême qui décime 80 %  de la flotte (2002) ; une victoire arrachée au dernier bord pour une poignée de secondes (Malinowski/Birch, 1978) ; un héros qui disparaît (Colas, 1978 ; Caradec, 1986) ; un outsider qui explose le record (Lemonchois, 2006) ; de l’action, du rire et des larmes et surtout du suspense. Chaque édition de la Route du Rhum n’en a pas manqué. L’édition 2010 sera-t-elle à la hauteur ? Avec Groupama, Sodeb’O  ou Gitana,  nous avons les multicoques extrêmes dont on se demande comment un homme seul peut seulement les manœuvrer ; à la rubrique coup de cœur : Pour le rire médecin ou Des pieds et des mains ;  côté stars : Desjoyeaux, Cammas, Jourdain et autres anciens du Vendée Globe. Spécialité cette fois-ci, une classe pléthorique de 40 pieds, ni les plus médiatiques, ni les plus extravagants, mais qui laisse présager de belles bagarres. Ils vont toutefois soulever une difficulté de taille : l’écart de vitesse sera tel entre eux et les grands multicoques que beaucoup arriveront quand les autres seront déjà repartis en avion. Dommage pour la fête. Quant au départ un 30 octobre, ça serait bien le diable si le golfe de Gascogne ne s’énerve pas un peu à cette époque de l’année et ne nous assure pas un peu de spectacle. Tous les ingrédients désormais réunis, reste à espérer que la mayonnaise prenne. Là, évidemment, rien n’est sûr. À eux de jouer !


CE WEEK-END, J’ÉTAIS AU SALON…



Je me souviens de mes tout premiers Salons nautiques ; une expédition vers la Défense, facilitée, pour la petite banlieusarde que j’étais, par le RER qui nous déposait directement au Cnit, fleuron de la technologie architecturale accueillant les audaces de l’industrie nautique. La naissance d’une plaisance de masse. Pas de doute, les années 1960-1970 battaient leur plein. Je grimpais dans les étages pour me pencher par-dessus la balustrade vers la corolle de fiers navires, exposés toutes voiles dehors. Il y avait là, pour moi, tant de promesses de jours meilleurs, loin des bancs de l’école. Mon père avait pour habitude d’acheter ses bateaux (successivement un Vaurien, un Corsaire, puis un Mousquetaire) au Bazar de l’Hôtel de Ville, mais le Salon était le moment rêvé pour comparer, fouiner à la recherche des bonnes idées. Pour rien au monde, je n’aurais avoué le petit carnet dans lequel je notais les matériels, les trucs et astuces que j’y découvrais, le pense-bête du bateau de mes rêves, celui avec lequel ma terre serait ronde. Il faut dire que chaque édition renchérissait sur les prodiges : des cirés jaunes, raides et craquants mais munis de fermeture Éclair en plastique, idéals à enfiler… des radios marines de taille monumentale pour gonioter sur la route de l’Irlande… des winchs surmontés d’astucieuses couronnes venues tout droit d’Angleterre sous le doux nom de self-tailing. Je pouvais, la semaine suivante, lâcher mine de rien au lycée : « Ce week-end, j’étais au Salon… », comme s’il était besoin de préciser lequel. Je me souviens surtout d’une fin de journée de 1974, où, en marge de l’exposition, j’assistais à la conférence de deux jeunes et célèbres fous revenants de cinq ans de balades sur tous les océans du monde. Gérard Janichon et Jérôme Poncet venaient de me prouver qu’il existait une voie vers le grand départ qui s’appelait culot et travail.
Le déménagement du Salon nautique à la porte de Versailles a correspondu, dans mon parcours, au début des choses sérieuses. Quelque part dans un hangar humide, une coque en acier rouillé m’attendait pour devenir voilier.
Puis, à suivre, un petit navire de 6,50 mètres, large du cul, a espéré mes soins pour s’élancer dans la Mini-Transat. Le Salon est donc devenu l’incontournable pour palabrer des heures entières sur les mérites comparés de telle ou telle poulie ou tissu de voile. L’occasion aussi de faire les yeux doux aux fabricants de toutes sortes et de grignoter quelques francs sur les factures. Du matin au soir, mes dossiers soigneusement ornés en couverture d’une photocopie couleur (une fortune !) sous le bras, je tenais le siège du hall « équipements ». Mais le Salon était aussi devenu l’endroit où il fallait être et être vu ; la preuve que l’on appartient bien à la communauté des voileux. Dès septembre, il fallait prendre sa part à ce qui ressemblait à une injonction : « On se voit au Salon… Il faut qu’on en parle… » Dans toutes les religions, il faut des célébrations. Les dix jours du Salon étaient donc l’occasion de fêtes mémorables sous prétexte de remises de prix, de nuits nautiques ou même sans autre raison que de retrouver, au cœur de la grise capitale, les gens de son clan, les émois et les enthousiasmes de la Grande Bleue. D’aucuns que nous ne nommerons pas revenaient des Antilles les ballasts pleins de rhum. Il faisait chaud, dans les verres et dans les cœurs.
De plus en plus professionnels, de plus en plus médiatiques, mes Salons ont commencé à se « dématérialiser » : rendez-vous de presse, débats, discours et petits-fours champagne venant à remplacer les palabres sur le poids d’une poulie ou la résistance d’un Vectran. Pour sauvegarder du temps avec les fournisseurs, j’avais pris l’habitude de foncer dans les allées tête baissée, si possible engoncée dans une écharpe, slalomant entre les « Salut, ça va…  Qu’est-ce que tu deviens ?… – Excuse-moi, je suis à la bourre… – OK, on se voit plus tard… » et autres vains échanges prouvant une fois de plus que trop de relations tuent la relation. Le pire étant le traquenard de l’autographe se transformant en : « Une photo avec le petit qui fait de l’Optimist, et d’ailleurs si vous pouviez lui donner des conseils… » Charmant et parfois touchant, mais parfaitement ingérable quand il faut renouveler l’opération tous les 5 mètres. Au final, j’ai l’impression que mes Salons ont ressemblé à ma carrière, passant d’un cénacle de rêveurs à une débauche de visages, de technologie, de fureur de vivre et de toujours plus. Aujourd’hui est revenu le temps de la sobriété. Il m’arrive de rater des Salons ! Les glaces du Grand Sud ou le simple baguenaudage patagonien ont parfois ma préférence. J’y serai cette année pour encore aiguiser ma curiosité technique et plus sûrement saluer quelque vieil ami avec la sérénité d’avoir rempli la promesse que s’était faite la petite fille du Cnit. La mer a rempli ma vie.


CONFORT EN GUEULE



J’ai dans ce journal une tribune libre et donc mon propos n’engage que moi. Le sujet du mois, « le confort à bord », m’incite à donner cours à une pensée qui ne fera peut-être pas consensus : j’en ai marre. Marre de voir les gazettes nautiques déborder de pubs pour des équipements rarement indispensables quand ils ne sont pas tout simplement extravagants. Ne peut-on faire le tour de l’île de Ré ou même traverser la Manche sans eau chaude sous pression, congélateur, chauffage ou climatisation, quand ce n’est pas la télévision et les coussins en cuir ? Ne peut-on acheter un voilier, dont la plupart du temps on ne se servira que quelques semaines en été, sans four, douche de pont et dessalinisateur, qui ne sont même pas en option ? Non, je ne souhaite pas vous faire revenir au Primus à alcool et au seau en guise de W-C, mais juste plaider pour un peu de raison. Naviguer est avant tout une question de voiles et de vent, de carène et de mer. Naviguer, c’est se plaire au contact des éléments et, monsieur, vous n’attirerez pas madame sur votre fier navire en lui promettant une machine à laver ou un micro-ondes, mais parce que vous saurez lui faire partager ces vraies joies. Tout est question de mesure. Que les oiseaux du large qui vivent de longs mois à bord s’équipent d’un four me paraît normal, que les amoureux des mers australes aient le chauffage est incontournable, mais sur un petit navire, un grand coffre à matériel me paraît plus indispensable qu’une deuxième salle de bains. Il m’est arrivé de voir des clients de charter en Géorgie du Sud rester à l’intérieur à lire leurs e-mails ou à regarder un film… sur les Terres australes, quand les paysages les plus sublimes de la planète défilaient sous leurs yeux, sur le pont. Rester chez eux leur permettrait d’être encore plus confortablement installés pour ce genre d’activités et leur ferait faire des économies.
Sans compter que toutes ces merveilles de la technologie auront le bon goût de tomber régulièrement en panne et de vous occasionner des heures carrées de bricolage qui auraient mieux été employées à siroter un verre sur le pont. Que dire des mois supplémentaires passés au bureau pour vous payer ces gadgets qui retardent d’autant votre envolée vers la Grande Bleue ! Reprenons. Le confort à bord est avant tout une question de sécurité : vous dormirez mieux dans une couchette un peu étroite munie d’une solide toile antiroulis que dans un lit XXL où vous tirerez des bords toute la nuit. Vous mangerez mieux grâce à une cuisine munie de hautes fargues et où vous pourrez vous caler par tous les temps qu’avec un plan de travail ouvert et démesuré qui ne servira qu’à vous faire chavirer la soupe sur les genoux. Aux intérieurs qui ressemblent à des salles de bal, vous gagnerez, côté plaies et bosses, à préférer des cabines plus resserrées, équipées de nombreuses mains courantes. À moins, évidemment, que votre objectif de navigation ne soit le ponton le plus proche et le restaurant du coin, avec la certitude de ne jamais passer une nuit en mer, auquel cas achetez donc un camping-car, c’est moins cher. Je vois d’ici les fabricants desdits matériels froncer les sourcils. « Mais enfin, nous ne faisons que produire ce que les gens nous demandent ! » Il est vrai que j’ai de lointains souvenirs d’avoir arrondi des fins de mois difficiles en travaillant au Grand Pavois à faire visiter des voiliers. Quatre-vingts pour cent des futurs acquéreurs commençaient la visite en ouvrant le frigo pour juger de sa taille et en s’affalant sur les bannettes pour tester leur moelleux ; le plan de pont et la qualité de l’accastillage semblaient être le cadet de leurs soucis. Un peu plus tard, faisant un intérim au téléphone pour une agence de charter en Patagonie, j’ai essentiellement répondu aux questions concernant la douche chaude quotidienne et l’état du réseau pour téléphones portables. La vérité est que la voile n’échappe pas aux travers de notre société tout entière, qui nous pousse à confondre être et paraître, nécessaire et superflu, mieux et plus. Mais quand bien même nous aurions des vaigrages entièrement en loupe d’orme et des home vidéo, je ne crois pas que la caresse de l’alizé serait plus douce sur la peau ou le soleil plus rouge au couchant. Enfin pour être désagréable jusqu’au bout, je signale aux amoureux des océans que ce « confort » superflu et sous-utilisé se paye par l’effet de serre et l’empreinte écologique qui sont en train de tuer à petit feu ces espaces maritimes et sauvages que nous sommes supposés rechercher. Je m’emporte, je m’emporte et voilà que j’oublie tous les autres, qui restent nombreux. Ceux qui préfèrent manger un sandwich sur le pont et éviter le zinzin du groupe électrogène alimentant le congélateur, qui passent plus de temps à apprendre à leurs enfants à barrer qu’à dépanner le groupe de pression, à regarder se lever la lune qu’à jouer avec le dernier jeu vidéo. Amis de la lune, des enfants et des sandwichs… je vous salue !


L’EMBARRAS DES CHOIX



C’est un bonheur ! Oui, un vrai bonheur de pouvoir faire construire un bateau sur mesure. Mais, comme toutes ces sortes de joies, qui sont des projets forts, cela commence par des choix. Il n’y a pas de voilier miracle pour à la fois promener madame et les enfants autour de la Corse, musarder dans les glaces du Grand Sud, partir aux Antilles et régater, le tout pour la somme la plus modique possible. D’abord donc, rentrer en soi-même pour convenir du projet, celui qui fait rêver mais qui est aussi réaliste au vu de son expérience, de celle de ses futurs équipiers et de sa situation personnelle. J’ai eu plusieurs fois cette chance. La première : tout petit budget, expérience moyenne, envie de grande croisière alizéenne avec les copains. La solution était d’acheter un plan, de construire moi-même une unité de taille moyenne (10 mètres) en acier pour la facilité de réparation, grand cockpit, intérieur très ouvert, large cuisine, et peu d’électronique. Au-delà des trois ans de soirées et de week-ends passés les mains « dans le cambouis », j’en garde un souvenir exceptionnel. Voir peu à peu naître une forme, créer des aménagements parfaitement adaptés à mon projet, à ma taille, à l’idée que je me faisais de la vie à bord. Le maître mot, comme plus tard en navigation, est bien sûr l’anticipation. Quel programme précis ? Quel climat ? Quelles mers et quels vents ? Quel tirant d’eau pour les escales ? Quels degré d’autonomie, besoin de stockage d’équipements, d’eau, de fuel, de nourriture ? Combien d’équipiers et quel type de convivialité, de confort ? Comment tout cela fonctionnera-t-il au bout de vingt jours de mer ? Gîté à 30Æ ? La nuit ? Avec un équipage éreinté par le mal de mer ? Mille fois, j’ai gribouillé des plans, tendu des bouts et des planches dans ma coque vide pour simuler des volumes et des circulations sur le pont ou dans la cabine. Cent fois, je me suis réveillée en pleine nuit, sûre de ma nouvelle bonne idée ou découvrant un problème, hésitant entre un placard à cirés ou une table à cartes un peu plus grande, une trinquette bômée ou à ris, une barre franche ou à roue…
 
 
Les deux expériences suivantes furent bien différentes : bonne expérience, budget confortable, programme de course en solitaire autour du monde. Tout a commencé par de la philosophie dans un cabinet d’architectes. En fonction d’une étude météo précise, déterminer les points clés du parcours où se fera la différence avec les concurrents, préciser mes points forts, mes faiblesses. Ainsi, pour suppléer à une moindre force physique, nous avons décidé d’adapter le principe de la quille pivotante à un 60 pieds, imaginé de mettre un hublot sur le tableau arrière à côté du rangement du bib[1] pour qu’il soit possible de sortir du bateau retourné (bien m’en a pris puisque cela m’est arrivé !). Chaque innovation était ensuite estimée par un prix au kilo et au dixième de nœud gagné pour se concentrer sur le plus rentable. La réalisation d’une grande unité, forcément déléguée à un chantier, implique aussi beaucoup de suivi, de planification et d’orchestration de nombreux corps de métiers. Construire à l’unité est une affaire d’artisanat d’art, et des artistes ne sont pas toujours faciles à manager. Combien de fois a-t-il fallu calmer un chantier pestant contre des plans en retard ? Combien de pièces repartant à l’atelier car pas exactement conformes ? Combien de plannings refaits pour cause de livraison tardive ? Il faut aussi arbitrer en permanence entre les solutions proposées par chacun, sûr de son procédé, essayer d’écouter les propositions sans laisser chacun considérer le projet comme un terrain d’expérience. Au final, c’est bien moi qui vais naviguer et assumer !
Tout cela demande du temps ou des moyens pour appointer un chef de projet compétent. Ma dernière expérience en date fut d’une autre nature : budget moyen, programme de navigation dans les glaces réclamant une grande autonomie et une belle robustesse, manœuvre à équipage réduit mais capacité d’accueillir des non-marins (écrivains, alpinistes, plongeurs, cameramen…). Après avoir longuement consulté, la meilleure solution fut l’achat d’occasion ! Car il n’est pas toujours nécessaire de réinventer le fil à couper le beurre. Moyennant quelques modifications, les unités d’occasion seront souvent moins chères et plus immédiatement disponibles.
À tous les candidats à la construction, je redonnerais au final qu’un conseil : naviguez ! Naviguez encore ! Sur tout ce qui flotte ; visitez systématiquement les voisins de mouillage, faites-vous expliquer les trucs et astuces (les propriétaires seront toujours émus et fiers de votre intérêt). Notez, faites des croquis, courez les Salons nautiques et les sites Internet d’échanges de conseils. Bref, fouinez pour vous faire votre propre idée. Et soyez surtout bien sûr que, dès que votre fier navire sera à l’eau, vous trouverez déjà mille améliorations et modifications, de quoi occuper vos escales. Mais ça, c’est une autre histoire.

1. Radeau de survie.



ET SI LES BATEAUX POUSSAIENT DANS LES CHAMPS ?



C’est une belle matinée,  ce 10 mai 2025, pour tirer mes premiers bords sur mon nouveau voilier. Le Biosail 42 est le fleuron du nouveau chantier du même nom qui a maintenant pignon sur rue. Certes, il a fallu quelques années pour mettre au point les nouveaux modèles et une bonne dose de plan de com’ pour faire taire les sceptiques. Une coque en fibre de lin et en résine de pomme de terre… Ça a d’abord fait hurler de rire ! Et puis il y a eu les péchés de jeunesse de la résine, les premiers modèles qui se délaminaient, donnant raison à ses détracteurs. Mais, à force de recherches, ça y est ! Je peux m’aventurer sans risques au bout du monde sur mon bateau « biodégradable ». En traversant la Bretagne, les beaux champs bleus de lin témoignent que la production de série a commencé et, aux portes de Lorient, une usine de traitement flambant neuve m’accueille. Quelque trente ans plus tard, mon bateau déconstruit sera composté et, qui sait, servira à faire pousser les ingrédients d’un nouveau voilier.
Voilà qui paraît une utopie inutile ; mais n’est peut-être pas de la science-fiction. En cette année 2011, les laboratoires de recherche travaillent déjà aux procédés de calibrage des fibres végétales qui remplaceront notre brave tissu de verre, devenu trop cher à produire, avec un pétrole à prix vertigineux. J’aurais pu ajouter que les espars ne seront pas en aluminium, dévoreur d’énergie, que les voiles et le gréement dormant et courant seront redevenus en fibres naturelles dûment traités pour résister, et même l’accastillage – flasques de poulie, poupée de winch – empruntera à ces nouvelles technologies. L’amélioration des panneaux solaires, des éoliennes et surtout des hydrogénérateurs, couplés à des batteries de dernière génération et des moteurs électriques performants, me permettra d’éviter l’arrêt gasoil au ponton, qui fait toujours un peu mal au porte-monnaie. Et puis… vive le vent ! La plus recyclable des énergies. Je vois d’ici les haussements d’épaules et les sourires condescendants envers l’écolo de service. De quoi elle se mêle, celle qui a navigué sur des unités en carbone, qui sont sans doute les pires en termes de bilan écologique. On commence par jeter environ trois fois le poids de la coque en moules et tissus d’arrachage. Allez, je vous concède facilement que je ne suis pas mieux que vous ! Mais les échéances devenant plus précises et plus universelles, il n’est pas déplacé de se poser des questions et d’essayer d’y répondre. Pourquoi nous casserions-nous la tête à de telles innovations ? Tout simplement parce que le peak oil[1], derrière nous depuis quelques années déjà, les ressources de la planète devenant de plus en plus rares, donc chères, le recyclage des bateaux actuels en fin de vie pesant sur les budgets des propriétaires, il faudra bien, si nous voulons continuer à jouir de la Grande Bleue, apprendre à y aller de manière moins gaspilleuse et polluante. Le bilan carbone et matière de chaque voilier devrait rapidement nous convaincre que, hormis quelques oiseaux du large et aficionados passant leurs week-ends sur l’eau à régater, la possession individuelle d’un voilier qui reste onze mois sur douze au ponton est un non-sens coûteux. Petite, j’ai appris la voile sur le bateau de 10 mètres que mes parents partageaient avec seize autres copropriétaires. Le bilan était réjouissant : un bateau naviguant au minimum cinq mois par an, un faible coût par personne et toujours deux ou trois volontaires pour le bichonner. Quarante ans plus tard, l’association dure toujours, avec une belle convivialité. Cette solution, qui n’est sans doute pas du goût des constructeurs, ni de ceux pour qui posséder un bateau relève du statut social, permet à coup sûr de diviser par dix-sept l’empreinte écologique d’une journée de navigation. Un bon début, avouez-le. Il faudra bien aussi réfléchir à l’emprise des ports sur des espaces littoraux de plus en plus convoités et à la préservation de ces mouillages sauvages qui font nos délices, mais ne supporteront pas longtemps la surfréquentation. Quant aux multiples déchets : vieux cordages, anciens apparaux de navigation, accastillage fatigué…, pour l’instant seule une partie de nos vieilles voiles est recyclée en sacs à main par des associations. C’est encore peu. Les poubelles des marinas recèlent sans doute de l’or. Dans le domaine de la plaisance, comme dans les autres, l’inventivité technique et sociale, qui n’est pas sœur de morosité, va donc faire rage dans les prochaines années. Les fournisseurs réfléchissent, les colloques et les blogs fleurissent, le navire du futur et la plaisance du futur sont à l’ordre du jour dans les ministères et les centres de recherche. Les plaisanciers sont en droit, voire en devoir, de se faire entendre aussi pour décrire le nouveau monde qu’ils souhaitent. Il n’y aura jamais assez de cervelles au travail.

1. Pic pétrolier (N.D.L.E).



JE REPÉRAIS LES MEILLEURS ET JE FAISAIS COMME EUX POUR LIMITER LA CASSE !



C’est vrai, je n’y connais pas grand-chose, mais je vais faire semblant. Je suis entrée dans la course au large par la petite porte, ou plutôt par celle du grand large. À part deux régates en dériveurs vers mes quinze ans, je n’avais jamais pris de départ de course quand je me suis présentée sur la ligne de la Mini-Transat. Avant de partir, je m’étais fait deux idées. Premièrement, « passer une ligne » ; je n’y connais rien, donc je repère les bons, et je fais comme eux pour limiter la casse. Deuxièmement, sur une course de 3 800 milles, rien ne sert de partir à point, il faut ensuite courir et pour cela la météo sera déterminante. Je rends grâce à Pierre Lasnier, grand routeur devant l’éternel qui, sur un simple coup de téléphone, a fait se tasser ses deux fils dans la même chambre pour m’accueillir quelques jours et m’initier aux mystères des fronts et des anticyclones. Quand, d’une voix mal assurée, je lui avais demandé combien il m’en coûterait, il a plaisamment répondu : « Rien pour le moment ; quand tu feras un tour du monde, là, je te le facturerai. » Sans marc de café, il fut le premier à me prédire des lendemains de coureur. La tactique fut payante, qui me permit de finir dans le tiercé gagnant et de voir mon sponsor ravi à l’arrivée et pressé de continuer l’aventure. Le Figaro était la marche suivante, mais autrement plus technique. Sur des bateaux similaires, face à des régatiers aguerris, chaque mètre perdu l’est définitivement. Il fallait donc faire ses armes au cours de la saison de régates. Premier travail et non des moindres, constituer un équipage : trouver quatre personnes qui veulent bien sacrifier leurs week-ends à l’entraînement, rassembler toutes les compétences, du singe pour faire un numéro un au tacticien aguerri, en passant par des régleurs virtuoses. Tous les chefs de bord vous le diront, c’est un casse-tête. Sans compter ceux qui ne peuvent finalement pas prendre la semaine de vacances du Spi Ouest, le mariage du cousin, la jambe cassée au ski… La préparation du bateau en est un autre : la jauge au petit poil, la liste de sécu jamais complète, et… au fait… vos certificats médicaux, les gars ? La partie la plus sympa : la carte et la météo. Je parle d’un temps où la cartographie électronique n’existait pas. Il fallait donc dessiner sur les plastiques des cartes de courant heure par heure, repérer les sites Internet que l’on pourra consulter avant la régate, surligner les hauts-fonds ; bref, que tout puisse être consulté d’un coup d’œil. Allez, cap sur La Trinité ! Arrivée parmi une foule de candidats et visite de la concurrence. Il y a là tous les grands noms qui remplissent les pages de ma revue préférée. Impressionnant. « Hé, t’as vu son système de tangon… Regarde, il a les angles de virement dessinés sur le plat-bord, on a le temps de faire pareil ? » Je n’en mène pas très large et n’ai pas le cœur à aller traîner au yacht-club pour entendre rabâcher des exploits qui vont me mettre la pression. La nuit est un peu agitée. Je me réveille toutes les heures avec l’impression que le bruit du vent dans les arbres sous la fenêtre de l’hôtel ne cesse de monter. Bien vu ! Ce matin, il règne un bon 20-25 nœuds. Du calme, ne pas montrer que j’angoisse déjà pour les bords de spi. Difficile quand même d’avaler le petit déjeuner. Et là, je me demande pourquoi j’aime ça… Est-ce que je ne pourrais pas être peinarde comme ces plaisanciers que je vois partir le pique-nique sous le bras ou rester au bar sans autre état d’âme ? Qu’est-ce qui me plaît finalement à manœuvrer entre trois bouées ? L’envie de vaincre ? La soif d’apprendre ? L’adrénaline ? L’ivresse de faire aller un bateau le plus vite possible ? Un peu de tout, sans doute. Le prix à payer est ce fourmillement dans les jambes et la tête quand claquent autour de moi les voiles des concurrents et que je cherche le passage vers la ligne. Puis vient la longue litanie qui témoigne d’un équipage parlant d’une seule voix : « Risée trois longueurs… Attention vague… Maintenant !… Sur le 92 plus bas plus vite… Ça refuse devant sous le vent… Allez, on s’arrache au rappel ! J’abats un chouia, donne de la grand voile… On passe derrière celui-là et on vire après… » L’énervement est passé. Chacun concentré sur sa tâche, mais partie prenante du tout qu’est le bateau. C’est bon, cette symbiose, nous ne formons plus qu’un seul cerveau, tendu vers un seul but. Qu’importe le résultat, pour quelques heures, nous avons tout donné.


J’AI FAIT UN RÊVE, CELUI DU PACTE AVEC LA MER



Quand j’étais petite, avant même de savoir marcher, mon père m’emmenait à la pêche sur son prao. J’ai naturellement appris à regarder, à m’imprégner des mille signes de l’océan : l’eau plus pâle qui signale les coraux ou les rencontres de courants, le nuage qui condense à l’aplomb des îlots dans la chaleur du jour, les algues qu’affectionnent les carangues ou les requins, celles où se plaît le bénitier. Je n’ai eu d’autre école que celle du vent dont j’évaluais la force et la direction sur les ailes de mon nez, que le chant de l’eau sur la coque qui m’indiquait la vitesse, que le vol des sternes et l’heure à laquelle elles rentrent à terre. Je n’ai eu d’autre terrain de jeux que l’océan encore et toujours. J’ai joué bruyamment dans la barre, apprenant à déjouer ses pièges. J’ai rêvé, immobile et silencieuse, les yeux ouverts parmi les fulgurances multicolores des poissons du corail, cherchant à prolonger l’apnée encore et encore. J’ai aidé les femmes à cueillir le pandanus et appris à en tisser des voiles, à récolter au bon moment les fibres de coco pour en tresser de solides cordages. Je me suis endurcie à manier la hachette de pierre pour creuser ma propre pirogue. J’ai veillé sans efforts, pour entendre les aînés de retour après des lunes et des lunes, racontant dans la tiédeur du faré leurs atolls lointains. L’océan est mon royaume, il ne me demande pas qui je suis, il m’accueille, me berce, m’enchante, habite mon corps et mon esprit. Cent fois j’ai récité le chant des navigateurs, celui qui est réservé aux initiés dont j’ai l’honneur de faire partie. Cinq ans, dix ans, quinze ans de suite, j’ai accumulé les connaissances subtiles qui sont les clés des routes de haute mer. Je n’ai ni carte, ni boussole, ni livres savants. J’ai appris de ceux qui savent et par une observation incessante et minutieuse. Maintenant, chaque houle me parle de son parcours, des îles qu’elle a rencontrées, des courants qui l’ont contrariée. Chaque ban de thons ou de dauphins m’est une balise ; chaque migration d’oiseaux me donne le cap et la plus infime variation du plancton qui rend l’eau plus verte, plus jaune, plus vineuse m’annonce une province. Je sais tout du vagabondage des constellations selon les saisons. Aucune ne m’échappe, aucune n’est insignifiante, je sais me glisser dans leur lent pas de danse, surveillant leur lever et leur coucher comme une mère attentive. Quand j’oriente mon sillage phosphorescent sur des chemins d’étoiles, quand le seul goût de l’eau m’apprend ma route, quand l’odeur ténue du tiaré me guide vers une terre lointaine, alors j’exulte à vivre cette si parfaite symbiose. Je suis au cœur de l’univers, grain de poussière sur l’océan, cheminant de tous mes sens. Je suis à ma place. Quand je regarde la vague, je suis la vague ; quand je regarde l’oiseau, je suis l’oiseau, je devine, j’anticipe même chacune de leur humeur, tant nous sommes intimes. Mille fois j’ai tracé sur le sable des formes de coque qui m’aideraient à m’insinuer plus doucement dans la mer. J’ai pensé de nouvelles formes de balancier, de redan, d’étrave. J’ai testé des lianes nouvelles pour assembler les coques, des mélanges incertains pour les calfater. J’ai couru les forêts tout excitée de trouver la juste courbe d’un arbre. Mon navire est le prolongement de ma main et de mon esprit. Il en est un pour chaque usage, chaque mer, chaque voyage : grands pahis d’expéditions lointaines, pirogues à balanciers pour la pêche, frêles esquifs pour le lagon, immenses navires pour la guerre. Mes bateaux sont légers comme la plume et rapides comme le dauphin. Ils ne se défendent pas contre la mer, ne luttent pas, mais jouent en finesse de sa puissance. Que m’importent les embruns et la peau brûlée de sel. Combien de milliers de milles pour faire un vieux marin ? Combien de journées rivée à observer, combien de nuits sans sommeil ? Que m’importe, tant que je suis capable de construire cette connivence avec l’océan qui me mène où je veux aller. Je suis un marin, je guide mon peuple sur ces milliers de milles à peine ponctués de confettis de terres basses. De moi dépendent leurs vies, mais je n’ai aucune crainte. J’ai assez confiance pour m’abandonner, même aux colères de mon vieil ami. Et quand un jour l’océan emplira ma bouche de son sel et mon esprit de son silence, je l’accueillerai, comme lui m’a toujours accueillie. J’aurai été un marin. Le Pacifique est mon royaume.


POUR BIEN PRÉPARER SA CROISIÈRE, IL FAUT LA RÊVER



« Notre dernière croisière… La cata ! D’abord, le bateau que nous avons loué était bien trop petit. Résultat : on a eu les gosses dans les pattes en permanence. La cuisine microscopique nous a obligés à aller manger des pizzas décongelées à terre un jour sur deux. Les marinas étaient bondées, on se retrouvait en quatrième position à couple… Facile pour rapporter les courses ! Quant à l’idée d’emmener le cousin Jacques, c’est la dernière fois que je trimbale ce monsieur je-sais-tout insupportable qui nous a cassé les oreilles, barre comme un pied et a foutu le tangon à l’eau ! » Ça, vous ne l’avez jamais entendu, car, fierté oblige, à la question « Alors, cette croisière, c’était bien ? », il est invariablement répondu : « Super sympa ! On s’est bien marré… » C’est d’ailleurs bien à cela que servent normalement les balades en bateau. Encore faut-il ne pas se tromper et, pour cela, LES PRÉPARER ! Donner un sens à sa balade « Monter l’escalier » est d’ailleurs un premier et grand bonheur. Étaler des cartes au cœur de l’hiver, se laisser griser par des noms étranges, repérer des baies accueillantes, tenter de deviner la houle qui tournera autour d’un cap, les hauts-fonds qui lèveront la mer… bref, rêver sa croisière est indispensable. J’en ai mille souvenirs inoubliables. Important : visualisez des itinéraires bis. Imaginez qu’il fasse un temps de chien, que pourrez-vous proposer, à quels moments clés serez-vous à découvert ? Quels abris sûrs ? Quel plan B ? Mais, tout d’abord, il faut savoir où porter sa coque et surtout trouver l’harmonie entre l’équipage et la destination. Vous avez une famille peu amarinée, des enfants en bas âge, préférez un itinéraire offrant des escales fréquentes et sûres, dans des mers sans soucis (Antilles, côtes françaises…). La remontée des fleuves peut offrir des chemins de traverse peu fréquentés et accessibles. Vous êtes des bouffeurs d’écoute, l’Europe est un paradis, ne vous privez pas de sortir des sentiers battus : Écosse, Suède, Açores, plus loin encore Féroé, Russie, Cap-Vert… Un peu d’astuce, si vous mutualisez votre bateau, plusieurs équipages pourront se remplacer pour aller encore plus loin. En fonction de vos centres d’intérêt, donnez un sens à la balade : les escales d’Ulysse ; les îles du Ponant ; les villes corsaires ; la route des whiskys… Laissez-vous aussi le temps d’être surpris, de flâner, de rester un peu dans un endroit sublime ou de patienter à l’abri. Un programme trop chargé est un programme risqué. Testez la cohésion du groupe.
On peut aussi faire l’inverse : choisir sa destination et faire l’équipage en fonction. Assurez-vous que vous regroupez les compétences ; tonton Pierre est un costaud, tante Marie barre finement, le cousin Jules est un fameux bricoleur et votre femme – ou mari – n’a pas le mal de mer. Vous êtes bien parti… Côté ambiance, c’est un peu plus difficile, tant le caractère d’Homo sapiens peut être différent à terre ou en mer. Pour des navigations aventureuses, préférez ceux avec qui vous avez déjà navigué et emmenez les petits nouveaux sur des parcours plus courts, vous les testerez pour l’année prochaine. L’idéal est de pouvoir s’offrir un ou deux week-ends de « cohésion » avant de passer au gros morceau. Côté technique aussi, on prépare. Si vous êtes en location, essayez de passer voir votre bateau avant. Vous repérerez tous les petits problèmes à venir, le guindant un peu décousu, la porte de placard qui ferme mal ; c’est plus facile d’en parler avant que la veille du départ. N’hésitez pas à emmener votre propre trousse à outils ou à télécharger les modes d’emploi des appareils, s’ils ne sont pas à bord. Quel dommage d’être bloqué plusieurs jours pour une bricole ! Cela vaut aussi pour la navigation ; emportez vos propres cartes papier ou électroniques sur lesquelles vous avez pris des notes, prévoyez les sites Internet météo à fréquenter. Pour des croisières lointaines et difficiles, n’hésitez pas à entrer en contact avec des anciens pour avoir les bons plans. La plus belle croisière n’est ni la plus lointaine, ni la plus banale, ni la plus complexe, ni la plus simple ; c’est celle qui va être juste un peu difficile pour vous tenir en alerte et vous apprendre quelque chose et juste assez relax pour que ça soit pleinement les vacances. Tout est dans le dosage. Il n’est pas interdit de procéder par étapes, faire une chose une année et un peu plus loin l’année suivante. Le vrai boulot d’un chef de bord de croisière, c’est de ramener tout le monde en forme et avec le sourire. Quel bonheur quand, en quittant le bord, votre équipage vous dit seulement : « Merci ! »


J.O. OR NOT J.O. ?



Qu’est-ce que j’aurais fait à leur place ? Mettons que je sois une as des lignes de départ, une régleuse hors pair ou une barreuse d’exception. Imaginons que j’ai usé mes fonds de culotte entre trois bouées et progressé vaille que vaille dans les classements de la FFV[1]. Me voilà du côté des vingt-vingt-cinq ans, avec le choix de poursuivre tranquillement mes études ou mon premier job en posant quelques RTT pour le Spi Ouest ou pour le championnat de ma série favorite… Ou celui de fixer l’étoile. Et quelle étoile ! Les Jeux olympiques. Bien sûr, les J.O. fascinent, d’abord par leur rareté ; une fois tous les quatre ans, on n’en fera guère plus de deux dans une vie. On retiendra aussi leur spécificité ; une petite flotte comparée aux dizaines de concurrents d’une ligne de championnat, un niveau moyen d’excellence puisque c’est le meilleur de chaque nation qui s’y colle ; la présence des médias grand public peu coutumiers de ce genre de compétition qui mettent une pression nouvelle parfois déstabilisante ; et surtout une longue, longue préparation de près de quatre ans, une course de fond qui doit amener pile au bon niveau, à la bonne forme, au bon moment. Mais aussi, peut-être surtout, l’or. Cet or très particulier qui scintille au cou d’athlètes souvent en larmes et qui dit que l’on a été chercher loin au fond de soi cette sorte d’énergie dont on fait les héros. Mettons donc que j’ai ce tempérament de killer, cette envie de prouver au monde entier qui est la meilleure, cette rage de remettre encore et toujours mes résultats en jeu, ou peut-être que, vétérante de cette compétition ultime, je sois restée sur ma faim d’un « ce n’est pas passé loin la dernière fois » ou que tout simplement, pourquoi chercher si loin, le seul souvenir de la cérémonie d’ouverture et de cette fraternité mondiale ait un goût de trop peu. Première chose : organiser sa vie autour de ce gros mi-temps d’entraînement. Il faut bien vivre : job protégé dans une grande entreprise, armée, accommodement dans la boîte familiale ou mi-temps en libéral ? Ceux qui veulent gagner beaucoup d’argent passeront rapidement leur chemin. Mais le sacrifice s’étend aussi à la famille et au conjoint, qui n’a sans doute pas demandé de rester seul un soir sur deux et de supporter les hauts et les bas d’une humeur variant comme un classement à la bouée. Deuxième chose capitale : la garde rapprochée. Les coéquipiers, les frères d’entraînement, le coach, le préparateur mental, toute sorte de gens avec qui je vais passer tant d’heures, partager tant d’espoirs ou de désillusions, qui vont intimement connaître mes forces et mes faiblesses. Quels sont ceux dont le sourire va me donner envie de continuer, dont la pensée de les retrouver me fera sauter du lit le matin, dont la critique sera un baume et non une mise en cause ? Allez, me voilà pourvue ; avant d’espérer conquérir le Saint-Graal, il faut d’abord décrocher la qualification. Courir, apprendre, s’évaluer, travailler, travailler encore, ne laisser aucun compartiment du jeu sans réponse. Cela passe des manœuvres mille fois répétées, filmées, visionnées, aux finesses tactiques et météo du plan d’eau, aux kilos de fonte soulevés et aux kilomètres de vélo ou de footing, mais aussi au régime alimentaire, aux coups de mou confiés au psychologue et aux mille techniques de « destress » et de visualisation positive. Au fur et à mesure des compétitions, il y a aussi l’évaluation des autres, ceux qu’il me faudra tuer symboliquement le jour J. Ne pas se laisser impressionner, décrypter leurs stratégies, prendre l’ascendant au fil des mois, car autant arriver en position de favori. Last but not least, résister à la pression grandissante et apprivoiser ce champ de mines que l’on appelle les médias et avec lequel les compétitions de ligues ou même les championnats d’Europe ou du monde sont peu familiarisés. Voilà, il n’y a plus qu’à boucler son sac pour Londres ! Maintenant, advienne que pourra. Il est trop tôt pour faire le bilan mais, quel que soit le résultat, ces quatre années laisseront des traces ; on ne se dédie pas impunément à l’excellence, et gageons qu’elles seront, quoi qu’il en soit, positives. Si d’aventure, à l’aube des Jeux, je me retourne sur ces quatre années de forçat, y aura-t-il place pour le doute ? Pour le « pourquoi donc tout cela ? ». Je me souviens de la jeune femme d’une trentaine d’années qui s’interrogeait des semaines durant pour savoir s’il convenait de s’engager dans une course autour du monde en solitaire. Les mêmes questions tournaient sans réponse dans ma tête ; les mêmes tentatives d’évaluation des chances et des difficultés. Finalement, un matin, devant mon miroir, la réponse est apparue dans son évidence : « Je vais y aller, parce que si je ne le tente pas, en jetant toutes mes forces dans la bataille, je regretterai toute ma vie de n’avoir pas au moins essayé. » Évident, vous dis-je !

1. Fédération française de voile.



LA MER N’EST RIEN SI L’ÉQUIPAGE EST TOUT



Sur un bateau, la mer n’est rien si l’équipage est tout. La confrontation avec l’océan amène les humains à se révéler avec toutes les bonnes et les mauvaises surprises que cela comporte. Tel qui est charmant à terre peut devenir tatillon, grognon, voire caractériel à bord. J’ai vu un solide gaillard, sportif convaincu, passer six semaines à appeler sa mère et à jurer que nous allions tous mourir, semant une « certaine » panique dans le groupe. J’ai vu un homme affable devenir mutique au point de ne lâcher que trois paroles en une traversée de l’Atlantique. J’ai entendu des cris, des larmes, et heureusement le plus souvent des rires, mais, à chaque croisière, c’est le facteur humain qui a été décisif, plus que la météo. Le bateau, parce qu’il impose un changement complet de paradigme à nos vies, favorise la décompensation. Ce n’est pas seulement le moindre confort, la promiscuité, le changement de rythme de sommeil, d’alimentation ou la frousse qui sont en cause, mais ce que cela renvoie à chacun de soi-même. Baudelaire l’a dit fort justement : « La mer est ton miroir, tu contemples ton âme dans le déroulement infini de sa lame. » Quand les barrières tombent, tous les inconnus deviennent possibles. Quelques réflexions : 
— Adapter l’équipage au parcours ou l’inverse. La visite de l’Antarctique ne réclame pas le même équipage, bien sûr, que la côte sud bretonne avec des marinas chaque soir. Un groupe trop faible pour un projet trop fort et c’est la panique, mais le contraire génère de la frustration. 
— Offrir au bateau, donc à l’équipage, toutes les compétences dont il a besoin. Cette règle est déclinée de manière draconienne sur les voiliers de course : en plus d’être tous des marins avertis, l’un sera voilier, l’autre mécano, régleur, informaticien, météo, accastilleur… sans aller jusque-là en croisière, le skipper veillera à évaluer ses propres compétences et à leur trouver des compléments, d’autant plus que l’objectif est ambitieux. 
— Un groupe est une entité vivante, qui évolue au gré des événements mais aussi de chacun et qu’il convient d’évaluer au quotidien. Des petites choses peuvent naître de grandes conséquences. Celui qui lambine à monter au quart, dévore le pot de Nutella, laisse traîner ses affaires crée des agacements qui, dans un monde confiné, peuvent se transformer en mutinerie. Dire la règle est fondamental, veiller à son respect l’est tout autant. 
— Le skipper est le recours. Modérateur des humains, clairvoyant et serein dans le baston ou l’avarie. Si ses ordres ne sont pas bien exécutés, c’est souvent qu’il n’a pas été clair ou n’a pas mis la bonne personne au bon endroit. D’où l’importance du point suivant… 
— Transparence et plan B : beaucoup de pédagogie ne nuit jamais. Les équipiers doivent savoir en permanence où l’on est, ce que l’on fait, pourquoi, ce que l’on prévoit et les raisons du choix. Il n’y a aucune honte et souvent du soulagement à activer un plan B ; un objectif différent, un temps de repos, un renfort d’équipage, encore faut-il l’avoir prévu. Rien n’est pire que le sentiment que celui à qui on confie sa vie improvise. Un groupe est fatigué par des jours de mer difficile, on entend de plus en plus souvent parler de la maison et de la famille laissée à terre, plus aucun babillage pendant le quart… Vite, souffler un peu ! Traîner un peu dans un mouillage, permettre à tous de se changer les idées à terre, une bonne bouffe… Si l’objectif de la croisière doit changer, cela a été annoncé au départ comme une éventualité, ce n’est pas la faute de tel ou tel, qui serait stigmatisé, mais une décision assumée collectivement pour que soit préservé l’objectif inhérent à toute balade en mer :  « Ramener tout le monde en bonne santé et avec le sourire. » Les objectifs personnels du skipper sont à mesurer à l’aune de la réalité. Renoncer fait partie du sens marin. J’allais oublier. Vous êtes équipier, il vous faut trouver votre juste place. Vous n’êtes ni skipper ni… inutile. Tel académicien célèbre, à mon bord, constatant ses difficultés à la manœuvre d’un voilier physique, me proposa un jour de se concentrer sur la vaisselle. Ce qu’il fit merveilleusement bien pendant six semaines… Ce fut une inoubliable croisière !


LES BELLES BALADES DE L’ARRIÈRE-SAISON



Fini l’été. Adieu les balades en famille sous le soleil, les petits airs où on reste en maillot de bain sur le pont en bouquinant sa revue favorite, les barbecues sur la plage, les parties de pêche entre amis à traquer la crevette sous le varech ou la palourde aux grandes marées. On dévergue les voiles avec un peu de spleen, on rince le moteur, on vide les équipets et on double les amarres avant de bourrer la voiture, cap sur une grande ville et ses embouteillages. Attendez ! Tout n’est pas perdu, votre fidèle navire peut encore vous accompagner, même au cœur de l’hiver. D’abord, il y a les week-ends d’arrière-saison. Je sais, il y a le risque qu’il ne fasse pas aussi beau, mais ça peut s’arranger. C’est avant tout une question de choix de la destination. Êtes-vous bien sûr que vous avez exploré toutes les criques, les plages, les trous de souris proches de votre port d’attache ? N’est-ce pas le temps de musarder, même pour deux jours, dans le port d’à côté ; mieux encore, de remonter une rivière ? Des navigations courtes et en arrière-saison, voire au cœur de l’hiver, demandent un peu plus d’organisation. Le bateau doit être prêt à démarrer rapidement : un taud à enlever sur la bôme, les courses faites avant de partir de chez vous, le plein de gasoil effectué en rentrant la fois précédente. Et hop ! Une heure après vous êtes en mer. Ajoutez à cela un bon ciré, quelques polaires (tiens, ce n’est pas votre anniversaire bientôt ?) et une attention soutenue à la météo. Naviguer à contre-saison est aussi l’occasion de redécouvrir des endroits bien connus : le mouillage enfin désert, les commerçants qui ne sont plus harassés, les lumières rasantes. Bon, d’accord, il va peut-être y avoir du brouillard ou pleuvoir, mais… vous n’êtes pas non plus à l’abri d’une belle arrière-saison. Et puis quoi ! Vous n’êtes pas en sucre, vous n’allez pas fondre ! Quelques beaux souvenirs me reviennent. Deux heures du matin, la voiture se gare sur le parking de Saint-Briac. La marée est à six heures. Un petit air frisquet ne pénètre pas sous la doudoune, odeur de varech et de sel, vivifiant. Allez, largue le mouillage ! Les terriens dorment, nous sommes les rois du monde sous la lune. Un peu de boucaille dans la matinée, il faut affûter la navigation, on renoue avec ce sentiment de l’inconnu, voire de l’aventure. Chausey, le Sound est quasi désert, la première bouée fera l’affaire. Grosse soupe, pâtes, ça fume dans la cabine. Personne ne le dit, mais on est fiers de nous. La Charente est argentée sous la lumière d’hiver. Nous avons un peu bagarré pour atteindre l’embouchure, mais là, tout est paix. À marée haute, on navigue au-dessus des champs comme on survolerait son royaume. Cigognes et hérons se mêlent aux mouettes et aux goélands. On tourne, on vire dans le vent qui suit les méandres ; la fontaine et le fort Lupin émergent au milieu de leurs herbes grises ou blond pâle, c’est le voyage dans le XVIIe siècle qui commence. Au détour du fleuve apparaît la Corderie royale, comme un radeau de pierre, poétique et mystérieuse. Plus compliqué du point de vue logistique : le tour de la Bretagne hors saison. Les mille petits ports, tous différents. Parfois bloqués par un coup de vent ? Alors vive les longues balades sur le sentier des douaniers et la parlotte avec les pêcheurs. La Trinité : un ris et foc ORC, le gréement vibre, les « Tribords ! » sont emportés par le vent, le bord de spi sera d’anthologie, comme le sera la régate cent fois rejouée au bar du club. C’est quand même mieux que l’annulation pour cause de pétole. Encore un bon week-end. Enfin, la magie des cartes, on peut même rester à la maison. Il y a celles qui sentent le neuf et promettent l’avenir, celles tachées de café, couvertes d’annotations et d’alignements. Toutes promettent. Les croisières de demain sont à portée du regard, on alimente le rêve à coups de soigneux repérages : une baie qui paraît accueillante, un passage entre les cailloux bien tentant, un havre de repli. Au coin du feu, on est déjà en mer. L’océan est là, toujours, et pour tous ceux qui veulent s’en donner la peine. Mais peut-on parler de peine quand ce n’est que goûter les saisons l’une après l’autre, avec leurs différences et leurs magies ? Non, il n’y a pas que l’été pour se faire plaisir sur un pont. Vous préférez peut-être faire la queue au télésiège… à vous de voir.


MARIN, TES PAPIERS !



La mer, c’est l’aventure, la mer, c’est la liberté. Quoi de plus engageant que de rêver sur une carte du monde, de suivre une trace hypothétique qui mène à d’autres continents ou des îles oubliées. Quand on regarde la boule bleue, tout semble possible, sans autre barrière que sa propre détermination à tenter l’aventure du grand large. Tous les tour-du-mondistes vous diront que ce n’est pas aussi simple. Le marin ne voyage pas aussi facilement que la goutte d’eau. Les hommes y veillent. Dans une bonne partie des pays, l’entrée se fait grâce à des tonnes de paperasses : passeports, papiers du bateau, assurance, carnets de vaccination, certificats vétérinaires, liste d’équipement, de nourriture, de gasoil… Un jour on vous demandera le certificat de scolarité de la grand-mère. Et si vous avez un animal ou une arme à bord… bonne chance ! Vous voilà donc déambulant d’un bout d’une ville à l’autre pour dénicher les différents services, ça serait trop simple que tout soit regroupé, sans jamais être sûr que vous avez pointé partout. Quant au « N’oubliez pas le petit cadeau » lancé gentiment par un fonctionnaire africain tenant fermement mon acte de francisation, cela avait au moins le mérite de la clarté. L’art du bakchich est difficile : parfois il faut refuser, souvent vous n’avez pas le choix, mais rien ne doit se faire ouvertement sous peine d’offenser votre interlocuteur. Un art, vous dis-je. Pour aller d’un port à l’autre dans un même pays, une clearance est souvent obligatoire, parfois c’est uniquement quand on change d’État, comme au Brésil. À vous de savoir. Arrivant dans un pays, vous devez, généralement, accomplir ces fameuses formalités avant de faire une quelconque escale. Tant pis pour vous si, au passage, des mouillages de rêve vous tendent les bras. Il vous faudra y revenir et je parie que ça sera au près. En Australie et aux États-Unis, il faut prévenir de son arrivée plusieurs jours à l’avance, sous peine d’amende, ou pire. Au Chili, il faut informer chaque jour les autorités de l’endroit où l’on se trouve. Le pompon revient à l’Argentine qui exige que vous leur ayez demandé une autorisation pour aller aux Falkland ou en Géorgie du Sud qui ne sont pas officiellement argentins. Allez, pas d’énervement, imaginez-vous philippin ou chilien arrivant en France à la voile… ça ne sera pas simple non plus ! Nombreux sont aujourd’hui les endroits tout bonnement interdits. Parcs naturels, réserves, zones plus ou moins militaires, territoires à la nationalité douteuse. Tant pis pour vous. Seconde barrière à vos vagabondages : l’argent. Le touriste est souvent conçu comme une Carte Bleue sur pattes. C’est vexant, mais pas forcément inconvenant dans des pays où, même avec un petit bateau, vous avez dix mille fois plus que les locaux. Malheureusement, ce n’est jamais dans leur poche que va l’argent. Fernando de Noronha, les Galápagos, la quasi-totalité des îles australes, vous coûteront plusieurs centaines d’euros. Des tarifs équivalents, que vous soyez sur un luxueux cruise ship ou votre modeste embarcation. Parfois, c’est justifié par les coûts de préservation et d’entretien de cette nature qui vous attire tant. Soit. Et même si ce n’est pas justifié… c’est ainsi. La plupart du temps, ce sont les agences de voyages locales qui ont obtenu qu’on limite la concurrence. Quant à la pièce donnée pour que l’on garde votre annexe, vous pouvez toujours refuser, mais dans un cas comme dans l’autre cela ne vous garantit pas contre le vol ou le vandalisme. La prudence veut donc que l’on se renseigne abondamment avant d’arriver quelque part, que l’on ait une tenue vestimentaire ad hoc pour aller voir les autorités (j’ai vu des marins se faire virer d’un bureau pour s’être présentés en short), que l’on ait quelques rudiments de langue locale, ça fait toujours plaisir, et beaucoup de patience et de bonne volonté. Le temps passé avec les populations, l’attention et la solidarité que vous pourrez manifester seront la meilleure assurance. Oui, de plus en plus, la liberté des mers se réduit à coups de règlements, de contrôles, de taxes. On veut savoir qui vous êtes, où vous êtes, ce que vous faites. À la décharge des autorités, la multiplication de voiliers imprévoyants ou peu respectueux a pu engendrer des coûts non négligeables de sauvetage ou de remise en état de sites. Certaines histoires de déprédations laissent rêveur. En attendant le passeport de citoyen du monde, consolez-vous en songeant que tout cela fait aussi partie de l’aventure et que des milliards de nos contemporains n’ont ni le droit ni les moyens de partir de chez eux. Nous avons donc une forme de privilège… Et, rassurez-vous, la mer est grande et, des Glénan aux Tuamotu, l’aventure est au bout de l’étrave. Souvenez-vous qu’en partant vous ne quittez pas le monde des hommes.


GOÛTER LA MER SANS LA DÉTRUIRE



Pudiquement, on appelle cela des conflits d’usage. Localement, la bataille fait souvent rage entre les plaisanciers et les autres utilisateurs du milieu marin. Ici et là, on voit fleurir les pétitions contre l’extension du domaine concédé aux cultures marines en mer qui restreignent l’aire de navigation ; des voiliers qui râlent contre les scooters des mers troublant leur tranquillité, ces derniers qui pestent contre les zones de mouillage les privant de terrain de jeux ; les baigneurs qui en rajoutent en s’insurgeant sur le thème des déversements peu ragoûtants des toilettes des bateaux. Les pêcheurs professionnels accusent les plaisanciers de leur piquer leur gagne-pain, que ce soit en mer ou sur le littoral. Les ostréiculteurs se plaignent des déprédations sur les parcs de touristes peu scrupuleux. Les implantations d’éoliennes en mer déclenchent le tollé des promeneurs du littoral. Les projets d’hydroliennes font froncer les sourcils aussi bien des professionnels que des amateurs d’activités marines. Enfin, les extractions de granulats en mer fédèrent contre eux tout ce petit monde et les projets d’aires marines protégées sont l’objet d’empoignades vigoureuses. Bref, que ce soit pour ses richesses physiques ou biologiques, il n’est pas rare que la zizanie s’exprime par pétition, interpellation de la presse ou des politiques, création d’associations de pour et d’anti ; un florilège normal de la démocratie, témoignant toutefois de conflits récurrents. Ces problèmes ne sont pas nouveaux. L’attractivité maritime des zones côtières, déjà deux fois et demie plus peuplées que la moyenne nationale, les usages nouveaux, touristiques ou industriels, des océans aiguisent les appétits d’un côté et les réflexes de défense de l’autre. Bref, à qui appartiennent la mer et ses richesses ? Tout un arsenal juridique et d’aménagement en traite déjà, qui saucissonne le littoral et les mers côtières, cherchant à remettre chacun chez soi. Une somme de textes perpétuellement incrémentée et de jurisprudences qui ne permettent pas toujours de ramener le calme. Au fond, de quoi parle-t-on ? Notre organisation économique n’a jamais fait payer les biens et services de la nature, mais uniquement les coûts d’utilisation. Pas de rémunération pour la mer sur laquelle nous naviguons, ni pour la ligne d’horizon, le calme d’un mouillage sauvage, la tiédeur d’un lagon ou l’air qui emplit nos voiles, pas plus pour le bigorneau ou la crevette, ni même pour les agrégats marins. Nous payons des bateaux, des engins de pêche ou d’extraction, du travail humain, des transports, des appareils photo et toutes ces sortes de choses qui nous sont obligatoires pour jouir de ce que la nature met à notre service. Mais « le temps du monde fini commence », disait déjà Paul Valéry. La pollution, la surpêche, le réchauffement climatique dégradent les ressources naturelles. Les restaurer aura un coût d’autant plus important, d’ailleurs, que nous attendrons pour nous y mettre. Et brutalement, à cause de leur rareté croissante, la valeur de ces « services écologiques rendus par la nature » entre dans le champ de l’économie. Est-ce à dire qu’un jour il nous faudra payer pour regarder un coucher de soleil sur l’océan ? Ne s’achemine-t-on pas, petit à petit, vers des zones à la nature intacte (ou presque), mais payante. Les autres étant renvoyés à la foule et au dégradé ? L’océan, comme la planète, n’appartient à personne et, comme elle, nous ne faisons que l’emprunter à nos enfants. Il paraît donc judicieux de ne pas consommer plus que les intérêts, soit ce que la nature peut mettre tous les ans à notre disposition, d’apprendre à le partager entre nous mais aussi avec les autres espèces animales et végétales qui assurent la survie de la biosphère où nous évoluons. Être économes des biens naturels et s’assurer qu’ils forment un cycle sont le corollaire de la phrase ci-dessus. Facile à dire, n’est-ce pas ! Ça commence, pourtant. Les associations qui créent des jachères sur l’estran pour que la nature se repose ; ne pêcher que ce que l’on consomme ; les copropriétés de voiliers ou de maisons de vacances ; le tri sélectif à bord ou dans les ports ; les aires marines protégées ; l’écoconstruction des bateaux. Chacun peut voir midi à sa porte. Goûter la mer sans la détruire et ne laisser derrière soi que le sillage qui se referme. Tout un programme qui n’est plus une lubie d’écolo, mais une nécessaire vue à long terme.


L’EXCEPTION N’EST PAS UNE AFFAIRE D’ARGENT…



Mais qu’est-ce donc qu’un yacht d’exception ? L’acception courante fait référence au prix, à la démesure et au luxe, évoque des carrés somptueux, du bois mille fois verni et une débauche d’électronique. Je repense à ce Wally impeccable, où toutes les manœuvres courantes disparaissent sous le double pont pour ne laisser place qu’au teck immaculé et où le container renfermant les aménagements en bois précieux et les couverts en argent suivait les déplacements du bateau au cas où madame voudrait donner une réception, alors que monsieur préfère un voilier vide pour régater. Je me souviens aussi de quelques bords tirés sur Tuiga, le magnifique plan Fife du yacht-club de Monaco, restauré sans compter, promenant son gréement interminable dans les petits airs, ou encore quelques-uns de ces quatre-mâts barques descendant majestueusement la Seine, lors de l’Armada. Dans un autre ordre d’idées, on pourrait parler aussi de Groupama 3 ou de Banque populaire V et leurs près de 1 000 milles en vingt-quatre heures. Mais le superlatif est-il le seul signe de l’exception ? Faut-il être le plus cher, le plus grand, le plus vieux, le plus rapide pour être exceptionnel ? Si j’en juge par le dictionnaire, exception signifie : « En dehors de ce qui est courant, unique, remarquable. » Voilà qui ouvre un champ supplémentaire de possibilités qui me convient. Il faut sans doute abandonner le trop connoté « yacht » pour passer à « voilier ». Cela laisse la place au vieux Joshua traînant sa coque cabossée dans le Pertuis charentais et avec elle le souvenir d’une « longue route » qui en a entraîné plus d’un sur les chemins de la mer ; au brave Damien 2, dont la silhouette hante les cailloux verglacés de Géorgie du Sud, auréolé de dizaines de milliers de milles dans les latitudes les plus sud de la planète. Pourquoi ne pas inclure Babouche, le petit catamaran et ses drôles de skis qui a affronté le passage du Nord-Ouest ? Tara Tari, l’impensable voilier qui rallia le Bangladesh à la France pour la promotion de la fibre de jute ? Voilà bien des bateaux d’exception. À ce tarif-là, me direz-vous, n’importe quelle baille un peu tarabiscotée passera pour exceptionnel, ce qui ne serait pas non plus justice. Un voilier d’exception est, pour moi, la lente maturation du rêve d’un marin, c’est l’accord parfait entre un parcours maritime, un navigateur et le bateau qui va le porter. Tout l’art d’un marin ou d’un architecte, toutes les audaces de construction, toutes les innovations, tous les raffinements d’un plan de pont ou d’un aménagement. Peu importe, dans un premier temps, que l’objectif soit de gagner des compétitions, de pousser la glace aux confins du monde ou de battre des records de confort et d’élégance. L’excellence qui signe l’exception n’est pas une affaire d’argent. Qu’il coûte quelques milliers ou quelques millions d’euros, il sera remarquable et unique en portant au plus haut la science des hommes au service d’un projet. La bulle de Joshua faite d’une vieille bassine m’intéresse autant que le savant tricotage d’un carbone haut module ou le raffinement d’une marqueterie. Dans tous les cas, on aura fait au mieux et peut-être un peu plus. Mais l’exception n’est pas acquise au départ. Le plus beau navire du monde, le plus intelligent ou le plus extrême n’est rien si la mer et le vent ne l’ont pas validé, vague après vague, rafale après rafale. Ce sont elles qui vont transformer les intuitions en coups de génie et faire accéder une construction au statut de voilier hors du commun. S’il reste au port, ce beau navire ne fera rêver personne. C’est l’histoire des hommes à bord, leurs succès, leurs angoisses, leurs bonheurs, qui vont lentement forger une légende. Un bateau d’exception est celui qui rencontre son destin, c’est-à-dire ceux qui sauront lui faire donner le meilleur de lui-même, en prendre soin et le faire évoluer, s’il le faut. Et attention, à yacht d’exception, il faudra un équipage d’exception, ce qui n’est pas le moins difficile à trouver !


QUELLE CHANCE A EUE FLORENCE !



Je serais cynique, j’appellerais cette chronique « plouf ». Ce terrible bruit qui passe inaperçu dans le brouhaha de l’océan, ce son mat et définitif, à peine suivi d’une gerbe d’embruns et du cri de surprise désespérée de celui qui en est à l’origine. La mésaventure de Florence Arthaud, qui a connu un dénouement aussi heureux qu’improbable, m’incite à revenir sur ce danger numéro un des marins : tomber à l’eau. Rappelons que Florence est une miraculée : à quelques milles près, le téléphone portable avec lequel elle a appelé à l’aide était hors de portée du réseau ; elle l’avait sur elle, il était étanche, elle n’était pas inconsciente à la suite du choc de sa chute, sa mère était réveillée malgré l’heure un peu tardive, sa famille habituée aux fortunes de mer a tout de suite su qui appeler pour déclencher les secours, le temps était beau malgré la nuit, l’eau pas trop froide pour qu’elle survive à deux heures d’immersion, elle avait sa lampe frontale, elle aussi étanche, grâce à laquelle elle a pu guider les secours… Bref, un ensemble d’heureux hasards qui ont fort peu de chances de se répéter. Il se dit que 80 % des noyés ont la braguette ouverte, façon de pointer que ces accidents ont souvent pour origine une imprudence bien commune : aller faire pipi sur le balcon arrière… et que celui qui ne l’a jamais fait lui jette la première pierre ! Une vague inattendue, l’esprit embrouillé au sortir du lit, le sentiment que tout va bien par beau temps. Et le drame est là, en une seconde irrémédiable. J’ai failli subir le même sort en course, par une belle et calme matinée au large de la Nouvelle-Zélande, une baleine ayant eu la mauvaise idée de se trouver sur ma trajectoire alors que j’étais pantalon baissé. Le réflexe m’a fait m’accrocher désespérément au balcon et je m’en suis sortie avec quelques bleus. J’en ai tiré quelques leçons. Il est formellement interdit à mon bord de se livrer à ce genre d’exercice de nuit ou quand on est seul sur le pont. Dès la tombée du jour, j’exige le harnais même par beau temps et je distribue les flashlights à l’arrivée à bord avec ordre de les porter en permanence sur soi. Ce petit instrument de 20 euros (ce n’est pas cher, la vie !) a largement prouvé son utilité dans des chutes nocturnes et, même de jour, la petite tache d’une tête se perd si vite au milieu de flots qui ne sont pas déchaînés. Dans l’ordre, les instructions de celui qui est resté sur le pont sont : de hurler pour réveiller tout le monde, d’arrêter le bateau bout au vent, de se précipiter sur l’alarme MOB du GPS, de ressortir aussi sec pour essayer de ne pas perdre de vue celui qui est tombé. Quand l’équipage est suffisamment nombreux, c’est à lui de reprendre la main : régler les voiles, prendre les ris s’il faut revenir au près, démarrer le moteur après avoir vérifié qu’aucun bout ne va traîtreusement s’enrouler autour de l’hélice et entamer la manœuvre de l’homme à la mer. Tout cela est un peu théorique et il ne m’est (ouf…) jamais arrivé d’y faire appel, mais ce genre de petites discussions avant le départ, certes, jette un froid, mais a l’avantage de faire réfléchir. Le harnais est bien sûr l’arme fatale, au moins en équipage et à des vitesses raisonnables. À grande vitesse, la personne traînée par le ventre a toute chance de se noyer rapidement, même attachée, du fait des vagues qui lui arrivent en pleine figure. En solitaire, j’ai vu des marins faire reposer leur sécurité sur un long bout traîné à l’arrière dans l’idée qu’ils pourraient s’y accrocher en cas de chute. L’exercice me paraît plus que périlleux. Le temps de se rendre compte de ce qui se passe, encombré par son ciré, il y a bien des chances que le bout salvateur vous passe sous le nez. La solution réside donc dans le fait que la longueur de la longe est calculée pour que la chute soit impossible. On privilégiera, si possible, une ligne de vie centrale et un harnais à double longe qui ne laisse jamais la personne non attachée, même lors de déplacements simples comme gagner le poste de barre. Par mauvais temps, la mer n’envoie pas de faire-part. Je sais aussi qu’il faut particulièrement surveiller les atteints du mal de mer qui ont tendance à être plus faibles et moins vigilants et préfèrent rester sur pont. À bord, ma couchette est sous le poste de barre et je n’aime rien tant que d’entendre le quart bavarder à bâtons rompus, signe qu’ils sont bien tous les deux à bord. Combien de fois leur silence m’a-t-il fait bondir de ma couchette, pour sortir ébouriffée sur le pont : « Tout va bien, les gars ? – Ben, oui, pourquoi ? » « Le pire n’est pas toujours sûr » est une forme de devise familiale qui s’applique bien à la chute à la mer. Certes, ce n’est pas sûr, mais vivre dans sa hantise est le lot commun des skippers et c’est un cas où la peur est bonne conseillère. À défaut d’avoir une obligation de résultats, nous nous devons une obligation de moyens, pour que selon la légendaire formule de la SNSM, « l’eau salée n’ait jamais le goût des larmes ». Belles navigations à tous !


ALLEZ, J’Y VAIS !



Un jour, il faut bien se décider. On a des rêves, des lectures qui nous trottent dans la tête depuis des années. On a lu et relu les magazines avec leurs photos couleur montrant des naïades en maillots de bain pêchant la bonite. On a tchatché des soirs entiers sur Internet, tâchant de dénicher, au milieu des tartarinades ou des récits désabusés, le petit rien qui emportera la décision. Le tout en pure perte. Décider un jour de traverser l’Atlantique est une affaire personnelle. Rien ni personne ne fera le choix à votre place. Je me souviens de mes affres durant des semaines avant de m’inscrire à ma première course autour du monde en solitaire. Impossible de savoir si j’en étais réellement capable, si j’étais à la hauteur. La seule solution était d’aller y voir, de jeter toutes mes forces dans cette bataille. Échouer n’est pas un drame ; ne pas essayer, un renoncement que je me serais reproché toute ma vie. Traverser l’Atlantique en croisière n’est pas du même niveau de difficultés. Pour autant, le cheminement est le même. Il faut prendre les choses au sérieux et ne pas penser que, parce que le parcours s’effectue sous des cieux cléments, la chose va être simple. La première partie, de la France aux Canaries, peut réserver son lot de mauvais temps, l’alizé peut être aux abonnés absents laissant place à un temps orageux et capricieux, l’arrivée aux Antilles peut surprendre par ses grains blancs violents. Le bateau, en termes de sécurité, doit donc être prêt à tout affronter et son équipage aussi. Préparer le bateau est le plus simple. Les équipements de pont, l’électronique performante, tout existe, moyennant quelques espèces sonnantes et trébuchantes. Pour ceux qui ont bourse plate, le soin du gréement, du moteur et de la coque suffira amplement. Il n’y a pas si longtemps, on traversait en parfaite sécurité au sextant en écoutant la météo sur un poste radio. Dans tous les cas, on soignera la caisse à outils et si besoin on affûtera ses connaissances pour réparer voiles, gréement, accastillage, électricité et mécanique. Une bonne méthode, même si elle n’est pas souriante de premier abord, consiste à se projeter dans toutes les situations (même si la mer est capable d’en inventer encore d’autres). Que ferai-je en cas de démâtage ? De voie d’eau avec l’électricité en rade ? De panne électrique ? De problème de gouvernail ? De malade à bord ? De voile déchirée ? Même si la traversée de l’Atlantique n’est pas celle qui martyrise le plus un voilier, la tranquillité d’esprit du chef de bord et de l’équipage veut que l’on ait répondu à ces questions avant de partir. Elles ont, de plus, l’avantage de vous mettre en face du plus désagréable. Pour le plus agréable, on y arrivera ! Préparer l’équipage sera le plus délicat. Certes, des embarquements de dernière minute, des équipiers raflés sur le quai aux Canaries ont réservé d’excellentes surprises. Mais, pour cela, combien d’autres débarqués sur les mêmes quais canariens et de soupes à la grimace aux changements de quart ? Partir, quitter ses attaches et sa vie quotidienne, réaliser son rêve, tous les spécialistes vous le diront, est l’occasion de décompresser. Loin des contraintes habituelles, des pensées enfouies profond dans un coin du cerveau peuvent refaire surface, des peurs, des envies soudaines, des manies qui finiront par rendre l’atmosphère irrespirable. J’ai eu à bord un colosse habitué aux activités physiques exigeantes qui, dès que la terre fut hors de vue, a songé en permanence à la mort, même par beau temps. Pas facile à gérer avec le reste de l’équipage ! Le fait de bien se connaître est une forme de garantie, mais pas une certitude. L’individu plongé dans l’air salin a parfois des réactions bien différentes du même dans le confort de son appartement parisien. Naviguer ensemble préalablement est donc une excellente précaution. Vérifier que l’un n’est pas cruellement en manque de sa douche quotidienne, que l’autre ne rechigne pas à la vaisselle, que les aptitudes à barrer, à manœuvrer, à supporter un éventuel mauvais temps sont raisonnables.
Allez, assez de conseils effrayants ou ennuyeux. Pensez aussi à vos musiques favorites sur l’iPod, celles que vous dégusterez de nuit, à la barre sous les étoiles, quand tous les autres dorment et vous laissent maître du monde, dans la traînée phosphorescente du sillage. Pensez à la bonite qui attendra l’heure de l’apéro, finement découpée dans du citron vert. Pensez à la ligne brune, un matin sur l’horizon rose, qui vous dira que « oui, tel Christophe Colomb, vous l’avez fait ! » et que votre Amérique ne sera pas moins belle que la sienne, car c’est celle du rêve incarné. Pour ces bonheurs-là, toutes les précautions préalables ne sont que d’aimables détails. Alors, belle traversée !


YACHTING AN 2.0



Je me prélasse dans mon coussin hydrostabilisé qui reprend chaque mouvement des vagues pour en contrecarrer les effets et m’assurer une parfaite assise. C’est idéal, paraît-il, pour le mal de mer. Par les baies vitrées du salon de pont, les îles antillaises défilent à 15 nœuds. Les verres teintés réagissent à chaque changement de luminosité des nuages qui passent pour que la cabine ne soit jamais ni trop claire ni trop sombre. Le ronron du climatiseur est à peine perceptible. La semaine dernière, j’ai conçu ce voyage et rentré dans l’ordinateur du bord tous mes désirs, la longueur des escales, les menus des restaurants, la force maximale de vent, le type de paysage… et celui-ci m’a proposé trois itinéraires. Il a ensuite affiché sur le mur d’images du carré quelques clips qui m’ont permis de faire mon choix. Ce matin, comme souvent, je n’ai pas grand-chose à faire. Le pilote gère la route, assisté du radar anticollision, son calculateur relié en permanence aux champs de vent et à l’imagerie satellite affine constamment la route et gère les volets des ailes rigides. Comme je m’ennuyais un peu, j’ai voulu reprendre avec ma télécommande la gestion des volets, mais je suis beaucoup moins performante que la machine, et l’écran m’a informée que je prenais trente-deux minutes de retard sur la prévision avec mes réglages approximatifs. Un peu vexée, je suis sortie faire un tour sur le pont. Mais je n’ai pas mis ma combinaison thermostabilisée, et il fait chaud ; je suis rapidement en sueur et me réfugie à nouveau à l’intérieur. Du coup, j’ai activé le diffuseur de parfum pour avoir l’odeur de l’iode et du sel comme si j’étais restée dehors. Ensuite, pour me rafraîchir, j’ai eu l’idée de regarder le film de ma dernière croisière, en Antarctique. C’est très amusant, d’un côté de la cabine il y a la baie vitrée qui donne sur les palmiers, et de l’autre le mur d’images montrant des icebergs. À un moment, je ne sais plus quelle est la réalité et quel est le film. Le téléphone sonne. C’est ma mère. Elle suit en direct notre virée. Les différentes webcams reconstituent l’image 3 D et elle navigue pratiquement avec nous. Elle se plaint que l’une des caméras tribord fonctionne mal et qu’elle n’a pas pu suivre les dauphins qui cabriolaient. C’est vrai que moi non plus je ne les ai pas vus tant j’étais absorbée par le film sur la glace. Je pianote sur le clavier pour identifier la panne et les réparations possibles et il m’affiche : « Veuillez contacter votre revendeur le plus proche. » Ça m’énerve, je préfère faire la sieste en attendant que le bateau arrive au mouillage, calcule la distance de sécurité avec les autres voiliers et enclenche le système de géodynamique qui le maintiendra sur place, car je suis écolo et je sais que les ancres abîment le corail. J’entends le claquement de l’annexe qui tombe automatiquement à l’eau pendant que mon iPhone affiche le chemin vers la pizzeria que j’avais sélectionnée la semaine dernière. Cela s’appelle le yachting de l’an 2.0. Rien de très compliqué dans tout cela, je manque même peut-être d’imagination quant aux raffinements de la navigation assistée, du confort et des transmissions. Moi, pour qui l’expression « cinquante ans que je navigue » va bientôt prendre du sens, j’ai vécu toutes les révolutions du nautisme (self-tailing, chaussette à spi, radar, GPS, fichiers météo par Internet et j’en passe…).
 
 
 
Toutes ces choses qui, comme le téléphone portable nous font nous demander :  « Comment faisait-on avant ? » Je sais qu’il n’est pas un fabricant d’accastillage ou d’électronique qui ne nous sorte sa nouveauté du Salon, car qui n’avance pas recule, et le marketing bien compris se doit d’être inventif. Je suis pour tout ce qui évite les tâches répétitives et peu intéressantes, tout ce qui augmente la sécurité, tout ce qui vous permet d’aller plus loin avec une meilleure information, mais parfois je m’interroge : jusqu’où ne pas aller trop loin ? Quand toutes ces innovations me rendront-elles trop flemmarde pour exercer mon sens marin ? Quand me rendront-elles plus spectatrice qu’actrice de la mer ? Quand me feront-elles interrompre ma croisière pour un ordinateur en panne ? Quand n’aurai-je plus l’impression qu’en arrivant à bord je pénètre un autre monde plein d’inconnus, de surprises et parfois de dangers qui rendent chaque minute unique ? On peut traverser les océans avec un bateau entièrement automatique, piloté depuis la terre. Mais ce qui m’importe, moi, c’est justement de continuer à me sentir petit humain dans la main des vagues, comptant sur l’expérience, la débrouille et le sens marin de tout un équipage pour résoudre les mille petits problèmes que la mer nous pose, comme un jeu permanent. Je reste plus fascinée par ces grands marins capables de faire tout avec rien que par une technologie qui vous donne tout pour ne plus rien faire. Mais tout cela, c’est de la philosophie, direz-vous. En tout cas, c’est la mienne.


SI J’ÉTAIS PRÉSIDENTE…



Si j’étais présidente, j’irais m’asseoir au bord de la mer. La couleur de l’eau, la forme des nuages, le vol d’un oiseau, voilà qui m’apaiserait après la campagne électorale ! À regarder la calme ligne d’horizon me viendrait ce sentiment non pas d’être l’une des personnes les plus importantes de la planète, mais plutôt une toute petite chose, sur cette étrange boule composée aux trois quarts d’eau et lancée à toute vitesse dans le cosmos. Je me souviendrais de mes notes me disant que je suis maintenant responsable de la deuxième nation maritime du monde et il me viendra l’envie de commencer mon quinquennat en m’occupant de la mer. Le reste attendra. Pour l’énergie, j’ai la solution sous les yeux : cette belle houle et ces vagues, les courants que je devine au frisottement de l’eau, qu’il faut d’urgence s’appliquer à transformer à coups d’innovations ; éoliennes en mer, hydroliennes ; une seule heure de la formidable énergie que j’ai devant moi suffirait à couvrir les besoins du pays. Guettant du coin de l’œil les crevettes et les petits poissons dans une mare, je me dirais qu’il n’est pas acceptable au XXIe siècle que cet espace marin soit moins connu que la surface de la Lune : 250 000 espèces marines décrites quand il y en a entre 2 et 10 millions, disent les scientifiques. Quel Eldorado pour la recherche ! Ce foisonnement de molécules que je devine tapies, là, pourrait soigner, nourrir, poser la base d’une chimie verte… Ah, bien sûr, pour profiter de ces richesses, il faudra d’abord les protéger. En dix ans, 30 % du corail, 50 % de la mangrove ont déjà disparu sous les coups des aménagements côtiers et de la pollution. Quatre-vingts pour cent de la pollution marine vient de la terre ; c’est plutôt une bonne nouvelle, cela veut dire qu’il ne tient qu’à nous de la faire cesser. Recyclage, économie de matière et d’énergie, biomatériaux… Pourquoi la plaisance ne montrerait-elle pas la voie ? Encourager le partage des voiliers au lieu de bétonner pour construire des ports qui ressemblent trop à des hangars à flot. Et les cargos, ne pourrait-on pas leur mettre quelques voiles pour économiser un fioul rare et cher ? Que faire pour les polluants déjà disséminés, milliards de particules de plastique qui tuent déjà 100 000 oiseaux par an ? Les perturbateurs endocriniens, les métaux lourds, et les 640 000 tonnes d’engins de pêche perdus par an qui continuent à détruire ? Aïe ! Le métier devient difficile… Pour le moment, je me creuse la tête. Mes agents de sécurité, leurs chaussures vernies dans le sable, commencent à s’ennuyer sans oser interrompre ma présidentielle méditation. Ils vont attendre, car je suis passée au chapitre de la pêche. Pour 2,5 milliards d’hommes, c’est la principale source de protéines, et puis le poisson c’est bon pour la santé, mais 80 % des ressources sont déjà surexploitées, l’ONU affirme qu’en 2050 il n’y aura plus de poisson dans la mer. Revenir à une pêche responsable, qui capture au rythme de ce que la nature peut fournir, est-il encore temps ? Il y a des exemples à multiplier. Je me prends aussi à rêver à la gouvernance mondiale que tout le monde appelle de ses vœux. C’est pourtant simple ! Il suffit de regarder la mer qui n’a d’autres limites que la ligne d’horizon, qui vit du brassage des eaux et des êtres vivants, qu’ils soient plancton ou baleines. L’océan s’enrichit de ses différences et mourrait d’y mettre des barrières. Le modèle est, là encore, sous nos yeux. Toutes ces idées me donnent un peu le vertige, mais je sens que mon idée est bonne : il faut commencer mon gouvernement par la Grande Bleue. L’océan de problèmes est aussi un océan d’opportunités. Et puis en mer, pas d’esquive, ni de faux-semblant. D’un côté, il y a les lois de la nature, puissantes, sans appel, de l’autre, la petite communauté des humains qui a su développer plus qu’ailleurs la solidarité, l’assistance comme on aimerait souvent les voir à l’œuvre à terre. Naviguer est une philosophie faite de curiosité, d’audace et de pragmatisme. C’est rêver de tout et trouver son bonheur dans peu. C’est savoir que tout est mouvant, vivant, et que l’adaptation doit être permanente. Être perdu quelque temps, loin, sur une coque de noix rend les terriens précieux, indispensables, apprend l’empathie pour ses camarades équipiers. Tiens ! Je vais peut-être obliger mes ministres à faire un Vendée Globe, histoire de leur donner des bases, et même le rendre obligatoire au cursus de l’ENA. Je sens qu’on me secoue. Mes conseillers doivent en avoir vraiment assez de contempler les goélands, il va falloir rentrer à l’Élysée et j’imagine leurs têtes quand je vais leur donner mes premières directives.
« Isa, réveille-toi ! La marée baisse, si on veut partir, c’est maintenant ! » Hein ! Quoi ? Ah ! oui ! J’arrive, je m’étais endormie sur cette belle plage ensoleillée, et je faisais un rêve… un drôle de rêve… »


LE SAVOIR-DORMIR



Je rêve de l’aube. Dans mon ciré humide, je n’ai trouvé comme solution que de barrer debout. Si je sombre une demi-seconde dans le sommeil, mes jambes fléchissent et m’envoient une décharge d’adrénaline qui me réveille instantanément, ou plutôt me font sortir de l’état semi-comateux dans lequel je baigne depuis plusieurs heures. Bizuth du Figaro, je me suis autopersuadée que ma performance tenait en un éveil quasi permanent. L’étape précédente, j’avais entrepris de démonter le Klaxon de l’estafette d’assistance pour le monter à bord. Mal m’en a pris, le hurlement à quelques centimètres de mon oreille après de misérables minutes d’endormissement a fait monter mon rythme cardiaque aux environs de 120 et m’a laissée complètement déboussolée. Je ne suis pas adepte des produits que certains médecins délivrent complaisamment. Je sais trop que certains marins ont failli descendre du bateau en pleine mer en se croyant au port, ou ont abandonné la barre, persuadés que leur grand-père était venu la tenir à leur place. Ce matin-là, donc, tout en espérant que le gris de l’horizon s’éclaire et que, bientôt, le grand jour dissipe ma fatigue, je me rends compte combien le manque de sommeil (une torture dans certains pays) est préjudiciable à ma performance. Après quarante-huit heures sans presque fermer l’œil, mon jugement est altéré, je visualise moins bien la situation sur l’eau, mes dernières décisions tactiques ont été trop tardives, mes manœuvres hésitantes. Sur le pont je me suis par deux fois accroché les pieds dans des manœuvres, au risque de tomber à l’eau ; mon optimisme habituel a laissé place à une humeur grincheuse qui me fait voir tout en noir et affaiblit ma combativité. Il m’a même fallu y regarder à deux fois pour vérifier que ce n’était pas un éléphant endormi qui constituait cette masse sombre sur la plage avant… mais bien le génois affalé. J’ai compris : savoir dormir est un pilier de la rapidité et de la sécurité. Cap donc sur le laboratoire du sommeil de l’Hôtel-Dieu à Paris, où j’apprends que je fais partie de la catégorie joliment appelée « petite moyenne dormeuse », pour qui sept heures journalières sont la moyenne. Car, oui, nous ne sommes pas plus égaux devant le sommeil que devant tout autre critère héréditaire. Vient ensuite le bilan, comme on le ferait pour n’importe quelle compétence. Il consiste à naviguer en solitaire avec une poignée d’électrodes collées sur le crâne, façon extraterrestre, pour traquer mes ondes cérébrales. Le but est de déterminer la meilleure longueur et répartition de mes cycles de sommeil dans la journée et les fameuses « portes d’entrée », elles aussi spécifiques à chaque être humain, qui sont les moments les plus favorables à mon endormissement et donc à un sommeil bref et efficace. Presque plus intéressante pour moi est la comparaison entre la qualité de mon sommeil et celle de ma veille telles qu’enregistrées et ce que j’en ai perçu et noté dans un petit carnet. Ceci va déterminer la confiance que je peux avoir en mon propre jugement pour m’envoyer à la bannette ou serrer les dents à la barre. Par chance, il semble que j’ai une bonne appréciation de mon état de fatigue. Pour le reste, il me faudra seulement accepter les petites baisses de régime imposées au bateau pendant mes vingt minutes de sommeil quand il devient indispensable… le début de la sagesse ! Les médecins m’ont prévenue : on ne s’entraîne pas à ne pas dormir ; tout au plus peut-on diminuer d’une demi-heure en trois semaines son temps de sommeil sans ressentir de fatigue, mais toujours dans la limite de nos capacités personnelles. Comment donc ai-je finalement pu courir un Vendée Globe en dormant par tranches de vingt minutes et au plus quatre heures trente par vingt-quatre heures ? La magie de l’adaptabilité humaine, jointe au stress permanent de la course, induit visiblement le corps et l’esprit à profiter de chaque instant octroyé au repos. C’est ainsi que, sans rien faire pour, je descends immédiatement en sommeil profond quand il me faut une demi-heure à terre pour y parvenir, je vais ensuite enchaîner sommeil profond (le repos physique) et sommeil paradoxal (le repos psychique grâce aux rêves) en un cycle raccourci à vingt minutes, quand il est d’une heure quinze à terre. Je n’ai été qu’exceptionnellement réveillée par le minuteur de cuisine que, par précaution, je m’accrochais au cou. Mon horloge interne me prévenant à dix-neuf minutes et trente secondes que la sonnerie allait se produire ; quelque chose comme un miracle sans cesse renouvelé. Quant à se réadapter au rythme terrien, j’ai une solution toute personnelle. À l’arrivée, je pars danser toute la nuit… ensuite je dors parfaitement bien !


DU BOUT DU MONDE



D’accord, c’est loin, à l’autre bout du monde, mais la Nouvelle-Zélande est assez inoubliable pour que, peut-être, un plaisancier averti ait envie d’y diriger son étrave. Je l’ai connue après des jours de grand vent. Ceux-là mêmes qui avaient décimé la flotte de Sydney-Hobart de ses 60 à 70 nœuds, causant plusieurs morts. Autant dire que la mer de Tasman peut être tout sauf agréable. Pourtant quelques jours plus tard, je progressais péniblement sous gennaker light, comme si les latitudes extrêmes ne savaient être… qu’extrêmes. La faute sans doute à cette situation à la limite des quarantièmes rugissants, coincée entre l’Australie et ses anticyclones débordant de la large Grande Baie australienne et la Nouvelle-Zélande, qui fait barrière aux vents d’ouest. Mer fermée, donc, dont la réputation de houles croisées et de vagues traîtresses n’est plus à faire. Trois solutions pour aborder le pays du Seigneur des anneaux. Par le sud, si vous êtes sûr de vous et que 48 degrés sud ne vous effraye pas ; par le milieu, si vous avez un équipage vigilant pour veiller aux cargos et cailloux traînant entre les deux îles ; par le nord, comme je l’ai fait, pour cause de parcours imposé par le BOC Challenge. Là, il ne faut pas se fier à l’apparente facilité. Les bancs de sable débordant de plusieurs dizaines de milles ont la facétieuse idée de se déplacer selon leur fantaisie. Pour n’avoir pas pris assez au large, Mike Golding y a perdu sa quille et ses espoirs de victoire. La Nouvelle-Zélande tire son attrait maritime (et terrestre) de la grande variété de paysages nés de ces latitudes passant de 34 degrés à 48 degrés sud ; l’équivalent du Maroc à la Bretagne ! Je ne recommanderais pas la côte ouest, qui offre peu d’escales sûres. Mais passé les grandes dunes du Nord viennent les tropiques ou du moins ce qui y ressemble ! Protégés par la côte, les mouillages y sont innombrables, dont la célèbre Baie des Îles, ses eaux limpides et ses aires protégées comme savent le faire les Anglo-Saxons. Avec un peu de chance, vous nagerez avec les poissons multicolores comme dans le dépliant touristique. Je me souviens de cette horde de petits oiseaux blancs. Posés comme un tapis, ils se laissaient rattraper par le bateau, pour s’élancer, juste avant que l’étrave ne les touche, comme un mur compact, une vague de plumes jouant avec les voiles. Au gré de la côte, les formations volcaniques y côtoient des îlots pelés ou la forêt quasi tropicale, des formations de grès sculptées comme des icebergs et des plaines à moutons que la Suisse ne renierait pas. Quatre millions d’habitants, autant de vaches et dix fois plus de moutons, la Nouvelle-Zélande a des airs d’immense ferme, et ses habitants résolument plus tournés vers les activités de plein air que vers la Culture avec un C majuscule. Parce que c’est une île depuis des millions d’années, la faune et la flore y ont évolué à leur rythme et sont pour le moins déroutantes. Quatre-vingts pour cent de la flore n’existe que dans ce pays, dont le sublime kaori, l’arbre géant d’où les Maoris tiraient leurs pirogues sacrées… Pour remettre le bateau en état, Auckland est une parfaite escale. Les Néo-Zélandais sont des marins, les mannes de Peter Blake encore bien vivantes. Pour des prix abordables, chantiers, voiliers et accastilleurs assurent un travail soigné. N’oubliez pas que tout se traite derrière un verre de bière ou de vin local… pas si mauvais, ma foi ! Malgré les quolibets de mes camarades, j’ai décidé de passer les quelques jours de vacances que laisse une course autour du monde… sur l’eau ! Dans le nord de l’île du Sud, c’est un nouveau paradis. Nous sommes seuls ce soir, dans un recoin de Queen Charlotte Sound. Pas d’autre bruit que le vent dans les arbres, une petite laine sur le dos car nous voilà à la limite des quarantièmes. La Croix du Sud s’allume, et dans la pénombre une gigantesque raie manta vient nous tourner autour. Quelque chose comme l’aube du monde s’offre à nous. Pour l’amoureuse de Patagonie que je suis, je rêve de revenir et d’explorer le sud de la Nouvelle-Zélande. Là où la mer ronge les glaciers, où les arbres poussent à l’horizontale et les ruisseaux remontent leur cours sous l’effet du vent. Un bon ciré, un peu de chauffage, un solide guindeau, un puissant moteur et une bonne trinquette seront au programme dans les parages d’Invercargill. Plus au sud encore, il y a ces îles australes de plus en plus perdues, que j’ai effleurées en repartant vers le Pacifique : Campbell, Auckland, Antipodes, des noms à se prendre pour un explorateur du XVIIIe siècle. Un grand de la Cour, qui se piquait de géographie, imaginait installer dans le point antipodal de Paris une taverne, où les marins du monde pourraient prendre quelque repos en échangeant leurs savoirs et leurs cartes. Qui sait si le gris de ce Grand Sud ne cache pas cette arche du temps où croiser Cook, Dumont d’Urville, Tasman et La Pérouse. La Nouvelle-Zélande est assez étrange pour que tout y soit possible…


N’EN JETEZ PLUS !



Ah ! Qu’il est doux de naviguer ! Quel bonheur d’avoir un bateau, quand on peut se le permettre. Mais avec 190 000 voiliers et 680 000 unités à moteur recensés, il faut reconnaître que ce n’est pas transparent. Si on peut applaudir aux emplois induits dans le nautisme, on a le droit de se poser quelques questions. D’abord : où les met-on ? Quelques voiliers au mouillage, des coques qui se couchent au gré des marées comme des baleines endormies, un petit rire qui fuse dans le noir, c’est une tendre animation qui nous tient tous à cœur, une sorte de madeleine proustienne qui enchanta nos enfances. Mais ce temps est bien loin. Il faut maintenant du solide, du sûr, de l’organisé. Dès qu’il est trop gros pour tenir dans le garage ou dans le jardin, un bateau, c’est une place de port. Quatre cent soixante-six, c’est aujourd’hui le nombre d’installations portuaires en France. Combien sommes-nous, depuis les années 1970, à avoir vu des murs en béton remplacer de charmants recoins de baies, des vasières pleines d’oiseaux, des grèves où la lumière jouait sur le sable humide ? Combien de ces parkings à flot jouxtant les parkings tout court, bordés de mauvaises pizzerias, où le vent siffle entre des bateaux déserts ? Combien de tonnes de dynamite pour dérocher, de milliers de tonnes de béton, de boues plus ou moins toxiques rejetées au large ? Quelle consommation d’eau douce et d’énergie pour que nos chers navires soient à l’abri environ onze mois et demi sur douze ? Enfin, me direz-vous, il y a quand même cette quinzaine de jours par an de navigation, pour lesquels nous sommes prêts à tout sacrifier, sur l’autel d’un mouillage peinard. Mais, là aussi, la loi du nombre a ses implacables déclinaisons. Le petit recoin est surpeuplé. Les annexes et les Jet-Ski vrombissent jour et parfois nuit si les bars ferment un peu tard, dominant le chant du vent. Les lampadaires de la côte cachent les étoiles. Je ne voudrais pas vous empêcher de vous baigner, mais par une simple règle de trois, votre havre, s’il est fréquenté par une centaine de bateaux, ce qui n’est pas rare en saison, voit se disperser environ 70 kilos de merde et 750 litres d’urine chaque jour, ce qui, dans certains endroits surpeuplés, commence à présenter un véritable danger de santé publique. Quant aux eaux grises, celles de la toilette et de la vaisselle, elles écoulent directement dans l’environnement des produits toxiques, sans passer par la case station d’épuration. Je sais que depuis longtemps vous ne jetez aucun déchet par-dessus bord… c’est bien sûr ? Pas le moindre mégot ? Jamais nettoyé votre fond de cale pleine d’huile et de vieux gasoil en pleine mer ? Cessons de faire le rabat-joie et cherchons les solutions. Les bateaux qui naviguent beaucoup et les copropriétés pourraient être encouragés par des tarifs portuaires, ainsi que les unités disposant de réservoirs ou de traitement des eaux noires. Un chouia de civisme ne ferait pas de mal : les produits détergents et de toilette écologiques se trouvent maintenant facilement. Les antifoulings écolos existent aussi et, dans tous les ports à marée, un coup de Kärcher deux fois par an peut éviter le traitement de la coque. Faire la chasse au suremballage en faisant ses courses n’est pas très compliqué, ni disposer de cendriers de poche, ou de vieux bidons pour récupérer les effluents de cale. Les nouveaux hydrogénérateurs ou les panneaux solaires dispensent une énergie qui évite le groupe électrogène (les panneaux se recyclent de mieux en mieux). Les courts trajets peuvent se faire à l’aviron en annexe. Le rinçage abondant du bateau à l’eau douce potable n’est pas forcément obligatoire à chaque sortie. Facile aussi de vérifier que vous ne mouillez pas sur un herbier que votre chaîne va arracher… Bref, faites marcher votre tête, vous trouverez vite des tas de solutions. Quant aux ports, il n’est plus acceptable que de nouveaux soient créés, défigurant les sites, asséchant les vasières, et perturbant gravement cet environnement qui fait le charme de nos balades côtières. Les solutions de port à sec, de reconfiguration d’existant, d’utilisation d’anciennes friches ou d’aménagement de corps-morts sont largement préférables. Quand je suis arrivée à La Rochelle, dans les années 1980, les voiliers partageaient le bassin à flot avec les petits métiers de la pêche, dans une salutaire mixité. Efficacité et rentabilité nous ont séparés. Ne peut-on par endroits retrouver ce brassage des gens de mer maintenant, que, hélas !, les ports de pêche se vident ? Même au prix de quelques effluves ou départ nocturne des chalutiers… Une côte, c’est un invariant géographique particulier, peuplé d’une faune et d’une flore et animé par l’activité des hommes. L’équilibre de ces entités nous est indispensable. Si nous sommes de plus en plus nombreux à jouir des bonheurs du nautisme, cela veut dire qu’il nous faudra être individuellement un peu plus discrets et tolérants pour ne pas gâcher ce qui est la joie de nos navigations.


PARTIR, PARTIR



Je me souviens d’un lieu,  très lointain : là où l’eau est couleur d’aquarelle, émeraude, acidulée et violine au soir,  laissant deviner dans sa transparence un sombre pâté de corail ou une tortue en maraude… là où l’air est déjà tiède au petit matin, quand s’entend le ronronnement du moteur emmenant des enfants à l’école, petits veinards dont la cour de récréation est une plage… là où le chuchotement des palmes berce une nuit passée sur le pont… là où des millions d’étoiles donnent le tournis en racontant l’histoire des confins de l’univers… là où la houle ressemble à la respiration d’une baleine endormie, paisible, sereine… Je me souviens d’Ahé aux Tuamotu. 
Je me souviens d’un lieu, lointain : là où le  vol des pélicans  paraît alourdi par l’air moite… là où le bateau cherche son passage dans l’eau boueuse frôlant des rives inextricablement vertes, attirantes et angoissantes à la fois… là où surgissent des cases heureuses et des pirogues endormies comme elles le sont depuis des centaines de générations… « Hé madame, tu veux la poule ? » Bien sûr, je la veux et aussi le feu rougeoyant sous les nuages qui montent et aussi la palabre qu’encourage le vin de palme et demain le cri du coq et le chant des femmes… je me souviens de la Casamance.
Je me souviens d’un lieu presque proche : là où les maisons bariolées luttent contre le gris du ciel et où l’on sait encore chanter dans les pubs… là où les couleurs explosent dans la trouée des nuages d’un front froid ; caps noirs, herbe blonde, eau verte… là où les manœuvres s’enchaînent pour saluer les grains, où la mer s’enrage au pied des falaises, où les courants font tournoyer le bateau comme un fétu, faisant battre le cœur à la chamade… là où le vent grince et grogne, calant soudain au creux d’un mouillage ; un sourire de fierté illumine les visages blancs de sel… je me souviens de l’Écosse.
Je me souviens d’un lieu si proche : là où le pouls de la terre bat en une longue marée, découvrant des sables infinis que fouillent avec méthode des hordes de mouettes… là où grincent les tolets d’une barque charriant son pesant de bars… là où chaque rocher porte un nom qui parle du travail des hommes, de leurs peurs, de leurs courages… là où l’odeur entêtante du sel et du varech vous poursuit jusque dans la bannette… je me souviens de Chausey. 
Il y en aurait encore tant et tant de ces caps Horn, de ces baies de Bahia, de ces îles Aléoutiennes ou Açores, de ces mers accueillantes ou rébarbatives, de ces populations attentives ou indifférentes.
Et que dire de ces formes de côtes que j’imagine en regardant les cartes, de ces effluves inconnus, de ces couleurs improbables, de ces rencontres espérées, de toutes ces mers que je ne connais  encore que par leur nom. Combien de lectures ou de bavardages dans un carré enfumé qui promettent tant et font naître le désir ?
La terre est avant tout une mer, et un bateau est le plus merveilleux instrument de son exploration qui peut nous emmener dans ses confins seulement porté par le vent. En quarante ans de navigations, je ne me suis jamais lassée de partir. J’ai toujours eu ce pincement au cœur quand un matin brumeux se commande « largue ! » et que la coque se faufile dans un port ou un mouillage silencieux vers un horizon incertain. À terre, il y a ceux qui dorment et qui rêvent qu’ils partiront un jour ; à bord, ceux qui acceptent leur avenir. 
« Engagée », disent les alpinistes pour parler d’une escalade difficile. Je détournerai facilement ce mot pour parler de navigations. S’engager, c’est se donner à un univers inconnu, mettre toutes ses forces dans la balance, évoluer dans l’incertitude sans demi-mesure avec tout ce que l’on est, ce que l’on sait, ce que l’on sent. L’engagement paye toujours de retour. Quelles que soient les fortunes du voyage, partir en mer fait grandir. L’horizon qui s’ouvre n’est pas seulement une ligne lointaine, mais un horizon intérieur et mental. 
Partir n’est pas fuir et surtout pas partir en bateau. Tous ceux qui ont vécu de longues cohabitations dans un voilier, qui se sont inquiétés du changement de la couleur de l’eau,  qui se sont réveillés au moindre bruit au mouillage savent que naviguer n’est pas courir après la chimère d’un monde meilleur, mais au contraire accepter la réalité, toute la réalité et rien qu’elle, à commencer par ses propres forces et faiblesses. Au  final, pourtant, le prix à payer en désagréments ou angoisses est bien faible face aux émerveillements continuels qui s’offrent. 
De chacune de mes navigations, proches ou lointaines, complexes ou aisées, j’ai toujours eu le sentiment de revenir les mains pleines de joyaux qui scintillent à tout jamais dans ma tête. Quels que soient les jours de grisaille, je peux les convoquer, et leur souvenir suffit à me réenchanter. 
Partir, c’est aussi revenir, plus fort, plus riche dans sa vie, plus heureux souvent. Partir ne finira qu’avec le départ final, mais là,  c’est une autre histoire.


SUBLIME ALASKA



Bien sûr, c’est loin, mais ça vaut le coup ! Amoureux des navigations exceptionnelles, à vos cartes, l’Alaska vous tend les bras. Trop loin pour les Européens, trop froid pour les Américains, des centaines de baies et d’îles aux mouillages sûrs s’étendent entre Ketchikan au sud et les Aléoutiennes au nord. En trois semaines, nous n’avons croisé quasiment que des pêcheurs, fréquenté des mouillages déserts où seule la nature s’offrait à nous.
La forêt primaire est là, omniprésente, envahissante et rassurante en même temps, dans tous ses dégradés de vert tendre ou sombre. Quelques écharpes de brume traînent, soulignant une vallée ou un relief. Pas âme qui vive, le monde des hommes n’existe plus hormis notre voilier solidement ancré. Une loutre passe prudemment, son petit sur le ventre en nous surveillant du coin de l’œil. Deux aigles à tête blanche, l’emblème des États-Unis, scrutent l’eau sombre. Ça saute, là-bas au fond de la baie, et tout à l’heure une armée de saumons vont nous filer entre les bottes, bagarrant inlassablement contre le courant pour aller pondre entre les graviers. Leurs gueules crochues indiquent qu’ils ne sont déjà plus bons à manger, ils ont déjà commencé à consommer leurs réserves de graisse et de muscles. Mais nous n’en avons cure, nous avons déjà notre comptant de leurs savoureux congénères, pinks, silvers ou sockeyes. C’est même trop facile, il suffit d’un ou deux lancers, de quelques mètres de filets pour remplir la cambuse. Et puis, il y a encore le flétan de vingt kilos et les grosses crevettes qui attendent.
Nous approchons, moteur au ralenti dans l’annexe, mais l’ours ne tourne même pas la tête. En équilibre sur un rocher, il n’est attentif qu’au courant et guette, lui aussi, le saumon. C’est un petit spécimen d’un joli brun roux. Il se met à arpenter le cours d’eau, souple et puissant, baguenaudant à 20 mètres de nous. Didier garde la main sur une bombe à poivre, mais ce sera inutile. Il y a juste à savourer cette intimité avec la vie sauvage. L’ours brun est plutôt herbivore et frugivore, hier nous parlions fort en cueillant les framboises, s’il nous entend venir, il abandonnera le terrain et ne sera pas dangereux. Et nous, bataillant dans les fourrés, avons de quoi faire le crumble en toute sécurité. C’est une belle journée (elles ne le sont pas toutes…). Nous longeons un enchevêtrement de sommets enneigés où culmine le mont Saint-Elias à plus de 5 000 mètres. Nulle part dans le monde une coque ne peut être si près de montagnes si hautes. La chaîne des Wrangell pond régulièrement un glacier qui coule comme un long serpent blanc strié de brun. Tout à l’heure, nous avons doublé la pointe de l’île Kayak, une belle falaise abrupte d’où se détache un roc en forme de voile, parfait repaire d’oiseaux. C’est ce qui a surgi aux yeux de l’équipage de Vitus Bering lors de sa quête de l’Amérique. Le naturaliste Steller n’aura que dix heures pour inventorier faune et flore et découvrir des traces d’Indiens, ces occupants historiques du détroit lorsque celui-ci n’était qu’une vaste terre. Aujourd’hui, les communautés peinent à préserver leurs traditions. L’art ancestral et raffiné de la navigation, de la chasse et de la pêche qui les faisait si bien vivre dans ce pays de cocagne, disparaît. 
Baleines… encore ! Orques… encore ! Les cris retentissent plusieurs fois par jour. Les passages entre les îles avec leurs courants violents regorgent de plancton et de poissons. Les gros mammifères marins le savent. De petites troupes le sillonnent en tous sens, et notre route, à leur poursuite, devient erratique. La grande faucille d’une orque s’approche à toucher l’arrière, inspectant le bateau, corps noir avec sa grande tache blanche, seigneur des lieux. Plus loin, les baleines sont à leur occupation favorite, elles décrivent des cercles de bulles qui emprisonnent le poisson et se jettent ensuite à la curée, le corps à moitié sorti de l’eau, l’écume leur léchant les flancs, la gueule ouverte.
Et si l’envie de côtoyer nos semblables nous tient, cap sur l’un des petits ports de pêche comme Cordova. C’est le pic de la saison, ça s’agite sur le ponton. Cela n’empêche pas la convivialité. Au bout de dix minutes de causette, nous voilà invités à sept à déguster toutes les spécialités de saumon fumé, cuit ou cru, dans une bicoque invraisemblable.
Certes, n’allez pas là-bas pour faire bronzette, le soleil est sporadique et la pluie… plus que possible. Mais cela n’empêche pas de naviguer, pêcher, se balader, rencontrer des gens et profiter d’une nature encore peu abîmée. Foi de marin, cela fera une belle croisière.


TERRA COGNITA



À la maison, ma seule « coquetterie » en matière d’aménagement est un meuble à dix tiroirs format grand aigle, que j’ai fait faire pour accueillir mes cartes marines.  Sous l’onglet « Antarctique », les produits du SHOM ou de l’Admiralty voisinent avec de vilains petits papiers mille fois photocopiés. Ces derniers montrent des tracés de baies approximatifs et des schémas de bateaux au mouillage. Les rochers remarquables où tourner les aussières sont démesurément grossis,  les montagnes en arrière-plan figurent comme de petits chapeaux, des flèches  ou des vaguelettes indiquent les courants et les remous  et toujours les colonies de manchots, de phoques ou de cormorans sont soigneusement notées. J’avoue que ces derniers ont souvent guidé mes envies d’escales. Tout ceci est le fruit de quelques décennies de fréquentation par les voiliers de passage qui ont inventé la péninsule Antarctique, à l’usage de petits navires. Nous voilà revenus au niveau de ce que devaient dessiner les marins du XVIIe siècle. Seules des cotes GPS différencient ces plans de ceux que les hommes  ont élaborés depuis qu’ils ont décidé d’explorer le monde et d’en laisser un témoignage.
Avant les cartes, il y avait les récits colportés de taverne en taverne, ou l’expérience des vieux capitaines. De grandes civilisations maritimes comme les Polynésiens ou  les Vikings s’en sont contentées. La navigation était une affaire d’observation des étoiles, de la couleur de l’eau ou des oiseaux. Sans doute ont-ils tracé parfois sur le sable la forme d’une baie ou un amer remarquable en guise de guide. Puis sont venus le vélin et le papier et avec eux, la possibilité d’emmener à bord ces représentations des mondes inconnus. Mais pendant des siècles, l’impossibilité de se situer précisément sur la mer faisait que plus qu’un tracé, les cartes racontaient une histoire.  J’ai une tendresse particulière pour les très vieilles cartes. J’aime y voir les monstres censés effrayer les imprudents, les plantes généreuses, les oiseaux de paradis, les sauvages emplumés, excitant au contraire l’imagination, les drapeaux et bannières évitant de tomber en terres ennemies, les châteaux forts, les rois ou les sultans en majesté, bref tout ce qui racontait un voyage, parlait des peurs et bonheurs de ces marins.  À l’époque des grandes découvertes, ces cartes, toutes fantaisistes qu’elles étaient, prenaient un statut de trésor national ; leur divulgation pouvait vous valoir la  prison et même la mort. Elles représentaient non seulement un énorme investissement, mais surtout un atout considérable pour la conquête du monde. Connaître les ports pour sa flotte, les ressources naturelles, les côtes dangereuses, les monarques puissants faisait la différence. Les États ont toujours su que l’information confère la puissance.
Je me souviens du  département de la Bibliothèque nationale,  pleine  de vieux messieurs sérieux manipulant des documents avec des gants. Je faisais des recherches pour écrire un  livre sur Kerguelen et on m’avait sorti, avec les précautions d’usage, deux grandes feuilles tachées d’humidité ressemblant plus à des tableaux qu’à nos cartes contemporaines : des figures d’angelots soufflant les quatre vents, diverses espèces d’oiseaux, des  algues et des phoques stylisés, des indications de brumes. Dans un coin, de petits pâtés et un trait de côte se perdant dans le néant représentaient la fameuse Terra Australis incognita, l’eldorado que croyait avoir trouvé M. de Kerguelen. Il est difficile d’imaginer qu’une telle carte ait pu être une aide à la navigation ! Mais, à la voir, j’imaginais si bien des marins guettant le moindre signe et réduits à interpréter le vol des oiseaux pour mettre fin à leur errance. Je me voyais avec ma lorgnette scrutant la brume, ou dissertant à propos de l’apparition des algues. Voir ces cartes m’a sûrement mieux fait comprendre les difficultés de leur navigation que toutes les analyses savantes.
Il y a encore, aujourd’hui quelques coins reculés où le trait de côte se perd en pointillés, car ils ne valent pas la peine d’envoyer des océanographes. Ces endroits-là sont rares, et pourtant précieux. Ils témoignent qu’il reste encore un peu de mystère géographique.
Mais presque partout, les mathématiques, les techniques de levé de côtes, l’instrumentation sont venues au secours des marins. Ne nous en plaignons pas. Il y a  moins de poésie, mais plus de sécurité dans les cartes d’aujourd’hui. Il reste l’imagination pour faire surgir l’aventure d’un entrelacs d’îles, maintenant parfaitement dessinées. Il reste aussi la possibilité d’enchanter nous-mêmes nos cartes ; de dessiner dans les marges les amers d’entrée dans une passe étroite, de figurer la baleine entraperçue, de coller une plume ou une feuille, de croquer un visage croisé au passage, ou la lune emmêlée de nuages. C’est une façon de se souvenir du voyage, mais surtout de réinventer le monde, de se le réapproprier  comme si nous le découvrions étonnés, effrayés ou émerveillés.
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