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Pour Romane, Robin et mon fils Tim





Vendredi 23 février 2018, 14 h 30

Les dernières notes de You’re missing1 du Boss Bruce Springsteen, résonnent dans le crématorium. L’écran garde précieusement une dernière photo de toi, au retour de New York, il y a sept ans, avec ton sweat hyper sexy, tu es radieuse. Tignasse blonde, yeux pétillants, sourire de star, je peux dire, sans me tromper, que tu incarnes à ce moment précis, l’image de l’amour, le nôtre.

J’ai essayé, dans le texte que j’ai lu et en contrôlant mon émotion, de montrer comment et en toute simplicité, tu as inondé nos vies d’un soleil permanent.

Les enfants et ta famille sont écrasés de chagrin, comment se résigner à penser que tu ne t’es pas juste absentée. Le choc de ton départ nous laisse orphelin de ce phare, ce guide d’humeur égale, taillé pour l’aventure. Cinq cent personnes se sont pressées pour un dernier adieu, et sortent en silence, laissant ton cercueil en pin, en route vers les flammes. Chacun t’a connue, aimée, appréciée à sa manière, et tous sont conscients à présent du vide et du silence à venir.

Le cancer, après une première attaque il y a quatre ans, a fini par t’emporter.

Dès le premier examen, nous avons compris l’extrême gravité de la situation. Métastases au foie, aux poumons et à la colonne vertébrale… difficile de faire pire mon Amour. Sept mois plus tard, tu n’es plus là. Reste le vécu, énorme, dense, condensé, dix ans de vie ou chaque seconde vaut son pesant d’or…

Pas de regrets, qu’aurions-nous pu faire de plus ?

Reste pour moi à entendre et comprendre que je ne pourrai plus te toucher, te tirer les cheveux, mettre ta tête sur mon épaule, oublier le contact physique pur, les odeurs, les saveurs, l’émotion unique d’être une partie de toi.





1. Tu manques.









Jeudi 15 février 2018, 14 h 00

Ce matin, je t’ai fait la prise de sang habituelle, veille de chimiothérapie. Depuis dimanche, tu as changé. Des difficultés nouvelles sont apparues. Ton ventre est à nouveau tendu, rempli d’ascite, tes yeux de plus en plus cernés, ton teint est cireux, tes mouvements moins aisés. Nous savons pertinemment où tu en es. Ton foie ne filtre plus, noyé, à bout de souffle, la faute aux traitements de chimiothérapie actuels ajoutés à ceux très agressifs de 2015. Nous nous efforçons depuis le début de ta récidive, il y a six mois, d’éviter les projections, de ne vivre que l’instant. Facile à dire. C’est si dur pourtant d’avoir peur du lendemain, rongé par l’incertitude et le doute. Malgré tout, tu maintiens dans la maison une vie active. Tu cuisines, parles, bouges, ris, regardes la télé, surfes sur ta tablette et m’aimes sans conditions, à chaque regard, à chaque instant, à chaque caresse. Pourtant tes journées sont rudes, tu te lèves seule, tout le monde est parti.

— Le wagon du quotidien t’a oubliée.

Tu descends déjeuner, puis t’allonges, déjà épuisée. Tu nettoies le poêle, assise, concentrée sur une tâche devenue immense, presque insurmontable. Tes yeux, océan bleu, traduisent ta peine de te voir ainsi privée d’une autonomie plus grande. La souffrance morale prend le pas sur ta douleur dont tu t’accommodes depuis longtemps. Hier pourtant nous sommes allés marcher, trente minutes, en début d’après-midi. Le ciel était bleu, la température clémente. Je t’ai suivie pas à pas, épousant ton rythme, parfois main dans la main, ou bien côte à côte, jamais loin. La légère brise faisait voleter tes rares cheveux dépassant comme un chignon de ton bandeau. Tu m’as souri tout au long de notre périple, heureuse, en totale harmonie avec la nature. Ta ténacité et ton courage me fascinent. Était-ce juste le bonheur de partager ce moment avec moi qui t’a donné la force ? Ou est-ce cet incroyable instinct de survie, malgré une fin qui se rapproche ? Une chose est certaine, chaque seconde, chaque geste, chaque baiser, je les ai reçus comme un précieux cadeau, un don inestimable. Il est 14 h 00, j’ai les résultats du laboratoire en ma possession. Je suis sorti de mon cabinet d’infirmier pour appeler Madame Provansal, ton oncologue. Elle est surprise, voir choquée, par la progression de la maladie, ses mots me glacent. D’un commun accord, nous décidons de te transporter aux urgences à l’IPC2. Elle s’occupe de les prévenir. J’entre dans ma voiture, sonné, résigné. Les trois minutes qui me séparent de la maison me semblent une éternité. Je me trouve devant ce mur, celui de la perte. Une fois enjambé, il y a le gouffre, noir.

Un moment d’incroyable vacuité.

J’entre, entonne un Ma Toute Belle humble et léger, tu m’accueilles comme depuis dix ans, par un sourire tendre et amoureux. Tes yeux semblent recouvrir tout mon corps d’un voile de tendresse. Je profite de l’instant présent, en souvenir…

— Les résultats sont mauvais… Il faut partir à l’IPC, Madame Provansal nous attend.

— Mauvais comment ?

— C’est fini…

Tu baisses les yeux, et toute ta fragilité m’apparaît. Ton corps est devenu le refuge du cancer. Ton ventre tendu, que tu soutiens machinalement, tes jambes enflées et douloureuses, tes yeux cernés, ton dos voûté, tout s’écroule. Tu te lèves, vacille, puis t’accroches à la table. Tu viens vers moi, te blottis contre mon épaule, pleurant doucement, sans bruit, à tel point que l’on entendait presque les larmes se former au coin de tes yeux. C’est le moment que l’on redoute le plus, tous autant que nous sommes, l’instant où tout bascule. Il n’y a plus de faux semblants, plus de retour en arrière possible, de lendemains heureux. Tu me caresses le visage, comme pour l’imprimer une dernière fois. Ton sourire, lui ne change pas, juste un peu de mélancolie. Tes mains sont froides, et je frémis quand tu les passes sous ma nuque, m’approchant pour un baiser tiède et humide, ta petite langue soulevant délicatement mes lèvres. C’est si bon Ma Toute Belle, que l’on en vient à douter que cela puisse s’arrêter. Quelques minutes volées, une pause dans le drame, je le sais à présent l’Amour sera plus fort. Tu montes à l’étage, péniblement, chaque pas te rapproche d’un destin sombre, sans Robin, Romane, tes enfants et sans moi, ton amour. Que peux-tu penser en cet instant précis, quelle force invoques-tu pour avancer sans plaintes, avec tant de courage ? Tu choisis un jean large, un pull gris raz de cou, tes baskets bleus (toi qui hait tant le sport). Je t’entends te préparer dans la salle de bains, tous ces bruits qui bientôt se perdront dans l’angoisse du silence. Face à ce miroir impitoyable tu appliques un peu de poudre sur ton visage, du rouge à lèvres, du violet sur tes paupières. Encore un coup d’œil furtif, un au revoir même à cet endroit familier ou quel que soit la situation tu te faisais belle. Tu descends avec prudence, valise à la main, celle des voyages, tu me souris, je viens à ta rencontre, me saisis de ton fardeau, tu es prête. Ta main vient chercher mon épaule, tu es tremblante, tu as peur. Je te trouve solaire malgré tout et je ne peux m’empêcher de te le dire, tu apprécies le compliment même si ton regard est déjà tourné vers les heures sombres à venir.

La voiture est garée devant la maison. Je tiens ouverte la porte et, péniblement tu te glisses à l’intérieur. Ta ceinture de sécurité te comprime, ton ventre est proéminent et douloureux. Chaque mouvement est un avant-goût du calvaire à venir. Je me tais, te propose ma main, mon cœur, tout mon Amour. Nos yeux se croisent, je détourne la tête, nous aurons tout notre temps pour pleurer… Ta main me caresse les cheveux, tu me regardes avec intensité, les mots seraient de trop, le silence en cet instant est le plus beau des refuges. Je démarre, les premiers mètres sont difficiles, tu peines à te caler sur le fauteuil, tu ne gémis pas, jamais, mais du coin de l’œil je te vois grimacer de douleur. Tu as fini par trouver la bonne position, tu esquisses un sourire, tes yeux n’ont jamais été aussi bleus, ton teint aussi jaune, et je ne t’ai pourtant jamais autant aimée, désirée. Nous traversons pour la dernière fois ensemble notre village, tu laisses trainer ton regard sur les vestiges d’une vie riche et intense, nos yeux se croisent, éperdus d’amour. Quelques kilomètres et voilà l’autoroute, ruban gris, rectiligne, où tu pourras, 100 km durant, te sentir à l’aise, sans à-coups. Le bip du télépéage donne le départ de cette nouvelle aventure vécue à deux, une fois de plus. Tu forces l’admiration, fonçant vers un destin sordide, ta seule réaction est de me sourire. Pourtant pas d’équivoque possible, tu sais tout, cette route sera la dernière. J’ai la main gauche sur le volant, l’autre sur ta cuisse. Tu regardes à travers la vitre, tes paupières papillonnent, tu cherches non pas le sommeil, mais un peu de quiétude. Je te laisse face à toi même, dans le ronronnement bienvenu du moteur, le calme s’impose à nous, la tension baisse lentement. Je te regarde furtivement, tes yeux sont clos, alors je profite de ce moment et repars, trente années en arrière.

J’ai vingt ans, tu en as dix-huit. Je fais à l’époque mes études d’infirmier à Digne les Bains. Trois années me seront nécessaires pour l’obtention de mon diplôme. Je suis en première année, tu es au Lycée David Neel en Terminale. Nous ne nous connaissons pas. Tu ne vas entrer dans ma vie, que pour en ressortir dramatiquement, trente ans plus tard. Je suis un garçon attachant, bon compagnon, curieux, en manque de confiance et particulièrement romantique. J’entends par là que je crois intensément à la belle histoire, celle avec un grand H. Le seul petit problème est que je tombe amoureux à tous les coins de rue, oubliant le prénom de ma future à la rue suivante. Je ne conçois la vie qu’à travers le prisme du plaisir et de l’émotion. Je suis bien évidement immature comme on l’est à vingt ans, mais je suis déjà porté par les rêves les plus fous, rien ne me fait vraiment peur. Pas grand-chose ne vient perturber ma vie étudiante partagée entre études, sorties au piano bar, repas entre amis, entraînement de foot et ma passion pour les courses de chevaux. Cette routine me plaît, je m’y sens entier, autonome, une belle occasion de tester la liberté grandeur nature. J’ai soif d’émotions, d’aventures, et de conquêtes. J’ai eu ma première relation sexuelle deux ans plus tôt dans une R5 GTL, par une femme de vingt-six ans, sur un parking de boîte de nuit, et depuis je trouve le temps long. Elle par contre l’a trouvée court…

Depuis, j’attends l’apparition de celle qui, je le sais déjà, fera chavirer mon cœur. Incroyable sensation du haut de mes vingt ans, d’être habité par cette femme que je ne connais pas encore, mais qui m’attire inexorablement. Quand ? Qui ? L’excitation est permanente, l’espoir une religion, et mon cœur n’attend qu’une occasion pour s’embraser. Chaque midi au bar du Lido, je mange avec quelques amis du foot, sas de décompression bienvenu après les cours magistraux du matin à l’hôpital. L’année a commencé depuis trois mois, décembre arrive, et voilà que tu m’apparais, hautaine, bouclée, un regard d’un bleu profond, un regard de reine. Nous sommes mardi, il est 13 h 00, tu tournes la tête de gauche à droite, cherchant une table pour boire un café. Tu es accompagnée par ta suite, écrasée par ta prestance, mais ne sont-elles pas là simplement pour que l’on te remarque ? Dès mon premier regard, honnêtement je t’ai juste vue inaccessible. Jamais, je n’oserai aborder cette princesse, au regard qui d’ailleurs jamais ne m’effleure. Tu n’as pas fait que me bouleverser, tu m’as tétanisé. Pendant les six mois suivants, malgré l’insistance de mes amis, pour qui mon trouble est évident, je n’ai pu ne serait-ce que te dire bonjour, te frôler ou te sourire. L’addiction affective était là, et le petit quart d’heure que tu m’accordais par ta seule présence, je ne l’aurais échangé contre rien d’autre. J’ai cultivé semaines après semaines mon extrême romantisme, mon désir de toi, pourtant rien dans cette année de promiscuité (à dix mètres tout de même), aucun geste, aucun regard caliente, aucun sourire juste chaleureux, n’aura nourri mes fantasmes. Ainsi, chaque vendredi soir, je repartais à Oraison, regrettant ce week-end qui me séparait de toi. Je ne connaissais rien de ma belle inconnue, et pourtant je me sentais Tien… sans te sentir mienne. La rentrée suivante, tu disparais, plus de pause-café, tu t’es évaporée, mon cœur a cessé de battre. Au bout de quelques jours je comprends que tu n’es plus qu’un délicieux souvenir, une femme a croisé mon chemin, je n’ai pu te retenir, ni même te revoir ! Deux ans pour t’oublier, pour t’enfouir profondément dans mon cœur. Pourtant tu restes éveillée, là, tout près de moi, incroyable sensation, je le sais je le sens. Je n’ai pas eu le courage de t’aborder, de te parler, je ne pensais pas te mériter. J’ai été lâche, ou alors bien courageux, je ne sais plus, tu me manques…

Les cinq années qui suivent me font tomber dans les pièges du coup de foudre. Fafa, beauté étrangère d’origine Malgache, venue le temps d’une foire aux fromages à Oraison me transforme en amoureux transis. Je venais de finir mes études, et, toujours seul, sans âme sœur pour partager un quotidien, je succombais facilement aux feux de ma nature passionnée. Je n’ai rien vu venir, uniquement branché sur mon intuition et mon désir, la confiance absolue en l’autre a fait le reste… Il s’en suit un mariage rapide, trois mois après la première rencontre. Fafa, sous le coup d’une expulsion administrative car elle avait fini ses études, me souffla la solution, un soir à la fin du repas. Un mariage pour devenir Française et être ainsi la première femme de ma vie. J’ai évidemment relevé le défi, ravi de mettre du piment dans mon quotidien, je me sentais vivant, héroïque. Le mariage civil célébré, la nuit de noces consommée, je me retrouve dimanche matin descendant les marches de mon duplex que ma femme et moi venons de louer. Sur la classique table Ikéa des jeunes débutants dans la vie, trône négligemment, une lettre format A4. Je me souviens de mon sourire, pétrie de suffisance et d’égo, imaginant la plus belle des déclarations d’amour… Je m’en saisis et commence à lire le cœur bondissant :

— David, je ne t’aime pas, mais tu es une personne sympathique. J’avais besoin de papiers et tu es une belle personne. Peut-être arriverons nous à vivre ensemble et à réussir ce mariage. Je suis prête à faire des efforts et nous verrons bien. D’amour point.

Je m’assieds dos à la cuisinière, passant les quatre heures suivantes à glisser dangereusement entre honte, incrédulité et colère. À midi, ma femme se lève et j’expérimente pour la première fois de ma vie d’adulte la couardise grandeur nature. J’irai jusqu’à préparer le repas, débarrasser la table et partir jouer au football sans avoir jamais fait référence à l’incident de la lettre. De son côté ma femme fera comme si rien ne s’était passé, et, en cinq années de cohabitation nous n’en feront jamais mention. C’est une nouvelle qui me ravage de l’intérieur, car la façade tient bon, je bosse dur, trouvant refuge dans ma passion pour mon métier d’infirmier à domicile. Les heures passées dehors me tiennent éloignées de la maison et de cette sensation de vivre une imposture totale. À la dérive totalement, je tente l’expérience périlleuse de l’infidélité. Tromper pour chercher dans les yeux de l’autre la reconnaissance, que jamais je n’ai pu trouver chez toi Fafa. Aurais-je été différent sans cette lettre assassine ? L’homme d’une seule femme ? Je ne le saurai jamais. Un cercle vicieux, où jamais je ne me réalise, enchaînant les aventures d’un jour, d’une heure ou d’une nuit. Un malaise qui malgré tout – peut-être là toute ma faiblesse et ma lâcheté – ne m’empêche pas de construire une maison et d’avoir un enfant : Romy. Ma fille représente dans mon univers vicié, la seule raison de continuer l’aventure.

Romy a deux ans quand je décide, un soir de mai, de l’emmener à la fête à Volx, village voisin de quelques kilomètres, seul, comme souvent. Fafa n’aime pas m’accompagner, nous ne faisons d’ailleurs plus aucun effort envers l’autre. Ses rêves sont trop éloignés des miens. J’installe ma fille dans la voiture, et nous partons nous étourdir dans le bruit, la fureur des machines à sous et dans les bousculades qui sentent le chichi et la barbe-à-papa. J’aime ces moments avec elle, nous partageons tout, les tensions ressenties à la maison s’envolent quand nous sommes ensemble. À l’époque, je suis son phare, je m’occupe d’elle, jour et nuit, malgré les horaires difficiles de mon travail. Ma femme me laisse la direction totale de la maison, abandonnant toutes tâches, son intérêt est ailleurs, nous nous croisons sans émotions, juste polis. D’un commun accord, elle part au moins dix jours par mois, chez des amis rencontrés en Tanzanie ou ses parents travaillaient à l’ambassade et je la finance volontiers. Ce sont mes vacances à moi, seul avec Romy.

Il est 21 h 30, j’avance, pensif, je sens les roues de la poussette crisser sur le gravier de la place, où les boulistes s’exercent d’habitude. C’était il y a vingt-trois ans, et je m’en souviens avec une netteté incroyable. Je progresse dans la foule et sens un regard métallique, qui me transperce, m’obligeant à tourner la tête. Tu t’es arrêtée à deux mètres de moi. Chose nouvelle, tu me souris. Tu es solaire. J’ai bien failli me retourner, vérifier si c’est bien à moi que tu souriais ainsi. Tu jettes un regard bienveillant sur Romy, qui comme à son habitude, reste placide dans la poussette, encadrée par sa coupe au carré et ses cheveux noirs de jais. Alors tu plantes ton regard océan dans le mien. Celui d’une femme est la première et dernière chose que je remarque et observe chez elle. Le temps est suspendu, plus de bruit, d’odeurs, uniquement toi et moi. Mes lèvres articulent un bonsoir, les tiennes s’entrouvrent, esquissant une réponse que je ne prends pas la peine d’écouter. Nos cœurs se parlent, se caressent, comme une brise chaude et bienveillante. L’instant est fort, intense, un concentré d’émotions, c’est nouveau pour moi. J’ai peut-être même fermé les yeux, l’espace d’une seconde, le temps de ranger cet instant dans ma mémoire, avant qu’il ne soit dissous dans le temps. Après, je m’en souviens très bien, ton regard a changé, évolué. J’y ai vu un regret, celui de m’avoir perdu, je l’ai ressenti, mais je n’y ai pas cru, c’était trop violent, trop injuste, à pleurer. Sans me quitter de ton regard bleu océan, tu m’as dépassé pour lentement te fondre dans la foule. Je t’ai laissé partir, poursuivre ton chemin, sans moi. Puis tout est revenu, violemment, le bruit assourdissant, les odeurs, les corps qui nous bousculent, le monde autour de nous a recommencé à respirer. Le vent froid de la solitude à venir s’est levé et a emporté au loin nos espoirs, balayant mes émotions et la beauté de ton visage. Livide, j’ai ramené Romy à la voiture, puis à la maison, puis dans son lit. Moi, je me suis glissé dans la peau du romantique qui vomit sa vie, chaque minute, chaque heure, chaque jour. Pourtant au fond de mon cœur, quelque chose avait grandi. Une forme encore trop petite pour prétendre à quoi que ce soit, pour le moment, mais l’espoir d’une vie à venir conforme à mes rêves, à mes désirs. Je t’ai sentie ce soir-là, et j’ai su que le jour viendrait, il ne pouvait en être autrement.

Ma Toute Belle existait bien, je venais de la rencontrer.





2. Institut Paoli Calmette.









Jeudi 15 février 2018, 15 h 30

Nous sommes arrivés dans Marseille, nous suivons docilement le flot croissant de voitures. J’ai l’impression de rouler depuis des heures vers une destination inconnue. En laissant vagabonder mon esprit et mon cœur, la réalité du moment s’est partiellement évaporée. Notre capacité à tous les deux à vivre uniquement l’instant présent sans se projeter prend ici et maintenant, tout son sens. Tu somnoles et quelques mots inaudibles franchissent péniblement tes lèvres, les inégalités de la chaussée te ramène parfois brutalement, mâchoire crispée, articulations blanchies par des douleurs soudaines. La longue litanie des feux rouges se présente comme autant de haltes sur la route de ton calvaire. Stop, attente, redémarrage, on peine à avancer, qu’importe, tu es là, plus vivante que jamais. Ta main à présent vient, à tâtons, chercher mes doigts sur le pommeau du levier de vitesse. Tu tournes la tête, émerges de ta bulle, me souris pleinement, ton regard est serein, apaisant. Ce moment nous le vivons à deux, une fraction de moi, une fraction de toi, un tout. L’institut Paoli Calmette, apparaît, monstre vitré, austère, théâtre des plus grands espoirs et des pires désillusions. Tu y auras tout vécu, à l’image d’une vie pleine et riche. La valse des taxis est ininterrompue, conducteurs sans états d’âme superflus, qui chargent et déchargent le bonheur et le malheur indifféremment. C’est froid, glaçant, un monde où nous sommes noyés, perdus, étourdis par notre tristesse de voir tout s’effondrer. Tu es seule Ma Toute Belle, ta fin de vie t’appartient et je sais qu’au fond de toi, qu’importe le lieu, le moment, l’essentiel est ailleurs, en toi, en nous. Je parviens à me garer en double file en face de la porte d’entrée de l’IPC 1, un bref regard me confirme l’urgence de la situation. Tu évolues de minute en minute comme si tu avais retenu le temps depuis notre départ. Je fais le tour de la voiture pour t’aider à t’extraire du siège, et l’image n’est pas superflue. Tu serres les dents, plisses les yeux, l’effort est démesuré. À présent tu marches péniblement, pliée en deux, un pas après l’autre. Où est passée celle qui hier après-midi encore faisait, à mes côtés trois kilomètres à pied sans quasiment souffler ? Hier… Une heure de route et tu te fonds dans l’ambiance de l’hôpital, machine à broyer, je te vois mourante, jaune, le ventre tendu, les yeux cernés, seul ton sourire échappe à la noirceur de l’instant. J’évite de croiser ton regard, gêné, je ne saurais quoi te dire…

Tu avances vers l’inexorable, debout, malgré la souffrance, courageuse à l’extrême, sans plaintes, déterminée, écrasant mes doigts dans ta main froide. Les trente mètres qui nous séparent de l’accueil sont un véritable marathon. Quelques pas encore et je te dépose sur la banquette, tu te couches instantanément, la pudeur n’est plus de mise, ton corps capitule. La secrétaire à l’entrée quitte son poste précipitamment et appelle en urgence un brancardier pour te conduire le plus vite possible dans le service concerné. Son regard en dit long, il va de ma mine grave et défaite à ton visage de cendres. Dramatique. J’ai juste le temps de te déposer un baiser et une caresse tendre sur ta joue, je repars garer la voiture à cinq-cents mètres de là, une distance insupportable car elle va me séparer de toi trop longtemps. Dès le passage des portes coulissantes, je pleure enfin, lâchant prise violemment, les larmes brouillent ma vue mais pas ma réflexion, je vais tenir bon malgré la peine, ombre noire qui grandit en moi depuis quelques heures. Rien ne sert de la combattre, elle a fait de moi son refuge, je l’accepte et me plie à ses douloureuses exigences. C’est ainsi, c’est la vie, c’est ma vie.

Je trouve une place dans une rue adjacente et m’essaie à un créneau périlleux. Peine perdue, je m’y reprends à deux fois sans plus de réussite. Un emplacement se libère au loin, un peu de répit. Je prends quelques secondes, tête posée sur le volant en cuir, les larmes coulent toujours, rien ne semble pouvoir stopper ce chagrin immense, rien ni personne. Je sors dans l’air glacé de février, il me fouette le visage, me rougit les oreilles, j’accélère le pas, cours te rejoindre. Je franchis à nouveau les portes de l’IPC pour te voir échouée sur la banquette, tu ne tiens plus assise malgré tes efforts surhumains pour retrouver un semblant de dignité. Tu baisses pavillon, ta souffrance, je le vois, est plus morale que physique. Tu ne maîtrises plus rien, tu glisses désespérément et essaies de retenir ce qui peut l’être. Une lutte si inégale, si injuste. Nos yeux se croisent, tu as peur, tu vas mourir, décéder, nous quitter, je me répète ces mots comme un mantra, horrible, indécent, ton corps crie et souffre, l’incroyable réalité s’impose à nous, insidieuse et sans pitié. Je prends ta tête sur mes cuisses, oreiller improvisé, une main sur ta nuque, l’autre te caresse avec douceur, je suis prêt mon Amour, Ma beauté, Ma Toute Belle, pour le grand voyage de notre premier souffle un printemps de 2008 au dernier en l’hiver 2018. Il est 16 h 00, après un bref et douloureux parcours dans les ascenseurs de l’IPC, nous nous retrouvons pris en charge aux urgences. On t’attribue un box, deux rideaux en plastique constituent à présent les fondations de ta nouvelle maison. Tu fermes les yeux, qui sait ce qu’il s’y passe, quelles images défilent dans cet océan de bleu. Ma main te caresse doucement, tu es brûlante maintenant, tout s’emballe, je suis terrorisé. L’interne très attentionné, s’occupe de toi, refais une prise de sang, consulte tes antécédents, et te questionne rapidement. Depuis plus de 24 h 00 tu n’as pas uriné et l’infirmière se charge de te sonder. Espoir déçus, nous attendions les chutes du Niagara et résultat, quelques gouttes peinent à jaillir. Le personnel médical a du mal à cacher son extrême inquiétude face à la situation et les allers-retours à ton chevet se font plus nombreux. Les minutes passent et tu ne sais plus comment te positionner, ton ventre est prêt à exploser, ton dos te tire, la position couchée t’empêche de respirer normalement. Te voir ainsi me touche énormément, mon impuissance à te soulager me blesse. Toujours enclin à trouver des solutions pour améliorer notre bien-être, je me retrouve là à te regarder te tordre de douleur sans avoir aucune influence, aucune baguette magique, désarmé, faible. L’interne décide de te transférer en chambre au sixième étage, où tes soins débuteront. Nous repartons ainsi à travers les couloirs croisant des malheureux perfusés, visages émaciés, espoirs envolés. Et nous qu’en est-il à ce moment-là ? Je crois que nous savons pertinemment que nous roulons vers ta dernière demeure ma Reine. Une infirmière nous attend dans la chambre, souriante et débordant d’empathie, elle aide les brancardiers à te passer d’un lit à l’autre. Qui pourrais imaginer quand on est « bien portant » que ce seul petit effort prendrait de pareilles proportions. Malgré d’infinies précautions le transfert a été laborieux et douloureux. Tu en as le souffle coupé et tu peines à cacher à ces inconnus devenus si proches, l’étendue de ta souffrance. Je sors ému par tant de courage dans la détresse, imité par le médecin du service qui veut me parler. Je lui demande d’être le plus clair et honnête possible car nous sommes conscients depuis le début de la gravité de la situation.

— Votre femme est mourante et je ne pense pas qu’elle passe la nuit… et là, de m’énumérer l’étendue des dégâts : insuffisance rénale sévère, insuffisance hépatique avec un foie totalement fibrosé donc incapable de filtrer, septicémie avec fièvre à 40°, état général catastrophique et progression du cancer à grande vitesse. Pas de guérison voire d’amélioration à espérer, votre femme est juste là… pour mourir.

J’adore aller au cinéma et Karine elle aussi a fini par y prendre goût. En écoutant le docteur me parler d’une voix chaude et mesurée, de toi mon Amour, je réfléchissais à ce que j’allais lui répondre. Il ne me venait que des répliques si souvent entendues dans des films dramatiques et que nous trouvions lourdes voir ridicules. Pourtant, dans la vraie vie c’est pareil, parfois on sort des phrases qui seront perçues par l’autre comme, théâtrales, disproportionnées, risibles. Ainsi :

— Non, Docteur, Karine ne mourra pas cette nuit, Tim et Robin seront là samedi et elle tiendra le coup jusque-là.

Honnêtement même si au fond de moi j’y crois, cela sonne plus comme un défi insensé, qu’une réponse objective. Le médecin hoche la tête sans me quitter des yeux, il sait très bien que ma force à cet instant précis réside dans l’amour intense et pur que je ressens pour toi. Il me quitte non sans me toucher avec beaucoup de chaleur l’épaule. Il est 17 h 00 et je prends toute marque d’amour et d’empathie comme autant de baume à mettre sur ma terrible et grandissante peine. J’entre à nouveau dans la chambre et ce sourire qui fera ta légende m’accueille. Tu es perfusée avec une pompe de morphine et un antibiotique puissant. Tes douleurs d’ici quinze minutes vont pouvoir commencer à régresser. Je te sens soulagée d’être prise en charge, cocoonée. Moi aussi je me sens moins seul, toujours impuissant mais entouré. Une aide-soignante m’apporte mon lit d’appoint, elle s’excuse pour le confort sommaire proposé. J’en souris, l’essentiel est ailleurs, devant mes yeux, tu es en grand péril, et suis prêt à partager intensément les dernières heures de ta vie, mon Bel Amour. Nul besoin de parler, le compte à rebours est lancé. Il ne nous reste plus qu’à retenir chaque seconde, chaque minute, chaque heure, à les choyer, les dorloter pour les laisser partir, heureuses et sereines. Nous restons là, figés, un couple uni, le calme se fait en nous, ton pouce doucement caresse la paume de ma main, je te regarde faire me concentrant sur la sensation de bien-être que tu me procures. Que le silence est bon dans ces instants de grâce, je te vois te détendre sans lutte, paisible. Tu fermes les yeux et je t’embrasse avec toute la tendresse dont je suis capable, juste au coin de tes lèvres, à la naissance de ce beau sourire… Il est 20 h 00, tu passes quelques coups de fil, la sieste t’a un peu ragaillardie. Tu rassures, distribues les petits rires, dis que c’est passager, d’ailleurs tu te sens beaucoup mieux. Tu n’es pas faite pour te plaindre mais pour protéger, aimer et entourer l’autre de ta bienveillance. Je te laisse quelques instants seule pour, à mon tour appeler nos proches. Mon discours n’est pas le même, plus abrupt, en phase avec la difficile réalité du moment.

— Oui c’est la fin, les heures sont comptées mais en tant que mère, sœur, et fille, Karine a pris sur elle pour vous épargner.

Ils me posent de nombreuses questions espérant désespérément des réponses positives mais je ne peux et ne veux être un pourvoyeur de mensonges. Je sors dans le couloir un instant, prétextant une envie subite de café, j’ai besoin de souffler, de changer d’air. Depuis ce matin, c’est le premier moment de calme relatif. Je fais quelques pas et déjà le manque… Je souris, pose ma main sur la poignée, ferme les yeux et la pousse délicatement. Tu es en position demi assise, tu sembles revivre, les douleurs lancinantes qui te vrillaient le dos ont à présent quasiment disparu, tu te sens beaucoup mieux et tu me le fais savoir avec enthousiasme. J’en suis ravi même si je sais pertinemment que l’accalmie sera de courte durée. Quand nous avons appris ta récidive le pronostic le plus optimiste faisait état de trois à cinq ans de survie. Puis la maladie, impitoyable et brutale, après seulement sept mois de traitement ne nous laisse plus que quelques longues heures à étirer ensemble. Je te regarde Ma Toute Belle et j’apprends par la force du destin à déguster chaque instant à tes côtés. Le menu de ce soir n’est pas celui d’un restaurant gastronomique mais comme à ton habitude tu t’accommodes. Ce sera potage pour toi et omelette et yaourt pour moi. On se mange littéralement des yeux ne perdant aucune miette des gestes de l’autre. Je ne saurais à cet instant rêver de plus belle complicité, de plus beau partage. Le drame est là, tapi dans l’ombre mais nous parvenons encore, ce soir, à demeurer dans la lumière. Ta collation est finie depuis vingt minutes que déjà tu es prise de nausées. La nuit va être longue, et des spasmes suivis de coliques aiguës t’obligent à une première visite express à la salle de bain. Tes déplacements sont rendus difficiles par un ventre hypertendu, un pied à perfusion imposant et l’extrême urgence d’une diarrhée. Malgré tout cela nous arrivons quand même à en rire, étrange Calder3 en mouvement qui atterrit de justesse sur la cuvette des WC. Là, je me mets à genoux, tu poses ta tête sur mon épaule, je te caresse le dos en te parlant lentement, à voix basse. Des mots rassurants, emprunts de sérénité, d’amour, d’au-delà, le tout avec une infinie tendresse. Je t’entoure, alors, d’une aura douce et lumineuse, je veux que nos derniers instants d’intimité soit un murmure de bonheur, à l’image de notre vie, Ma Toute Belle. Je te fais une petite toilette, tu t’accroches à mon cou et te soulèves délicatement. Chaque mouvement t’arrache un soupir, mais point de plainte, juste de la gratitude. Le gant chaud glisse sur ta peau, il est un baume réconfortant, tu es toute propre, puis nous entamons le retour. Convoi large hésitant, tu finis par t’effondrer épuisée mais souriante sur ton lit. Premier gros effort depuis que nous sommes arrivés à l’IPC, tu comprends que tes limites sont à présent faciles à atteindre. Tes yeux me fixent et une petite moue s’insinue sur tes lèvres, c’est si dur mon Amour, tu le mesures à chaque instant, consciente de tout, mon Guerrier de Lumière. Ces allers-retours nous allons les répéter toutes les quinze minutes pendant trois heures, éreintante procession qui finira par t’user. La morphine qui doucement s’insinue dans la moindre cellule de ton corps, désynchronise et saccade chaque mouvement rendant tes pas de plus en plus hésitants. Ainsi, au cœur d’une nuit que nous avons cru la dernière, je te propose de t’équiper d’une couche complète pour prévenir les petits accidents à venir. Exténuée par ces marches forcées mais consciente que tu t’enfonces inexorablement, tu dis oui, non sans une pointe d’humour :

— Là, j’ai vraiment la panoplie complète de la petite vieille !

Le rictus est forcé puis tu grimaces, te sens humiliée, si faible, si seule, si vulnérable. Loin de toi l’idée de faire de moi un bouc émissaire, bien au contraire, tu fermes les yeux et dirige ma main vers ta bouche, tu y déposes un baiser maladroit car tu trembles, mais qu’importe, je me sens à cet instant là un Roi, aimé éperdument par sa Reine. Tu vas mourir dans ce lit, à Marseille et non pas chez nous. J’aurais voulu te ramener dans notre havre de paix pour partager tes derniers instants mais le destin nous joue des tours, nous nous adapterons. Ton joli chez toi restera inviolé, pur, débarrassé du lit médicalisé avec son matelas à mémoire de forme dans le salon, du bassin à urine sentant la javel et des paquets de couches s’amoncelant. Nos enfants ne t’entendront pas crier entre chaque mouvement pour te libérer du joug d’un lit trop petit, ils ne verront pas ton visage perdre inéluctablement sa joie, sa beauté, pour se figer dans un masque de douleurs. Je n’aurais pas chaque matin le spectacle de ta déchéance sous mes yeux baignés de larmes, ni ton regard fuyant à jamais, pas plus que cette sensation que ta maison, ce paradis de verdure et de tendresse, sera ton cercueil pour l’éternité.

Non, tu en as décidé autrement, tu as choisi d’en faire le sanctuaire de notre histoire, envers et contre tout. C’est un acte d’amour, la preuve de ta force, de ta ténacité, je comprends tout à présent, la lumière se fait en moi, je vais amortir ta chute, mon Amour, je te l’ai promis. Il est 3 h 00 du matin, ta respiration est redevenue quasiment normale, ton visage s’est détendu, tu somnoles. Je m’approche, incapable de m’éloigner de toi, même si la chaise me torture exagérément, je te fais de jolis petits bisous, t’arrachant une grimace de contentement. Ta peau est chaude, je sens même le fin duvet sous mes lèvres. Je connais cet endroit par cœur, dix ans que j’y viens et reviens. Le temps marque une pause, s’arrête même, pour oublier la gravité de l’instant, ainsi je profite de ces tendresses volées à une nuit cauchemardesque. Je ne veux pas te perdre mon Amour, je me répète cette phrase doucement dans un souffle inaudible comme si le fait de le dire à voix haute t’entrainait plus vite vers le néant. Je monte la garde Karine, solide malgré la terreur naissante, aimant, malgré la peine qui chaque seconde gagne du terrain. Je ferme les yeux, mes pieds en équilibre sur les barrières de ton lit, je cherche une oasis, un monde meilleur, paisible, pour m’envoler avec toi, ne serait-ce qu’une nuit, qu’une heure ensemble tout simplement. Je me réveille en sursaut, cela fait à peine deux heures que j’ai fermé les yeux. Tu t’es tournée brutalement entraînant le pied à perfusion avec toi. Grand bruit mais pas de casse, tu as à peine soulevé les paupières, assommée par la morphine qui coule en toi. Je suis sur la pointe des pieds, en apnée comme si le seul fait de respirer allait te voler tes rêves. Moment privilégié, je te regarde, j’aimerais tant te conduire le plus loin possible de cette chambre. Peine perdue… Je n’arriverais plus à fermer l’œil, la tension me laisse peu de répit, quelques heures pour recharger mes batteries émotionnelles et je repars au combat, avec toi, pour toi. Je m’assure que tout va bien, les réflexes de l’infirmier resurgissent, ou bien le besoin de te toucher encore et encore… Je me rassois un peu plus confortablement pour entamer un retour en arrière, nous voilà dix ans plus tôt.

Je t’ai revue pour la première fois un matin d’hiver, à la pharmacie Toche à Oraison. Je me vois encore entrer avec mon bonnet vissé sur ma calvitie, les yeux mouillés par le froid mordant. Sur ma gauche une tignasse blonde qui passe en coup de vent et mon cœur qui bondit. C’était bien toi, Karine, comme un raccourci, vingt ans de manque, de solitude, d’amour contrarié. Tu venais d’être embauchée il y a peu, et tu me diras plus tard :

— J’ai hésité à dire oui car le risque que ma vie explose en morceaux était réel, je savais que j’allais te croiser et sûrement t’aimer.

De ton propre aveu, ta première action fut celle de chercher mon nom et mes coordonnées pour savoir ce que j’étais devenu vingt ans plus tard. Ce matin de décembre restera gravé comme une de mes plus belles émotions, je te retrouvais après une traversée périlleuse d’un désert affectif. Et pourtant, je t’ai ignorée, littéralement. A peine un bonjour, un léger hochement de tête dans ta direction puis plus rien. Tu viendras même jusqu’au comptoir ou une autre préparatrice me servait, illuminant de ton sourire une journée morose. Tu ne laisseras rien paraître pourtant, ni contrariété, ni déception. Je l’apprendrai plus tard mais Ma Karine était au-dessus de ça, de ces petites vicissitudes, des rumeurs, des jugements. La sagesse à l’état pur, jamais corrompue, fidèle à elle-même, toujours. Je décidais donc d’aller contre mes sentiments les plus vrais, les plus sincères et je te laissais là, blonde à croquer, désirable, au potentiel érotique dévastateur. Que pouvais-je faire ? Un peu plus d’un an auparavant, je m’étais remis avec la mère de mon fils, Virginie. Sept ans de vie commune, un enfant, une séparation de quatre ans puis à nouveau dix-huit mois à recoller les morceaux. Virginie est entrée dans ma vie quelques mois après ma séparation avec Fafa. Je vivais une période difficile, m’étourdissant dans une ronde ininterrompue de relations stériles et purement sexuelles. Mon désir de plaire, d’exister dans le regard de l’autre, atteignait son paroxysme. J’étais en perdition malgré la façade toujours parfaite du gendre idéal. Je manquais de confiance en moi, détruit par mon histoire précédente. La douceur de Virginie et mon extrême naïveté firent bon ménage rapidement. Ne retenant aucune leçon de mes déboires passés, je fonçais tête baissée vers un graal imaginaire. Pourtant au fond de moi, je savais.

Le romantisme des premiers mois passé, je butais encore et toujours sur un manque de passion réciproque. J’espérais de la folie, au moins un grain, je ne recueillais que sourires et rêves déçus. À qui la faute, à moi sûrement, ai-je pensé. Trop exigeant, atypique, hypersensible, immature peut-être… Au travail dès 5 h 30, douze jours sur quatorze et un week-end sur deux, je bouffais la vie à la recherche de la moindre émotion à portée de cœur. Signe d’une recherche incessante d’adrénaline, je faisais l’acquisition d’un cheval de course avec Émile Gout, entraîneur reconnu et estimé, basé à Hyères. Mon premier achat s’appelait Heureux Vivant, un nom prédestiné pour un amoureux comme moi. Rapidement les victoires et les courses s’enchainent, me menant à toutes heures sur les hippodromes du Sud-Est, seul avec ma fille Romy et plus tard avec Tim bébé. Je m’organisais une vie qui me ressemblait, frissonnante, passionnante, excitante. Tout cela cependant, ne suffira pas à colmater l’énorme brèche que ma première femme avait créée avec notre vrai faux mariage, le regard apaisant de l’autre me manquait. Rien dans ma relation avec Virginie, malgré l’idée que s’en faisait ceux qui nous côtoyaient, ne satisfaisait mes désirs, mes espoirs et mon besoin d’un amour partagé. Alors doucement je glissais vers cette frontière ou la souffrance est préférable à l’ennui. À nouveau, je m’étais trompé d’histoire, de partenaire.

La relation mis du temps à se dégrader et les rapports tendus entre ma femme et mon ex, Fafa finirent de pourrir mes rapports avec Romy, ma fille. À dix ans, après un Noël que j’estimais réussi, elle m’écrit de Mougins à deux heures de chez nous, où j’allais la chercher un mercredi sur deux et un week-end sur deux, que plus jamais elle ne voulait me revoir. Un choc de plus et ma capacité à encaisser volait en éclats, ma vie basculait dans un abîme de tristesse. J’ai su bien plus tard le rôle de chacun mais le mal était fait, un trop plein d’égo, une lutte entre deux femmes qui se détestaient m’ont enlevé ma petite Romy. Je la reverrai Gare saint Lazare onze années plus tard, ressort cassé, comme deux étrangers, sans souvenirs communs, sans amour à partager, aride. Une dernière année ou infidélité, travail, courses de chevaux ont tenté de faire bon ménage mais de guerre lasse, Virginie me quittait un dimanche après-midi pour partir à Toulon. Quatre ans durant lesquels et selon les comptes de Tim, je fis sept cent vingt-deux allers-retours, m’organisant pour le récupérer le mardi à 16 h 30 pour le ramener le mercredi et également un week-end sur deux. Au total j’avais mon fils avec moi quatorze jours par mois, une véritable bouffée d’oxygène malgré la contrainte. Puis, pour aller au bout des choses, dix-huit mois de nouveau avec Virginie pour un long calvaire entre deux êtres que tout oppose. Plus de désirs, plus d’envies, juste une obligation envers notre fils. En février après une retraite de quatre jours dans un monastère je pris la décision de mettre fin à notre pénible histoire ayant pour ma part couru après un hypothétique bonheur sans jamais y croire. Un divorce est brutal, violent, destructeur, alors deux. J’ai quarante ans, je viens de reprendre les rênes de ma courte existence. Tu t’es logée dans mon cœur il y a plus de vingt ans, je vais à présent, ma beauté, te tendre la main…

Dès les premiers jours de mars, je ne fais que passer en coup de vent à la pharmacie, mais la décontraction est de mise. À présent, je te regarde et te souris. Je viens de régler les derniers détails de ma séparation, acheté un appartement à rénover, ne me reste plus que l’amour à vivre. D’ailleurs suis-je capable d’aimer vraiment, de laisser le contrôle à l’autre ? Si l’on se fie uniquement à mes statistiques, je pars avec beaucoup de retard. Deux divorces, des pensions alimentaires astronomiques, des kilomètres avalés toute la semaine, ma vie semble être une lutte permanente… Pourtant je ne me plains pas, je vis une passion avec mon métier d’infirmier à domicile, et ce que je vois au quotidien me suffit pour m’estimer finalement très heureux. Je me suis toujours fait beaucoup de films, me racontant des histoires extraordinaires où j’étais le héros évidemment et là quand je pense à notre future rencontre je m’imagine une quantité invraisemblable de scénarios. Je suis tout simplement mort de trouille comme vingt ans auparavant. En quelques jours, je connais ton emploi du temps par cœur, tes habitudes, où tu gares ton Nissan Qashqai noir, où tu bois ton café avant de reprendre à la pharmacie. Un vrai travail d’investigation. Les jours passent et ma route croise de plus en plus fréquemment ton joli sourire. D’abord surprise devant ces coïncidences qui se répètent, tu sembles - selon mes critères - apprécier ma compagnie. Tous ces moments, Ma Toute Belle, je les ai gardés vivants au fond de mon cœur, car cette lente et délicieuse montée du désir sont les fondations de notre passion à venir. J’essayais tout de même de paraître détaché mais à bien y regarder je vibrais encore plus qu’un bol tibétain. Nos discussions évitaient nos vies privées, je savais à peine que tu avais deux enfants, mais rien sur un mari éventuel. Nos deux magnétismes s’évertuaient juste à trouver une boussole commune, de nos deux mondes différents nous essayions déjà d’en créer un à nous.

Après quelques semaines, je te posais une question plus personnelle, qui allait orienter notre relation.

— Karine es-tu heureuse ?

Tu me fixes de tes yeux couleur océan et plus rien, ni son, ni image. J’ai eu la sensation de te voir te fissurer, comme si j’avais pénétré une zone à risque ou même toi, tu ne t’aventurais pas. Tu baisses la tête, et tout est dit. C’est le signal que j’attendais, ne prendre la place de personne mais être unique pour toi comme tu l’es pour moi. Derrière les sourires et les rires pointent une personnalité rare, j’en suis à présent totalement convaincu. Nous sommes au mois de mai, je sens que nous nous rapprochons, même nos silences deviennent éloquents. Une complicité est en train de naître, beaucoup d’humour, aucune complication. Je me retrouve entièrement dans cette relation, ta simplicité me transporte dans un monde inédit. Vingt ans de divorces, de cris, de peines, de mensonges m’ont presque forcé à croire que tout ceci était la norme. Ma Toute Belle, tu es une planète sauvage à découvrir, solitaire mais sociable, douce mais déterminée, la classe comme je ne l’avais jamais connu. Les trois semaines qui arrivent doivent changer le cours de mon existence, assez de ces relations toxiques où je ne suis aimé que pour ce que je donne. J’ai tellement envie d’être désiré et de désirer en retour, sans obligation, naturellement. Tu fais partie à présent de mon rituel de vie, nous ne songerions même pas à ne pas nous voir, un café, un Pac à l’eau, une visite à la pharmacie pour un client, l’addiction nous guette. Pourtant, rien de concret n’aboutit, nous sommes bien ensemble mais la question amis ou amants ne semble pas encore se poser, tout au moins chez toi. J’ai trop attendu dans ma vie, c’est décidé je vais accélérer les choses, quitte à te perdre ce sera sans regrets.

Un mardi soir en sortant de chez une cliente vers 18 h 45, je coupe une belle rose rouge ayant une idée bien précise. Un scénario vient de se mettre en place, je ne tiens plus il faut que j’avance vers toi. Tu sors de la pharmacie à 19 h 05, il me reste peu de temps mais je me rends sur le parking ou ta voiture est garée, pour, d’une main tremblante, coincer la tige de la fleur au niveau de la poignée de la portière. Le cœur bondissant, je pars me cacher à une cinquantaine de mètres du véhicule. J’ai une vue parfaite de la situation et déjà le stress me paralyse. Je prends conscience du moment, je viens de mettre en marche, peut-être, la plus belle aventure de ma vie, d’un coup de dé je risque tout, pour toi, pour nous. Je te vois sortir de la pharmacie hilare… que ce doit être bon de partager ta vie ! Accompagnée pendant quelques dizaines de mètres d’une collègue, tu bifurques à présent vers ta voiture, ralentis remarquant la tache écarlate au niveau de la portière. Un sourire et tu tends la main pour te saisir avec délicatesse de la rose rouge. Tu tournes la tête, intriguée, à droite, à gauche, attendant je suis sûr, que l’effronté fasse son apparition. Tu finis par entrer dans la voiture, la fleur à la main, la fixe et souris doucement puis franchement. Je vois à présent passer ta voiture noire, ta tignasse blonde créant un contraste des plus saisissants. Tu as l’air heureuse ou est-ce mon imagination fertile et galopante qui me joue des tours ? L’histoire de Karine et David est en marche, je me sens léger, dans l’action, je ne suis plus le spectateur de ma vie, je joue dedans, enfin… Pendant les trois semaines qui vont suivre je vais m’attacher à détruire gentiment et pour la bonne cause, la moitié des jardins de ma clientèle. Rouges, blanches, jaunes, les roses s’amoncellent ainsi, soir après soir sur la portière de Ma Toute Belle… Je rivalise de prouesses pour me cacher, t’observer discrètement pour prendre ma dose de bonheur. Qu’il est bon de te voir, jour après jour, te saisir délicatement de mon offrande pour la poser à tes côtés comme une promesse de lendemains qui chantent. Un rapide coup d’œil lors d’un de mes forfaits, me permet de constater que les fleurs s’accumulent sur le siège passager, posées les unes sur les autres, flétries par la chaleur, mais présentes tout contre toi. Non tu ne les jettes pas, ne les caches pas, elles font à présent partie de ton intimité, je rentre dans ta vie doucement, comme un frisson qui lentement parcoure ta peau, la caresse, puis disparaît. Nos petites pauses café se font plus rapprochées, et même si tu es souvent accompagnée d’une collègue, nous paraissons seuls dans notre nouveau monde, imperméable aux soubresauts de l’actualité. Nos regards se croisent et s’entrecroisent, ballets allant du bleu de ton océan au vert de mon regard. Nous parlons tous les deux de choses et d’autres, laissant ta vie privée de côté, seuls tes enfants ont droit de cité, dévoilant avec certitude l’amour que tu leur porte. Ainsi, ton passé n’entrave pas notre relation, tu me sembles même tout droit sorti d’une autre époque, c’est comme si ta vie commençait à peine. Pour ma part, je raconte volontiers ma vie mouvementée, mes deux divorces, le tout avec humour et dérision. Je te sens vraiment à l’écoute de ce drôle de bonhomme atypique, qui sans se plaindre, dévoile une extrême sensibilité, une femme déguisée en homme. Tes collègues, devant moi, te questionnent sur la provenance des roses sur ta voiture, mais je reste de marbre même si je sens quelques regards appuyés, dont le tien. Je n’arrive pas à savoir si tu l’espères ou le redoutes, reste l’intuition, cette vibration vieille de vingt ans qui en ta présence s’amplifie, passant d’un murmure entêtant à un cri d’amour ininterrompu…

Demain c’est décidé je t’écrirais, substituant une lettre à la rose habituelle. J’ai tant de choses à t’écrire mon Amour, je n’ai plus peur, quelques semaines à tes côtés et tout me semble familier, ton odeur, tes mots, ton corps, tes rires, rien ne me fait fuir, telle un aimant tu m’attires, les heures sans toi sont sombres, tes apparitions solaires, je crois que j’aime, enfin, du plus profond, du plus loin, du plus pur, je t’aime, toi, Ma Toute Belle.

18 h 50, mardi, plus de retour possible, je viens de coincer la lettre à ta portière, et bizarrement aucun stress, plus que des certitudes, reste à savoir si tu les partageras. Je veux être ton homme, l’épaule sur laquelle tu poseras ta tête, avec qui tu feras front, en toute circonstance, tendrement. Depuis que la première rose a rejoint ton univers, je sens monter en moi cette force vitale, ce désir rare, ce besoin de toi. Tu sommeilles depuis trop longtemps en moi, ma princesse. Je retourne à mon point d’observation favori, guettant dans la brise le moindre individu louche en quête de ma lettre d’amour. Je monte la garde et les quinze minutes d’attente sont un moment délicieux. Je savoure l’instant, et la chance de pouvoir influencer sans l’aide de personne le cours de ma vie. Mes sentiments, mes émotions, mes peurs, mes doutes, mes espoirs, tout est à moi, sereinement, pleinement. J’ai cette fierté d’être à ce moment précis, un homme en quête d’amour, un homme qui avance. Tu sors seule de la pharmacie, je suis en apnée, mes yeux braqués sur ta démarche souple. À deux mètres de la voiture tu t’arrêtes, peut-être es-tu déçue qu’il n’y a pas de fleurs ce soir. Tu tends la main et sens dans la poignée une lettre, déverrouille maladroitement ta portière et rentre en coup de vent dans le qashqai. Tu n’as même pas regardé autour de toi, absorbée par ta découverte. Je n’ai toujours pas respiré, tu restes figée quelques secondes, peut-être as-tu toi aussi conscience de la beauté du moment. Le temps semble être alors aboli dans les Alpes de Haute Provence, les bruits sont étouffés et l’oxygène se raréfie, chaque cellule de mon corps te scrute, l’attente est insupportable. Tu souris, respire à fond, et déplies la feuille.

— Bonjour, tu sais qui je suis mais tu ne sais pourquoi je fais cela. N’as-tu jamais eu envie d’aller au bout d’une émotion, d’un ressenti, même s’il n’y a que toi pour y croire. Après une rose, puis deux, me voilà ! Je ne te demande rien mais, au fond de moi, j’ai cette irrésistible envie de te connaître, au-delà de ce que tu représentes en termes de charme, de classe, au-delà de celle que tout le monde apprécie. Moi je veux voir l’autre Karine, celle que j’imagine, que je ressens déjà. J’ai envie de richesses, de partages, de vivre, différemment, intensément. Quoi que tu me dises je resterai à ma place, mais ne me laisse pas dans l’attente. Tendrement. 06 XX XX XX.

Toujours en embuscade et attentif à la moindre de tes réactions, ma belle assurance s’envole quand je te vois démarrer en pleurs. Tu passes à quelques mètres de moi, sans pour autant que je puisse décrypter le moindre signe. Quoi qu’il en soit, pas de coup de fil, ni de SMS, niet. Les minutes passent et je traîne ma peine, maugréant contre mes intuitions stupides et mes prises de risques débiles. Je me suis pris pour un lover et me retrouve stupide comme un loser. Grandeur et décadence.

Déjà trente minutes que mes espoirs se sont envolés quand mon téléphone sonne, un numéro de fixe affiché. Je réponds distraitement quand ta voix, presque étouffée :

— Je suis Karine…

Et moi de répondre :

— C’est David.

— Non, non, non ! Pas toi ! Pas maintenant ! J’ai deux enfants, une maison, un mari, une vie ! Il y a vingt ans je me serais roulée par terre pour toi… Pourquoi David !!?

— Pardon, tu te serais roulée par terre pour moi ? J’étais fou de toi à l’époque !!

— Moi aussi j’étais folle de toi, ma mère tous les samedis me menait à Oraison pour sillonner les rues du village pour juste t’apercevoir et les midis en semaine je n’avais que vingt minutes pour sprinter et arriver au café pour t’effleurer du regard. Là tu débarques dans ma vie rangée sachant que tu es la seule personne capable de me faire dévier de ma route.

Tu as dit tout cela d’un trait comme si ce trésor d’émotions, enfoui depuis vingt ans, surgissait sans que tu ne puisses rien y faire. Dans ta voix de l’émotion, du doute et des regrets.

— Mon mari va rentrer David, il faut que je te laisse.

— Voyons-nous demain après-midi à 14 h 00, au square en-dessous de la piscine couverte à Manosque, s’il te plaît… Un silence, long, gênant, ton souffle qui remplit le combiné, ton cœur te pousse, ta raison te freine, puis un oui timide, je ferme les yeux, c’est bien toi, Ma Toute Belle…

— À demain, je t’embrasse. Que ta nuit soit douce.

Plutôt que de me porter conseil pour moi elle fut longue, agitée et bercée par le doux souvenir de ta voix. Je t’ai sentie troublée, gênée par une existence déjà entamée ailleurs. Une vie ou comme tu me l’avais soufflé à demi-mots, tu n’étais pas malheureuse. Allais-tu te contenter de ce quotidien, ou bien tenter l’aventure avec l’infirmier fou ? Je ne pouvais trouver le sommeil, échafaudant quantité de possibilités, allant de l’enlèvement à la séquestration. Ce n’est pas la première fois que je faisais l’expérience de l’impuissance. Voir ses idées essayer de surnager dans un océan de doutes est déjà difficile, mais attendre de l’autre qu’il vous aime - ou pas - est une torture. Le lâcher prise est un art qui nous est totalement inaccessible quand les sentiments nous inondent et jouent avec notre volonté. À la lueur du matin, ayant dormi quelque peu, je me décidai à devenir acteur de la relation. Une douche et je m’installai devant mon bureau pour t’écrire. Deux lettres au bout de trente minutes prennent place dans la poche de mon pantalon en lin. Une première, où tu me dis non, et la seconde ou tu acceptes de partager ma vie. Fan de Cyrano de Bergerac depuis longtemps je ne résiste pas à mettre en scène cette journée, les mots pour guider mon Amour, la prose pour toucher ton cœur. Nous sommes début Juin, je te courtise depuis déjà deux mois, et sentir l’épilogue de notre histoire m’excite. Je n’ai pas peur car je ne sais pas ce qu’il va advenir de cette flamme que tu as allumée il y a déjà vingt ans. Seul l’espoir me guide et ma démarche est juste, à mes yeux. Cependant avec un peu de recul il est possible qu’on ne voie qu’un homme coupable d’infidélité depuis vingt ans en passe d’essayer de corrompre une mère de famille aisée. Vu comme ça cela perd un peu de son charme, je l’avoue… Le chemin pour arriver à toi ce mercredi fut long et chaotique, c’est ainsi.

Tu m’attends à 14 h 00 à Manosque au coin du lycée à cent cinquante mètres de notre lieu de rendez-vous. J’ai choisi de m’habiller de lin de la tête au pied, une vraie gravure de mode… froissé et trempé car la température dépasse les 30 degrés, sachant que le David fond à 27° je me retrouve en nage… Comme tu diras quelques années plus tard, au plus fort de l’été :

— Tu n’as plus un poil de sec !

Pour l’instant je ne connais pas l’étendue de ton humour donc je suis un peu inquiet. J’arrive à destination et je te vois, blonde, solaire, vêtue de lin aussi, ample, bleu, gris, des lunettes de soleil qui te cachent le visage, mettant en valeur ta tignasse indomptable. Honnêtement tu es belle, élégante, tu avances d’un pas si souple, tel un félin que tu sembles ne plus toucher terre, tandis que la sueur qui m’aveugle trouble mon regard. J’en perds mes moyens, je t’aime. Tu es nerveuse aussi, quinze ans de vie de couple, sans nuages, sans saveur me diras-tu, tout cela remis en cause en quelques secondes, quelques phrases. Suis-je vraiment celui que j’ose paraître ou un banal escroc du sexe ? Non, tes yeux me dévorent, tu es trahie par ton océan. Nos joues s’effleurent et nous frissonnons à l’unisson, le temps s’arrête comme si je pouvais au ralenti te toucher, doucement, puis caresser tes cheveux. Nous marchons tête baissée, sourire aux lèvres, humant l’air chaud, savourant les dernières minutes avant de se faire face. J’aurais tout donné pour ce moment précis, celui où nous cheminons, seuls, gorgés d’espoirs, le cœur trépignant mais je prends conscience que je veux plus, beaucoup plus, je te veux pour moi, avec moi, toute une vie. Nous arrivons au petit square, où un peu d’ombre et une légère brise nous accueillent. Tu t’assieds non sans prendre une posture d’écoute que je trouve soudainement hyper sexy. Nous n’avons pas échangé un mot depuis le début de notre chemin, concentrés pour éviter le faux pas, attentifs à l’autre.

— Karine, aujourd’hui je ne te demande qu’une chose, oublie ce que je représente, le mari infidèle, la mauvaise réputation, mes divorces, omets ce que tout le monde sait. Ressens-moi au plus profond de toi, de ces vingt ans de silence, d’absence et d’oubli, touche du bout de tes doigts mon cœur, il s’emballe, il vibre, il vit. Sans toi je suis incomplet, près de toi mon désir de bonheur s’anime. Aimer enfin pour la première et la dernière fois, sentir la justesse de mes actes, poser la main sur ta peau et voir, blotti au fond de toi, la passion surgir et nous terrasser. J’ai une conviction et je vais te demander beaucoup, remets tout en cause, prends le risque de perdre le confort, la facilité et de rejoindre ma folie. Oui, je suis fou de toi, j’en ris, j’en pleure et une vie entière sera trop courte pour assouvir tous mes désirs. Oui, l’instant magique ou tout bascule est là, à notre portée, au bout de tes doigts, au creux de ma main… Tu ne seras jamais plus seule devant la cheminée qui crépite, une partie de moi, une partie de toi feront ce grand Tout, cette portion de l’univers ou rien ni personne ne pourra nous atteindre. Je vais me taire à présent et te laisser parler, j’ai exprimé enfin ce qu’il y a de plus beau et de plus pur en moi, c’est fait, je n’aurai pas de regrets, quelle que soit ta décision. Tu es sous le choc. À quoi t’attendais-tu ?

Tête baissée, tes larmes coulent, tes mains maladroitement balayent ton visage, mélangeant ton mascara comme une grimace noire. Tu renifles, te mouches, me laissant dans une mer de perplexité. Je bois tes paroles qui n’arrivent pas, je doute, me liquéfie, m’évapore. Je sens à présent ta souffrance, ta bataille, la lutte que tu mènes, seule, pugnace, depuis ce coup de fil il y a moins de 24 h 00, et puis tu me regardes, amoureusement comme jamais plus personne ne pourra me regarder, ta bouche s’affaisse en une mimique désolée…

— David, j’ai passé des heures à me raisonner puis à m’enflammer, à regarder mes enfants dans la piscine, innocents, fragiles, ma maison, qui me ressemble, mon mari même si pour lui je ne ressens plus rien. Et j’ai douté de tout, même de ton existence, j’ai oublié qui j’étais l’espace d’une minute pour rêver une vie avec toi, j’ai voyagé à tes côtés, cœur à cœur et j’ai aimé ce que j’ai vu, j’ai adoré même. Puis la raison qui infiltre chaque cellule de mon corps, en un murmure incessant, une nuit pour peser le pour et le contre. Oui, c’est avec toi que je veux vivre depuis toujours mais ce sont eux qui m’accompagnent depuis quinze ans. Puis tout bouleverser pour quoi, une lubie, une brève histoire de cul, ou pour l’histoire qui chaque jour vous comble et justifie tous ces sacrifices ? David pourquoi moi ? Pourquoi ce choix impossible pour une mère ? Mes enfants méritent t-ils de souffrir autant ? Serai-je capable de gérer leur vie, leurs angoisses, leurs reproches ? David, aide-moi à sentir la justesse de mes actes, enfin.

Tu te livres, c’est poignant, humble, déchirant. Je me baisse vers toi, nos deux têtes se touchent, j’ai à présent tes cheveux posés sur mon front, c’est délicieusement bon, je ferme les yeux.

Tu prends ma main, la monte doucement à ta bouche, tu y dépose une merveille de petit baiser, un de ceux que l’on appelle trésor. Tu relèves la tête, yeux dans les yeux :

— Je ne peux pas faire ça à mes enfants, quitter Nicolas et les voir élever par une autre… cela m’est insupportable. Pourtant l’idée de vivre le restant de mes jours à tes côtés est une évidence. Je choisis d’être lâche et j’en ai honte, je serais mère avant d’être moi-même.

Nos larmes coulent et s’unissent dans un torrent de peine, nos regards s’implorent, tout est dit. Tu te relèves, éreintée par cette lutte avec toi-même, tu pars sans te retourner. Je suis debout derrière toi, ma main effleure la peau douce et hâlée de ton bras, je frissonne. Dans le même temps je sors de ma poche droite la lettre marquée d’un Non discret, et je te la tends. Tu es surprise, la prends.

— Je savais que tu allais dire non, je l’ai écrite cette nuit. Tu la regardes, incrédule, puis tes larmes coulent à nouveau. Tu la serres précieusement entre tes mains, premier acte d’amour entre nous. Tu reprends lentement ton chemin puis, au ralenti te retournes et me fais à nouveau face, et dans un regard bleu rempli de défi :

— Et si je t’avais dit oui ? Je souris, ne perdant pas une seconde de ce moment jouissif, et sors de ma poche gauche l’enveloppe marquée d’un Oui triomphant… Un sourire franc éclaire enfin ton doux visage, tu ries presque et te saisis prestement de ma missive. Il s’est passé quelque chose, la tension est retombée d’un coup, laissant place à une atmosphère légère, parfumée, douce. Dans un éclair j’ai cru saisir cette pensée fugace :

— C’est comme ça que je veux vivre, l’aventure, l’émotion, l’intensité.

Tu repars, t’arraches à moi, silhouette blonde, aérienne dans cet air si lourd et chaud, je t’ai touchée, je le sens, je le sais. Je suis soulagé, j’ai tout donné, j’ai été moi-même, pur comme à mes débuts d’homme. Ma vie vient de changer, quoi qu’il arrive, j’ai croisé la grâce, une Reine. Je me retire à mon tour, j’ai besoin d’un sas de décompression et le trajet jusqu’à Oraison est parfait. Aucun souvenir de la route mais une sensation, celle de ne plus voyager seul, le temps peut enfin suspendre sa course, je flotte dans une douce volupté.

Ce soir, je suis de sortie chez mes amis, Fred et Céline, ils me connaissent bien et savent qu’une femme occupe mon esprit. Je leur parle de toi, l’œil brillant et l’émotion à fleur peau, j’ai besoin de te faire vivre dans mes récits, dans mes mots. Ils ne savent pas que tu m’as éconduit tout à l’heure, ce n’est pas grave, l’histoire est en route, rien ne pourra l’arrêter. Ce soir, demain, dans dix ans, un lien vient de se tisser entre nous, solide, incassable. Je fais le tour des tables à la manière d’un amuseur, l’ambiance est taquine, je me sens à nouveau vivant. Il est 21 h 00, mon portable sonne, c’est toi. Tu es dehors, à quelques mètres de ta maison, en pyjama, ton vieux portable Samsung coincé dans ta culotte, tu sors la poubelle. Le décor est planté, tu reprends ton souffle, je suis en apnée :

— David, je quitte tout, je te suis.





3. Sculpteur américain célèbre pour ses mobiles en fer.









Vendredi 16 février 2018. 7 h 30

La nuit a été longue et éprouvante. Je sursaute quand l’aide-soignante rentre dans la chambre avec le petit déjeuner, me ramenant à la dure réalité. Si le moment n’était pas aussi dramatique, nous nous mettrions à rire : échoué sur mon lit de camp je fais peine à voir, j’ai le haut du corps sur ton traversin et mes jambes en vrac sur le matelas en contrebas, j’en grimace de douleurs. Tu entrouvres tes paupières légèrement comme si tu voulais ne pas être vue, souris puis replonge dans une délicieuse somnolence. L’effet des morphiniques en continu est à présent clairement visible, tu évolues dans un léger brouillard permanent. Je te souffle à l’oreille que tu peux manger un peu, mais d’un mouvement de tête tu refuses, imitant les enfants capricieux en colère. Je me penche vers toi, t’embrasse, te caresse le bras, tes poils blonds comme le blé se hérissent, tu souris sans ouvrir les yeux, encore un instant de pur bonheur volé au temps qui passe. En solitaire je déjeune d’une boisson infecte, liquide brûlant, d’une couleur brune, servi généralement dans les lieux où on aurait bien besoin d’un breuvage de qualité… Apparemment, il est décidé que tout doit être au diapason de l’hôpital et du drame que l’on y vit. Enfin quelques biscottes, que je brise en essayant d’étaler mon caillou de beurre, un yaourt tiède, mon repas est terminé. Je dois arrêter de râler, la journée va être longue et pénible. Je prends quelques instants pour réfléchir à ce qu’il se passe, mon regard va de toi, mon Amour, au miroir où mon visage se dessine. Nous sommes seuls et unis, seul le lieu trahit l’urgence du moment. Quand je suis avec toi, notre chez nous est partout, rien ne me gêne, rien ne me fait peur, sauf de te perdre. J’aimerai tellement que tu ne sois qu’endormie et qu’un baiser te rende capable de tout, à nouveau… T’enlever comme il y a dix ans, et tout recommencer à l’infini, encore et encore… Je me lève, te laissant à tes propres rêves, la douche m’attend, j’emporte avec moi ton visage apaisé, je t’aime tant.

Un quart d’heure plus tard, je ressors de la salle de bain, plus frais et dispo. Tu es réveillée et je m’en veux presque de ne pas avoir été là pour voir tes yeux inonder la pièce de leur bleu océan. Tu es rassurée de me voir, me souris mais peines à porter tes mains à ton visage. Cela te demande une concentration extrême, tes gestes sont saccadés et manquent de synchronisation. Ta perte d’autonomie va grandissante et je ressens une vive émotion à t’en voir dépossédé. Impossible de savoir si tu en souffres toi aussi car tu restes impassible et fermée. Peut-être essaies-tu de stopper l’affaiblissement, de faire barrage à l’inéluctable, je ne sais pas, je ne sais plus. L’essentiel est ailleurs, je passe mon bras autour de tes épaules et te presse légèrement contre ma poitrine dans un geste d’affection et de protection, tu fermes les yeux, te remplis de moi, et moi de toi. Un petit baiser complice, puis deux autres sur tes paupières que tu as du mal à tenir ouvertes, je te repose délicatement, c’était bon, chaud et doux, c’était nous.

Les infirmières et le docteur se succèdent, une perfusion changée, une prise de tension, la température, le rituel hospitalier prend le pas sur nos habitudes et les piétinent allègrement. Dur de se sentir humain dans un lieu si froid, et le fait de savoir que tu vas mourir ici n’arrange rien. On peut faire des chambres toujours plus fonctionnelles, des couloirs aux couleurs vives, des sourires à la pelle, reste la cruelle vérité, incolore et sans saveur, injuste et mesquine, mortelle… Comme un vol de moineaux en quelques secondes tout ce beau monde se disperse, nous laissant enfin seuls. Je vais pouvoir m’occuper de toi, te chérir de mes mains douces et de mes gestes tendres. Je remplis une bassine d’eau chaude et commence ta toilette. Tu me prêtes ton petit nez et ta fine bouche pour les laver doucement. Cela te plaît et la lumière qui éclaire tes yeux témoigne du bien-être que tu ressens. Pour moi c’est un moment privilégié, une caresse sur ma souffrance, cette sensation de servir enfin à quelque chose. Oui mon Amour, se sentir impuissant devant toi et tes difficultés est une expérience traumatisante, destructrice. Passer outre et s’oublier, t’aimer sans conditions, être une présence silencieuse mais rassurante. J’ai avancé moi aussi, avec toi, pour toi, passionnément. Je change ton pyjama, te fais une petite toilette intime et décide, sous ton regard dépité de remettre une couche complète. L’heure n’est plus à l’humour, chaque geste est pesé et analysé, tu ne cherches même plus à te lever, tu en es incapable. Bel Amour, on t’as coupé les ailes, tu es plombée dans ce lit qui sera ta dernière demeure. Là non plus, point de mots, ni de larmes, on est dans le dur, le vrai, celui qui fait mal… à en crever. Ce petit quart d’heure d’extrême complicité se termine et le fait de te tourner, de soulever ton bassin pour que la couche se mette en place représente un effort considérable, pourtant tu n’as que quarante-sept ans dans quelques jours. Nous ne vieillirons pas ensemble… Je tente à présent de te coiffer mais tes cheveux se détachent par poignées de ton joli crâne, d’un geste lent mais précis tu me touches le poignet, j’ai compris, pose le peigne, tes yeux me remercient, tout est pénible, symbolique, inhumain. Tu fermes à nouveau les paupières, le repos t’appelle, ton visage, hier émacié, reprend quelques couleurs, tu prends des forces pour la bataille à venir. Le téléphone sonne, c’est Tim, je sors dans le couloir et te laisse refaire le plein d’énergie. Il me confirme qu’il arrivera au T.G.V. de 11 h 00 demain matin. Je le remercie de venir, j’ai besoin moi aussi de ma famille à mes côtés. Je ne lui aurais jamais demandé de descendre de Paris, je l’ai laissé chercher au fond de son cœur les raisons d’entreprendre le voyage. Karine n’est pas sa mère et pourtant c’est une évidence de l’accompagner jusqu’au bout. Je suis ému par sa sensibilité, sa compassion et son humanité. De temps en temps, je lui dis qu’il est à ce jour la plus belle personne que j’ai rencontrée. Il en est ému.

Ma Toute Belle, tu as été un élément essentiel à son bien-être, vous avez partagé dix ans de promiscuité sans qu’aucun des deux ne sente jamais de gêne. Tu as été celle qui en silence, s’est tenue aux côtés de Tim, sans jugements, une présence rassurante, sereine. Sans toi, il ne serait pas l’homme qu’il est, tu lui as fait don d’une part de ta féminité pour qu’il puisse se construire dans l’harmonie, en équilibre. Pour ma part je l’ai élevé dans le respect d’autrui, l’humilité, la discipline et l’amour. Tu as su huiler tout cela et le rendre gérable et acceptable. Ta détermination, mon fils, alors que tes études à La Sorbonne te demandent beaucoup d’efforts, me bouleverse. Ton désir, clairement formulé de dire au revoir à Karine, avant qu’elle ne ferme les yeux définitivement, te font entrer dans cette catégorie des belles personnes. Tu es ma chair, mon sang, mon amour irradie en toi et la force et la foi en la vie qui m’habite, coule aussi dans tes veines, je le sais.

Je suis si fier…

Je fais quelques pas dans le couloir, slalomant entre les chariots de soins. Cet univers m’est familier mais aujourd’hui m’agresse et me met mal à l’aise. Je lève la tête et vois, avançant d’un pas hésitant, Madame Provansal, ton oncologue. Elle me sourit nerveusement, tout indique qu’elle préfèrerait être ailleurs. Nous nous dirigeons sans un mot vers une pièce plus calme ou elle va pouvoir me rendre compte de la situation. La salle est minuscule, encombrée et surement peu propice aux annonces « difficiles », mais Madame Provansal est d’une extrême humanité et cela compense ce lieu impersonnel et froid. Je sais mot pour mot ce qu’elle va m’annoncer et je me sens malgré tout calme et attentif. Je la sens tendue, ses mains se tordent, blanchissant ses jointures. Un sourire qui se veut compatissant puis :

— La situation est critique, le foie est totalement fibrosé et a perdu sa capacité de filtrer. Les reins sont bloqués et une infection ravage tout sur son passage. Les antibiotiques pourraient la stabiliser mais leur toxicité hépatique et rénale est un problème insolvable. Nous sommes dans une impasse, ce week-end est peut-être le dernier, d’ailleurs je ne m’attendais pas à ce qu’elle passe la nuit… Puis elle baisse la tête, évitant de croiser mon regard.

— C’est la fin, lui dis-je, ce n’est pas une question mais une terrible affirmation. Ma voix chevrote, les sanglots étranglent ma gorge dans une douleur intense et soudaine. Je l’ai dit :

— C’est fini.

J’ai à présent un témoin de mon drame, je me suis entendu le prononcer à voix haute et cela fait peur d’un coup, comme si le fait de l’avoir dit engageait de façon implacable et glaçante le compte à rebours. Jusque-là, seul toi mon Amour avait eu droit à cette horrible confidence mais ces deux mots, comme une sentence, sonnent le glas du mince espoir que je gardais caché en moi, piteusement, lâchement. Les mots sont plus durs que tout et cela vient de m’exploser au visage, finie la sérénité, la gestion des émotions, place à la peur de te perdre, là, maintenant. Je demande au docteur de te parler de la même manière, sans rien omettre, sans complaisance. Nous avons décidé depuis ton premier cancer de ne jamais nous mentir quant au pronostic, bon ou mauvais. Elle hoche la tête, par compassion pour moi, pour toi, pour elle-même, elle sait que ce sera difficile d’annoncer à une patiente qu’elle a apprécié dès le premier contact, un décès imminent. Consciente de ce qui l’attend, elle se lève et une nouvelle fois, va conjuguer le bon et le mauvais, la joie et la peine, la vie et la mort, dur métier. Seul, groggy, le regard vague, j’entends les bruits du couloir distinctement, le mouvement perpétuel, les sabots qui frappent le sol, les rires, les silences, je semble absent, déconnecté, exsangue.

Et toi mon Amour, tu es dans ton lit, à la merci d’une annonce qui va mettre fin à cet espoir que tu entretiens malgré l’évidence. À une longueur de couloir, nous sommes unis par deux mots dramatiques : c’est fini. Reste à se dire adieu ou au revoir, à vivre encore ces quelques heures collées l’un à l’autre, laisser l’amour nous dicter ses dernières volontés, puis te laisser partir.

Je sors dans le couloir pour me rendre dans la chambre. Le docteur est en déjà sorti et tu m’accueilles avec un grand sourire.

— Madame Provansal est venue me voir, nous avons bien discuté, je suis sure qu’ils vont trouver une solution avant la fin du week-end. Ce n’est pas possible autrement. Je suis surpris de ta réaction, je dirais même totalement déstabilisé. Je te regarde dans le bleu profond de tes yeux et j’acquiesce doucement de la tête.

— Oui mon cœur, ils vont trouver. C’est incroyable qu’en ce moment si dur et pénible, tu ne penses qu’à nous protéger de ta bienveillance, j’en reste admiratif. Rien ne te force à faire cela mais ton naturel prend le dessus. Que te perdre va être douloureux !

Nous restons en silence quelques minutes, calmes et paisibles. Puis, doucement des larmes se forment et coulent sur mes joues, je m’approche de toi, passe mes bras autour de tes épaules et me mets à pleurer. Ta main me caresse la nuque, chaude et douce, tu te délectes même du sel qui inonde mon visage, tu déposes des petits baisers sur mes lèvres entrouvertes, l’amour ne m’a jamais semblé plus pur, plus fort, plus vrai.

Il est 11 h 30, les aides-soignantes apportent le repas. Elles nous trouvent enlacés, les yeux clos, un couple moderne sans fausse pudeur, uni. Elles déposent le plateau sans mot dire et se retirent tels deux anges blancs. Il en sera ainsi trois jours durant, comme s’il avait été décidé que la personne la mieux placée pour s’occuper de toi, c’était moi. Je te propose de manger un peu, sachant qu’il y a au menu ton plat préféré : des endives au jambon. Tu en rirais presque car pour moi c’est le contraire et un de mes grands traumatismes culinaires de l’enfance. Toutefois tu refuses et je sais très bien que tu ne mangeras plus. Le processus est en marche et te forcer ou t’encourager sera juste un calvaire de plus à te faire subir. Une des principales difficultés rencontrées lors des accompagnements de fin de vie à domicile est de convaincre les familles de ne pas s’acharner à nourrir contre leur volonté leurs proches. Pour eux, manger devient le principal facteur de survie. Aller contre cette idée est terriblement compliqué car source de conflit. Les familles culpabilisent de laisser mourir de faim leurs malades et les forcent à avaler un petit quelque chose dès que j’ai le dos tourné. Je me retrouve donc de l’autre côté de l’histoire et j’avoue que c’est stressant de voir son amour refuser toute collation. C’est ainsi et je respecterai tes désirs à la lettre. Tu replonges dans tes rêves, le temps pour moi de picorer un peu. Je n’en ai guère envie, l’ambiance hospitalière et ses horaires biens particuliers, ne sont pas faits pour m’ouvrir l’appétit. Un peu de fromage à pâte molle, un classique, trois biscottes, un yaourt cerise et voilà en deux minutes c’est consommé. Je te regarde, et déjà tu me manques. Je fais un peu de bruit, tu ouvres les yeux et me jette au visage toute ta classe, j’en avais besoin… Tout est magnifié à cet instant, ta beauté, mon Amour, notre complicité. Je me penche pour prendre dans le frigo du jus de pomme que tu bois à la paille. Deux gorgées, pas plus, mais tu es satisfaite du résultat. Un peu de fraicheur pour toi et pour moi l’immense bonheur de te seconder, de t’apporter un peu de bien-être. On se raccroche à tout, aux détails qu’ont trouvaient insignifiants, aux odeurs, aux mots, aux gestes, à ce quotidien qui irritait et qui là, nous comble. Je prends un livre, mets ta main dans la mienne et deviens en quelques secondes une présence silencieuse et aimante. La chaise est dure, la position inconfortable, je jongle pour tourner les pages, mais je passerai bien une vie comme ça, à tes côtés, pour te garder vivante.

Il est 16 h 00, tu te reposes depuis maintenant plus de deux heures, totalement immergée dans cette chambre du sixième étage, et t’apprêtes à finir ta vie entourée des tiens. Tu es intransportable et s’éteindre ici paraît inéluctable. Mes convictions sont ébranlées, je n’aurais jamais imaginé ta fin de vie à l’hôpital. Il y a peu j’aurais tout fait pour te ramener, chez toi, chez nous, pourtant je lâche prise. L’essentiel est ailleurs évidement, mais cet égo qui parfois se sent pousser des ailes, me tiraille et me bouscule. J’aurais tant aimé m’occuper de toi, seul à seul dans l’intimité de notre havre de paix, sans ce défilé ininterrompu de blouses blanches. Oui, au fond de moi cela me contrarie, mais est-ce vraiment le moment et le lieu pour se préoccuper de mes petits problèmes existentiels. Je ne crois pas. C’est un dur apprentissage, une remise en question permanente, une introspection nécessaire. Je dois m’oublier et inventer un nouveau chez nous, là, dans cette chambre, dans ce lit, avec tous ces bruits, la promiscuité, la gêne et la pudeur. Je te dois bien ça mon Amour, nous avons vécu de si belles choses, partagé tant d’émotions, de rires, de joies, de peines, avec effusions, en silence, à l’écoute, toujours. La gorge me serre, mon cœur explose, que c’est dur !

Je reçois un SMS de Romane, elle est au rez-de-chaussée de l’hôpital, accompagnée de Lisa la sœur de Karine, Louis son compagnon, Claudette sa maman et Henri son père. Je te mets au courant de leur visite, tu es en joie, émue aux larmes. Pourtant, tu en arriverais presque à me dire qu’elles n’auraient pas dû faire autant de route pour venir te voir, mais un sourire en coin de ma part t’en dissuade. Tu reprends ainsi ton joli petit minois et grimace de plaisir, tu es prête. Un tendre baiser, une caresse et je me dirige vers l’ascenseur. J’attends qu’il monte doucement vers moi et ces quelques minutes sont interminables. Des baies vitrées du sixième étage, je vois Marseille littéralement grouiller, une circulation énorme, des coups de freins, des klaxons, du bruit, de la rage, de la vie tout simplement. Le Stade Vélodrome à ma droite se découpe dans le paysage et impose sa stature, les immeubles du Roy d’Espagne un peu plus loin, je me sens écrasé, et à la fois totalement étranger à ce monde en marche. J’ai juste envie de crier Arrêtez-vous ! Taisez-vous ! Faites silence ! Karine se meurt… et une partie de moi s’en va aussi ! Mais je ne le fais pas, je ferme les yeux, je glisse dans le vide, un avant-goût de la solitude. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur ma famille, serrés les uns contre les autres. Ils attendent beaucoup de moi ou plutôt des paroles que je vais prononcer. On a beau savoir la finalité d’une situation, on espère toujours un happy end, même totalement hypothétique. Après des accolades très émouvantes, nous nous dirigeons vers le lieu le plus sympathique de l’hôpital : la cafétéria. Soignants, soignés et accompagnants s’y mélangent volontiers, pas de hiérarchie, juste un moment, une pause, à distance de la souffrance. Nous avons passé commande, chacun est à sa place, nous allons pouvoir nous parler. Romane, sanglote, se mouche puis pleure à nouveau. Sa peine est immense, ses larmes forment une cascade de regrets. Perdre sa maman alors qu’elle n’en a jamais eu autant besoin est forcément injuste. En classe préparatoire d’Ingénieurs, Ma Toute Belle l’accompagne, la motive et tente depuis deux ans, seule, de gommer tous les obstacles pour le bien-être de sa fille adorée. À son contact Romane a su remodeler son caractère et évoluer pour éclore et devenir une femme prête à assumer un lendemain riche et intense. Elle sait à présent qu’elle est la fille d’une belle et grande âme, l’héritage est lourd certes, mais tu lui montre la voie. Nous nous tenons la main, unis dans la douleur. Celle d’une mère et d’un père pour qui la logique des choses n’est pas respectée. Celle d’une sœur à qui on arrache une partie d’elle même dans une souffrance insoutenable. Celle d’une famille dont tu étais le lien, ce petit quelque chose qui distillait le bonheur, simplement, délicatement.

— Karine est au bout du chemin et ce que je vais vous demander est difficile. La situation est désespérée, il est nécessaire d’avoir, dès la seconde où vous la verrez étendue sur son lit, une relation la plus pure, la plus honnête, sans fard, quitte à souffrir des mots prononcés. Les filtres que l’on applique au quotidien n’ont plus cours, où alors ils deviennent des fardeaux insupportables pour le restant de votre existence. Nous avons rendez-vous avec la vérité, l’instant est unique car il est si compliqué d’exprimer son amour pour l’autre. Dire simplement Je t’aime à sa fille, à sa sœur, à sa mère, poser une main réconfortante, un baiser apaisant. Assis, un café à la main, à distance de la douleur et de l’absence, tout le monde est capable de réfléchir à son futur comportement et de se dire par la même occasion qu’il serait capable de se transcender, évidemment. Vous êtes face à ce que vous redoutez le plus, l’impuissance face à Karine qui souffre, spectateur passif et malheureux. Il vous faudra du courage pour affronter son regard, car elle sait tout et voudra vous protéger. Dans chaque geste, elle lira votre souffrance mais surtout l’amour sans condition, la joie inaltérable d’être à ses côtés. Une fin de vie est un véritable pari, arriver ne serait-ce que quelques heures à dédramatiser la mort pour en faire juste un chemin, une étape de plus, est difficile, douloureux mais nécessaire. À nous de transformer le moment, et surtout savoir s’oublier pour elle, juste lui offrir amour et tendresse. La notion si souvent banalisée de Famille n’aura jamais été aussi forte, si essentielle à chacun d’entre nous, un vrai refuge face à la souffrance à venir.

La cafétéria se vide, le bruit qui jusque-là avait disparu, reprend ses droits. Nous nous regardons intensément, chacun sait qu’il trouvera une épaule pour pleurer, une main tendue. Nous nous touchons les mains, les gestes sont tendres et pourtant déjà le réel prend le dessus, âpre, abrupt, il est temps d’y aller. À présent nous sommes tous prêts, du moins nous le pensons, à te transmettre Ma Toute Belle, notre énergie et notre infinie tendresse. Nous reprenons ensemble l’ascenseur et ces quelques minutes sont nécessaires à chacun pour digérer, accepter cette situation extrême et se retrouver face à soi-même. Sixième étage, on chemine jusqu’à ta chambre, les baies vitrées le long du couloir nous renvoient un ciel bleu et paisible, la nature se met au diapason, chacun reprend son souffle, on se sourit.

J’entre dans la chambre en premier, tu tournes la tête lentement et vois ta famille pénétrer à ma suite. Ton sourire, mon Amour est si chaleureux et si puissant, que tout le monde fond en larmes. La réalité prend le dessus, la violence de l’instant fait voler en éclat tout ce que chacun a préparé. Reste la force que tu dégages, même diminuée, affaiblie, tu nous inondes de ton courage. Tes yeux se posent sur chacun d’entre nous et nous régalent de ton regard bleu océan. Romane te prend résolument les mains, ta maman te touche tendrement l’épaule et ta sœur s’assied sur le lit, près de toi, de ton énergie, de ta force. L’image est belle, une Reine entourée de ses proches, les nimbant d’un amour sans faille et sans conditions. Le cocon familial s’est reformé et chacun travaille à te mettre dans les meilleures conditions. Je vois bien dans leurs yeux, l’émotion est retombée, reste l’instant à vivre et ces dernières heures à célébrer. Comme si ce vendredi était un jour normal, les discussions vont bon train, tu savoures, je suis bluffé. Je reste ainsi une petite heure pendant laquelle, invariablement tu ne boiras ton jus de pomme que je garde au frigo, qu’avec moi. Refusant poliment l’intervention de quiconque, tu te délecteras de ces quelques gorgées, mobilisant toute ton énergie pour me regarder droit dans les yeux ne serais ce qu’une seconde. J’ai un peu honte, mais être l’élu de ton cœur même dans ce moment-là… quelle fierté ! À présent il est temps pour moi de m’éclipser un peu. Je me penche vers toi, tu fermes les yeux, tu me sens, emmagasinant un peu de mon odeur, tu as toujours adoré faire ça.

Je dépose un long baiser sur tes lèvres sèches. Ma gorge s’étrangle mais je ne pleure pas…

Comment vais-je faire mon Amour pour me passer de tout ce bonheur ? Je sors de la chambre, épuisé, physiquement et moralement. Je fais énormément d’efforts, accompagne mes proches, aide à la compréhension du moment, alors que moi-même, je suis dévasté par ta perte imminente. Pourtant, tout cela coule dans mes veines, cette adrénaline bienveillante qui me permet d’envisager ces heures avec un peu de sérénité. Je marche dans les couloirs de l’hôpital, puis emprunte les escaliers de service pour descendre au rez-de-chaussée. Les marches se succèdent comme un sas dans lequel je laisse échapper doucement la pression du moment. Je décide d’aller à la cafétéria, un expresso, une tarte au citron et je me pose enfin dans les jardins mi-bétons mi-plantes vertes de l’Institut Paoli Calmettes. Je lève la tête, regarde au loin, souris lentement, quelle aventure mon Amour. Je bois mon café lentement, à petites gorgées, laissant la chaleur réchauffer ma gorge. J’ai déjà dévoré ma tarte au citron, avec voracité. Depuis des années j’ai perdu une bonne partie de mon goût. Pourquoi ? Un trop plein d’émotions, sûrement. Je l’ai senti progressivement disparaître avec l’absence de Romy dans ma vie, dans mon quotidien. Lorsqu’en décembre 2014, je réussis à la convaincre de me revoir après onze ans d’éloignement, j’espère mettre un terme à ce non amour, à cette douleur lancinante qui me mine. Rendez-vous est pris en milieu de semaine, jeudi midi à Paris. Le lieu est symbolique, Gare Saint-Lazare, la foule, difficile de faire plus impersonnel. Romy ne me connaît plus, oubliées les dix premières années, le partage, la fusion d’un père et d’une fille, les câlins avant la nuit, les sourires spontanés du petit matin. J’ai tout cela au plus profond de moi, en errance. Pour toi, ma fille je reste un inconnu, dépeint comme égoïste et toxique. Il est 11 h 55, nous sommes convenus par SMS de nous rejoindre à l’intérieur devant l’entrée principale. J’avance prudemment, bousculé, pressé par une foule hurlante, encore quelques mètres et je te découvrirais. J’ai un terrible et incontrôlable sentiment de terreur alors qu’il ne s’agit que de toi, ma fille, la chair de ma chair. Ces onze années, décidément nous ont relégués très loin l’un de l’autre. Puis je te vois… Les bras le long du corps, un manteau rouge vif, ta chevelure brune et tes yeux noirs qui me fixent. Je tente un sourire puis deux mots :

— Ma fille… !

Tu souris à ton tour, doucement puis plus franchement, le sang parle, je te prends délicatement dans mes bras et te dépose un baiser si léger qu’il s’est peut-être envolé avant de te toucher. Là, dans mes bras redevenus l’espace d’un instant protecteur, tu te raidis puis imperceptiblement te détend. Peu de mots, nos lèvres semblent scellées, la peur du faux pas peut-être ? Nous sortons de la gare pour rentrer dans la première brasserie. Là pendant quatre heures, j’ai pu enfin te délivrer ma version, mon ressenti de ces vingt dernières années. Nous avons échangé, ri, pleuré puis l’heure du départ est arrivé. Je t’ai encore parlé, t’assurant que j’étais sans attente et toi sans obligations. Pourtant au fond de moi, j’espérais une place dans ton cœur, même infime, un passager clandestin. Au retour, mon palais s’est réveillé, inondant ma bouche de saveurs patiemment enfouies. Mon goût s’était mis au diapason de mes nouvelles espérances. Puis peu de nouvelles ont suivi, des mails de plus en plus espacés, froids, indifférents et mes sensations se sont estompées, lentement, sûrement. Alors, j’essaie de bousculer mon palais avec des saveurs fortes, comme le citron, les andouillettes… alors que je n’aime ni l’un ni l’autre et ça, cela te faisait beaucoup rire, moqueuse même. Rien que d’y penser, les larmes montent et débordent trempant mon visage en un clin d’œil. Ce rire résonne en moi et rebondit contre les parois fines de mon cœur, je n’ai pas fini de souffrir, je commence à peine. Je ferme les yeux, me cale bien à l’abri de ce petit vent venu de la mer, je resserre les pans de ma veste gardant la chaleur tout près de moi, rappelle-toi il y a dix ans, ce mois de septembre.

Cela fait déjà quelques semaines que tu cherches à partir de la maison jaune, comme l’appellent les enfants. Ton mari ne se sent pas de trouver un appartement et c’est toi qui vas te retirer de cette bâtisse que tu as imaginée de A à Z. Nicolas n’accepte pas ton futur départ, non pour la peine que cela pourrait lui occasionner mais pour ce bouleversement dans ses habitudes patiemment mises en place depuis quinze ans. Il te culpabilise sans cesse, accroché comme une bouée à son matérialisme égoïste. Peut-il faire autrement ? Apparemment non et tu le comprends vite. Il ne s’agit pas de le juger mais ce sont les faits, implacables. Quelques jours avant la rentrée, un appartement se libère au Peyroun, immeuble des années 1950, familier puisque dans sa jeunesse ta sœur a habité en face. Elle est là ta force ma Karine, tu pars d’une maison luxueuse, faite à ton image et pour le bonheur de tes enfants, pour te retrouver sans état d’âme dans un HLM délabré. Quand nous pénétrons la première fois ensemble pour une visite, je ne me sens pas très bien, embarrassé, un peu honteux. Ta réaction est toute autre car pour la première fois, tu prends ta vie en main, le lieu t’importe finalement peu, c’est l’intention qui compte et te porte. Les papiers seront vite signés car la rentrée scolaire arrive à grands pas, le bien-être de Robin et Romane est ta seule préoccupation, tu es une mère avant tout. Les enfants dès le premier jour sont conquis par cette nouvelle aventure, qu’importe l’étroitesse de l’habitation, ces murs en crépi orange, jaune, et la salle de bains où l’on peut à peine se mouvoir, ils sont avec leur phare, leur guide, leur Maman. Eux aussi ont dépassé la nostalgie de la maison jaune avec la piscine. Ont-ils la sensation de vivre une histoire qui va changer le cours de leur vie ? Peut-être, je n’en sais encore rien à l’époque, mais je les sens obstinés, décidés à te suivre coûte que coûte. Ils ont chacun une chambre relativement spacieuse, et cela les comble. Pour ta part le canapé convertible du salon fera office de suite parentale. Tu m’as rapidement avoué que cette situation ne te dérangeait pas, elle t’offrait même la possibilité de nourrir ta culpabilité. Un peu de souffrance qui ne gommerait de toute façon pas l’idée d’avoir échoué à préserver ta famille. Oui ce mariage n’était pas une bonne idée, oui ces quinze ans ont été superficiels mais non tu ne regrettes rien et surtout pas d’avoir conçu tes deux amours. Qui peux mieux te comprendre que moi, deux mariages, deux enfants issus de deux mères différentes, peu d’amour, pas de complicité, des regrets, des blessures, mais cette fierté insurpassable d’être le père de Romy et Tim. Dans la semaine, tu as acheté, combiné, organisé ton déménagement avec un enthousiasme communicatif. Tes parents, très présents et efficaces, sont heureux, tu sautes et cries à nouveau, baromètre fiable de la Karine en joie. En un Samedi après-midi tu prends possession de ton nouveau chez toi et nous partageons, tous les cinq, le premier repas d’une famille recomposée. Dès les premières nuits, tu te rends compte que ton voisin de porte, non content de crier sur l’intégralité de la famille et d’écouter jusqu’à ce qu’il se mette à ronfler, la télévision, a des problèmes de prostate. En effet en quelques jours tu seras capable de me donner le nombre de mictions effectuées sur une nuit entière. Les coups portés contre la fine cloison n’y changeront rien, il ne comprend pas le morse. Les enfants, quant à eux, se lèvent tous les matins frais et dispos, protégés qu’ils sont par leurs chambres isolées du bruit. Une fois de plus tu es prête à tous les sacrifices mais la future vente de ta maison va t’ouvrir d’autres horizons, tu serres les dents, portée par l’amour de tes enfants, la passion qui m’anime pour toi et ton incroyable soif de vie.

De mon côté j’ai fait l’acquisition d’un appartement dans une copropriété et je vais y entrer avec Tim, quasiment en même temps que toi. Il y a quelques jours, fin août, nous avons eu tous les deux une discussion qui va sceller notre relation. Nous sommes à mon appartement, la cuisine est en train d’être installée, tout prend forme, nos allers retours à Ikea ont permis de personnaliser les lieux. Dans notre future chambre avec dressing, vient prendre place un lustre immense en forme de fleur. Une soirée entière a été nécessaire pour le monter pétales après pétales, tous en papier. Moi, l’incapable, le bricoleur dangereux, tu m’as fait confiance, tu m’as guidé, et notre nid d’amour resplendit de notre complicité. Chaque geste, chaque mot à sa signification avec moi, jusqu’à parfois m’obséder. Je comprends enfin ce que je suis en train de vivre, une histoire qui va me marquer à jamais, tout s’aligne dans mon cœur et dans ma tête, je tiens à toi. Dès lors, ma réflexion est engagée et chaque cellule de mon corps œuvre pour trouver la bonne formule. Je ne vois déjà plus Romy depuis cinq ans, blessure sanguinolente, impossible à cautériser et je ne veux pas refaire les mêmes erreurs avec Tim. De ton côté c’est ton premier divorce, l’expérience est de mon côté, je me dois de t’aider. Il est tard, nous venons de faire l’amour, étonnés tous les deux du plaisir que nous arrivons à nous procurer tous les jours un peu plus. Tu as posé ta tête sur mon torse, jouant lentement avec mes nombreux et épais poils. L’instant est important et va peser dans nos vies futures. Je te propose en cette fin de mois d’août, nus comme des vers, de ne pas vivre ensemble tous les cinq. Tu relèves la tête doucement, tes cheveux épais et blonds venant obstruer ma vue et me chatouiller le nez, je retiens mon souffle, je devine puis entend ton sourire, je ferme les yeux, rassuré. Nous allons ainsi vivre une semaine sur deux l’un sans l’autre. Ma semaine avec Tim lui sera totalement dédiée et il ne se lèvera pas le matin en catimini, craignant de croiser Ma Toute Belle dans la salle de bains. Il n’aura personne pour lui dire de ranger ses affaires, faire ses devoirs, mettre la table, autre que moi. Je me suis engagé à éduquer mon fils d’amour, cela doit rester une priorité et un plaisir irremplaçable. De ton côté, Robin qui a six ans et Romane dix ans, ont besoin de ton attention exclusive, tu es décidée à ne rien lâcher et à les accompagner dans cette épreuve qu’est la séparation. La pression qu’ils pourraient ressentir dans un mélange de lieux, d’émotions, d’ordres ou de contre ordres, leurs seraient fatals dans cette lente et difficile reconstruction. Reste la semaine où nous serons alternativement chez toi ou chez moi. Je vois dans tes yeux que tu n’en espérais pas tant. Moi non plus je ne me serais pas cru capable d’accepter de me séparer de toi, même pour une cause aussi noble. La puissance de notre amour est telle qu’elle nous rend forts, bons, fiers, et peut-être même beaux. Et puis ma Karine, m’imaginer une semaine du vendredi au vendredi, seul, libre de laisser cours à ma folie pour toi, m’excite au plus haut point. Notre relation sexuelle, même si elle en est à ses prémisses, a besoin d’un cadre, d’une histoire à créer, d’une aventure à vivre, avec intensité, à notre image. Que la vie va être belle, tendre et passionnante, je t’en fais la promesse !

Les premières semaines de notre cohabitation sont compliquées car beaucoup de facteurs entrent en compte. J’ai été présenté aux enfants il y a plus d’un mois avec douceur mais je suis, quoi qu’il arrive celui qui a fait imploser leur famille. Ils sont trop jeunes pour comprendre et accepter les mécanismes qui ont abouti au divorce. Je ne cherche pas à me faire aimer mais j’aimerais juste éviter de me faire détester. Cependant, j’entends leur souffrance et leur peine. Ils me plaisent, ils sont l’incarnation de Ma Karine, son prolongement, sa raison de bien vivre. Les enfants lorsqu’ils se voient ont un plaisir évident mais les rapports avec moi sont plus difficiles. Romane qui est une enfant particulièrement intelligente mène une véritable guérilla, tout en épargnant Tim. Quelque part cela ne me gêne pas, je préfère de l’intérêt plutôt que de l’indifférence et j’ai la sensation qu’elle m’aime autant que ce qu’elle me déteste. Elle a été habituée à tout régenter autour d’elle en bon enfant capricieux. Karine a toujours passé des heures à l’écouter, la protéger et finalement créer une fillette déplaisante. On ne peut pas lui en vouloir car Romane est née après une grossesse compliquée qui laissait peu d’espoir quant à son terme. Quelques années après, avec une vie maritale décevante, les deux ont fusionné, laissant peu de place aux autres. Robin lui, vit dans l’ombre de sa sœur et en bon garçon s’intéresse au foot, aux engins de constructions et essaie de ne pas se noyer dans cette séparation. Par contre rien n’indique que je sois un problème pour lui, tant mieux. Nous nous retrouvions souvent le mardi soir chez toi pour des croûtes au fromage ou une quiche lorraine. Généralement le début de soirée se passait relativement bien, pour finir par se gâcher vers 22 h 00. Cela t’affectait, ravivant avec force ta culpabilité de faire vivre un enfer à tes amours. Un soir Romane ira un peu plus loin, déclarant que j’essayais de remplacer ma fille Romy par elle pour être moins malheureux (Karine, en effet, l’appelait Romy, avec affection). L’occasion était belle de crever l’abcès et de leur expliquer que rien ni personne ne m’empêcherait de vivre ma passion avec celle que je considérais de plus en plus comme la femme de ma vie, expression que j’ai toujours dénigrée. Au pire nous ne nous verrions qu’une semaine sur deux mais tant pis si la paix était à ce prix. En six mois nous avons atteint un véritable rythme de croisière. Nous partageons de beaux moments, des samedis soirs, des dimanches matin, des mardis et chacun comprend ce que l’autre peut lui apporter. Dix ans plus tard, la défiance s’est muée en complicité pour se révéler être de l’Amour. Que de fierté d’avoir résisté à tous ces obstacles, pour eux, pour nous, alors que nous crevions d’envie de passer vingt-quatre heures sur vingt-quatre collés l’un à l’autre, pour l’éternité.

La semaine qui nous était réservée n’a pas toujours ressemblé à nos rêves les plus fous, loin de là. Si l’ardeur et l’amour que nous mettions chaque jour à la rendre belle et unique était de mise, d’autres se chargeaient de la démolir. En travaillant un dimanche sur deux mes moments de pure intimité avec toi mon Amour, se résumaient au lundi. Nous gardions l’un et l’autre nos week-end de repos pour profiter de nos enfants. Ces vingt-quatre heures resteront un moment magique de notre relation, un havre de tendresse, une bouée d’oxygène pour deux amoureux de la vie. Toutefois pendant 18 mois ils prirent la forme d’un long calvaire. Nicolas, le désormais ex-mari, persuadé que punir Karine était la seule solution pour évoluer dans la vie, va te mettre au pied du mur. Premièrement, tu devras tous les jours de sa semaine aller à Volx, où il habite encore, à 7 h 00 du matin, pour lever, habiller puis conduire les enfants à l’école. Pourquoi ? Il ne se sentait pas de s’occuper d’eux, car, devant lui-même prendre soin de sa personne avant de partir travailler. Ce n’est pas tout, le lundi et le jeudi, il avait aïkido, de 17 à 21 h 00 et il était inconcevable de rater une séance ne serais- ce qu’une semaine sur deux. Les enfants devaient à six et dix ans, se faire à manger, finir leurs devoir set rester seul dans l’angoisse, à l’attendre. Tu as tout essayé avec lui mais son égoïsme ne lui a jamais permis de l’entendre, tout au plus de t’écouter distraitement. Donc ces deux jours, plus notre lundi de repos commun si attendu, nous le passions à suppléer un père dépassé. Avec le recul, tu as bien fait car Robin et Romane, savent que dans l’amour, seuls les gestes ont de la valeur. Ton abnégation et ton sens du sacrifice t’ont beaucoup coûté mais tu étais là pour transmettre, tu l’as fait. Dix-huit mois ou notre relation a été mise à l’épreuve, toi avec Nicolas et moi avec Virginie. Celle-ci ne comprenant pas pourquoi j’arrivais à faire de chaque jour une fête. Que de diplomatie déployée pour ne vexer personne, ne pas juger leur comportement et faire front ensemble. Passés ces six premiers mois tu te mets en chasse d’une petite maison pour abriter ta famille. La jaune a été vendue et tu te trouves à la tête d’un capital te permettant d’envisager un achat coup de cœur. Je peux dire pour avoir vécu cette période à tes côtés, que cet investissement représentait beaucoup pour toi. Pas seulement et de façon basique une opération financière mais surtout cette volonté inébranlable de prendre totalement ta vie en main. Contrôler de A à Z et avoir l’immense émotion de dire « je suis chez moi », parce que je l’ai voulu et que je me suis accrochée à mes rêves. Cette maison tu l’as trouvée et achetée en trois heures chronos. Adepte du site Leboncoin, elle t’est apparue un jeudi après-midi alors que nous faisions du rangement. Un mail et trois heures plus tard après une visite succincte, tu disais j’achète ! Maison de village avec trois chambres, un style architecte, un charme fou et un jardin, pas très grand mais largement suffisant à ton immense bonheur. Quel que soit le temps, tu prendras toujours ton café dehors, amoureuse de la nature et de la liberté que tu y puisais. Quasiment un an, jour pour jour, ta vie avait pris un chemin totalement inédit. Tu habitais à présent à Oraison, près de moi, tes enfants avaient un toit et une grande place dans ta vie, tu étais à une minute de ton travail à la pharmacie, notre relation ne cessait de nous surprendre, cela ressemblait à du bonheur, vraiment. Douze mois menés au pas de charge, main dans la main, côte à côte, avec cette question bizarre et récurrente cela allait-il durer ? Nos expériences respectives montraient qu’une belle histoire pouvait devenir rapidement une série d’habitudes, de réflexes, avant que le manque d’amour ne vienne couronner le tout. La voracité avec laquelle nous vivions, l’énergie de chacun à faire de chaque instant un moment unique nous a protégés de cette décrépitude, ni l’un ni l’autre ne l’aurions supporté. C’est vrai mon Amour, j’ai, dès le premier baiser fait de notre relation l’histoire de ma vie, ce lieu où je serais enfin moi-même, où chaque geste embellirait nos vies, où chaque caresse nous emmènerait à la rencontre de l’autre. Je n’ai pas hésité à tout donner, à tout tenter et à tout aimer. Se sentir enfin capable de beauté, de grandeur d’âme, d’abandon de soi, de simplicité, de légèreté… des sentiments que je n’avais pu qu’effleurer avant de les voir s’envoler inexorablement. Nous étions là, Ma Toute Belle et son David, émus comme au premier jour, intimidés par la force qui nous poussait, mais conscients du moment et de la tendresse de nos regards. Une vie pour aimer ne nous aurait finalement servi à rien si chaque instant n’avait pas été vécu comme essentiel à l’accomplissement de notre Amour… c’était notre destin, notre histoire.

Les seuls moments où nous avons été obligés de gérer une véritable promiscuité sont les vacances. Ton rêve le plus inavoué pendant tes quinze ans de vie commune, était de voyager. Sous ton côté rien ne m’intéresse vit une véritable assoiffée de l’inconnu. Partir à la découverte de l’autre, reste à tes yeux l’aventure la plus excitante. Tu souffres de ne pas révéler la réalité qui nous entoure à tes enfants.

Habitués au luxe et à la tranquillité, par ta faute et ton immobilisme penses-tu, ils ne savent rien du monde qui les attend. Pour ma part, chaque heure qui passe est une nouvelle découverte avec ou sans Tim. Prendre la voiture, faire des centaines de kilomètres pour voir une exposition de Rothko, Pollock, Degas, rouler deux heures pour voir courir mon cheval à Cagnes-sur-Mer, rien ne me gêne. En réalité je ne me pose pas de questions, je vis. Mes divorces m’ont poussé dehors, à la recherche du temps perdu, éparpillé, écartelé, j’ai besoin de prendre des risques. Ainsi, régulièrement je partais, seul, le plus souvent terrorisé avec ma valise à roulette, affronter des villes, des langues inconnues, enfin face à moi-même. Mes premières heures à Rome, Londres, Venise, Amsterdam me reviennent. Cette horrible sensation de solitude, de non partage, et cette envie de repartir vite, de fuir pour retrouver la chaleur de mes habitudes. Puis doucement ce besoin de se faire face, de descendre à sa propre rencontre, seul mais pas esseulé. Ces réflexions peuvent faire sourire mais ces sentiments je les ai vécus intensément, eux seuls m’ont fait avancer, évoluer, permis de cultiver mon côté atypique. À présent tu es là Karine, impatiente, intrépide, tout devient possible, ensemble. J’ai découvert peu après notre rencontre la possibilité d’échanger la maison à partir d’un site internet pour pouvoir voyager à moindre frais. Je me lance dès le premier été pour deux semaines à Toulouse chez un couple qui lui-même viendra à Oraison. Tu m’y rejoindras quelques jours avec les enfants et même si l’ambiance fut tendue, le principe de l’échange a été totalement réussi. C’était les premières vacances en commun, avec organisation, rangement et autorité. Difficile pour tout le monde mais nécessaire pour l’avenir. Combien de larmes as-tu versées mon Amour, déçue par ces relations conflictuelles permanentes. Elles étaient la réalité, avec des enfants rétifs à l’idée de changer de fonctionnement ou tout simplement effrayés à l’idée de les aimer. Pour ma part je n’étais pas inquiet, Romane et Robin jetaient leurs derniers feux mais toi tu ne voyais que la douleur de la séparation dans leurs yeux, une mère. De retour à Oraison et convaincu par l’expérience, je décidai que le prochain échange aurait lieu à l’étranger, ce serait Copenhague, quinze jours et tous les cinq, c’était non négociable, et surtout le début d’un incroyable bonheur ! La capitale danoise restera le souvenir d’une symbiose entre tous les cinq. Nous échangions mon appartement contre une maison dans le centre-ville. Sur le site, nous avions été charmés par le côté Ikea et la simplicité de la décoration, pur, blanc, lumineux. Nous voilà mi-juillet devant un framboisier dans un quartier inconnu de Copenhague, parlant un anglais du sud de la France. En théorie la clé d’entrée de la maison était sous le pot et en pratique aussi. Le moment, même si Karine et moi n’avions rien montré, a été d’un suspense incroyable. Nous avons tout simplement eu peur. Tu me serres la main, tes doigts crispés laissent une marque sur ma peau :

— Mon cœur, j’ai eu un stress incroyable de ne pouvoir rentrer et mettre mes enfants à l’abri…

Eux par contre sont déjà à l’intérieur en pleine découverte. Ils choisissent leur chambre, aboutissant rapidement à un consensus, ils nous laissent la plus petite… Tim habitera quinze jours au sous-sol avec guitare, batterie et une totale indépendance, Robin une chambre spacieuse et Romane, la traditionnelle bonbonnière rose de toute petite fille européenne. Tu as rapidement été fascinée et admirative devant leur capacité d’adaptation et complètement bluffée quand Tim onze ans, est parti avec Robin sept ans, faire les courses de la semaine au supermarché à quelques trois cents cinquante mètres de la maison. Mon rêve de les voir, à la fois complices et responsables prenait vie, liste en main, nos deux hommes me gonflaient de fierté. Romane, quant à elle, énumérait tous les jouets avec lesquelles elle allait pouvoir se distraire. Et nous ma beauté ? On flirtait juste avec le bonheur. Pourtant le premier jour, poussés par notre soif de découverte, nous avions décidé de visiter Copenhague, en la sillonnant à l’aide d’un bateau. Des débuts difficiles car la température laissait à désirer. Nous étions habillés en été alors que le froid Viking, accompagné d’un léger crachin, ne laissait augurer qu’un séjour rude et glacial. Tu n’étais d’ailleurs pas très chaude pour les pays du Nord.

— Sache, mon Amour, que pour moi aller au Nord de l’Europe ne me fait pas rêver, au contraire. Je ne rêve que de soleil et de chaleur quand toi tu prédis un temps juste clément. Toutefois, je te suivrais au bout du monde et sans restriction. C’est bien là où nous allons n’est -ce pas ?

Un sourire éclatant, un clin d’œil et un baiser dans la foulée, tu étais déjà prête à partir. Cette première journée de juillet en terre hostile fut mémorable. Cinq chocolats chauds viennent clore notre aventure, emmitouflés dans des plaids en laine mis à notre disposition. Dès le lendemain matin et pendant la deuxième partie de juillet, la température se maintint à 30° au grand dam des Danois, qui, sans climatisation fondaient à vue d’œil. Élu le peuple le plus heureux de la planète, nous avons profité ainsi de leur secret, pour changer de vision et de mode de pensée nous aussi. Deux semaines de pur bonheur et d’ouverture d’esprit. Le troisième jour tu me dis :

— Dans le Guide du routard, j’ai vu un quartier atypique, la commune libre de Christiana, des squatters et des hippies qui s’autogèrent et où l’on peut se rendre sans crainte, c’est une expérience rare en Europe.

— Ma chérie, du moment que ta bible des voyages le dit, je ne me sens pas rivaliser !

Un sourire radieux de celle qui me mène par le bout du nez et nous voilà partis, de tramway en bateau pour atterrir aux confins de Copenhague, curieux et enthousiastes. Dès les premiers mètres :

— David, dis aux enfants de ne pas respirer trop fort, je crois que l’air est un peu chargé !

Quelle surprise de voir le cannabis en vente totalement libre, un véritable marché ouvert à tous, aux prix affichés, et aux différents conditionnements. Devant les interrogations et les mines apeurées de nos trois chers enfants, nous avons dû tout leur expliquer et en détail. Pour une visite spéciale c’était réussie, nous avons passé quelques heures à déambuler, dans un climat décontracté et festif, loin du sérieux de la capitale. Le retour à la maison se fit tout sourire, voire même hilare, je sais pourquoi. Le soir, repas ou barbecue dans le jardin puis extinction des feux après avoir joué, discuté, échangé en un vrai partage d’idée et d’émotions. Dans le silence et la quiétude du Danemark, allongés sur un futon qui nous servait de matelas, quel bonheur de retrouver notre intimité et la chaleur de nos corps nus. Faire l’amour dans le Nord comme tu disais, était aussi bon que dans le Sud, Ma Toute Belle. Les jours suivants, nous avons alterné la visite de musée dont celui de Louisiana, avec son avancée dans la mer et ses Calder posés sur les pelouses, avec des baignades en Mer du Nord, où des méduses inoffensives donnaient un reflet violet aux vagues. Le soir nous partions aussi au Tivoli, plus vieux parc d’attractions au monde, avec ses montagnes russes que personne, à part toi mon Amour, ne voulait défier. Des jardins luxuriants, des pantomimes, des concerts, des manèges vieux d’un siècle, le tout dans une ambiance joyeuse, noyée dans le bruit et les couleurs de l’été. La trame affective de notre histoire se tissait lentement mais sans fausses notes. Au retour, c’était clair, tu pris la décision de proposer ta petite maison en échange pour élargir notre choix, tu étais conquise, nous étions heureux.

Suivront chaque année des destinations magnifiques, l’Irlande, la Hollande, l’Angleterre, l’Italie, la Suède, la Norvège, des régions de France, Moscou. Nous ne vivions que pour nos escapades forgeant ainsi une ambition commune, un désir partagé. Ouvrir la porte du savoir, gagner en humilité et se rendre finalement compte du bonheur que nous vivions éveillés. Il y a deux ans, nous sommes partis à dix à Londres, permettant ainsi à ton papa de découvrir la capitale britannique. Cet échange fut dur à négocier car nos amis Anglais n’avaient de cesse de demander toujours plus. Tim et Romane ont passé des heures à discuter avec eux, soit par Skype soit par messages écrits.

— David, fais-en sorte que nous partions tous en famille, tous les cinq, ma sœur, Dorian mon neveu et mes parents. L’occasion est trop belle, peut-être qu’elle ne se représentera plus jamais. Je viens de mettre un terme à mon cancer et partager dix jours avec mes proches serait mon plus beau cadeau de rémission. Comment résister à cette déclaration si honnête et sensible. Nous sommes donc partis tous ensemble pour envahir et prendre d’assaut Londres, et ce fut à la hauteur de tes plus belles espérances. Une maison de trois cents mètres carrés en pleine capitale, le métro à côté, un temps magnifique et une harmonie jamais démentie. Au retour tu étais soulagée d’avoir pu passer du temps avec ta famille, loin de l’hôpital et de ses vicissitudes. Le changement d’air avait été bénéfique.

Quand nous ne pouvions pas trouver d’échange pour une destination qui nous plaisait, tant pis, nous partions. Hôtel, appartement, camping, voiture… tout était bon. La coïncidence ou ma bonne étoile me permettait régulièrement de gagner des sommes conséquentes au tiercé, argent remis directement dans notre soif d’ailleurs. Ainsi, nous nous rendîmes à Venise pour le Carnaval (Karine faisant d’ailleurs partie des dix personnes qui tombent chaque année, dans le Grand Canal… on ne se moque pas !) et aussi à New York pour Noël. Ce fut mythique pour toi Ma Toute Belle et tu me diras souvent, au moment les plus critiques - j’ai emmené mes enfants à New York pour Noël, ravivant ainsi des émotions extrêmement fortes et authentiques. Voir Robin, Tim et Romane écrasés par l’Empire State Building et son gigantisme, pleurer devant une représentation du Roi Lion à Broadway, battre la mesure au Village Vanguard, et pour finir dévorer des hamburgers immenses, restera pour toi un pic de fierté et de joie.

— Rappelle-toi David, le soir où Romane, comme dans ton film préféré Quand Harry rencontre Sally, traîne un sapin de Noël à travers les rues de Harlem pour finalement le décorer avec du papier WC et des rubans de toutes les couleurs ! Puis cette première neige, encore en pyjamas, que nous regardions tomber, blottis contre la fenêtre comme par magie, alors que toi tu avais pris possession des fourneaux, pour un déjeuner œufs et bacon, spécial David !

La phrase à peine éteinte, ton regard si pur me disait tout l’amour du monde et celui à venir. Cependant, aller au bout de ses rêves, vivre son addiction à fond, à un coût. Même si je gagne bien ma vie, mes divorces, mes chevaux, mes passions ont considérablement amoindri mes capacités financières. Karine pour sa part, est préparatrice en pharmacie et gagne un salaire normal. Tu as mis, et ce depuis notre premier baiser, un point d’honneur à partager nos frais à la hauteur de ce que tu gagnes. Là aussi, c’est une première pour moi et une absolue nécessité pour toi. Une fois de plus, tu me montres que tu mènes seule ta vie et que tu te poses ainsi en tant que modèle pour Robin, Romane et Tim. Au fil des discussions après Copenhague, nous avons compris que le restant de notre vie allait tourner autour du voyage. Un changement de priorité devint ainsi une évidence. Point de voitures rutilantes, de vêtements de marques, tout au moins pour nous deux, de cadeaux superflus, et de dépenses pour impressionner ou rassurer l’autre. Pour voyager deux à trois fois par an, à cinq, peu de choix mais des décisions à prendre. Je me mis à exposer pour vendre. J’ai commencé à peindre quelques années avant de te rencontrer, au sortir de mon divorce avec la mère de Tim. Je n’ai jamais vraiment su si on achetait mes toiles pour moi ou pour ce qu’elles représentaient. Il y avait toujours quelqu’un pour analyser mes abstractions et me sortir un rapport avec mon métier d’infirmier. Cela m’a toujours semblé bizarre que l’on me demande, par exemple, si je peignais avec du sang. Je m’y suis mis comme je vis, du jour au lendemain. Sans espoir particulier mais avec sérieux et discipline. Dès mes débuts, je sus que les murs de la chambre dans laquelle je m’exerçais avaient un mauvais Karma. Sensibilisé par Rothko et Pollock puis par Soulages et son noir profond, je n’aspirais personnellement qu’à voir mes tableaux créer une émotion, même fugace, même discrète. Tu as aimé ce que je faisais dès le premier regard, et j’ai su que je peignais pour toi, depuis le début, sans le savoir, ignorant l’amour qui guidait ma main sur la toile. Une année j’ai investi dans des dizaines d’espadrilles que je peignais en faisant des zigzagues de couleurs différentes, une belle réussite mais que de boulot en rentrant tard le soir. De ton côté, même si tu avais du mal à assumer ton côté artistique, toujours humble, tu retapes de vieux meubles que tu écoules sur le bon coin. Là aussi je t’admire. Où moi j’en fais des tonnes avec mes croûtes, toi tu vis dans la légèreté et la douceur. J’ai fait d’énormes progrès, mais un égo comme le mien ne se dompte pas du jour au lendemain. Voilà, mis tout bout à bout, chaque année nous arrivons à partir à l’aventure, remerciant le Dieu du Tiercé, mes bienfaiteurs qui achètent mes tableaux, toutes les femmes qui mettent mes espadrilles revisitées, ceux qui acquièrent tes meubles, et notre volonté de fer pour y arriver. Ainsi notre projet de vie prend forme, s’affine, pour nous ressembler de plus en plus. Les actes et les gestes d’amour deviennent naturels, plus de retours en arrière possible. Belle et tendre sensation que deux regards qui se croisent et se caressent sans efforts. Nous en sommes là, en vie, intensément, passionnément.

Le temps change, il commence à faire froid, je ne peux réprimer un long frisson. Il est 18 h, je me presse pour remonter, je n’ai pas vu les minutes passer. Romane m’envoie un SMS, ils m’attendent dans le couloir. L’ascenseur me hisse au sixième étage. Je m’engage lentement non sans un coup d’œil à la vue magnifique que me propose les larges baies vitrées. La beauté de la nature d’un côté et le drame insupportable de l’autre, pas de choix à faire, c’est ainsi. Je n’arrive pas à ressentir d’émotions négatives face à ta mort imminente, ce serait comme nier ton existence, ton droit à vivre pleinement ton destin. J’ai consacré du temps à y réfléchir et tu m’as aidé à me positionner. À part de rares fois, et ce consécutives à des douleurs intenses, tu m’as toujours assuré être en phase avec ce qu’il t’arrivait. Tu me disais :

— Ce sont Mes cellules, Mon histoire, Ma vie. Moralement tu survivais car nous étions unis, et surtout, tu acceptais, malgré tous tes efforts, qu’il reste une part d’impuissance face à la situation. Avec le recul tu as toujours fonctionné avec moi de cette façon. Dès nos premières découvertes communes, qu’elles soient sexuelles, touristiques, ludiques, tu me disais invariablement :

— Au moins, je l’aurais fait !

Cette phrase me revient en mémoire de plus en plus souvent comme si tu savais que ta vie serait courte. Nous étions ensemble depuis environ deux mois, quand nous avons eu notre première vraie dispute. Partis se coucher fâchés, tout au moins moi, je commençais la lecture d’un roman, quand je sentis ta cuisse chaude et nue venir se poser sur la mienne. Surpris, voire choqué, d’une telle intrusion sur mon territoire, alors que j’étais encore gonflé de colère, je t’interpelle :

— Que fais-tu ? Ce n’est pas comme ça que ça marche ! Et là, et je m’en souviens avec netteté, tu m’as regardé, sans sourire mais avec gravité puis :

— Crois-tu que nous ayons vraiment du temps à perdre ?

Les habitudes glanées lors de nos vies passées ont la dent dure. Pourtant je laissais choir mon livre pour t’enlacer, te caresser et te couvrir de tout mon amour. Était-ce prémonitoire ? Je n’en sais rien, mais ta conscience acérée des choses de la vie nous ont permis, mon Amour, un quotidien plus doux.

J’arrive enfin à quelques mètres de la chambre 602, l’ensemble de la famille est là. Romane est très émue, elle a pu s’occuper de toi, te toucher, te sentir. Je la prends dans mes bras, son courage alors que la situation est désespérée force le respect. Elle me dit n’avoir pensé qu’à l’instant présent et qu’elle en est épuisée. Ne pas se projeter ne se décrète pas, c’est un processus long et difficile, d’oubli de soi, d’altruisme et d’espoir en l’Amour. Difficile conjugaison de sentiments, de ressentis, de peurs et d’égoïsme. À présent elle est en larmes, loin de toi elle comprend la précarité de l’instant. C’est violent, insoutenable. Louis, mon beau-frère, est très touché par ce qui t’arrive. Au-delà de l’affection mutuelle, te voir à la merci d’une fin difficile et physiquement très diminuée est trop dur pour lui. Tu changes mon Amour, heures après heures, glissant lentement et je peux comprendre que Kiwi, comme tu l’appelles tendrement, veuille te garder intacte dans sa mémoire. Ainsi après quelques minutes en début d’après-midi que vous partagerez, il préférera rester en retrait, recueilli. Personne ne vit ces deniers jours de la même façon et heureusement. Être présent physiquement est un geste fort, mais encore faut-il que les émotions nous permettent de le faire. Lisa, est en train de perdre sa sœur, inexorablement et malgré tout l’amour, l’affection, la tendresse échangée, rien ni fera. Ce constat la mine, ne trouvant pas de mots assez forts pour dénoncer l’injustice de la situation. Tu as raison, et cette terrible frustration nous la partageons même si je ne ressens pas de la même façon. Tu me prends dans tes bras, piètre consolation au drame qui nous touche, mais sentir notre famille, chacun à sa façon, aussi proche et combative, m’émeut, me touche. Avant de partir, malgré les larmes qui coulent doucement sur ton visage, tu me diras :

— Merci David, aujourd’hui j’ai vu l’amour, je ne le reverrai plus. Je baisse la tête, me remémorant cette extraordinaire complicité avec toi, même dans ces moments critiques. Un jus de pommes, un regard, et tout notre amour qui s’illumine, le rendant beau et peut-être invincible.

Claudette et Riri s’approchent eux aussi, que dire, je ne voudrais pas avoir à vivre la même épreuve.

Le chagrin est là, il les tord et pourtant ils font front, admirablement, unis dans la douleur. Ils ne savent pas quoi faire de plus pour aider, aimer, consoler alors qu’ils auraient juste besoin qu’on les prenne dans nos bras. Nous faisons quelques pas, main dans la main, et ils m’assurent avoir passé un moment quasi mystique avec toi. Chacun raconte son ressenti, sa vision de l’instant et la spiritualité qui en a découlé. Tu n’es pas croyante ma Karine mais tu as besoin depuis quelques mois de sentir une force à tes côtés, alors tu t’es mise au yoga pour commencer et à lire ce dont tu avais besoin pour ta compréhension. Tu as longtemps été rétive à l’idée même d’une foi ne reposant pas sur la religion, et chemin faisant tu t’es créé une croyance personnelle. Depuis quinze jours et la survenue de nouvelles difficultés, ce besoin de recueillement, de simplicité, est devenu une évidence. L’apaisement dont tu fais preuve depuis, me montre à quel point tu as su évoluer, toi qui ne savais rien et qui finit par exceller en tout. Riri, lui, me tapote l’épaule, affectueusement, touché qu’il est, père meurtri, dépassé par le drame. La sagesse aidant, il intériorise ses émotions, ne voulant pas rajouter à la peine de chacun. Rendez-vous est donné pour demain, personne n’osant en dire plus.

Je prends un bol d’air et je rentre enfin dans ta chambre. Tu m’as manqué au-delà du raisonnable. Tu es dans ta posture de reine, j’avance doucement et vois ta poitrine se soulever légèrement, en harmonie, tes traits sont tirés, tes paupières closes. Je recule le moment où je vais te signaler ma présence, je me prends quelques instants pour l’homme invisible et te vole un peu d’intimité. Je fais lentement le tour de ton lit médicalisé, ne te perdant pas de vue, on dirait presque que je veux te surprendre mon Amour. Et pourtant, là, immobile devant toi, je réalise avec violence que tu t’éloignes de moi, tu t’en vas, tu me quittes. Je m’étais promis quelques instants plus tôt d’être fort, solide, un roc. Je tente de retenir mes larmes puis finis par exploser, l’écho de mes pleurs inonde la pièce jusqu’à la rendre suffocante. J’ai peur, je suis terrifié, paniqué, je te regarde enfin, tu dors toujours, sereine, absente et à la fois si extraordinairement présente. Je reprends mon souffle, cela m’a fait du bien de rejoindre le monde des vivants, de sortir de mon rôle d’accompagnant, de te pleurer, toi, Ma Toute Belle, moi ton David. Je m’installe tout près, arrange tes draps, repousse la table, reprends le jus de pomme dans le frigo, puis je te souris, je crois que tu m’as beaucoup manqué. Je pose avec une tendresse infinie ma main sur ton bras. Il est chaud et je sens ton fin duvet sous ma paume. J’approche mes lèvres des tiennes, je ne me suis pas rasé, et même si tu adores te frotter à ma barbe drue, je fais attention. Des petits baisers pour te réveiller et te ramener en douceur de ton monde que j’espère merveilleux. Tu clignes des paupières avant de les ouvrir et en faire jaillir le bleu de ton océan, puis tu me vois et là je sais que notre amour existe vraiment, j’en ai la preuve… Ton sourire, Karine, à cet instant me transporte au-devant des plus belles merveilles de la nature, un coucher de soleil, le bruit des vagues, l’éclat du soleil dans tes cheveux bouclés, nos corps enlacés, tout ça pour moi, que pour moi et avec toi.

— Mon petit cœur…

Les mots peinent à sortir de ta bouche devenue pâteuse mais l’émotion elle, comme un diamant brut, brille de mille feux. Tes yeux font des allers retours traduisant ta fatigue, tu ne prends même pas la peine de bouger tes bras, ils pèsent des tonnes. Je te souffle à l’oreille de te reposer encore, de t’économiser. Je vais à la salle de bains, prendre bassine et gants pour te rafraîchir. Je me concentre sur des gestes basiques et pourtant fondamentaux. L’eau est à peine tiède et quand je te demande si cela te suffit, tu retrousses ton petit nez comme pour ma dire :

— Ça ira, ne t’en fais pas.

Je me relève pour y ajouter de l’eau plus chaude, rien n’est trop beau pour toi. Ma sollicitude n’est pas feinte, je n’ai pas attendu de quasiment te perdre pour m’occuper de toi. C’était un plaisir partagé, faire attention à l’autre à chaque instant, le secret peut-être de notre histoire. Je retrempe le gant, l’essore et le pose tendrement sur ta peau, tu en souffles de plaisir et d’aise. Je passe une compresse humide dans ta bouche te rendant quasiment la parole, mais si le volume est toujours bas, la prononciation est plus déliée. À chaque passage sur ton visage, tu reprends des couleurs, et malgré des gestes saccadés et peu assurés tu t’empares de la serviette de bain pour me suppléer. La montée est délicate et je t’aide discrètement pour arriver au niveau de ton front et de tes yeux. Là, armée de je ne sais quelle force, tu frottes et essuie, te faisant rougir la peau par endroit. Ton regard trahit la fierté d’avoir ne serais ce qu’une seconde détrompé la morphine et ses effets, la maladie qui te ronge, et impressionné l’homme de ta vie. Je finis en t’appliquant doucement, tendrement, ta crème hydratante, tu fermes les yeux, hume, tu te détends, le contact sur ta peau est soyeux. Des gestes simples, familiers, loin de tout, du baume sur ta souffrance.

Je te baise les mains et suis à deux doigts de te crier de te battre encore plus, de résister, de ne pas me quitter. J’en baisse les yeux, peut-être honteux de douter du combat que tu livres depuis si longtemps. Qui peut imaginer ce qu’une femme à quelques heures de dire adieu à un monde qu’elle ne veut pas quitter, vit minutes après minutes, voyant un compte à rebours macabre lui enlever ses raisons de vivre, les unes après les autres. Personne. Ni moi, avec mon amour et mon empathie, ni vous avec votre peine et votre tendresse. Le malade est seul, jusqu’au bout, définitivement. Je reprends mes gestes bienveillants, je change ton pyjama, non sans difficulté pour le retirer. Je ne te demande pas si je te fais mal car, tes mâchoires serrées et tes yeux plissés parlent pour toi. Je me hâte et en profiter pour te masser le dos. Un peu d’huile et mes mains chaudes tentent d’effacer les assauts de l’immobilité. Ta peau est rouge et zébrée par les plis des draps, tes fesses douloureuses, j’insiste un peu, t’arrachant de nombreux soupirs. Tes muscles endoloris l’espace d’un instant se sont abandonnés, détendus sous mes tendres frictions. Tu rebascules sur le dos et je te mets ta nouvelle tenue, fraiche, et propre. Nous échangeons des sourires, tu me touches, je te caresse, comme autant de gestes qui resteront le symbole de notre Amour, à jamais. Tu es bien réveillée à présent, pourtant nous restons en silence. Il n’est ni gêné, ni pesant. Nous n’abordons plus le sujet de ta mort, ce n’est pas un non-dit, un tabou, non, juste une étape que nous acceptons de franchir ensemble. Alors, pas de plan, de longs discours, mais un lent lâcher prise, comme le sable qui s’échappe inexorablement de la paume d’une main. Je m’écarte de toi, tu es rafraîchie, toute belle. Tu me plais, je le ressens et cela m’émeut à chaque fois de le penser. La promesse d’une nuit calme et sereine va être tenue, j’en suis sûr. Tu ne me quittes pas des yeux, ton bleu m’atteint en plein cœur, tu ne veux rien perdre, te gaver de nous, de notre complicité jamais prise en défaut, unique, essentielle. Que serait-ce moment sans ces dix ans passés serrés l’un contre l’autre. Je ne veux pas savoir, nous avons fait le choix du magnifique, du rare, du beau, avec courage, avec ténacité. Un léger coup contre la porte et le personnel dépose discrètement le dîner. D’un hochement de tête je réponds à leurs questions, au sujet de ton bien-être. Ils nous laissent ainsi maîtres de la chambre 602, petit territoire de paix, ton seul horizon. Je m’approche du plateau repas, je me contenterai de pain, fromage, yaourt. À aucun moment, je ne songe à te proposer de partager ma modeste pitance. Debout, j’avale, mécaniquement, l’esprit ailleurs, le regard vide. Cette corvée finie je me tourne vers toi. Toujours pas de mots pour accompagner ce moment, mais un voile de tendresse qui nous recouvre. Nos regards brillent de la fièvre du désir. Je tapote l’oreiller pour que tu y déposes ta petite tête, négligemment je laisse traîner mes doigts près de ta bouche, tu y déposes de petits baisers doux, puis-je descends caresser ta nuque, tu fermes les yeux. Tu te concentres, je le vois, sur le grain de ma peau, sa tiédeur, sa douceur et la quantité de tendresse qu’elle recèle. Que d’érotisme Ma Toute Belle, je ne pense pas t’avoir plus désirée qu’à ce moment précis.

La fatigue et la lassitude te gagnent, tes paupières peinent à rester ouvertes, tes bras le long de ton corps ne se manifestent plus. Il est temps pour toi de plonger dans un sommeil non pas réparateur mais accueillant, de laisser tes muscles aux bons soins de la morphine, d’aller à la rencontre de ta nuit. Je me penche, pose un baiser sur ta joue puis un autre et te répète doucement qui vient demain :

— Tim sera à la gare à 11 h 00, puis j’irai chercher Robin à Aix chez sa sœur et les ramènerai tous les trois pour midi.

Tu expulses bruyamment l’air par le nez, signe chez toi, d’un profond contentement. Je glisse ma main dans la tienne et je ressens une pression légère puis insistante, tu mesures tout le bonheur à venir, même si tu sais que le spectacle d’une mourante sera dévastateur. Tu es prête pour cette ultime rencontre avec tes amours, ton sourire naissant en est la preuve, plus de peur… elle te gâcherait ton dernier plaisir. Tu pars affronter les heures à venir, tu ne doutes plus, ce serait à présent inutile, couchée, immobile, tu attends de vivre les dernières émotions d’un monde que tu as aimé, adoré. Mon angoisse récurrente de te voir partir avant les retrouvailles, bizarrement s’évanouit, ne laissant que l’image triomphante de la guerrière de lumière que tu incarnes. Je te caresse le bras, embrasse la commissure de tes lèvres, passe ma main dans tes maigres cheveux, comme pour te faire vivre un peu plus, un peu mieux. À présent, je vais me contenter de cela ma beauté, m’asseoir et te contempler. Je baisse la tête, vaincu, sens tu mon cœur prêt à exploser, à répandre toute la tendresse accumulée depuis nos premières émotions il y a trente ans, à rompre les barrages de la pudeur pour crier haut et fort des mots doux qui se perdront dans les étoiles, l’entends-tu battre à l’unisson du tien ? Les larmes de nouveau ruissèlent sur mon visage fatigué, ma gorge me fait souffrir, peut-être une ruse de mon âme pour dévier mes pensées, je ne roule plus rond, c’est long et difficile pour celui qui attend sans espoir. Un dernier regard, tu es partie pour quelques heures d’accalmie, je vais en profiter pour sécher mes larmes, m’installer au plus près de toi et profiter égoïstement de mon bel et grand Amour.

La nuit traîne mes angoisses et mes cauchemars qui dangereusement se rapprochent de toi. Je me réveille en permanence, le cœur battant, désorienté, puis je change de positions, non sans avoir posé ma main sur ta poitrine. Mon lit de fortune fait un boucan d’enfer, il se désosse à chaque mouvement, les draps sont rêches, le coussin sans formes. Je sanglote, j’erre dans une nuit trop longue. Je me redresse et m’assois finalement sur le fauteuil. Je n’aurais jamais dû tenter la position allongée, c’est une grossière erreur. J’étais trop loin de ton odeur, de ton aura, de cette chaleur que tu me dispenses en étant juste toi. Me rapprocher calme un peu ce chagrin qui prend ses aises, engloutissant tout sur son passage. Puis, autant te l’avouer, j’ai tellement peur de te perdre. Tout seul dans le noir avec comme unique compagnon la lumière clignotante de la pompe à morphine, je retrouve le petit garçon sans assurance effrayé par le moindre bruit. Là, à cet instant, personne pour me juger ou pour me réconforter, reste juste le parfum de notre amour qui flotte, entêtant. Je vais finir les quelques heures qui nous séparent du jour à emmagasiner des souvenirs. Je compte tes rides, même si cela ne se fait pas pour un gentleman, suis avec mon index la courbe de ton nez, le lobe de tes oreilles, je ferme les yeux et apprend par cœur tes grains de beauté, tes courbes, je te croque, te mange, te dévore. Je suis terrorisé Ma Toute Belle, je dors peu car imaginer me réveiller, et te trouver sans vie, sans avoir pu te dire au revoir, serait un drame personnel. Alors je te veille, scrutant ton rythme cardiaque, ta respiration, ton bien-être.

 

Eh oui monsieur l’infirmier ! Tout compte dans une fin de vie et être là, présent pour le dernier souffle, revêt une forme de loyauté, un respect de l’histoire vécue et partagée. Il y a encore quelques mois, lors d’une discussion avec la femme d’un patient à qui il restait quelques heures à vivre, je tenais un discours, certes rodé mais qu’aujourd’hui je vis différemment.

— Ne mettez pas en balance le bonheur d’une vie pour un dernier souffle raté !

Édifiant des erreurs que l’on peut faire par un manque cruel d’expérience, même si honnêtement j’aurais préféré le découvrir autrement. Évidemment que chaque seconde est à partager et encore plus quand le sablier délivre ses derniers grains. Alors je te parle à voix basse, souriant, gloussant de mes jeux de mots, de mes blagues que je suis souvent le seul à comprendre. Quand Céline te demandait comment tu faisais pour écouter tout ce que je disais, tu levais les yeux en l’air :

— Je n’enregistre que trois pour cent, c’est largement suffisant ! avant de te moquer et de rire aux éclats.

Ces heures sont à présent miennes, mon théâtre, ma scène. Personne pour me déranger, j’ai ton attention exclusive. Je te touche, t’arrange, t’interroge, te réponds, je remplis l’espace, me rassure, puis doucement laisse le silence reprendre ses droits, je ne suis qu’un passager de la nuit, impuissant et fragile. Cinq heures du matin, j’émerge à nouveau et prends ton pouls. Il bat fort, cent-vingt pulsations à la minute, c’est parti, vingt-quatre peut-être quarante-huit heures, pas plus, ton cœur ne tiendra pas au-delà. Je mets ma main sur ton bras et me laisse à nouveau glisser vers cette frontière ou plus rien n’existe. Je te pleure sans qu’aucune larme ne coule, un doigt te caresse négligemment, ma tête échoue contre ton épaule, tout s’éteint.





Samedi 17 février 2018, 7 h 30

Du bruit dans le couloir, je me réveille en sursaut, tu as les yeux fermés et je ne perçois pas tout de suite ta respiration. Je panique et te touche nerveusement, tu soulèves difficilement tes paupières et me souris comme si nous ne nous étions pas vus depuis des mois. Ton soulagement est à la hauteur du mien, cette nuit les ténèbres nous ont avalés, et là, amants retrouvés, nous sommes à nouveau réunis. Ta bouche est sèche et la perfusion de morphine te plonge un peu plus dans une profonde léthargie. Tes gestes se sont encore ralentis, cependant ton regard et ton sourire gardent leur éclat. Tu luttes pour hisser ta main au niveau de ton nez : cette image me fait vraiment souffrir et après quelques essais infructueux, je te prête la mienne. Tu baisses les yeux, ta perte d’autonomie empire, rien ne pourra la stopper. Je te propose la paille pour avaler un peu de jus de pomme, tu me regardes de travers, implorante mais capitules. Chaque gorgée est une torture, tu gardes le liquide dans ta bouche et peines à en avaler ne serais ce que la moitié, je me décide à arrêter ce calvaire qui au final ne rime à rien, malheureusement. Ces quelques gestes t’ont épuisée, tu te rendors, ou plutôt tu somnoles. J’en profite pour prendre une douche avant que les aides-soignantes et les infirmières n’investissent les lieux. La salle de bains est devenue mon espace dédié. La chaleur que j’y reçois m’apaise quelque peu, je peux me cacher pour te pleurer, la porte close. Je me rhabille, mes gestes sont lents, je prends le temps de penser, de digérer les heures qui passent. Je ressors, le plateau du déjeuner est encore fumant. L’infirmière et le médecin responsable du service pénètrent à leur tour dans la chambre. Le docteur m’interroge sur la nuit que tu as passée et si tu souffres malgré les calmants, je réponds par la négative. Elle soulève les draps, tes jambes et tes cuisses prennent une teinte violacée, des œdèmes se forment également. Nul n’a besoin de parler, les faits sont là, tu entames ta descente. Tout le monde sort et je reste seul avec toi. Ces intrusions évidement nécessaires, sont un petit coup de canif dans notre intimité, nous vivons comme deux sauvages, cela me va. J’ai fini mon café, ce breuvage qui jamais ne refroidit. J’entreprends à l’aide d’une bassine d’eau chaude de te faire une petite toilette. Les jours se suivent et le rituel du matin s’installe. Je te réveille doucement, tu souris, j’ai dû t’extraire d’un rêve particulièrement délicieux, désolé mon Amour. Je te rafraîchis le visage pour commencer, en insistant sur les yeux, le menton, le cou et tes délicates oreilles. Je m’empare une nouvelle fois d’une couche, tu ne protestes plus. Je la change même si depuis hier soir tu ne l’as pas souillée. J’en profite pour te masser le sacrum et la colonne vertébrale. J’ai de la peine à reconnaître ton dos, décharné, amaigri, siège de tant de douleurs. Je détourne les yeux, puis te frictionne les talons, alternant force et douceur. Tu prends un réel plaisir pendant cette séance, sûrement pour le bien-être que cela te procure et pour notre complicité si évidente. Mes mains aiment ton corps, ta peau, et il est inconcevable pour moi de ne pas te toucher. Le moment venu, quand tes paupières seront closes à jamais, ce contact physique si tendre et particulier que nous adorons, disparaîtra lui aussi. En remettant le drap en place, mes yeux s’arrêtent sur tes cuisses totalement incrustées dans le matelas anti escarres. En l’espace de deux jours elles ont doublé de volume, laissant la maladie t’envahir avant que tu ne finisses par céder. Tu ne sens pas la douleur, la morphine et l’Hypnovel que l’on t’a administrés en plus, s’en chargent. Malgré tout, j’ai une peine immense à voir ton corps ainsi maltraité et humilié. Je me prends à espérer une fin rapide, même si au plus profond de mon cœur, une heure de plus à tes côtés me comblerait aussi. La toilette t’a bousculée et tu as brûlé pas mal d’énergie à accompagner mes gestes tendres. Tu parles très peu, mais entre nous pas besoin de grands discours. Il est bientôt neuf heures et je demande vraiment si tu parviendras au bout cette journée de samedi. À midi les enfants seront là, puis tout le reste de la famille, et même si tu as un instinct de survie hors normes, je me mets à douter. J’ai constamment ce besoin que chacun trouve sa place, son chemin, son bonheur et je ne m’imagine vraiment pas leur annoncer que tu es partie avant leur arrivée. J’ai besoin de magie ma Karine, que tu sois encore plus forte, que chacun puisse repartir avec une petite part de toi, même infime, mais vivante. Oui mon cœur, je te demande beaucoup, trop peut-être mais notre histoire jusqu’ici est atypique, faite de perte et de retrouvaille, d’amour et de passion, de courage et d’abnégation. À présent je parle tout seul, crispe mes mains nerveusement, invoque et convoque toutes les puissances possibles et inimaginables, angoissé, pris dans un étau, j’en vomirais. Et toi tu es là, impassible, j’en arriverais presque à te faire promettre de m’attendre encore quelques heures le temps que les enfants débarquent. Je suis injuste je le sais, l’impuissance m’éclate au visage, m’effraie et fait de moi un être humain désemparé.

Assis depuis maintenant quinze minutes, je reprends lentement mes esprits. Voir le fil de notre existence se dérouler devant moi, heure après heure, me demande beaucoup d’énergie, de sacrifice. Je me sens aspiré, bousculé, précipité dans une chute que rien ne peut freiner. J’ai choisi, depuis si longtemps d’être ton partenaire en tout, tu m’as fait confiance dès notre première rencontre, tu m’as jugé digne d’accueillir ton immense amour, je ne te décevrais pas. Je te laisse aux bons soins de l’IPC. L’heure aussi pour moi de comprendre que je ne peux pas tout régler, organiser et décider. Une leçon de vie de plus dans mon parcours. Je m’approche de ton visage, et enfouis ma tête dans ton cou. Que c’est bon, l’envie d’y rester toute une vie m’effleure puis s’évanouit. Je te souffle doucement à l’oreille :

— J’y vais mon cœur, je vais à la gare puis à Aix pour te ramener nos amours. Je me redresse, tu es tout sourire, tes yeux bleus me fixent et tu prononces difficilement un je t’aime qui m’émeut et me rassure. J’avais prévu de te dire accroche-toi, mais c’est superflu maintenant. Qui mieux que toi connaît les enjeux de cette journée ? Personne. Tu arrives encore à pleurer, je te prends dans mes bras, tu te laisses faire, chacun s’enivre de l’autre. Je t’embrasse, tu me dis d’être prudent, je vais t’écouter, et te ramener ceux pour qui tu t’accroches à la vie.

Je sors de la chambre, puis prends le couloir, sans un regard pour ceux que je croise. Je suis groggy, machinalement je me rends aux ascenseurs, sans expression, vide. Je vais perdre la femme avec qui j’avais décidé de finir ma vie, nous ne vieillirons pas ensemble. Quelques instants plus tard, je me retrouve assis dans ma voiture, mesurant avec douleur l’arrachement d’être à nouveau loin de toi. Conduire dans un état de panique comme le mien est très dangereux, les feux rouges m’agressent, les piétons semblent furieux, le bruit m’obsède, trop de pensées toxiques, inutiles. Il faut que je me reprenne, continuer heure après heure à vivre comme on sait si bien le faire, sans projection, simplement. Je souris enfin, et reviens lentement des ténèbres dans lesquelles je m’étais plongé. Tu es là, près de moi, omniprésente, dans chaque pensée, dans chaque cellule de mon corps et de mon cœur, comme une évidence. Je laisse errer mon esprit, je roule doucement, concentré malgré tout. Cela me fait une drôle d’impression d’être passé de l’autre côté de la barrière. Des accompagnements de fin de vie, liés au cancer, j’en ai réalisé des dizaines, pourtant je n’avais jamais vraiment réalisé qu’un jour j’y ferais face. L’adage Ça n’arrive qu’aux autres m’allait très bien et je sentais même au fond de moi une forme d’invincibilité. Que cela arrive à l’être que j’aime, je n’y avais pas songé. À chaque annonce de l’oncologue sur les ravages de ta maladie, une partie de moi voyait le spectre de la mort et l’autre ne le croyait pas. Un pas en avant, deux pas en arrière. Je t’ai bien dit quelquefois que je serais à tes côtés jusqu’au dernier souffle, mais est ce que je croyais vraiment que nous en arriverions à cette extrémité ?

Pendant mes études, j’ai été souvent confronté dans les services de médecine, à des fins de vie organisées. Les produits létaux, prescrits par les médecins, abrégeaient rapidement le calvaire des plus gros malades. Plusieurs fois j’ai eu à administrer ces injections, sans explications autres que le protocole connu. Nous, les infirmiers de demain, nous nous retrouvions avec des responsabilités énormes, sans y être du tout préparé. À vingt-deux ans, ce pouvoir tout relatif, peut faire tourner beaucoup de têtes. Personnellement, j’étais frustré de n’être qu’un bras armé d’une seringue ! Dans une telle situation, la notion d’accompagnement est totalement absente, la préparation psychologique des familles et de celui qui injecte, réduite à son strict minimum. Difficile d’intégrer les enjeux d’une fin de vie en procédant de la sorte, l’institution hospitalière de l’époque, étant très attachée au secret. À l’obtention de mon diplôme, je préférai devenir infirmier libéral, en association avec ma mère, qui exerçait depuis déjà trente ans. Poser des perfusions, réaliser des actes complexes est une chose, mais percevoir les besoins de l’autre, organiser son bien-être, même dans les situations les plus critiques, en est une autre. Pour moi, chaque histoire est un pas vers sa propre aventure. Si en ce mois de février, je me retrouve à l’IPC, prêt à faire face au départ de la femme de ma vie, je le dois à toutes ces expériences vécues. Les kilomètres défilent, Tim vient de m’envoyer un texto, le TGV est en gare d’Avignon. Romane de son côté me prévient que Robin vient d’arriver à son appartement à Aix, elle est terrorisée, préférant en définitive que ce soit moi qui parle à son frère. Même si la gravité de ton état est un fait avéré pour tout le monde, l’accélération vécue cette semaine n’était pas prévue du tout. Robin étant chez son père depuis huit jours, il ne peut se douter de ton état. Que de pleurs, de peine à venir, ils sont trop jeunes pour vivre et assimiler la perte d’une mère, surtout celle-là !

La circulation est fluide, je me perds à nouveau dans l’espace-temps. J’ai ce souvenir de ce patient, il y a plus de vingt-cinq ans, que tout le monde traitait volontiers de dérangé. Il avait un lourd traitement psychiatrique adapté à sa pathologie. Je m’entendais très bien avec lui, maniant la gentillesse et l’humour, j’avais de bons résultats. Dès le début du printemps, les médecins diagnostiquèrent un cancer du foie. Il fut rapidement traité par une chimiothérapie très agressive. Il y a plus de deux décennies, ce traitement classique pour les tumeurs était très difficile à supporter. Pas de ciblage réel mais un effet dévastateur sur toutes les cellules du corps, bonnes ou mauvaises. Il allait un lundi sur deux à l’hôpital, pour recevoir son traitement et revenait le mercredi. Je l’accueillais et commençais sans tarder les injections pour l’empêcher, si possible de vomir tripes et boyaux. Cet état durait en général une semaine, le laissant sur le flanc, incapable de se lever et accroché à sa bassine pour le meilleur et pour le pire. Quelques mois suffirent à ce rythme, pour qu’il décède, non sans souffrir le martyr les derniers jours. Je n’ai jamais pu tenter d’organiser le moindre accompagnement car il ne savait pas qu’il avait un cancer. La famille, les médecins et l’hôpital, à l’époque, avaient estimé que pour son bien on occulterait la vérité. Quand il demandait pourquoi il souffrait autant, on lui répondait :

— Ne vous inquiétez pas, votre hépatite est douloureuse mais on va vous guérir.

C’est un exemple parmi d’autres, mais sur moi il eut un effet déclencheur. Plus jamais je n’accepterais de travailler à l’encontre de l’intérêt et du respect du malade. La prise de conscience fut rude, car moi aussi j’avais ma part de responsabilité. À présent armé de ma compassion et de mon empathie, j’ai avancé vers l’autre pour l’écouter et surtout l’entendre. Après cette pénible histoire, ils se sont succédé, tous différents, avec des thérapies qui gagnaient en efficacité et des mœurs qui évoluaient. Au fur et à mesure j’ai essayé de m’améliorer dans la prise en charge du mourant et de sa famille. Dans quasiment tous les cas que j’ai pu observer, celui qui va partir ne pense qu’au bien-être de ceux qui vont rester. J’ai compris ainsi l’importance d’accorder à chacun la place qui lui revient. Il y a une dizaine d’années, j’étais au chevet d’un patient atteint d’un cancer du poumon. Ancien syndicaliste, râleur patenté, je l’appréciais beaucoup car il savait rire de lui-même. Avec sa femme, ils formaient un couple très uni et complice depuis plus de quarante ans. L’annonce de sa tumeur six mois auparavant, fut une véritable bombe dans leur quotidien. Il commença la chimiothérapie rapidement avec détermination et courage. Les semaines se suivaient sans véritable amélioration mais son état général et sa capacité respiratoire, eux, s’aggravaient. Au bout de cinq mois, tout espoir de guérison était abandonné et en dix jours on passait d’un état préoccupant à une fin imminente. Sous oxygène et au lit toute la journée, le tableau n’était pas réjouissant. Les passages réguliers que nous effectuions avec mon associée, visaient juste à améliorer son bien-être. Nous prenions du temps avec son épouse, pour l’aider à admettre l’inacceptable. La perte imminente de l’amour de sa vie, son compagnon, sa moitié la rendait agressive. Plusieurs fois par jour, nous la trouvions au chevet de son mari, le suppliant, malgré le calvaire qu’il endurait de ne pas la laisser seule, de ne pas l’abandonner. Après une vie de partage pleine et riche, c’est une demande que l’on peut trouver légitime, mais dans ce cas extrême, c’est de l’égoïsme. Le dernier soir, vers 21 h 00, je lui pris les mains et avec toute la douceur et la bienveillance dont je suis capable et lui parlais.

— Votre mari est au bout de son chemin, il souffre, laissez-le partir, ce sera votre dernière preuve d’amour. Après dix minutes de sanglots, elle se leva pour aller dans la chambre de son homme. Les mots qu’elle a prononcés cette nuit-là lui appartiennent, mais ils étaient chargés de quarante ans de bonheur et de vécu, main dans la main. Ils parlaient aussi de respect, de loyauté et du manque terrible à venir. Elle fut forte et ne trembla pas au moment de lui dire :

— Tu peux partir, mon Amour.

Cette belle personne qui depuis une semaine résistait héroïquement aux assauts de la maladie, s’éteint dix minutes plus tard, dans un dernier souffle rauque. Il avait entendu de la bouche de sa bien-aimée des paroles d’amour et de tendresse, il pouvait enfin fermer les yeux. Effondrée, sa femme ne me parla plus pendant deux longues années, me désignant comme celui qui lui avait enlevé son mari, trop tôt. Même si à l’époque, j’étais satisfait du travail que nous avions fourni, sa réaction m’avait touché, peiné. Aujourd’hui, à quelques heures de te laisser partir, je peux mieux comprendre la violence des mots prononcés.

La gare TGV d’Aix-en-Provence, m’apparait comme un vaisseau surgi de nulle part. Le trajet ne m’a pas paru long, il n’a pas existé. Combien de fois, mon Amour, avons-nous pris le train en partance pour l’aventure, seuls ou accompagnés, pour Paris, New York, pour aller respirer ce qu’il se fait ailleurs ? Je ferme les yeux, je te vois valises à la main, toujours prête, enthousiaste et solaire. Il vaut mieux que j’arrête là, la nostalgie me brise. Je souffle un grand coup, et cherche une place pour me garer. Tim arrive dans une dizaine de minutes, après tout va s’enchaîner très vite et ce sont mes derniers moments de solitude. Puis, je pense à tous ceux que j’ai aidés, accompagnés, comme ce vieux monsieur parti serein, parce que sa fille à quelques minutes de la fin acceptait de lui pardonner. À celle qui s’est battue dix-huit mois alors qu’on lui en offrait que six, puis cette femme avec une tumeur au cerveau grosse comme une orange, qui résista héroïquement parce qu’elle voulait voir naitre sa petite fille. Ou encore ce monsieur qui résistait à toute médication létale car sa femme, après chaque injection le lui demandais, par amour. Je pourrais aussi parler de ma cliente qui un mois et demi avant son décès m’avait annoncé la date de sa mort, la même que sa mère. Ou alors cet homme qui avait pris un passeport suisse pour un suicide assisté quand il le déciderait, et qui, par amour pour son épouse poussa le dernier soupir dans ses bras, chez eux. Oui, je pense à eux et aux autres qui sont morts en paix, la main dans celle de l’être aimé, discrètement. Je vais rejoindre la longue liste de ceux qui savent, pour avoir vu et vécu. Je vais ressentir le manque, la cruelle absence, la douleur fantôme qui au souvenir d’une voix, d’une image vous fait basculer dans les ténèbres. Je ne suis pas prêt à te perdre, je suis juste capable de te laisser partir…

Je sors brièvement de la voiture pour prendre une bouffée d’air pur, j’ai les larmes aux yeux. Deux femmes d’une quarantaine d’années me dévisagent. Mal rasé, les yeux fatigués, les mêmes habits depuis jeudi matin 6 h 00, je détonne un peu. Je leur souris et elles font de même. Je ne peux m’empêcher de penser à cette terrible statistique, 42 000 femmes atteintes d’un cancer du sein chaque année. Si elles savaient ce qui me passe par la tête, elles seraient horrifiées. C’est l’ironie du moment, les voyageurs courent, rient, discutent insensibles à ma douleur, comme moi je suis étranger à leurs problèmes. J’aurais tant besoin d’une accolade amicale, d’un mot rassurant, de chaleur humaine, même venant d’un parfait inconnu.

Tim surgit de l’accueil de la gare au moment où j’allais entrer dans ma voiture. Même barbe que moi, le bonnet vissé sur la tête, une petite cigarette roulée à la va vite au coin de la bouche, il est là, dans toute sa grandeur à me fixer. On tombe dans les bras l’un de l’autre, ce n’est pas feint, c’est spontané, chaud, réconfortant. Il a une mine défaite, il est touché, nos regards se croisent, il prend totalement conscience du drame, la distance est effacée, il sent la fin arriver. À dix-neuf ans on ne peut imaginer perdre un de ses proches. C’est inconcevable. Évidemment, les réseaux sociaux, les médias, ramènent en surface des milliers de drames chaque jour, des accidents, des décès, mais la multitude nous empêche d’être dans la peine plus de quelques minutes. On ne connaît pas tous ces gens, ils disparaissent de notre esprit à la vitesse de la lumière. Là, une chape de plomb est tombée sur mon fils, la réalité a tué le virtuel. Quand jeudi, faisant preuve d’une totale franchise, je lui ai décrit la situation, il n’a pas hésité et réservé un billet de train. Son monde a vacillé, Karine était son avocat, son épaule discrète. Il aimait ses silences. Elle, iPad branché sur Vente-Privée ou Leboncoin, lui, bouquinant ses livres d’histoire, ces deux êtres en parfaite harmonie partageaient un territoire dans une confiance absolue. Mon fils a été bouleversé par ce coup de fil car il a réalisé que la perte de Karine était désormais inexorable. Il était au courant de son état précaire, mais cette fois encore il pensait que nous saurions gérer et combattre la maladie. Nous les avons habitués à faire front, tous ensemble, et là, il sent la fin se profiler. Depuis de nombreuses années il m’entend raconter mes histoires de fin de vie et de cette nécessité de les réussir, de parvenir à les accepter, alors Tim est là, le 17 février, prêt à apporter à Ma Toute Belle son amour, son humanité, sa force. Nous partons de la gare en direction de l’appartement de Romane, le trafic est dense et nous choisissons le silence, le recueillement comme refuge. C’est vraiment un soulagement pour moi de l’avoir à mes côtés. Notre relation est forte, le fruit de tempêtes affrontées ensemble. Je ne peux malgré tout m’empêcher de penser à Romy, ma fille, victime d’une bataille d’adultes irresponsables. J’aurais bien besoin d’elle aujourd’hui, comme elle apprécierait ma présence si elle me connaissait vraiment. Laissons du temps au temps…

Les ralentissements se poursuivent à l’entrée d’Aix-en-Provence et je ne fais que des mauvais choix de routes, la tension monte d’un cran, je m’attends à chaque instant à un coup de fil de l’hôpital. Je ne montre rien à Tim, il n’a pas besoin de partager ce poison qu’est la peur. Dans quelques minutes il va jouer à fond son rôle de grand frère, avec sa sensibilité à fleur de peau et sa volonté de créer du bien depuis toujours. Il est courageux, sa vision du monde a énormément évolué, sa rencontre avec Karine, Robin et Romane lui a redonné confiance en la famille, et il est prêt à tout pour les préserver. Il me voit les yeux humides, fixes, et avec une grande délicatesse me touche la main sur le pommeau de vitesse, je ne suis plus seul, mon fils d’amour est là. Romane m’appelle, ils sont avec son frère devant l’appartement, nous sommes pour notre part qu’à quelques kilomètres de chez elle. Sa voix est mal assurée, tremblante car elle sait que dans une poignée de minutes son frère abandonnera pour toujours son adolescence. Hier soir, elle a insisté pour que ce soit moi et personne d’autre qui annonce à Robin la fin imminente de leur maman. Je n’ai pas cherché à l’en dissuader. Nicolas est trop instable émotionnellement et n’a pas dans ces situations toujours les mots adéquats. De lui-même, il a préféré passer la main de peur de s’effondrer et de créer un malaise plus grand. Je loue son objectivité mais je ne me serais pas opposé s’il avait voulu le faire. À chacun sa place. Je prends la demande de Romane comme une preuve d’amour et de confiance mais c’est une responsabilité écrasante. Depuis hier soir, je tourne et retourne dans ma tête des formulations plus ridicules les unes que les autres. Faire croire à Robin que tout va s’arranger grâce à un traitement durant le week-end serait un pur scandale et un vrai déni. Je vais donc, et sans ménagement lui annoncer la triste réalité, j’essaierai ensuite d’amortir le choc, avec amour. Je m’engage dans l’allée ou les enfants m’attendent. Les visages sont sombres, les nuages s’amoncellent, je ne peux plus reculer, déjà Romane me sourit tristement. Tim et moi descendons de la voiture et nous nous enlaçons, en quête de chaleur humaine. Romane me serre un peu plus fort, elle redoute cet instant depuis hier soir, et son regard se fait implorant. Je lui souris, tristement, vaincu par cette fatalité qui va faire de moi un bien piètre beau-père. Robin m’embrasse et demande comment je vais, distraitement, il est tendu, distant. Je lui pose la main sur l’épaule et il détourne le regard, gêné, il n’est pas spécialement tactile et assez timide, dans quelques minutes sa vie va être bouleversée. Souvent en conflit avec moi, ou plutôt avec ma vision de l’autorité, il me craint mais est prêt à me suivre n’importe où. C’est cette proximité qui m’intéresse, je n’ai pas besoin qu’il m’aime, je veux juste qu’il me fasse confiance, le reste viendra.

Chacun prend sa place dans la voiture et les grands, comme d’un commun accord, laissent « le petit » monter devant. Je règle la température de la climatisation, ajuste ma ceinture, et finis par mettre la voiture en marche. J’ai fait tout ça très doucement pour retarder l’échéance, ralentir ce torrent d’émotions qui va nous emporter, nous submerger. Nous partons enfin et au bout de 20 mètres, il me demande l’air faussement enjoué :

— Comment va maman ?

Un coup d’œil dans mon rétroviseur central et je vois Romane et Tim baisser la tête, comme pour atténuer l’onde de choc. Je freine, jusqu’à rouler au pas puis arrête la voiture sur le bord de la route. Je me tourne vers lui, et d’une voix que j’aurais aimée plus rassurante, lui dit :

— Maman ne sortira pas de l’hôpital, elle va mourir avant la fin du week-end.

Voilà, le mal est fait. Mes paroles ont mis du temps à atteindre cette zone du cerveau ou l’on prend conscience de tout, les traits de Robin commencent à se modifier, ses yeux se remplissent de larmes, un cri à peine perceptible et la peine comme une déferlante, le submerge. Je le prends dans mes bras, sa sœur et mon fils le caressent tendrement mais déjà il se raidit, l’adolescence est finie, il réagit comme un homme, se redresse et nous regarde, bouleversé mais debout, lui aussi. Il se rassoit, bien droit mais laisse les pleurs engloutir définitivement son monde, il ne cherche pas à les arrêter, bien au contraire, ce moment lui appartient, il s’isole, se renferme. La voiture, glisse sur l’asphalte, insensible à nos peines, ignorante des drames que nous vivons, elle se faufile dans les rues de Marseille, nous sommes ses passagers, silencieux, tristes. Là encore, je n’ai pas vu le trajet jusqu’à l’hôpital, j’ai écouté mes enfants pleurer, impuissant, écrasé par le drame. Aucun son n’est sorti de nos bouches, pour dire quoi, des phrases toutes prêtes, toutes plus lointaines de la vérité ? Parler de la malchance systématique de nos vies ? Je pense que l’on peut éviter de s’infliger toutes ces banalités, nul n’est besoin de chercher de bouc émissaire. La traversée de Marseille est terminée, l’IPC se dresse face à nous et je le dépasse pour chercher un parking un peu plus loin. Ils oscillent tous les trois entre l’impatience à présent de voir Karine et cette peur incontrôlable de ne pas la reconnaître, déformée par la souffrance. Je les rassure, comme je peux, leur décrivant il y a deux heures déjà, (une éternité pour moi), la joie qu’avait leur mère à l’idée de les serrer contre elle. Je leur parle aussi des effets de la morphine, de ces gestes saccadés, de sa fatigue, puis de cette force immense, ce courage et ce désir de vivre intensément jusqu’au bout du bout. Mes phrases s’enchaînent et j’essaye désespérément de tout cadrer, de tout prévoir, de tout expliquer. Je ne suis même pas sûr qu’ils m’écoutent, ils ont le regard fixé sur le building de verre face à eux, où tu es prisonnière de ton cancer. Je me tais enfin et cela soulage tout le monde, y compris moi… Le club des cinq est bientôt reconstitué, nous arrivons à l’accueil pour nous diriger vers l’ascenseur. Il s’ouvre et deux charriots sortent avec des perfusions accrochées aux perches, les gens sont gris, sans joie, tête baissée, le cancer leur colle à la peau. Ils ont tous les trois un mouvement de recul, la maladie leur saute au visage, blessante, agressive… La montée est silencieuse, chacun se prépare au combat qu’il va devoir livrer, même la vue sur le stade Vélodrome ne les détourne pas de leur marche en avant. Ils sont prêts, héroïques, ils sont tes amours. À quelques mètres de la chambre 602, je n’ai pas le moindre doute, tu es encore parmi nous, tu as repoussé les assauts désordonnés du cancer car - tes raisons de survivre - étaient en route, rien ne pouvait t’en priver, je le sais, je le sens, je l’espère.

Je pose la main sur la poignée et ouvre doucement la porte, tu es là, les yeux fermés, immobile, une reine qui attend ses sujets bien aimés. Je me déplace avec lenteur jusqu’à ton lit, tu n’as toujours pas bougé. Les enfants sont sur le seuil de la porte, incapables d’avancer tant que tu n’auras pas donné signe de vie. Mes doigts effleurent ton front, mes lèvres caressent ta joue, tes paupières papillonnent et peinent pour s’ouvrir, mais le bleu de tes yeux jaillit pour éclairer nos vies. Je te murmure dans un souffle :

— Ils sont arrivés, tu tournes la tête vers l’entrée au même moment où le trio s’avance. La fatigue et la morphine n’y feront rien, tu saisis l’émotion au vol et lance un clair et sonore :

— Mes amours…

Robin, Romane et Tim oublient la chambre, le stress, l’angoisse, ta maladie et se ruent vers toi, sourires aux lèvres. Rapidement ils sont en larmes, riant, pleurant, se mouchant, tu es là, ils te touchent, t’embrassent, te couvrent de leur amour pur et sans calcul. Je me suis mis en retrait, je pleure aussi mais de joie, les voir ainsi donner leur pleine mesure malgré l’imminence du drame me donne tellement à réfléchir. Ils ont seize, dix-neuf et vingt ans et restent les enfants d’amour de leur mère, de leur Karine, jusqu’au bout, remisant à plus tard les questions existentielles liées à ton décès. Eux aussi ont un instinct de survie développé et ils s’en servent pour appréhender cette situation le mieux possible. Tim raconte son deuxième semestre à la Sorbonne et tous l’écoutent avec attention, Robin se vante de son trimestre au lycée et Romane se plaint du rythme effréné de sa classe préparatoire. On se croirait dans le salon de la maison devant le feu de cheminée. Mon Amour, où vas-tu chercher cette force, cette abnégation, ce courage, tu ne manques rien des discussions, tu distribues des sourires, tu réponds aux baisers, seuls tes gestes ne peuvent exprimer tout ce que tu ressens. Irrémédiablement collée au matelas, tu ne peux plus bouger, alors que tes yeux trahissent le bonheur immense que tu aurais de prendre tes enfants une dernière fois dans tes bras. Je vois ton désir de les sentir, de mettre leur tête chevelues dans ton cou, au chaud, là où tu pourrais les protéger de tout. Ta frustration est palpable, mais tu vas plus loin, tu imposes ton incroyable présence par ce charisme naturel, intemporel. Ils se régalent et s’occupent chacun à leur façon de toi. Romane arrange les draps, tapote ton coussin et veille à ton bien-être. Robin lui, te prend la main et ne paraît pas vouloir la lâcher de sitôt. Tim, te propose à boire et est même prêt à t’aider. Peux t’on parler de bonheur à cet instant précis ? Pour nous en tout cas cela y ressemble. À les voir sourire et rire, les enfants se sont soustraits de l’équation de mort, tu es là devant eux, vivante, aimante, l’harmonie et la tendresse règnent ce samedi 17 février, chambre 602. Pendant ces longues minutes tu t’appliques à donner à chacun un mot d’amour personnalisé, un petit trésor dont il pourra se souvenir plus tard. Tu as de plus en plus de mal à articuler, la fatigue et la morphine essaient de reprendre le pouvoir, tu résistes mais chacun sait que cet instant est fragile. Robin me regarde et saisit toute ma détresse mais aussi mon admiration sans borne pour toi, Ma Toute Belle. Il est fier, je le vois, de toi, sa maman, que la maladie n’arrive ni à dompter, ni à contraindre. Comblé d’être ton fils. Il ne s’était jamais posé la question d’une appartenance à une famille et à la notion de modèle, mais dans ses yeux baignés de larmes, il veut te ressembler, avoir ta force, et t’aimer lui aussi jusqu’au dernier souffle. Romane te caresse les cheveux, délicatement, psalmodiant des « maman d’amour », se penchant régulièrement pour t’embrasser.

La scène est belle, mère et fille comme un passage de témoin, les yeux rivés l’une sur l’autre, avec douceur. Je te regarde et tu me vois, me souris et retrousse tes lèvres comme pour me dire - c’est terrible, bientôt je ne les verrai plus, j’ai l’impression d’entendre tes cris de douleur coincés au fond de ton cœur. Pour ma part, ma gorge me serre, je détourne le regard lâchement, c’est insupportable, pardon mon Amour. Tim est là, prêt à soutenir sa famille, et porter le poids de leurs souffrances. Mon fils d’amour à qui j’aurai tant voulu épargner ces moments si pénibles.

Nous sommes là depuis trente minutes, le repas a été servi entre temps et il va refroidir tout seul, dans son coin. Le silence tombe comme une chape de plomb, l’air devient irrespirable. Mon Amour, après t’être débattue pour donner une belle apparence à tes enfants, tu t’enfonces un peu plus dans ce lit trop grand pour toi. Nous nous regardons, il est temps de partir, tu es épuisée, repue de tant d’amour partagé. Je me penche et entre des dizaines de petits baisers tout doux, je te dis :

— J’emmène notre trio manger au PMU un peu plus haut. Est-ce que tu m’entends ?

Toi seule le sait, rien ne bouge dans ton visage, aucune réaction, tu as tout donné. Chacun t’embrasse, te touche, te caresse, et finalement tu ouvres les yeux ébauchant une petite mimique. Ils sourient, tu leur en as offert plus que nécessaire, généreuse, encore et toujours. Nous nous dirigeons vers la porte et l’un après l’autre ils se retournent, seule la pudeur les empêchent de manifester leur amour avec encore plus de force. Têtes baissées, ils franchissent le seuil, comme une ligne jaune à ne pas dépasser. Il est temps d’aller manger tous les quatre, les efforts consentis sont colossaux, l’émotion retombe, et la réalité glacée vient s’insinuer dès les premiers pas dans le couloir menant aux ascenseurs. Toutefois, la promesse d’un bon plat du jour, les sort de leur torpeur. Je ne suis pas réellement surpris par leur courage et leur solidité car depuis dix ans nous avons fait front avec eux. Rien ne leur a été épargné ni caché. La confiance est réelle, et à présent, réunis autour d’un bon repas, ils vont continuer à avancer, soudés, trois frères et sœur, à vie. Nous arrivons, tous les quatre au PMU, situé à quatre cents mètres de l’IPC. Les enfants vont relativement bien malgré l’ascenseur émotionnel de la dernière heure. Ils ont faim et nous nous asseyons dans la pièce voisine du bar. Hyper lumineuse avec des tables en plastique et des chaises bon marché, nous sommes un peu perdus dans cette immensité. La serveuse, très sympathique rigole avec nous. Rien dans notre comportement ne peut lui faire imaginer ce qui se joue en ce moment. Robin raconte des blagues nulles et cela nous fait beaucoup rire. La pression peu à peu s’évacue, nous apprécions d’être ensemble car tout nous est familier, pas de faux semblant, on peut parler ouvertement de notre souffrance. Je prends la parole et les félicite pour ce matin, ce lâcher prise, ce don de soi, ce partage dont ils seront fiers toute leur vie. Les larmes commencent à couler doucement, sans explosions, chacun se remémore l’émotion vécue. C’est le moment que je choisis pour rappeler la serveuse et commander quatre bières, ils l’ont mérité, un peu d’alcool pour diluer et ralentir le drame. Le repas se passe bien, le soulagement de t’avoir vue, touchée et choyée est pour les trois une libération. Tout ce qui va arriver maintenant est du bonus, ils voient bien que tes heures sont comptées, le deuil peut commencer, lentement. Je leur dis que je pense plus judicieux, vu ton état d’épuisement, qu’ils prennent ma voiture pour aller se promener dans Marseille, faire les magasins, retrouver le bonheur d’être ensemble. Ils sont évidemment d’accord car passer toute l’après-midi à attendre ton dernier souffle, serait un traumatisme, voire une punition. Je demande l’addition puis nous nous dirigeons à nouveau vers toi. Nous marchons doucement, je suis attentif à tous les détails qui nous entourent : le petit magasin ou j’achetais des mandarines juteuses de Sicile, le restaurant de quelques tables où tu aimais manger des pâtes les jours de scanner, le jardin fleuri que nous traversions pour ralentir la cadence avant d’aller en chimiothérapie, tous ces lieux qui garderont une trace de toi, de moi, de notre complicité, de notre amour.

Nous arrivons à l’accueil de l’IPC, je donne mes clés à Romane pour leur petite virée. Avant de partir, nous apercevons Lisa et Claudette qui allaient monter au sixième étage. Elles viennent à notre rencontre, et prennent les enfants dans leur bras. Le trio se décide à partir, il fui le drame, l’hôpital et tout ce qui se rattache à la mort. Je m’écarte de la cohue du hall et leur parle doucement :

— Karine peut décéder à tous moments, mais si cela arrive pendant votre absence, sachez tous les trois que ce que vous lui avez offert ce matin aura été son dernier grand bonheur. Ils me sourient, et ont compris le message. Nous nous embrassons avec effusion, solidaires, unis, des guerriers de lumières.

Je me retrouve machinalement dans l’ascenseur. Il dépose à chaque étage son lot de malheur, d’espoir et parfois de guérison surprenante. Je n’ai toujours pas de colère envers les bien-portants et ceux qui guérissent enfin. Je perdrais toute humanité si j’étais amené à penser le contraire. Tu vas mourir, mais cela t’appartient, c’est ton histoire, ton destin. En vingt-sept ans de carrière, je n’avais pas encore vu quelqu’un prendre à bras le corps sa fin de vie avec autant de force et de sérénité. Beaucoup de beaux accompagnements, d’émotions, de belles personnes mais jamais un tel contrôle de soi et de des derniers moments. Nos discussions tout au long de notre périple amoureux t’ont t’elles nourrie et aidée à choisir le plus acceptable ? J’ose le croire. À quelques heures de te voir t’éteindre, comment ne pas s’émerveiller de la façon dont tu maitrises ces derniers instants fragiles, sans déni, en femme libre, debout. Le couloir, le Stade Vélodrome, la circulation en contrebas, les portes anti feu, le salon de repos des familles, et là, dans quelques secondes la chambre 602… Dernière ligne droite Ma Toute Belle. Je tourne la poignée, ta sœur et ta maman sont là, recueillies, la chambre est fraîche, tu n’as pas bougé, lumineuse de grâce, tu emplis l’espace et dissous le temps. Karine, t’ai-je déjà autant aimée ?

— Bien sûr mon David, tous les jours un peu plus. Je souris malgré moi, tendrement, tu m’as manquée. Je ne te quitte plus.

Je m’approche doucement, Lisa me prend la main, les larmes coulent, chacun s’accroche à ce doux visage, aux courbes si gracieuses. Elle me demande si tu souffres, et je réponds que non. Tu es baignée dans un cocktail bienveillant, et ta chute se fait comme sur un nuage de plumes. Les médications de fin de vie te donnent une légèreté intérieure, sans stress ni tension, et cela se voit. Lisa acquiesce, elle imaginait plutôt une lutte sans merci, et, savoir que tu chemines en douceur la rassure. Nous sommes là, tous les trois en silence, nos yeux braqués sur toi. Ma Karine, si discrète, si humble, si consciente de tout, scrutée dans ses moindres détails, quelle ironie. Puis-je me mets à parler, de nous, de toi, des enfants, de notre relation si atypique et, à mes yeux, si belle ! Lisa et ta maman, découvrent l’envers du décor, ce que l’on ne veut pas toujours dire ou montrer. Nos faiblesses, tes peurs, nos convictions et nos forces. Elles sont fascinées parce que cet amour qu’elles ont vu naître il y a trente ans puis disparaitre et enfin éclore au grand jour, les surprend. Nos gestes, nos efforts pour que cette passion soit à la hauteur de nos espérances les plus folles, notre complicité née de la fusion de nos deux cœurs, puis de nos corps. Je leur parle de nos premières vacances l’un sans l’autre. J’étais parti avec Tim à Djerba en Tunisie pour une semaine en Club, au bord de l’eau. Quelques jours avant nous avions fait l’amour pour la première fois chez moi. Un mois que nous étions ensemble et je ne ressentais pas le besoin de te presser pour unir nos corps. Nu, face à face, nous nous reconnaissions, amants tendres et passionnés. Peu de mots mais des regards langoureux, le début de notre langage, de notre aventure.

Se séparer fut douloureux, si vite, si loin et ainsi chaque matin et soir, je passais des heures à te raconter mes vies et mes espoirs. Le soleil couchant de Tunisie adoucissait mon cœur, mais tu me manquais, déjà. C’était beau et doux, et même la facture téléphone de mille euros arrivée quinze jours plus tard ne gâchera pas cette sensation de bonheur. Je parle encore et encore pour m’entendre et me convaincre que notre histoire existe toujours et qu’elle ne s’arrêtera pas avec ta mort. Puis au bout de ce long monologue ma voix se fait plus faible, chevrotante :

— C’est dur pour moi, l’accompagnement c’est ce que je sais faire le mieux. Mais là, c’est ma Sassenach (Outlander), mon Amour… Je me sens tellement impuissant, faible comme jamais. Je n’ai pas l’habitude de me montrer sous ce visage et pourtant cela me fait du bien d’être comme tout le monde, foncièrement humain, happé par la souffrance, violemment, brutalement. Je sais que ma présence et mon expérience servent à guider et à aider, c’est mon sas à moi, l’instant ou je souffle, et prends cet indispensable recul. Trois ans et demi que nous vivons tous les deux dans l’angoisse d’une récidive, c’est long et éprouvant, en fait… je suis dévasté !

— Je te comprends David, j’ai vu à travers tous vos gestes, vos tendres baisers, l’étendue de la passion unique qui vous lie. Je ne soupçonnais pas à quel point vous étiez si forts ensemble… épris follement l’un de l’autre.

Entendre Lisa prononcer tous ces mots me réconforte, m’apaise, comme si nous existions encore et pour toujours dans ce monde. Ces paroles, seront tout ce qu’il me restera de ces heures passées à te contempler, à t’aimer en silence. Le témoignage vivant et déchirant d’un amour intemporel, le nôtre.

Les enfants sont partis depuis au moins soixante minutes, nous parlons peu, et le plus souvent à voix basse. Quand l’émotion est trop forte, la salle réservée aux familles, à l’entrée du service nous accueille pour pleurer, solitaire. Le temps déploie sa longue carcasse et seules les interventions du personnel médical viennent troubler le décompte des heures. Quelques amis, de passage, venus pour te rendre un dernier hommage, entrent dans la chambre, humbles devant notre souffrance et ton courage. On pourrait penser que les derniers instants sont frénétiques, bouillants, mais non, nous restons fidèles à notre vie entamée il y a dix ans, uni dans la simplicité du moment, je te regarde et je te vois. Ta respiration s’accélère encore, ton cœur bat de plus en plus fort, comme pour annoncer l’impensable. Je ne sais plus quoi espérer ou vouloir. Une heure de plus, une nuit ? Je vais me laisser porter, par toi, ton destin et ta volonté, ces heures t’appartiennent, qu’elles soient les plus douces à mes côtés. Je suis épuisé et je réalise le chemin parcouru depuis jeudi et la lecture des résultats. Tout a basculé et en trois jours nos vies ont pris un chemin inédit. Je m’interdis de penser à demain, seul sans mon guide, à te chercher dans une maison trop grande, à t’appeler à tout bout de champ. Je me refuse à imaginer ce lit, notre lit, refuge de tous nos gestes tendres, à moitié vide, froid. Ce n’est pas le moment d’étaler ses faiblesses, ses failles et de glisser vers le néant. Oui, j’aurai tout mon temps pour te pleurer dans mon coin, l’urgence est ailleurs, tu es encore là, ta peau est chaude, tes yeux distillent encore cette lumière fascinante, tes baisers vrillent mon cœur, oui vivante, malgré tout.

Il est 16 h 00, tu fais de temps en temps surface mais pour l’essentiel tu somnoles. Tes jambes sont de plus en plus marbrées et les œdèmes envahissent ton monde. Seul ton visage reste totalement préservé, une coquetterie de plus, qui te ressemble bien. Ta respiration se fait uniquement par le nez, chose rare et beaucoup moins traumatisante pour les non-initiés. D’habitude, lors des derniers jours, la personne mourante cherche, la bouche grande ouverte de l’air ce qui entraîne une sécheresse des muqueuses et des bruits difficilement supportables. Je me penche vers toi et mes lèvres effleurent les tiennes, les yeux fermés je te parle d’amour, le bout de mon nez caresse ta peau, puis un baiser au coin de ta paupière puis sur ton front et le lobe de tes oreilles, tous ces lieux des milliers de fois chéris et adorés. Péniblement tu m’éclaires de ton bleu à présent, si rare puis étales un petit sourire, c’est un service minimum mais si précieux pour moi.

— Je vais boire un café et manger une tarte au citron et je reviens ma beauté. Je ne sais pas si tu m’as entendu, j’en doute et pourtant, juste avant de replonger, tu clignes des yeux et me souffle un oui, doux comme un murmure après l’amour. Tu me bouleverses et déjà culpabilisé de te laisser, ma gorge une fois de plus s’étrangle. Tu reprends ta pose altière indifférente à mes atermoiements, j’en souris, tu es si belle ma tendre.

Lisa et Claudette reviennent de la salle d’attente et nous nous croisons en silence. Avant de m’éclipser j’ai rafraîchi ton visage, arrangé ton lit, je ne peux faire mieux pour l’instant, cela me désole. Je sors dans le couloir et finis par prendre les escaliers. Six étages pour me dégourdir les jambes et ne croiser personne, ni malade, ni bien portant, je ne veux penser qu’à toi, jusqu’à l’obsession, tu vas tellement me manquer. Quelques minutes et me voilà dans la cafétéria qui bourdonne. Je commande rapidement, et pars m’installer dans les jardins, à l’abri du vent, avec la nature comme témoin.





Lundi 8 septembre 2014, 13 h 50

Il est 13 h 50, nous avons rendez-vous dans une dizaine de minutes. Nous sommes dans la salle d’attente, bondée, d’un établissement de radiologie, à Marseille, spécialisé en Gynécologie. Seul homme de la pièce je n’en mène pas large. Les discussions vont bon train, de l’école primaire du petit, aux soucis du dernier en classe préparatoire, cela gronde, vibre, mais apparemment ne gêne personne. Tu t’es emparée du magazine Femme actuelle sur la table et cherches désespérément ton horoscope. Pour ma part, je lis ParisTurf pour les courses de chevaux du lendemain. Un lundi classique pour tous les deux, à la différence près que nous sommes dans un état de stress et de panique grandissant. Il y a quelques mois, en février, nous avons passé tous les cinq, quelques jours à Venise pour le carnaval. Au moment d’enjamber le marche-pied du bateau taxi qui nous amenait de l’aéroport, tu as chuté dans les eaux glacées du Grand Canal, à deux pas du Rialto. Il était 21 h 00. Une vague provoquée par un vaporetto qui démarrait de son emplacement, t’a déséquilibrée et plongée dans les eaux noires de l’Adriatique. Secourue par Romane et Tim, tu n’as pas coulée, retenue à la surface par un manteau qui fit parachute. Par contre, rien ne t’a freiné et dans ta chute tu as frappé violemment le quai en béton. Une fois arrivée à l’appartement, au milieu des rires de soulagement de nos enfants, je remarquais au niveau de ton sein gauche un coup et une tuméfaction bien visible. Une péripétie vite oubliée car deux heures plus tard nous étions dans les rues sinueuses de Venise, à scruter les plus beaux costumes du carnaval. Au retour, rendez-vous fut pris, pour mammographie et scanner à l’hôpital de Manosque ou rien de négatif fut observé malgré la persistance d’une boule dure et douloureuse, au niveau du sein. Après nous avoir recommandé un contrôle au mois de septembre, nous avons repris, rassuré, le chemin de nos vies. Six longs mois se sont écoulés, avec pour toi comme pour moi, cette épée de Damoclès. Pas un soir où je ne jetais un regard furtif sur ta poitrine meurtrie, pas un jour sans me maudire de ne pas t’emmener consulter ailleurs. Pourtant, nos discussions finissaient toujours par être positive car les photos piquées ici ou là sur internet ne ressemblaient pas à ce que tu avais, pas complètement… Le mot cancer, nous le tenions à distance, parlant le plus souvent d’un hématome difficile à résorber vu la violence du choc. Nous nous étions fait spécialistes de traumatologie, expliquant avec des mots toujours plus techniques, le pourquoi du comment. Toutefois, ni toi ni moi n’étions dupes, mon Amour, le spectre de la maladie n’était jamais loin, tapi dans l’ombre, prêt à surgir. On apprend malgré tout à vivre avec le doute, il se dilue dans le quotidien et ne se manifeste que quand on le sollicite. Notre histoire était belle, parsemée de luttes, de victoires et de beaucoup de tendresses, alors nous avons choisis d’oublier, de ranger nos peurs et ne voir que l’instant présent.

Je pose mon journal, n’arrivant décidément pas à me concentrer. Je te regarde, plongée dans ton magazine, insondable, blonde à croquer. Il y a un mois nous étions à Amsterdam tous les cinq, car nous avions échangé nos maisons avec une famille hollandaise. La veille de repartir, tu n’avais pas pu dormir contre ma poitrine, ton sein meurtri te faisait trop souffrir. Nous avions deviné dans nos silences et dans tes gestes le pire. La lutte avait déjà commencé.

Tu tournes la tête, souris délicatement et laisse traîner nonchalamment tes doigts, ils se mêlent aux miens, tendrement. Mon cœur, emporté par l’émotion s’emballe, entre crainte et espoir. La radiologue nous appelle, et nous pénétrons dans la salle d’examen. La pièce est austère et sans personnalité, pas de chaleur ni de supplément d’âme. Elle s’absente pour téléphoner, je ne suis même pas certain qu’elle nous ait vraiment regardés. Nous aurions besoin d’un sourire, d’une main tendue mais pour l’instant nous sommes juste deux étrangers en plein inconnu. J’essaie de détendre l’atmosphère mais tu m’arrêtes tout de suite, pas le cœur à m’écouter tromper mes propres peurs. Quelques minutes d’attente insoutenable puis elle réapparaît, nous voyant pour la première fois, sourit puis te demande d’enlever ta chemise pour passer aux choses sérieuses. Tu lui expliques en deux mots ce qui nous amène ici, puis défais lentement ton soutien-gorge. Son premier vrai regard nous dit tout. Ce que nous redoutions vient de s’inscrire en lettres rouges sur sa rétine. Elle tourne la tête et percute mon regard violemment, je hoche la tête et lui explique que nous sommes deux professionnels de santé, apte et prêt à tout entendre. En m’écoutant dire cela, je me rends surtout compte que c’est faux. Qui pourrait se sentir prêt à une annonce mettant sa vie en jeu ? Personne. De son coté, j’ai l’impression que notre compréhension l’attriste encore plus, parfois l’ignorance est le meilleur des remèdes. Elle pensait avoir affaire à ces échographies de contrôle chez la femme de quarante ans et là, son visage trahit une grosse inquiétude. Elle dépose une noix de gel sur ton sein gauche, déclenchant la chair de poule sur ta poitrine, puis commence, avec beaucoup de douceur, l’exploration. Dès les premières images, elle décèle une masse dans le cadran inférieur du sein gauche. Tu ne bronches pas, lui laissant le soin d’aller plus loin dans les explications. Elle insiste sur la zone et met définitivement fin à l’hypothèse de l’hématome dû à la chute. Peu d’options à présent et toutes plus difficiles les unes que les autres. L’échographie ne lui suffit pas et décide pour accélérer le processus de réaliser un prélèvement au niveau de ton sein gauche. Tu m’écrases les doigts, nous sommes entrés de plein fouet dans la maladie, pas de round d’observation, la spirale va commencer. Fendant le silence, elle dépose son matériel avec précaution, à portée de main, énumérant mentalement les gestes à venir. Avec une compresse elle te débarrasse du gel et commence la désinfection du site. Le protocole fini, elle s’arrête un instant et te pose la main sur le bras dans un geste amical. Tu souris, et ressens à présent cette solidarité féminine au plus profond de toi. D’un geste sûr et habile, elle prélève deux petites carottes de la tumeur présumée pour l’envoyer le plus rapidement possible à l’analyse. Stoïque tu n’as pas bougé, ni parlé, ni peut-être même respiré. Notre monde vient de s’arrêter, tout au moins celui que nous adorons, que nous chérissons. D’un regard, nous savons qu’il y avait un avant le 8 septembre, fait d’insouciance et de tendresse, et un après, plus incertain, vague, nauséeux. Nos mains se touchent et je sais que la radiologue nous regarde mais qu’importe la pudeur quand ce que tu aimes le plus, menace de s’évaporer. Tu te rhabilles avec des gestes lents, tu as du mal à enfiler ton chemisier, tu es gauche, au bord de l’implosion, tu serres les mâchoires de plus en plus fort, nous nous asseyons enfin au bureau de la radiologue.

Elle parle doucement, pesant chaque mot, chaque phrase, évitant les expressions toutes faites, mais la réalité commence à se dessiner.

— Pour moi, nous sommes en présence d’un cancer inflammatoire, relativement avancé, le prélèvement le confirmera mais j’en suis certaine quasiment à cent pour cent. Je peux, dès aujourd’hui, vous prendre rendez-vous dans une semaine avec le Professeur Lambaudie à L’Institut Paoli Calmette, pour avoir son avis et surtout son expérience en vue d’une possible ablation.

Tu n’as toujours pas parlé ni réagi, tu es clouée au fauteuil, comme si elle parlait d’une autre femme. Tu tournes la tête et je lis dans tes yeux tout le malheur du monde, tu m’implores de la faire taire ou de lui dire qu’elle s’est trompée, mais au fond de toi tu savais, dès le début. Après un court appel au chirurgien, rendez-vous est pris pour lundi prochain 14 h 00. Elle se démène pour nous obtenir une IRM à l’hôpital militaire de Marseille quelques heures avant, ainsi Monsieur Lambaudie sera en possession de tous les résultats pour trancher. Nous nous levons difficilement, on a beau s’attendre au pire, le choc est là, dur à encaisser. Elle nous sourit, gênée, peinant à trouver des mots réconfortants, mais y en a-t-il vraiment ? Nous traversons la salle d’attente, les conversations n’ont pas cessées, pourtant nous n’entendons plus rien, le chaos est en nous. Le soleil de septembre nous cueille au sortir du cabinet, encore quelques mètres et nous serons enfin seuls. Là, nous retrouvons notre intimité, notre cocon, tu te jettes littéralement dans mes bras grands ouverts, inondée de larmes, tout s’effondre. Tu as choisi de tout quitter pour cette vie que tu aimes tant, le destin te menace à présent de te la reprendre. Je t’entends encore, il y a peu, me dire ta phrase rituelle ça au moins on l’aura fait, elle prend ici tout son sens, mon Amour. Puis dans ton regard saoulé de pleurs, je vois la terreur du lendemain, la souffrance à venir, la déchéance physique, tout se bouscule, la vie, la guérison, la mort. Tu me serres, me plaque à toi, m’étouffes comme si tu tentais par tous les moyens de te cacher en moi, là où mon Amour prend sa source. Le cours de nos vies est remis en cause, une évidence vient me frapper de plein fouet, je t’aime mais je vais peut-être te perdre. Jamais la fragilité de notre relation ne m’avait apparu avec autant de force. L’espace d’un instant, égoïste, je pense à moi, à ma vie toujours plus complexe alors que le bonheur enfin, rythmait mes journées. Je suis toujours resté relativement froid devant la mort. L’idée même que mes proches décèdent ne m’a jamais effleuré, comme si je me trouvais immunisé, dans une tour d’ivoire. Là, je suis anéanti, tes larmes sont encore plus salées, tes pleurs assourdissants, tes gestes désordonnés, ton regard implorant, j’explose au contact de la réalité. Je ferme les yeux, me reconnecte enfin et dans un éclair de lucidité je vois tout, l’hôpital, les soins, la chimiothérapie, ta souffrance, tes cheveux, tes doutes, puis là, comme un boulet à venir, mon impuissance.

Nos joues se collent, trempées de larmes, mon émotion est palpable, tout mon corps vibre, je ressens aux confins de mon être ton désespoir, ta détresse. Je te parle doucement, de nous, de notre farouche volonté à surmonter les obstacles de la vie, de l’amour qui nous uni jours après jours. Tes pleurs pourtant ne cessent, les mots sont inexistants face à ta peur. Tu sens, je le sais, que moi aussi je tremble, simple mortel en quête de certitudes, on ne m’offre aujourd’hui que doutes et conjectures. Comment pourrais-je t’aider alors que je prends lentement conscience des mois à venir, des limites que la maladie va nous imposer ? Ce sera long, pénible, douloureux, et je me revois en un instant, dans des chambres encombrées de lits médicalisés, de pompes à perfusions, sentant la tension, l’inéluctable, envahir la pièce. Des scénarios qui, jusqu’à présent rythmaient mon quotidien, et qui, sans prévenir vont investir mon intimité, la broyer, la déchirer. Je me garde de parler, d’exprimer tout mon ressenti, je te laisse, encore secouée de soubresauts, retrouver un peu de paix. Je sèche tes larmes avec mes doigts, embrassant tendrement tes paupières, cherchant tes lèvres comme pour donner vie à notre amour. Une mimique de regret, d’excuse même et tu t’assieds sur le rebord de la jardinière. Je reste debout comme pour garder un peu de hauteur et essayer de trouver la phrase qui changera tout, mais rien ne sort. Je m’accroupis devant toi, et je te dis :

— À partir d’aujourd’hui tu es seule.

Tu me fixes, incrédule, tu attendais surement un monologue sur la lutte que nous allions mener, sur la nécessité de pas se laisser abattre, le tout accompagné d’insultes toutes plus virulentes contre le destin et le cancer. Eh bien non, pas de stratégie, de plan, de mots tous plus absurdes les uns que les autres, je veux du vrai, du dur. Oui, du réel comme ce que nous vivons tous les jours, du sincère comme l’adoration que l’on se porte, des larmes pour pleurer, et surtout de la force pour se relever.

— Tu es seule, mon Guerrier de Lumière, car je ne serais qu’un spectateur pendant ces longs mois.

Tes yeux implorent une explication, devant la violence de mes mots. Oui ma beauté, seule, c’est essentiel que dès cet instant tu le comprennes et surtout le ressentes. Quand tu seras en chimiothérapie, c’est toi qui auras la nausée, puis finira par vomir, toi qui perdras tes cheveux par poignées, et c’est ton sein que l’on va enlever, te privant d’une partie de ta féminité. Ce sera ta douleur, ta peine, tes angoisses, tes doutes, tes espoirs. Je ferais tout et plus encore pour essayer de partager mais que me restera-t-il ? Je mettrais tout en œuvre pour t’aider, te suppléer, je t’accompagnerai, te parlerai, te ferai l’amour, encore et encore, mais la décision de vivre t’appartient. Pas pour moi, pas pour les enfants, mais pour toi Ma Toute Belle. La force est en toi depuis toujours, reste à la faire jaillir, c’est le début d’une aventure existentielle que tu n’as peut-être pas choisie, un instant de vérité, seule face à toi-même. Tu ne réponds pas, sonnée, ébranlée, ton visage est triste, tes yeux ont perdu leur éclat, ton sourire, lui, s’est absenté. Je te prends la main, la caresse puis l’embrasse tendrement. Il est temps de rentrer. Nous prenons la direction d’Oraison alors que nous avions prévu un petit détour par Ikea, mais vraiment, le cœur n’y est pas. La première demi-heure est silencieuse, nous enchaînons bouchons sur ralentissements. Tant mieux, je n’ai pas envie de rouler vite pour semer la maladie, elle s’est déjà et pour longtemps incrustée dans notre vie. Tu te mets à parler, doucement :

— Tu te souviens mon premier voyage sans toi ?

— Bien sûr, tu étais partie avec les enfants en Tunisie, une semaine pour les sortir de la violence du divorce, tu étais en panique de prendre l’avion, de les perdre, de ne pas t’en sortir, et pourtant tout fut parfait. Je souris, c’est bien toi, dévastée à l’intérieur et impassible à l’extérieur.

— Tu te rappelles que tu m’avais écrit une lettre à lire avant l’embarquement et sept autres sur des cartes postales de ton peintre préféré Rothko pour chaque matin au lever du jour ? Tu étais omniprésent, rassurant, aimant, tu étais là, déjà.

Tu te tournes franchement vers moi, l’œil brillant, les lèvres entrouvertes, on crève d’amour l’un pour l’autre. On se replonge dans nos pensées, un petit sourire accroché aux lèvres, c’était doux, soyeux, essentiel. Les kilomètres défilent, cela devient clair pour l’un et l’autre la première urgence est de le dire aux enfants. Comment ne pas leur en parler alors que nous avons fait de l’honnêteté et de la vérité les fondations de leur éducation. Nous passons ainsi et malheureusement de la théorie à la pratique. Pour l’avoir vécu de nombreuses fois en tant que spectateur, ce sont eux qui s’en sortent le mieux lors de ces annonces. Le coup est dur à encaisser mais ils ne se projettent pas, ils digèrent l’information puis retournent à leurs vies. C’est nous la plupart du temps qui dramatisons et imaginons d’emblée le pire. Pour leur part, ils sont touchés, peinés mais ont une confiance absolue en l’adulte pour gérer et régler le problème sans que leurs vies ne soient trop impactées. De l’égoïsme ? je dirais plutôt les premières prémices de l’instinct de survie. Les nôtres ne sont pas différents, ils pleureront, nous serreront dans leurs bras, promettront des choses qu’ils sont sûrs pourtant de ne pas tenir, puis iront dans leur chambre finir la soirée à l’aide de leurs smartphones. Ils se protègent. Une heure trente plus tard, nous entrons chez toi, chez nous, un petit encas et nous finissons sur le canapé, l’un contre l’autre, nous laissant vaincre par la tendresse. Pas grand-chose à dire ni à faire, encore abasourdis par l’effet terrifiant du mot cancer inflammatoire. Chacun, son iPad en main, nous surfons à la recherche d’espoir, de thérapeutiques efficaces et de statistiques encourageantes. Les résultats sont mitigés et les forums que tu consultes donnent la nausée. Cette tumeur est une tueuse contrairement à celle plus répandue et d’origine hormonale. Pour un cancer du sein classique, huit femmes sur dix sont en rémission cinq ans plus tard, dans ton cas c’est beaucoup moins, et en cas de récidive moins de trois ans après c’est une catastrophe. Difficile après avoir pris note de tout cela d’envisager la suite des opérations avec une sérénité béate. Je te propose de poser toute notre documentation virtuelle et de laisser le temps faire son œuvre, au moins jusqu’au rendez-vous à l’IPC dans une semaine. Tu es d’accord… pour me faire plaisir, c’est ton histoire et ton destin qui se jouent et tu veux sans perdre de temps cerner la situation. Tu as dans les yeux cette lumière de celle qui veut se battre, qui veut vivre, tu as eu le temps pendant ces quelques heures de te poser les questions qui dominent notre existence. Tu vas toujours au bout des choses, quitte à connaître de grandes désillusions, mais ton courage et ta volonté sont ta force, tu vas en avoir bien besoin. Être à tes côtés à cet instant me fait mesurer le chemin parcouru, de la femme qui subissait une vie morne et monotone, à celle, autonome et déterminée à vivre intensément, quoi qu’il arrive. Tu prends ma main et la serre, comme pour sceller un pacte de totale coopération, de confiance mutuelle. Nous voilà unis plus surement qu’un mariage ou un pacs l’auraient fait, il est temps Ma Toute Belle de ne faire qu’un.

Il est 20 h 00, nous sommes rassemblés tous les cinq dans la cuisine pour partager notre repas. Je prends la parole pour expliquer l’angle technique du cancer découvert lors de l’échographie. Chacun m’écoute, retenant son souffle et espérant une conclusion positive à la fin de mon monologue. Peine perdue, les larmes coulent instantanément, ils saisissent l’urgence de la situation. Romane se lève bientôt suivie des deux garçons, ils te serrent forts, t’embrassent. Émue par cette amour si tendre et spontané, tu les rassures, leur promettant une lutte acharnée contre la maladie. C’est uniquement cela qu’ils avaient envie d’entendre, un combat contre ton envahisseur. Les détails de la bataille te regardent, ton charisme et la confiance aveugle que nos enfants t’accordent feront le reste. Nous montons nous coucher, il est 22 h 00, et nous sentons l’un et l’autre que notre vie, notre monde bascule tout doucement. Tu me demandes de te serrer dans mes bras, fort, longtemps, une étreinte désespérée, émouvante. Tu ne veux pas me lâcher, imprimer ma peau sur ta peau, se fondre l’un dans l’autre. Je ressens ce même besoin, me diluer en toi, être au plus près, te protéger, te rassurer, chaque instant. Les larmes ont mis du temps à couler mais je sens à présent ce petit ruisseau qui chemine au creux de nos poitrines réunies. Nous cédons doucement à la nuit pour rejoindre ce lieu invisible où notre amour n’a pas de limites, où rien ni personne ne peut nous atteindre, au milieu des étoiles, au cœur de la tendresse.





Lundi 15 septembre 2014, 7 h 00

Le rendez-vous pour l’IRM à l’hôpital militaire de Laveran est à 9 h 30, nous partons de la maison à 7 h 00. Le lundi est notre jour, celui qui sent l’aventure. De nombreuses fois nous avons pris la route, sans itinéraire précis, sans but, si ce n’est d’être ensemble. Une fois partis, rien ne pouvait nous déranger, au contraire nous étions ouverts à tout. Qu’importe les musées fermés, les restaurants rarissimes, la météo peu clémente. L’essentiel était ailleurs, profiter de notre complicité pour découvrir le monde qui nous entoure. Jamais tu n’as été déçue par une destination ou par une visite, tu étais partie une journée, quelques heures, et cela te suffisait. Comment ne pas t’aimer ? Nous sommes en avance, il fait frais, la pluie redouble d’intensité, le vent balaie le parking de l’hôpital. Nous traversons en courant les cinquante mètres qui nous séparent de la cafétéria. Il est 8 h 30, nous prenons un café chaud avant de rejoindre l’IRM. Les lieux sont d’une rare vétusté, le lino d’un autre âge, cela sent l’ordre et la discipline à tous les étages. Nous sommes au garde à vous. Le temps passe lentement dans la salle d’attente et cela fait au moins une heure que nous faisons silence. À quoi bon disserter, nous sommes terrorisés. La radiologue apparaît et tu pénètres, seule et livide, dans la salle d’examen. Un dernier regard en arrière, une mimique, un sourire et tu disparais. Une heure plus tard, le compte rendu sous le bras, nous traversons Marseille pour notre prochaine escale, le Docteur Lambaudie, chirurgien à l’IPC. Dès ta sortie, la radiologue nous a confirmé, succinctement, le diagnostic établi une semaine plus tôt. Plus de doutes, tu connais le nom de ton adversaire.

Le GPS, une fois configuré, nous conduit aux portes de ce bâtiment vitré, énorme, intimidant. Dans mon métier comme dans le tien, entendre parler de l’IPC n’est jamais bon signe. Je me vois plusieurs fois grimacer à la lecture de leur ordonnance. Toujours le même rituel, je regarde la personne et me dit qu’elle est mal embarquée. Quand cela vous touche, c’est incroyable comme on peut vite changer de façon de penser. Je me rappelle t’avoir dit :

— Cela me rassure d’être ici, il n’y a pas mieux.

Toi par contre tu aurais préféré t’en passer. Mon enthousiasme n’est pas toujours communiquant. Devant le bâtiment des consultations, nous sommes surpris par le ballet pas du tout improvisé des ambulances et taxis. Impossible de trouver une place. Nous finissons dans le parking souterrain lugubre de l’hôpital. L’ascenseur nous dépose au rez-de-chaussée devant le secrétariat, nous devons confirmer notre présence à l’accueil pour figurer sur les listes de visites de chaque docteur. Rigide mais efficace. Trente minutes d’attente, numéro et carte Vitale à la main nous obtenons notre fameux sésame. On nous dirige vers le deuxième étage et salle d’attente à nouveau. Quelques minutes de répit, peu de places libres, il y a foule, une véritable fourmilière. D’un coup d’œil on repère les initiés rompus à toutes ces démarches et les petits nouveaux, comme nous, écrasés par la charge émotionnelle. Deux sièges se libèrent, tu sembles dévorée de l’intérieur, livide, au bord du malaise. Ton regard, effaré, se pose sur ces dizaines de femmes seules, résignées, assises, les yeux dans le vide. Tu me prends la main, la serre, pose ta tête sur mon épaule et ferme les yeux. Une demi-heure s’écoule lentement quand le Docteur apparaît et prononce ton nom. Monsieur Lambaudie nous fait entrer dans son bureau vitré, vue à couper le souffle sur le stade vélodrome et les immeubles du Roy d’Espagne. Il est concentré, respectueux et parle distinctement. Il vient de recevoir les résultats sur son ordinateur et confirme lui aussi le cancer inflammatoire. Il ne nous cache pas le caractère urgent de la situation qui doit de toute façon aboutir à terme à la mastectomie. Tu acquiesces, tu es prête à tout entendre. Vous passez dans la salle d’examen où une palpation de ton sein gauche tuméfié lui donne des indications supplémentaires. Pour lui, tu vas commencer par une chimiothérapie puis une ablation et finir par des séances de radiothérapie. Une reconstruction mammaire sera à envisager plus tard si possible. Voilà tout est dit, planifié, évalué, dans le calme et la sérénité. Il prend le temps d’une pause, celle de la digestion du programme à venir, puis te demande si tu as des questions.

— Combien de temps après la radiothérapie pourrais-je avoir une reconstruction ?

— À peu près dix-huit mois.

Ta détermination est intacte, tu te projettes déjà vers des jours meilleurs. L’avenir t’appartient, tu l’as décidé. Après t’avoir ausculté, il prend immédiatement rendez-vous avec ta future oncologue, puis dans la foulée et dès demain un autre avec le PET_SCAN, destiné à voir d’autres lésions tumorales dans l’organisme. Ce professionnalisme te rassure, la prise en charge est celle que tu attendais, tout n’est qu’une question de temps finalement. La prochaine visite est dans dix minutes, avec Madame Provansal, pour discuter chimiothérapie. Nous passons d’une salle d’attente à l’autre.

Dès le premier échange avec elle tu t’es sentie en confiance. Un regard doux, une voix assurée, elle a su te faire passer le bon message. Avec elle tu pourras trouver une partenaire dans ta lutte et en une après-midi, ton équipe est au complet. Elle t’explique avec clarté le processus de guérison à venir puis le rythme des chimiothérapies - tous les vingt-et-un jours - ainsi que les futurs traitements en fonction de la réponse de ton organisme. Ton cancer étant particulier et très violent, tu participeras à un protocole de recherche visant à trouver des solutions dans l’avenir à ce type de maladie. Cela te plaît de sentir une vraie émulation et de servir à quelque chose de positif. On sort là du cadre morbide de la tumeur tueuse pour parler d’espoir et de guérison. De plus il est possible que tu aies droit une intensification de chimiothérapie avant la mastectomie, t’obligeant à rester trois semaines à l’hôpital, en chambre quasiment stérile. Le docteur te confirme que tu peux refuser mais c’est une précaution de plus pour éviter de laisser des cellules cancéreuses dans ton corps avant d’enlever ton sein. Tu n’es pas tout à fait convaincue, tu ne tiens pas à rester hospitalisée, cela te fait peur, mais nous en reparlerons plus tard surement. Cela fait vingt minutes que nous discutons âprement, et elle programme pour mardi prochain la mise en place de ton port à cath, dispositif inséré sous la peau et relié à une veine profonde et permettant de passer sans risques et sans douleurs ta chimiothérapie. C’est une petite opération de vingt minutes sous anesthésie locale, une première pour toi, ce qui a le don de te donner un gros coup de stress. Ainsi le lendemain, mercredi, tu recevras ta première dose de traitement. En quinze jours tout aura été bouclé et organisé.

— Avez-vous des questions ?

— Est-ce que je vais perdre mes cheveux ? Tu as parlé spontanément la voix mal assurée pour la première fois de la journée. Tes cheveux, ta crinière blonde, ta fierté, ta marque de fabrique.

— C’est une chimiothérapie qui malheureusement fait tomber les cheveux, dès la deuxième cure.

La réponse te touche en plein cœur mais tu t’y attendais. Toutes les lectures compulsées depuis une semaine l’affirment. Mais tu es dans un hôpital de pointe et je sais que, secrètement, tu espères une solution, un miracle même. Je vois que c’est de loin la plus mauvaise nouvelle de la journée. Je comprends, ta féminité va être amputée d’un sein puis de tes cheveux, de tes ongles aussi, les nausées vont transformer ton quotidien, que va t’il te rester alors ? Je me garde bien d’intervenir. Je sais que mon engagement à tes côtés sera sans faille ni doutes, je suis prêt à t’accompagner sur ce difficile chemin mais il te faudra avant tout accepter de le vivre. Tu baisses la tête, nous sortons de la pièce, le réel t’a fait mal, tu viens de mettre un genou à terre. Ton corps va changer, tu vas devoir évoluer avec lui, tu es triste. Nous prenons le chemin de l’ascenseur pour retrouver la voiture. En partant le docteur t’a serré la main avec un grand et beau sourire. Dès la sortie du parking je réserve un hôtel pour ce soir afin d’être demain à 9 h 00 pour ton examen.

 

Je te demande ce qui te ferait plaisir avant de le rejoindre. Tu me regardes, calme et déterminée :

— J’aimerais aller m’acheter une perruque, avec toi.

Je ne peux pas dire que je sois surpris mais c’est plutôt la vitesse avec laquelle tu t’es remise sur pied qui me sidère. En sortant du bureau, tout à l’heure, Madame Provansal t’a donné une liste de magasins de prothèses capillaires, en insistant toutefois sur une adresse. J’acquiesce évidement, tout ce qui touche à ta vie, tes émotions, ton ressenti me touche aussi, et m’intégrer pour le choix de ta future perruque est tellement émouvant pour moi. Il fait très chaud et nous nous rendons toutes vitres ouvertes et cheveux au vent, dans ce fameux magasin. Tu es joyeuse et l’espace d’un instant, ce lundi ressemble à un autre. Pour ma part, je redoute les prochaines heures, où le factice va prendre le pas sur le naturel. Trente minutes à travers Marseille et le magasin apparait, c’est ouvert et une place de parking se présente immédiatement. Tu es impatiente, comme si tu allais chez ton coiffeur, en quête d’une nouvelle coupe. Je ne peux t’en vouloir de ne garder que le bon, je me charge, mon Amour, de visualiser le mauvais. Une dame blonde d’une soixantaine d’année nous accueille, classe, habillée avec goût, excellemment coiffée. Tu lui expliques rapidement le pourquoi de ta venue et ton besoin de préparer les semaines à venir, dans l’urgence, et à la fois avec un vrai plaisir de découverte. C’est une vraie professionnelle, elle nous demande de nous asseoir, et nous sert un café à chacun. Elle ralentit volontairement ses gestes comme si elle avait besoin que nous prenions bien conscience de la situation. Après ces quelques heures frénétiques tu relâches la pression, parlant de soutien- gorge, de culottes, de foulards avant d’arriver gentiment aux perruques. Toutefois, avant de te montrer quoi que ce soit elle nous informe des différentes qualités et des taux de remboursements. La sécurité sociale permet d’être remboursée à cent pour cent pour l’achat d’une prothèse capillaire en cheveux synthétiques, d’une valeur de trois cents euros. Celle-ci s’apparente malheureusement à une perruque d’une qualité médiocre, sans choix important de couleurs ni de coupes. Si nous sommes intéressés par des modèles en cheveux naturels, ce sera huit cents euros. Le coup est rude mais cela a le mérite d’être clair. Tu hoches la tête et je sais que tu viens de décider que tu prendrais celle avec laquelle tu te sens à l’aise, quel que soit le prix.

— Ce n’est pas tous les jours que l’on a un cancer, finis-tu par me dire. Je commence à bien te connaître.

Tu passes dans le petit boudoir réservé aux essayages, et ressort une première fois affublée de celle remboursée intégralement. Je te reconnais à peine, ton visage est mangé par cette tignasse électrisée, tu n’es pas mise en valeur et le reflet que tu perçois dans le miroir n’est guère rassurant. Seul dans mon coin, je stresse à l’idée que jamais tu n’en trouves une qui te conviennes, je me vois déjà te ramener en pleurs à l’hôtel, incapable de t’aider, impuissant. Tu m’interromps en plein crise de paranoïa, je lève les yeux et je te vois, coupe au carré, mèches blondes et lisses, tes yeux bleus qui miroitent, c’est bien toi. J’ai les larmes aux yeux, toi, tu pleures déjà, l’affaire est faite, ce sera huit cents euros. Tu achèteras également deux foulards pour les sorties rapides, du shampoing adapté et la vendeuse, conquise par ton enthousiasme et ton naturel te fera quelques cadeaux. On sort, heureux de tes achats, inconscients, complices et enthousiastes. C’est le monde à l’envers, décidément l’être humain a horreur du vide, on s’habitue vraiment à tout. Tu serres tes paquets comme après une journée shopping, tu es radieuse. Nous partons à présent à l’hôtel pour souffler, se poser. Il est dans Marseille, nous rentrons lentement dans le flot des voitures sortant du travail. Tant mieux, les ralentissements me détendent. En voiture, tu adores scruter ce qu’il se passe ailleurs, foule de détails qui pour nous, paraissent insignifiants mais qui pour toi, t’aident à remplir ton quotidien. Tu fais le plein de l’autre, souris, analyses, tu ne t’ennuies jamais, le monde est ton terrain de jeu. Nul besoin de musique, de discussions banales pour meubler, juste le ronronnement calme et monotone du moteur. Je me tourne vers toi, sans que tu ne le remarques, tu es si posée, presque hautaine, altière, le regard au loin. Un mot tourne en boucle dans ma tête depuis tout à l’heure, obsédant, embarrassant :

— Magnifique… ! Je m’entends encore prononcer cet adjectif si puissant.

Une perruque magnifique… À toi, ma Karine aux boucles dorées épaisses que j’aime tant tirer pendant l’amour, que tu laisses retomber si volontiers en cascade sur mon visage, tendrement, ces cheveux gorgés de soleil et de sensualité, comment ai-je pu te dire cela ? Dans six semaines, le temps de deux cures de chimiothérapie, tu seras quasiment chauve, à chaque coup de peigne ta chevelure flamboyante se mourra, et ton regard implorant n’y pourra rien. Tu assisteras à l’envol de ta féminité, nauséeuse et amaigrie. Es-tu prêtes à endurer ce calvaire ? Notre Amour sera-t-il suffisant, solide et sans failles ? Je n’en sais rien, je ne contrôle plus rien et cela me terrifie. Magnifique, je m’en veux, perdu et noyé dans la circulation d’un lundi soir. J’ai été lâche une fois de plus, hypocrite même, mais c’est si dur d’avoir à chaque instant la parole juste. Je ferme brièvement les yeux, tu es silencieuse, le doute et les questions n’attendront pas la nuit, ils profitent d’une brève accalmie pour s’immiscer entre nous, persifflants, sournois. L’hôtel a vu sur le vieux port, tu passes toute la soirée à la fenêtre, mélancolique et songeuse. Je reste près de toi, silencieux et contemplatif, le temps s’égrène lentement, pas de discours sur les semaines à venir, nous profitons juste de l’instant, le soleil se couche, rougissant l’horizon. Tu finis par tourner la tête, tu me souris, tes yeux me parlent, longuement, comme s’ils mesuraient le chemin parcouru, ensemble.





Mardi 16 septembre 2014, 9 h 00

Nous sommes à l’hôpital, c’est l’heure de passer ton Pet-Scan. Je te sens tendue, l’enjeu est de taille. Savoir si une autre partie de ton organisme est touchée est essentiel, le traitement et l’espoir de guérison ne seraient pas les mêmes. Tu passes en salle d’examen, je t’embrasse tendrement, tu enfonces tes ongles dans mon bras. Il faut une heure de repos entre l’injection de produits de contraste et le début de la prise de clichés, je te verrai dans deux heures environ. Je cherche un siège de libre, une dizaine de personne est assise, l’ambiance est tendue, comment pourrait-il en être autrement ? Nous allons devoir gérer la promiscuité permanente, pendant de longs mois, égaux devant l’attente et la souffrance. À chaque examen, l’espoir renaît, balayé dans la seconde par une annonce négative. Il faut apprendre à lire entre les lignes les comptes rendus, se faire sa propre idée, se contenter d’une très légère amélioration, voire même d’une stagnation de la maladie. Tout devient relatif, et l’on bascule dans un monde profondément humain géré par des machines aux performances incroyables. Je fais le vide et reprends ma lecture, je pense si fort à toi. Il est onze heures et nous passons rapidement dans le bureau du radiologue. Le praticien se veut tout de suite rassurant, aucune présence suspecte, nous poussons un soupir de soulagement. Nous regagnons enfin la voiture pour repartir chez nous. Tu regardes l’immeuble vitré s’éloigner, il va devenir ton lieu de visites privilégié dans les mois à venir. Tout s’annonce long et pénible.

Il va s’en suivre six mois de chimiothérapie au rythme d’une tous les vingt et un jours, et ce sera le mercredi, parfois le matin quand je ne travaille pas, ou alors l’après-midi. En effet je veux être là, près de toi et c’est non négociable. Vivre de regrets n’a jamais été dans mon tempérament, et dès l’annonce de ta maladie j’ai mis en place en concertation avec Cécile mon associée, une organisation me permettant d’être ton taxi. Un semestre difficile à attendre tes résultats de prise de sang le mardi pour le mercredi, craignant une chute de tes globules blancs responsables de la défense de ton organisme, de tes rouges aussi, et de ton hémoglobine déjà basse entraînant une fatigue importante. Tes cheveux tombent rapidement par poignées, t’arrachant à chaque coup de brosse un peu plus le cœur, seule devant le miroir de la salle de bain. Dès la deuxième cure tu seras ainsi quasiment chauve, obligée de sortir avec ta perruque blonde aux cheveux lisses ou armée d’un foulard aux couleurs imitation neutres. Affronter les regards de ceux qui ne savent pas encore, et les grimaces embarrassées de ceux qui ont appris. Les premiers jours sont terribles car tu te crois l’objet de toutes les discussions, de toutes les moqueries, pour finalement comprendre que le monde est égoïste et c’est tant mieux. Ton état les intéresse mais cela ne va durer qu’un temps avant de plonger dans l’oubli. Injuste ? Pas du tout, nous fonctionnons nous aussi comme ça, il suffit juste d’en prendre conscience. Un soir tu iras même jusqu’à me demander de te raser la tête avec ma tondeuse pour égaliser tes maigres touffes. Ce fut une catastrophe évidemment, moralement puis physiquement. Le bruit, les vibrations sur la peau, le vide, la douleur de les voir tomber sachant qu’ils ne repousseront pas avant des mois, voire des années. Je nous revois encore, les yeux braqués l’un sur l’autre à travers la glace, la tondeuse bruyante et agressive et ton crâne nu, comme un retour en arrière, sans garantie de lendemain. L’institut Paoli Calmettes est une usine incroyable, rodée, une véritable fourmilière débordante d’énergie. Pour celui qui s’y trouve confronté c’est plus compliqué. Pour ta première chimiothérapie tu es entrée, de plein fouet, dans un monde inconnu et angoissant. Rendez-vous à 14 h 00 avec Madame Provansal avant tes premières injections, pour faire le point. Pesée, lecture des bilans sanguins et quelques questions sur ton état d’esprit. Elle te voit à la fois apeurée devant cette multitude de gens malades et totalement déterminée à combattre ton cancer.

— Tout va bien se passer.

Tu souris, tu as confiance et un besoin impératif de te raccrocher à ces phrases banales car elles sont, pour toi, la clé de ta future guérison. Nous attendons ensuite un heure trente que ta chimiothérapie soit fabriquée et tu finis par prendre place dans une salle de 6 fauteuils coques verts. C’est bientôt ton tour car nous entendons ton nom scandé de salles en salles, on te cherche. Moment incroyable, c’est bien toi Karine, c’est bien nous, assis, penauds, tu lèves ton bras pour te signaler, c’est parti. Les infirmières envahissent notre espace de paix, te désinfectent, te piquent et reprennent leurs ballets incessants rythmés par les bips de fin de perfusion et la pose de nouvelles. Elles sont efficaces, souriantes mais ne cherchent à aucun moment à entrer dans ton intimité. Pas de questions pour savoir quelle est la nature de ton cancer, si tu as des enfants, un toit pour dormir, des rêves, des besoins… La déshumanisation c’est ça. Pour notre plus grand bonheur nous partageons totalement ces trois heures, toi sur ton fauteuil, moi sur cette chaise que je ne mets pas longtemps à haïr.

Tous les mercredis se ressembleront, nous prenons la route avec livres, iPad, mots croisés et petit piquenique improvisé. Je lis ou plutôt je dévore des dizaines de polar, toi tu télécharges des films que tu ne finis quasiment jamais, toujours en pétard contre ces écouteurs qui te font mal aux oreilles. Je te souris, te donne la main, unis que nous sommes dans cette aventure si âpre pour toi, tu te détends et ferme les yeux. Ainsi la vie continue, dans cet espace ouvert que tu partages le plus souvent avec plusieurs malades, tous en attente de traitements. Peu de discussions entre vous, chacun est concentré sur sa peine et son courage. Le but n’est pas de se faire de nouveaux amis mais plutôt de ne jamais les revoir, ce serait bon signe, peut-être. Une fois débranchée de ces pompes bruyantes nous fuyons littéralement. La première fois nous nous sommes même arrêtés à Ikea, défi certes stupide mais tellement révélateur de ton état d’esprit. Qui, dans ces rayons bondés, se serait douté que dans ce corps resplendissant et solaire, se diffusait déjà ce poison, peut-être salutaire ?

Les deux jours suivants la chimiothérapie sont corrects, mais à partir du vendredi après-midi cela se complique. Des nausées apparaissent et tu perds automatiquement l’appétit, même si cela ne t’empêche pas de cuisiner pour ta famille. La fatigue et les douleurs musculaires s’installent le samedi matin pour relâcher enfin leur emprise le lundi dans l’après-midi. Tu restes ainsi des heures, bloquée sur ton canapé, au milieu des gens que tu aimes, silencieuse, observant et enviant secrètement nos faits et gestes. Les enfants finissent par ne plus voir ton état, tu es passée maître dans l’art de travestir la réalité, et tes amours voient leur quotidien se dérouler quasiment sans anicroches. Tu t’investis totalement dans ton cancer et veux véritablement être un acteur de ta guérison. Malgré les critiques formulées quelques années auparavant sur les médecines douces voire parallèles, tu te décides à consulter, homéopathe et acuponcteur, pour ne rien laisser au hasard. Tu suis scrupuleusement les indications de tous ces intervenants malgré les contraintes et ton peu de foi dans ces médecines. Mais tu es prête. Du vernis à ongles qui les empêche de casser, aux soins énergétiques, en passant par les huiles essentielles soulageant le foie, tu veux guérir, obstinément, ne faisant qu’un avec ce corps qui te lâches. Je te surprends parfois à parler à ton sein gauche, malade. Tu lui dis des mots d’amour, sans aucun reproche, tendrement. - Mon petit sein, je ne t’en veux pas, je t’aime toujours mais je vais devoir me séparer de toi, définitivement. Cela me peine, m’attriste mais je dois me protéger. Tu te fais du souci pour lui, t’interroges pour savoir où il va finir, à l’analyse ou la poubelle ? Cette dernière réflexion te dérange et tu la pleures, cette partie de toi, figure de proue de ta féminité. Ses jours sont à présent comptés et tu le rassures me demandant d’en faire de même, lui qui m’a donné tant de plaisir.

— Dis-lui que tu l’aimes, que tu es désolé pour lui, et remercie-le pour les émotions qu’il t’a procurées. Tu finis par en sourire :

— Je suis folle de parler comme ça ! Tu connais ma réponse, je t’admire d’être aussi juste avec toi même, d’aimer ce corps si profondément, de défendre ta vie avec autant de force et de courage. Tu en rigoles maintenant, me reprochant de te voir plus belle que ce que tu es vraiment… belle et humble.

 

Après avoir frénétiquement consulté les différents blogs de femmes touchées par le cancer du sein, tu as depuis le début de ton traitement, quasiment arrêté. Tu ne t’y retrouves pas, trop d’agressivité, pas assez de recul, et une propension à faire de cette maladie un ennemi hideux. Tu ne prononces jamais le mot injustice, tu préfères t’en tenir au destin, ce chemin qui t’amène aujourd’hui aux portes de ton plus grand défi. À tes yeux il n’y a pas de coupables, ce sont tes cellules, ton sein, ta vie. Alors pas d’insultes ni de déclaration de guerre fracassante, mais de la sérénité, de la compréhension et une tonne d’amour autour de toi. Ta philosophie je la partage entièrement et c’est pourtant difficile de la faire entendre. Les proches et les amis auraient parfois tendance à croire que tu manques de combativité alors que ta lutte vient de l’intérieur. Qu’importe, tu es seule mais déterminée, tu assumes les ratés de ton métabolisme de la même façon que tu as pris depuis près de cinq ans les rênes de ta vie. J’ai une confiance absolue en toi, je ne cesse de te le répéter, tu y puises de la force je le sais, un amour unique nous lie, sachons en profiter.

Ces six mois passent finalement à une allure folle, rythmés par la chimiothérapie, les examens complémentaires comme les scanner, les mammographies et les visites à Madame Provansal. On s’habitue à cette routine qui nous octroie encore plus de temps à passer ensemble. Tu ne travailles plus. Tu m’accompagnes dans ma tournée d’infirmier, silencieuse et attentive et nous échangeons sur notre quotidien et les améliorations à apporter. Aucun de nous deux ne voit ces instants comme de la souffrance ou de la perte de temps, au contraire nous construisons la relation de demain. Te perdre ne saurait être une option à présent. Comment continuer à avancer si la peur de mourir est omniprésente et vue comme inéluctable ? Ainsi notre sexualité se met au diapason. Tu as besoin de temps, de plus de caresses, d’exister sous mes mains, de voir le plaisir s’insinuer doucement en nous. L’un comme l’autre, trouvons un refuge dans la tendresse de nos baisers, dans la chaleur de nos bras enlacés, nous pourrions y passer une heure, une journée, une vie. Le plaisir au sortir de ces moments intimes est immense, peut-être même jamais atteints. Plus profond, comme si l’on percevait l’urgence de tout donner, sans regrets, sans retenue, un désir pur. Pourtant, tout n’est pas rose, tu t’enquiers souvent de mon ressenti devant cette femme diminuée qui fatigue plus vite et même si mes mots susurrés dans ton oreille te rassurent un instant, tu finis par douter. La future ablation de ce sein malade te fait réfléchir, et tu iras jusqu’à me dire que tu comprendrais que je te quitte, effrayé par cette amputation et cette perte de féminité. Devant tant de souffrances morales, pas de sourires, de rires, de moqueries, mais un doux baiser sur cette poitrine meurtrie avant de laisser couler mon regard dans le tien, amoureux comme jamais. Nous traversons quasiment deux saisons, pour se retrouver au printemps 2015, tu es chauve, fatiguée, mais les résultats des divers examens sont bons, excellents mêmes. Ton sein gauche a, dès la troisième cure, retrouvé sa forme initiale, sans aucune trace visible de la maladie. Les prises de sang sont quasiment parfaites et il est à ce moment-là impossible de déceler une quelconque présence de cellules cancéreuses.





Avril 2015

Nous sommes dans le bureau exigu de Madame Provansal et elle débite toutes ces informations le sourire aux lèvres. Tout se déroule de la meilleure des façons, même ici tu excelles ! C’est ainsi qu’elle te propose ce que tu redoutes le plus depuis le début des traitements : une chimiothérapie intensive te clouant vingt et un jours d’affilée dans une chambre de l’IPC. Elle t’explique la pertinence de cette action avec des mots simples pour finir de te convaincre. On te prélève des cellules souches jeunes - saines depuis ta dernière cure - que l’on congèle puis on te fait une chimiothérapie intense qui te mets en totale aplasie (plus de globules blancs pour te défendre) et on te les injecte à nouveau pour réinitialiser ton organisme. Tu ne dis rien, concentrée à l’extrême sur cette foule d’informations, on voit bien cette lutte en toi pour repousser le plus loin possible une hospitalisation. Depuis la naissance de Romane et ces nombreuses semaines que tu as passées seule dans une chambre impersonnelle, le seul fait d’y penser te met mal à l’aise. Ici encore on te demande, sans garantie de résultats probants, de te séparer des gens que tu aimes, vingt et un jours, entre souffrance et espoirs. De mon côté, me rappelant ma maladresse, j’ai peur que quelqu’un ne casse la fiole contenant tes cellules congelées et que tu ne puisses pas sortir de l’aplasie. Comme d’habitude je vais très loin. Tu relèves enfin ta tête enrubannée, tu es partante pour le traitement. Le docteur est ravi, c’est sans conteste un vrai plus pour toi avant l’ablation de ton sein, rendre la zone totalement stérile, pour qu’aucune cellule malade n’aient été oubliée. Tu souris enfin, ta décision est prise, tu n’y reviendras pas, tu seras forte et déterminée, à l’image de ses six derniers mois. Je t’admire de régler en si peu de temps tous ces combats, ces luttes qui t’occupent en permanence, et d’en sortir si sereine. Serais-je capable des mêmes remises en question ? Je l’espère sincèrement mais seul celui qui l’a vécu le sait, l’autre ne fait que l’imaginer… La différence est de taille.

Un mercredi de plus passé à l’hôpital. Aujourd’hui débute le processus d’intensification de la chimiothérapie. Ligotée à cette énorme machine, tu es morte de trouille. On t’a installée dans une position très inconfortable et tu peux à peine te mouvoir. Tes deux bras sont piqués à l’aide de cathéters et tu vois ton sang circuler allègrement dans les tubulures transparentes des perfusions. Tu passes ainsi plus de trois heures sans bouger en attendant de savoir si le nombre de cellules souches récupérées seront suffisantes. La tension est palpable, tu as compris maintenant l’importance capitale de cette thérapeutique et tu es suspendue à un coup de fil du laboratoire validant ou non la quantité et la qualité de ton prélèvement. Tu accumules ainsi les chances qui favoriseront une guérison complète, tenant à distance une récidive fatale. Au bout d’une heure d’insoutenable attente, l’infirmière nous confirme que le laboratoire donne son feu vert, rendez-vous est donné pour dans trois semaines. 21 jours pour faire le plein d’amour avec Robin et Romane. Tu passes plus de temps avec eux, redoublant d’énergie pour les accompagner tôt le matin au lycée, et les reprendre tard le soir. Tu confectionnes à chacun ses plats préférés, les emmènes au cinéma, au restaurant puis dans de longues balades où vous parlez le plus honnêtement possible. Tu leur fais part de tes peurs et surtout de tes espoirs, des progrès de la science, et de ta confiance aveugle en la vie. Tu les exhortes à travers ton expérience et au déroulé de ton existence à vivre dès aujourd’hui sans véritable calcul mais avec intensité et intuition. Tu transmets ainsi un condensé de toi, ce que tu as de plus noble. Puis tu te gaves d’eux, le soir, après le repas, tous les trois serrés éperdument sur le canapé, en quête d’émotions partagées. Le manque s’annonce tellement douloureux. Pour nous aussi nos journées et nos nuits sont tendres et douces, on a presque l’impression que tu pars en voyage, seules tes réticences montrent que ce ne sera pas un plaisir. On t’achète un iPhone, enfin tu te modernises pour pouvoir plus facilement communiquer même si le wifi de l’hôpital est à la hauteur de leur café.





Jeudi 23 avril 2015, 10 h 00

Nous sommes jeudi et l’intensification est prévue pour demain. Ta valise est prête, tes nouveaux pyjamas aussi.

— Quand ce sera fini, je ne les mettrai plus, ils seront le symbole d’une époque révolue !

Vendredi, il est 16 h 00, nous sommes dans ta chambre à l’hôpital. Tu vas y rester cloitrée vingt et un jours d’affilée et ce soir tu passeras ta première nuit seule depuis longtemps. Je t’enlace et nous restons longtemps enfouis dans la chaleur de l’autre. Tes pleurs resteront gravés, ton regard bleu jaillissant de ce visage émacié me touche, ma décision est prise. Dès le lendemain et pendant les trois semaines suivantes je prendrais la route à la fin de ma matinée de travail pour te retrouver et passer à tes côtés entre 30 minutes et une heure. J’ai prévenu les infirmières que je viendrais chaque jour, prenant d’infinies précautions pour ne pas te porter atteinte. Tu m’accueilleras avec vingt et un sourires différents et une gratitude incroyable même si à chaque départ, tu essayeras vainement de me convaincre de ne plus venir. Ces deux cents kilomètres quotidiens pour retrouver la femme que j’aime m’étaient nécessaires, mon effort personnel dans ta lutte, mon acte d’amour. Parfois je rentrais dans ta chambre en catimini, puis te regardais somnoler, épuisée, brisée par la chimiothérapie et un organisme qui remontait lentement la pente. Je m’asseyais, reprenant la lecture du livre que j’avais laissé, et te réveillais juste dix minutes avant de repartir. Tu avais du mal à émerger, terrassée par la fatigue, mais qu’importe, la magie était là, devant nous, une harmonie parfaite entre deux êtres. Un petit sourire, un baiser, et je dévalais les escaliers pour être 1 h 30 plus tard à Oraison. Pour être honnête je me faisais l’effet d’un héros sauvant son amour, et cela m’allait très bien. Durant cette période la notion de temps devint très subjective car passer trente minutes à tes côtés n’avait vraiment plus la même valeur qu’auparavant. Notre ici et maintenant est sûrement né pendant cette période.

Voilà tu l’as fait.

Trois semaines d’une incroyable intensité et finalement à la hauteur et à la mesure de ce que nous vivons depuis le premier jour. Pas de pause dans notre relation, juste quelques heures l’un sans l’autre, c’est bien assez. Un bel et tendre Amour, oui je crois que l’on peut l’appeler comme ça… faire l’expérience du manque, de l’absence, et en sortir plus conscient de ce que l’autre représente, malgré les doutes, les peurs, un vrai défi. Nous nous en serions évidemment passés, mais c’est notre quotidien à présent, plus rien ne sera comme avant. D’ailleurs je ne sais déjà plus comment c’était avant. Le voyage de retour est comme une victoire, tu es fatiguée, amaigrie, totalement émaciée, les yeux cernés mais tu te sens différente, tu as su évoluer. Tu emplis l’espace, sereine. Enfin la maison, ton havre de paix, la preuve matérielle de ton indépendance. Tu reprends tes marques doucement, encore touchée par cette épreuve solitaire. Dans un mois, la mastectomie, tout s’enchaine, te laissant finalement peu de temps pour céder à la gamberge. Cependant c’est sûrement la partie de ta guérison que tu attends avec le plus d’impatience. Cela fait des semaines que tu te prépares à te séparer de ton sein. Tu continues à prendre soin de lui, tu ne l’abandonnes pas, tu le sacrifies sur l’autel de ta santé, persuadée qu’il comprend ta décision. Le garder n’est plus pour toi et depuis longtemps une option suffisante. À tes yeux il représente une bombe à retardement même s’il a retrouvé, en apparence, sa forme et sa dynamique. La clarté avec laquelle tu vis cette future ablation te permet, pour l’instant, de ne pas céder à une panique bien compréhensible de ce deuil devenu inéluctable. Nos constantes discussions au long de ces derniers mois, t’ont, j’ose l’espérer, aidée dans le cheminement qui est le tien. À quarante-quatre ans se retrouver amputée de la sorte, demande une force de caractère hors normes et une vraie empathie pour son corps meurtri. Pour moi c’est bien différent, je peux essayer de comprendre mais ma masculinité n’est pas en jeu. Une fois de plus, la perte n’est ressentie que par ceux qui perdent. La Palisse n’aurait pas mieux parlé.





Jeudi 21 mai 2015, 9 h 00

Le Professeur Lambaudie est dans la chambre, dans deux heures il procédera à l’ablation de ton sein gauche. Tu es incroyablement souriante et bois ses paroles réconfortantes. Tu ne passeras qu’une nuit à l’hôpital, je me chargerais des soins post opératoires chez nous. Ton anesthésie sera légère, pour un réveil satisfaisant. Tu es là dans ta blouse bleu pâle, le crâne chauve, à plaisanter avec l’infirmière et ton futur bourreau. - Ne vous trompez pas de sein, je l’ai bien préparé, il est prêt à partir… L’autre n’est pas jaloux je vous rassure. Le chirurgien sourit, tu es détendue. Après quelques longues minutes où plus personne n’ose parler, on vient te chercher. Tu montes sur le brancard, tes yeux trahissent la peine de voir ton monde basculer, c’est ta première concession à la peur, au cancer qui te ronge. Nos mains réunies que j’embrasse si tendrement, un dernier regard implorant, puis tu disparais lentement pour faire face à ton destin. Plus rien ne sera pareil, on t’a blessée dans ta chair, rien ne pourra remplacer le naturel. Les différents chirurgiens t’ont parlé de reconstruction avec des détails tous plus sinistres les uns que les autres, prothèses amovibles, grand dorsal découpé, bas ventre ouvert pour y prendre la graisse et refaire un sein tant bien que mal. Inflexible jusqu’à présent, tu le resteras tant qu’une solution plus légère et surtout plus jolie ne se présente.

J’attends ton retour du bloc opératoire et toutes ces pensées m’occupent, une fois de plus totalement impuissant, cela devient la norme. Deux heures plus tard, te voilà, relativement bien réveillée, tu te saisis de ma main, aucun mot ne sors de ta bouche mais tout est dit. La nuit se passe bien, sans douleur, sans plaintes. De l’opération ne reste que ce gros pansement blanc plaqué sur ta poitrine. Lendemain matin, premier soin, l’infirmière ôte les compresses délicatement, pas de saignements, je regarde par- dessus son épaule et je découvre une cicatrice horizontale d’une vingtaine de centimètres quasi parfaite. Je souffle, soulagé, mon visage se détend d’un coup. Tu saisis l’instant au passage et devant l’infirmière interloquée demande un miroir pour voir ta plaie. Elle s’exécute non sans craindre une réaction négative de ta part. À sa décharge elle ne te connaît pas. Tu te jettes sur la glace et après quelques secondes, inonde la pièce d’un sourire étincelant.

— La cicatrice est trop belle, on la voit à peine !

C’est une réussite, au-delà de tes maigres espérances, tu te vois même toute une vie comme cela, une plaine aride mais tienne. Dans quelques heures, ordonnances et traitements en mains, nous prendrons une nouvelle fois le chemin du retour, un peu plus légers, toujours plus unis, ensemble, c’est tout.

Les jours passent, paisibles, ta plaie est totalement cicatrisée, on ne voit quasiment plus rien. Le chirurgien que nous avons revu est lui aussi enchanté du résultat. Tu as commencé la rééducation avec Axelle ta kinésithérapeute, et les premières séances sont une vraie souffrance. L’opération a beau avoir été une réussite, ta peau est collée sur les côtes empêchant une amplitude de mouvements minimum. Les massages pour tenter d’éliminer ces brides et redonner par la même occasion de l’élasticité sont sources de grandes douleurs. Tu sens quasiment ta peau se déchirer sous les mains de ta kiné, devenu ta tortionnaire. Toutefois tes gestes sont tellement limités du côté gauche que tu es prête à de grands sacrifices. Pour être honnête tu ne t’attendais pas à ça, ligotée dans ton propre corps, soumise à des douleurs fantôme d’un sein absent, c’est un calvaire. Pour la première fois depuis le début de ton cancer je te vois réellement vaciller. Tu dors mal, ne sais pas comment t’installer dans le lit, accumulant les coussins, pour finir à plat sur le matelas. C’est une période très compliquée, faite de doutes et de remises en question. Ainsi, tu es minée par la culpabilité de m’imposer une demi femme. J’ai beau te répéter que cela ne me gêne pas, chaque soir devant le miroir, tu ne vois que cette cicatrice symbolique qui te crève le cœur.

— Tu sais David, je comprendrais que tu me quittes, Ta Toute Belle a changé, tu mérites mieux, je souffre pour toi.

— Tu m’abandonnerais toi ?

— Jamais de la vie, je t’aime trop !

— Alors accepte que je ressente la même chose, définitivement.

Tu baisses les yeux et un sourire de satisfaction le dispute à une moue de circonstance, je t’ai touchée.

La prothèse amovible que tu as achetée dans cette pharmacie à Manosque, est un palliatif aussi inutile que dérisoire. On te l’a faite essayer entre deux portes et tu n’as rien osé dire, honteuse, en pleine perte d’identité. Elle te permet malgré tout de remplir ton soutien-gorge acheté chez Decathlon, pour donner le change, l’illusion. Comment redevenir coquette, retrouver ce côté sexy que tu adores, avec cette poche en silicone. Tu la décolles le soir avant de te coucher et ta peau encore sensible se couvre des marques de ces petits picots qui lui permettre de tenir en place. Drôle d’impression pour tous les deux et j’ai beau me la coller sur le front pour dédramatiser la situation, tu souris, mais juste pour me faire plaisir. Nous reprenons doucement à faire l’amour, à ton rythme mais ton désir est freiné par la triste réalité, tu supportes mal de m’offrir en partage qu’une moitié de toi. À mes yeux rien ne me gêne, la peur de te perdre a changé mes priorités, mais je ne peux t’empêcher de penser le contraire. J’ai beau m’attarder sur cette zone, l’embrasser, la caresser, cela ne reste pour toi qu’un douloureux rappel. Patience, nous avons la vie devant nous et bientôt cette maladie derrière, tout nous sera à nouveau permis, différemment, mais avec une intensité nouvelle.

Enfin la fin du mois de mai et la dernière partie de ton traitement, la radiothérapie. Honnêtement il a fallu que nous y soyons confrontés pour commencer à y penser. Après tout ce que tu as vécu depuis plus de six mois, trois minutes de rayons x, ne te font pas peur. Tu as décidé de faire les 35 séances à l’IPC, ta confiance en l’institution est énorme, leur professionnalisme a fait ses preuves et tu te laisses volontiers porter. Les rendez-vous se succèdent, radiothérapeute, marquage de la zone à irradier et premier planning. Là-aussi tu auras droit à une intensification de rayons lors de la dernière semaine. Tu dis oui spontanément car tu ressens le besoin d’en finir une fois pour toutes avec ce cancer qui te pourrit la vie. Aucune garantie tout de même quant à une éventuelle récidive mais de meilleures chances pour y échapper. Enfin, tu débutes dans l’indifférence générale tes incursions marseillaises. Et oui, neuf mois déjà que tout cela dure et tu as épuisé le capital empathie de la population. Pas de critiques mais une constatation. Certains te parlent librement des statistiques qu’ils ont entendu à la télé ou lu dans un quelconque magazine, alors que tu es encore en plein dans le dur. Nous n’échappons pas nous non plus à la règle, quoi qu’on en dise, nos maladresses sont quotidiennes, voulues ou pas. Les allers-retours commencent début juin, trois heures de taxi par jour, le tout répété à trente-cinq reprises. Le timing est serré car nous partons cet été à Stockholm en échange de maison. On ne peut pas dire que tu sautes de joie, la Suède n’y est pour rien, mais cela commence à faire beaucoup pour toi. La maison à préparer, même si chacun y met du sien, le traitement à finir, le stress des derniers examens. Les enfants eux ne parlent que de ça, les vacances sont pour eux, et encore plus depuis que nous échangeons, une véritable aventure. Comment vont être leurs chambres, y aura-t-il des coins qui bougent pour les grands, du ludique pour Robin, un nouveau monde à découvrir ? Toi comme moi, nous nous en serions bien passés… Tu as remisé ta perruque au placard, tes turbans avec, et tu sors fièrement dans le village, ton fin duvet au vent, enfin.

— Mon cœur, j’ai des cheveux, ils reviennent, j’ai tellement hâte d’aller chez ma coiffeuse, reprendre une vie de femme, choisir ma coupe, les sentir dans mon cou ! Ils poussent régulièrement et te donnent une classe incroyable, tes yeux bleus n’ont jamais été aussi lumineux, tu te reconnais à nouveau.

 

Dès le début des séances tu vois régulièrement une de mes clientes qui enlève le feu occasionné par les doses massives de rayons X. Tu y vas à reculons, car tu as peur que cela minimise l’effet du traitement, idée saugrenue que la radiothérapeute infirme rapidement. Tu veux tellement guérir et mettre derrière toi cette période douloureuse que tu finis par douter de tout. Tu as du mal dans ces moments de stress à faire la part des choses, je te l’avais dit mon Amour, tu es seule, et personne ne peut ressentir cette angoisse qui t’étreint pour te relâcher le soir, épuisée, brisée. Toutefois, tu repars chaque matin du lundi au vendredi, avec ta petite bouteille d’eau, ton Femme actuelle, que tu ne feuilletteras même pas, entre résilience et espoirs. À partir de la vingtième séance, les choses se gâtent. Ta peau, au niveau de la cicatrice, du flanc et du bras gauche, commence à vraiment être douloureuse. De rouge au tout début, elle prend une teinte plus foncée et te fait souffrir en permanence. Les crèmes hydratantes ne suffisent pas à enrayer quoi que ce soit, ton corps n’en peut plus et s’exprime violemment. Tu sens le bout du tunnel arriver mais les derniers efforts sont immenses, tu pleures spontanément, régulièrement, tu chancèles mais ne t’effondres pas. Les enfants, eux, te voient partir et revenir comme une fleur, souriante, aimante, ils n’imaginent pas les subterfuges employés pour une fois de plus. Paraître. Comme toujours ils restent ta priorité et tu puises dans cet amour l’énergie, la force, l’espoir. Je vois, avec le recul de l’homme qui t’aime, les sacrifices immenses, mais j’espère juste être capable le jour venu de t’imiter, sans t’égaler. Les dix derniers jours virent au calvaire. Tu te lèves le matin et constates avec dégoût que ton lit est trempé de lymphe. En effet, des cloques toujours plus nombreuses se forment en réponse à l’extrême irradiation que tu subis. Dans la journée elles se crèvent et tu sens couler ce liquide jaunâtre le long de tes côtes. Le soir venu je t’applique des pansements gras pour contenir l’écoulement. Le matin, seule dans la salle de bain, tu retires les compresses saturées, et vois des lambeaux de ta peau partir avec. Tu restes stoïque, ne dis plus rien et attends la fin des séances, le cœur au bord des lèvres, c’en est trop. Les mots seraient de toutes façons trop faibles pour exprimer ton ras le bol, alors tu te tais et pleures doucement ce corps qui se délite. Mes bras, pourtant ton refuge préféré, ne savent pas par où te prendre, tes plaies sont des cris du cœur et pourtant tu souffres en silence. À nouveau impuissant, je butte contre le temps, spectateur triste, fou d’amour.

À la mi-juillet, tu as fini tous tes traitements, épuisé toutes les ressources de l’IPC. Nous sommes dans la salle d’attente de Madame Provansal, comme il y a neuf mois, forcément différents, transformés. L’endroit accompagne notre routine, on connait tout le personnel, les malades, leurs zéniths ou leurs déclins. Je descends, les yeux fermés, chercher quelque chose à grignoter, toi tu fais des mots croisés, plus rien ne nous dérange, même pas la promiscuité avec la mort. Personne ne se dévisage ici, trop peur de voir dans le regard de l’autre ce que nous sommes devenus, accompagnant résigné, malade à bout de souffle. Tu franchis le seuil du bureau, souriante, comme il y neuf mois, un sein en moins, une chevelure amputée, des ongles cassés mais une certitude : tu sais à présent qui tu es. Le docteur est très satisfait des résultats, plus aucune cellule cancéreuse aux examens pratiqués, pas de traitements adjuvants en perspective, mais une seule et unique condition : tout faire pour ne pas récidiver dans les trois ans à venir, ce serait compliqué d’en réchapper cette fois. Le message est compris, il est prévu de se revoir tous les trois mois pour une surveillance, des prises de sang, scanners et IRM.

Au niveau alimentation tu lui expliques tout ce que tu as mis en place, de l’extracteur de jus aux médicaments homéopathiques, antioxydants en passant par les produits frais au quotidien. Tu as prévu aussi une cure thermale anti récidive réservée aux seules femmes victimes d’un cancer du sein, et une pratique quotidienne de la marche à pieds. Elle te sourit franchement, impressionnée par ce calme et cette sérénité, elle s’est investie à tes côtés et tu le lui as rendu de façon magnifique. Pour un cancérologue dire, après neuf mois, vous êtes en rémission doit être un vrai motif de satisfaction, voire de fierté. Nous nous quittons, émus, reconnaissants. Il est midi, l’ascenseur descend lentement dans un souffle métallique, tu es appuyée contre la paroi, songeuse. J’ouvre la porte de la voiture, tu n’as toujours pas parlé, impénétrable. Là dans la pénombre d’un parking souterrain, tu me prends la main, incrustant tes doigts dans ma peau, lâchant du bout des lèvres un :

— J’ai peur ! puis tu fonds en larmes. Un torrent incontrôlable de pleurs. Tu répètes à nouveau :

— J’ai peur, David, si peur !

— Je te comprends mon Amour, la peur du vide…

Nous roulons dans Marseille, insensible aux coups de Klaxons, aux insultes, quand, ne sachant pas vraiment où je vais, j’occupe toute la route. Qu’importe, je suis absent et mes pensées sont confuses. D’une part cette joie immense de te sentir guérie et de l’autre cette peur panique que tu récidives. Tu as fini de pleurer, tu esquisses un sourire, tes yeux me fixent, c’est incroyable comme j’aime ça. Tu as faim malgré tout, tu aimerais manger du poisson frais, tremper les pieds dans l’eau, te ressourcer au contact de la mer. Demande légitime. Après quelques hésitations nous partons vers la Pointe Rouge. Là, nous trouvons ton bonheur, au bord de l’eau, baigné de soleil. Notre table donne sur l’immensité de la Méditerranée, calme et sereine. Là, face à face, nous prenons conscience de la beauté du moment, cette somme d’efforts que tu as déployée, seule, tenace. Ton sourire tout timide, tes yeux implorants, tes larmes qui montent à nouveau, l’émotion est insoutenable. Nos mains se rejoignent, se serrent, se caressent, puis s’enlacent tendrement.

— Parle-moi mon Amour, dis-moi ce que tu ressens, sors de cette torpeur ! Enfin quelques phrases lâchées, presque inaudibles, comme si tu en avais honte. Tu baisses la tête comme pour attendre un jugement, que se passe-t-il Karine ?

Puis, les mots en un flot ininterrompu :

— Je me sens plus vulnérable que jamais. J’ai si peur, pendant neuf mois j’ai été protégée, choyée, observée, quasi invincible. Dès qu’un problème survient on trouve la solution et malgré la toxicité des chimiothérapies on perçoit la guérison, jours après jours. Là, d’un coup on t’annonce que tout va bien, tu es guérie, on stoppe tous les traitements et on attend que tu sautes de joie… moi je suis terrorisée, j’en tremble, je n’arrive pas à me raisonner.

Tu redresses la tête, ton regard est perdu, comme si tu avais brutalement cessé de te battre, attendant que l’ennemi t’emporte. Que dire, à part des banalités atroces, une litanie de mots accrochés les uns aux autres, ridicules, sordides. Je choisis juste de t’accompagner en silence, l’émotion est si forte. Vivre un cancer est une épreuve de longue haleine, sans aucune garantie ni certitude. Vu de l’extérieur on a presque l’impression que le malade ne fait que se plaindre : la chimiothérapie, les diarrhées, les cheveux, les nausées. Lui n’a pas de recul et vit ses effets indésirables au quotidien et nous, nous ne voyons que sa guérison future. On ne peut ainsi pas vraiment se comprendre. Tout heureux que nous sommes les biens portants de sabrer le champagne pour cette lutte acharnée que nous n’avons pas menée, et exigeant dans le même temps que l’autre saute de joie, guéri, alors qu’il se sent plus en danger que jamais. Lui seul voit cette ombre qui plane en permanence sur sa vie, l’empêchant de dormir, de faire l’amour comme avant et modifie ses rapports avec le monde en un profond et douloureux décalage. Ainsi il entend en permanence :

— Vis à fond maintenant sans te préoccuper du reste, absurde, terrifiant, si loin du compte…

Toi non plus tu n’échapperas pas à ces difficultés post-cancer. Les vacances en Suède te passeront devant les yeux, sans que tu puisses vraiment prendre du plaisir. Oui, tu étais avec nous, mais sur le qui-vive, comme une proie attendant son prédateur. Je t’ai vue mon Amour, plantée devant la glace de la salle de bain, fixer ce corps qui peine à cicatriser. Tes cheveux hyper courts, ton visage émacié, tes sourcils absents que tu dois dessiner au crayon et tes côtes encore recouvertes de croûtes. Je t’ai vue, baisser les yeux devant ta difficulté, à juste survivre, peiner à monter les escaliers, affligée de ne pouvoir nous suivre. Alors, j’ai senti en moi monter ce désir immense de vieillir à tes côtés, de te protéger, de chasser tes douleurs d’un simple baiser, d’être ton homme pour l’éternité.





Samedi 17 février 2018, 18 h 00

Un SMS de Tim me prévient qu’il arrive avec Romane et Robin de leur virée marseillaise. Ils prennent l’ascenseur pour nous rejoindre. Je les attends avec le reste de la famille en salle de repos. Chacun, à sa façon, tente d’évacuer la pression du décès à venir, ils rient, plaisantent, côte à côte, ils tentent de se jouer du drame qui leur colle à la peau. Marseille est une ville parfaite pour oublier l’instant, colorée, bruyante, bigarrée, elle les a obligés à se transcender, noyés dans un lieu sans repères. Ils ont acquis depuis quelques années la faculté de prendre les évènements les uns après les autres. Les divorces, les semaines de garde alternée, la maladie et son cortège de doutes, peu de choses leur ont été épargnées. Bien au contraire, ils ont pu se mesurer avec eux-mêmes et leur instinct de survie dans des conditions inédites pour des adolescents. Ne rien leur cacher, leur donner les clés de la compréhension, l’enjeu était de taille, mais aujourd’hui quand je les vois s’avancer vers moi avec ce regard, cette détermination, cet amour, je suis si fier d’eux, et de nous aussi Ma Toute Belle. Ainsi les yeux pétillants, la démarche assurée, ils nous enlacent avec toute la bienveillance dont ils sont capables. Ils ont vécu cet après-midi, alors que tu étais entre la vie et la mort, de la plus belle des façons, un hommage à la vie, à toi Karine, qui sans cesse leur répétait de profiter de chaque seconde comme si elle était la dernière. Ils ont su t’écouter et refuser de vivre un enfer à l’avance, préférant attendre d’y être inévitablement confrontés. Certains verraient dans leur attitude un manque de respect pour toi, mourante, personnellement j’y puise l’espoir d’une vie sans traumatismes. Je sais, à cet instant que leur vie à tous les trois, va emprunter un chemin différent de celui qu’ils espéraient, mais l’élan qu’ils prennent, ensemble, les mènera loin, très loin. Tous les quatre, nous pénétrons avec précaution dans la chambre 602, leur visage change, la réalité ne leur fait pas de cadeaux. Chacun se positionne autour du lit, tu es là, paisible, ta respiration est contrôlée, les bras le long du corps, tu sembles quasiment flotter sur ton matelas. Je laisse ma main discrètement contrôler ton pouls, ton joli cœur bat à tout rompre, tu es au bord du coma, tes instants de conscience vont se faire de plus en plus rares.

Romane la première te touche, tu soulèves tes paupières à la façon d’un haltérophile, lentement, péniblement. Un mini sourire s’offre à tes amours qui n’en demandaient pas tant. En fait ils n’attendent plus rien de toi, tu leur as déjà tant donné, chaque mimique ou regard est un trésor qu’ils vont pouvoir ranger précieusement… pour plus tard. Pas de mélo, « ils savent », la différence est là, leur monde a évolué, leur bulle a éclaté, vulnérables mais courageux. La chambre contient tout l’amour de l’univers, chaque respiration, chaque regard, chaque caresse est pour toi, uniquement, totalement. Tu les écoutes te parler avec enthousiasme de ces heures passées dans Marseille, de ces fous rires échangés, des petites anecdotes vécues. Tu t’essaies à un plus grand sourire et même quelques mots prononcés dans un murmure :

— Mes amours…

Ils te prennent la main, impressionnés par cet effort, subjugués par ta bravoure. Ils auraient compris et accepté que tu ne parles pas, mais toi non, comme si toute l’après-midi t’avait juste servie à garder ces éclairs de bonheur. Voilà déjà quelques minutes que tu n’ouvres plus les yeux, la morphine se déverse dans « ton petit corps » si fragile et neutralise toute résistance. Tu ne bois plus ni ne mange, tes jambes sont énormes, gorgées d’eau, plus aucun membre ne bouge, tu te meurs. Les enfants se lèvent et t’embrassent, ils ont compris que tu étais retournée à ta lutte solitaire et sortent en silence, émus, le visage grave. Ils se retournent sur le seuil de la porte et voient surement un couple, uni dans la douleur, jusqu’au bout. Je t’embrasse tendrement dans mon endroit préféré, à la commissure de tes lèvres. J’aimerais tant que tu répondes à mes baisers, comme il y a peu, deux jours, une éternité… Je me lève, te caresse le front, les bras, la bouche, je te touche, tu es encore là mon Amour, vivante, je te vois. Oui, je vois tout ce que je vais perdre, nu, orphelin, seul. Karine, tu es l’histoire de ma vie, mon soleil du matin, mon bonheur la nuit, mes jours vont disparaître avec toi, ma tendresse. Tu lèves tes yeux vers moi, sans larmes, mais bleus océan, un mon Amour franchit péniblement tes lèvres, mais je le reçois en plein cœur, mon monde implose, mes yeux se noient, je plie sous la douleur. Tu glisses vers un coma profond, tes heures sont comptées, je m’en vais retrouver notre famille. Il est temps, pour chacun de nous, de te laisser partir Ma Toute Belle, de te dire au revoir, et merci.

Dans la salle d’attente règne une ambiance bizarre, pas de tensions mais plutôt une excitation palpable. Je reste à la porte, les enfants racontent leurs aventures de l’après-midi. Lisa, les larmes aux yeux, fait ce qu’elle peut pour paraître totalement intéressée mais le cœur n’y est plus. Je les regarde avec le recul propre à ma personnalité, j’analyse, je ressens et fais toujours attention aux mots que je vais prononcer. Avec toi mon Amour, c’était une règle bien en place, ne pas dire ce qui va faire mal à l’autre, mais le protéger, l’aider. Un mot mal compris, mal interprété et ce sont des conflits et des peines qui s’installent. Pour nous deux, point de tout cela, la simplicité de notre relation tenait dans ce respect des sentiments de l’autre, toujours. Oui ma beauté il était facile de vivre à tes côtés car l’honnêteté était pour toi, d’une valeur inestimable. Ainsi le jour où tu m’as dit pour la première fois je t’aime, je n’ai pas douté. Je les écoute s’organiser pour le retour, ils sont sur le départ. Dans quelques minutes je jouerai à nouveau le rôle de guide pour ma famille. Je les accompagne avec beaucoup de tendresse et de compassion, depuis ce jeudi et même avant. J’ai toujours essayé de devancer les questions gênantes, les révélations dramatiques. Pour qui n’est pas du métier, la fin de vie est une épreuve incroyablement dure. Le personnel soignant ne reçoit pas un « vaccin qui les immunise » contre la douleur de voir partir un patient, c’est ardu pour tout le monde, mais l’expérience permet de prévenir, anticiper, et finalement aider. Nous en avions discuté tous les deux et tu souhaitais que je sois là pour tous, malgré la charge émotionnelle malgré la terrible souffrance à venir. Tu m’as donné ta confiance, je veux te la rendre au centuple, toi qui as fait de moi un homme heureux… Je serai l’épaule pour tous, celui qui explique, comprend, cajole, se tait, celui qui prépare à l’innommable, le sinistre, l’horrible fin. Je suis prêt à cela car j’accepte de te perdre, de te laisser partir, de ne pas vieillir à tes côtés. Ton chemin est tout tracé à présent et aucunes gesticulation, crise de pleurs ou hystérie ne changeront cela. Tu mérites du respect, toi cette femme si humble, amoureuse de la vie, du beau, du bon, capable de donner sans retour, sans détour. Alors je regarde à nouveau ma famille déchirée entre l’émotion de se retrouver et la peine de devoir se quitter, je les aime d’être là, avec moi, au chevet de celle qui nous a fait vibrer par sa seule présence. Lisa la première se dirige vers moi pour m’embrasser et me dire à demain. Mon regard l’interpelle, je suis fermé, ma gorge me fait souffrir, je ne sais même pas si je pourrai parler. Mes yeux se remplissent de larmes et en un battement de paupières les déversent sur mes joues mal rasées, tout le monde reste suspendu à mes lèvres. Ce n’est pas le moment de partir, il faut dire au revoir à Karine. Les uns après les autres. Je ne peux pas vous affirmer qu’elle passera la nuit, mais ce qui est certain c’est que dans quelques heures elle tombera dans un coma profond et irréversible. Tous sont choqués, livides, je n’avais jamais encore abordé le sujet du dernier au revoir mais c’est le moment, l’ultime don de soi. Lisa est sans voix, ses parents stupéfaits et les enfants se regardent tour à tour, terrorisés. Ce que je leur demande est le début d’un deuil, le point de départ de l’adieu à notre amour. C’est le moment de se lâcher, de faire taire enfin cette pudeur qui nous ligote, de crier un je t’aime, de toucher une dernière fois la chaleur de l’être aimé, exposer peut-être pour la première fois son cœur à nu. Je sens la réticence car ils viennent de comprendre que le vide, le gouffre noir les attend derrière.

— Lui dire adieu c’est la pousser à partir, non ? Dit-Romane.

— Karine a déjà acté son départ, seule, en pleine conscience, mais nous pouvons la rassurer sur notre capacité à vivre sans elle, malgré la souffrance de la voir partir. J’aimerais tant que le bonheur et la sérénité soient ses compagnons de voyage.

Un court instant m’apparaît ton visage aux traits tirés, tes yeux clos, ton corps immobile. Qu’attends-tu finalement pour partir ? Un dernier acte d’amour, le nôtre. Je préviens tout le monde que je vais te préparer à les recevoir les uns après les autres. L’imminence du moment les rend terriblement nerveux, je les vois chercher en eux les meilleures formules, les phrases les plus appropriées. Je ne dis rien sur la forme mais le ressenti et la spontanéité seront largement suffisants dans quelques minutes.

Je pénètre doucement dans la chambre 602, la nuit tombe, la lumière est tamisée. Je m’approche de toi lentement, je savoure ces derniers instants, j’essaie, peine perdue, de retenir le temps. Quelques secondes par ci, quelques minutes par-là, cela peut sembler peu mais à la fois immense face au vide à venir. Il n’y aura plus de demain ni d’après, mon Amour, reste ce présent qui nous file entre les doigts, douloureux, cru, sans pitié. Tout ce qui ne sera pas dit ce soir sera perdu à jamais, plus de réponses, juste des monologues et des pensées qui s’envoleront la nuit venue. Je m’assieds près de toi, pose ma main sur la tienne, chaude, décharnée, ta peau est toujours aussi douce. Je reste là, silencieux, je te garde, personne ne peut venir t’enlever, je ne le laisserai pas faire. Je manque de courage, Ma Toute Belle, il faut que je te parle, j’ai la nausée rien que d’y penser. Immobile tu sembles ne rien craindre mais tu vas partir quand même, que je le veuille ou non, cela me tord, je pleure, enfin. Je me penche vers ton visage et mes lèvres doucement te ramènent de ce lieu, je l’espère doux et magique. Je murmure des je t’aime, je t’adore, tu vas me manquer, les larmes touchent ton lobe, épousent sa forme et plongent dans ton cou. Je t’embrasse avec plus de force, de complicité, tes yeux en parfaite harmonie avec ton sourire, s’entrouvrent. Le soleil, à cet instant, entre dans mon cœur, me réchauffe et un baume de tendresse s’y dépose, merci pour ce précieux présent ma beauté. Mon intonation se fait calme et mesurée, j’articule mes mots pour qu’ils te parviennent sans efforts, je prends soin de toi. Je ferme les yeux et fais silence en moi, c’est ton moment, le dernier, à ton image, simple mais radieux, doux et tendre, fait de grâce.

— Mon Amour, les enfants, tes parents, ta sœur, vont entrer les uns après les autres, pour t’exprimer leur ressenti, leur gratitude et surtout le bonheur d’être encore à tes côtés aujourd’hui. Malgré l’immense douleur de te voir t’éteindre, ils veulent t’entourer de leur chaleur et te baigner de leur amour le plus profond. Oui, ils sont prêts à te laisser partir, toi, cette femme, mère, fille, et sœur, si forte, si aimante, qui n’a jamais eu en tête que le bonheur des siens. Alors ils sont tristes, abattus, malheureux mais ils veulent t’aider à passer de l’autre côté, la plus légère possible, sereine, ivre de leur tendresse, pour toujours.

J’ai parlé d’un trait, dans un murmure, en insistant sur les syllabes, je t’ai sentie à l’écoute, multipliant les efforts pour rester au contact des mots, de leur signification, de leur puissance. Tu parviens à présent à garder quelques secondes les yeux ouverts, tu déglutis péniblement pour essayer de sortir un son de ta bouche. Tu tournes la tête légèrement, dans un mouvement saccadé, et ton bleu océan me réclame un baiser. Je m’approche et m’applique comme si c’était celui qui ferait toute la différence. Nos lèvres s’aimantent, unies, éprises comme aux premiers jours, avec ce léger bruit quand elles se quittent, comblées. Tes yeux expriment tout l’amour dont j’ai rêvé, ils m’implorent, me parlent, remplaçant le langage par le ressenti et distillant à chaque mouvement de paupières une vague de sérénité. J’en ai des frissons… Tu es prête, et ce depuis longtemps, et les plages de repos que t’a accordé la morphine, vont te permettre pendant les prochaines minutes de tout donner, étreindre, embrasser, parler, pleurer et noyer dans les larmes le chagrin qui nous tyrannise. À te voir prête à affronter l’indicible, dire au revoir à tes enfants, abandonner l’idée de les voir réussir leur vie, ne pas connaître leur progéniture, les laisser seuls, orphelins, je me demande dans quel monde parallèle nous évoluons dans ces derniers instants. Le temps ne s’est pas arrêté cette fois, les aiguilles s’affolent, se pressent, s’emballent, ce sera court mais intense, la réalité nous rattrape et nous colle au mur, impuissants. Je te contemple encore un peu, me gavant de tes yeux, de ta bouche, de ton nez, de ton front, tout ce qui fait Ma Toute Belle, il reste même un peu de ton sourire accroché à tes lèvres, je le prends volontiers, je te le vole. Puis la douleur laisse place à une sensation surprenante, tout s’ajuste, un puzzle géant de quarante-sept ans, et nous tenons dans nos mains tremblantes la dernière pièce. Ta fin de vie mon Amour, je n’aurais pas pu l’imaginer aussi belle, si tendre, si parfaite, remplie de nous, voulue par toi. La brutalité du moment est adoucie par ta sérénité, il y a quinze jours nous étions à Paris au Prix d’Amérique, ce soir tu es mourante, tout est résumé, force et harmonie. Tes doigts pressent ma main en une légère impulsion, c’est le moment, je vais me lever pour aller chercher les enfants. Ton crédit de temps s’épuise, tu le sais, tu le sens. À nouveau je m’approche et tes petites lèvres craquelées me soufflent un mon Amour qui me fait voler en éclat, frais comme ces eaux glacées de Norvège, doux comme ces sous-bois ou nous aimions nous allonger, c’est l’essentiel de dix ans de vie qui se terminent, ma chérie. Je baisse la tête, pleure puis souris, je tente d’équilibrer mes émotions avant de les retrouver. Je me retourne, tu m’as suivie des yeux, effort surhumain pour toi, je me laisse aller dans ton océan, sans retenue, mon bel et tendre Amour.

Une fois dans le couloir, je fixe le lino usé et inspire profondément. J’ai la tête qui tourne, et les trente mètres qui me séparent de la salle de repos me sont nécessaires pour reprendre mes esprits et me préparer à affronter les minutes à venir. Les enfants me voient arriver et un regard suffit pour qu’ils me suivent, sans précipitation, pas à pas. Ils sont apeurés et pénètrent dans la chambre main dans la main. La charge émotionnelle est disproportionnée, et c’est unis tous les trois, qu’ils veulent l’affronter. Ils donnent l’impression d’aller à la rencontre de leur propre fin, celle d’une histoire d’amour, d’un monde idéal, de l’insouciance. Pourtant, ton regard serein, ton sourire bienveillant et ta main tendue à chacun, pulvérise le drame à venir, le pacifie, le rend doux et tendre. Ils se penchent autour de ton lit et récoltent ainsi ce moment si précieux, ce trésor d’amour gardé bien au chaud pendant quarante-sept ans, et qui là, sans efforts s’offre à eux. La tendresse se déverse sur leur cœur grand ouvert, ton amour les inonde et ils ne pensent plus qu’à se baigner dans l’instant, nager, les yeux clos, l’âme apaisée. Devant tant de courage et de ténacité, tout semble simple, harmonieux, les mots sortent, les sourires s’affichent, les larmes coulent. Ils se regardent et ont l’impression de vivre un moment rare, unique dans une vie. Ils accompagnent leur mère, leur Karine, cette femme dont ils saisissent maintenant tous les trois, l’importance capitale dans leur quotidien, puis lui prennent délicatement la main, devinant qu’elle en meurt d’envie, et font quelques pas sur son chemin, ensemble, reconnaissants. Certes, l’image est dure, éprouvante, tu es immobile, clouée sur ce matelas, ne parlant quasiment plus, lançant des regards suppliants, épuisée par la fièvre, mourante, mais pour eux l’essentiel est ailleurs. Ils t’admirent, te vénèrent, te chérissent, leur maman, leur Karine, cet être si discret qui leur donne une leçon de vie à quelques heures de partir, la Reine de leur vie, ce guide qui bientôt les laissera seuls, malgré eux, malgré toi. Ils sont héroïques, car prononcer tu peux partir maman d’amour, Karine, on t’aime tant… va les suivre toute une vie. C’est beau et émouvant à la télé, magnifique à lire, mais incroyablement dur quand l’être aimé s’éteint inexorablement devant soi, lentement. La douleur devient palpable, les paroles se font à présent rares, tes yeux se ferment, tu leur as donné le temps de te pleurer, mais la faille se referme, place à la réalité qu’ils ont fui quelques minutes. Un dernier adieu, un baiser qui s’incruste dans cette joue si familière, une caresse douce que l’on prend le temps de mémoriser et… plus rien, la porte de la chambre 602 claque, c’est fini.

 

Ils restent quelques secondes hébétés, chancelants, au milieu du couloir. Les larmes coulent mais les unissent encore plus, ils l’ont fait, pas de regrets, pas de nuits blanches à imaginer ce que l’on aurait dû ou pu dire, c’est acté, tu peux partir, on t’aime. Ils avancent, doucement, s’éloignant à contrecœur de ce lieu où tu reposes, où tu survis encore, comme suspendue à un fil qui menace de rompre.

Arrivés dans la salle de repos, ils se jettent dans nos bras de vivants, nous étreignent, nous serrent avec force, cherchant la chaleur humaine qui va les ramener de cette terrible épreuve. La fierté se lit, au travers de leurs larmes, dix ans ont passé d’un coup sur ces peaux juvéniles, avec une violence inouïe, ils le savent et se reconnaîtront toute une vie à travers ce qu’ils viennent de vivre, héroïques.

Lisa me presse la main, c’est son tour, encore sous le choc de ce qu’ont accepté de vivre, Robin, Romane et Tim. Elle est terrassée de douleur et de chagrin en franchissant le seuil de la chambre, je la laisse là, face à sa sœur d’amour, sa jumelle, son double, K. Les souvenirs, alors que tu sens sa présence et hoche la tête les yeux à moitié ouverts, l’inonde, pour ne garder que le bon, le beau, le sensible, l’inoubliable. Les vacances en 4L alors que tu n’avais que quatorze ans mais déjà en admiration devant ta Lisa, les moments intimes, les Noëls, les anniversaires, les divorces, les nouvelles rencontres, toute une vie de partage entre deux sœurs que rien ne pouvait séparer. Alors Lisa te pleure, inconsolable, éreintée par les spasmes qui la secouent, elle pleure sa tendre sœur, fidèle, son courage, sa ténacité, sa joie de vivre, sa générosité, sa K… Le chagrin comme une chape de plomb s’abat sur elle, bientôt amputée d’une partie d’elle-même, sans retour possible, sans pitié.

— Comment me retrouver là, dans une chambre d’hôpital à dire au revoir à ma sœur d’amour, la laisser partir vers un monde que l’on ne connaît pas, où est la justesse, c’est irréel, inconcevable ! Alors je te dis adieu car je suis là pour ça, mais aucune cellule de mon cœur et de mon corps ne le veut, ne le peut. Adieu, petite sœur.

Les yeux bleus qui s’entrouvrent, une main qui caresse, un sourire, une mimique comme pour s’excuser, tu as tout entendu, déchirée mais sereine, tu pars, lâche prise, aimée, désirée, adulée. Claudette et Riri, à leur tour, seront à la hauteur, courageux alors qu’ils perdent leur Kalinou, leur lumière, leur joie de vivre. Leur cœur de parents saigne et la plaie ne cicatrisera jamais, c’est injuste, le cycle de la vie n’est pas respecté, c’est un drame de plus. Chacun a dit ce qu’il voulait, ce qu’il pouvait, a déposé sa pierre, tous t’ont remplie d’amour, de tendresse, malgré la déchirure et la peine. Même Louis, qui se morfondait au rez-de-chaussée, t’as transmis toute son affection et sa détresse de ne pouvoir te serrer dans ses bras. Il gardera le souvenir d’une Karine, rieuse, joueuse, et t’emportera avec lui pour les journées plus sombres. Que dire de plus, nous sommes sept comme les Mercenaires et surtout comme ton chiffre préféré, celui de la chance et du bonheur, sept, à qui tu manques déjà, alors que tu t’apprêtes à rejoindre les étoiles, sept dont le cœur malgré tout ce soir brille d’une lueur différente.

Je t’aime tant…

À présent, ils peuvent partir sans se retourner.

Nous nous dirigeons vers les ascenseurs, lente procession écrasée par le chagrin, et malgré les lumières de la ville en contrebas, la blancheur éclatante du Stade Vélodrome, nos vies virent au gris. Peu de mots, tout a été dit, reste l’attente de l’instant fatidique, le dernier c’est fini, celui qui clôt la vie de notre amour. On pourrait croire qu’après ce que nous avons vécu, il ne s’agit que d’une formalité, une suite logique. Non, ce sera un choc de plus, un vertige, une chute sans rappel, la promesse du trou noir. Ton corps et ton âme, doucement se dissocient. Est-ce toi que nous sentons si près de nous, dans un vol harmonieux qui nous frôle, qui ranime quelques sourires au moment de se quitter ? Cela me plaît de le penser, de le fantasmer, de le rêver, il ne me reste quasiment plus que ça. L’ascenseur s’ouvre et va bientôt avaler ceux que j’aime, mes compagnons, ma famille. Tim me prend dans ses bras, notre complicité, ici, atteint son paroxysme, il sent ma souffrance, et voudrais, je le sais, la soulager d’un regard, d’une étreinte. Faire front, regarder la réalité, sans la provoquer, juste en face et savoir baisser la tête. Toutes nos discussions trouvent un écho ici, une crédibilité, une raison d’être. Sa présence est une force de plus pour affronter le vide à venir, je ne m’appuierai pas sur lui, mais il sera là, silencieux, en amour. Qu’il est difficile, alors que ton corps vit ses dernières heures, de devoir, malgré soi, se projeter dans une vie future où tu ne seras là qu’en souvenirs, qu’en pensées. Les accolades se succèdent rapidement, ils ont besoin d’air, de bruit, de fureur, reprendre le quotidien même quelques heures, se sentir vivants, humains. Nos têtes se touchent avec les enfants, à la manière d’un entraineur de rugby, je les remercie de cette leçon de vie qu’ils nous ont offert, je les exhorte à ne pas oublier de vivre, encore et encore. Leur regard a changé, évolué, ils portent un lourd fardeau mais ont décidé d’assumer, à l’image de leur Reine, comme des vrais guerriers de lumière. Encore un sourire, un clin d’œil puis nous nous mettons d’accord, je les appelle si tu décides de partir ce soir, secrètement pourtant, j’espère te garder encore cette nuit.

Il est 19 h 00, je suis dans le couloir, face à la porte de ta chambre. Seul, même les bruits du souper servi par les aides-soignantes, ne parviennent pas vraiment à me sortir de ma torpeur. Personne pour m’aider, me tenir la main, m’encourager. Je viens d’envoyer une salve de SMS pour tenir informé de la situation, nos amis, nos proches. La majorité sont atterrés, aucun n’était préparé à te voir partir si vite, à te voir partir tout court. Certains t’ont parlé, la semaine précédente, la veille et tu n’as rien montré, rien dit. À présent c’est mon tour de te dire au revoir, c’est ta dernière nuit parmi nous, avec moi, contre toi. Le seul fait d’y penser rend la situation irréelle, peu crédible. On ne meurt plus d’un cancer du sein à quarante-sept ans, c’est si rare, exceptionnel, et pourtant, se raccrocher aux statistiques, nous l’avons fait, avant de nous résigner et d’essayer de vivre le mieux possible le temps restant.

Je franchis le seuil de ta chambre, une fois de plus, mais une fois de moins… Il fait chaud, beaucoup de tensions et d’énergies se sont accumulées cet après-midi, finissant par se fracasser sur ces murs blancs. Je m’arrête à mi-chemin, besoin de prendre la mesure de l’instant, du drame que nous vivons tous les deux. Les yeux fermés je te revois encore l’été dernier, assise le nez contre la vitre du train d’altitude, à travers la Norvège. Dominée, écrasée par la majesté du paysage, ce noir profond venu des fjords, cette nature à la fois discrète et omniprésente. Tu étais dans ton élément, émue, apaisée, diluée dans ces eaux mystérieuses. Ma vue se brouille, je soupire, te regarde, nous y sommes, je fais quelques pas, m’assieds, touche ton bras, pose ma tête, en silence. Je ne veux pas encore te réveiller, t’arracher tes dernières forces, nous avons le temps, j’ai besoin de me laisser emporter par notre amour, ce désir impérieux d’être ensemble. Mes yeux scannent et enregistrent ton visage, ses irrégularités, son duvet, ses taches, je ne veux rien oublier. Les photos que nous regarderons dans quelques mois seront ternes et sans éclat, car froides et sans vie. Je passe ma main sur ton front, puis sur ton crâne que se disputent quelques cheveux châtains, j’y mets une tendresse infinie. La douceur de mon cœur se propage à travers chaque doigt, laissant une délicate empreinte sur cette peau fragile. Je prends encore un peu de recul pour te contempler, un moment de bravoure peut-être, regarder en face ce visage lumineux il y a peu, qui aujourd’hui s’éteint. Je souffre tant, sans colère ni violence, tassé sur moi-même, un condensé de douleurs, une compression de César. Une légère pression sur ta main, tes paupières qui papillonnent, c’est le moment, consacre-moi quelques minutes mon Amour. Tes yeux, se ferment puis s’entrouvrent, déraillent puis se posent sur moi. C’est trop difficile pour toi, laisse-les clos et écoute-moi. Tes doigts se resserrent autour des miens, tu es prête.

Mon Amour, ce ne sera pas long, car tout a été dit, réalisé, magnifié. Dix ans à tes côtés pour devenir un homme, celui dont j’ai toujours rêvé d’être. Tu n’as jamais vu en moi que le bon, le beau, et, se sentir aimé, désiré, a été la plus belle aventure de ma vie. Ta joie fut mon oxygène et le courage dont tu fais preuve sera ma force. L’intensité de notre relation, cet incroyable besoin, jamais démenti, d’être ensemble, de se toucher, de se parler, restera la preuve d’une histoire aboutie et réussie, malgré ta perte. Tu vas me manquer atrocement, car je sais ce dont je vais être privé… Un vide que je ne pourrai remplir, une douleur immense, sournoise, une vraie solitude.

Tes paupières à nouveau s’affolent, tu veux réagir, me dire tout ton amour, mais rien ne bouge à part quelques muscles qui s’enhardissent. Un demi sourire s’insinue sur tes lèvres blanches, tu as reçu mon message, tu l’as aimé. Je pose ma tête au creux de ton cou, tu dévies légèrement la tienne et ton souffle vient balayer mon visage, ce sont ces gestes qui me manqueront le plus, ces actes d’amour si simples, si doux, si tendres. Nos deux respirations ne font plus qu’une, ton âme va bientôt s’envoler, une partie de moi fera le voyage avec elle. Je me rassieds, nos mains toujours enlacées, il ne nous reste plus qu’à attendre. Quelques coups brefs contre la porte et le médecin pénètre dans la chambre, hoche la tête et s’approche du lit. Elle s’enquiert de la souffrance que tu pourrais ressentir, afin de réévaluer le traitement si besoin, mais je réponds par la négative, tout se passe bien. Elle soulève le drap et découvre tes jambes, violettes, marbrées, la fin est proche et une prise de ton pouls le confirme. Ton cœur s’emballe, j’ose espérer, lui dis-je, dans une petite note d’humour que c’est pour moi, elle sourit, je me débats dans mes émotions, tant bien que mal. Elle quitte la chambre, non sans me demander si je tiens le coup, c’est gentil, humain, je n’ai besoin que de ça. À nouveau seul. Je supporte de moins en moins ces incursions dans notre intimité, le bruit, les rires qui fusent dans le couloir. Oui le monde tourne rond à quelques mètres de notre drame, on aimerait presque qu’il comprenne, s’arrête un peu, se fige un instant. Quasiment deux heures que tout le monde est rentré chez soi. Mon chez moi est collé à toi, je te tiens toujours la main, jouant avec ta peau douce, je ne cesse de te raconter des anecdotes sur nos dix ans passés. Je meuble la conversation, souriant, riant même, j’ai peur du vide, du silence pesant, parler encore et encore et je me dis que tu n’oseras pas partir en pleine phrase. Les SMS continuent de pleuvoir, juste avant la nuit et son cortège d’angoisse. Ils tintent à un rythme soutenu, personne ne veut y croire, tu les as surpris, comme si tu voulais échapper aux visites et aux interminables adieux. Il doit y avoir du vrai là-dedans, sauvage et discrète, tu pars à ta convenance, à ta façon. Il est 22 h 15, je me relève pour la centième fois afin de poser un baiser de plus à la commissure de tes lèvres, j’en profite pour te chuchoter quelques mots tendres, quand, les yeux fermés, dans un geste précis, tu tournes la tête vers moi, rencontrant brièvement ma bouche. Tu m’as embrassé Karine et dans la continuité de ce geste magique, tu fronces le nez et tes lèvres dans une expression disant c’est comme ça, on n’y peut rien. Puis doucement tu t’immobilises, reprenant ta position de Reine, inerte, Immense. J’ai conscience de vivre des moments rares auprès d’un être de lumière. Pas d’adoration aveugle de ma part, pas de mélo, juste ce ressenti profond d’avoir partagé une partie de ma vie avec une belle personne, que j’ai choisie, qui m’a aimée et que j’ai désirée, inlassablement.

De toute la nuit, ce sera le dernier geste volontaire de ta part. Figée dans la même position, tu t’enfonces surement dans le matelas à mémoire de forme, tes traits se creusent, ta respiration s’intensifie, tu te recroquevilles doucement, la fin approche. Je dors par tranches de quinze minutes car je ne veux pas, je ne peux pas te laisser seule, t’abandonner à la nuit. J’ai laissé une veilleuse, le noir me fait peur, je te vois, je te sens, c’est ridicule mais cela me rassure. Attendre dans l’obscurité un dernier souffle rauque, c’est violent, inhumain, j’ai besoin de me protéger. Je parle tout seul, allume la lumière, lit un peu, totalement absent, consulte mes SMS mais tout le monde dort, joue à un jeu, lis mes mails, puis je me perds dans le labyrinthe de mes émotions. Ma tête pèse des tonnes, je la pose sur mon oreiller martyrisé depuis trois nuits, mes yeux se ferment, je me dis dors dix minutes puis montes la garde, suis d’accord, puis plus rien, je m’effondre, m’endors, aspiré par le vide.

Que ta nuit soit douce Ma Toute Belle, je t’aime.

J’ai dormi, le portable dans la main, personne ne s’est aventuré à me demander des nouvelles.

L’écran froid me donne l’heure, il est 5 h 30, d’habitude je me lève ou suis déjà dehors pour travailler, là, c’est juste le début de ta fin. J’imagine les enfants, Lisa, Claudette, le téléphone posé sur la table, attendant fébrilement que la sonnerie les transperce, signe de ta perte. Un calvaire de plus, insupportable, inhumain.

— Bonjour mon cœur. Je te caresse doucement le bras, ta peau est chaude, je ferme les yeux pour apprécier sa douceur, rien ne change, tu me fais toujours autant d’effet. Tu respires par le nez, avec une fréquence de plus en plus rapide, ton cœur fonce, tambourine, ton menton prend quasiment appui sur ta poitrine, es-tu encore là ?

La vie te quitte, toi, son plus beau et fidèle représentant, quelle ironie. Je te regarde, inerte, vidé, sans émotions, je n’arrive pas, ce matin, ton dernier, à trouver l’énergie, à rebondir. Perdu dans ce silence de fin de nuit, impuissant, abandonné à mon sort, je ne ressens rien, j’aimerai juste m’allonger à côté de toi, et dormir pour oublier. Je t’ai cherchée si longtemps, remué ciel et terre, changé mille fois de chemin, et tu me quittes pour toujours, sans promesses de lendemain, mon cœur se glace, je crois que j’ai peur. Pour la première fois, prostré, je ne te vois plus, je ne nous imagine plus, plus de mots, de rires entre nous, rien que ce vide, effrayant. Mon deuil s’annonce, fait de renoncements et d’acceptation, de pleurs et de chagrin, je me tourne enfin vers moi, voyant tour à tour l’adulte responsable et l’enfant apeuré, oui mon cœur, je vais prendre soin de moi, je te le promets. Les larmes coulent, chaudes, salées, mon regard brille à nouveau. Retiens encore un peu la vie, je vais te parler de notre histoire, tu ne partiras pas seule mais remplie de nous deux, comblée d’amour, passionnément.





Toi et Moi 2008

Longtemps je me suis interrogé sur mon manque d’investissement émotionnel avec Fafa et Virginie.

Deux divorces plus loin je te rencontre et tout mon être pétille d’une joie jamais ressentie. Tout est affaire de personnes. Dans ma clientèle, combien de fois au long de ces 20 années de calvaire, m’a-t-on dit et répété que je n’avais pas de chance avec les femmes. Deux mariages étaient donc suffisants à l’époque pour établir une règle précise. Ton arrivée dans ma vie a bouleversé toutes les statistiques du bon peuple oraisonnais. Malgré mes déboires avec l’une et l’autre, je n’ai jamais changé, ni souhaité le faire, c’était à prendre ou à laisser…

Durant les premiers jours du mois de Juin nous avons commencé notre nouvelle vie, clandestine, interdite. Ainsi, tu sortais de la pharmacie à 19 h 00 en courant pour venir me rejoindre à l’appartement, alors en plein chantier. Je t’attendais, glacière pleine, Tupperware remplis de salades, crevettes, fraises et chantilly. J’improvisais une table sur deux paquets de carrelage, vin, roses et bougies, nous mangions en vingt minutes, yeux dans les yeux, éperdus de gratitude. Une demi-heure plus tard, tu étais déjà sur la route, fonçant pour reprendre ton tablier de mère et femme, culpabilisant de ces moments volés à ton piètre quotidien. Quel courage, quelle force de caractère, pour malgré tout répondre aux sollicitations de tout ton monde, alors que je me faisais plus intrusif, envahissant, et si différent. Ces piqueniques improvisés, nous en avons faits des dizaines, essayant pour moi de réinventer la cuisine française et pour toi d’échapper à une vie de plus en plus incohérente. Parfois nous ne mangions pas, préférant mieux connaître les plaisirs d’un baiser, d’une caresse, enlacés et immobiles, enivrés par ces nouvelles découvertes. Nous tissions jour après jour une relation audacieuse et créatrice, si loin de nos canons respectifs. Une harmonie naissait à travers les mots et les actes, un présent s’imposait, repoussant avec force les images et les traumatismes du passé. Chaque soir, au moment de m’endormir sans toi, mais avec tes effluves collées à la peau, je me posais de nombreuses questions. Pourquoi était-ce si facile avec toi ? Que m’avait-il manqué avec Fafa et Virginie ? Était-ce juste moi le problème ? Je souriais naïvement comme un enfant pris à son piège. Je t’attendais, tout simplement et tu en avais fait de même Karine…

L’amour a besoin de romantisme, de belles envolées, de lettres enflammées, de baisers volés et surtout d’une vraie conviction. Dès le départ nous avons mis la barre très haut me faisant craindre, et ce à la manière d’un soufflé au fromage, une retombée fatale. De la peur de te décevoir je suis rapidement passé au désir de vivre une vie intense et rare. À l’âge de dix ans, je clamais haut et fort qu’à quarante ans je serai heureux. Pas parce que je roulerai en voiture de sport, ni parce que j’habiterai dans une maison somptueuse, mais juste parce que je me sentirai aimé et désiré et qu’en retour il en serait de même. Je me suis épuisé littéralement pendant vingt ans à paraître plus beau et plus fort alors que je tombais inexorablement vers un gouffre de solitude. Toi, et dès le premier jour, tu n’as vu en moi que le bon, la genèse de mon être. Nos regards se sont effleurés, j’ai presque senti ta main sur mon cœur, ton souffle dans mon cou, puis cette sensation de bien-être qui se propage, cette chaleur bienveillante qui circule, je n’étais plus seul… Plus de distance, de crainte, de peurs, je me fondais en toi, tu te glissais en moi.

En septembre, le week-end après ton emménagement dans ton petit appartement, nous sommes partis tous les deux à Paris. Je t’avais proposé ce séjour, trois mois auparavant. Tu avais immédiatement dit oui, sans savoir où tu serais trois mois plus tard. Toi si organisée, tu laissais enfin entrer dans ta vie un peu de folie, de désir et de passion. La perspective de nous retrouver en amoureux transis dans une des plus belles villes du monde, avait anesthésié doutes et peurs. Plus de retour en arrière possible, tu n’avais juste qu’à partir sans te retourner. Ce week-end à Paris a été spécial car tu te retrouvais vingt-quatre heures sur vingt-quatre face à mon énergie, mon enthousiasme à te faire découvrir un monde inconnu. Tu étais comme une feuille blanche, impatiente que l’on t’aide à la remplir. Tu le feras avec moi et non pas grâce à moi… Tu n’attendais qu’une étincelle pour te libérer, assouvir ta soif de découverte, tu étais juste en stand-by. Cette étincelle, tu la prise dans mes yeux qui n’en avaient que pour toi. Le matin dans le TGV, excitée comme jamais, tu te faisais forte de me suivre au bout du monde, sans mollir, sans te plaindre, une guerrière était en train de naître. Toutefois, au soir de cette première journée, après deux musées visités dont le Louvre, une quinzaine de kilomètres à pied et une sortie au théâtre, tu t’effondrais, épuisée et en pleurs. Incapable d’aller plus loin alors que nous n’avions pas encore mangé, tes larmes traduisaient la peine qui était la tienne quant à me priver d’une soirée réussie. Cette lutte entre toi et toi me faisait sourire juste avant que je ne te prenne dans mes bras et, le regard brillant, t’emmène jusqu’à l’appartement. Là, loin du bruit et du tumulte de la ville, je te regardais dormir, et quand vers quatre heures du matin, tu te réveillais sourire aux lèvres, mes yeux te dévoraient, impatients de te scander des je t’aime. La vie avec toi commençait vraiment, rare, honnête et si simple.

Ce fut le début des week-ends improvisés du dimanche 20 h 00 au lundi minuit, une fois tous les quinze jours. Je t’appelais dans l’après-midi pour que tu prépares une valise pour deux et à la fin de mon travail, nous partions. Rouler des heures ne nous gênait pas, nous parlions de nous, des enfants, de nos rêves les plus fous, ta main sur la mienne, tendrement. Avignon et son festival, l’Italie et sa cuisine, Le vieux Lyon, Paris et ses musées, La Côte D’Azur, et j’en passe… Ces trente-six heures nous appartenaient, elles étaient notre marque de fabrique, notre emblème, l’image vivante du vivre à deux. Rapidement j’ai compris que tu avais passé les vingt dernières années de ta vie, partagée entre tes parents, ta sœur, tes enfants et une superbe maison. Le monde et son cortège de mauvaises nouvelles ne t’avait toujours pas corrompu. Ton travail à la pharmacie quant à lui, te permis de garder un lien social. Quand nous avons commencé à mettre en commun nos goûts respectifs, je me suis retrouvé devant un Hibernatus des temps modernes ! Qu’importe que tu ne connaisses pas Bruce Springsteen, fil rouge musical de ma vie, ni Ourasi, légende des courses hippiques, même si cela fait quand même beaucoup, tout restait à faire, à écrire.

Ainsi du Stade Vélodrome ou nous sommes allés voir un match sans que tu ne saches jamais la couleur du maillot des Marseillais, jusqu’au Grand Prix de Monaco, impressionnée par le bruit et la vitesse, en passant par les écuries de Vincennes, subjuguée par l’élégance des trotteurs, tu n’as cessé d’apprendre, écouter, aimer. Du MoMA à New York, Le British Museum, Moscou, Paris, Madrid, Rodez, Copenhague, tant de galeries et de musées qui ont vu tes yeux bleus, incrédules devant ces œuvres, émus par la grâce et l’élégance. De discrète et en retrait lors de nos premières visites, tu devins au fil du temps une passionnée et une esthète. Tu ne te contentais plus de suivre, tu devenais le guide, l’instigateur de nos sorties culturelles. Nos discussions enflammées nous ramenaient toujours à la même conclusion, nous étions l’un et l’autre touchés par la beauté.

 

New York City a été le premier grand voyage que nous avons effectué tous les deux. Ce fut pour toi un immense choc avec pour point d’orgue un retour à l’aéroport en limousine. Tu as d’ailleurs toujours cru et pensé que c’était moi qui avais organisé ce trajet pour fêter dignement tes quarante ans. J’aurais pu, mes finances, non. Ce n’était qu’une erreur de l’hôtel, mais cette fois à notre profit. La grosse pomme restera pour toi une destination magique. Nous y avons ensuite emmené nos enfants pour Noël, source, pour toi d’une immense fierté. Une nuit où la chimiothérapie torturait ton corps frêle, incapable de trouver le sommeil, tu me fis une promesse :

— David, si je m’en sors, je t’emmènerais revoir notre ville adorée avant de reprendre le travail.

Après cette annonce tu te blottis contre moi, tremblante et déterminée.

Nous sommes au mois de juin 2016, tes traitements sont finis depuis plus d’un an, et en septembre tu vas retrouver ta place à la pharmacie. Pas de stress pour cette reprise, c’est au contraire une énorme envie, celle de refaire partie des actifs. Les gens et leurs petits bobos te manquent. Tu veux à nouveau leur prodiguer tes petits conseils, tes encouragements, ton empathie.

— Je sais que plus rien ne sera pareil, mes priorités ont changé, mais je me sens d’apporter ce petit plus aux souffrants.

Tes journées s’étirent, l’ennui parfois te guette, mais tu as un avenir, des projets de vie et rien ne pourra te détourner de cette marche en avant. J’aime te voir si déterminée, tu parles même d’une reconstruction, naturelle, avec la graisse de ton petit ventre. Tu as pris seule un rendez-vous avec un chirurgien marseillais reconnu. Lentement mais surement, tout retrouve sa place et en ce samedi chaud de juin, après avoir visité le Mucem dans la capitale phocéenne, nous déambulons le long des docks réaménagés.

— Mon cœur, te souviens-tu de la promesse que tu m’as faite il a dix-huit mois ? Nous marchons côte à côte, tu baisses la tête et dans un murmure :

— Oui, et je savais que tu m’en parlerais, tu n’oublies jamais rien. Je t’ai fait la promesse de nous emmener à New York avant de reprendre le travail… C’est Ma ville… Les larmes te montent et je les vois inonder tes lèvres puis ton cou.

À présent, tu me fais face et balbutie :

— Je suis lâche David, j’y pense chaque jour, j’en rêve même mais je ne peux pas ! Tu te reprends, te mouches, déglutis péniblement, tes yeux bleus accrochent désespérément mon regard, tu me supplies de t’épargner, de te comprendre.

— Je n’ai pas les moyens de nous payer cette semaine, ni l’avion, ni notre chambre à Harlem, ni rien du tout. J’arrive à peine à payer les études de ma fille et de mon fils, je remonte doucement la pente. J’écarte les bras et tu t’y engouffre volontiers.

— J’aimerais tant, David, ce serait comme le signal d’une nouvelle vie, après le chaos de la maladie viendrait le bruit et la fureur de New York, comme un symbole fort ! Nous reprenons la marche, main dans la main, les tiennes sont encore humides des larmes versées. Encore quelques mètres et je te tourne vers moi, nous sommes en plein soleil, mon front est perlé de sueur, mon visage est grave, impassible.

— C’est important Karine de respecter de telles promesses, c’est facile de les faire mais encore plus essentiel de les tenir.

— Je sais David et cela me brise de ne pas en être capable, pour moi, pour toi, pour nous.

— Je ressens ton dilemme, ta déception même, tu as l’impression de trahir notre serment d’amour, tu es décomposée. Mes doigts, délicatement prennent ton menton pour l’attirer vers moi, j’y dépose un baiser doux et chaud, puis un deuxième. Un sourire commence à naître sur tes lèvres salées.

— Tu ne m’en veux pas ? Mon regard se fait malicieux, il brille, jubile et dans ma main droite apparait un ticket PMU. Tes yeux se portent immédiatement dessus et m’interrogent.

— Voilà mon Amour, les choses parfois sont bien faites. Je ne t’ai parlé de ta promesse uniquement parce que j’avais la solution. Il y a quinze minutes j’ai regardé les résultats et les rapports du tiercé et j’ai gagné largement assez pour nous payer une semaine à New York !

Ma phrase est à peine finie que tu m’embrasses avec passion, sans retenue, seuls au monde. Ce soir-là nous avons réservé une semaine dans la ville de tes plus beaux rêves pour le mois d’août, quinze jours avant ta reprise. Ta promesse sera la nôtre. Ce séjour, dans la chaleur étouffante de New York, fut contrasté. D’une part ta soif de découverte qui nous amena de la plage de Coney Island et son vieux parc d’attraction à l’ile de Governors Island en passant par des restos typiques et boîtes de Jazz mythiques et de l’autre une remise en question douloureuse. Tu me diras :

— Ici c’est ma ville, mon rêve éveillé. Je me sens en harmonie avec cet hyper activité, chacun vit à fond, intensément, on ne perd pas une minute, le temps est précieux, comme la vie. Pourtant je ne suis plus la même, je suis diminuée et qui mieux que New York pouvait me le démontrer. Je peine à accrocher le train de la vie ordinaire, mon corps souffre encore, mes douleurs, mes doutes sont ancrés en moi.

La Grosse Pomme aura été un révélateur des difficultés à venir, et tu as gardé une véritable mélancolie après ce voyage, il y avait bien un avant et un après cancer. Nous sommes le jeudi premier septembre 2016, tu franchis les portes de la pharmacie, deux ans après, différente, résolue. Tu l’as dit :

— Plus rien ne sera comme avant David, mon ressenti est aiguisé, je me sens de donner, mieux et plus.

Les clients heureux de te retrouver vont spontanément vers toi, tu existes à nouveau pleinement, leur attention te touche. Tu as décidé de travailler à cent pour cent, délaissant la possibilité d’une rentrée progressive. Tu te sens capable d’affronter une journée de travail intense et pénible. Ta volonté de prouver que tu fais partie des biens portants est décuplée. Peu de temps après, tu effectues, à ta demande, une formation te permettant de tenir un rayon, voir en magasin, de matériel destiné à la femme ayant eu un cancer du sein. Ainsi, tu deviens une spécialiste des prothèses mammaires et de leurs caractéristiques, des dessous adaptés, perruques et accessoires divers. Tu te passionnes et extrapoles rapidement :

— Mon Amour, je vois déjà mon magasin, les étagères remplies de dessous tous plus beaux les uns que les autres, les implants rangés discrètement, une salle d’essayage cosy, un boudoir pour prendre le temps d’aborder les sujets difficiles, une petite cuisine pour apporter une touche gustative, j’en rêve !

Ta force à cet instant-là est communicative, mon cœur lui aussi s’emballe. Combien de femmes subissent un post cancer délicat, une perte de confiance, de repères, pour mois après mois se reconstruire lentement, dans l’ombre ? Tu choisis la manière forte, motivée comme jamais.

— C’est décidé, demain j’en parle à mon patron. Ton enthousiasme est contagieux et un projet à concrétiser dans l’année en cours voit rapidement le jour sur Manosque avec un local où tu auras carte blanche. Reste encore quelques formations pour parfaire tes connaissances et tu pourras dédier ton savoir et ton expérience à celles qui veulent vivre et retrouver leur féminité.

— Tu me dis de toujours chercher le positif d’une situation, je crois que là, j’ai fait mon maximum !

Tu me prends dans tes bras, tu te sens femme et responsable, ta vie que certains voient tragique n’a jamais été aussi cohérente. Tu es redevenue solaire et rien ne paraît pouvoir t’arrêter. Je t’offre une Fiat 500 pour fêter les un an de la fin de ton calvaire, ton bonheur fait plaisir à voir. Tu te lâches, exulte, tape des pieds, et lance des cris de joie.

— Elle est trop belle, je l’aime déjà, c’est ma voiture d’amour ! Tu te glisses à l’intérieur, elle est faite pour toi, sexy, coquine et coquette. Je t’entends encore tapoter le volant en cuir et dire :

— On va faire de grandes choses toutes les deux ! À n’en pas douter !

De toutes ces splendeurs, il y en a peut-être une qui surclasse toutes les autres. Pendant dix ans, à 19 h 00 après la fin de ta journée de travail, tu m’accompagnais finir ma tournée, sautant dans la voiture et m’embrassant après un sonore mon chéri, qui résonne encore en moi. Nous démarions devant l’église après un débriefing de ton après-midi à la pharmacie, pour moi ce n’était plus du travail, ta présence changeait tout. Ma piqûre se situait à Entrevennes, petit village pittoresque et perché, à onze kilomètres de chez nous. La montée se faisait souvent dans le silence, baignés par cette incroyable luminosité de fin de soirée, tout était paisible, serein. Parfois la nature nous offrait sangliers, chevreuils et lapins, tu retenais ton souffle, ton cœur battait la chamade et tes yeux trahissaient ton intense émotion. Régulièrement nous dépassions le village, pour aller nous asseoir dans les lavandes au pied de la vielle chapelle, en totale immersion, loin, très loin du monde. Là, tu jouais à deviner la forme des nuages, à sentir la brise dans ta tignasse blonde, puis tu fermais les yeux, emportée par la douceur de cette sensation. Dans ces moments de contemplation, peu de mots, mais des gestes, des caresses légères, sur ton bras, ta joue, ton cou, tu m’avais tellement manqué. Le bonheur ne coûte rien, il se vit dans, avec et pour l’autre. Te voir plisser les yeux, aveuglée par le soleil couchant, puis pousser un soupir de contentement était ma récompense, mon graal, tu étais heureuse, tout simplement.

En 2017, après huit ans de gardes alternées, nous primes la décision de vivre ensemble. Tim et Romane partis pour étudier, à Aix et Paris, ne restait plus que Robin chez toi, une semaine sur deux. Je supportais de moins en moins la séparation. Un SMS à 23 h 00 avant de se coucher ne remplacera jamais une étreinte avec la femme de sa vie. La décision fut prise d’emménager chez toi afin d’y vivre un chez nous. Rapidement je trouvais mes marques et notre relation, loin d’être blasée, pris un nouvel élan. Le soir, après le repas, il nous arrivait fréquemment de nous demander comment nous avions pu rester si loin l’un de l’autre. Pourtant, l’idée que nos vies puissent être brisées par la maladie germait doucement. Ton premier cancer, même vécu main dans la main, me laissait un goût amer, comme la sensation d’être passé prêt du gouffre. Ta chute dans le grand canal à Venise m’avait aussi profondément choqué. Te voir, toi mon Amour, t’enfoncer dans les eaux froides de la mer adriatique, en quelques secondes, percevoir le souffle glacé de la mort, est resté une expérience traumatisante. Je n’avais rien montré aux enfants, rigolant avec eux, du poulpe géant que nous avions sauvé, mais au fond de moi, une fois de plus je m’étais senti impuissant. Alors, partager à présent ton quotidien devenait une absolue nécessité.

Nos lundis, ces deux dernières années, nous les partagions entre ton yoga, et mon golf. Tu m’accompagnais souvent, remplissant de petit bois le coffre de la voiturette, puis flânant dans ces paysages bucoliques. En deux mots, me voir jouer ne t’intéressait pas du tout. Tant pis. Ta présence, tes réflexions moqueuses, ton humour incisif, m’étaient essentiels. Pourtant, je revenais de loin. Quelques mois auparavant, au trou numéro 9, alors que tu conduisais dangereusement la voiturette, je me mis en tête de t’impressionner à la manière d’un cascadeur, me mettant debout sur le capot. Malheureusement, celui-ci est en plastique et je glissais lamentablement pour tomber devant la voiture. Forte de tes six échecs au permis de conduire et à ta réputation de semelle de plomb, tu me roulais dessus, laissant même patiner les roues arrière sur mon crâne scalpé. Un ami me tira du dessous de la voiture, choqué, comme passé à la mandoline, les coudes, la tête et les genoux en sang. Alertée par mes rugissements, tu te décidais à descendre de la voiture, pour me dire, presque ironiquement - je me demandais ou tu étais passé. Tu étais incroyable Karine, vraiment.

Des voyages, des kilomètres, des hôtels luxueux ou pas, des campings, des concerts, du sport, des musées, des festivals de théâtre, toute une vie qui se bouscule à travers nos faits et gestes, comme un concentré à consommer sans modération. Que de belles émotions à travers cette planète que tu voulais absolument vivre avec moi. Nous étions désormais assoiffés de découverte. Le soir, nous rêvions de partir, sac à dos sur l’épaule, pour ressentir au plus près la fièvre de l’aventure. Tu avais confiance en moi, sans l’ombre d’un doute. Tu m’aurais suivi au bout du monde. Des projets mais surtout une conviction, une évidence, nous voulions passer chaque seconde auprès de l’autre, je n’avais jamais connu cela, j’en étais émerveillé. Je ne peux pas expliquer cette fascination réciproque, cette alchimie qui nous a saisi il y a près de trente ans maintenant. Mettre ma vie entre tes mains était une évidence, mon cœur lui, avait déjà compris que son bonheur dépendait du tien. Le temps comptait tellement peu, comme si une éternité nous était dévolue, comme si rien ni personne ne pourrait jamais nous séparer. Mais finalement, quand j’y pense, les yeux clos, bercé par ta respiration et le silence, nos plus beaux moments de partage ont eu lieu chez toi, dans ta cuisine, tous les deux. Nous sommes seuls, les enfants sont chez leur père, le repas s’éternise, je suis rentré tard, nous profitons de cette intimité pour parler, tout simplement. Nos mots sont doux, presque des murmures, nul n’est besoin de hausser la voix, on se comprend si bien. Je suis dans le coin de la table et toi sur ma gauche, à quelques centimètres, nos coudes se touchent, s’épousent, se taquinent. La grande lumière de la cuisine est éteinte, seule celle de la hotte est allumée, cela crée cette ambiance que nous aimons tant, chaleureuse, tamisée, tendre. Je touche tes doigts et prend le temps de te demander comment tu vas, plus loin, plus profond, aux confins de ton existence. Tu souris, tu sais que je vais te pousser dans tes retranchements, et tu finiras par tout dire, les joies, les blessures, les regrets, les peurs. Ces moments nous les prolongeons toujours tard dans la nuit car je profite de cette détente de l’âme, pour m’épancher à mon tour, avec toi, cette femme qui m’écoute, m’entend et m’apaise. Cette cuisine où parfois la folie nous surprend au détour d’une musique piquée sur You Tube. J’ai en tête depuis le début de notre relation de te faire apprécier les plus belles mélodies, voire de te faire vibrer grâce à elles. Cela te fait sourire de me voir chercher frénétiquement les morceaux des Stones, de Springsteen, ou Phil Collins. Je m’amuse comme un fou, ris, pleure, tandis que toi, tu confonds les artistes entre eux, sans sourciller, et surtout sans le faire exprès… Dans ces moments-là, la musique te touche uniquement parce que je l’aime. Habituée à nous fondre l’un dans l’autre tu embrasses mes émotions, les chéris. Me voir les larmes aux yeux sur une chanson de Tears for Fears, t’émeut, je me mets à nu devant toi, je tremble, je vis, librement, intensément. Pendant parfois deux heures tu es sur mon porte bagage, attentive, attentionnée, terriblement aimante, l’aventure à moindre frais. L’enthousiasme nous gagne et je t’invite à danser un des plus beaux slows de tous les temps, comme je les appelle quasiment tous. Là, tu me marches sur les pieds, te trompes de mouvement, tu finis par me donner mal au cœur, mais qu’importe, la musique n’est qu’un prétexte, nous nous aimons. Je finis par me rasseoir, te laissant en plan au milieu de la pièce, tu me houspilles, je te tire les cheveux, tu râles, nous sommes au paroxysme de l’harmonie, je te serre fort, t’embrasse, mets ta tête au creux de mon épaule, nous sommes inondés de bonheur, ici et maintenant.

Nos derniers mois ont été à la hauteur des dix années passées ensemble. Pas de projection, juste ce besoin de profiter des derniers instants, de les graver dans nos cœurs pour plus tard. Un dernier Noël, où malgré la fatigue de la chimiothérapie subie deux jours avant, tu as tenu à inviter la famille dans ton havre de paix. Chacun y mettra du sien pour que tu puisses tenir le coup, physiquement, moralement. Mon cadeau, le dernier de notre courte existence, sera une nuit d’hôtel à Barcelonnette dans l’Hôtel Azteca, que tu aimais tant, avec Robin et Romane, uniquement tous les trois, unis, heureux, une dernière fois. Tu y feras une sortie à chiens de traîneaux, sous la neige, dans un froid polaire, le ventre tendu, et les effets indésirables des traitements, l’amour décidément te donne des ailes.

Je sais à présent que la fin approche et pourtant tu redoubles d’ingéniosité pour tromper ton monde. Le 22 janvier nous sommes ensemble à la montagne, pour une nuit à l’hôtel Azteca, celui où Georges Clooney, entre autres, ne manque jamais de s’arrêter. Véritable cocon dans une ancienne maison de maitre, tu as tout de suite adoré le lieu. Des expos itinérantes, des salles de vie design, un petit déjeuner de produits frais, une chambre spacieuse, tout est réuni pour ton petit bonheur. Le lundi, nous sommes montés en altitude, à l’aide de ces petites cabines téléphériques qui ressemblent étrangement à des œufs, puis sommes descendus à pied jusqu’à la station : fous rires, glissades, une heure trente d’efforts, main dans la main. Tu es solaire, tes yeux brillent, une fois de plus tu repousses les limites du raisonnable. Mais finalement, pourquoi l’être, dans un mois tu seras privée de vie, froide comme cette neige dont tu te joues ? Et là, ignorant tes dizaines de métastases osseuses qui peuvent te briser à chaque pas, celles du foie qui t’empêchent de vivre comme avant, tu vis, tu ries, tu me bouscules dans mes certitudes de bien portant. Que de leçons reçues pour celui qui sait écouter.





Dimanche 28 janvier 2018, 10 h 00 
Prix d’Amérique à Vincennes

Au début de notre relation, tu ne connaissais rien aux courses de chevaux, aux turfistes et aux aléas du jeu. Dix ans plus tard, tu assistes à la course reine du Trot dans le monde. Ce court résumé est ton histoire, une capacité d’adaptation hors normes et cet irrésistible besoin de partager avec l’être aimé, quel que soit le prix à payer. Je n’ai eu l’opportunité de monter à Paris voir cet événement que le jeudi. Un désistement me permettait ainsi de réaliser un rêve d’enfant. Ma seule condition était de ne pas me séparer de toi. Quand je t’ai proposé de prendre l’avion le samedi matin avec retour dimanche 22 h 00, tu n’as pas hésité. Tes yeux ont pétillé, on te donnait l’occasion de rester vivante, d’arpenter les rues de Paris, de mettre entre parenthèses la douleur, les questions, la peur. Tu n’avais aucun doute, ce serait notre dernier moment de partage, seuls, libérés du poids de la maladie. Alors que je pensais que tu allais refuser, et moi avec, nous voilà à nouveau, dans les valises et les recherches de restaurant atypiques.

Le samedi nous avons marché pendant près de trois heures. Une pâtisserie au café Pouchkine, une visite dans le Marais, La place des Vosges, Le Palais Royal, tout t’enchante, rien ne t’échappe. Un temps sec et frais, ton sourire, une démarche assurée malgré un ventre tendu d’ascite, ton regard qui se coule dans le mien, que peut-il nous arriver ? Le soir Tim nous rejoint pour le dîner. Tu as trouvé une adresse à Pigalle, un ancien de Top Chef, il fait des fajitas maison, accompagnés des meilleures téquilas. Tu jubiles d’être à l’origine de cette découverte et nous passons une soirée magnifique, dans le bruit, les rires et cette ambiance sud-américaine. À minuit, deux êtres se tiennent par la main, déambulant au hasard des rues, le compte à rebours a commencé, ni toi, ni moi ne voulons rentrer. Cette nuit, je dormirais peu, me gavant de ta respiration, de tes soupirs et de ce visage d’ange. Au moment de fermer les yeux, ton regard fier, défiant la maladie me disait :

— Je l’ai fait…

— Oui mon Amour. Tu avais gagné ton Prix d’Amérique.

Le lendemain, nous nous retrouvons à Vincennes, noyés dans la foule des grands jours. La course fut magnifique, le repas parfait, mais te voir lutter pour juste avancer, te frayer un passage pour toi et ton ventre tendu, reste une vision pénible. Aucune plainte, mais un regard voilé par la souffrance et la douleur. Tu trouveras même l’énergie pour râler contre des supporters suédois, fous de joie après la victoire de leur cheval. À ce moment-là, il est 17 h 00, il nous reste à prendre un bus pour rejoindre la gare de Lyon puis le RER jusqu’à Orly, un avion jusqu’à l’aéroport de Marseille et enfin notre voiture jusqu’à la maison. Où as-tu trouvé la force de supporter ce périple inhumain dans cet état ?

— Dans l’amour que j’ai pour toi David, m’aurais-tu répondu.

Je n’ai pas osé te poser la question Karine, conscient après coup de l’énormité de ce que tu venais de réaliser. Un don de toi, une preuve d’amour, un besoin addictif de partager avec moi, ici et maintenant, jusqu’à l’épuisement. À minuit, nous sommes dans le lit, tes reins te font souffrir, tu as même de la fièvre. Je me relève pour t’apporter un comprimé, de l’eau et un gant mouillé. Tu me souris, tu aimes que je m’occupe de toi, comme si tu voyais dans tous mes gestes transparaître mon adoration. Tu es calée en position demi assise, deux coussins dans le dos, tu masses ton ventre, on dirait que tu vas accoucher, pourtant il n’en sortirait rien de bon. Tu colles ta tête contre mon épaule, tu n’as pas sommeil, tu as dépensé tellement d’énergie que l’excitation n’est pas retombée. Je sens que tu veux me parler, tes yeux papillonnent, la fatigue te tombe dessus sans vraiment prévenir, ta main au chaud dans la mienne se relâche, tu te tournes légèrement vers moi, un soupir s’échappe, léger, fugace, tu capitules enfin. Je sais ce que tu allais me dire car les ténèbres lentement se rapprochent de toi, de nous, seule la grâce de l’instant, la pureté de nos sentiments, les ont mises à distance pour cette nuit. Je m’endors à mon tour, bien décidé à profiter de cette accalmie, demain n’existe pas encore, mon corps chaud contre le tien, vivants, unis, je lâche doucement prise.

Lundi matin, le réveil sonne, strident, violent. Je peine à me lever, retardant le moment où nos deux corps nus et chauds vont se détacher. La nuit a été calme, tu n’as quasiment pas bougé, la position était bonne, tout contre moi. Je prends quelques secondes pour déposer un baiser sur ton épaule. Ma main se promène sur ton ventre déformé par l’ascite me rappelant avec douleur que notre histoire va bientôt s’arrêter. Je ferme les yeux, fais le vide, il est 5 h 30, je me dois de chasser ces images, les tenir à distance. Tu te redresses et me donnes un petit bisou avant de replonger dans tes rêves. J’ai du mal à imaginer ce que tu ressentiras tout à l’heure, seule, au moment de descendre déjeuner. Je secoue la tête et délicatement sors du lit pour finir face au miroir de la salle de bain. Mon reflet est celui d’un homme infiniment triste, sans colère, sans espoir. Après la douche, j’entre à nouveau brièvement dans notre chambre et fais semblant de chercher à tâtons mes lunettes. Un trait de lumière vient éclairer ton front, tu lèves la tête et m’interroges du regard, je m’approche et rencontre doucement tes lèvres, le seul but de mon incursion. Tu souris, te tournes et t’enroule maladroitement dans la couette. Je suis là, nu, les bras ballants, je veux garder cette image, spontanée, exquise, une minute de pur bonheur. Je finis par sortir et m’arrache à toi. Personne dans ma matinée ne remarquera ma souffrance, celle que depuis quelques mois me colle à la peau.





Mercredi 7 février 2018, 18 h 00

Il est 18 h 00, je reviens du squash, en sueur, j’ai tout donné. Une heure d’intense dépense physique nécessaire, pour éliminer le noir qui rythme mon quotidien. J’entre dans la maison, le feu crépite dans le poêle, l’odeur du repas flotte dans l’air. Je t’aperçois assise sur le tabouret en poils que nous nous sommes offerts et que tu aimes tant. Ta tête est inclinée et tu m’accueilles avec une petite mimique, un demi sourire, voilé par la peine. Je me mets à genoux devant toi, mon regard te sonde, tu as besoin de me parler dis-tu, mais après que j’ai pris la douche, pas d’urgence. Le moment approche, celui où la vérité s’impose, où les faux semblants disparaissent, où il ne reste plus que le courage. Je me relève et prends quelques secondes pour te regarder, les flammes dansent dans tes yeux, tes traits sont tirés, tu es pensive, cet instant te pèse. Le week-end à Paris t’a énormément fatiguée, la chimiothérapie à venir ce vendredi n’arrangera pas ton état. Pourtant si cela était à refaire, tu te dépenserais encore plus, jusqu’à l’épuisement. Tes sourires à présent en disent long, tu veux m’épargner moi aussi mais aujourd’hui ce sera difficile, plus de filtres, d’espoirs chimériques, tu vas me parler de vie, de mort, de nous. Un léger baiser déposé dans ton cou, et je monte à l’étage me doucher, la descente sera moins agréable, vertigineuse même. Le jet est puissant, brûlant et mes muscles meurtris par mes chûtes et mes sprints, se détendent peu à peu. Je me prépare mentalement à affronter l’inéluctable, ce qui n’arrive qu’aux autres. Combien de fois, froidement, malgré une véritable empathie, ai-je annoncé les derniers jours, les dernières heures d’un malade à une famille pétrifiée, plongée dans la souffrance. C’est à mon tour à présent et tu seras la voix de la sentence. Mes yeux se brouillent, c’est irréel, mes gestes se ralentissent, j’ai tellement peur, une nouvelle fois impuissant.

Je frotte la serviette contre ma peau humide, fixant, hagard le miroir embué de la salle de bain. Je me devine à travers, silhouette floue et incertaine. Dans les secondes qui suivent je revois notre premier voyage à New York, au sommet de l’Empire State building, il y a des années. Le temps est clair, la vue est impressionnante, tu jubiles, ta vie à cet instant ressemble à un rêve. Déjà, la veille au soir tu avais crié, sauté, pleuré en découvrant le bruit et la fureur de Times Square, avant de finir la nuit devant l’un des meilleurs hamburgers de la ville, (dixit le Guide du Routard). Le vent malmène ta tignasse, tes lunettes de soleil en équilibre sur ton front et tu me fixes avec cette intensité qui me retourne et me comble. Toi, farouche opposante au mariage, tu me dis :

— Si tu voulais m’épouser maintenant je pense que je te dirais oui !

Quelle surprise ! Le temps pour moi d’ouvrir la bouche, tu reprenais déjà :

— C’est fini, cela m’a passé.

Pourquoi en cet instant critique je pense à ces quelques minutes ? Je n’en sais rien, c’était spontané, joyeux, une fulgurance subtile, légère, j’en avais besoin. Je suis prêt, tu m’attends, je gonfle ma poitrine, expulse l’air violemment, la pesanteur est toujours là, le chagrin prend sa place, insidieusement. Je descends, tête baissée, autant pour éviter de percuter la poutre du couloir que pour exprimer ma souffrance. Tu n’as pas bougé, tu lèves vers moi un regard abattu. Tes yeux sont moins bleus, tu as enlevé ton bandeau, laissant tes maigres cheveux refléter la lumière du soir, ta main est posée sur ton ventre tendu. Tu te mets à nu, ce moment va compter double dans nos vies, il n’y en aura pas d’autres, tu vas parler. Je t’effleure l’épaule, geste d’amour, de tendresse qui te sera réservé pour l’éternité Ma Toute Belle. Je prends place sur la table basse, tu ne m’as pas quitté des yeux, tu soutiens avec une rare intensité mon regard, plus de retour en arrière possible, tout a mûri et doit être dit, it’s time !

— Mon Amour, mon grand Amour, mon seul Amour. Je vais te parler le plus honnêtement possible.

Je ne sais de toute façon pas mentir, alors chaque mot prononcé a été pensé et pesé. Je ne me cacherai pas derrière des formules ou des termes médicaux complexes, juste mon ressenti, mes émotions ainsi que la triste réalité. Je veux partager cela avec toi, car tu es l’homme que j’aime, et notre route, si belle et tendre soit elle, va se terminer. J’ai adoré t’accompagner depuis dix ans dans ta tournée quotidienne, attendre des heures sur le siège passager, te voir entrer et sortir de chez tes patients, toujours avec le même enthousiasme. J’ose espérer que ma présence à tes côtés y était pour quelque chose… Oui, ces moments où tu me faisais apprécier l’intimité du monde, les habitudes des uns, les qualités des autres, tout ce qui les construit ou les détruit. Ainsi, j’apprenais à vivre près de toi, pour sentir ce qui te faisait vibrer, pleurer ou rire. Ces heures ou nous pouvions parler de nos enfants, de ta souffrance de ne plus voir ta fille d’amour, de ta fierté d’élever Tim comme un homme et de ton bonheur de connaître les miens. Il se passait toujours quelque chose avec toi, même si tu devais le provoquer pour me plaire. Les couchers de soleil à présent me manquent, je ne peux plus depuis déjà un moment t’accompagner. Mon ventre, tendu, douloureux, m’en empêche, j’ai si peur qu’il s’ouvre et se vide. Ça en est risible, je sais, tu vas surement te moquer de moi, ou pas, mais je ne me sens pas de prendre ce risque.

Tu prends une pause, tu ne cherches pas tes mots, tu me préserves, je le sens. Tu tentes un peu d’humour, mais le cœur n’y est pas, la tension est montée d’un cran, je ne souris plus, je suis juste pétrifié. Tu reprends, ta voix s’est stabilisée, la sérénité emplit l’espace.

— Je n’ai quasiment plus de cheveux, pourtant je dépense sans compter en lotions et produits pour les protéger. Je me trimballe un casque réfrigérant pendant trois heures le jour de la chimiothérapie, sans effets notables, et pourtant j’insiste, désespérément. Ils tombent par poignées, se meurent chaque semaine, et finissent par déserter ce crâne inhospitalier. Ma tignasse blonde, n’existe plus, mon orgueil est parti avec. Je m’étais promis de ne plus les perdre, jamais, j’ai échoué, encore.

Je n’ose ouvrir la bouche, ce n’est pas de réconfort dont tu as besoin, c’est d’écoute, de compassion, d’amour, simplement.

— Il ne me reste plus qu’un sein et la possibilité de le reconstruire vient de m’échapper avec la récidive. J’avais rendez-vous en novembre avec le chirurgien, j’étais prête David à m’offrir un peu de la féminité dont on m’avait amputée. Une opération longue, douloureuse mais avec ma peau, mes graisses, rien de factice. Endurer des souffrances n’était pas le problème, je redevenais un être désirable, entier. Je passerai le reste de ma courte vie avec cette cicatrice qui me barre la poitrine, comme la négation de mon statut de femme. Ce vide, cette absence même si tu me jures qu’elle ne te gêne pas, fini par me dégouter moi-même. Oui, je sens ton désir, intact, immense, brûlant, qui prouve que rien n’a changé pour toi, mais il faut être deux, David, et pour moi c’est difficile. Tout s’est modifié, mon corps, mes envies, le plaisir me fuit inexorablement. Les douleurs limitent mes mouvements, la souffrance mine mon cerveau, la peur traque mes émotions. Et malgré tout, dès que tu es près de moi je tremble de bonheur, quand tu me touches je vibre du mieux que je peux, quand tu me parles je bois tes paroles. Personne ne m’a jamais respectée comme tu le fais, à chaque instant et dans n’importe quelle situation. J’ai toujours su que le grand amour, l’unique, l’ultime, existait mais je ne savais pas qu’un jour je le vivrais.

Nous avons tous les deux la tête baissée, nous pleurons, tout simplement. Chaque mot murmuré vient nourrir mon chagrin et enflammer mon cœur, moi non plus Karine, je ne savais pas…

— Puis ces moments qui n’existent plus… un verre de vin pendant un bon repas à L’Ardoise, mon restaurant préféré, ces chips accompagnés d’une bière en t’attendant au PMU chez Benoit et Arnaud, ces petits apéros de fin de soirée chez Fred et Céline, une nuit agitée par les soubresauts de notre amour. Tout disparaît et finit par s’éteindre, inexorablement. Toi comme moi subissons la perversité du cancer, il nous dépouille de tout, nous affame, nous devenons esclaves de sa moindre volonté. Le courage ne suffit plus, mon Amour, j’aurai juste besoin d’un peu d’espoir. Hélas, ni toi ni moi n’en avons, même mon instinct de survie s’amenuise, la réalité le comprime, l’étouffe, le contraint. Alors que me reste-t-il ? Ton amour, pur comme une eau cristalline, inconditionnel, éternel. Pourtant, longtemps j’ai espéré que tu me quittes pour garder intact dans mon cœur la perfection de notre relation, quand j’étais entière, femme, désirable, prête à tout.

Je me lève, viens vers toi, mais déjà tu me demandes d’attendre, de me rasseoir, tu n’as pas fini. L’émotion est palpable, tu reprends ta respiration, te calmes, t’apaises.

— Je suis prête à te perdre David, je sais que nous nous retrouverons, j’ai ce sentiment abouti quand je pense à nous, de réussite, un bonheur sans faille, naturel. Mais mes enfants, Robin et Romane ont besoin de moi, de mon Amour, de ma tendresse, et je les abandonne, je suis une mère qui abandonne ses enfants.

Tu fonds en larmes, je ne peux résister et te prends dans mes bras, atténuant les secousses de tes pleurs, t’embrassant doucement, mes mains te caressent le dos, tu te laisses aller, ton corps prend appui sur le mien. Tes enfants, tes raisons de vivre, la lumière au bout de ce long tunnel. Rien ni personne ne pourrait te consoler à cet instant, et je ne m’y risque pas. Tu reprends :

— Les dix-huit ans de mon fils, les vingt ans de ma fille, leurs premières amours, leurs rêves, leurs désillusions. Romane, sera-t-elle ingénieur ? Robin, expert-comptable ? Leurs enfants… leurs vies… sans moi !? Ils t’auront toi, je le sais, mais une mère… on en a toujours besoin, non ?

Je n’ose répondre, mais est-ce vraiment une question ?

— Je n’arrive pas à me résoudre à mourir et pourtant je craque de partout, mon courage ne suffit plus, je vais m’éteindre. David, ne plus voir mes enfants est au-dessus de mes forces, tout se bouscule, je perds pied totalement. Mon Amour, aide-moi !!!

Les larmes coulent sur nos joues respectives, nos mains ont décidé de se joindre dans le même élan, nos regards se croisent, cette conversation scelle ton destin, ton ressenti est clair, jamais tu ne m’as autant parlé, les mots sont justes, tu sens la fin arriver. T’aider mon Amour ? Évidemment, mais tu sais déjà ce que je vais te dire. Je ne sais pas encore que dans dix jours tu ne seras plus de mon monde, mais la phrase que je redoute le plus de prononcer depuis maintenant quatre ans, tourne en boucle dans ma tête. C’est le moment, dramatique, inhumain, notre histoire intime.

— Tu dois partir Ma Toute Belle, maintenant, dans les jours qui arrivent, tu dois partir.

Je te laisse t’en aller de ma vie, de notre vie, avec amour. Je ne peux pas te retenir plus, je ne veux pas te voir souffrir sur un lit médicalisé, t’accrocher durant des semaines et des mois, juste pour nous satisfaire, nous épargner. Je rêve de te voir, comme une reine dont tu as l’élégance, t’éteindre dans un souffle lumineux et magique et non pas, percluse d’escarres et affligée d’un masque de douleur. L’amour que je ressens me dicte mes paroles, je vais t’accompagner, te rassurer devant cette épreuve terrible, puis je te pleurerais, des jours et des nuits entières. Pourtant, malgré la perte de l’amour d’une vie et la solitude immense à venir, je n’hésite pas. Une partie de moi s’en ira avec toi, une partie de toi restera avec moi, nos cœurs auront deux couleurs. Tout est dit, ta tête repose sur mon épaule, celle où tu me disais souvent vouloir passer ta vie. Nous sommes tous les deux soulagés. J’ai pu tenir ma parole jusqu’au bout et ne rien te cacher. Tu as pris ta décision, la lumière qui t’entoure en cette fin d’après-midi est douce, tout ton être s’est apaisé, ton cœur bat lentement, tes yeux fixent un point imaginaire, la guerrière va bientôt ressurgir, tu vas puiser en toi l’énergie pour partir. Rares sont les personnes capables de vivre une expérience existentielle aussi forte, je ne me suis pas trompé Karine, ma Reine à jamais.





Dimanche 18 février 2018, 8 h 30

Les aides-soignantes sont dans la chambre et mettent un peu d’ordre, j’en profite pour aller prendre une douche. Mes yeux sont cernés, mes joues sont mangées par la barbe, je porte les mêmes vêtements depuis jeudi. Qu’importe, l’essentiel est ailleurs, une présence silencieuse, inconditionnelle. Le jet de la douche me transperce et je consens à pleurer au milieu des gouttes qui martèlent mon corps. Une salle de bains d’hôpital, un amour qui se meurt, un futur solitaire, ma vie, si précieuse, si intense, semble m’échapper, hors de contrôle. Pris de panique, j’entrouvre à moitié nu la porte, une serviette comme bouclier, tout le monde est parti et je tends l’oreille pour percevoir ton souffle.

Tu es toujours là…

Je finis de me sécher évitant de me confronter au miroir embué. Quelques minutes passent et je reprends ma garde à tes côtés, fidèle, stoïque. Tu respires toujours par le nez, violemment, bruyamment. Pendant toutes ces années, nombreuses sont les fois où tu m’attendais, de jour comme de nuit, dans la voiture, au sortir d’une fin de vie. Je partageais avec toi mes impressions, et souvent nous parlions de ce terrible passage où le malade semble manquer d’air, étouffer. La bouche ouverte, il happait l’air, avec un son de plus en plus sourd et rauque. Le ressenti de la famille était terrible et traumatisant. J’avais beau expliquer et prévenir, la vision et le bruit suffisaient à dramatiser un peu plus la situation. Je suis là à te regarder et t’écouter. Rien de tout cela chez toi, comme si tu avais retenu mes mots à la lettre. Décidément tu ne fais rien comme tout le monde, tu nous épargnes, nous chéris, nous accompagnes. Je n’avais jamais connu cela, une telle maîtrise. Chaque émotion a sa place, tout geste est pensé, comme une préméditation, une volonté de nous conduire dans la douceur et la tendresse à l’inéluctable. Oui c’est ça, pas de manipulations mais insensiblement tout se met en place, comme un scénario écrit à l’avance. Reste à tourner les dernières scènes Karine, les plus difficiles, il ne faudra pas se tromper car tu n’auras droit qu’à une seule prise. Je souris de ma blague, m’attendant presque à te voir pouffer de rire. Tu ne bouges plus pourtant depuis hier soir, pas un cil, ni une mimique, rien. Les yeux clos, je laisse parler ma sensibilité, mes doigts parcourent ta peau, et se posent sur tes lèvres, je fais le tour de ta bouche lentement, d’habitude tu l’aurais plissée, assailli par les chatouilles, les temps changent, seul notre amour reste, s’incruste, s’enracine… Je ressens le besoin de te parler, envie que le timbre de ma voix, à nouveau te fasse vibrer. M’entends-tu ? Je n’en sais rien, tu me ressens, me vis différemment, qu’importe, nous sommes reliés. Des centaines de souvenirs affluent, comme un feu d’artifice, c’est somptueux, je tente d’en attraper au passage avant qu’ils ne s’envolent.

Je nous vois lors d’un week-end à Amsterdam, en février, il neige, nous n’avons pas pris le bon tramway, nous nous retrouvons en banlieue. Il est 23 h 00. À aucun moment nous ne paniquons, nous sommes ensemble, heureux, tout va bien. Ce sentiment d’unicité ne va jamais nous quitter. Après deux heures d’errance nous finirons dans un bar Jamaïquain, frigorifiés à manger un kébab. Je me souviens de tes yeux bleus, purs, cristallins, braqués sur moi, me parlant, me dévorant, indifférente aux autres clients, renforçant ainsi l’idée que j’étais l’élu de ton cœur, à jamais. Tard dans la nuit, installé sur notre lit d’hôtel, je ne pus, malgré un désir brûlant te faire l’amour. Le cannabis respiré dans le coffee shop m’avait affecté, je te voyais toute verte et liquide. Mes larmes, où le peu qu’il en reste, dégoulinent doucement de mes yeux rouges. Ces rappels d’ordinaire si doux sont aujourd’hui douloureux, eux aussi vont disparaître avec toi. Je parle à présent à voix haute, j’ai si peur du silence qui s’installe entre nous. Tes mimiques, tes sourires, tes mains posées sur ma peau me manquent atrocement, il me faut du bruit pour ne pas sombrer, ne pas gâcher nos dernières minutes. Je me retourne et te vois il y a quelques mois, souffler et avancer péniblement sur les pentes du Mont Ventoux. C’était un de nos lundis de folie. L’ascension étant encore bloquée par la neige, tu décidais d’entamer les six derniers kilomètres à pied. Ce jour-là tu m’as impressionnée car dès les premières pentes tu avais compris le calvaire qui t’attendait. Et tu n’as pas reculé. Ce fut pénible de te voir te motiver tous les cents mètres, les mains sur les hanches, soufflant, toussant puis de nouveau partante. Deux heures de montée symbolique de ton courage, de ta pugnacité et du chemin qu’il te restait à parcourir. Au sommet, ballotée par les vents, tu avais ce regard fier du Guerrier de Lumière. Quoi qu’il arrive, rien ni personne ne t’enlèverait cet Amour pour la vie, tu irais jusqu’au bout de toi même, c’était une évidence.

Il est 10 h 30, les enfants, Lisa, et tes parents viennent d’arriver en salle de repos. Je te quitte, momentanément, à reculons. Chaque minute qui passe sont précieuse, ce sont les dernières, les joyaux d’une vie. Arrivé à la porte je me retourne, toujours la même immobilité parfaite, cireuse, tragique. Mes yeux se troublent, je baisse la tête, respire un grand coup pour contenir mes larmes. Encore quelques heures à être fort, à faire le fort, après il sera temps de te pleurer, de plonger dans la solitude, seul, au cœur de mon désespoir. Je les rejoins, point d’effusion mais une mine défaite chez tout le monde. La nuit promettait d’être la dernière et ta résistance sème le doute, nourrit la peine. Ils ont tous attendu ce coup de fil libérateur pour toi et dramatique pour eux. Au milieu des ténèbres, l’idée que tu sois là au petit matin a fait son chemin et à présent, le deuil entamé peut se poursuivre, mais qu’il est dur pour tous d’à nouveau s’y préparer. Chacun à présent veut te rejoindre, même quelques minutes, pour un dernier au revoir. Je les préviens de ton changement de physionomie, brutal, violent. La Karine d’hier soir 18 h 00 n’existe plus, finis les regards implorants, les demi-sourires, reste un corps qui s’affaisse sur lui-même, indifférent à sa propre déchéance. Pour certains tu es déjà partie vers d’autres cieux, pour d’autres non, pour moi, je n’en sais rien.

Ces moments douloureux et dramatiques nous appartiennent totalement, la spiritualité m’aide mais tu vas partir, constat épouvantable et déprimant. La théorie est facile à acquérir mais le vécu et son intensité me broient. Lisa m’interroge du regard, je hoche la tête, je la sens réticente à l’idée de voir sa sœur d’amour comateuse, méconnaissable. Combien font des cauchemars pendant des années après un dernier adieu traumatisant. Pourtant elle en meurt d’envie, accrochée à son adoration sans faille pour toi, Ma Toute Belle. Les enfants se décident les premiers, à souffrir, autant en finir vite. Ils entrent tous les trois à nouveau, unis, solidaires dans l’adversité. Autant hier, ils étaient portés par la fierté de leur geste d’amour, ce matin c’est la peur et l’appréhension qui dominent et les écrasent. Je décide d’être leur tuteur jusqu’au bout, encaissant sans discontinuer, les images de ta déliquescence.

Ils pénètrent dans la chambre à ma suite, sur la pointe des pieds, comme s’ils avaient peur de te réveiller. Il fait chaud, l’air est vicié, les fenêtres sont fermées depuis trois jours, il règne une ambiance moite et pesante. Romane la première s’approche de toi mais a du mal spontanément à te toucher, à te parler. L’évidence la frappe de plein fouet, tu n’ouvriras pas les yeux, tes paupières ne papillonneront pas, et les muscles de ton visage semblent définitivement figés. Robin s’avance et constate lui aussi ton absence de réaction, Tim est bouche bée. Je sens qu’ils regrettent d’être là, mettant en péril leurs images magnifiques de la veille. Quelques larmes coulent sur leurs joues rougies par la chaleur, mais même les pleurs ont du mal à venir. Romane tend la main et effleure celle de sa maman, les gestes sont timides, difficiles, Robin et Tim font le tour du lit mais vraiment le cœur n’y est pas. Chacun murmure un adieu et se tournent vers moi, attendant que je les accompagne dehors, loin de cette tragédie qui les glace. La porte se ferme, ils peuvent éclater en sanglots, fuir cette réalité bouleversante. Lisa et Claudette les accueillent en salle de repos, c’était un instant rude et angoissant, loin des adieux magiques de la veille. Je les regarde, ils auront tout connu, accepté et compris, l’héritage de Ma Toute Belle coule dans leurs veines comme un torrent impétueux et indomptable. Mon fils, touché, coulé par toutes ces émotions, vient dans mes bras et me serre fort. Nos regards convergent et les images de notre vie commune se promènent sur nos rétines. Fort mon Tim, très fort, aimant et tenace, puissant et tendre. Je ne sais pas quel sera leur avenir mais la brutalité de ces dernières heures aura montré toute l’étendue de leur capacité.

Tes parents à leur tour te rendent visite, ton papa, ton Roi, comme tu disais toute petite, est ému que tu l’aies attendu pour t’envoler. Claudette, prend conscience de ta perte imminente, elle non plus ne te reconnait plus, choquée. Quelques minutes et les voilà dehors, ils ont les yeux dans le vague, sans repères, il n’y a plus rien à dire, ni à faire, juste une dernière attente, interminable. Cela fait dix minutes que Lisa est dans la chambre. Hésitante puis résignée, elle a fini par franchir le pas. Le visage des enfants l’a émue, leur courage aussi, ces derniers moments avec sa sœur sont certes effrayants mais nécessaires. Laisser les regrets derrière pour supporter la peine à venir. La porte s’ouvre doucement, et je la vois, livide, le visage baigné de larmes. Tête baissée elle se dirige vers moi et je perçois dans sa démarche une nouvelle détermination.

— David, c’est inhumain on ne peut pas la laisser comme ça ! Les mots ont fusé, appuyés par un regard désespéré.

— Elle souffre, j’en suis sûre, elle étouffe, c’est terrible à voir, à entendre, c’est ma sœur… Je l’accueille dans mes bras et évite de répondre à chaud, j’ai mes convictions, mes expériences, mon recul. Elle répète :

— C’est bouleversant de la voir lutter pour rien !

Elle se détache de moi, lentement, attendant une réponse, une action peut-être…

— Lisa, la seule chose dont je suis sûr c’est qu’elle ne souffre pas, les traitements en perfusion font leur travail, et bien. Reste cette terrible sensation, ce ressenti qui nous gêne, nous horrifie. Dans ces situations extrêmes il y a deux solutions, soit on aide la personne à partir, soit on attend qu’elle choisisse son moment, seule, consciemment.

— Dans le cas de Karine, je peux si tu veux, entrer dans la chambre et faire le nécessaire pour qu’elle parte dans les cinq minutes.

Ses yeux s’écarquillent, je suis certain qu’elle m’imagine en train de le faire.

— Seulement, je ne vois pas ou plus les choses de la même façon. J’ai évolué et compris certains aspects de la fin de vie. Accompagner la femme que l’on aime est en soi un acte des plus traumatisants, mais la précipiter vers les ténèbres pour notre confort moral est purement impossible pour moi.

Je vois mes mots atteindre Lisa de plein fouet. Elle déchiffre rapidement mon message et un sourire bienveillant vient éclairer son visage.

— Je vois ce que tu veux dire, je suis désolée.

— N’aies crainte, tes réactions sont normales mais c’est mon rôle de décrypter nos réactions et leurs motivations.

— Quels que soient les actes que nous réalisons dans une fin de vie, il est essentiel de se demander à qui cela profite. Au malade ou à la famille ?

Je demande à Lisa de me suivre dans la salle de repos où toute la famille est regroupée. Les visages sont marqués, l’attente insupportable les ronge. Être suspendu à l’annonce d’un c’est fini est choquant. Pourtant depuis 72 h nous avons fait un travail de deuil incroyable tous ensemble. De la compréhension à l’acceptation en passant par des adieux magnifiques, chacun a mis son cœur dans la balance. Mais la réalité n’est jamais décevante, et les dernières heures nous déchirent sans pitié. Notre histoire avec toi se meurt, les rires et les regards bleus avec, plus de contact avec ta peau douce, ni de baisers réciproques, tout s’effrite et s’envole devant nos yeux tristes. Nous voilà, accablés et misérables, prisonniers d’un compte à rebours macabre, dernier lien avec toi, notre amour.

— Vous savez l’adoration que nous avions l’un pour l’autre, l’énergie que nous mettions en œuvre pour que notre relation soit belle et tendre. Dix ans de passion intense, que rien ni personne n’effacera. Karine, je la ressens au plus profond de mon être, là où tout seul je n’osais me rendre. Au moment où nous parlons je l’imagine en train de marcher, paisible, sans stress, le temps lui importe peu. Voyez-là vous aussi. Ses cheveux blonds lui tombent sur les épaules, une légère brise en soulève quelques-uns. Le soleil est haut dans le ciel et chauffe sa peau bronzée, elle s’en délecte. Ses habits blancs en lin sont amples et lui donnent une silhouette élancée, gracieuse, rien n’entrave sa marche. Le sol est parsemé de sable fin, pieds nus, sa démarche est légère, aérienne, unique. Quelques arbres forment une haie d’honneur et leur ombre délicate apporte un soupçon de fraîcheur. Une fleur est coincée entre ses lèvres, l’odeur la ravit, elle ne fait qu’un avec la nature, enfin. Tu plisses les yeux mon Amour, au fond, une lumière blanche marque la fin du chemin, mais tu as décidé de prendre ton temps. Tout cela t’appartient, c’est ton instant de grâce après t’être occupée des gens que tu aimes. Tu souris, le sable effleure tes doigts de pieds dans une caresse tiède et délicieuse, tu es bien, sereine, apaisée. Tous m’écoutent et mon récit les captive, les convainc, je le vois.

— C’est ma vision du moment, mon interprétation mais j’y crois totalement. Pouvons-nous décemment lui demander d’accélérer sa marche ? Ou la déposséder de ses derniers instants parce que nous souffrons ?

Les sourires reviennent sur les visages anxieux, l’imagination fait des miracles. Tous la voient à présent, telle qu’elle était, naturelle, aimante et si simple. Lisa me regarde et comprend l’enjeu de cette dernière matinée. Un souffle nouveau emplit la pièce, les minutes sont abolies, restent la justesse des émotions et un amour immense à partager. Ma cage thoracique menace d’exploser, je les quitte momentanément, j’ai besoin de m’isoler. La pression est terrible, j’ai beau parler calmement, paraître prêt et serein, mon corps est assiégé par le chagrin. Cette boule douloureuse, qui a trouvé refuge dans ma gorge ne veut plus partir. La tête baissée pour cacher mes yeux remplis de larmes, je chemine dans les couloirs. À la recherche d’un monde meilleur et pacifié, je ne trouve sur mon chemin que maladie et solitude. Je croise des cancéreux amaigris, déprimés et résignés, entend les rires des uns les pleurs des autres. Une porte entr’ouverte et un crâne chauve apparaît, la télévision marche à fond, il attend son heure. Je m’arrête net, fais demi-tour et accélère le pas, tu me manques, j’en crève, je prendrai ce qu’il reste Ma Toute Belle, attends-moi j’arrive ! Je rentre en vitesse, je ne fais plus attention au bruit que je fais, au contraire, il me rassure. Tu es encore là, ta respiration perd de sa vitesse, ton pouls, lui, s’emballe. Tes mains sont gelées, tes jointures sont blanches, comme un avant-goût macabre de ce qui nous attend. La vie se retire de ce corps qui m’a fait tant vibrer, une longue révérence, tu glisses dans un murmure. Je ferme les yeux, et me laisse bercer par ces petits bruits, une marée qui se retire, le sable qui crisse, la nature reprend ses droits.

— Mon Amour, je suis à tes côtés, encore et toujours, ne crains pas la solitude, je t’aime…

Ai-je vraiment parlé ou nos deux âmes ont-elles une fois de plus fusionné ? J’aime à le penser. Ma main parcourt ton visage entre deux poses respiratoires plus longues, tout va bientôt s’arrêter, je profite encore un peu de ta douceur, puis m’assieds, penaud, épuisé. Je tourne la tête vers toi, triste vision d’une femme dont la vie se retire doucement, tu ne respires plus que par à-coups, ton menton se soulève à chaque inspiration, ce sont tes derniers soubresauts, je le sens. Je prends ta main, gonflée et glacée, comme si elle ne t’appartenait plus. Je la porte à mes lèvres, affectueusement, langoureusement. Peine perdue, je n’arriverais ni à te réchauffer ni à te réveiller. Ces gestes d’amour si simple tombent d’eux-mêmes dans l’oubli, les portes du bonheur se referment pour nous, je te perds. Lisa passe la tête dans l’embrasure de la porte, ils veulent emmener les enfants manger à la cafétéria, l’attente est devenue trop lourde. Je me lève, délaissant ta petite main quelques instants et sors à leur rencontre. Tout le monde a hâte de s’éloigner de ce couloir de la mort, le calvaire dure à présent depuis de trop longues heures. Il est prévu qu’ils ne restent pas longtemps en bas car je leur fais part de l’imminence du décès. Après maintes hésitations, ils se mettent en route vers les ascenseurs. Cela ne me gêne pas de rester seul avec toi, bien au contraire, je crois même qu’égoïstement c’est ma place, je l’ai gagné de haute lutte. Il est plus de 12 h 30, tes pauses respiratoires se multiplient, je suis en apnée moi aussi. Je suis quasiment collé à toi, je ressens tout, j’ai besoin de promiscuité, de te caresser les cheveux, ton bras, ton cou, tu vas partir en sentant ma douceur se joindre à la tienne. Puis je te parle lentement, des mots d’amours, rassurants :

— Ma beauté, ton dernier souffle si tu en as la force va se mêler au mien, rappelle-toi ce premier baiser, où tremblante de peur tu ne voulais pas me décevoir. Je le recevais comme une offrande céleste, un gage d’un amour éternel, j’en ai encore le goût dans mon cœur. Je suis encore là, avec toi, fidèle à notre passion, ému par ton courage, amoureux comme jamais… Pars sereine Ma Toute Belle, ma tendresse.

Il est 12 h 45, une dernière inspiration puis plus rien. Tu as cessé de respirer, tes yeux s’entrouvrent de moitié, laissant un voile bleu éclairer ton visage, ta bouche s’affaisse, c’est fini. Au chaos succède le silence. Je me penche vers toi et dépose un dernier baiser d’Amour sur tes lèvres encore tièdes. C’est fini. Je ne pleure pas, c’est une déflagration d’une violence inouïe. J’avais beau me préparer au néant, je me sens aspiré par le vide. Tu n’es plus là, déjà… J’ai soudainement une pensée qui me remplit de peines, je pense à tous ceux qui partent seuls. Sans un mot, sans caresses, rien. Ils s’en vont avec la souffrance et l’indifférence comme bagage, quelle tristesse. Je suis orphelin de notre histoire, sonné, en perte totale de repères. Je devrais me précipiter pour alerter les infirmières, rappeler ma famille, mais je ne peux pas. Mes gestes sont plombés, mon cerveau vidé, seul mon cœur me dicte de rester avec toi, encore un peu. Ma main effleure tes doigts, il reste encore un peu de chaleur en toi. Mes yeux une dernière fois épousent les contours de ton visage, cette bouche, ces lèvres, ce petit nez. Il est temps… J’attrape la sonnerie près du lit, presse le bouton, et dans quelques secondes la pureté du moment disparaîtra, nous ne serons plus seuls au monde. Il restera un homme accablé par le décès de celle qu’il aime, une malade du cancer, pour un tableau d’une atroce banalité. Je ferme les yeux en les attendant, je me soustrais à la réalité, j’essaye. La porte s’ouvre, et déjà la mine de circonstance s’affiche sur les visages du personnel. Je me retire, il est temps d’aller chercher tout le monde. C’est douloureux, l’espace d’un instant je me sens insensible, coupé de mes émotions, détruit de l’intérieur, je ne peux y croire.

J’emprunte le couloir, mon portable à la main, je ne sais plus quoi faire. Je m’isole dans un recoin pour appeler Lisa, elle me répond instantanément. Son oui est chargé d’émotions, elle a compris, une sonnerie aura suffi. - C’est fini, Karine vient de partir. Les sanglots étranglent ma gorge, je ne peux en dire plus, je l’entends vaguement me dire on remonte. Je prends appui contre le mur, je n’ai rien mangé, je suis épuisé. Mon corps crie, mon âme hurle, j’en ai des vertiges. Une aide-soignante vient s’enquérir de mon état, je lui souris, rien ni personne ne peut rien pour moi, mon errance commence, c’est ainsi. Je vais m’asseoir dans le couloir, les questions m’assaillent mais je n’y prête guère attention. Je suis ailleurs, avec toi, je sens encore ta main dans la mienne, c’est troublant. Comment prendre conscience de ta perte alors que je te ressens encore si présente. Tu continues à vivre en moi, les images de notre complicité défilent comme pour supprimer celle de ta déchéance physique. Je ferme les yeux et c’est une cascade de bonheur qui s’abat sur moi, tes yeux bleus, ton sourire, tes mimiques, tes mains douces, les souvenirs affluent dans le désordre, je suis baigné d’amour. Une main amicale se pose sur mon épaule, je sursaute, tout le monde est là, la réalité reprend le dessus.

J’ai lâché prise quelques instants, c’était bon comme un baiser Ma Toute Belle, c’était nous. Tim le premier me serre dans ses bras, il ruisselle de larmes, malheureux, éreinté par la peine. Les accolades se succèdent, chacun le vit à sa manière. Personne n’espérait de miracle mais le gouffre noir dans lequel nous sommes plongés depuis quinze minutes fait peur, angoisse. La pudeur reprend le dessus doucement. C’est la fin de l’histoire, de l’aventure, rien ne sera jamais plus pareil, tout le monde le sait. Elle ne sera plus là pour nous conseiller, nous consoler, je ne pourrais plus l’appeler pour partager une émotion, c’est ça la mort, la fin de tout, sans exception.

Les enfants veulent te voir une dernière fois, nous nous dirigeons vers la chambre 602. Les aides-soignantes sont en train d’humaniser la pièce, ils débranchent les perfusions, et t’installent convenablement dans le lit. Elles nous quittent quelques minutes pour nous permettre de nous recueillir. Nous sommes debout à un mètre du lit, contemplatifs et déboussolés. Personne ne sait vraiment quoi faire. Tu es décédée et cela change l’approche, les enfants semblent effrayés et incapable de te toucher. Ils te cherchent, dans ce corps encore tiède mais ne te voient plus. Déjà ce matin, la dégradation physique les avait choqués mais tu respirais encore. Là, tu as disparu, envolée sous leurs yeux hagards, c’est un choc énorme. Finis les mots doux, les baisers tendres, les caresses d’amour, reste un corps meurtri par les combats, déformé par la lutte. Je les prends dans mes bras, tous les trois et les encourage à pleurer, c’est leur droit, leur devoir, ils ont perdu leur guide, celle qui se battait pour eux, sans attente, par amour. Nous formons une mêlée, bras dessus bras dessous, unis dans le chagrin, une bulle d’émotions pour résister à la tempête dans nos cœurs. Chacun se croyait de taille à affronter l’indicible, mais il n’y aura pas de vainqueurs, juste une vie perdue, et une grande détresse. Lisa entre et les enfants sortent pour « vivre » leur peine un peu plus loin, à l’abri des regards. Je reste avec ta sœur quelques minutes de plus afin de choisir les vêtements avec lesquels l’équipe de soin te vêtira. Nous sommes partis en catastrophe jeudi et le choix est très limité. Un pull gris ras de cou, un jean et puis voilà. Je me surprends à penser que le pull c’est bien, nous sommes en février, il fait froid. Ce n’est pas de l’humour, d’ailleurs je ne souris pas. Il me faudra encore du temps pour te soustraire à mes pensées les plus basiques, tant mieux. Arrive le moment de sortir de la chambre pour la toilette mortuaire, d’habitude c’est moi qui le fais avec Cécile mon associée. Ce sont des gestes difficiles car le corps ne répond plus, désincarné, froid, semi rigide. Il faut beaucoup d’empathie et de respect. Je ne me fais pas de soucis, j’ai confiance, tu les as épatés par ta sérénité et ton courage, aucune plainte, ni mouvements d’humeurs, le malade quasi parfait. Je me retourne avant de sortir, ils sont prêts à commencer mais attendent que je parte, je leur souris et pense tout va bien se passer mon Amour, la porte doucement se referme.

Je m’isole à nouveau pour envoyer un dernier SMS à ceux qui attendent des nouvelles, nos amis, nos proches. Déjà ce matin, vers 10 h 00, je les avais prévenus de l’imminence du décès. Mes doigts tremblants mettent ainsi fin au suspense insoutenable. Ma Karine s’en est allée, remplie d’amour et entourée des siens jusqu’au dernier souffle. Simple, clair, et criant de vérité. Je l’expédie et quelques secondes après, reçois un torrent de tristesse.

Tim me rejoint et attend que je reprenne mes esprits, il est bienveillant, profondément humain. Je lui conseille d’amener Romane et Robin, avec lui pour manger quelque chose. L’équipe de soins en a pour un petit moment et puis, je préfère les savoir tous les trois ensemble plutôt que noyés dans notre peine. Il comprend et apprécie de partir de cette ambiance lourde et tragique. Il est là depuis moins de trente-six heures et n’a pas eu beaucoup de répit. Lisa est descendue retrouver Louis et s’occuper de toute la paperasse à venir. Je ne suis ni compétent ni légitime pour tout ça, nous n’étions pas mariés, ni pacsés, je n’existe pas aux yeux de la loi. Seul ton regard m’importait, Ma Toute Belle. En pensant cela les larmes montent seules, je ne maîtrise plus rien, je te pleure. Je prends le temps pour répondre à chacun, je ne suis pas dupe, il ne s’agit pas d’envie mais uniquement de me distraire. La stupéfaction est de mise, personne ne s’y attendait si vite, beaucoup sont frustrés de n’avoir pu te dire au revoir. Ma sœur m’écrit un beau SMS, elle aimait profondément Karine, pour ses qualités de cœur et aussi parce qu’elle me rendait heureux. Mes nièces sont effondrées, tu leur manques déjà, ton caractère conciliant et ton charisme illuminaient nos réunions de famille. Je m’interromps, c’est trop dur d’entendre parler de toi au passé, j’en crève de douleurs. Je reprends mon écriture pour mettre au courant Madame Provansal, l’oncologue, et la remercier chaleureusement. Elle a tout fait pour t’aider et te permettre de rester digne en toutes circonstances.

Tu es partie, ce n’est ni une injustice, ni un manque de chance, ni la faute à personne, c’est ton histoire, ton destin, tragique certes, mais cela t’appartient. Pour ma part, aucune colère, ni récrimination envers quiconque, c’est la vie dans toutes ses facettes. J’ai accepté de vivre l’exceptionnel, je dois me contenter à présent de souvenirs, tous plus émouvants les uns que les autres. Tu m’as tellement donné, nous avons tout partagé, vécu d’amour et de désirs, de risques et d’aventures, que puis-je regretter ? Que tout soit fini ? Peut-être. Je souris, le vrai et unique drame aurait été de passer à côté de notre histoire, de ne pas vivre ces dix ans de tendresse. J’ai eu beaucoup de chance Karine. Ces trois derniers jours, nous n’avons pas attendu la mort, prostrés et craintifs, au contraire, nous avons célébré la vie. Ensemble nous avons multiplié les gestes d’amours, et vécu intensément chaque seconde, un condensé de nos vies, un hymne à notre amour.

L’amour et la mort, aujourd’hui se sont réconciliés…

L’infirmier toque à la porte, ils ont fini de s’occuper de toi. Il me sourit avec une infinie gentillesse, j’apprécie car il sait par où tu es passée, c’est un hommage. Je crains énormément cet instant où tu vas m’apparaître pomponnée, arrangée dans tes habits de ville. J’entre dans la chambre, tu es belle, les mains croisées sur ton ventre, tu sembles devoir te réveiller dans quelques heures après t’être reposée. Un mini sourire est resté incrusté sur tes lèvres, c’est troublant. On t’a maquillée, attention touchante, même si ce n’est pas comme d’habitude, ils ne savaient pas que tu étais si coquette. Excusons-les, ils ont fait de leur mieux. Tout le monde a quitté les lieux, nous sommes enfin seuls. Je regarde par la baie vitrée, range tes affaires dans la valise, je m’occupe, perdu. Dois-je te parler, m’entends-tu ? Suis-je ridicule de te toucher à nouveau la main, si froide à présent ? Suis-je fou de te parler comme si tu allais t’éveiller d’un mauvais rêve ? Suis-je inconscient de vouloir encore un peu de toi, là contre moi ? Peut-être, mais la folie, la démesure c’est tout mon être, ce que tu adorais plus que tout chez moi, ne pas savoir ou m’attendre et t’en délecter à l’avance. Alors je te parle :

— Voilà mon cœur, c’est fini, tu es partie, emportant un peu de moi et me laissant beaucoup de toi. Je te dis merci en toute simplicité. Accepte de m’accompagner chaque jour, de tenir ma main, de peupler mes nuits de nos tendresses, toi qui m’as vu tel que j’étais, dans sa bonté et sa douceur et qui a mis un terme à mon errance. Nous allons nous manquer, cruellement.

Mon corps est secoué de sanglots restés bloqués si longtemps dans ma gorge, ils se déversent en cascade, et trempent rapidement le drap. Tant pis, ma peine est immense, je ne peux me détacher de toi. Au milieu des pleurs je me saisis délicatement de ta bague, lourde, imposante, nous l’avions acheté ensemble, comme le reste d’ailleurs. Ton doigt me l’offre volontiers, je l’embrasse et sens le goût de l’argent sur mes lèvres, encore un peu de Ma Toute Belle. Je la garde précieusement dans ma main, elle m’accompagnera, si tu veux bien, dans ma nouvelle vie, sans toi. La porte s’entrouvre, Lisa et sa maman entrent, leurs yeux trahissent leur désarroi. Je ne les sens pas particulièrement à l’aise, face à ce corps sans vie, censé représenter leur sœur et fille. Tu as toujours tellement incarné à toi toute seule la joie de vivre et l’enthousiasme qu’aucune d’elle n’arrive à y croire. Lisa te regarde à peine, elle s’occupe à la périphérie du lit, mais n’a qu’une envie, fuir. Je la comprends, pour ma part je ne rêve que de solitude. Pouvoir pleurer sans se retenir, crier le manque, et dormir, enfin, pour te rejoindre au milieu des étoiles. Nous nous regardons, elles se chargent de la valise, de la trousse de maquillage puis sortent de la chambre, sans se retourner. L’infirmier passe pour me dire de ne pas me presser, c’est gentil, mais pourquoi prolonger le supplice plus longtemps ? Je vais partir pour te retrouver ailleurs, différemment, tout en douceur. Je suis malheureux, triste, mais tu ne m’as pas abandonnée, tu es juste partie, ton chemin a pris fin. J’ai été si fier de t’accompagner pour un bout. Le plus beau ? Égoïstement je l’espère, un peu d’égo à cet instant ne peux pas me faire de mal. Je me lève, te regarde, prends une respiration, t’embrasse à nouveau, te caresse les bras, te touche le front, je m’arrache à toi, je t’aime. Je me dirige vers la porte, tête baissée, nauséeux, puis la main sur la poignée, j’ouvre et disparais.

Je passe dans la salle de soins pour remercier l’équipe. Ils ont été très respectueux de notre histoire et la confiance qu’ils m’ont accordée m’a été précieuse. Peu de mots, mais des regards forcément complices, la maladie et ses conséquences sont notre quotidien, on se comprend. Je ne me presse pas dans les couloirs, j’ai le temps, je m’imprègne des lieux une dernière fois, pas de colère, juste une énorme lassitude. Je croise quelques malades errants, je leur souris de bonne grâce, nous sommes dimanche, le jour des familles et ils sont seuls, notre point commun à présent. C’est le constat le plus difficile à établir pour moi, la solitude, le silence, le non partage. C’est trop tôt je le sais pour m’infliger une douleur de plus mais penser à toi m’obsède et ne fait que renforcer le manque. D’ailleurs je n’ai qu’une envie, t’appeler pour en parler. Je souris, tu avais horreur des téléphones, des SMS, des mails, rien ne remplaçait pour toi la parole, le contact humain. C’est encore plus vrai maintenant, j’aimerai tant te sentir, te toucher, te railler, t’aimer en direct. Il faut que j’arrête ce monologue intérieur, je cherche les escaliers pour pouvoir descendre à l’accueil, là m’attend le reste de la famille. Six étages pour retomber sur mes pieds et remettre à ce soir, peut-être, le moment où je craquerai. Pour l’instant il me faut encore ramener Tim à la gare puis me traîner jusqu’à la maison. Louis a pris les choses en main pour régler les problèmes administratifs. C’est son domaine et il nous permet ainsi de ne pas nous venger sur la secrétaire. Lits accompagnants, forfait hospitalier, repas, tout y passe, et j’entends cette litanie sans vraiment la comprendre. Je commence à trouver le temps long, j’ai besoin de les prendre dans mes bras, de les embrasser et… de ne plus les voir. Éclater pour mieux se reconstruire ensemble. Tout est fait et dit, reste à le vivre et à le digérer, dans son coin, comme un sauvage. Les enfants sont là, nous allons pouvoir partir, il me tarde de retrouver ma voiture, témoin privilégié de nos escapades amoureuses. Les larmes montent en t’imaginant concentrée avec ton Femme actuelle du lundi, assise confortablement sur le siège passager et cherchant fébrilement ton horoscope. Nous nous serrons fort sur le parvis de ce monstre de verre et d’acier qui a avalé notre Karine, quelques larmes encore, puis c’est le moment de couper le lien. Les yeux dans les yeux nous nous promettons d’être forts même si personne n’y croit. J’ai hâte de déverser mon trop plein de chagrin, de le vomir, de le mettre à distance. Restera la peine de t’avoir perdue, tenace, omniprésente, désespérante. Tim marche à mes côtés, le temps est frais, une légère brise nous porte vers la voiture, pas un mot mais cet orgueil d’avoir été là, ensemble, jusqu’au bout du bout…

Nous roulons, indifférents. Mon fils regarde par la fenêtre l’air absent, vingt-quatre heures ont été suffisantes pour bouleverser son monde. Nous sommes habitués tous les deux à perdre, puis à nous relever. Là encore nous n’avons aucun doute, reste à connaître le temps que nous mettrons. La place que tu avais prise dans nos vies est à la hauteur de nos peines. Le vide sera difficile à combler, et plutôt que faire avec comme on dit, nous ferons sans, définitivement. La gare TGV est en vue, Tim me demande de le laisser au dépose-minute, nous avons tous les deux horreur des adieux. J’hésite car cela me paraît un peu abrupt après ce que nous venons de vivre mais sa main posée sur la mienne finit de me convaincre. Il me demande juste de respecter sa douleur, je n’ai pas le monopole de la souffrance… Je m’arrête et sors pour le prendre dans mes bras, longuement, notre route à tous les deux est riche et semée d’émotions, mais nous nous aimons puissamment, sincèrement. Il détourne son regard, les larmes coulent, cela m’émeut car rien n’est facile pour lui, la remontée vers Paris sera pénible. Un geste tendre puis je le vois se diriger vers le quai, mon fils, mon Amour, ma fierté, un homme bien. Tout est mécanique en cette fin d’après-midi. Je paie le parking, mets mes écouteurs, enclenche ma vitesse et le ruban gris m’accueille, comme il y a trois jours. Je compose le numéro de Romane, ils doivent être arrivés à son appartement avec Robin. J’ai besoin de savoir s’ils ont besoin de ma présence. Non qu’ils soient orphelins, mais Karine partie, je sais que ma place est avec eux, ni un père ni une mère de substitution, moi tout simplement. Je ne t’ai promis qu’une chose pendant ces soixante-douze heures et je m’y tiendrais. Je t’entends encore malgré l’extrême faiblesse de ta voix en cette fin de première nuit :

— Mon Amour, j’aimerai si je peux me permettre de te demander, que tu sois à leur côtés toute une vie, obstinément, amoureusement. Sois ma voix qui leur parle, ma main qui les touche, mon cœur qui les rassure. Merci.

Les larmes après cette déchirante demande ont coulé, doucement, petit ruisseau de souffrance. Ma main posée sur ta joue et le baiser d’une infinie tendresse qui a suivi, ont suffi cette nuit-là, à te répondre. Tu pouvais commencer à lâcher prise. Romane décroche et répond d’une voix triste, ils sont à l’appartement et attendent leur père pour ramener Robin. Elle a envie, je le sens, d’être seule elle aussi, nous nous retrouverons demain. Voilà, tout le monde reprend sa place et s’apprête à passer une première nuit sans toi. Pour ma part, une angoisse sourde vient emplir ma cage thoracique. Dans une heure je vais affronter la solitude de la pire des manières. Seul, je vais entrer dans ta maison, notre havre de paix, le réceptacle de nos plus belles émotions. Jeudi, nous sommes partis en catastrophe et je vais retrouver les vestiges de notre histoire, éparpillés, en désordre mais témoins de notre vie. Le repas dans le frigo que tu avais préparé le matin même, un gratin de courgettes. Le lave-vaisselle à vider, le linge à repasser, la cheminée à nettoyer et à rallumer. Rien n’aura changé de place, tout sera comme avant, quand tu étais là… Je n’ai pas peur de rejoindre notre nid douillet, juste une appréhension, un cap à franchir, déjà.

Cent kilomètres me séparent de notre chez nous, c’est beaucoup et pas assez, je me verrais bien, maintenant que je suis seul, rouler des heures entières. La route défile, je roule vite, double des dizaines de voitures, je suis grisé, presque invincible, je retrouve un peu de ce sentiment de toute puissance qui m’a abandonné ce week-end. Je n’ai pas pu te sauver mon Amour, moi en qui tu avais une confiance absolue, aveugle. Je t’ai laissé mourir, impuissant et faible. Les larmes coulent, je suis trempé, ma vue se brouille. Je me poignarde, me lacère, me punis, j’en ai besoin, c’est mon instant de colère. Je crie, puis tape violemment sur le volant, fais un écart, l’adrénaline me secoue, je suis vivant, je souffre, tu es morte, j’en crève. Tout se bouscule, le téléphone débite en continu ses SMS de circonstances, je m’en fous, je veux la paix, le calme. Je dépasse Aix-en-Provence et à la première occasion m’arrête. La tête posée sur le volant, j’ouvre les vannes. Mes pleurs sont violents, bruyants, mon nez coule, j’en bave, j’ai du mal à respirer, je tape la vitre, la portière, une mini crise de nerf, ce sera la dernière, je le sais. Dix minutes passent et lentement je me relève et me confronte au rétroviseur, je fais peur. Mes yeux sont rougis et gonflés, mon visage livide, mes traits méconnaissables. C’est fini, tu es partie, je me suis entendu brailler, gémir et m’en suis convaincu. Je m’essuie d’un mouchoir trouvé dans la boite à gant, un des tiens, déjà utilisé, tant pis ou même tant mieux. Tu m’arraches un sourire, je sais que je vais te rencontrer sans arrêt maintenant, tu es si espiègle quand tu veux. Une grande inspiration, je suis prêt, je redémarre et poursuis ma route, j’ai faim et soif, la vie à nouveau circule en moi.

Ne me quitte pas…

J’arrive à Oraison, la nuit est tombée, le village est désert, c’est un dimanche soir d’hiver. Je me gare dans une petite rue, je ne veux croiser personne, c’est trop frais. En parler avec ceux qui l’ont vécu est une chose, mais faire l’effort d’écouter celui qui pense avoir eu la même histoire est au-dessus de mes forces. Je me connais je finirais par être sarcastique puis blessant. Pas envie, surtout que je ne regretterais rien, mauvais endroit, mauvais karma. Quelques mètres encore avant de me retrouver face à la porte d’entrée. Je sors les clés, je ferme les yeux. Comment vais-je réagir ? C’est un moment important, j’aimerai tant pouvoir rentrer et me sentir à l’aise, en harmonie avec le lieu. Oui Karine j’ai très envie de poursuivre ma vie dans notre havre de paix, au moins quelques mois, au milieu de toi, de nous. Je garderai notre bonheur bien au chaud, les larmes montent, tu n’es plus là pour m’écouter, j’hésite à tourner la poignée. J’ouvre la porte. Je pénètre dans le couloir, il fait froid, je jette les clés sur le canapé, ton plaid est roulé en boule, un verre attend négligemment sur la table basse. Une rose séchée s’effrite lentement, tes chaussons sont au pied du tabouret en poil. J’avance encore, je me sens porté, pas de pleurs, de gorge douloureuse, je me sens chez moi. L’alchimie est là, et pourtant chaque centimètre carré porte ta trace, ton essence. Tant mieux, tu me guides, me prends par la main, gagne la cuisine et jette un coup d’œil au gratin de courgette. Il a une sale tête, honnêtement, un dimanche soir de deuil, cela ne me faisait pas rêver. Je vais me faire une soupe de pâtes, ça passera tout seul, un peu de pain, un yaourt.

 

Moi qui ne me projette jamais, l’idée du repas pris devant la télé éteinte me rassure. Besoin de cadre, de routine pour ne pas penser, ne pas poser trop vite la question du demain et après. Je monte à l’étage faire tourner une machine, je pue l’hôpital, la mort et le chagrin. Avant d’entrer dans la salle de bain, mon regard se porte sur le lit défait dans notre chambre, notre sanctuaire. Je baisse les yeux, et remets à plus tard le contact des draps froids. Je me retrouve vite nu devant le lave-linge et machinalement le met en marche. Je pénètre dans la douche, le jet chaud m’agresse, j’ai envie de douceur, d’une main caressante, de tes doigts, de ta peau. Non je ne pleure toujours pas, j’assume, j’affronte, le menton haut, le regard dur, je suis vivant. Tu m’as mis en garde dès le jeudi soir :

— Je vais m’éteindre, mon Amour, par pitié, vis encore et encore, ne me tue pas une deuxième fois.

Les mots tournent en boucle pendant que je vide le chauffe-eau. Comment sortir dans le froid alors que la chaleur m’entoure et me console. Je serre les dents, je ne pleurerai pas, ton courage comme exemple, toi qui as accepté de perdre ceux que tu aimes. Les yeux clos, je t’entends, tu bats en moi, tu vibres, tu prends ta place, ne me quitte plus…

Je passe dans la chambre en coup de vent, je mets ton pantalon de pyjama en laine, tu l’as pris très grand, ton peignoir polaire et finis par me regarder dans le miroir. Non ce n’est pas toi, c’est moi déguisé, je souris, et imagine dans la foulée ce que tu m’aurais dit, tendrement. La soupe est prête, je m’installe devant le téléviseur, je tourne la tête, les coussins ont gardé la forme de ton corps, ton odeur, ma main se pose sur le tissu et en retire quelques cheveux, j’inspire et refoule une envie de tout foutre en l’air. Quelques cuillères et mon estomac se ferme, je le motive avec un yaourt périmé à l’ananas, c’est raté, il boude. Quoi de plus normal, il est 21 h 30 et je me demande désespérément ce que je fous là. Monter se coucher, retrouver ton odeur, ne surtout pas changer les draps, te serrer dans mes rêves, t’embrasser au milieu des étoiles, te rejoindre un instant. Une fois de plus ma vie prend un chemin détourné, j’en avais perdu l’habitude. Je m’installe sous la couette glacée et appuis sur l’interrupteur, seul l’écran de mon téléphone brille dans le noir. Encore quelques secondes et tout va s’éteindre, je n’ai plus peur, tu m’as donné la force d’être moi-même, un sentiment d’abouti me remplit, tu es partie heureuse, aimée, désirée, ma Reine.

L’obscurité se fait, c’est le moment, je pleure, les larmes glissent lentement, mon cœur vient de voler en éclat, tes yeux bleus tentent de me consoler, tes lèvres m’effleurent, ta main dans la mienne, nos cœurs se rapprochent, tu vas me manquer Ma Toute Belle.

 

Fin





Karine, Ma Toute Belle
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Perdre une personne que l’on aime est l’épreuve la plus difficile qu’il m’ait été donnée de vivre. J’avais peur que ma maman tombe dans l’oubli. Mais le retour de lecture de personnes inconnues, a permis de faire découvrir la personne extraordinaire qu’elle était et cela me remplit de joie.

Romane

Je ne souhaite à personne de traverser une épreuve comme celle-ci ! On ne sort pas indemne d’un Tu peux partir, je t’aime, qu’on dit à sa maman… C’est quelque chose qui vous marque à vie. Mais au final, c’est elle, la plus courageuse. Pas nous.

Robin

Dix ans de vie commune et jamais un seul moment nous nous sommes sentis étrangers. Karine a été dans ma vie tel un phare qui m’a éclairé comme aucun autre. Elle m’a apporté une nouvelle vision pleine d’amour de la famille. Aujourd’hui encore, elle reste cette lumière qui m’a éclairée. Celle que jamais je ne pourrai oublier, celle que j’aimerai toujours.

Tim
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